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E D I T O R I A L

EL VALOR DE LA DEMOCRàcia

Les revoltes àrabs del 2011 contra els règims dictatorials i cor-
ruptes endèmics al nord d’Àfrica i a l’Orient Mitjà han posat no- 
vament de manifest la força i la capacitat d’atracció dels ideals 
democràtics. S’ha subratllat sovint el paper cabdal de les reivin-
dicacions democràtiques, en detriment de visions més tradicio-
nals o de la influència del fonamentalisme islàmic, en aquestes 
revoltes realment massives i amb un fort contingut popular. És 
clar que es tracta de situacions i moviments molt diversos, que 
els conflictes socials, les desigualtats i sobretot la manca d’ex-
pectatives de futur d’un gruix important de la població jove, hi 
han tingut una gran influència. I també és cert que el resultat 
final del seguit de revoltes que han sacsejat la regió encara s’ha 
de veure. Les vacil·lacions d’Europa a l’hora de donar-hi suport 
no han estat precisament un bon senyal. Els dubtes, les incohe-
rències, la por a un compromís excessiu i feixuc deixaran potser 
una herència amarga. Aviat la guerra oberta a Líbia, la reapari-
ció del terrorisme sagnant al Marroc, la repressió tolerada a Síria 
i altres països de la zona han afegit elements fortament negatius 
que matisen a bastament l’eufòria inicial dels canvis de règim, 
relativament pacífics, a Tunísia i Egipte.

Siga com vulga, de nou la reivindicació de la democràcia ha 
pres un gran protagonisme en una regió on han proliferat secu-
larment els règims autoritaris i despòtics, i respecte de la qual 
fins i tot s’ha teoritzat la incapacitat per endegar una evolució 
cap a una democràcia plena. De fet, les premisses socials i cul-
turals no hi són les més favorables per a una evolució d’aquesta 
mena, però això mateix ens obliga a preguntar-nos pel grau 
d’autenticitat de la democràcia en moltes regions del món. Teò
ricament la democràcia –el govern del poble, per al poble i pel 
poble– no té rival, tothom es diu demòcrata, ningú o gairebé 
ningú fa l’apologia de les solucions autoritàries o totalitàries. 
Fins i tot els règims més dictatorials s’abillen amb una carcassa 
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democràtica buida, presentada sovint com la forma pròpia i no 
mimètica, adaptada a les tradicions i les condicions del país, 
lliure d’influències estrangeres. 

El grau d’autenticitat de la democràcia, vet ací la qüestió. 
Perquè la democràcia no és només retòrica o unes regles formals 
fàcils de complir i de manipular. És també o sobretot una cultu-
ra, un sistema de funcionament de la polis basat en puntals com 
l’estat de dret, la separació de poders, el govern de la majoria 
però el respecte per la minoria, la premsa lliure, les llibertats in- 
dividuals, les llibertats col·lectives, el respecte escrupolós pels 
drets humans, el pluralisme, les eleccions competitives, el joc 
net... En definitiva una forma d’organització social i política 
que recolza en la ciutadania, en l’autonomia dels individus, dels 
ciutadans informats que saben distingir i emeten el seu veredic-
te i canvien els governs en funció del que consideren oportú, 
sense por a represàlies. 

La creació de zones exemptes de control legal, el pes de les es-
tructures patriarcals o de clan, les formes actualitzades de clien- 
telisme, la devastació des del poder establert de l’autonomia de 
la societat civil a través del segrest dels mitjans de comunicació 
i de la compra de voluntats de col·lectius amb escasses defen-
ses, basada en el do ut des, tot això atempta greument contra 
l’autenticitat de la democràcia. Curiosament, els obstacles a la 
democràcia en algunes societats amb un gran pes de les estructu-
res tradicionals reapareixen, modernitzats, en societats que hom 
hauria pensat més madures i desenvolupades en aquest terreny. 
Control dels mitjans de comunicació, pressions sobre la justícia, 
vot captiu, xarxes clientelars atapeïdes, concentració del poder, 
aliança amb estaments teocràtics a canvi de favors econòmics...

Si alguna lliçó es pot extreure de la malaurada història  
d’Europa al segle xx és la importància extrema de salvaguardar 
la democràcia. Malgrat les errades i les desviacions, les insufi-
ciències i les deformacions. A l’època d’entreguerres una part 
important de l’opinió europea va lliscar pel pendent de la rela-
tivització de la democràcia. Amb conseqüències dramàtiques. A 
hores d’ara, enmig de turbulències socials i econòmiques greus, 
i en un context mundial fortament interconnectat, el proble-
ma no és el desprestigi de la democràcia com a tal, sinó el seu 
buidament pràctic, el bandejament d’aquells mecanismes de 
funcionament que la fan veritable, autèntica. En tenim exem-
ples molt a la vora.



Bogdan Bogdanović, Parc memorial de Dudik, Vukovar, 1978-1980. 
	 Foto: Urša Komac, 2004.

L’arquitecte serbi Bogdan Bogdanović va realitzar aquest monument antifeixista com un jaciment 
arqueològic, de manera que les teulades còniques fessin pensar els visitants en tot el que ha que-
dat soterrat pel pas del temps. Al final dels anys setanta era impensable imaginar que la destrucció 
dels vestigis culturals retornaria tan aviat als Balcans. Aquesta decepció profunda és la base del seu 
llibre La ciutat i el cenotafi, del 1991. La fotografia del 2004 mostra l’estat actual del monument, 
completament abandonat.
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L’endemà de la imponent manifestació 
del 10 de juliol del 2010 a Barcelona, 
en protesta per la retallada de l’Estatut 
de Catalunya perpetrada pel Tribunal 
Constitucional, el periodista Enric Juliana 
escrivia, sagaçment, a La Vanguardia que el 
president de la Generalitat, José Montilla, 
acabava d’«assistir, amb molta dignitat, 
al seu propi enterrament». Malgrat que 
el tossut president de la Generalitat de 
Catalunya va allargar la seva pròpia agonia 
uns mesos –tot mirant, debades, d’invertir 
els pronòstics demoscòpics adversos–, 
les eleccions que van tenir lloc el mes de 
novembre següent no van fer més que con-
firmar l’asseveració del periodista, i el seu 
partit, el psc, que fins feia poc presidia la 
gran majoria de les institucions polítiques 
catalanes (incloent-hi, a més de la Genera-
litat, la Diputació de Barcelona i molts dels 
grans ajuntaments), obtenia uns tristíssims 
resultats, dels quals sembla que trigarà molt 
a recuperar-se. 

¿Què havia passat per què el Partit dels 
Socialistes de Catalunya hagi perdut una tal 
hegemonia institucional (una pèrdua que, 
a l’hora d’escriure aquest article i d’acord 

Josep M. Muñoz

Josep Maria Muñoz Lloret és historiador i director de 
la revista mensual L’Avenç. Ha publicat, entre altres, 
Jaume Vicens i Vives. Una biografia intel·lectual (Edi-
cions 62, 1997).

amb les enquestes, podria estendre’s també 
a l’Ajuntament de Barcelona)? No és el meu 
propòsit analitzar les eleccions del 2010 que 
van posar fi a l’experiència del tripartit, sinó 
recular més en el temps i tractar d’examinar 
algunes de les claus que, al meu parer –el 
d’un observador necessàriament parcial–, 
expliquen la paradoxa aparent d’un partit, 
el psc, que segons el que alguns publicistes 
(no necessàriament panegiristes) no s’han 
cansat de repetir, expressa millor que cap 
altre (és a dir, que ciu) la composició plural 
de la societat catalana i, en canvi, s’ha vist 
incapaç de representar-la políticament quan 
es tractava de governar la Generalitat. En 
un país que en les enquestes sociològiques 
se situa repetidament de forma majoritària 
en l’espectre del centre-esquerra, i que en 
les eleccions generals (és a dir, al parlament 
espanyol) dóna grans majories al psc-psoe, 
i on del 1979 ençà els socialistes governen 
ininterrompudament (tret del cas de Tar- 
ragona, que va estar uns anys en mans de 
ciu) les grans ciutats catalanes, comen-
çant per les quatre capitals provincials, la 
pregunta a fer-se és: ¿per què el psc, no ha 
aconseguit, tanmateix, ser majoritari en la 
institució d’autogovern de què ens hem do-
tat els catalans, la Generalitat? És més, ¿per 
què aquesta majoria demoscòpica i electoral 
no s’ha traduït, de fet, en una hegemonia 
cultural i política a Catalunya?

L’endemà del tripartit
Una reflexió parcial sobre l’esquerra catalana
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1.	Per desenvolupar el meu argument, cal-
drà que ens remuntem a les primeres elec- 
cions al Parlament de Catalunya, les de 
l’any 1980. Catalunya s’havia revelat, en els 
anys de la transició a la democràcia i després 
de gairebé quaranta anys de franquisme, 
com la «taca roja» d’Espanya, amb unes 
àmplies majories electorals de l’esquerra 
(psc-psoe i psuc) en les eleccions de 1977  
i 1979. Tot feia pensar que aquesta hege
monia es reflectiria en la composició del 
Parlament de Catalunya que (re)naixia 
després de l’aprovació de l’Estatut de Ca-
talunya, però la sorpresa de la nit electoral 
del 20 de març de 1980 va ser d’aquelles 
que es recorden: amb una participació que 
va baixar fins al 61%, el psc obtenia uns 
resultats clarament inferiors als que s’espe-
raven, atribuïbles en bona part a l’abstenció 
del seu electorat metropolità –un electorat 
majoritàriament castellanoparlant, proce-
dent de la immigració peninsular dels anys 
1950 i 1960 que no s’havia sentit cridat a 
participar (en la mateixa proporció que la 
resta de la ciutadania) en unes eleccions que 
eren en clau «catalana». 

Les conseqüències d’aquell mal resultat 
electoral són prou conegudes: la renúncia 
(precipitada?) de la direcció del psc, i sem-
bla que molt concretament del seu feble 
candidat, Joan Reventós, a entrar en un go- 
vern de coalició amb ciu (que després de 
tot no havia obtingut més que una majoria 
relativa), va acabar condemnant el psc a un 
indubtable ostracisme polític i, sobretot, a 
una incapacitat manifesta d’estendre la seva 
hegemonia ideològica. La fórmula d’una 
«gran coalició» amb ciu a la Generalitat pot 
semblar ara estranya, però cal recordar que, 
a l’inici dels ajuntaments democràtics, i en 
particular al de la ciutat de Barcelona, l’es-
querra va governar amb ciu tot reproduint 

l’entesa àmplia de les forces catalanistes que 
s’havia forjat al si de l’Assemblea de Cata-
lunya, un organisme unitari creat el 1971 
i clau per a entendre la transició política al 
Principat. És cert que aquest clima de bona 
entesa va durar relativament poc (tot i que 
a l’Ajuntament de Barcelona es va perllon- 
gar fins a l’octubre de 1981, malgrat les 
tensions habituals entre ciu i el psuc, en 
què el primer retreia al segon que volgués 
ser «un partit de lluita i de govern»), i que 
aviat les forces antifranquistes es van reali-
near segons l’eix dreta-esquerra, al mateix 
temps que ciu s’allunyava dels socialistes 
catalans tot acusant-los reiteradament de 
«sucursalistes» i, si es descuidava, directa-
ment de «mals catalans». El clima d’enfron-
tament entre totes dues forces es va endurir 
considerablement quan, l’any 1984, tot just 
quan ciu acabava d’aconseguir la majoria 
absoluta al Parlament, la fiscalia general de 
l’Estat va incloure Pujol en la querella pre-
sentada pel cas Banca Catalana: una acció 
en què, malgrat els benemèrits esforços de 
Jordi Solé-Tura per desmentir-ho, molts hi 
van veure la mà o si més no l’aquiescència 
del govern socialista espanyol.

Els intents dels socialistes per trencar 
l’hegemonia exercida amb mà ferma per 
Pujol van ser inútils durant uns llargs 23 
anys, i d’aquella època resta la imatge d’un 
Raimon Obiols impotent i, sobretot, el 
conreu d’un antipujolisme poc efectiu. 
Mancat d’altres referents, el psc fins i tot 
va arribar a inventar-se una contrafigura de 
Pujol, la de l’expresident Josep Tarradellas 
–a principis dels anys 1990, podíem veure 
com Felipe González abraçava efusivament 
en els mítings del psc Antonieta Macià, la 
vídua de Tarradellas. L’inconvenient prin- 
cipal d’aquest «invent de la tradició» és que 
Tarradellas era, de fet, una figura poc reivin-
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dicable, no ja per Felipe González, sinó pels 
mateixos socialistes catalans, que semblaven 
oblidar el paper clau que va jugar durant 
la transició quan es va deixar utilitzar per 
Adolfo Suárez i Rodolfo Martín Villa en 
una operació per desactivar l’hegemonia 
electoral de les esquerres a Catalunya (com 
molt bé va saber veure un potser massa 
aïrat Josep Benet). El fet que hagués seduït 
algunes figures del socialisme català (com 
Narcís Serra i, en un altre registre, Josep M.  
Bricall) amb el seu estil diguem-ne «gau-
llista» d’exercir el poder (toutes distances 
gardées, és clar), no pot amagar el fet que, en 
la llarga trajectòria política de Tarradellas, el 
psc tingués pocs llocs on agafar-se.

En qualsevol cas, la frustrant incapacitat 
del psc per fer front electoralment a Pujol 
va marcar la trajectòria dels socialistes ca-
talans, que mentrestant seguien guanyant 
còmodament les eleccions locals i les ge-
nerals, i va donar lloc a un dels combats 
ideològics més sostinguts de l’etapa demo-
cràtica: per a alguns sectors, el psc liderat 
per Raimon Obiols era massa «català» i 
massa catalanista, i això feia que una part 
del seu electorat «natural» s’abstingués a 
les eleccions catalanes; per a d’altres, el psc 
era massa «sucursalista» i això li impedia 
fer uns bons resultats en les eleccions que 
decidien qui havia de governar a la Genera-
litat i, des d’allà, defensar els interessos dels 
catalans davant de «Madrid». La qüestió de 
«l’abstenció diferencial» (és a dir, que a les 
eleccions catalanes l’abstenció fos més gran, 
i que tendís a concentrar-se en les zones de 
població obrera castellanoparlant) és sens 
dubte la que va concitar més adeptes, però 
sense que l’aproximació que se’n va fer anés 
gaire més enllà d’un apriorisme clarament 
ideològic: es retreia a la direcció del psc que 
estigués en mans dels cadells de la burgesia 

barcelonina (més concretament del barri de 
Sant Gervasi) i que, com a conseqüència, 
practiqués una política massa catalanista 
que no era assumida per aquells sectors de 
la societat catalana d’extracció treballadora 
i provinents de la immigració espanyola. 
Aquesta mena d’anàlisi tendia a obviar el 
fet que, per sentir-se part del «cos polític» 
de la nació catalana, calia prèviament que 
es produís una efectiva integració «cultural» 
en la societat catalana de sectors provinents 
de la immigració que vivien en barriades o 
trossos de ciutats encara molt segregades 
respecte del conjunt. 

En qualsevol cas, l’objecció a l’elitisme 
de la direcció del psc portà a la revolta dels 
«capitans» del partit, que van aconseguir 
finalment imposar-se en el congrés de 
Sitges de 1994, després d’una particular 
«guerra de classes» interna i d’una crida a 
«socialitzar» el poder dins l’organització. La 
conseqüència va ser la presa de «l’aparat» del 
partit per part de dirigents de la comarca 
del Baix Llobregat, o de sectors que s’hi 
identificaven: d’aquesta manera, i per resu
mir-ho d’una manera gràfica, es passava del 
partit dels Obiols, Maragall i Serra al partit 
dels Montilla, Corbacho i Zaragoza (gent 
que, a diferència dels anteriors, sovint no 
tenien altra carrera que la que havien fet 
dins el seu partit). El problema principal 
és que la nova direcció del psc no era pas, 
socialment, més representativa del conjunt 
català que els professionals barcelonins que 
fins aleshores l’havien encapçalat –ni més 
atractiva electoralment, com es demostrarà. 
És important assenyalar, però, que aquesta 
assumpció del poder per part dels «capi-
tans» no trencà, en l’essencial, el discurs 
catalanista i federal del psc (o, almenys, 
no propicià la consolidació d’un discurs di- 
ferent), ni encara menys impedí que s’a
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postés per Pasqual Maragall (malgrat que 
aquest havia deixat l’alcaldia de Barcelona 
donant un cop de porta justament a causa 
de la intromissió de l’aparat i se n’havia anat 
temporalment a viure a Roma) com l’únic 
candidat que podia batre Pujol en les elec-
cions autonòmiques. Mentrestant, el retret 
que el discurs «massa» catalanista era el que 
allunyava els votants «naturals» del psc va 
continuar només en mans d’una minoria 
ressentida que maldava per constituir una 
força reactiva, clarament espanyolista i amb  
una retòrica més o menys esquerrana (in-
tents que no van reeixir fins al 2006 quan, 
després del clima de tensió i de radicalitza-
ció dels extrems que havia comportat tot 
el procés de reforma estatutària, la nova 
força política dita Ciutadans-Partido de la 
Ciudadanía va entrar amb tres diputats al 
Parlament de Catalunya).

2.	Les eleccions al Parlament de 1999, les 
primeres a les quals es presentava Maragall, 
van ser vistes com les del canvi possible a  
la Generalitat. Per fer-lo realitat, calia però  
que el psc deixés de centrar-se tant en la  
qüestió de per què hi havia una part del 
«seu» electorat que no anava a votar a les 
eleccions catalanes, i que es fes, en canvi, 
la pregunta de per què hi havia una part 
de l’electorat que canviava de vot (o s’abs-
tenia) en funció de les eleccions: el cas 
paradigmàtic, però no pas únic, era la ciutat 
industrial de Sabadell, on en aquells anys el 
psc guanyava les eleccions generals, ciu les 
autonòmiques i el psuc/ic les locals. L’abu-
siva simplificació ideològica que es feia de 
l’existència d’una «abstenció diferencial» 
motivava, en efecte, que el psc semblés no 
preguntar-se mai per les raons del triomf 
reiterat de Pujol i de la seva hegemonia 
ideològica. Sigui com sigui, Maragall sí que 

tenia absolutament clara la idea que, amb 
el seu sol partit, no derrotaria mai Pujol. 
D’aquí els intents continuats d’eixamplar 
les seves bases electorals, amb l’obertura a 
sectors de les classes mitjanes professionals, 
a través d’iniciatives com la plataforma Ciu- 
tadans pel Canvi, nascuda el mateix 1999 
com a ressò llunyà de les conferències 
d’«homes i dones d’esquerra» hagudes als 
anys 1980. El distanciament evident de 
l’aparat del psc d’aquesta operació d’ober-
tura i la seva escassa implicació, malgrat les 
protestes retòriques posteriors, en la campa-
nya electoral que Maragall va portar des de 
«fora» del partit, van contribuir potser a una 
amarga victòria electoral: Maragall guanyà 
en nombre de vots (a penes 5.000), però 
no d’escons, a Pujol. I Pujol formà govern, 
i deixà altra vegada el psc a l’oposició.

Molts analistes coincideixen a conside
rar el 1999 com la gran ocasió perduda de 
l’esquerra catalana: per primera vegada, 
Maragall havia aplegat, de forma àmplia 
encara que finalment insuficient, gran part 
dels votants d’esquerra sota les seves sigles. 
La suma dels votants, fossin els que fossin, 
que havia aportat Ciutadans pel Canvi 
(bescantats a l’interior del psc com a «Ciu-
tadans pel Càrrec» o encara «Estiuejants pel 
Canvi»), sobretot entre les capes mitjanes 
professionals, i els que va aplegar ic a les de- 
marcacions (totes, tret de Barcelona) on va 
fer coalició electoral amb el psc i, encara, 
els procedents de les expectatives mateixes 
que la seva candidatura havia aixecat a tot 
Catalunya en sectors progressistes sense 
filiació partidista, explica el fet que Mara-
gall obtingués gairebé un milió dos-cents 
mil vots (més exactament, 1.183.299 vots), 
una xifra que mai cap candidat socialista, 
ni abans ni després, ha assolit en unes 
eleccions al Parlament de Catalunya. Pujol 
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pactà però amb el pp la seva reelecció (el 
Parlament quedà migpartit en 68 diputats 
de la dreta i 67 de l’esquerra), i Maragall 
dedicà aquella legislatura a eixamplar el seu 
coneixement del país (havia estat durant 
molts anys un alcalde metropolità) i a pre-
parar les condicions (recorrent fins i tot a la 
moció de censura contra Pujol, el setembre 
del 2001, tot i l’escepticisme del seu partit 
respecte de la mesura) per desgastar ciu i 
consolidar la seva alternativa electoral. Això 
passava també, ineludiblement, per anar 
bastint la complicitat amb les altres forces 
d’esquerra: no tant la d’ic, que ja tenia as-
segurada com a soci «natural», com sobretot 
la d’erc, que sempre podia donar suport 
a una ciu en minoria, com ja havia fet el 
1980. Les tres forces del futur «tripartit» 
ja governaven, de fet, en ajuntaments tan 
grossos com el de Barcelona, i Maragall no 
era en absolut aliè a aquesta forma d’entesa 
entre les forces d’una esquerra on el psc no 
era (prou) hegemònic. El punt essencial 
sobre el qual va pivotar l’acord que les 
esquerres van forjar en aquella legislatura 
era la necessitat d’aprofundir l’autogovern 
i, en conseqüència, de reformar l’Estatut, 
una cosa que Pujol ni volia ni, sobretot, 
podia fer arran del seu pacte amb el pp 
–l’anomenat Pacte del Majestic del 1996– 
i que en canvi Maragall ja va proposar en 
la fracassada moció de censura del 2001.

A les eleccions del 2003, marcat molt 
més de prop per l’aparat del seu partit, Ma-
ragall va aconseguir uns resultats inferiors 
als de 1999, tot i que encara lleument per 
sobre del milió de vots: però, a diferència de 
l’ocasió anterior, el fet és que les tres forces 
d’esquerra sumaven els escons suficients 
per formar govern, gràcies al gran ascens 
experimentat per erc, que va duplicar els 
vots obtinguts com a resultat tant d’una 

reformulació de la seva estratègia anterior 
de supeditació a ciu, com sobretot d’una 
reacció davant l’espanyolisme rampant que 
exhibia el pp, que des del 2001 governava 
a Espanya amb majoria absoluta, i que va 
propiciar el creixement a Catalunya d’una 
opció independentista. Després d’uns dies 
en què erc va jugar al gat i la rata, fent os- 
tentació de la seva pretesa «equidistància» 
dels dos grans partits catalans, amb qualse-
vol dels quals (ciu o psc) podia pactar en 
funció de les contrapartides que li oferissin, 
s’arribà a l’anomenat Pacte del Tinell, signat 
el desembre del 2003, gràcies al qual, des-
prés de 23 anys, la Generalitat de Catalunya 
passava a ser governada per una coalició de 
les tres forces d’esquerres.

L’itinerari accidentat del primer govern 
«tripartit», que un dels seus consellers amb 
més pes polític, Joaquim Nadal, comparà 
a un Dragon Khan (una atracció del tipus 
«muntanya russa» de Port Aventura), és prou  
conegut com perquè m’hi aturi ara. De fet, 
n’hi ha prou a recordar que l’atzarosa sin-
gladura del nou govern va començar amb 
la filtració interessada que el vicepresident 
(i, aquell dia, president en funcions) de la 
Generalitat, el republicà Carod-Rovira, havia 
tingut una entrevista secreta amb la direcció 
d’eta a prop de Perpinyà. El secretari general 
del psoe, Rodríguez Zapatero, aleshores en-
cara a l’oposició, exigí a Maragall la destitució 
fulminant de Carod, però el president s’hi 
negà. Tot considerant que la vanitosa irres-
ponsabilitat de Carod no era més que una 
mostra d’ingenuïtat política (una persona 
pròxima al president solia dir que Maragall 
es mostrava «fort amb els forts i dèbil amb els 
dèbils»), Maragall s’entestà a mantenir Carod 
en el govern, per tal de no trencar el govern 
quan aquest tot just començava a caminar, 
però el mal ja estava fet. I érem tot just a l’inici.
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La legislatura de Maragall (2003-2006) 

va estar marcada, a partir d’aquest inici 
traumàtic, per dos fets: un, l’accés, en 
certa manera inesperat, del psoe al govern 
de l’Estat, en unes eleccions que van tenir 
lloc el març del 2004, tres dies després de 
l’atemptat d’al-Qaeda a Madrid i, sobretot, 
després de la tramposa gestió de la crisi 
per part del govern del pp, que va inten-
tar encolomar l’atemptat a eta, amb la 
idea desesperada d’allunyar la sospita que 
l’atemptat estigués lligat a la participació 
d’Espanya a la guerra de l’Iraq –decidida 
per Aznar en els dies de glòria en què es 
creia un homenet i, amb aquell seu com-
plex de Zèlig, posava els peus damunt la 
taula del ranxo de Bush a Texas. De sobte, 
el govern de Maragall passava a tenir un 
«govern amic» a Madrid, liderat per un ho- 
me jove, que semblava compartir la idea de 
«l’Espanya plural» enfront de la tradició ja-
cobina del psoe –una tradició ben arrelada, 
no cal dir-ho, i que dificultava qualsevol 
afirmació en pro de l’Espanya federal, 
com ho demostra l’aprovació a contracor, 
per part dels «barons» del psoe, d’una 
descafeïnada declaració en aquest sentit a 
Santillana de Mar, l’estiu del 2003. (De fet, 
Maragall, promotor d’aquella declaració, ja 
havia tingut ocasió de sentir, incrèdul, en 
un comitè federal del psoe el lament que 
«España se nos va, como agua entre las 
manos»). L’altre fet, directament relacionat 
amb aquest, que va marcar la legislatura va 
ser, és clar, el procés tortuós, de lideratge 
incert, de la reforma de l’Estatut d’Auto-
nomia, la gran qüestió que havia posat 
d’acord les esquerres catalanes des que un 
dia, mentre era encara cap de l’oposició, 
Maragall anà a la platja de Torredembarra a 
conèixer un tal Carod-Rovira i a mostrar-li 
el seu programa federal. 

Però la legislatura va estar marcada tam-
bé, i de quina manera, per l’oposició dels 
poders fàctics a un govern amb presència re- 
publicana i ecologista («comunista» encara 
per alguns) a la Generalitat. Una part im-
portant de la premsa i de l’establishment 
veié amb irritació la constitució del govern 
tripartit, irritació a la qual se sumà la ma-
teixa ciu, molt tocada per allò que ente- 
nia com una usurpació de la seva relativa 
victòria electoral (era el partit amb més 
escons, però va ser incapaç de constituir 
una majoria parlamentària, perquè Mas 
pagà el fet que Pujol sempre havia preferit 
el pp a erc), «usurpació» que es negava a 
acceptar: en una declaració no tan còmica 
com podria semblar, Marta Ferrusola, l’es-
posa de Pujol, va afirmar que l’accés d’un 
socialista a la presidència de la Generalitat 
era «com si ens haguessin entrat a robar a 
casa». De forma més greu, durant mesos i 
mesos Artur Mas s’adreçà al president de 
la Generalitat com a «senyor Maragall», 
negant-li el tractament de president. En 
qualsevol cas, l’hostilitat trobada se sumà 
aviat a una llarga rastellera d’errors propis, 
i la combinació resultant donà els resultats 
letals que són prou coneguts: el govern 
tripartit no va poder acabar la legislatura, i 
el mateix Maragall, després de l’aprovació 
d’una reforma estatutària que, a esquena se- 
va, Zapatero acabà pactant amb Artur Mas,  
hagué de renunciar a presentar-se a un se
gon mandat.

Sens dubte, la llista d’errors d’un go-
vern sense «cultura de coalició», fet a la 
mida dels partits que l’integraven i no del 
president que havia de liderar-lo, va ser 
notable. Potser la menor, però no pas la 
menys significativa, va ser la tendència a 
qualificar el govern: en el mateix Pacte del 
Tinell ja va ser batejat com «catalanista i 
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d’esquerra», en ocasions era referit com a 
d’«entesa» (les menys, per raons òbvies) o 
de «progrés» però sobretot va ser conegut, 
simplement, com el «tripartit». En canvi, 
el govern de Pujol (bipartit de fet, ja que 
aplegava ciu) va ser sempre «el govern de la 
Generalitat» i, per molt que no representés 
la totalitat dels catalans, mai no en va fer 
ostentació. Era «el» govern, sense adjectius, 
i els catalans (en un eslògan publicitari molt 
afortunat des del punt de vista de la comu-
nicació política) érem sis milions. En canvi, 
el govern de les esquerres semblava admetre 
sempre, implícitament, el seu caràcter de 
suma (parcial), i això va contribuir a debi-
litar la seva imatge. El procés de reforma de 
l’Estatut –una iniciativa que es va deixar en 
mans del Parlament més que no en les del 
govern i encara, a l’interior d’aquest, sota la 
responsabilitat d’un conseller, Joan Saura, 
que representava el partit menor de tots 
tres– va acaparar tota l’atenció mediàtica 
i va fer que, ben aviat, dins les forces que 
donaven suport al govern i particularment 
dins el psc, sorgís la preocupació perquè la 
qüestió «identitària» tapava l’agenda social 
del govern de les esquerres –la qual cosa, a  
parer de molts comentaristes, feia que en 
certa manera aquest govern jugués en camp 
contrari.

És clar que, al meu parer, aquesta anàlisi 
partia d’un notable (i significatiu) equívoc 
semàntic: la reforma de l’Estatut no tenia 
res a veure amb la «identitat» (no es va dis- 
cutir mai què o qui érem els catalans), si
nó amb l’estructura de l’Estat i en com es 
distribuïen el poder polític i les finances 
públiques a Espanya. Era una reforma que 
naixia de la «laminació» perfectament cons-
tatada (per ciu en primer lloc) a què l’Estat 
havia anat sotmetent les competències que 
l’Estatut de 1979 atorgava a la Generalitat 

(i d’aquí la necessitat de «blindar-les» en 
el nou text, amb una enumeració prolixa 
que no figurava pas en el text anterior) i als  
intents recentralitzadors que pretenia el pp 
amb la complicitat, massa sovint, del ma-
teix psoe. L’argument, esgrimit per Pujol, 
que la proposta de reformar de l’Estatut 
no era més que una jugada tàctica de les 
esquerres, una promesa electoral feta quan 
encara manava a Espanya el pp i que després 
es va girar en contra dels qui la propugna-
ven perquè va passar a manar el psoe i per 
tant es va haver de tirar endavant, és poc 
convincent. Em remeto, en aquest aspecte, 
a un llibre (Una agenda imperfecta: amb 
Maragall i el projecte de canvi, 2008) que 
conté una anàlisi raonada i seriosa sobre 
el primer tripartit, escrit pel catedràtic de 
ciències polítiques Josep M. Vallès, membre 
de Ciutadans pel Canvi i conseller d’aquell 
govern, on s’expliquen prou bé les raons 
que havien portat les esquerres a considerar 
prioritària la reforma de l’Estatut. 

Però l’error principal de tot plegat va 
venir d’una insòlita sobrevaloració de les 
forces pròpies (o més ben dit, d’una im-
prudent subestimació de les forces d’altri), 
impròpia d’uns polítics als quals es pressu-
posava una més gran experiència, que es va 
afegir a la manca de lideratge del govern, i  
del seu president en primer lloc, en tot 
aquest procés envitricollat, que desembocà 
en l’aprovació d’un text de «màxims» al 
Parlament de Catalunya el setembre de 
2005, amb una votació favorable dels 120 
diputats de les forces catalanistes contra 
només els 15 vots negatius del pp, però di- 
fícilment assumible pel parlament espa- 
nyol. Tant és així que el text fou esmenat 
pel mateix psc, sotmès immediatament a 
un procés de «passar el ribot» a la Comissió 
Constitucional del Congrés presidida per 
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l’inefable Alfonso Guerra –ferm partidari 
de recuperar «un discurs nacional» en el 
psoe– i, ja ben rebaixat, aprovat després 
d’un pacte d’amagatotis de darrera hora, el  
gener del 2006, entre Zapatero i Mas (a la  
foto posterior hi figurà també, és clar, 
Duran i Lleida). Un pacte que deixava ab- 
solutament fora de joc Maragall –el qual, 
amb incredulitat, veié com Zapatero li 
havia triat fins i tot un successor: José 
Montilla, qui sap si amb l’esperança secreta 
que Artur Mas seria el nou president de la 
Generalitat (promesa que li va ser feta per 
Zapatero en la mateixa nit monclovita en 
què van pactar l’Estatut).

3.	A Montilla no li van tremolar les cames 
per succeir Maragall, ni tampoc per deso-
beir Zapatero: en les eleccions de novembre 
del 2006, va obtenir, amb a penes vuit-cents 
mil vots, un resultat clarament inferior al  
de Maragall, però no va voler llegir-ne el mis-
satge i, com que les forces d’esquerra, mal- 
grat la pèrdua d’escons, seguien sumant ma- 
joria absoluta, i aprofitant un cap de setma-
na que Zapatero era en viatge oficial fora 
d’Espanya, va tornar a pactar ràpidament 
amb erc i ic un segon govern tripartit. 
Montilla arribava disposat a allunyar-se del 
«debat identitari» (és a dir, torno a insistir-
hi, de la discussió sobre el repartiment del 
poder territorial a Espanya) i es va presentar 
amb un eslògan que acabaria passant-li fac-
tura: «Fets, no paraules». El nou president, 
que va ser rebut amb la satisfacció contin-
guda pel fet històric que significava que 
un «altre català», una persona no nascuda 
a Catalunya sinó provinent de la immigra-
ció andalusa, accedís a la presidència de la 
màxima institució d’autogovern, intentava 
fer, de les seves evidents limitacions, virtut. 
Front a la loquacitat de l’anterior tripartit, 

el silenci. Front al desori, l’ordre i la dis-
ciplina. Front al debat sobre les relacions 
Catalunya-Espanya, el desplegament d’un 
programa social.

Però el recurs que el pp havia presentat 
davant del Tribunal Constitucional va ac-
tuar com una bomba de rellotgeria sota la 
butaca del president de la Generalitat, que 
va veure’s empès (alguns diuen que per la 
mateixa presència que dóna el càrrec) a fer, 
amb més o menys traça, amb més o menys 
convicció, tot un seguit de coses que no 
estaven en el seu manual de governant. Hi 
ha alguna cosa de certa en l’afirmació que 
Montilla pensava inicialment que presidir 
la Generalitat no era gaire diferent a pre-
sidir una Diputació ampliada: la seva idea 
era «fer» obra pública, hospitals i escoles, i  
rebre vots a canvi d’un electorat satisfet. En  
canvi, es va trobar que havia, sobretot, de 
dir «paraules», i paraules grosses: advertir 
Madrid de la «desafecció» (un terme pro-
bablement manllevat del mateix Felipe 
González) dels catalans i defensar l’Estatut 
aprovat per la gran majoria de la ciutadania 
catalana, sostenir una pugna feroç amb el 
govern «amic» del psoe per la qüestió del 
finançament autonòmic (negociada per un 
conseller del sector catalanista, Antoni Cas-
tells) i, en darrer terme, haver de respondre 
els atacs dialèctics que arribaven des de les 
Espanyes. Mentre s’esperava, com l’espasa 
de Dàmocles, una sentència amb què el pp 
esmenaria, gràcies a un tribunal desacre-
ditat i parcialment caducat, allò que van 
aprovar dos parlaments i un referèndum, 
els diaris catalans van publicar, el novembre 
del 2009, un excepcional editorial conjunt 
on es defensava una altra paraula grossa: «la 
dignitat de Catalunya». 

Més enllà d’aquest pas canviat, la pre- 
sidència de Montilla va servir per desmen-
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tir, caldria pensar que definitivament, un 
dels mites més arrelats de l’antipujolisme: 
que els socialistes guanyarien el dia que 
presentessin com a candidat «un dels seus» 
–un argument que tradueix un equívoc 
concepte etnicista i, per afegitó, una errònia 
concepció immobilista del que és l’elec-
torat metropolità (és a dir, com si aquest 
s’hagués de comportar d’acord amb la seva 
condició «d’espanyol» i, a més, fos incapaç 
d’evolucionar), però que, de fet, van tornar 
a repetir alguns dirigents locals socialistes 
en les darreres eleccions, quan van presen- 
tar l’origen extremeny de Celestino Corba-
cho, l’exalcalde de l’Hospitalet de Llobregat, 
com un argument per remuntar les enques-
tes adverses. En les eleccions del 2010, però, 
Montilla va treure el pitjor resultat obtingut 
mai des de 1980 per un candidat socialista: 
el 18%, uns 575.000 vots, una mica menys 
de la meitat dels que havia aconseguit Ma-
ragall onze anys abans, en les eleccions de 
1999. Naturalment, la patacada electoral no 
cal atribuir-la tota a la diferència de candi-
dat: la conjuntura era del tot distinta, amb 
l’esclat d’una recessió econòmica sense parió 
en els cinquanta anys precedents, amb un 
govern del psoe a Madrid en una situació 
de desprestigi accelerat i de caiguda lliure a 
les enquestes, i amb un Zapatero que, con- 
vençut del cost electoral que li havien su-
posat, s’havia girat totalment d’esquena a 
les reivindicacions federalistes dels catalans 
–només cal veure la convicció perfectament 
descriptible amb què l’advocat de l’Estat 
defensà l’Estatut davant del recurs del pp 
al Tribunal Constitucional. 

Sense que es pugui deslligar, doncs, la 
derrota aclaparadora del psc del context 
general de la crisi i de la imparable dava-
llada del psoe a les enquestes, i també dels 
problemes que arreu d’Europa experimenta 

la socialdemocràcia, cal però que tornem 
a l’afirmació inicial: en assistir a una ma-
nifestació d’una magnitud com la del 10  
de juliol, que ni tan sols havia estat con-
vocada per les institucions o pels partits 
polítics, sinó per la societat civil, Montilla 
estava assistint al seu enterrament. Uns 
mesos més tard, quan escric aquest article, 
l’experiència del tripartit no és reivindica-
da més que per ic, amb una erc que en 
aquelles eleccions va perdre bous i esquelles, 
és a dir, tant com la meitat dels seus vots 
en quatre anys (sense que, altrament, no 
aconseguís ser «decisiva» per condicionar 
el govern de Mas), i un psc desconcertat  
i amb el lideratge escapçat. Com va escriu- 
re Josep Ramoneda («El exorcismo», El 
País, 26/10/10), després d’aquest dalta- 
baix, el psc corre el risc de «tornar al 
passat»: si renuncia a la construcció d’una 
esquerra nacional catalana i es torna a pre-
sentar com l’alternativa al nacionalisme, 
el psc podria abandonar durant molt de 
temps la possibilitat de presidir la Gene- 
ralitat i es veuria obligat a refugiar-se no-
vament en la condició de partit municipa- 
lista i que aporta vots al psoe en unes elec-
cions generals –mentre el psoe privilegia, 
a Madrid, l’acord parlamentari amb ciu. 
Ramoneda afegia que és això justament «el 
que el psoe espera d’ell», del psc, però tam-
bé advertia que això podia portar-lo a un 
pendent de derrota. I s’acabava preguntant: 
«L’endemà de l’enterrament del tripartit, 
la pregunta és: ¿qui reconstruirà l’esquerra 
nacional catalana?».

4.	Sempre m’ha semblat que la principal 
dificultat per succeir, de forma reeixida, 
Jordi Pujol al capdavant de la Generalitat, 
després d’una presidència de 23 anys mar-
cadament personalista, era saber interpretar 
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correctament l’èxit de la seva perdurabilitat. 
Hi havia, és clar, uns factors diguem-ne que 
«objectius» per explicar-la: de fet, des de la 
restauració de la democràcia el 1977-79, 
l’electorat català ha tendit a consolidar la 
governabilitat d’aquells que van presidir les  
institucions des de l’inici: seria el cas, 
també, de l’Ajuntament de Barcelona, on 
els socialistes governen des de fa trenta-
dos anys (contrastant amb l’alternança 
que s’ha produït a Madrid o a València). 
Però aquest argument em sembla del tot 
insuficient: n’és la conseqüència, no pas la 
causa. Pujol, de qui em sento lluny pel seu 
conservadorisme ideològic i pel seu des- 
deny per la cultura, ha estat un polític amb 
una determinada però clara concepció del 
país: partint d’un inicial activisme social 
que després transforma en econòmic (Ban-
ca Catalana), quan, l’any 1974, fa el salt a la 
política no ho fa a través de la creació d’un 
partit sinó d’un «moviment» (per al qual va 
triar el nom de Convergència Democràtica 
de Catalunya, i no pas de Partit Naciona-
lista Català, per exemple), posant l’èmfasi 
en el que ara se’n diu la «cohesió social» 
(l’eslògan que ja he esmentat de «Som 6 
milions», o «Catalunya té mil anys»), i 
mirant de no forçar la desfavorable relació 
de forces amb Espanya (que en una ocasió 
va definir com «una realitat entranyable»). 
Però l’acció del seu govern no es trobava, 
en més d’un aspecte, tan lluny d’una praxi 
socialdemòcrata, condicionada com estava 
per la sensibilitat social d’un cristià com ell 
i, sobretot, per la necessitat de construir un 
consens social i electoral ampli. Pujol, que 
ha estat allò que els anglesos en diuen «un 
home amb una missió», posava l’accent 
en la necessitat de reforçar la pertinença a  
una comunitat, sabent que això incloïa 
l’extensió de l’estat del benestar.

En un país com Catalunya que es de-
fineix (majoritàriament) com una nació, 
però que no té un Estat propi (i el que té, 
com s’ha vist darrerament, sovint no el té 
a favor), i en una societat que no es troba 
escindida en dues comunitats lingüístiques 
(com a Bèlgica o al Quebec), però on les 
divisòries de procedència geogràfica (i de 
classe) estan encara prou marcades, la Ge-
neralitat ha sigut la concreció de la mica 
d’Estat propi que hem anat construint en  
aquests darrers anys. I ens agradi o no, 
Pujol, armat de la metàfora del «pal de 
paller» i amb un instrument com el seu 
catch-all party, va saber representar ma-
joritàriament els catalans, tot ocupant la 
centralitat política: ¿cal recordar que a les 
primeres eleccions democràtiques, les gene-
rals de 1977, va treure mig milió de vots i 
un percentatge del 17%, i que tot just set 
anys després, a les eleccions autonòmiques 
de 1984, ja treia més d’un milió tres-cents 
mil vots i un 47%, resultats que va man-
tenir pràcticament durant una dècada? En 
contra del que diu el tòpic reductiu d’una 
certa «progressia», ciu no ha estat tant el 
partit de la «burgesia» com, i sobretot, de 
les classes mitjanes i de la menestralia –la 
«burgesia catalana» (com diu el tòpic que 
m’irrita tant com a Quim Monzó) ha estat 
tradicionalment més aviat poc compromesa 
amb la catalanitat i ha votat majorità-
riament els diversos intents centristes o 
directament el pp.

Sense que vulgui que se’m titlli amb 
aquell oxímoron de «pujolista d’esquerres», 
sempre he tingut la impressió que, enfront 
del predomini convergent, el pensament 
progressista tendia a ser molt reactiu. S’al- 
ludia, és clar, al «clientelisme» com una 
de les claus principals per explicar l’èxit 
pujolista: i és evident que existia (ara bé, 
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¿estem segurs que no existeix també en els 
ajuntaments metropolitans?), però hauríem 
d’afegir en tot cas que era un clientelisme 
imperfecte, perquè no impedia en cap mo-
ment el «vot dual» de tants i tants catalans, 
que amb l’abstenció però també el canvi 
de vot permetien que a les eleccions dites 
autonòmiques guanyés Pujol i, immediata-
ment, a les generals següents, ho fes Narcís 
Serra: això és el que va passar per exemple el 
1995, quan el psc va obtenir vuit-cents mil 
vots al Parlament i l’any següent, el 1996, 
en va obtenir 1’5 milions a les generals 
(amb una campanya que era exclusivament 
i molt defensivament anti-pp). I aquí hi ha 
una de les claus del que vull explicar: en 
les eleccions generals, el vot als socialistes 
catalans era i és un vot molt anti-pp, però 
no només, que també, per raons estricta-
ment «esquerranes», sinó també per raons 
estrictament «catalanistes» (si és que podem 
establir aquesta divisió tan neta entre totes 
dues motivacions): d’aquí els grans resultats 
electorals del psc a les generals del 2004 
(1’6 milions de vots i 21 escons) i del 2008 
(1’7 milions i 25 escons). Res a veure amb 
el comportament electoral de madrilenys i 
de valencians, per posar dos exemples com-
parables, llocs on el psoe ha perdut des de 
ja fa temps el vot urbà majoritari i on el pp 
guanya, una rere l’altra, totes les eleccions. 
Dic comparables, sí, però no idèntics, és 
clar. Perquè a la societat catalana hi ha un 
fet clarament diferencial, que és l’existència 
d’un catalanisme transversal i d’un sistema 
de partits propi (l’existència del qual és, al 
capdavall, una de les demostracions més 
palpables de per què ens definim com a 
nació). I és per això que qui vulgui repre-
sentar majoritàriament els catalans, no pot 
fer-ho al marge del catalanisme. 

Això és el que va entendre, a la seva 
intuïtiva manera, Pasqual Maragall. Un 
personatge que, en alguns sectors havia 
estat bescantat fins a la caricatura, amb 
una trajectòria política que és inseparable 
de la seva personalitat –i que seria tràgic 
que ara fos interpretada retrospectivament 
a través del prisma de la seva malaltia ac-
tual–, però que, al meu parer, ha tingut el 
mèrit, com cap altre dirigent socialista, de 
voler canviar els plantejaments de l’esquer-
ra catalana, acostant-los a una estructura 
més de moviment que no de partit, o en 
tot cas de partit ampli a l’americana: la seva 
idea, no realitzada, de constituir un Partit 
Demòcrata català no es troba finalment tan 
lluny de la concepció mateixa de cdc, que 
ha estat sempre un paraigua prou ampli 
per encabir des de la democràcia cristiana 
a la socialdemocràcia i de l’autonomisme 
al sobiranisme, amb el catalanisme com a 
ciment. Maragall sabia que calia depassar 
els límits del seu partit per poder aconse-
guir una majoria electoral. A diferència 
de Pujol, però, Maragall no va ser capaç 
d’aglutinar majories prou àmplies (ni tan 
sols a l’Ajuntament de Barcelona, i la dada 
no és pas menor, quan era el popularíssim 
«alcalde olímpic»). Però, a diferència del 
possibilisme pragmàtic del seu antecessor, 
es va implicar en canvi, endut per una tos- 
suda creença en la raó pròpia i en el llegat 
dels seus avantpassats personals i polítics, 
en una operació de «reforma» de l’estruc-
tura de l’Estat espanyol que Pujol mai no 
va considerar necessària i sí certament 
perillosa (sobretot, vistos els resultats de 
«l’operació reformista» de Miquel Roca i 
Junyent en les eleccions generals del 1986, 
en què va obtenir, fora de Catalunya i de 
Galícia, encara no l’1% dels vots). 
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L’aposta de Maragall pel somni federa-

lista va condemnar-lo, i ben de pressa, a la 
foguera; el pragmatisme de Pujol, palesat en 
la política de «peix al cove» (és a dir, obtenir 
competències i diners per a la Generalitat 
a canvi de donar suport parlamentari als 
governs de Madrid), l’havia mantingut llar-
gament en el poder. Però van ser justament 
les insuficiències manifestes de l’aposta 
conservadora de Pujol, amb la laminació 
constant de l’autogovern, amb el finança-
ment insuficient que frenava i ofegava la 
Generalitat, allò que va forçar l’esquerra a 
mirar de fer un pas endavant: al capdavall, 
erc, al marge de com es consideri la seva 
acció de govern (i la meva valoració no és 
distinta a la del 50% de l’electorat que els 
va abandonar), va tenir el mèrit innegable 
de posar a l’agenda política una qüestió 
fonamental com és el dèficit fiscal. La re-
forma de l’Estatut no va ser el resultat de 
cap «debat identitari» ni, encara menys, 
de cap sobtada conversió dels socialistes al  
«nacionalisme» (però: a quin?), sinó de la  
voluntat de les esquerres catalanes de defen
sar l’autogovern de Catalunya com a part 
integrant de la seva voluntat de jugar també 
en el «terreny central» de la política cata-
lana. Que en lloc de trobar la complicitat 
trobés la incredulitat, si no l’escàndol, de 
bona part del psoe diu moltes coses, i cap 
de bona, sobre la cultura política espanyola, 
tan poc permeable a la pluralitat, a dreta 
i a esquerra; i és això, de fet, el que ha 
ocasionat que un nombre considerable de 

gent que optava pel federalisme o per l’au-
tonomisme advoqui avui, més o menys a 
contracor, i qui sap durant quant de temps, 
per la independència. 

L’escenari actual, dominat de forma 
omnipresent per la recessió econòmica i  
els seus efectes, és ple d’incògnites. La inde
pendència, ha advertit Pujol, «és de difícil 
viabilitat i té un risc intern», però tot i així, 
ha afegit, sembla ser l’única opció que ens 
deixen. No és aquesta, sense cap mena de 
dubte, la carta que jugarà el socialisme ca-
talà, perquè és totalment estranya a la seva 
tradició i perquè difícilment comptarà amb 
l’aquiescència d’una part massa important, 
decisiva, del seu electorat. Però en la nova 
situació que s’obre ara, i amb l’horitzó im- 
mediat del pacte fiscal que proposarà i de- 
fensarà el govern actual de la Generalitat 
(i qualsevol altre que hi hagués: fins i tot 
el pp català sembla no oposar-s’hi), els so-
cialistes catalans hauran d’evitar de caure 
en aquell vell antipujolisme que els va 
empènyer durant tant de temps fora de la 
centralitat catalana, i defensar la necessitat 
d’aquest pacte, encara que això signifiqui 
enfrontar-se al psoe. Mentre els socialistes 
catalans no tinguin clar això, ni la necessitat 
mateixa d’obrir-se a un moviment ampli 
d’esquerra, es digui o no Partit Demòcrata, 
seguiran molt lluny de poder assolir mai 
el milió tres-cents mil vots que calen per 
tenir la presidència de la Generalitat. De 
moment, la distància que els en separa 
sembla monumental. 
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La Revolució Industrial i els seus efectes 
econòmics es van traduir, a poc a poc, en 
una sèrie de canvis territorials en els quals 
cal considerar com a decisiva l’aparició de 
nous mitjans de transport. La necessitat de 
desplaçar recursos naturals i mercaderies a 
gran escala va aprofitar primer les infraes-
tructures existents, a Europa bàsicament els 
canals, i posteriorment va exigir millores en 
la vetusta xarxa de camins. A Espanya, i per 
raons degudes a la seua peculiar estructura 
física, la situació presentava característiques 
diferencials que, en part, només en part, 
expliquen el fracàs de la revolució esmen-
tada. En qualsevol cas, en els sistemes de 
transport la velocitat comença una carrera 
que semblarà, amb el temps, no tenir fi.

Propose al pacient lector un viatge 
d’anada i tornada des del quilòmetre zero 
madrileny, primer en carruatge i finalment 
en el tren d’alta velocitat. 

Joan Olmos

Joan Olmos és doctor enginyer de Camins i professor 
titular d’Urbanisme a la Universitat Politècnica de Va-
lència. Ha estat director general d’Obres Públiques de 
la Generalitat Valenciana (1983-1988) i degà del Col·
legi d’Enginyers de Camins de València (1981-1983).

	 Coautor, entre altres publicacions, de Quin territori? 
(puv, 2001); Pensar València (upv, 2002); Llibre verd 
del territori valencià (Escola Valenciana, 2006); Terra 
crítica 2001-2007 (uv i upv, 2008) i Un futuro para el 
pasado. Un diagnóstico para la Ciutat Vella de València 
(upv i altres, 2010).

CAMINS DE TERRA I  ASFALT

Tal com assenyala Santos Madrazo en la seua 
excel·lent obra El sistema de transportes en 
España, 1750-1850, els canvis produïts tant 
en la millora de les xarxes com en els vehicles 
van ocasionar a Europa, entre aquestes dues 
dates, un increment de la velocitat en els 
desplaçaments de vora dues o tres vegades. 

El 1750, un sistema organitzat de trans- 
ports de viatgers a Espanya era pràctica-
ment inexistent. La xarxa viària de l’estat 
anà teixint-se, pas a pas, com un reflex ob-
sessiu del centralisme borbònic, en un ter-
ritori on els romans havien forjat la primera 
xarxa completa de camins transversals. Una 
xarxa reticular que, amb modificacions, va 
romandre pràcticament fins al 1750.

La creació de l’estat radial, tan ben expli-
cada per Germà Bel en el seu llibre recent 
Espanya, capital París,1 s’ha anat perfeccio-
nant fins avui. A propòsit d’aquesta obra, el 
títol de la qual il·lustra la intenció de l’autor, 
Madrazo assenyala que en molts textos del 
segle xviii ja se cercava el paral·lelisme entre 
el model francès i el procés espanyol.

«Durante la segunda mitad del siglo 
xviii, lo normal era recorrer en postas de  
rueda, en coches de caminos o yendo en 
otros carruajes alquilados, una legua (5,5 
kilómetros) en una hora».2 A alguns il·
lustrats, com ara Jovellanos –per cert, un 

Espanya, invertebrada a gran velocitat
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personatge crític amb el model radial–, 
aquesta velocitat els va semblar excessiva, ja 
que el cotxe, «además de la celeridad en las 
marchas, ofrece los objetos a la vista en una 
sucesión demasiado rápida para poderlos 
examinar, el horizonte que se describe es 
muy ceñido, muy indeterminado, variando 
de momento en momento, y nunca bien 
expuesto a la observación analítica». 

El mateix Jovellanos, més procliu a viat-
jar a cavall, com explica Madrazo, reconeix 
en carta a un amic: «Caminar en coche es 
ciertamente una cosa muy regalada pero 
no muy a propósito para conocer un país».

Durant el segle xviii, la tècnica dels 
vehicles tirats per animals havia arribat a un 
límit i eren els camins el que calia renovar. 
Les aportacions de McAdam i Telford en els 
ferms i els traçats van comportar un gran 
avanç. Per a anar de Madrid a València, per 
la que després es denominaria n-iii, calien 
set jornades. Entre Barcelona i València, les 
diligències oferien dos serveis setmanals, 
amb velocitat mitjana de 4,6 km/h, fet que 
equival a 76 hores de viatge. 

CAMINS DE FERRO

La gran revolució estava per arribar. El fer-
rocarril va significar un canvi gegantí en tots 
els ordres, però va canviar definitivament  
la manera de desplaçar-se, un salt especta-
cular sense precedents, tant per la velocitat 
com per la capacitat de càrrega.

Des de l’origen, tal com assenyala Jordi 
Nadal, el gruix de la xarxa ferroviària esti-
gué pensat com un instrument de colonit-
zació i d’explotació, molt més que com un 
instrument de desenvolupament autèntic. 
Ideada sense tenir en compte una plani-
ficació racional, amb una fragmentació 

empresarial elevada, «se construyó deprisa 
y sin pensarlo mucho porque el negocio 
estaba ahí: en construir».3 El resultat, un 
entramat ferroviari inicial amb molts de-
fectes que finalment portaria, en ple segle 
xx, al rescat per part de l’estat.

De nou la velocitat apareix com a ele
ment impactant. Alguns higienistes es pre
guntaven si el cos humà estaria preparat per 
a passar dels 5 quilòmetres per hora als 60 
que oferia el nou invent.

A mitjan segle xx, viatjar de Madrid a 
València per Conca, en els moderns trens 
Talgo, requeria unes cinc hores.

Però igual que havia succeït amb les 
carreteres, també ací l’estructura radiocèn-
trica de la xarxa anava a condicionar, en 
conjunt, el desenvolupament del sistema 
de transports a Espanya.

Tal com assenyala Martínez Quadrado,4 
l’hegemonia del ferrocarril havia sigut total 
fins a la primera guerra mundial, i la xarxa de 
camins va ser, inicialment, subsidiària d’a- 
quell, per la seua major capacitat per a trans- 
portar viatgers i mercaderies. La competèn-
cia dels camins amb el ferrocarril, però, es 
va accentuar a partir del 1920, amb la crisi 
financera ferroviària, i la carretera eixirà 
cada any més beneficiada d’aquesta lluita. 

El segle xx, però, és sens dubte, des del 
punt de vista dels transports i de l’urbanis-
me, el segle de l’automòbil, que va iniciar 
una transformació ben profunda dels hàbits 
socials, culturals i econòmics. 

També ací apareix de nou –i amb més 
amplitud– la síndrome de la velocitat, 
especialment en àrees urbanes. Amb els pri- 
mers problemes de seguretat, una part im-
portant de l’opinió pública es mostrava en 
contra de la velocimania, fins al punt que 
alguns chauffeurs anaven armats de pistola 
per a defensar-se de les ires dels vianants.5
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A partir dels anys 30, i fins ben avançada 

la segona meitat del segle xx, els transports 
de viatgers a Espanya es basaven, sobretot, 
en el ferrocarril i en les línies regulars d’au-
tobusos interurbans. 

Definitivament, el gran impuls de la xar- 
xa espanyola de carreteres es produeix a 
partir dels anys 80 del segle xx amb càrrec 
al sector públic. L’hegemonia del transport 
per carretera, des de llavors, ha sigut incon-
testable, i ha deixat el ferrocarril en una 
situació marginal. El procés ha portat Es-
panya al lideratge en la xarxa d’autopistes, 
seguint el model radiocèntric previ i que, 
incloses les ajudes europees, ha consolidat 
una xarxa molt desigual en l’ús i l’impacte 
econòmic. Una vegada més, factors estric-
tament polítics estan en la base d’aquests 
desajustaments.

PLA DE TRANSPORT 
FERROVIARI DE 1987

El 1987, el govern socialista va aprovar 
el Pla de Transport Ferroviari (ptf), que 
pretenia, entre altres millores i per primera 
vegada en època moderna, portar el con-
junt de la xarxa a una velocitat mitjana de  
170 km/h amb l’horitzó de l’any 2000. 
La modernització ferroviària que pretenia 
el ptf implicava rectificar parcialment el 
traçat, renovant les vies existents i aprofi-
tant les noves tecnologies per al material 
mòbil. Tot això sense descartar la possibi-
litat d’obrir noves línies transversals que 
haurien corregit parcialment els efectes de 
l’anacrònica estructura radial de la xarxa.

Al mateix temps, la generalització de les 
millores tecnològiques en els trens –entre 
aquestes, les derivades de la patent espanyo
la Talgo– ja havia contribuït a superar les 

diferències entre un tren d’alta velocitat i 
un altre de velocitat alta. Aclarim que en un  
primer moment es va instal·lar una certa 
confusió entre aquests dos conceptes, re-
ferits, respectivament, a majors o menors 
límits màxims. La uic,6 Unió Internacio- 
nal dels Ferrocarrils, admet, no d’una ma-
nera rotunda, que una línia de nova cons-
trucció es considera línia d’alta velocitat 
quan permet als trens operar a velocitats 
majors de 250 km/h durant tot el recorre-
gut o una part important d’aquest.

La situació ferroviària de partida el 1987 
suposava un greuge comparatiu flagrant 
amb la resta de l’Europa occidental: la ma- 
joria dels 13.000 quilòmetres de línies ex
plotades per renfe romania en un estat 
precari i les opcions de viatge en ferrocarril 
resultaven molt limitades. Per esmentar les 
capitals valencianes, tan sols les connexions 
amb Barcelona i Madrid resultaven (encara 
avui) acceptables. Únicament les notables 
millores en la xarxa de rodalies d’algunes 
capitals aconseguien salvar el paper del 
ferrocarril a Espanya.

En un canvi d’una transcendència sin-
gular, el ptf va ser sacrificat quan, per raons 
estrictament polítiques, es va decidir la 
construcció de la nova línia Madrid-Sevilla 
en ample europeu i alta velocitat.

ALTA VELOCITAT: COST ALT, 
ACCESSIBILITAT BAIXA

A l’Europa central, la construcció de línies 
d’alta velocitat ferroviària es va iniciar 
en els anys 60 quan les línies ferroviàries 
convencionals havien assolit un alt grau de 
congestió, la qual cosa en feia impossible 
un major aprofitament. A Alemanya, les 
noves línies de ferrocarril es van projectar 
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com a polivalents, en les quals coexistien, 
a més dels trens ràpids, diversos tipus de 
trànsit. Molts països europeus, amb més 
tradició ferroviària que Espanya, no es van 
plantejar construir línies exclusives, com les 
que corresponen al programa ave.

A Espanya, la nova línia Madrid-Sevilla 
va clausurar el ptf i va consumir més de la 
meitat del pressupost de tots els ferrocarrils 
per a diversos anys. Així doncs, l’alta velo-
citat ferroviària va nàixer com a projecte 
singular per a superar l’aïllament del sud 
de la Península i més tard ha esdevingut 
una xarxa d’abast estatal. Aquesta decisió 
tan determinant, com assenyala Pedro Cos- 
ta Morata, «introducía una red nueva, 
extraña, exclusivista y desmesurada que 
llevaría con seguridad al abandono de la 
red y los servicios convencionales, mucho 
más útiles socialmente».7

La decisió d’adoptar l’ample interna-
cional en les noves línies, que es publicità 
com una aposta europea, resultava tècnica-
ment innecessària, amb més inconvenients 
que avantatges, ja que el canvi automàtic 
d’ample ja estava tècnicament resolt per a 
solucionar el problema en la frontera fran-
cesa. (Recordem que Portugal comparteix 
l’ample espanyol, també denominat per 
aquesta raó ample ibèric. No sembla que 
aquesta singularitat espanyola –l’adopció 
el 1844 de l’ample de vies lleugerament 
superior a l’europeu– responguera a raons 
polítiques precursores de l’Spain is different, 
sinó a raons de caire tècnic, a favor d’una 
major estabilitat en un territori –de nou la  
singularitat geogràfica– més complicat.)

Cal reconèixer, no obstant això, que 
l’aposta per alta velocitat i ample europeu, des 
del punt de vista polític i mediàtic, en un mo- 
ment de gran eufòria per la integració d’Es-
panya a Europa, resultava difícil de rebatre.

A la línia Madrid-Sevilla va seguir la 
de Madrid-Barcelona-frontera francesa i, 
posteriorment, la de Madrid-Valladolid. 
No es requereix molta agudesa política per 
a relacionar la gènesi d’aquests projectes 
amb l’evolució del mapa electoral dels 
anys 80 i 90. En qualsevol cas, i per si hi 
haguera algun dubte sobre el reforçament 
de l’estructura radial de les nostres xarxes de  
transport, cal evocar el nou govern de José 
María Aznar (any 2000) i la seua aposta ben 
nítida: «una red ferroviaria de alta veloci- 
dad que, en diez años, situará a todas las 
capitales de provincia a menos de cuatro 
horas del centro de la Península».8 

Quedava inaugurada l’era de l’ave per 
a tots, com ja succeïra amb els anteriors 
plans de carreteres, que a poc a poc anaven 
augmentant el grossor del traç fins a generar 
l’equivalent de «todas las capitales de pro-
vincia unidas por una red de alta capacidad 
con la capital del Estado».

Durant les últimes tres dècades, ha fun- 
cionat a la perfecció a Espanya el que al- 
guns professionals anomenem el mite de 
les infraestructures: la popular creença –no 
contrastada, però profusament alimentada 
des de les institucions– que aquestes sempre 
produiran efectes econòmics positius, més 
grans com més potents. Per aquesta raó, la 
factura més elevada de la despesa pública en  
inversions de l’Espanya democràtica a pe- 
nes ha necessitat una justificació mínima, 
amb l’additiu de la vertebració territorial, 
un recurs més retòric que pràctic, que tant 
de joc ha donat als nostres governants.

Paradoxalment, quan tenim avui la ma-
jor xarxa mundial d’infraestructures d’al- 
tes prestacions, en ferrocarril i en carreteres, 
la nostra economia es troba en una de les 
seues pitjors crisis, de molt més calat que 
la dels països europeus.



22
ALTA VELOCITAT FERROVIÀRIA 

A CASA NOSTRA

Fa dotze anys, quan començava a discutir-
se el projecte de la línia d’alta velocitat 
Madrid-València, ja alertàvem9 sobre les 
greus conseqüències derivades de substi-
tuir el raonable pla de modernització dels 
ferrocarrils de 1987 per una estratègia com-
pletament oposada, com va ser el binomi 
alta velocitat-ample europeu. 

Ja hem assenyalat que aquell pla hauria 
reduït el trajecte de València a Madrid a 
unes dues hores i mitja, bastant menys  
a Barcelona, amb un cost molt menor i en 
un termini molt més curt. 

Amb el pas dels anys –i a mesura que 
la xarxa peninsular s’anava engrandint al 
ritme de l’eufòria econòmica–, el projecte 
s’amplià al conjunt de la «Comunitat Va-
lenciana», a Castella-la Manxa i a la Regió 
de Múrcia. De nou, l’itinerari costaner, la 
comunicació ferroviària entre el País Valen-
cià i Catalunya-França, quedava bloquejat 
per tal d’afavorir una opció pel sud-est 
peninsular, que tant agrada políticament a 
alguns dels nostres governants i a la majoria 
de la nostra classe empresarial.

Tot i així, si ens situem en la lògica del 
corredor10 «Madrid-Levante», l’avantatge 
de la línia per Albacete, malgrat ser més 
llarga en quilòmetres –escurçada ara aques-
ta diferència– era més favorable perquè té 
una orografia més plana i millor connecti-
vitat amb la resta de la xarxa. Malgrat que 
inicialment es va preveure la possibilitat 
de millorar aquest itinerari, novament la 
pressió política mediàtica i perifèrica, amb 
aquest nou joc d’equilibris polítics, va 
portar a adoptar el traçat per Conca –una 
capital que té a penes 56.000 habitants en 

un desert urbà–, una opció reclamada ob-
sessivament com a «línia directa». Factura 
pressupostària del nou corredor «Madrid-
Levante»: uns 12.000 milions d’euros.

LA GRAN FESTA DE L’ave 

Així arribem al desembre de 2010 amb 
els fastos de la inauguració dels serveis 
d’alta velocitat Madrid-Albacete i Madrid-
València, situats en ple ull de l’huracà de 
la crisi econòmica que sacseja el país des 
de fa dos anys. Aquesta part del corredor 
inaugurada la vespra de les festes de Nadal 
suposa, aproximadament, la meitat del 
pressupost total abans assenyalat.

Pocs autors, entre els quals ens trobem 
el meu company Vicente Torres i jo mateix, 
hem insistit any rere any en els errors de la 
gran aposta ferroviària de l’alta velocitat.

Lamentablement, la crisi econòmica ha 
retornat una mica de sensatesa, fins i tot a 
alguns dirigents governamentals, a pesar 
que no s’albiren símptomes de rectificació. 
En el moment d’escriure aquestes línies, es 
continuen les obres per a Alacant i també 
s’anuncien per a l’accés ferroviari de Galícia.

Repassem els arguments que hem bar
rejat per a sustentar la nostra oposició –di- 
guem que no és exclusiva– al projecte 
ferroviari de l’alta velocitat espanyola. La 
majoria d’aquests arguments poden ser 
considerats com a constitutius del que els 
economistes anomenen el cost d’oportunitat, 
és a dir, l’anàlisi del que es podria haver 
realitzat alternativament amb els pressu-
postos assignats a un pla de transports rao- 
nable. Perquè la premissa major sobre la 
qual discorre aquesta crítica és, ni més ni 
menys, la inexistència d’un vertader pla de 
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transports d’escala estatal. Ni ha existit mai, 
ni tampoc se l’espera. 

Un pla de transports sostenible té en 
compte la realitat econòmica i territorial de  
l’estat, combina adequadament les dife- 
rents plataformes, fa prevaldre les de me- 
nor impacte ambiental i despesa energèti-
ca, aprofita al màxim les infraestructures 
existents, estén els beneficis a les ciutats 
grans i mitjanes, i en definitiva beneficia la 
major part de la població, de manera que fa 
efectiu el dret constitucional dels ciutadans 
a desplaçar-se lliurement pel territori de 
l’estat a un cost raonable. 

Tot això, repercutint adequadament els 
costos dels serveis en el preu que paguen  
els usuaris, a fi de no generar greuges com- 
paratius ni impulsar distorsions en el mer- 
cat per l’intervencionisme de l’administra-
ció –com ha succeït– a favor de la cons-
trucció massiva d’infraestructura viària: 
polítiques públiques que han significat, en 
el cas espanyol, transvasaments ingents de 
capital públic a mans privades.

Per contra, els governs democràtics suc-
cessius –reforçats pels governs autonòmics 
emergents– s’han dedicat de manera entu-
siasta al que han denominat, cicle darrere 
de cicle, plans d’infraestructures.

Desglossem alguns dels aspectes asse-
nyalats. 

Que el País Valencià és un país de 
ciutats –quasi la meitat de la població s’hi 
concentra en deu– no és cap secret. I és ací 
on tenen lloc la major quantitat de des-
plaçaments. Només a l’àrea metropolitana 
del cap i casal se’n duen a terme uns quatre 
milions diaris, amb una durada mitjana que 
ronda els trenta minuts. Malgrat les inne-
gables millores operades en el transport col·
lectiu, aquestes no han anat en paral·lel amb 

l’augment de la complexitat urbana, traduï
da en canvis socials, econòmics i laborals 
esdevinguts en les últimes dècades. Es pro-
dueix així una gran contradicció entre el fet 
constatat que es viatja cada vegada més rà- 
pid entre ciutats, però cada vegada més 
lent a l’interior de les ciutats (la velocitat 
comercial del transport d’autobusos urbans 
a València és d’uns 13 km/h).

Ací teníem doncs una primera disfun-
ció, fàcilment reparable amb una part de 
l’ingent pressupost destinat a l’alta velocitat 
ferroviària: la possibilitat d’assolir nivells de 
qualitat en els transports urbans similars als 
d’algunes ciutats del nostre entorn.

Estretament relacionat amb el que aca-
bem de comentar, apareixen les disfuncions 
en el transport interurbà del nostre país, en 
una altra època, encara que amb dificultats, 
alimentat per línies d’autobusos. La pràcti-
ca anihilació d’aquest sistema ha convertit 
bona part dels ciutadans dels nostres pobles 
en captius de l’automòbil privat, el qual, 
com sabem, només està a l’abast d’una part 
de la població.

La destrucció del sistema públic de 
transports tenia antecedents molt clars als 
eua. Noam Chomsky ho expressava així en 
una entrevista el 1995, referida al seu país:

Corren pocs trens per ací prop. El motiu és 
que, durant els anys cinquanta, el govern 
dels Estats Units va dur a terme, probable-
ment, el major projecte d’enginyeria social 
de la història, destinant sumes fabuloses de 
diners a la destrucció del sistema de trans-
port públic i a favor de l’automòbil i els 
avions, pel fet de ser aquests els que benefi-
cien les grans indústries. Aquest procés es va 
iniciar gràcies a una conspiració empresarial 
per a comprar i eliminar els tramvies. El 
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projecte sencer va donar pas als suburbis 
residencials als afores de la ciutat i va alterar 
la fisonomia del país. Per això passem a tenir 
centres comercials a la perifèria i enderrocs 
al cor de les ciutats...11

Hi ha un altre punt molt feble de l’alta 
velocitat ferroviària, i que té a veure amb 
l’accessibilitat, una característica bàsica 
d’un bon sistema de transport públic. Així,  
quan la velocitat es converteix en l’indica-
dor determinant, es produeix el fet parado-
xal, d’una banda, de l’escassetat d’estacions 
intermèdies i, d’una altra, del desplaçament 
de les estacions d’alta velocitat ferroviària 
de les zones urbanes cap a la perifèria, com 
ocorre a Guadalajara, a Tarragona, o més 
recentment, en el cas de Conca i Utiel-
Requena. Alta velocitat, per tant, concorda 
amb baixa accessibilitat.

Pel que fa als damnificats del projecte 
Madrid-València, i tal com ja havia suc- 
ceït en casos anteriors (Madrid-Sevilla-Bar- 
celona), cal assenyalar l’eliminació dels  
serveis que Renfe oferia amb els trens Ala- 
ris i Talgo, la qual cosa condemna molts 
usuaris del tren a la carretera. L’impacte 
social resulta evident, perquè en definitiva 
es tracta d’una línia exclusiva els beneficis 
de la qual no guarden proporció amb els 
costos. 

Per més que en el ferrocarril sempre hi 
ha hagut compartiments de classe, la velo-
citat igualava tots els viatgers.

A estos escelentes [sic] medios de comu-
nicación estaba reservado el hacernos ver 
que la aristocracia inglesa haya tenido que 
mirar sin horror, y sufrir con resignación, 
que el simple operario viaje hoy á la misma 
velocidad, en el mismo tren y si se quiere, 
en el mismo carruaje que el pudiente Lord.12

L’exclusivitat de les línies afecta no 
solament l’escassetat d’estacions, sinó que 
–contràriament a altres casos europeus 
que hem esmentat– exclou el trànsit de 
mercaderies. 

Respecte als impactes ambientals, cal 
recordar que les majors exigències del 
traçat –trams molt rectes, poc pendent–, 
superiors al cas de les autopistes, conver-
teixen les línies d’alta velocitat, tal com 
s’han plantejat a Espanya, en fortament 
agressives per al medi, i alhora molt més 
cares per a l’erari. Curiosament, un anunci 
de la mateixa Renfe dels anys 90 afirmava 
que «la distància més curta entre dos punts 
no sempre és una recta».

Paradoxalment, doncs, la nova aposta 
pel ferrocarril ha anat dirigida a la pitjor de 
les opcions, l’alta velocitat, que resulta letal 
per a la mateixa essència del tren: un mitjà 
de transport democràtic, que es distingeix 
perquè proporciona una accessibilitat mà-
xima al territori que travessa, una centra-
litat òptima a les ciutats i uns paràmetres 
ambientals i energètics raonables.

En tota l’eufòria governamental que va 
tenir el clímax la darreria del 2010, amb 
les inauguracions citades, destaca final-
ment l’extrema debilitat dels arguments 
econòmics que s’han manejat. Els estudis, 
encarregats quan ja s’havia executat el pro-
jecte, i en els quals no apareix cap element 
crític, han insistit una vegada i una altra en 
els suposats beneficis de l’aposta ferroviària 
per al sistema productiu, beneficis de difícil 
contestació a partir de la mateixa lògica que 
els ha produït. No resulta arriscat afirmar 
que el seguiment dels suposats beneficis 
s’anirà diluint a poc a poc amb el temps. 
Algú s’ha pres la molèstia de comprovar si 
s’han complit els objectius d’altres esdeve-
niments recents que no cal esmentar? 
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En qualsevol cas, parlar d’alternatives  

a la gegantina inversió efectuada no és mou- 
re aigua passada: serveix per a afegir –in- 
sistisc– a aquests estudis el citat cost d’opor-
tunitat (d’haver invertit en la modernitza-
ció) que contraresta els impactes positius 
pregonats.

També ací van apareixent tímidament 
alguns especialistes que, a poc a poc, estan 
temperant l’eufòria oficial, contrarestant al- 
guns dels avantatges airejats. Diguem que 
l’argument més repetit és el que admet que 
una connexió d’aquestes característiques 
entre dos grans pols –en aquest cas, Madrid 
i València– sempre acaba produint un efecte 
de succió del més potent sobre el més feble. 
En el nostre cas, serà l’alta velocitat un 
contribuent més a consagrar Madrid com 
a ciutat global.

FINAL DEL VIATGE: 
MADRID, CAPITAL GLOBAL

I és ací on arriba el final del nostre viatge: a 
fer una anotació breu sobre el que significa 
el salt enorme que ha fet la capital de l’estat 
en els darrers anys. Un viatge, per tant, que 
va començar a la Puerta del Sol de Madrid, 
a 5 km/h en el famós quilòmetre zero, i ara 
torna al punt de partida a 300 km/h.

El reforçament de Madrid com a ca-
pitalitat política i administrativa de l’estat 
s’ha vist substancialment ampliat, en el pla 
econòmic, en la dècada passada aprofitant-
se del boom econòmic que s’havia iniciat al 
final del segle xx.

Una ciudad de grandes empresas, de ejecuti-
vos ambiciosos que gobiernan gigantes pla-
netarios, de edificios corporativos y brokers 

que gestionan a diario millones de euros,  
algo que parece más propio de la city de 
Londres o del down town de Manhattan que 
del «poblachón manchego» con el que hasta 
hace menos de medio siglo se designaba a 
la «isla demográfica» del centro peninsular.

Així és com defineix Madrid un estudi 
recent sobre el gran salt que, cap al sistema 
de ciutats globals, ha fet la capital de l’estat, 
emparat per l’embranzida de les polítiques 
neoliberals. Es tracta del treball Madrid: 
¿la suma de todos?, elaborat per l’Observa-
tori Metropolità (2007)13 com a antítesi al 
Madrid construït i publicitat pels governs 
d’Aguirre i Gallardón, amb la ajuda ines-
timable dels successius governs de l’estat.

A Madrid, les polítiques privatitzadores 
i desreguladores han arribat a quasi tots els  
sectors bàsics, com ara l’educació o la sani- 
tat, però també al sòl, en un procés d’hi-
perdesenvolupament immobiliari que ne
cessita les infraestructures com a element 
imprescindible. No són només les grans 
infraestructures de gamma alta –autopistes, 
alta velocitat, aeroport– les que es financen 
amb diners públics, sinó que en altres casos, 
com en les autopistes de peatge radials –les 
fracassades R-1, R-2, R-3 i R-4–, les han 
dutes a terme mans privades que acabarem 
rescatant públicament, o, per assenyalar 
un altre element escandalós, el de l’M-45, 
una autopista privada amb peatge a l’ombra 
que costa al govern autònom 100 milions 
d’euros anuals. 

Com a assumpte menys conegut, Ma
drid apareix com un centre logístic de pri- 
mer ordre. Com bé explica el treball esmen-
tat abans, es tracta d’un enorme conjunt 
d’instal·lacions –l’anomenat Puerto de 
Madrid, des del Puerto Seco de Coslada fins 
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al centre de càrrega aèria de Barajas– situat 
entre l’autopista A-2 i l’aeroport, convertit 
ja en la principal plataforma logística del 
sud d’Europa, per on, sorprenentment, 
passen el 25% de les mercaderies que entren 
per mar a la Península.

No és per tant únicament la posició 
geogràfica central la que hi confereix aquest 
valor estratègic, sinó el cúmul de polítiques 
públiques que han cooperat per al reforça-
ment d’aquest node global. I amb aquestes 
referències, resulta més fàcil entendre els 
plans d’infraestructures que, govern rere go- 
vern, del Partit Popular o del Partit Socia
lista, s’han anat desgranant al llarg de les 
tres últimes dècades. 

El projecte general de l’alta velocitat 
ferroviària –els beneficiaris més directes del 
qual són els directius de les grans empreses, 
polítics i funcionaris– s’inscriu en aquesta 
lògica.

Per acabar, no podíem baixar-nos-en del 
tren sense dur a terme, des del País Valen-
cià, una mirada cap al nord, i entrar si més 
no de reüll en el debat sobre el corredor 
mediterrani, el projecte que tants adeptes 
guanya últimament. 

En síntesi, aquesta aposta intenta corre-
gir els greus efectes del sistema radiocèntric, 
dotant el litoral mediterrani peninsular 
d’un sistema de transports capaç de cana-
litzar les sinergies econòmiques d’aquest. 
No negarem que en aquest espai econòmic 
subsisteixen anomalies fàcilment reparables 
i greuges històrics considerables, com ara 

l’incomplet traçat ferroviari costaner entre 
València i les comarques del sud, d’una 
banda, o l’absència de doble via en algun 
tram de la connexió amb el nord.

Tanmateix, cal destacar que aquest espai 
té uns elevats índexs d’urbanització, encara 
amb paratges naturals importants, ja per 
si mateix prou alterats. Augmentar la dosi 
d’infraestructures, com es pretén, hauria 
d’abordar-se amb una moderació total, 
ja que hi ha prou capacitat, amb l’oferta 
actual, per a satisfer demandes actuals i crei-
xents, tant per al moviment de mercaderies 
com per al de viatgers. Si tenim en compte 
les autopistes existents i el sistema portuari, 
cal promoure el transvasament de mercade-
ries de la carretera al ferrocarril i als ports 
de cabotatge i llavors es comprovarà com, 
amb alguns retocs, el conjunt de les xarxes 
de transports es pot considerar acceptable.

El passat 16 de març es va presentar 
l’estudi tècnic per a aquest corredor: d’Alge-
sires a connectar amb França, projectes que 
costarien més de 50.000 milions d’euros. 
Com ha ocorregut amb l’ave Madrid-
València, ací també els lobbies se n’han eixit 
amb la seua. Que el lector els pose nom.

El ministre del ram ha disparat el tret 
d’eixida del nou esdeveniment amb una 
frase per a la contrahistòria: «Esta es la 
España que queremos. Una España sin 
kilómetro cero. Donde todo sea centro y 
nada periferia».14

En qualsevol cas, no era la meua inten-
ció obrir un debat sobre aquest assumpte. 
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Amb el volum que acaba de publicar, 
How to Change the World, Eric Hobsbawm 
ateny la culminació de més de seixanta anys 
de producció de llibres. Recordem que 
en 1948 tingué cura del volum Labour’s 
Turning Point i en 1959 féu el seu debut 
pròpiament dit com a autor amb The 
Jazz Scene i Primitive Rebels. Si realment 
aquest llibre fos el darrer dels vint-i-cinc 
que, si fa no fa, ha publicat Hobsbawm, 
representaria sens dubte un acomiadament 
esplèndid d’una trajectòria íntimament 
lligada amb el nom i el llegat intel·lectual i 
polític de Karl Marx. El veritable subtítol 
d’aquest volum –que no aplega, de fet, 
tots els escrits de l’autor sobre el tema– és 
«Marx i marxisme, 1840-2011», més que 
no pas els «relats» sobre això anunciats a 
la sobrecoberta. N’hi ha d’altres que hom 

Gregory Elliott
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pot trobar en dos magnífics reculls anteri-
ors –Revolutionaries (1973) i On History 
(1997)– per no parlar de la nova edició del 
Dictionary of National Biography, que conté 
la seva extensa entrada sobre Marx. D’al- 
tra banda, l’únic marxista posterior a Marx 
que hi és tractat àmpliament –dos capítols 
de setze− és Gramsci, cosa que probable-
ment no és casual, perquè és l’únic que ha 
estat objecte d’una acceptació sense reserves 
per part de Hobsbawm des del seu desco-
briment dels Quaderns de la presó ja en la 
dècada de 1950. Una derivació d’això és 
que (com va escriure en un apunt revelador 
de l’autobiografia de l’any 2002) sempre 
s’ha considerat una mena de «membre es-
piritual» del Partit Comunista Italià.

En qualsevol cas, Hobsbawm ha recollit 
ara el gruix d’allò més important escrit des 
de 1956, un any que marcà una divisòria, 
i que inclou des d’un article sobre la crí-
tica del món victorià per Marx publicat 
al primer número de New Reasoner en 
1957, probablement un intent seriós de 
col·laboració amb la Nova Esquerra, fins a 
un conjunt de reflexions sobre «Marx avui» 
elaborades per a aquest volum. D’aquesta 
manera, el llibre serà indispensable com a 
mínim per a dos tipus de lectura, que sens 
dubte s’encavalcaran. La primera, natural-
ment, és la lectura pròpia dels especialistes 
interessats en aquest camp. Com remarca 

El darrer Hobsbawm
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l’autor mateix, el llibre és «essencialment un 
estudi del desenvolupament del pensament 
de Karl Marx (i de l’inseparable Friedrich 
Engels) i del seu impacte pòstum». No és 
una història del marxisme. En anglès, si 
més no, els intents de fer una història del 
marxisme han estat escassos en dècades 
recents. (Simptomàticament, només dos 
exemples d’aquesta mena d’obres són es-
mentats per Hobsbawm: Main Currents of 
Marxism de Kolakowski, de 1978, i l’«es-
tudi històric i crític» emprès en 1961 per 
George Lichtheim, a la memòria del qual 
es dedica aquest llibre). Amb tot, el nucli 
central de How to Change the World –més de 
la meitat del seu contingut− el componen 
sis capítols densos i erudits escrits per al 
darrer projecte que satisfeia genuïnament 
l’ambició de fer una obra d’aquesta mena, 
en la mesura que el seu abast anava més 
enllà del marxisme com a sistema intel·
lectual i abraçava els moviments pràctics i 
els règims que l’invocaven, i que al seu torn 
reformaven (i deformaven) la teoria, que 
esdevenia aleshores una «força material» 
institucionalitzada. Aquest projecte fou la 
Storia del marxismo publicada per l’edito-
rial italiana Einaudi en 1978-1982, de la 
qual foren coeditors Hobsbawm i Georges 
Haupt amb altres. Només el primer volum 
–que incloïa tres dels capítols recollits ací− 
fou traduït a l’anglès, al llibre avui del tot 
introbable Marxism in Marx’s Day (1982).

Els lectors no italians agrairan especi-
alment la publicació, finalment en anglès, 
de les indagacions de Hobsbawm sobre la 
interacció entre el marxisme i la cultura 
intel·lectual europea a l’època de la Segona 
Internacional; sobre la seva inflexió progres-
sista en l’era de l’antifeixisme, quan la Unió 
Soviètica podia ser vista com l’encarnació 
del racionalisme il·lustrat traït pels hereus 

d’una burgesia que un dia fou revolucionà-
ria; i sobre les seves mutacions de postguer-
ra fins al ja aleshores proper centenari de 
la mort de Marx que es commemoraria en 
1983. Juntament amb els capítols sobre la 
relació dels fundadors amb els socialismes 
premarxians, el seu pensament polític i la 
recepció geogràficament diferenciada de  
la seva obra, aquestes indagacions aparei-
xen ara completades amb una panoràmica 
menys exhaustiva del «marxisme en reces-
sió, 1983-2000». Actualitzades ací i allà 
amb el propòsit de recollir bibliografia 
més recent, bé podrien haver constituït, 
sens dubte, un volum a banda, atesa la re- 
marcable destresa de Hobsbawm per a 
l’anàlisi i la síntesi competents, desplegades 
en el punt més alt de les seves capacitats 
com a historiador de les idees. Hem de la- 
mentar, emperò, que la revisió d’aquests 
capítols no hagi comportat una modifica- 
ció de les innombrables referències a les 
obres de Marx i Engels, moltes de les quals 
remeten a les Werke en alemany, malgrat 
que la publicació de les Collected Works en 
anglès havia culminat en 2004.

Un segon grup de lectors se sentiran 
probablement atrets per la perspectiva d’a- 
prendre més sobre les continuïtats i discon-
tinuïtats en l’actitud de Hobsbawm envers 
la tradició que va abraçar des que va llegir 
per primera vegada el Manifest Comunista al 
seu Gymnasium de Berlín a començament 
dels anys trenta. Pel fet de recollir textos de 
sis dècades de compromís amb el marxisme, 
el seu darrer llibre ens descobreix realment 
més coses sobre aquesta qüestió que les ob- 
servacions decebedores i esquemàtiques que  
trobem a Interesting Times. Així, el gran ca- 
pítol sobre «L’era de l’antifeixisme, 1929-
1945» pot ser en part llegit com una apolo-
gia d’aquesta fase de la vida de Hobsbawm 
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com a militant comunista, en la qual de ma- 
nera típica defensa la política de Fronts Po- 
pulars, que era «coincident amb el sentit 
comú», i conclou: «Per a alguns és l’única part 
del seu passat polític que poden evocar els su-
pervivents amb una satisfacció sense matisos».

Més en general, podem copsar entre 
línies un declivi, de primer gradual i després 
accelerat, en la confiança de Hobsbawm en 
les capacitats explicatives i predictives d’allò 
que per als seus fundadors era no tan sols 
materialisme històric sinó també «socialis-
me científic». En la introducció de 1964 a 
la secció dels Grundrisse de Marx dedicada 
a les «formacions econòmiques precapi-
talistes», Hobsbawm reafirmava a tots els 
efectes i amb èmfasi les pretensions de la 
teoria marxista i establia un contrast afavo-
ridor entre el «magnífic» Prefaci de 1859 i 
la tirada ètica dels escrits primerencs d’un 
«Marx immadur». I de nou apuntava en 
aquest sentit, tot i que de manera més ma-
tisada, cap al final del capítol sobre «Marx, 
Engels i el socialisme premarxià» (1978). 
Tots dos són textos que s’han recollit ací. 
Tanmateix, com ho mostra clarament la 
lectura consecutiva dels pròlegs a La situació 
de la classe obrera a Anglaterra i al Manifest 
Comunista, la redacció original dels quals 
estigué separada per un interval de trenta 
anys (1969-1998), també inclosos en 
aquest llibre, aquelles pretensions han estat 
cancel·lades d’una manera tan explícita com 
havien estat emfasitzades al seu moment. 
Si el comunisme d’Engels era vist com a 
part integral de la seva consideració com 
a «científic social», el comunisme de Marx 
es considera destriable del seu assoliment 
substancial d’oferir una «caracterització 
concisa del capitalisme al començament 
del nou mil·lenni». Per dir-ho així, un no 
manifest sense comunisme.

Si més no, això ens du a cridar l’aten-
ció sobre un tret bastant curiós de How 
to Change the World, que és la manca de 
qualsevol explicació en algun apartat pre-
liminar del sentit del seu títol per als no 
iniciats. Al pròleg a Marxism in Marx’s Day, 
Hobsbawm feia referència a la tesi XI sobre 
Feuerbach –«Els filòsofs fins ara s’han dedi-
cat a interpretar el món; del que es tracta, 
però, és de transformar-lo»– i argumentava 
d’aquesta manera:

El marxisme, l’escola de teoria més influent 
en la pràctica (i més arrelada pràcticament) 
del món contemporani, és alhora un mètode 
per a interpretar el món i per a transformar-
lo, i la seva història s’ha d’escriure tenint 
això molt present.

Al seu darrer llibre, la tesi XI és citada 
per primera vegada quan ja s’han recorregut 
més de dues terceres parts del camí, i és 
glossada d’aquesta manera: «Cap pensador 
no ha sobreviscut de manera tan reeixida 
a la seva pròpia cancel·lació». Més avall, 
en el mateix capítol –«La influència del 
marxisme, 1945-1983»– es diu encara del 
pensament de Marx que «aporta una guia 
essencial per a comprendre i transformar el 
món»: Hobsbawm opta per la conjunció, 
en contrast amb la contraposició que feia 
Marx, entre la teoria i la pràctica.

En la tradició central del marxisme, 
fidelment reportada ací per Hobsbawm, la 
intenció de la teoria d’interpretar el món 
correctament aspirava al màxim d’unitat 
amb una pràctica de masses adreçada a 
transformar-lo. D’acord amb la teoria, el 
capitalisme proveïa les condicions neces-
sàries per a la seva pròpia substitució pel 
comunisme. Per damunt de tot, generava 
un agent social col·lectiu –el proletariat 
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industrial, que era necessàriament una 
«classe autènticament revolucionària»– amb 
interès i capacitat per assumir la comesa 
d’«enterramorts» del capitalisme que tenia 
reservada. El possible refús d’aquesta pedra 
de toc del socialisme marxià i marxista per 
Hobsbawm és la clau del seu escepticisme 
creixent d’ençà de final dels anys setanta, 
pel que fa a les perspectives d’una transició 
més enllà del capitalisme en l’hemisferi 
nord. Al capítol sobre el marxisme posterior 
a la guerra es diu que el desenvolupament 
del capitalisme global –i de moviments 
obrers nacionals al seu si– ha fet «com més 
va més dubtós» que el proletariat pugui 
acomplir el paper que tradicionalment se li 
havia assignat. Un quart de segle després, en 
la introducció al Manifest Comunista amb 
motiu del seu 150 aniversari, Hobsbawm 
seguia els passos de Kolakowski, veient en 
aquest paper «una deducció filosòfica més 
que no pas un producte de l’observació». 
Quan arribà el moment de redactar el ca-
pítol conclusiu de la història del moviment 
obrer al segle xx, el veredicte era definitiu: 
«ara és evident que no tenia cap base».

Quan s’apropava la data del centenari 
de la mort de Marx, en 1983, Hobsbawm 
es va veure mogut a reconèixer la reaparició 
del tema de la crisi del marxisme. El cas 
no era que totes les «velles certeses» sobre 
el capitalisme i el socialisme haguessen 
estat «posades en dubte», era que «ja no 
existien». Ara bé, i de manera paradoxal, 
el qüestionament i la revisió del marxisme 
en les dècades de 1960 i de 1970 evocats 
per ell havien anat acompanyats per una 
considerable expansió de la seva influència 
intel·lectual al Primer i al Tercer mons, de  
manera 	que havien generat una cultura 
pluralista i cosmopolita de gran qualitat 
que contrastava amb la versió ortodoxa i 

la «segregació nacional» de les dècades de 
1930 i 1940. Ara bé, el que devia haver 
passat, com reconeix Hobsbawm en la  
nova conclusió al seu capítol sobre 1945-
1983, que substitueix les observacions 
cautament esperançades de l’original italià, 
fou que no havia previst «la rapidesa i l’es-
cala del capgirament»: «Els vint-i-cinc anys 
[següents]» foren «els anys més foscos de la 
història del llegat [de Marx]».

Per bé que el marxisme, com a teoria, 
es trobava indubtablement «en recessió» 
d’ençà de la inflexió dels anys setanta, no es 
podia dir que es trobés també en depressió. 
La discussió més aviat superficial que fa 
Hobsbawm d’aquesta etapa de la seva tra-
jectòria (menys de quinze pàgines) no té en 
compte fins a quin punt s’havia confirmat la 
clarividència de Merleau-Ponty quan digué 
en 1960 (en un moment en què el mateix 
Sartre aventurava afirmacions extravagants 
per defensar-lo) que per bé que el marxisme 
«certament ja no és vertader en el sentit 
que s’havia pensat que era vertader», sí que 
podria encara «inspirar i orientar anàlisis». 
Potser enganyant-se davant la desaparició 
de les figures estel·lars del passat o, com és 
força comprensible, menys familiaritzat 
amb els mille marxismes que invocaria més 
endavant André Tosel, Hobsbawm en redu-
eix l’abast –per exemple, Jameson, Brenner 
o Harvey al món angloparlant; Domenico 
Losurdo, Luciano Canfora o Costanzo Pre-
ve a Itàlia– i a més a més menysté el grau 
en què algunes figures adscrites de diverses 
maneres a la tradició marxista varen assolir 
una audiència veritablement global, i no 
limitada a l’acadèmia, per al seu treball al 
llarg d’aquests anys. La modèstia no li ho 
permet a l’autor, però n’hi ha prou de fer 
esment de la interpretació del segle xx ofer-
ta pel mateix Hobsbawm al seu llibre Age 
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of Extremes (1994), un best-seller en anglès 
ràpidament traduït a un grapat de llengües.

Hobsbawm no té cap tirada a apuntalar 
el que consideraria fragments intel·lectuals 
davant un panorama de ruïnes en el camp 
pràctic. Per a ell, que s’ha descrit com un 
«marxista de la vella esquerra» i «observador 
participant» d’una trajectòria coneguda a 
bastament –no debades ha estat militant 
del Partit Comunista britànic des de 1936–, 
allò que ho canvià tot fou l’esfondrament 
del «socialisme realment existent». «Fins la 
dècada de 1990», escriu, el marxisme «no 
deixà mai de representar forces polítiques 
formidables». La frase no al·ludeix, per 
descomptat, als rengles de la Quarta Inter-
nacional trotskista o als grupets maoistes 
escindits de les organitzacions de la Tercera 
(l’antipatia de Hobsbawm cap a tots els 
timoners, grans o petits, és manifesta) o a la 
munió de grupuscles consellistes, llibertaris 
o d’altres, sinó que fa referència bàsicament 
al moviment de la Internacional Comunista 
com a conjunt de règims i partits. Titulat 
originalment «El marxisme avui: un balanç 
obert», el capítol dedicat al postmarxisme 
remarca que:

El període que s’estén d’ençà de 1956 és 
una època en què molts marxistes es veie-
ren obligats a concloure que els règims del 
socialisme real... estaven lluny d’allò que 
haurien volgut que fos una societat socialista 
o una societat en procés de construcció del 
socialisme. Una gran part dels marxistes es 
veieren obligats a revertir a la posició dels 
socialistes a tot arreu abans de 1917. De nou 
havien d’argumentar en favor del socialisme 
com a solució necessària davant els proble-
mes creats per la societat capitalista, com 
una esperança per al futur, però escassament 
fonamentada en l’experiència pràctica.

I la versió italiana hi afegia (en una frase 
que no figura en aquest text, però que bé 
es pot considerar que sintetitza la posició 
de Hobsbawm):

Això no els va menar necessàriament a sub-
estimar la significació i, en molts aspectes, 
els resultats positius dels intents fets fins ara  
de construir el socialisme enmig de grans 
dificultats i en països que ni Marx ni Le-
nin... consideraren un terreny especialment 
propici.

D’ací el trauma derivat de l’enfonsa-
ment del Segon Món per a la gran majoria 
de socialistes: «malgrat els seus defectes del 
tot evidents, ha estat l’únic intent real de 
construir una societat socialista». Després 
de la caiguda, el capitalisme «perdé el seu 
memento mori» i el socialisme que s’havia 
presentat com a «científic» deixà pas a tot 
un reguitzell de propostes utòpiques, en-
mig de proclamacions del liberalisme eco-
nòmic i polític com l’horitzó insuperable 
de la història humana. El marxisme avui: 
un balanç tancat?

La resposta de Hobsbawm és que no, 
però per raons que sorprendran alguns lec- 
tors, en la mesura que forneixen un alleu-
jament més aviat minso. El nostre autor 
celebra el revifament de l’anticapitalisme als  
primers anys del nou mil·lenni, així com 
la «implosió» del neoliberalisme el 2008, 
però dubta que allò que, fent ús d’un sole-
cisme, en diu «un sistema sistemàticament 
alternatiu» hagi reaparegut a l’horitzó. La 
desil·lusió pel que fa a un futur socialista 
no s’ha dissipat. En conseqüència, «el retorn 
més aviat inesperat de Marx» al segle xxi 
és acollit per Hobsbawm no en la vena de 
profeta del comunisme internacional, que 
fracassà inapel·lablement al segle xx, sinó 
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en la de crític del capitalisme globalitzador 
que tot just ha trobat el seu propi memento 
mori. Quan les tenebrors del comunisme i 
del fonamentalisme de mercat s’han equi-
parat si fa no fa, Marx ha quedat allibe- 
rat de l’íncube del «marxisme-leninisme». 
Les qüestions que plantejà, més que no les 
respostes que hi donaren els seus successors, 
han retornat a l’agenda de la humanitat. 
De fet, davant la tendència suïcida d’allò 
que Schumpeter (inspirant-se en Marx) 
caracteritzà com les onades de «destrucció 
creadora» del capitalisme, Hobsbawm va 
tan lluny com per afirmar que «ambdues 
bandes» –tant els liberals com els socia-
listes– «tenen interès a retornar a un gran 
pensador» que analitzà el capitalisme «his-
tòricament... i alhora amb realisme»: una 
definició minimalista del materialisme his-
tòric per a una època posterior a la pèrdua 
de la innocència.

Si tenim en compte l’observació prèvia 
de Hobsbawm en el sentit que la intensifi-
cació de l’antimarxisme i l’anticomunisme 
després de la guerra freda havia acabat amb 
la victòria concloent del capitalisme, hom 
pot pronosticar sense gaire risc que una de 
les dues bandes pot tenir altres idees (per 
altres interessos) i resistir les sol·licitacions 
browderianes.1 En qualsevol cas, «el Marx 
del segle xxi serà quasi amb seguretat molt 
diferent del Marx del segle xx». No hi ha 
cap dubte, podríem afegir, perquè en la 
vindicació de la seva contemporaneïtat 
per Hobsbawm bé pot esdevenir un recurs 
important per a interpretar i criticar el món 
(en companyia de Schumpeter i Polanyi), 
però no aportarà gran cosa –o no res– com 
a guia per a transformar-lo. Desproveït 
de la meitat del programa inscrit al seu 
manament de 1845, l’espectre que hom 
construeix d’aquesta manera té el risc de 

reportar rendiments decreixents. En aquest 
sentit, el títol del llibre de Hobsbawm és 
bastant equívoc: no tracta del que s’ha de fer 
per transformar el món avui, i en la mesura 
que tracta o es fa ressò de les temptatives 
d’ahir per transformar-lo, alguns trobaran 
que un «no» s’ha perdut pel camí.

Impertorbable, Hobsbawm manifesta 
a l’hora de concloure que la predicció de 
Marx quant a la superació del capitalisme, 
per bé que «en una forma diferent de la que 
[ell] va preveure», continua sent plausible 
als seus ulls. La topada impossible d’apai-
vagar entre els imperatius d’una economia 
de lliure mercat i els requeriments o les 
premisses d’un planeta habitable –els ecos 
de la «utopia ombrívola» de Polanyi són 
palesos– constitueix el taló d’Aquiles del 
capitalisme. Per bé que «no podem sa-
ber a hores d’ara quina fletxa el ferirà de 
mort», hi ha bones raons per a descartar 
que vindrà d’un neoanarquisme renascut, 
massa procliu a clavar-se directament la 
sageta al propi peu, i tampoc vindrà d’una 
socialdemocràcia pansida, que va retre 
incondicionalment el seu buirac ja del tot 
buit al neoliberalisme en la dècada de 1990, 
quan Bernstein «perdé les esperances» d’una 
manera tan inequívoca com Lenin les havia 
perdut en la de 1980.

Als seus noranta-quatre anys Eric Hobs-
bawm té els ulls tan oberts com sempre i  
la llengua tan esmolada com sempre (així, 
per exemple, quan resumeix la trajectò- 
ria del seu coetani Arthur Schlesinger Jr.:  
«Harvard, Cambridge i la cort de J. F. 
Kennedy»). Menys polit editorialment en 
alguns aspectes que altres volums, aquest 
darrer llibre constitueix, com els anteriors, 
no merament una font de coneixements, 
sinó també una lectura plaent, escrit amb 
la característica prosa límpida de l’autor, 
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esguitada ací i allà amb comentaris sarcàs-
tics. Si la frase inicial –«Una vegada més ha 
arribat el moment de prendre’s seriosament 
Marx»– potser els semblarà una mica plana 
a aquells que mai no han deixat de prendre’s 
seriosament Marx, caldrà recordar-los que 
no s’adreça exclusivament a agrégés i con-
vençuts, sinó (com una bona part de l’obra 
de Hobsbawm) a allò que va descriure al 
pròleg de The Age of Revolution com «aques-
ta construcció teòrica, el ciutadà culte i 
intel·ligent». I sens dubte Hobsbawm és 
capaç d’assolir el seu objectiu últim, ni que 
fos perquè es marca tan clarament allò que 
vol, amb una garantia d’èxit que la majoria 
de nosaltres no podria mai ni somiar.

En el text més primerenc dels recollits 
en aquest volum Hobsbawm fa aquesta re-
flexió: «És una il·lusió malenconiosa de qui 
escriu llibres i articles pensar que la paraula 
impresa sobreviurà. Ai las, rarament ho fa. 
La gran majoria de les obres impreses entren 
en un estat d’hibernació poques setmanes 
o pocs anys després de la seva publicació, 
de la qual de vegades desperten, durant pe-
ríodes igualment breus, per l’acció d’algun 
estudiant que fa recerca». Si es considera 
el cas d’unes quantes de les seves pròpies 
obres –molt especialment, la tetralogia de 
les «eres»–2 Hobsbawm no té cap motiu per  
a passar ànsia. Mentrestant, estaria bé pen- 
sar que continuarà entre nosaltres per ser 
testimoni del pròxim moment de balanç a 
propòsit de Marx i el marxisme que s’es- 
caurà l’any del 150 aniversari de la publica
ció d’El Capital, en 2017, que serà també 
–quina coincidència– l’any del centenari 
de la Revolució bolxevic i del naixement de  
Hobsbawm. 

Traducció de Gustau Muñoz

  1.	 S’entén per browderisme una proposta d’integració o 
dilució del socialisme en el capitalisme reformat; 
evocació del projecte d’Earl J. Browder, secretari ge-
neral del Partit Comunista dels eua, que defensava 
a partir de 1944 la dissolució del Partit Comunista i 
la confluència en un front comú amb les forces pro-
gressistes, una política que fou versemblant durant 
un breu període, en l’època de Roosevelt i el New 
Deal, abans de la guerra freda. Fou desautoritzat 
com a «liquidacionista» per Stalin. [N. del t.]

  2.	 The Age of Revolution: Europe 1789-1848 (1962); 
The Age of Capital:1848-1875 (1975); The Age of 
Empire: 1875-1914 (1987); The Age of Extremes: 
The Short Twentieth Century, 1914-1991 (1994). 
[N. del t.]
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la resta. Sense l’euro tota la fortalesa de la 
indústria d’exportació alemanya s’hauria 
esvaït ben aviat, tot i les ajudes estatals, en 
el fum de les apreciacions del marc. Gràcies 
a l’euro la integració econòmica de la Unió 
Europea és avui més forta que mai.

Des del començament del 2010 la crisi 
financera s’ha transformat en crisi del deute 
(dels estats). Ningú hauria de deixar-se en-
ganyar per la retòrica en voga. El dèficits i 
l’endeutament públic a l’espai europeu han 
augmentat dramàticament com a conse-
qüència de les diferents accions de rescat de 
bancs i de les mesures anticrisi. Fins a l’esclat 
de la crisi financera mundial, països com 
Portugal, Irlanda, Grècia i Espanya (pigs), 
els estats problemàtics d’avui, no tenien pro- 
blemes financers, ans al contrari: Espanya i 
Irlanda havien registrat fins i tot superàvits 
pressupostaris. Només arran de la crisi es va 
capgirar la situació: la megacrisi, el gran crac, 
es va evitar a Europa (i als Estats Units) no-
més gràcies a una expansió descomunal del 
crèdit públic. I tan bon punt els bancs i les 
grans entitats financeres havien estat salvats, 
l’amenaça passà a ser la fallida dels estats 
mateixos. Curiosament, no als Estats Units 
o al Japó, sinó als països comparativament 
molt menys endeutats de l’Eurozona.

Des del començament del 2010 ens 
trobem també davant una inexplicada 
«guerra monetària». Des de la fi del règim 

La situació és seriosa, i a més d’una  
gran opacitat. El president del Consell 
Herman van Rompuy parla de «crisi de 
supervivència» de la Unió Monetària euro- 
pea. Segons Angela Merkel, es tracta del ser 
o no ser de la Unió Europea: «Si fracassa 
l’euro, fracassa Europa».

Tot indica, doncs, que ens trobem da- 
vant una crisi de l’euro. Però això és una 
etiqueta falsa, un engany de primera mag- 
nitud. Perquè l’euro és molt més fort i 
resistent del que mai va ser–ho el dm, el 
marc alemany. A diferència del marc, l’euro 
és una moneda de reserva mundial, sense 
inflació digna d’esment, sense apreciacions 
i depreciacions salvatges. Tot i que molts 
economistes no volen admetre-ho, l’euro 
ha estat una història d’èxit i ha beneficiat 
enormement Alemanya, molt més que a 
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de tipus de canvi fixos de Bretton Woods, 
rere el valor d’una moneda només hi ha el 
crèdit de l’Estat. Per això qualsevol crisi de 
les finances públiques es transforma auto-
màticament en crisi monetària. Allò que ara 
s’anomena «crisi de l’euro» –la combinació 
d’especulació contra les emissions de deute 
públic dels pigs, especulació de divises con-
tra l’euro i les accions de rescat de la Unió 
Europea o de la zona euro– constitueix 
sens dubte una ajuda al dòlar nord-ameri- 
cà en caiguda lliure, afavoreix la increïble 
inundació de dòlars amb què el govern dels 
Estats Units lluita contra la crisi al seu país, 
i estimula la guerra de divises entre els eua 
i la resta del món.

En aquesta tercera fase de la crisi allò 
que hi ha en joc és, ras i curt, la posició 
futura de la Unió Europea en l’economia 
capitalista mundial i el seu paper com a 
gran potència econòmica. No s’hi tracta de 
l’ètica, sinó del negoci. Alemanya, un país 
de dimensions reduides que té una forta i 
estreta articulació econòmica amb l’exteri-
or, ocupa una posició singular al si d’Eu-
ropa, l’àrea econòmica més intensament 
integrada del món. Només els ideòlegs i els 
nostàlgics del dm es creuen que Alemanya 
podria despenjar-se d’Europa.

Dues vegades s’ha anunciat ja la fi de la 
crisi de l’euro: en maig de 2010, quan es va 
obrir el gran paraigua de 750.000 milions 
d’euros per ajudar als possibles candidats a 
la fallida en l’Eurozona, i a mitjan desembre 
del mateix any, quan es va decidir la con-
versió d’aquest instrument provisional de 
rescat en un mecanisme permanent d’acció 
contra la crisi. En ambdues ocasions l’alleu-
jament fou prematur. Malgrat les ajudes 
creditícies i les garanties donades per la ue 
en el seu conjunt, els mercats financers no 
en tenien prou.

Els límits 
del refinançament

Després d’Irlanda li tocà a Portugal veure’s 
enfrontada al mateix model de gestió de la 
crisi. A l’igual que el govern irlandès, el go-
vern portuguès fou objecte de pressions di-
rigides per Merkel i Sarkozy, que els urgien 
a acollir-se al fons de rescat. Irlanda cedí a 
les pressions després d’unes setmanes, però 
el govern de Portugal encara es resisteix. 
Tot i que practica una política intensificada 
d’estalvi, no vol –té a la vista l’exemple de 
Grècia i Irlanda– que Merkel i companyia 
li marquen els detalls del que ha de fer. 
L’objectiu de la prova està clar: en 2011 hi 
ha als països de la ue sumes descomunals 
de deute públic que caldrà refinançar: en 
conjunt de 920.000 a 945.000 milions 
d’euros. Només la República Federal d’Ale-
manya haurà de refinançar 211.000 milions 
d’euros, França 196.000, Itàlia 233.000, 
Holanda 50.000, Espanya 91.000, Grècia 
47.000, Bèlgica 39.000 i Irlanda 23.000. 
Davant un panorama així, és evident que 
convé tenir contents als qui remenen les 
cireres als mercats financers.

L’activisme frenètic dels governants és 
un bon indicador de fins a quin punt depe-
nen dels humors o les opinions dels mercats 
financers, de la por que tenen als veredictes 
de les agències de rating, dels fons d’alt risc, 
dels fons d’inversió, dels bancs i dels grans 
especuladors. La «confiança» dels inversors, 
la bona disposició dels especuladors, té per 
a ells molta més importància que no la con-
fiança dels seus conciutadans. La resistència 
que puguen oferir és anorreada, si cal, en 
nom dels imperatius ferrenys de la realitat, 
i això vol dir: reducció del dèficit i rebaixa 
de l’endeutament (quasi) a qualsevol preu. 
En realitat els països de la zona euro, per 
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bé que menys endeutats que els eua, Japó 
o Gran Bretanya, són víctimes molt més 
fàcils dels senyors dels mercats financers, 
com a conseqüència dels errors comesos a 
l’hora d’establir la unió monetària. D’altra 
banda, la reparació del vaixell enmig de la 
tempesta, i amb una tripulació confusa i 
supersticiosa, no és gens fàcil.

Els senyors dels mercats financers han 
obtingut cada vegada el que han volgut, 
és a dir, mesures imperatives d’austeritat i 
garanties sobre els deutes, per la qual cosa 
han continuat especulant alegrement, tot 
agafant com a blanc un presumpte Estat 
en fallida rere un altre. Els interessos i les 
primes de risc, així com les assegurances per 
impagats, han crescut astronòmicament. 
Un negoci d’allò més lucratiu. Els inversors 
no deixaren perdre cap oportunitat d’acu-
dir a les noves emissions de refinançament 
de deute dels anomenats pigs: Portugal 
pogué obtenir el 12 de gener de 2011 en- 
cara 1250 milions d’euros sense cap proble- 
ma, i en part fins i tot a un tipus d’inte-
rès inferior al de setembre de 2010. La 
demanda superà 2,6 vegades l’oferta, i la 
compra de títols pel Banc Central Europeu 
(bce) ajudà a pressionar cap avall el tipus 
d’interès, tot allunyant-lo del fatídic 7 %. 
Pocs dies després el govern espanyol llançà 
una emissió a cinc anys de gairebé 3.000 
milions d’euros, i la demanda duplicà 
l’oferta. Espanya hagué de comprometre’s 
a un tipus d’interès un punt superior a 
l’emissió de novembre, però se’n sortí molt 
millor d’allò que s’havia esperat. La Xina i 
Brasil s’han destacat com inversors potents, 
la qual cosa ajudà, és clar, els dos candidats 
ibèrics a la desestabilització. Grècia i Bèlgica 
col·locaren amb èxit emissions més petites, 
i la mateixa setmana el deute públic francès 

i alemany fulminà els rècords. Fins i tot Ità-
lia, un país fortament endeutat, aconseguí 
col·locar sense cap dificultat una emissió a 
quatre anys i una altra a cinc anys de 3.000 
milions d’euros cadascuna, tot i que a tipus 
d’interès sensiblement superiors. El negoci 
amb la crisi de l’euro funciona.

Tothom sap que aquest joc no es pot 
prolongar indefinidament. Els límits del 
refinançament a tipus cada vegada més alts 
són del tot palesos. Amb o sense paraigua 
de salvament, els pigs retallen a cor què 
vols i per això mateix enfonsen les seues 
economies cada vegada més en la recessió. 
Quan un país ha de dedicar més del 30% 
dels seus ingressos fiscals al servei del deute 
(interessos més amortització), la situació és 
perillosa. Més enllà d’aquest llindar és im-
possible eixir del parany de l’endeutament 
amb tipus creixents. En el cas de Grècia, 
aquesta quota és del 53%, als irlandesos 
el servei del deute els costa gairebé el 37% 
dels seus ingressos fiscals. Espanya, amb un 
25%, si fa no fa, es troba en una posició 
millor, i els portuguesos poden al·legar amb 
raó que només hi han de dedicar el 15,9%. 
Itàlia i França es troben, pel que fa a això, 
en una situació molt més precària.

La necessitat 
dels eurobons

No n’hi haurà prou amb l’ampliació del 
paraigua de salvament i la seua continuïtat 
més enllà de 2013. Si és així, s’imposaria 
la reestructuració del deute, és a dir, la 
inducció conscient de la «fallida» d’alguns 
països, que funcionaria en detriment dels 
creditors. És a dir, en detriment dels bancs 
majoritàriament alemanys, britànics, fran-
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cesos, belgues i espanyols que fins ara ha
vien obtingut diners dels seus bancs centrals 
i del bce a un tipus d’interès mínim i que 
posteriorment els prestaven amb interessos 
creixents als països de la zona euro, ja fossen 
pigs o no. Però aquells que, com Merkel i 
companyia, voldrien evitar a qualsevol preu 
reestructuracions del deute en detriment 
dels creditors privats i, per tant, noves crisis 
bancàries, tenen una alternativa molt clara. 
Que es diu eurobons. En gener de 2011 
la Comissió Europea van col·locar còmo-
dament la seua primera emissió –amb la 
finalitat de finançar l’ajuda a Irlanda– fins 
al punt que en quaranta cinc minuts va 
aconseguir, en comptes de 5.000 milions 
d’euros, 20.800 milions. Tot un rècord. 
Posteriorment serà el Fons de Rescat de 
l’Eurozona, amb una nova emissió, que 
no trobarà dificultats per aconseguir molt 
més dels 16.500 milions d’euros previstos, 
sobretot atès que els bancs centrals japonès 
i xinès s’hi han interessat tant. Ambdós 
episodis ens parlen a favor de la idea dels 
eurobons, l’emissió unificada de deute 
públic de la zona euro, com pertoca a un 
espai monetari unificat.

Ara bé, contra els eurobons es tanca en 
banda sobretot el govern federal alemany 
(la coalició entre cristianodemòcrates i li-
berals), empentats per la por davant l’opi-
nió de l’electorat, i presoner de la gàbia 
de ferro dels dogmes neoliberals i de l’es-
tretor de mires nacional. I tanmateix els 
eurobons tenen avantatges indiscutibles: 
un volum de préstecs molt més gran en 
comparació amb les emissions individuals 
dels països fortament endeutats de la zona 
euro, a les quals haurien de substituir, els 
fa més atractius pels mercats financers. La 
capacitat econòmica mancomunada de la 

zona euro, que hi està al darrere, vetllaria 
per tipus d’interès considerablement més 
baixos i per la fi de l’espiral dels interes- 
sos. Alhora, l’especulació contra països in- 
dividuals seria molt més difícil, en funció 
de fins a quin punt els eurobons vingue-
ren a substituir les emissions dels països 
fortament endeutats. De tota manera, 
només que una part dels deutes dels països 
anomenats pigs fossen refinançats mit-
jançant els eurobons, la càrrega del servei 
del deute en l’espai europeu es reduiria 
considerablement. Els eurobons no són 
pagaments de transferència, la República 
Federal, fins ara el millor deutor d’Euro-
pa, només prestaria als socis europeus un  
fragment de la seua probitat. De cap ma- 
nera es veuria obligada a refinançar el seu 
deute amb eurobons. Si les embogides 
pressions d’estalvi sota el dictat dels mer-
cats financers es moderaren, països com 
ara Grècia, Irlanda i Portugal guanyarien 
temps i diners per a procedir a una reduc-
ció raonable del deute i a la reforma fiscal. 
Podem estudiar molt de prop l’exemple 
de les crisis financeres en curs als eua, i 
veure què passa quan es fa el camí invers, 
és a dir, quan s’abandona la garantia d’una 
gran comunitat econòmica per cadascun 
dels seus membres. Diversos estats fede-
rals dels eua, certament, es troben en una 
situació de fallida de facto o lluiten amb 
dèficits de més del 25% (New Jersey, Mai-
ne, Carolina del Nord, Arizona, Nevada, 
etc.). Sota pressió dels republicans s’han 
frenat els avals i les subvencions federals 
per pal·liar l’endeutament dels estats i els 
municipis, amb la conseqüència que el 
mercat d’aquest deute s’ha enfonsat. Una 
onada de fallides d’estats i ciutats hi és 
l’horitzó immediat.
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Cal una política 

econòmica comuna

L’avantatge més gran dels eurobons és que 
obliguen els implicats a procedir a una re-
forma de la unió monetària. Perquè l’Euro-
zona està mal construïda. La raó no n’és que 
no satisfà les condicions ideals d’un «espai 
monetari òptim», sinó que sense iniciatives 
comunitàries de molt més abast, sense una 
política econòmica i financera comuna, no 
pot existir una política monetària comuna. 
Les regles del joc avui en vigència del Pacte 
d’Estabilitat i Creixement fan impossible 
una cooperació raonable en moments de 
necessitat i de crisi. La constitució en vigor 
impedeix que el bce puga funcionar com 
a Banc Central d’Eurolàndia, és a dir, que 
puga comprar i mantenir deute públic dels 
països de l’euro (o en el seu cas, eurobons) 
i atorgar crèdits als països de la zona euro. 
Qualsevol banc central normal pot fer-ho. 
Les normes vigents fins ara, inscrites al 
Tractat de Lisboa, han fomentat la con-
currència entre els països de la zona euro 
per aconseguir les preferències dels mercats 
financers així com la més absurda i contra-
produent concurrència en matèria imposi-
tiva per tal d’atraure el capital mòbil i els in-
versors. Grècia tenia la taxa d’impostos més 
baixa de l’Eurozona i rebia per això grans  
elogis. Els grecs paguen ara la torna per la 
seua tan i tan errada política impositiva.

Maastricht i Lisboa, tot el Pacte d’Es-
tabilitat i Creixement –els acords econò-
mics més estúpids i dogmàtics de tots els 
temps– han fracassat radicalment. En la 
crisi de l’euro s’hi fa palès el defecte de 
construcció que pateix la unió monetària. 
Cal una reforma en el cap i els membres per 
mantenir una moneda comuna, necessitem 
una política econòmica comuna per reduir 

les enormes desigualtats quant a resultats 
econòmics, que han crescut els darrers anys 
entre els països de la ue. Per tal d’esmenar 
el pecat originari de la unió monetària 
s’hauria de posar en funcionament de debò 
un «govern econòmic», del qual ja se’n 
parla a Berlín, París i Brussel·les. La gran 
qüestió és quin tipus de política econòmica 
i financera hauria de dur a terme la zona 
euro (i tota la ue).

Si fos per Merkel, Schäuble, Barroso i els 
seus confrares, la nova política econòmica 
comuna seria com l’antiga, però agreujada. 
Aquesta generació de polítics no vol ni pot 
admetre el fracàs de les receptes neoliberals, 
perquè encara no ha entès el caire i l’abast 
de la més gran crisi de l’economia capitalista 
mundial des de la Segona Guerra Mundial. 
Per això el seu lema és: endavant com fins 
ara, però més ràpid, més fort, més dur. Des 
de l’inici de la crisi de l’euro Merkel ha 
cridat a seguir aquest camí: el Pacte d’Es-
tabilitat i Creixement és magnífic, el que 
passa és que no s’ha complert amb el rigor 
necessari. Per consegüent, caldria tirar en-
davant amb els seus errors de partida, amb 
la fixació absurda i arbitrària (o potser del 
gust dels estadístics del moment) dels valors 
del dèficit i l’endeutament màxim. Per tant 
s’han d’imposar més sancions, i més dures, 
als països amb dèficit i, encara millor, un 
«sostre d’endeutament» per tothom, segons 
el model alemany. Ens cal més concurrència 
en comptes de cooperació a la ue, d’acord 
amb la lògica del Tractat de Lisboa, i per 
tant hem d’ajustar-nos a ulls clucs al dogma 
de la «competitivitat», és a dir, al cànon 
de la política econòmica neoliberal. Més 
integració vol dir més austeritat, «estalviar» 
molt més i més ràpidament que mai. El 
símptoma, la crisi del deute, hi és declarat 
causa. I dels desequilibris estructurals al si 
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d’un espai econòmic altament integrat com 
l’europeu, no se’n fa cas.

Això beneficia en primer terme, i ara 
com ara, els més forts i el més fort de tots, 
és a dir, l’economia d’exportació alemanya. 
Però a la llarga la continuació i l’enduri-
ment de les mesures d’austeritat i estalvi 
perjudicaran també l’economia alemanya. 
El que propaguen Merkel i els seus no té 
cap sentit ni tan sols des d’un punt de vista 
econòmic. El president del bce Trichet ja 
ha amenaçat amb un «salt de qualitat en 
l’aplicació del Pacte d’Estabilitat i Creixe-
ment». Si aquesta amenaça esdevé realitat 
a la manera de Merkel, llavors bon vent i 
barca nova, Europa.

Post scriptum (abril 2011)

Euro Plus: 
l’euro reloaded ?

A final de març es va reunir la cimera dels 
caps de govern de la ue a Europa. Aquesta 
vegada, amb l’ull posat a la crisi financera 
de Portugal, calia salvar definitivament i per 
sempre l’euro. En acabar la cimera regna- 
va l’eufòria: un «punt d’inflexió» deia Van 
Rompuy, un «tombant» afirmava Barroso, 
una «enorme aportació de solidaritat» exul-
tava Angela Merkel. Tanta autolloança fa 
desconfiar. Què s’ha assolit realment amb el 
paquet tan exaltat del «Pacte Euro Plus»? La 
fi de la crisi de l’euro, segur que no. Aquesta 
ens acompanyarà, durant molts anys.

El futur de l’Eurozona es decidirà a 
partir d’ara en el triangle que formen el 
Mecanisme Europeu d’Estabilització (mes), 
el Pacte d’Estabilitat i Creixement (pec) i 
el «Pacte de Competitivitat» (Euro Plus). A 

partir de juliol de 2013 un nou instrument 
de rescat de caràcter permanent per a estats 
membres sobreendeutats de l’Eurozona 
substituirà les solucions provisionals ac-
tuals com el Fons Europeu d’Estabilitat 
Financera (feef) o el paquet acordat per a 
Grècia. Ja l’11 de març es va decidir que el 
feef havia de passar dels 250.000 milions 
d’euros actualment disponibles a 440.000 
milions, cosa gens exagerada a la vista de 
les sumes que ja han estat emprades i de les 
que caldria emprar en el cas d’una eventual 
operació de rescat de Portugal [engegada 
a partir de la petició d’aquest país el 7 
d’abril]. Si apareix algun altre candidat a la 
fallida, com podrien ser-ho Itàlia o Espa-
nya, amb això no n’hi hauria prou. A partir 
de juny veurem què passa. Malauradament, 
hom ha oblidat d’aclarir detalls importants. 
Al capdavall, hi ha eleccions a Finlàndia i 
a Alemanya. Els mercats ja comencen a 
esvalotar-se.

El nou fons de crisi ha de comptar amb  
700.000 milions d’euros, dels quals 80.000 
milions en efectiu aportats pels països 
membres, com a capital bàsic, i 620.000 
milions en forma de garanties i crèdits 
operatius en cas de necessitat. De tot això, 
un màxim de 500.000 milions podrien ser 
atorgats com a crèdits a estats membres 
en situació de fallida. Alemanya, l’econo-
mia més forta i més important de la zona 
euro n’haurà d’aportar la quantitat més 
elevada, quasi 22.000 milions d’euros (o 
un 27,2%) en diners i 170.000 milions en 
garanties de crèdit. A diferència dels seus 
predecessors, el nou fons de rescat podrà 
comprar deute dels països de l’Eurozona als 
mercats primaris, però no se sap en quines 
condicions. El Fons Monetari Internacional 
(fmi), convidat al vaixell europeu encara 
no fa un any per Angela Merkel, segueix a 
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bord: amb 250.000 milions d’euros. Qui 
vulga obtenir diners d’aquest fons, haurà 
d’avenir-se a unes condicions d’austeritat 
força estrictes.

En tot aquest teatre hi ha tingut un pa- 
per protagonista, al costat de la tàctica 
electoral nacional, la benvolença de les tres 
grans agències de rating. Res més important 
que la nota màxima de les Tres Grans, i 
per això la dràstica sobre-seguretat donada 
al feef i al seu successor, el mes. Gairebé 
tota la Unió Europea (a més dels països de 
la zona euro s’han afegit al pacte sis estats 
membres més, i els britànics hi presten de 
tota manera jurament) s’inclina davant el 
dictat d’un minúscul grup d’actors dels 
mercats financers, sobre la integritat i 
competència dels quals es pot dubtar. Un 
grup que bé podria ser considerat –segons 
el darrer informe de la Comissió d’In-
vestigació del Congrés dels eua− un dels 
culpables principals del desastre financer 
dels darrers anys.

En alguns indrets d’Europa hi ha gent 
que ha conservat encara una resta de seny. 
El dia anterior a la cimera, el cap de govern 
socialista de Portugal (que governava en 
minoria), José Sócrates, presentà la dimis-
sió després que el seu paquet de mesures 
restrictives, el quart en el curs d’un any, fos 
rebutjat pel Parlament. En maig hi ha elec-
cions i mentrestant el govern en funcions 
no pot prendre mesures dràstiques, segons 
la Constitució. Però tot just ha demanat el 
rescat pel feef. El socialista Sócrates i tam-
bé el seu oponent, el socialdemòcrata Passos 
Coelho, havien declarat que no volien que 
Portugal fos rescatat. Però les agències 
de rating, totes tres alhora, amenaçaven i 
pressionaven, fent recular la valoració del 
deute públic del país. Sócrates s’ha resistit 
tot el que ha pogut, i amb raó. Demanar el 

rescat de la ue suposa noves mesures i més 
dràstiques d’austeritat. Les experiències 
en aquest sentit a Grècia, Irlanda, Gran 
Bretanya i els eua són del tot eloqüents –i 
totes parlen contra la dogmàtica econòmica 
vulgar amb què es justifica la imposició de 
l’austeritat. Res no millora, tot va pitjor, 
en benefici i a major glòria del compte de 
resultats d’alguns grans bancs estrangers. 
Tot indica que convé negar-se a entrar en 
el cercle infernal on fan tentines ja a hores 
d’ara els grecs, els irlandesos, els britànics. 
El cercle infernal dels programes d’austeri-
tat, de les mesures dràstiques d’estalvi, de 
la reducció del creixement, d’una economia 
estancada o en retrocés, dels ingressos fiscals 
a la baixa i de les noves retallades, una espi-
ral que només condueix cap avall, cap a més 
recessió i estancament, cap a l’empobriment 
de la població, la venda a preu de saldo de 
la riquesa nacional, la destrucció de l’eco-
nomia d’un país. Puix que el sector públic 
no es precisament un cos estrany parasitari, 
sinó component i part integral de qualsevol 
economia capitalista, aquest «estalvi» radi-
cal té conseqüències devastadores, també 
per a la mateixa hisenda pública. A Grècia 
els ingressos per impostos s’han esfondrat 
entre gener i febrer (són un 10% inferiors  
als de l’any anterior). A Gran Bretanya cauen  
també els ingressos per impostos al compàs 
d’un creixement anèmic, i a Irlanda el ma-
teix. Qui vol defugir d’aquesta manera la cri-
si, s’hi enfonsa indefectiblement més i més.

¿Què van aconseguir Merkel i compa-
nyia en aquells dos dies frenètics a Brussel·
les? Els mercats respiren a ple pulmó, com 
pertoca, els socis europeus estan terrible-
ment empipats, els alemanys estan més 
aïllats que mai, i el govern federal s’assembla 
al que és: un aplec de polítics partidistes 
i provincians que no estan a l’alçada de 
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l’escenari europeu ni mundial, i que ni tan 
sols l’entenen. Obeint un càlcul purament 
electoralista, a darrera hora Merkel i els seus 
organitzaren un show financer adreçat ex-
clusivament al Bildzeitung i a les televisions 
alemanyes: l’aportació alemanya al capital 
bàsic del mes es farà en cinc terminis, i no 
en dos, i l’any 2013 (que hi ha eleccions, 
no ho oblidem) en comptes d’11.000 mi- 
lions com s’havia acordat inicialment caldrà 
posar-hi només 4300 milions. Jean Claude 
Juncker no trobà precisament divertida 
aquesta maniobra electoralista de la cdu 
desplegada en ple escenari europeu.

El paquet de l’Euro Plus porta malau- 
radament la signatura de l’economia vul- 
gar alemanya. Com que els alemanys, sota  
la direcció inspiradora de Merkel i com-
panyia, consideren la crisi actual del deute 
una conseqüència de faltes de caràcter 
moral –el malbaratament, les poques ganes 
de treballar, la tendència a estirar més el 
braç que la màniga–, hi responen amb un 
enduriment del Pacte d’Estabilitat: a partir 
d’ara inclourà càstigs i sancions, i a més se-
ran automàtiques. Només si una majoria es 
pronuncia contra la sanció aquesta quedarà 
sense efecte. Sembla que s’oblida que, per 
exemple, Grècia o Espanya tenien superà-
vits pressupostaris abans de la crisi, mentre 
que els alemanys contravenien llavors les 
regles de joc del futur pec.

Què aporta el nou «govern econòmic»? 
Només l’obligació de formular una vegada 
l’any objectius comuns, a més de la bonica 
idea de millorar la «competitivitat». De 
sobte tot en forma part, de les regulacions 
fiscals a l’edat de jubilació. Malauradament 
també el sostre de despesa segons el model 
alemany. Aquesta perla de l’economia 
vulgar es troba ara damunt la taula i no 
en la paperera, que és on hauria d’estar. 

En el futur, a partir de 2013 no seran im-
pensables les reestructuracions del deute, 
raó per la qual els futurs compradors de 
deute públic de l’Eurozona haurien de ser 
preparats moralment, com a prescripció 
general, per aquesta incòmoda possibilitat. 
Tot i aquests gestos més aviat còmics, en 
el catàleg de declaracions d’intencions del 
Pacte de l’Euro Plus, tan boiroses, simple-
ment ni se’n parla dels coneguts problemes 
estructurals de l’espai econòmic de la ue o 
de l’Eurozona. Ni el problema dels bancs 
europeus insolvents –fins ara els únics que 
s’han beneficiat de les diferents operacions 
de rescat–, ni el problema dels immensos 
i creixents desequilibris entre països amb 
excedent i països deficitaris a la ue hi són 
esmentats. La desigualtat entre economies 
a Europa es fa cada vegada més gran i l’es-
tratègia exportadora agressiva i altament 
reeixida de la República Federal, el pes 
pesant industrial de la ue, hi té un paper 
central. Si volem estabilitzar l’espai europeu 
caldrà reduir clarament, a llarg termini, 
aquestes desigualtats i desequilibris entre les 
economies europees. I en això els alemanys 
s’han d’implicar, no pas amb transferències 
monetàries, sinó amb reformes al propi 
país, com ara el pas a una política salarial 
expansiva (pendent de fa molt de temps), 
amb augments salarials però també amb 
més productivitat, amb la introducció del 
salari mínim i amb la restauració d’un Estat 
del Benestar molt més generós.

Merkel i la companyia dels economistes 
vulgars alemanys creuen absurdament que 
els veïns europeus simplement podran aca- 
bar amb els dèficits de les seues balances co- 
mercials, uns dèficits dels quals s’ha benefi-
ciat moltíssim l’economia alemanya, sense 
que això tinga cap efecte en Alemanya, el 
país exportador per excel·lència. Curiosa-
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ment creuen que l’economia alemanya po-
drà continuar creixent alegrement mentre 
que els països importadors més importants 
d’Europa llangueixen en una crisi duradora. 
Ni els polítics ni els economistes s’han ado-
nat que l’euro és tota una altra cosa, que no 
és com el dm tan erradament exalçat en les 
visions retrospectives. No han entès que a la 
segona divisa més important el món, l’única 
que pot competir seriosament amb el dòlar, 
no l’ajuden ni les crides moralitzadores ni 
els petits trucs financers de curta volada. 
Això no els provoca cap somriure desmenjat 
als senyors dels mercats internacionals de 
bons i de divises. Ara bé, riure sí que poden. 
Perquè l’especulació amb el deute públic 
d’Europa continua, i és un gran negoci, un  
negoci de milers de milions. Gràcies als dis- 
positius de rescat continua sent rendible 
especular, amb l’ajut de les agències de ra-
ting, contra els països fortament endeutats 
de l’Eurozona. Ben bé poden refiar-se de 
l’estretor de mires i el dogmatisme de les 
classes dominants a Alemanya: amb el seu 
concurs la política econòmica i financera 
de tota la Unió Europea ha acabat sotmesa 
al dictat de l’austeritat. Com els agrada als 
mercats financers. 

Traducció de Gustau Muñoz
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els néts de iugoslàvia

PRESENTACIÓ

Fa exactament vint anys des que es va trencar, amb la declaració d’independència d’Eslovènia 
i de Croàcia, la Federació que va ser fundada per Josip Broz Tito en plena guerra mundial a 
la ciutat bosniana de Jajce. El final de la Federació de Repúbliques Socialistes de Iugoslàvia 
(1943-1991) és encara un capítol no del tot tancat que incita a buscar noves explicacions i 
interpretacions. Malauradament aquest procés és sovint vist com un puzle d’elements massa 
heterogenis per poder ser comprès. 

El final de Iugoslàvia inevitablement suscita també afinitats electives entre dues grans 
penínsules europees: la ibèrica i la balcànica. La premsa diària i l’opinió pública en general 
acostumen a abusar dels paral·lelismes fàcils i els Balcans llavors són vistos com un ogre amb el 
qual s’espanten les criatures desobedients. Però tal com va demostrar Mark Mazower, l’herència 
de l’Imperi Otomà és un objecte d’estudi històric de primer ordre i no hi ha res més trist que 
resoldre la complexitat i la falta de coneixements amb uns quants tòpics.

L’orientalisme, tanmateix, sobreviu entre molts historiadors i també en la teoria supo-
sadament més seriosa. El conegut llibre de Maria Todorova exemplifica els Balcans com un 
contrapunt de l’Europa central, com si aquestes dues zones geogràfiques fossin dos paradigmes 
de comportament que no poden tenir cap punt en comú. L’exclusió dels «bàrbars balcànics» 
s’ha aprofundit més del que es podria haver esperat després del desgel al final dels anys vuitanta. 
Als Balcans, el teló d’acer encara no ha caigut, sinó que aquesta zona continua afectada per 
una mena de continuació de la retòrica de Guerra Freda, per l’autisme d’una Unió Europea 
que no vol veure ni escoltar ni saber-ne res del que passa fora de les fronteres de la zona de 
l’euro. Europa encara prefereix esquivar la qüestió de la seva responsabilitat d’aquest no-voler- 
saber-res en les guerres dels noranta. Ningú no vol recordar ara el suport explícit o tàcit que 
les grans potències van donar d’entrada a l’entorn de Slobodan Milošević. Precisament la seva 
intransigència era vista com una garantia d’estabilitat!

Les contribucions d’aquest dossier (que ha coordinat Simona Škrabec, autora també de 
les traduccions al català) ofereixen la visió d’una generació que ha viscut l’esfondrament del 
projecte iugoslau i ha participat en la construcció d’uns projectes encara més visionaris. Els 
autors reunits aquí representen la fe en una nova Europa, en un món que volia fer de la tole-
rància i la diversitat la seva bandera –i han hagut d’afrontar amb extrema duresa la negativa 
a canviar res. En lloc de reformes pactades, a Iugoslàvia hi van parlar primer el dogmatisme i 
la demagògia i molt aviat també la força bruta.
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Claudio Magris, en un breu passatge del seu Danubi, estableix un pont semàntic entre 

l’atemptat de Sarajevo el 1914 i el de Dallas el 1963. L’estudiós triestí no desenvolupa la 
comparació, però els assaigs reunits en aquest dossier afronten precisament aquest repte. La 
vella Europa, amb els fonaments corcats, es va esfondrar arran de la mort de l’hereu al tron 
d’un regne i imperi que potser tampoc hauria resistit gaire més les tensions internes. El tret d’un 
anarquista il·lús va abocar tot un continent a dècades de conflictes i de misèria. Els americans, 
en canvi, van necessitar poques hores per posar davant de la seva democràcia sòlida i estable 
un president per a substituir l’insubstituïble John F. Kennedy. 

La revolta iugoslava no va començar ni en clau nacional ni religiosa i ni tan sols per una 
crisi econòmica i encara menys perquè la població d’aquesta península fos genèticament predis-
posada als conflictes sagnants. Iugoslàvia es va esfondrar per la falta de llibertats, per la falta de 
la llibertat d’expressió, de seguretat jurídica, de transparència política... I aquesta xacra és la 
que encara avui divideix la península entre unes regions pròsperes i unes altres que ensopeguen 
amb severes dificultats d’organització. 

Els néts del segle xx als Balcans –si més no alguns– han après la dura lliçó d’un dels dis-
sidents serbis més destacats contra Milošević: l’alcalde de Belgrad, Bogdan Bogdanović, qui 
constatava que en un país on la història no s’estudia ni s’admet en la seva complexitat, tot 
s’acaba interpretant a partir dels rígids esquemes de bons i dolents. I aquesta lectura èpica del 
passat acaba contaminant inevitablement també el present. I damunt d’aquesta base, mai no 
es pot construir cap cultura de la pau ni de les llibertats. 

Clou aquest dossier un text líric de l’editor Mitja čander, que en la seva vida ha hagut 
d’afrontar un «combat amb l’espai» encara més complicat. La particularitat de la seva gesta 
és el fet que és pràcticament cec. El seu escrit pot ser una bona metàfora sobre la incertesa del 
futur. No sabem contra què toparem ni podrem mai dominar l’atzar. Per això, només podem 
avançar si tenim confiança en els altres.
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Memòries enfrontades

Voldria evocar, com un nostàlgic, una ve-
lla declaració meva que encara considero 
important: «Un dia qualsevol una nova 
Constitució iugoslava començarà amb 
les paraules: En el nostre Estat, totes les 
memòries tenen el mateix valor». Aquesta 
premissa ens hauria pogut servir per oposar-
nos a la classificació d’històries nacionals 
entre les que són bones i progressistes con-

Bogdan Bogdanović

Bogdan Bogdanović (Belgrad, 1922–Viena, 2010) va ser 
un dels intel·lectuals destacats en la vida política de la 
República Socialista i Federativa de Iugoslàvia. Fou 
professor d’arquitectura a la Universitat de Belgrad i 
durant molts anys també el degà de la Facultat. Entre 
1982 i 1986 va ser alcalde de Belgrad fins que la seva 
oposició a les tendències nacionalistes de Slobodan 
Milošević va esdevenir insostenible. El 1993 es va 
exiliar primer a París, fins que finalment es va establir a 
Viena. És conegut sobretot com a autor de més de vint 
monuments a les víctimes del nazisme, sense distinció 
de nacionalitat o religió, encarregats directament per 
Josip Broz Tito. Cal esmentar els monuments a les 
víctimes jueves del cementiri sefardita de Belgrad 
(1952), als partisans de Prilep (1961) i el monument 
conegut com a «La flor de pedra» al camp de con-
centració de Jasenovac (1966). El 1980 va realitzar 
el parc memorial de Vukovar, que va ser l’origen de 
la seva reflexió sobre la fragilitat de la civilització en 
el llibre La ciutat i el cenotafi (Grad kenotaf, Zagreb, 
Durieux, 1993), d’on procedeixen els dos assaigs que 
reproduïm aquí.

tra aquelles que són menys bones o ja quasi 
no es poden ni considerar. I ara, que ja no 
tenim cap país per compartir, ha començat 
una guerra per determinar quines memòries 
han de tenir la supremacia, i aquesta és una 
guerra cruel i bruta.

Hi ha una ironia fosca en el fet que 
totes aquestes memòries que avui s’enfron-
ten amb tanta intensitat siguin totes o bé 
falsificades o bé directament inventades. 
Com que escasseja el coneixement dels fets 
històrics, llavors cal suplir la mancança amb 
prejudicis ben pintorescos. Bona part de la 
població sèrbia d’escassa formació, embrui-
xada per aquella idea que Milošević els «re-
tornaria l’orgull», està convençuda que els 
serbis en l’Edat Mitjana havien menjat amb 
culleres d’or. La convicció equivocada no 
tindria més importància i es podria arxivar 
entre altres records creats per l’audiència, 
si no fos que en aquesta qüestió s’amaguen 
algunes implicacions delicades. Mentre 
nosaltres manegàvem amb destresa les nos-
tres culleres d’or (atenció a l’etimologia, la 
paraula sèrbia per cullera és «kašika» –i el 
seu origen és clarament turc), altres pobles 
prenien les seves farinetes directament amb 
les mans. Així nosaltres tenim avui dret de 
mirar-los com a mínim des d’un esglaó de 
desenvolupament més alt...

També una constatació tan freqüent 
com «ben poques nacions han aconseguit 

Les memòries enfrontades
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crear un lloc com el monestir de Studenica»  
pertany al gènere de les competicions in-
ternacionals. El monestir de Studenica és 
un edifici digne de respecte, si més no les 
tres quartes parts de la seva altura i des de 
sempre m’havien meravellat els mestres que 
el van construir i els nobles que van acon-
seguir portar-los des de llocs tan llunyans. 
I després, encara els van deixar que fessin 
el bo i millor que sabessin fer i inventar...

La història verídica, explicada tal com 
va ser, és més admirable que no pas els 
arguments propagandístics a l’estil de 
«poques nacions...». Cal ser conscient que 
quan s’estava construint Studenica, poques 
nacions a Europa, o bé al Caucas, tenien un 
monestir com aquest. En aquells temps hi 
havia altres meravelles arquitectòniques. I 
es coneixien secrets de construcció estètics i 
metafísics meravellosos que els savis amants 
de la nostra bella Studenica ni imaginen.

Els excessos d’una memòria imposada 
són tristos per si sols, però no arribarien a 
ser tràgics si no fos que inciten a capgirar 
els fets, a denigrar les memòries veritables, 
tant les dels altres com les pròpies, fins que 
comencen també els intents d’eliminació 
física de les proves. El desig d’esborrar 
ciutats és ara mateix evident i terrible, però 
allò que mostra és sobretot la intensitat de 
la ràbia davant les memòries acumulades. 
El brètol voldria canviar els vestigis amb la 
seva pròpia anti-història. No es tracta només 
de destruir museus, cremar biblioteques i 
arxius, sinó d’esborrar els sediments nobles 
de les formes arquitectòniques, els seus con- 
tinguts intrínsecs. I aquests continguts (re
cordem precisament Studenica) sempre són 
més amples que una memòria limitada amb 
les fronteres nacionals. I com que no es po-
den denotar, queden fora dels límits d’aquell 
«seny» primitiu. I això és precisament el que  

enerva els destructors perquè se senten  
desarmats davant els girs d’un llenguatge 
que no són capaços de desxifrar. La morfo-
logia misteriosa dels ornaments, la sintaxi 
dels grups ornamentals, els estils, tot això té 
als seus ulls la força de la bruixeria.

Els bàrbars moderns ofeguen els cemen-
tiris amb la mateixa destrucció sistemàtica 
amb la qual destrueixen les ciutats. Perquè 
els cementiris també són una mena de ciu- 
tats i davant seu també senten aquella por 
atàvica de l’acumulació de la memòria «es- 
trangera» i dels missatges opacs, ocultes,  
incomprensibles que conté. Però els des
tructors no saben –i com ho podrien sa
ber?– que destruint la memòria dels seus 
veïns, destrueixen també el lligam amb la 
seva pròpia memòria antropològica.

Les cultures ètnicament pures no exis-
teixen. I aquesta convicció equivocada és 
especialment destructiva als Balcans on la 
riquesa dels models de vida s’explica preci-
sament amb els milers d’anys de contactes 
continuats. Per ser més clar, us donaré un 
exemple: nosaltres, a Sèrbia, ens sentim 
amb dret orgullosos de les esteles cenotà-
fiques que es troben al costat dels camins. 
Són recordatoris dels soldats, morts en les 
guerres contra els turcs –però no és pas difí-
cil comprovar que la seva forma recorda les 
tradicionals esteles turques. I els nisani turcs 
al seu torn tenen un origen antiquíssim en 
betils (baetilus) fenicis, hebreus...

Els nostres cenotafis serien més valuo- 
sos si fossin una forma simbòlica autòc- 
tona de Sèrbia?

Allò que anomenàvem el comunisme te-
nia una predilecció per amagar la memòria 
i ocultar tots els vestigis, sense excepció. I 
si n’acceptava algun, llavors li canviava el 
sentit, hi introduïa, com el mitògraf Eve-
mer, la seva pròpia explicació. Com que 
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el comunisme es rebaixava al nivell dels 
primitius, volia alliberar la gent senzilla 
dels seus complexos amb unes explicacions 
simplificades, sempre vàlides. Va eliminar 
les profecies de molts jeroglífics, però alhora 
va alliberar molts jeroglífics del seu sentit 
original. I després, quan el discurs es va 
transformar en nacionalisme, les savieses 
del passat van rebrotar. I així van començar 
a destriar els vestigis i dividir-los segons 
eren dels «seus» o dels «altres», els primers 
calia venerar-los, els altres no es podien ni 
suportar. I en aquest comportament calia 
ser decidit, excloent i fanàtic. Aquest nacio-
nalisme no coneix cap fre al seu interior. No 
coneix ni tan sols les llicències que es per-
met el nacionalisme burgès. Ni una engruna 
d’aquell esteticisme victorià que permetia 
que fins i tot els petrificats xovinistes de la 
vella escola admiressin la bellesa i els va- 
lors sense fixar-se en l’origen de l’obra.

El paper que van jugar els intel·lectuals 
en la clonació d’aquest nou nacionalisme 
és evident, però és un paper ben galdós. És 
cert que en l’època anterior, els dissidents 
nacionalistes van ser durament criticats, pe- 
rò d’una manera buida. Criticar analitzant 
no era permès. I la simple xerrameca crítica 
aconseguia, al contrari, elevar la reputació 
dels que eren criticats i fer pujar la xifra 
de vendes dels seus llibres. I és un secret 
públic que molts d’aquests campions eren 
discretament connectats amb els Comitès 
Centrals dels seus Partits nacionals. I quan 
calia, els posaven en circulació de manera 
indirecta. Els intel·lectuals amables de se-
gona o tercera categoria van comprendre 
que el joc era complicat, potser fins i tot 
una mica perillós, però a poc a poc s’hi 
van acostumar. Els enginyers de les ànimes 
humanes s’anaven transformant invisible-
ment en els exegetes de la memòria nacional 

reconstruïda. Les muntanyes sagrades dels 
fantasmes nacionals creixien i tapaven la 
seva pròpia ombra. Les acadèmies de les 
Arts i les Ciències –a Iugoslàvia n’hi havia 
vuit!– estaven preparant en molts sentits, 
com els laboratoris de la Nova Atlàntida de 
Bacon, el virus de la nova malaltia in vitro. 
Fins que, com bé sabem, dins les ampolletes 
i les retortes va comença a bullir, els esperits 
es van escapar i l’epidèmia es va estendre.

El virus, malauradament, va caure en un 
clima propici. Als Balcans, els ressentiments 
nacionals i les reivindicacions sempre con-
tenen una excés fatal de l’hormona èpica. 
Els drames que inclouen germans, tribus 
i nacions sempre es reprodueixen d’acord 
amb les sinopsis de la poesia èpica. Unes 
sinopsis que coneixem bé de la literatura, 
però sobretot gràcies als estudis dels folklo-
ristes. Sempre es discuteix sobre la grandesa 
perduda, sobre una perfecció que ha estat 
anorreada, sobre l’Edat d’Or, l’edat dels 
herois, o bé sobre el període anterior, és a 
dir l’Edat de Plata. Es maleeixen totes les 
forces malèvoles que han provocat el de-
clivi. I s’esperen els herois i les estirps dels 
herois que tornarien a assolir el llegendari 
palladion, aquest substitut màgic de la iden-
titat, la summa de la memòria col·lectiva, 
la summa de la força originària que podria 
tornar a establir tot allò que ha estat perdut.

No és la meva feina, no és ben bé la 
meva feina, sospesar fins a quin punt la pa- 
raula literària ha ajudat a generar una 
memòria nacional fictícia. Però és un fet 
que la nostra literatura de caire nacional 
i patriòtic, que ha succeït a la literatura 
sobre la lluita d’alliberament nacional, és 
una literatura sense l’horitzó urbà. Aquest 
és un enigma que m’inquieta.

Diuen que la novel·la és la forma lite-
rària eminentment burgesa, a diferència 
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del poema èpic que es va originar en una 
societat anterior i tenia una funció social 
diferent. I diuen que no hi pot haver una 
gran novel·la si al darrere no hi ha una gran 
ciutat. Diuen, també, que no hi ha ni una 
gran ciutat sobre la qual no s’hagi escrit 
una novel·la. I quan s’han de fer simulacres 
per estudiar l’estructura de les ciutats, fins 
i tot quan es fan models matemàtics amb 
aquest propòsit, sovint són concebuts a 
partir de l’estructura i la narració d’una 
novel·la ideal.

Aquesta regla la podem confirmar tam-
bé reduint-la a l’absurd. Si eliminéssim, 
per exemple, de Guerra i pau tot el que fa 
referència a les dues capitals russes i alhora 
despobléssim la novel·la dels seus habitants, 
no ens quedaria gairebé res més que els 
blinis tradicionals. Ens quedarien només 
les grans descripcions del poble que lluita, 
acompanyades per una bona quantitat de 
recitals filosòfics.

Aquest experiment m’ajuda a explicar  
si més no fins a un cert punt per què la no- 
vel·la sèrbia actual (la retrospectiva, la que 
parla de la Primera Guerra Mundial), és una 
novel·la on no surt cap ciutat i potser tam-
poc els ciutadans de debò i per això aquests 
llibres amb les seves funcions efectives, és a 
dir no poètiques, són un substitut apropiat 
de l’antiga poesia èpica. Aquesta podria ser 
també una explicació de per què aquestes 
novel·les tenen l’efecte narcòtic demostrat. 
Les imatges, preses en temps i llocs llu-
nyans, en aquell «hi havia una vegada» són 
abraçades i fixades amb imatges de la vida 
actual del nostre propi temps. I així surten 
del text, amb facilitat esdevenen indepen-
dents i una metàfora alliberada difícilment 
serà més que un lema, una divisa. I així, la 
imatge aconsegueix també el seu propòsit: 
sense que ningú se n’adoni hem creat un 

paradigma de comportament, un exemple 
de com prendre les decisions individuals i 
com actuar. En última instància, igual com 
qualsevol altra màgia de guerra, aquestes 
obres ens criden a l’acció i els sacrificis, 
volen sang i flames...

La repressió és, veieu, inevitable fins i 
tot en les grans novel·les dels grans autors. 
Què deu, doncs, amagar la ment dels petits 
poetes o dels poetes de circumstàncies! I 
encara més les ments dels bards nacionals 
que inciten a la lluita! Hem de concloure 
que les gusle continuen sent un instru-
ment insubstituïble de la mnemotècnica 
nacional. El vell instrument és sens dubte 
responsable de més morts que les novel·les 
dels nostres paratolstois encara que els dos 
gèneres de la mateixa literatura en missió 
nacional –per exemple en el vergonyós 
malson de la realitat bosniana– es comple-
menten la mar de bé.

La defensa de la ciutat

Una carta als meus amics de Sarajevo

Acabo d’entrar a la vuitena dècada de la 
meva vida i m’empaiten les visions de sang 
i de flames, se’m menja la quieta, tossuda 
malaltia de la solitud, d’una solitud excessi-
va... i així retorno, gairebé com si m’hagués 
d’acomiadar per sempre, als pensaments 
d’altres temps que es podrien resumir amb 
un joc de conceptes que he utilitzat fins i tot 
massa: sobre el sentit i el destí de la ciutat.

He tornat a obrir allò que he mesurat 
ja fa temps i el que he deixat endreçat en 
els calaixos teòrics sobre la ciutat en temps 
de pau. I de cop sembla que tot el sentit 
de les paraules s’hagi capgirat. Les paraules 
han adquirit a més del seu sentit bàsic un 
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caràcter suplementari i així registren d’una 
nova manera no només allò que ja havien 
registrat, sinó que comencen a descobrir 
també el malson d’aquest nostre avui.

He pensat molt, he parlat, he escrit, 
he donat conferències i he pogut explicar 
moltes coses sobre «el sentit i el destí de la 
ciutat», convençut que els meus estudiants 
i jo estàvem a l’altra banda dels conceptes 
i categories, a la banda segura de la mera 
paraula verbal. No m’hauria pogut imagi- 
nar mai que hauria d’observar com algunes 
de les ciutats que tant he estimat han  estat 
deixades impassiblement a mercè d’uns 
crims que el pensament teòric –protegit 
com un nen malcriat– mai no ha intentat 
ni preveure ni descriure.

Ho reconec, les meves lliçons sovint te-
nien aquell lleuger deix de patetisme amb 
el qual els professors acostumen a tenyir els 
seus temes i tesis preferides. No ens feia cap 
por, als meus estudiants i a mi, jugar amb 
les hipòtesis sobre el futur negre que espera 
les ciutats, les ciutats europees, les del tot 
el món, les grans megalòpolis. Les projec- 
cions catastròfiques del món i de les ciutats 
estaven de moda i les previsions es recitaven 
gairebé amb un plaer estètic. L’esperit del 
tombant del mil·lenni i de la «decadència 
d’Occident» feia preveure el destí trist de 
la Ciutat, de la gran ciutat, de la Ciutat 
Absoluta europea o mundial, del panur-
bium. Metàfores patètiques... «la ciutat 
s’està morint»... «la mort de la ciutat»... ens 
havien d’avisar davant les conseqüències 
d’un creixement excessiu, d’unes riqueses 
nocives, de la sensació anònima del poder 
i de dominació.

He de reconèixer que jo mateix també 
em deixava endur per aquests viaranys 
de la ment. Havia contraposat la Urbs i 
el Logos i a partir de l’exemple de Roma 

buscava analogies obscures per mostrar  
la falta de perspectiva de la urbs moderna 
(llegiu la civilització urbana en la seva 
totalitat). La idea d’un cataclisme en els 
meus textos a vegades agafava dimensions 
còsmiques. L’explosió del Cosmos i l’explo-
sió de la Ciutat, i per què no, sonava com 
una comparació atractiva: «Hi ha sense 
cap mena de dubte una simultaneïtat en 
la nostra consciència quan el Cosmos fuig 
en les imatges inabastables més enllà dels 
nostres sentits i alhora les ciutats desaparei-
xen davant els nostres ulls, desintegrant-se 
en totes les direccions enmig de la boira 
còsmica... Els antics sabien construir ana-
logies sofístiques entre la Imatge del Món  
i la Imatge de la Ciutat perquè podien veu-
re la Totalitat. Jo, en canvi, no sé veure la 
totalitat, i l’única semblança que sóc capaç 
de destriar, i segurament no és casual, és 
l’evident semblança entre dues imatges de 
destrucció». («La ciutat com a símbol de 
l’eternitat i la mort de la ciutat», 1972).

Ja s’entén que aleshores pensés massa 
superficialment, massa aproximadament i 
només tingués en la ment l’explosió de les 
ciutats i les incomoditats que provoquen 
les grans regions metropolitanes, però mai 
havia pensat que aquesta «imatge de la 
destrucció» l’hauria de mirar –que no seria 
capaç de no veure-la– a l’odiosa pantalla 
de la televisió. No podia ni imaginar que 
aquestes ciutats, les ciutats que em resulten 
extraordinàriament pròximes, que estan 
entreteixides d’una manera misteriosa en la 
meva pròpia personalitat... no, realment no 
m’he pogut ni imaginar que les hauria d’ob-
servar sotmeses a una tecnologia d’acarnis-
sament desconeguda, executada amb sang 
freda, d’una manera gairebé ritual!

Hi ha una altra cosa en les meves des- 
cripcions «cosmocatastròfiques» que posa 
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en qüestió la validesa de tot aquell pen-
sament teòric tan sobreprotegit sobre les 
ciutats en temps de pau; una cosa que real
ment m’irrita i m’obliga a posicionar-me 
personalment. És possible que al fons de 
la meva consciència, rere milers d’especula-
cions diverses, tanmateix s’hi amagués una 
intuïció real –no pas una intuïció còsmica 
ni ecumènica, ni ecològica, sinó un pres-
sentiment casolà, diabòlic i terrorífic? És 
possible que dins meu hagués sabut què 
ens esperava? I que no he sabut o bé no he 
volgut saber-ho?

M’hi vaig apropar, certament, amb 
tota aquella discussió obsessiva sobre un 
enfrontament permanent entre els impul-
sos de construcció i destrucció en totes les 
èpoques, en tots els pobles i nacions, en 
totes les hordes, bandes i germandats, fins i 
tot dins de cada individu! M’hi vaig acostar 
molt a la veritat –però alhora n’estava tan 
lluny! Per què, doncs, no he imaginat mai 
que entre nosaltres hi viuen els criminals 
autèntics i també aquells per als quals la 
destrucció d’una ciutat és un plaer?

I ara, enfrontat amb el rostre de l’hor-
ror, veig que els destructors de les ciutats, 
aquells que van ofegar i castigar la «corrup-
ció» a Jericó, Sodoma, Gomorra, Troia, que 
les van netejar en nom de la salut ètnica o 
de qualsevol altre tipus de salut, en nom de 
la victòria de la matèria damunt l’esperit, 
no són només hipòtesis de la urbanolo-
gia. Podem efectivament trobar escenes 
de crims esgarrifosos en els llibres antics, 
però els executors són també aquí, davant 
els nostres ulls –cruels i grollers, juganers 
com bèsties. Molts d’ells tenen noms i mal-
noms, però rere els seus noms i malnoms, 
que oblidem aquí a casa nostra a propòsit, 
queden els esquelets de Vukovar, de Mostar, 
ara ja també de Sarajevo. Què més ha de 

venir? Priština, Novi Pazar, Skopje o potser 
Subotica i Novi Sad?

Haver d’interpretar els meus propis tex- 
tos sobre les ciutats avui em resulta tan do- 
lorós com llegir els signes d’un malson. 
Potser sí que en aquests textos s’hi amaga-
ven advertències. Malauradament jo mai 
he donat gaire crèdit als pressentiments 
inconscients, i ara veig que els anuncis im-
materials havien d’haver sigut molt inquie-
tants. No, no cal que exagerem amb la meva 
estranya capacitat d’anticipació. Perquè les 
persones cruels i grollers, els assassins de les 
ciutats, la gent sense consciència, treballen 
molt i amb dedicació. Destrueixen, cremen, 
maten els habitants de les ciutats, cremen 
arxius i biblioteques, saquegen museus i 
cementiris... Què vol dir, doncs, matar una 
ciutat? Vol dir... apagar la seva força física, 
ofegar tot el seu eros metafísic, la voluntat 
de viure, de recordar, de ser conscient de si 
mateix. Escampar la memòria en totes les 
set direccions de la rosa dels vents i demos-
trar-li que no només no existeix, sinó que 
mai no ha existit.

I ara tornem al primer símbol: el sentit 
i el destí de la ciutat. I si per un moment 
oblido el destí fatal, llavors encara ens 
queda una cosa molt forta i molt difícil 
de destruir fins i tot en els atacs dels bàr-
bars més irats. Allò que resta ho podríem 
anomenar el «destí sagrat de la ciutat». En 
aquest punt comença la línia d’entrada, la 
línia de la humanitat i de la bellesa moral. 
«Tots nosaltres portem dins nostre les 
nostres ciutats immortals» –vaig escriure al 
final d’aquell text ja esmentat, fa tant i tant 
de temps. Les portem els qui tenim alguna 
cosa per portar, és clar, i que es pugui con-
servar. Algunes ciutats no es deixen matar 
fins que no desaparegui l’últim ciutadà que 
les porta a dins.



52
I per això, estimats i honorats amics 

meus, que esteu cansats i teniu gana i esteu 
amb els nervis de punta –jo us admiro tant 
com puc i sé. En aquests darrers dies de la 
meva vida, vull ser al vostre costat en aques-
tes nits dures sense somnis. La defensa de 
la ciutat és al contrari dels crims dels seus 
destructors l’únic possible paradigma moral 
per al futur; una llanterna que la humanitat 
humana, que intenta comprendre el dese-
quilibri perdut entre la natura i l’home, 
que es preocupa per la desaparició de les 
plantes i les feres, encara no sap veure –i 
encara menys, comprendre. 

Traducció de Simona Škrabec
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La riba d’arena*

Teofil Pančić

Teofil Pančić (Skopje, 1965) és periodista del diari Vreme 
de Belgrad i un dels analistes més perspicaços de la 
transició postcomunista de Sèrbia. Els seus articles 
analítics, assaigs i columnes han estat recopilats en 
llibres com Urbani bušmani (Els boiximans urbans, 
2001), Čuvari bengalske vatre (Els guardians del foc de 
Bengala, 2004) o Peščani sprud (La riba d’arena, 2008) 
d’on procedeix la selecció d’articles que ara publi-
quem. El seu treball periodístic resulta extremadament 
incòmode, la qual cosa va quedar demostrada el 24 de 
juliol de 2010 quan va ser brutalment atacat per dos 
desconeguts amb una barra de ferro a l’autobús dels 
Transports Metropolitans que utilitza a diari, sense 
que els altres viatgers intentessin aturar els agressors. 

Entro, doncs, en aquesta «caixa de llauna» 
que està com sempre mig en penombra, hi 
fa fred i pudor, però que ara va, a més a més, 
ple com un ou. Com més gran em faig, més 
insuportables em resulten els Transports 
Metropolitans, aquest organisme tremolós, 
multicèfal i sempre una mica refredat. No 
suporto anar estret i donar ales a la idea 
d’enllaunar la gent com sardines perquè, 
a més, sé que m’espera un trajecte llarg. 
Creuar el pont Brankov a les cinc o les sis 
de la tarda és una feinada important, en 
l’estona que em prendrà podria arribar fins 
a Novi Sad, malgrat que decidís fer abans 
una marrada per les Índies. Ho deixo córrer 
a la plaça Karadjordje i decideixo esperar 
que passi el 15 perquè té una freqüència 
de pas més alta i segur que les condicions 
de viatge no deuen resultar tan terribles. 
I sí, n’arriba un. El bus és d’un model 
més curt, més nou, més il·luminat i més 
calent. Aconsegueixo esmunyir-me per la 
porta del mig sense gaires cops de colze i 
aparco el meu esquelet al costat d’aquelles 
barres horitzontals que semblen els tubs 
de calefacció. Intento trobar una posició 
que em permeti obrir el diari per tenir 
entretingudes les mans, però alhora estar 
prou ancorat perquè no em catapulti cap 
endavant la primera de les moltes frenades 
que ens esperen en la quilomètrica cua de 
vehicles que pretenen sortir per l’estreta 

Els rostres 
de la tanca publicitària

Cert, per arribar fins al centre de Zemun  
tot havia anat bé, però un cop allí van co-
mençar els problemes. És final de desembre, 
un d’aquells dies atabaladors entre Nadal 
i Cap d’Any. Ben bé sembla que tothom 
que viu en aquesta ciutat hagi decidit pujar 
a l’autobús i fer un tomb per veure què 
passa. I no passa res, és clar, o si més no, 
no passa res que pogués justificar aquest 
atabalament. I tanmateix, fins i tot jo sóc 
al costat d’uns grans magatzems i pujo a 
empentes i rodolons en el número 706, que 
ve de Batajnica. L’autobús és un vell model 
Ikar mai superat i no podia anar més ple. 
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porta de Belgrad –amb connotacions bí-
bliques o sense.

Tan bon punt aconsegueixo fer-me un 
niu i obrir el diari, topo amb una escena 
pintada sobre la finestra a l’altre costat de 
l’autobús que s’estén des de la porta del mig 
en direcció cap al davant. Sembla una mena 
d’icona dels Transports Metropolitans, 
una mena d’inscripció al fresc, o què? A 
primera vista em sembla que tinc davant 
meu el negatiu d’en Zdravko Čolić, però 
no, aquest no és en Čola, encara que té el 
mateix aspecte fatxenda de l’època daurada 
dels setanta. El rostre de nina que tinc al 
davant meu, però, té un caràcter més lleig. 
De l’altra banda em saluda amb amor en 
Duuu-le-Sa-vić. Abans havia jugat a futbol 
i ara es dedica a... què fa, de fet? Ah, ja ho 
sé, es dedica a la glamurosa vida d’Algú que 
havia estat un jugador de futbol. Es veu 
que avui aquest és un lloc que s’adquireix 
de per vida. L’escena és francament bonica, 
tinc al davant tota la cara d’en Duuule. El 
passatger que seu al costat de la foto no 
podrà veure res de l’exterior. Una mica més 
endavant reconec el serrell i les ulleres de la 
Ljilja Smajlović, però ella apareix com de 
sota terra, només se la pot veure fins a sota 
el nas, no es veu res més, si més no els que 
hi som a dins del bus. A la seva esquerra, 
vejam, hi tenim el gran Emir Kusturica, el 
seu rostre sencer tan dominant, el ventet 
humit de la muntanya li ha despentinat 
una mica els cabells, fa un goig increïble 
amb aquell look cool d’autèntic antigloba-
litzador. I al final, al costat de la porta del 
davant, hi ha la foto d’en Nenad Jezdić, un 
admirable actor jove que d’alguna manera 
no em quadra en aquest paisatge, però ell 
ja deu saber què hi fa, aquí, a la finestra 
de l’autobús número 15 que ha quedat 
aturat abans de passar l’edifici del Consell 

Executiu de la Federació1 i que ara respira 
silenciosament dins la trampa on ha caigut, 
enmig de la carretera gelada. Potser en 
Nenad un dia ens dirà per què ha decidit 
deixar-se fotografiar aquí o potser no, ja que 
el pòster està fet amb el lema «la imatge diu 
més que mil paraules» i ofereix una excusa 
còmoda per a qualsevol que no vulgui gastar 
temps en parlar.2

Evidentment sé de què va tot això, no 
sóc cap idiota perquè jo també llegeixo els 
diaris: tots aquests Rostres són part de la 
campanya pensada perquè personalitats 
públiques escollides ens expliquin que 
kosovo és sèrbia. M’han dit que totes 
les ciutats importants del país són plenes 
de tanques publicitàries amb aquests re-
trats, però jo no les he vist. Mai no miro 
els cartells, passo al costat seu com si fos 
un somnàmbul. L’únic que jo he vist són  
aquests mateixos quatre rostres, ja fa al
guns dies, en un altre autobús, en un car- 
tell prou gran perquè hi cabessin tots i 
amb ells també el missatge. No tinc res en 
contra, que cadascú faci amb el seu cap el 
que vulgui –però com que jo també en tinc 
un, ara l’utilitzo per cavil·lar una mica: Per 
què aquesta gent fa això? I per què ho han 
de discutir precisament amb nosaltres que 
viatgem amargats en un autobús? A mi em 
sembla que si Kosovo és Sèrbia, llavors tot 
és clar i no veig cap raó per dir-ho en veu 
alta. És el mateix que si us poséssiu enmig 
de Florència i comencéssiu a cridar que 
Florència és Itàlia. Us mirarien com si se 
us n’hagués anat l’olla i no perquè digueu 
mentides, sinó perquè proclameu una ve-
ritat banal amb la fe d’algú que li sembla 
que acaba de descobrir la sopa d’all. Ara bé, 
si les tanques i els autobusos portessin la  
inscripció «Kosovo no és Sèrbia» llavors 
la proclama tampoc podria canviar res 
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(per molt contrari i provocatiu que sigui 
aquest altre enunciat). He de concloure, 
doncs, que allò que es diu aquí no és pas 
que «Kosovo sigui Sèrbia» sinó que nosal-
tres, els que hi som retratats, proclamem 
que «Kosovo és Sèrbia» i amb això estem 
disposats a mostrar urbi et orbi la nostra 
fidelitat a aquell «nucli sa» del consens 
col·lectiu per als mitjans de comunicació. 
Com si n’hi hagués prou de dir que una 
cosa És perquè realment ho Sigui. Només 
Déu, potser, sap com manegar les coses 
només amb paraules (com, si no, s’ha fet la 
llum?); els humans, per contra, no. Ara bé, 
si sóc franc, crec que Déu potser no existeix, 
encara que aquesta trava ontològica no 
minva pas l’efecte que té damunt la gent. 
És a dir que el missatge és aquest (sigui  
pensat intencionalment o bé no): La nostra 
època és incerta, ja no es pot dir res amb 
seguretat, i així, Kosovo potser és part de 
Sèrbia o potser no, però perquè quedi escrit 
en algun lloc nosaltres proclamem que 
hem dit sobre Això precisament Allò Que 
És El Més Convenient.

I si potser no sóc del tot just amb aques-
tes persones? Me’ls miro de nou mentre 
l’autobús avança a poquet a poquet –no 
seria difícil caminar al seu costat i mante-
nir el seu ritme– fins a l’edifici on abans 
hi havia hagut la seu del Comitè Central 
del Partit Comunista. Només han passat 
quaranta minuts des que hi he entrat i 
m’he topat amb el quartet de Personatges 
Estimats. D’acord, és cert que entre aquelles 
dues o tres desenes de personatges escollits 
per aquesta campanya hi ha tota mena de 
pallassos i fins i tot escòria; però, tanmateix, 
la majoria són gent de bé, artistes, periodis- 
tes, músics, escriptors, el que sigui. El ma-
teix podria dir d’aquests quatre que viatgen  
amb mi enganxats com una pintura al fresc 

a la finestra exterior de l’autobús número 
15: Emir K. certament no té una personali-
tat gaire agradable i se’m fa difícil descriure’l 
sense utilitzar algun qualificatiu ofensiu, 
però Kusturica és alhora autor de dos o 
tres pel·lícules magnífiques –i em sembla 
que amb això ja n’hi ha prou per justificar 
una vida humana sencera. En Jezdić l’he 
admirat no fa gaire en un teatre per la seva 
actuació; fins i tot contra Ljilja S. no culti-
vo cap recança perquè em sembla que allò 
que ella fa potser sí que és nociu per a la 
política, però m’haureu de perdonar perquè 
opino que la qualitat professional de la seva 
feina com a periodista de la premsa diària 
és millor que allò que escriuen els de l’altre 
bàndol. És a dir, que no tinc cap raó per 
sospitar d’entrada de l’honestedat d’aques-
tes persones ni de dubtar dels seus motius. 
Bé, què hi farem, fot-li, doncs: «kosovo 
és sèrbia». I Clapton és Déu, i el jutge 
és un marieta, i la vida és una tómbola, i 
Anna estima Milovan... Tot això es pot dir 
ben legítimament. Realment és estúpid que 
ens barallem per uns enunciats i ens odiem 
per això. Cada afirmació és una col·lisió 
experimental amb la Realitat, no pas amb 
les afirmacions dels altres. I un cop produït 
l’accident, ja es veu quina declaració ha 
estat prou certa per sobreviure i quina no. 
La pròxima vegada que vagi al teatre, jo no 
miraré en Jezdić-actor amb menys entusi-
asme només perquè en Jezdić-ciutadà ha 
decidit fer aquesta propaganda i tapar-me 
la vista des de l’autobús i que ara no pugui 
observar la panoràmica que s’obre des del 
pont Brankov, o perquè hagi aparegut en 
companyia de personatges no sempre reco-
manables i hagi fet una declaració que a mi 
em sembla agafada massa a la lleugera i que 
pot tenir unes conseqüències incalculables. 
Aquestes conseqüències, però, no tindran 
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gaire a veure amb Kosovo, sinó més aviat 
amb aquella Sèrbia que no és Kosovo («Sèr-
bia és Sèrbia!?»), és a dir, amb tots nosaltres 
que hem quedat al final abandonats com la 
xavalla històrica dels jocs demagògics i dels 
miratges barats d’un culebrón que no hi ha 
manera que s’acabi encara que ha quedat 
més que demostrat com és de nociva la seva 
influència.

Tot plegat m’ho puc tirar a l’esquena, 
doncs, igual com puc assumir que cap 
d’aquests personatges ja no es deu recordar 
ni quan va entrar per la darrera vegada en 
un autobús dels Transports Metropolitans 
que no sigui en forma de Rostre d’algun 
cartell. Què hi vols fer? A casa nostra tot 
això ja és del tot normal, els patriotes i els 
que estimen la nació viuen dins del petit 
cercle que dibuixa el bus número 2 i si van 
a Dedinje o bé a les muntanyes enfangades, 
llavors sempre asseguts en màquines cares, 
aïllades hermèticament de la suor humana 
i de tota contaminació atmosfèrica. La 
trobada amb el poble que tant estimen és 
programada per als dissabtes, al mercat de 
Kalenić. En canvi, els sospitosos, traïdors, 
mercenaris, perdedors i altres possibles 
hereus d’aquelles monedes de plata de Ju-
des caminen a peu o bé s’amunteguen en 
els autobusos model Ikar dels Transports 
Metropolitans, que ben bé podrien ser 
exposats en algun Museu de la Tècnica, i 
s’ofeguen sota el pes del Proïsme –mentre 
les personalitats enganxades a les finestres 
els recorden que allò que cal és pensar 
correctament si vols que et facin cas, 
que donin copets a l’esquena perquè per-
tanys al «nucli dur» de la societat, perquè 
allò que és important és ser del nucli, germà 
meu, i no preguntar-se si el centre té o no 
té la raó. El cap té raó sempre ja pel simple 
fet de ser el cap, ergo té raó fins i tot quan 

no té raó –i tu ja veuràs si pots fer res en 
contra d’això. Em resulta difícil disculpar 
tots aquells que han fet possible aquest re-
partiment tan banal i miserable de rols i que 
s’han atribuït a si mateixos els rols de Nois 
Bons, d’aquells que fins i tot quan diuen 
mentides o bé viuen en la il·lusió sempre 
ho fan d’una manera bonica. I per a tots els 
altres és reservat el rol del Dolent i ningú 
no pensa que l’únic error de totes aquestes 
persones és que veuen la realitat des d’una 
altra perspectiva, que la veuen simplement 
d’una altra manera. No, tots els altres són 
monstres que cal marginar i excloure de la 
societat –però no pas eliminar perquè ara 
ja tenim maneres més fines i sabem què es 
pot dir i què no. Si els Dolents esgarrapen 
algun moment d’audiència és només per 
mostrar-los en un programa de freakies.

Resumint, aquest és el preu de no vo-
ler participar en el consens col·lectiu –i no 
té cap sentit fer-s’hi mala sang. Tothom, 
finalment, acaba decidint-se pel seu propi 
camí i el meu avui ha travessat el pont 
Brankov i finalment he arribat fins a Zeleni 
Venac, i ara surto de l’autobús una hora més 
vell, potser també una mica més savi, qui 
ho sabria dir, i m’aturo per veure aquells 
quatre també des de fora, saludo amb la 
mà en Duuule, i l’Emir, i en Nenad i tam-
bé la Ljilja que vista des de fora té la cara 
sencera, una cara que participa en aquell 
lema del poeta Ujević «agermanem tots els 
rostres de l’univers». Al quiosc jo cada dia 
compro Politika –jo pago per tot allò que 
m’interessa– per comprovar què ha passat 
avui amb les paraules i els pensaments de 
la tanca publicitària que s’ha convertit en 
un nou centre de convergència per a les nos-
tres idees, si és que ho he entès tot bé i, si 
no, perdoneu-me, jo no sóc ningú, només 
una ombra atenuada dins un autobús que 
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paga quan toca el seu abonament als Trans- 
ports Metropolitans i que té sempre reser-
vat el seu lloc en tota regla a la cara oculta 
de la tanca publicitària.

Els traïdors 
de la fulla d’arç

Us he de reconèixer una cosa: jo hauria 
preferit, en la meva intimitat, que Priština, 
Gnjilane i Prizren haguessin quedat dins de 
l’Estat que té com a capital Belgrad. Però 
encara m’hauria estimat més que llocs com 
per exemple Ljubljana, Bled, Zagreb, Umag, 
Baščaršija i Kavadarci també haguessin 
quedat dins de l’Estat que té com a capital 
Belgrad, dins de l’Estat en el qual vaig viu-
re els meus primers vint-i-sis anys creient 
ingènuament que així seria per sempre 
més, fins i tot quan jo ja no hi fos. Tenim 
la tendència a pensar que els Estats viuen 
més que no pas les persones i que aquest és 
un fet «normal». El problema és, però, que 
aquest Estat ja no existeix i evidentment 
res pot romandre dins d’un marc que ja 
no hi és. (Com i per què ha passat això? 
Ai, d’això, se n’han escrit volums sencers 
i se’n continuaran escrivint...). Tampoc hi 
ha, si som honestos del tot, aquell Belgrad 
d’abans, aquella ciutat que era capaç i digna 
de ser la capital d’un Estat com aquell. La 
ciutat tal com és ara, sobredimensionada 
en alguns aspectes i en els altres, reduïda 
a no res, difícilment aconsegueix relligar 
aquells pocs trets que li queden. Si es con-
tinua reduint –mentre proclama que s’està 
engrandint i elevant– un dia es despertarà 
de debò convertida en aquella forma pura 
que anuncien des de fa tant de temps els 
oracles nacionalistes; tots sabem que aquests 
senyors fan unes proclames que s’acaben 

realitzant totes soles. Belgrad pot conver-
tir-se, doncs, en una ciutat emmurallada 
amb les fronteres estatals encerclant-la pels 
quatre costats. I si ja estic fent la confessió, 
us diré que la pèrdua de Ljubljana, Zagreb, 
Tribunj o Skopje (la ciutat on vaig néixer 
bastant per atzar) m’afecta molt més –per-
què hi comparteixo moltes vivències– que 
no pas el fet que Priština, Gnjilane o Prizren 
ja no siguin administrades des de Belgrad, 
perquè amb aquests altres indrets no tinc 
cap connexió: no m’hi lliga res en sentit 
íntim, ni emotiu, ni cultural. Digueu-li com 
vulgueu, però per a mi Kosovo és una taca 
blanca en el mapa. Tanmateix, sé que hi ha 
gent que ho viuen de manera molt directa 
i comprenc el seu dolor. Comprenc aquest 
dolor perquè recordo la mateixa sensació 
de pèrdua de l’any 1991, quan la vaig viure 
jo, i que es va allargar alguns anys més. Sols 
que jo sembla que no sóc un home prou 
espiritual per transformar el meu dolor 
íntim en una sublimació que em servís per 
començar la guerra o si més no perpetuar 
alguna malifeta de vandalisme públic –deu 
ser que tinc aquesta tara, no hi veig altra 
explicació. L’error és dins meu, segur.

I per què he començat a fer totes aques-
tes cavil·lacions precisament ara? No pas 
pel fet que «els mals veïns nostres ens han 
clavat una punyalada per l’esquena perquè 
han reconegut un Estat fals» en el qual són 
integrades les ciutats de Priština, Gnjilane 
i Prizren (els pròxims dies, evidentment, 
sentirem aquesta cançoneta fins a l’extenua-
ció), sinó una altra mena de Reconeixement 
que, segons la doctrina del nostre govern, 
No Hauria Hagut de Passar Mai. Però ha 
passat –i no podem fer-hi res, només esperar 
que el cel es desplomi damunt de nosaltres.

El Canadà, doncs, ha reconegut Kosovo. 
Ecs, aquests traïdors de la fulla d’arç... Us 
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ho dic de debò, segons la jeremiada dels 
nostres polítics, convertida ja fa temps 
en una doctrina, això no hauria hagut de 
passar. Per què? Doncs perquè el Canadà 
està en perill a causa d’un separatisme 
latent i això vol dir que hauria de sentir 
solidaritat amb Sèrbia. De fet, però, aquest 
separatisme en realitat no és pas latent, 
sinó que és ben transparent: no és pas una 
proporció petita dels ciutadans de Quebec 
que defensen la idea que Quebec hauria 
de ser un Estat independent, integrat en 
les Nacions Unides. Hi ha partits polítics 
que funcionen legalment, hi ha mitjans de 
comunicació i institucions que defensen la 
independència. I aquests partits es presen-
ten a les eleccions, en alguna ocasió tenen 
un èxit moderat, en altres no tant. I així va  
passar que van organitzar fins i tot un refe
rèndum en el qual va guanyar –però cal 
reconèixer que amb molt poca diferència– 
l’opció federal. Dit d’una altra manera, l’op- 
ció per la independència és en principi le- 
gal i legítima, però a Quebec per ara no té 
una majoria prou gran. I mentre la situació 
sigui com és, Quebec romandrà al Canadà, 
sense que tingui importància si aquest Estat 
reconeix Kosovo o no. 

A Escòcia, ha passat per primera vega-
da que el Scottish National Party d’Alex 
Salmond ha obtingut la majoria al Parla- 
ment. Les enquestes, tanmateix, demostren 
que una majoria important dels escocesos 
no està d’acord amb una independència 
absoluta. Què passaria, però, si la situació 
canviés indiscutiblement i aquesta nova si- 
tuació es confirmés en un referèndum? No 
res, Escòcia esdevindria un nou membre de 
la Unió Europea i de les Nacions Unides. Als 
anglesos no se’ls passa pel cap de reunir les 
hordes i enviar-les cap al nord per castigar 
els «provocadors en faldilles». O mirem-nos 

el cas de Bèlgica: aquest estrany país té al-
guna possibilitat de continuar existint? Ara 
mateix això sembla més insegur que mai,  
encara que allà tots estan d’acord que el 
pitjor que li pot passar a un país és que es 
divideixi en dos. Per dir la veritat, si això 
passés, significaria una derrota trista, dece-
bedora de la noble idea de la convivència 
entre diverses nacions en un sol Estat (però 
no crec que el trencament pogués provocar 
que a ningú li volés el cap de les espatlles). 
Com que tots aquests territoris ja formen 
part de la Unió Europea, la nova frontera 
seria de fet virtual, simbòlica; o més ben 
dit, seria una frontera fiscal perquè aquest 
és el quid de la disputa belga, molt més que  
no pas la llengua i altres discussions «iden-
titàries»... D’acord, i els bascos, què? eta 
posa bombes, no? Sí, eta potser «odia Ma- 
drid», però alhora els que més la deceben 
són els mateixos bascos perquè en una gran 
majoria no mostren cap entusiasme per un  
País Basc independent, per més que expres
sin sovint el seu nacionalisme i el seu rebuig 
«habitual» envers la resta de l’Estat. Si no em  
creieu, n’hi ha prou de mirar com se’n sur- 
ten a les eleccions els nacionalistes «durs». 
Per no parlar de Catalunya: segur que «Cas-
tella» no és un nom gaire estimat a Barce-
lona i els voltants, però al «clàssic» amb el 
Real Madrid, ningú hi voldria renunciar... 
M’heu entès, suposo: mentre les coses 
continuen com són, tot continuarà com és.

Per què cito tots aquests exemples? 
Perquè sento basques, ni més ni menys. Per- 
què no puc sofrir més aquesta xerrameca 
miserable, imbècil, estúpida de la caverna 
«patriòtica» que tots aquests anys ha tre-
ballat per dilapidar tota la credibilitat de 
Sèrbia i ara es pregunta «per què ningú no 
vol posar-se al nostre costat com si fóssim 
leprosos!?». Bé, doncs, jo no sóc pas un 
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leprós, ningú que sigui normal en aquest 
país és un leprós, però vosaltres sí que sou 
leprosos! Mentre sigueu vosaltres qui hagi de 
defensar els nostres interessos, serà fàcil tro-
bar les raons que «legitimin» les retallades 
dels territoris al voltant nostre. Sigui com 
sigui, aquesta caverna cada dia de l’any en 
la nostra premsa i a les nostres televisions 
deplorables cavil·la estúpidament amb 
pompa i sorpresa sobre les Grans Injustícies 
i els Dobles Estàndards: Per què Texas no és 
independent? Per què Gal·les no proclama 
la independència? Doncs, estimats amics, 
perquè no tenen cap mena de suport o bé 
tenen un suport feble o –en el millor dels 
casos– tenen un suport insuficient. El nivell 
d’aquest suport es mesura amb exactitud, 
sobretot en les eleccions. Només si el per-
centatge augmenta i s’acosta a la majoria, 
llavors es pot pensar en un referèndum... 
No hi ha res més que això. Sols que habi-
tualment, el percentatge no augmenta... La 
independència de Texas té el suport d’un 
grapat d’excèntrics; la independència de 
Kosovo té un suport indiscutible, decidit i 
continuat de com a mínim un noranta per 
cent dels ciutadans. Una persona que no 
és capaç de comprendre aquesta diferència 
i les conseqüències difícilment evitables 
–sobretot quan hi afegim, a més a més, el  
descrèdit màxim de l’Estat mare i un seguit 
d’altres factors que l’afebleixen– no deu 
poder trobar ni el camí fins al vàter quan es 
lleva al matí i d’una persona així no es po-
den esperar gaires esforços «intel·lectuals» 
complexos.

Em pregunteu si jo també «dono suport 
a la independència de Kosovo». No. Per 
què ho hauria de fer? Jo, de fet, no dono 
suport ni a la independència de Sèrbia! Ara 
bé, tot això per a mi és part de la realitat en 
la qual visc, igual com la pluja per la qual 

agafo el paraigua si convé. Tot allò a què 
jo havia donat «suport» ja no existeix, s’ha 
desfet (tot està desfet, aquesta és la veritat), 
i fins i tot la independència de Sèrbia és 
filla d’aquest procés. Jo aquesta criatura 
no la volia tenir, però l’he tingut, i així la 
bressolo i miro de fer-li bé, tant com puc i 
sé. El Kosovo independent és un fill de la 
Sèrbia independent: un nét de Iugoslàvia. 
La multiplicació per esqueix, així se’n diu 
en biologia. És a dir, ha nascut a causa del 
«pecat original» del principi dels noranta, 
però aquests que l’han concebut ara no el 
volen pas bressolar, sinó que ens el volen 
encolomar a mi i als altres que no hem tin
gut res a veure amb aquelles marxes seves 
que han fet tant de mal. L’únic càstig just 
per a aquesta gent seria que haguessin de 
reconèixer ells mateixos aquesta indepen-
dència perquè tots els altres, amb això, no 
hi tenim res a veure; i ells ho saben –o si 
més no ho intueixen– i és per això que 
rondinen seguit, i s’esgarrifen, i diuen que 
no ho faran Mai. La mala consciència és una 
cosa molt estranya: fa la seva feina fins i tot 
dins d’aquelles persones que han demostrat 
empíricament que no tenen cap mena de 
consciència.

La ideologia 
d’una guerra no acabada

Un dels molts efectes beneficiosos que 
tindrà la marxa de Vojislav Kuštunica a 
l’oposició és que a partir d’ara tindrem 
moltes menys raons per dedicar-li la nostra 
atenció; per exemple, per escriure sobre ell 
i sobre les seves activitats tan assenyades. 
I no pas perquè a partir d’ara ell resulti 
menys interessant –perquè és gairebé im-
possible ser menys interessant que Vojislav 
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Kuštunica– sinó perquè des de l’oposició no 
podrà fer tant de mal d’una manera activa. 
Aquest home continuarà essent insuporta-
blement productiu, però les conseqüències 
dels seus esforços reflexius no les sentirem 
d’aquella manera tan desagradable i directa 
sobre nosaltres. 

Sigui com sigui, el periodista de Večernje 
Novosti, un diari que sempre li ha estat 
amic, va preguntar a Kuštunica què faria i  
a què es dedicaria ara que tindria més temps 
lliure (com sabeu, fins ara, l’home s’ha es- 
carrassat per la Pàtria). La seva resposta 
és plena de coses boniques, però no mostra 
cap intenció de dedicar-se pas a la pesca 
esportiva –tal com li han recomanat al cari-
caturista Corax– sinó que pretén continuar 
pensant per provocar un desordre encara 
més gran a Sèrbia. Si em pregunteu a mi, 
jo no subestimaria la força reunida dels 
partidaris radicals de Kuštunica: n’hi haurà 
per llogar-hi cadires. En aquesta entrevista, 
però, hi ha una altra cosa que mereix aten-
ció perquè ens revela qui ho ha cuinat tot 
això i explica també com hem caigut tots 
plegats en aquest merder i per què des de 
fa tant de temps no hi ha manera de sortir 
d’aquest cau que amenaça de convertir-se 
en un estat permanent. Li van preguntar 
què opinava sobre la tesi que ha sorgit de 
la ment perversa d’uns mercenaris, és a dir, 
sobre la tesi que «Kosovo ja està perdut», 
i Kuštunica va entonar aquest discurs: 
«Considero que cap serbi que hagi lluitat 
per Kosovo no ha perdut res i que cap serbi 
que ara mateix lluita per Kosovo sense tenir 
en compte la dificultat de la situació no pot 
ser derrotat. I he de subratllar que la lluita 
actual per Kosovo es basa en els principis 
fonamentals del Dret Internacional i que, 
amb la defensa de Kosovo, defensem de 
fet els principis que són la base de la pau 

i l’estabilitat en el món actual. Si ens ho 
mirem des del punt de vista de la nostra 
Història, la lluita per Kosovo és una victòria 
perquè des que nosaltres existim, de Kosovo 
sempre n’hem sortit victoriosos. En canvi, 
si no haguéssim lluitat per Kosovo, aquesta 
sí que hauria estat la derrota més gran i més 
definitiva de totes. La nostra lluita actual és 
l’aliment per a les lluites futures de les no- 
ves generacions. Aquest és un principi que 
es perllonga al llarg de la Història sèrbia. I 
és per això que la lluita per Kosovo té un 
sentit tan pregon. Allò que nosaltres avui 
potser veiem com a inassolible, demà els 
nostres fills potser ho aconseguiran».

Quina mena de visió d’una societat és 
aquesta, i precisament de la societat sèrbia, 
per a desgràcia nostra? Una visió totalitària, 
opressiva, trastocada? Evitem millor les 
paraules grandiloqüents i fixem-nos en al- 
gunes de les implicacions. Primer, què és 
allò que un «serbi de debò» fa des de la pre- 
història? Lluita per Kosovo. I aquesta lluita 
mai és en va (i especialment quan és una 
lluita perduda). I, que Déu em perdoni, 
ara molts pensem que aquesta és una llui-
ta perduda. Però precisament perquè és 
perduda cal continuar amb la lluita en el 
futur, sense cap límit temporal, que duri 
mil·lennis, anys llum, és a dir, sempre. 
Aquesta lluita no es pot perdre perquè és en 
la seva naturalesa que sigui invencible. Com 
pot ser això? Ja es veu que Koštunica diu 
bestieses. Si us ho mireu com un problema 
d’un Kosovo que existeix físicament, veieu 
de seguida que parla sense sentit, però això 
és només perquè no compreneu el missatge. 
Koštunica no necessita ocupar un Kosovo 
real, és més, aconseguir-ho en realitat el 
molestaria. Com que el molestaria!? Vejam: 
Sèrbia va «supervisar» Kosovo durant gran 
part del segle xx (vora setanta anys). En 
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aquest temps lluitar «romànticament» per 
Kosovo per als serbis no era possible perquè 
ja el tenien. És cert que en tot aquest temps 
Sèrbia va continuar lluitant per Kosovo, 
però a la manera dels terratinents o cacics, 
és a dir, d’una manera banal i lletja: amb 
una repressió massiva, enviant-hi forces 
militars i policials, creant una mena d’apart-
heid, amb la colonització imposada de la 
població sèrbia i la migració forçosa d’ha-
bitants albanesos a Turquia (en el temps 
del Regne de Iugoslàvia), però a partir d’un 
moment també amb agressions físiques per 
aconseguir el trasllat de la població albanesa 
majoritària a Albània i Macedònia. Al final, 
però, què ha passat? Res no ha tingut efecte: 
Sèrbia ha perdut el poder sobre el Kosovo 
«real». I durant tots els anys «d’ocupació» 
no va deixar de tenir-hi problemes: des 
de les nombroses víctimes humanes fins 
a enormes danys materials, passant per la 
mala imatge en el context mundial com 
un país que ataca amb violència els seus 
ciutadans rebels (que dels segles pels segles 
són la majoria, ai!) dels quals diu que són 
«seus» encara que ells no ho vulguin reco-
nèixer perquè ja se sap com són de tossuts 
els habitants de les regions de muntanya. 
En conclusió, «ocupar» Kosovo és una com-
plicació que malmet el gran i noble ideal de  
Kuštunica de la «lluita per Kosovo». Aques-
ta lluita és una prioritat transcendental  
per a tota persona que té el dret (i l’obli-
gació?) de considerar-se un serbi en sentit 
ètnic. És molt més bonic i millor «lluitar  
per Kosovo» si el Kosovo real es troba fora 
de les fronteres d’una Sèrbia física, trivial i 
temporal: la lluita per Kosovo entesa d’a- 
questa manera és noble i elevada, la trivia
litat del món real no la pot afectar pas.

Preguntem-nos ara què significa aquesta 
visió eterna d’una «lluita per Kosovo» que 

mai es pot perdre per Sèrbia i la societat 
sèrbia. Hi ha aquí un fet devastador i inapel·
lable: mentre duri aquesta lluita –i la idea  
és que duri per sempre perquè la «victòria» 
és impossible i la «derrota», inacceptable– 
Sèrbia no es pot pensar per definitionem 
com un país normal, com una societat es-
table i democràtica. Per què? Perquè aquesta 
lluita sense fi té com a fonament la idea de 
la imperfecció, de la mancança: Sèrbia no 
«lluita per Kosovo» perquè pugui existir 
dins del món real com una entitat acabada 
(és natural voler concebre un Estat indepen-
dent també en el sentit territorial), sinó que 
Sèrbia sempre sent una mena de mancança, 
però no pas una mancança qualsevol, sinó 
allò que Kuštunica i tots els seus seguidors 
repeteixen que és l’essència del seu «ésser». 
Crec que Kuštunica té encara molt més clar 
que jo i que tots nosaltres que és impossible 
que Sèrbia recuperi el poder sobre el Koso-
vo real, però fins i tot si per algun miracle el 
pogués recuperar, tornaria a entrar en aquell 
cicle de grans desastres pel qual ja l’havia 
«perdut» l’anterior vegada. I per què ens 
hem de veure immersos en aquests canvis 
i aquestes marees constants!? És molt més 
barat conservar Kosovo en la imaginació 
col·lectiva com aquell membre fantasma 
i educar la consciència que no l’hem pas 
perdut per falta d’esforç, sinó perquè ens 
l’han tallat els altres. El membre no tornarà 
a créixer, però nosaltres hem de dedicar les 
nostres vides a la fe (millor dit, a una farsa 
dels rituals de la fe!) que això tanmateix és 
possible mentre continuem perseverant en 
la nostra rebel «unicitat».

El nacionalisme agressiu i expansionista 
pot ser increïblement brutal, pot actuar 
amb una gran força, pot provocar unes con-
seqüències terrorífiques, però no pot durar 
gaire; no és més que una tempesta violenta 
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d’estiu: el vent udola, tanca les finestres amb 
estrèpit –i de sobte s’ha acabat. El naciona-
lisme dels perdedors, el nacionalisme de la 
desfeta que es llepa les ferides i que es queixa 
per la Injustícia metafísica pot durar i durar, 
pot durar per sempre (i enverinar-ho tot): es 
podreix d’una manera exasperadament len-
ta, cobert de floridures, put, es descompon, 
com la sífilis, lentament, definitivament. 
Els anunciadors del primer tipus van ser 
Milošević i Šešelj; Kuštunica és l’apòstol del 
segon. Estic del tot convençut que Vojislav 
Kuštunica es pensa que és un demòcrata, 
que és fins i tot un liberal: perquè la gent 
a casa nostra tendeix a pensar que per ser-
ho no cal més que donar l’opinió, una cosa 
semblant a la confessió o bé com a reflexió 
que sorgeix espontàniament a partir de les 
lectures que has fet. La realitat, però, és una 
altra, especialment en l’àmbit de la política, 
perquè les decisions dels polítics tenen un 
efecte directe i profund en la realitat que 
compartim. Un demòcrata ha de ser jutjat 
a partir de les conseqüències que provoquen 
els seus «missatges». I les conseqüències 
de la inacabable «lluita per Kosovo» faran 
desaparèixer Sèrbia com una societat demo-
cràtica de ciutadans lliures (ergo, de gent 
que pensa, actua, parla i sent lliurement). 
O si voleu, faran que aquesta societat mai 
no es pugui crear. 

Traducció de Simona Škrabec

   * 	Aquest és el títol del recull d’articles que Teofil Pančić 
va publicar a la pàgina web <www.pescanik.net> 
entre octubre de 2007 i agost de 2008. El web i 
l’editorial formen part d’un projecte més ampli, 
dirigit per Svetlana Lukić i Svetlana Vuković, i basat 
sobretot en un programa de ràdio de l’emissora B92  
que funciona des de febrer de l’any 2000. Actual-
ment, el programa té més de 400.000 oients a Sèr-
bia. Entre els seus col·laboradors podem esmentar 
noms tan coneguts com Alexander Hemon, Biljana 
Srbljanović, Dubravka Ugrešić, Ivan Čolović, Svet-
lana Slapšak, Semezdin Mehmedinović o Svetislav 
Basara. És important saber també que el nom 
d’aquest projecte, Peščanik, és manllevat de la 
novel·la homònima de Danilo Kiš El rellotge d’are-
na. La traducció espanyola de Nevenka Vasiljević 
(El reloj de arena) s’ha publicat fins ara en tres 
edicions, totes a Barcelona, Alfaguarra, 1988; El 
Aleph, 2002 i dins la recopilació de tres novel·les de 
Kiš en un mateix llibre, Circo familiar, Acantilado, 
2009. [Nota de la t.]

  1.	 L’edifici imposant de Savezno izvršno veče (Consell 
Executiu de la Federació) té més de 75.000 metres 
quadrats de superfície útil. Després de la dissolució 
de Iugoslàvia va canviar de nom i ara es diu Palau 
de Sèrbia. [Nota de la t.]

  2.	 Zdravko Čolić va ser, tal com es desprèn de la descrip-
ció, una icona pop dels anys setanta. Dule Savić 
va ser futbolista, un dels davanters més coneguts 
del club Crvena Zvezda. Ljilja Smajlović va ser 
directora del diari Politika fins a la tardor 2008 
quan va ser nomenada ambaixadora de Sèrbia 
a Canadà. Nenad Jezdić (1972) és actor. Emir 
Kusturica segurament no necessita presentació, ja 
que ell i la seva banda de músics The No Smoking 
Orchestra té molts seguidors també a Espanya. En 
canvi, la seva virulència en la defensa dels punts de 
vista serbis és molt menys coneguda. A Europa en 
general la seva actitud desafiant s’interpreta com a 
part de la indiscutible llibertat artística o fins i tot 
com un contrapunt necessari a les veritats «oficials» 
dels pobles agredits (vegeu, per exemple, l’entrada 
espanyola a Vikipèdia). Les pel·lícules memorables 
que cita Teofil Pančić són segurament: Sječaš li se 
Dolly Bell? (Te’n recordes, Dolly Bell?, 1981), Otac 
na službenom putu (El viatge de negocis del pare, 
1985) i Dom za vešanje (estrenada també a Espanya 
com Tiempo de los gitanos, 1989). [Nota de la t.]
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Un nom és un nom
Sobre els tomàquets de Macedònia o el subjecte fràgil

Vesna Mojsova-čepiševska

Vesna Mojsova-Čepiševska (1967) va treballar com a 
locutora i periodista de la Televisió Nacional de 
Macedònia. Des de l’any 2002 és professora titular 
de literatura a la Universitat de Skopje i entre 2004 i 
2008 va ser vicedegana de la Facultat de Lletres. Ha 
publicat, entre d’altres, els llibres Racin i expressionis-
me, 2000; Les preocupacions literàries, 2000; El rostre 
de les paraules, 2004 i Un petit testament literari, 2007. 
És també editora de dues antologies de literatura 
macedònia que s’han publicat el 2009 a Polònia i a 
Croàcia, respectivament.

independents i si podrien existir com un 
estat reconegut dins l’espai internacional. 
Aquesta síndrome, el poble macedoni la 
coneix bé. Dec aquesta definició que no 
es fonamenta en dades objectives (nombre 
d’habitants, extensió territorial), sinó en els 
paràmetres subjectius (la sensació perma-
nent de perill), a Milan Kundera. Ara bé, 
pertànyer a una cultura petita o, més ben 
dit, a la cultura d’un poble petit, no és una 
tara, sinó un avantatge perquè aquestes 
cultures tenen la capacitat de revolucionar 
l’expressió artística, poden dir coses que 
una cultura ja «establerta» no és capaç ni de 
veure. Una cultura petita, doncs, és un lloc 
privilegiat. Franz Kafka va dir que només 
una cultura petita pot treballar a fons el ma-
terial existent i que per això els grans autors 
només poden sorgir de les cultures petites i, 
quan escrivia això, pensava com pensa un 
autèntic analista d’ideologies i de sistemes, 
com algú capaç de sospesar els valors de les 
grans llengües i de les grans cultures. Ja sé 
que amb tot això no he dit res de nou, però  
em permet plantejar la pregunta de si un au- 
tor macedoni pot esdevenir –igual com qual-
sevol altre autor d’una de les petites nacions 
balcàniques– un bon analista de sistemes. 

El prejudici generalment acceptat que els  
Balcans són un polvorí apareix sempre en 
combinació amb altres estereotips: els Bal-
cans són la poma de la discòrdia o, més clar 

Ser un escriptor no és una gran sort. I 
ser escriptor d’un país petit potser encara 
ho és menys. Encara que fins els autors 
dels països grans es queixen. En aquest 
sentit m’agrada pensar en una declaració de 
Dubravka Ugrešić: «Haver de representar 
una cultura gran resulta estimulant, però 
no és gaire agradable: enmig de gegants, 
un home passa ràpidament desapercebut. 
És molt millor ser escriptor d’un país petit, 
mentre aquest país encara sigui jove i fresc». 
Aquestes paraules em consolen i si les retoco 
una mica puc fer-me la meva pròpia teoria: 
el millor que et pot passar és formar part de 
la cultura d’un país petit i jove que s’acaba 
de formar. Les literatures i cultures petites 
van de bracet amb els pobles o estats petits. 
El concepte «un poble petit» es refereix als 
pobles que es pregunten constantment si 
són prou grans per existir com a pobles 



64
encara, una capsa de Pandora, o directament 
l’amanida de fruita barrejada, és a dir, una 
macedònia a seques, ja que el nom del país 
parla per si sol dels elements ètnics increï-
blement diversos, d’una barreja de religions, 
llengües i cultures. L’interès per compren-
dre els Balcans com un fenomen específic 
creix, però en l’àmbit de les arts hem de 
construir a més a més un metadiscurs més 
apropiat, un marc capaç de protegir els 
Balcans davant les representacions equivo-
cades, les interpretacions equivocades, els 
estereotips i les essències.

Anem a pams, però!
Encara predomina l’opinió que «els Bal- 

cans van començar a perdre la seva iden-
titat quan van començar a europeïtzar-se», 
com sosté Marija Todorova en el seu retrat 
de la península.1 «És evident que aquest 
terme s’ha desenvolupat en oposició amb 
Europa», continua. I és això el que m’ha d’a- 
gradar especialment? M’he de sentir orgu
llosa pel fet que sóc diferent d’Europa? 
Sembla ser que he nascut als Balcans que 
són alhora el bressol i el paradigma de la 
vida autèntica i que guarden tots els tresors 
d’aquesta substància inassolible! Els Bal-
cans han esdevingut un sinònim d’aquell 
temps llunyà en què la humanitat encara 
no ha passat per adaptacions, destil·lacions 
i neteges diverses. Els Balcans representen 
una humanitat encara sense definir, una 
societat oberta a totes les possibilitats, 
sense les exclusions habituals. Els Balcans 
representen, doncs, un estat autèntic en 
contrast amb la realitat subrogada de la 
resta del planeta. Els Balcans són el lloc on 
les possibilitats encara són obertes del tot. 
Però en aquests Balcans també al principi 
del segle xxi viu –bé que encara sense un re-
coneixement general– una Macedònia que 
no és ni independent ni autònoma, però 

tanmateix és un país «idíl·lic» i tranquil. En  
contrast amb Europa, aquests Balcans i 
aquesta Macedònia encara viuen a poc a 
poc, assaborint la vida (i al mateix temps 
són conscients que un país que encara no 
ha estat reconegut per tothom, ha d’estar 
disposat a acceptar la cursa contra aquella 
tòtila Europa. O potser no?).

Dejan Dukovski, un dels millors cro-
nistes postmoderns dels Balcans, sap com 
visitar la pròpia tradició d’una manera 
irònica i alhora íntima. En els seus drames 
Balkan is not dead (1992) i Polvorí (1994), 
que s’han representat per tot Europa,2 
l’autor sospesa si parlar dels Balcans equival 
necessàriament a parlar dels horrors. Polvorí 
és una paròdia de la mentalitat balcànica, 
feta a partir de codis de comportament, de 
convencions quotidianes i de clixés banals. 
Les situacions plenes de violència i de 
crueltat deixen entreveure que la violència 
és l’ingredient bàsic de la comunicació en 
aquests indrets. La violència hi és present 
arreu, una violència cega, sense motiu, tant 
física com verbal, entre l’home i la dona, 
entre pares i fills, entre amics, entre la gent 
en general. El drama de Dukovski conté 
onze escenes relativament independents, 
situades en indrets diferents (una fonda de 
poble, un carreró, un autobús de ciutat, un 
hotel americà barat, una presó, un transat-
làntic...) i d’aquesta manera fragmentària, 
sense cap mena de patetisme, l’autor tanca 
el cercle d’una violència absurda fins que 
la idea del mal acaba tenint dimensions 
universals. El fil conductor del drama és la 
violència –i no puc comprendre per què cal 
adjectivar-la sempre com a violència balcà-
nica. La violència acompanya la sensació 
d’una tragèdia col·lectiva provocada per una 
sèrie de derrotes militars, polítiques, socials, 
morals... El director Slobodan Unkovski va 
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definir aquest drama com una «bella versió 
d’una tragèdia àtica». El text aconsegueix 
retratar un període extremadament trist per 
a tots els pobles dels Balcans perquè articula 
el desencís existencial que ha atrapat aquest 
territori. Molts crítics consideren que Pol-
vorí va aconseguir el seu èxit meteòric no 
pas a causa d’una temàtica «estreta», lligada 
hipotèticament només als Balcans, sinó per-
què reflexiona sobre la violència en general. 
Cal tenir en compte que aquest és un tema 
central de la nova dramatúrgia europea, 
de la nova cultura europea. I és en aquest 
marc on cal incloure també els guions i les 
pel·lícules de Milče Mančevski.3

La segona pel·lícula de Mančevski, La 
pols (Dust, 2001), havia de superar les ex-
pectatives que va generar la seva pel·lícula 
Abans de la pluja (Before the rain, 1994). 
Encara avui recordo vivament les paraules 
d’Alessandro Baricca: «La pols m’agrada per-
què és un treball obert, conté tot el que cal, 
però alhora va en contra de tot, combina 
els esquemes lingüístics amb els arquetips... 
Però els crítics», conclou Baricca, «no estan 
preparats per a aquestes pel·lícules o llibres. 
Els passa com si anessin a la muntanya no-
més en banyador i, un cop arribats al cim, 
se sorprenguessin de tenir fred. L’efecte és 
semblant a quan la gent va veure per prime-
ra vegada una locomotora i va exclamar: “I 
on són els cavalls?”». La pols narra els destins 
humans, les relacions, les tendències, els 
sofriments, parla dels homes en general. 
I aquesta és la qüestió clau també en els 
textos de Dukovski. Les dues pel·lícules, 
Abans de la pluja i La pols comencen amb 
els tomàquets i acaben amb seqüències que 
mostren el cel, els núvols, potser també els 
ocells, de manera que La pols pot ser vista 
una continuació d’Abans de la pluja. L’autor 
va dir mentre estava treballant en la seva 

tercera pel·lícula, Ombres (Shadows, 2007), 
que amb això haurà acabat una trilogia, i 
és cert. «Un dels meus professors de pro-
ducció», diu Mančevski, «sempre repetia 
que ja la primera seqüència de la pel·lícula 
determina la resta. I el meu pare em deia 
que la banda sonora indica ja d’entrada  
la mena de pel·lícula que estàs a punt de 
veure. I així, quan estava pensant en la pri-
mera seqüència de la pel·lícula Abans de la 
pluja, vaig intentar trobar alguna cosa que 
fos realment típica del nostre país. I vaig 
arribar a la conclusió que l’única cosa en 
la qual Macedònia és superior a qualsevol 
altre país del món són els tomàquets. I en 
la pel·lícula següent em preguntava com 
lligar-la amb la primera, però que tot po-
gués passar a Nova York. La resposta va ser 
fàcil: ara tots aquells tomàquets ja havien 
arribat als mercats d’Amèrica.» El públic a 
Macedònia va anar a veure amb veritable 
passió també la tercera pel·lícula d’aquesta 
trilogia. Ombres és la pel·lícula més senzilla, 
la més clara i des d’un punt de vista tècnic la 
més ben acabada, encara que no hagi tingut 
un ressò comparable al d’Abans de la pluja. 
En totes les pel·lícules de Mančevski hi ha 
la crida a esdevenir un veritable ciutadà 
del món i a aprendre a respectar els altres 
i doncs mostrar que els Balcans també són 
capaços d’estimació i de respecte.

«Els Balcans representen tot allò que 
Europa vol reprimir, sense que pugui evi- 
tar sentir-hi una gran atracció», va escriure  
el 2002 Eda Čufer, comissària de l’exposi- 
ció «Balkania». «D’una banda, els Balcans 
són l’abocador, el contenidor d’escom- 
braries, on s’acumulen les deixalles a fi que  
l’Europa il·lustrada i cultivada les pugui 
perdre de vista. I de l’altra banda, els Bal- 
cans són també com una marea que sem-
pre retorna les restes que han estat abo-
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cades a l’espai exterior.»4 La pel·lícula de  
Darko Mitrevski, Bal-can-can (2005), rea- 
litzada com la primera coproducció en-
tre Macedònia i Itàlia, subscriu aquesta 
visió. Aquesta comèdia negra a la manera 
balcànica, és prosaica i per als espectadors 
amb una certa cultura cinematogràfica no 
aporta res de nou, però tanmateix un bon 
màrqueting, acompanyat d’una bona banda 
sonora, han aconseguit vendre bé la història 
d’un periple amb l’àvia de cos present per 
bona part de la península (l’acció comença 
a Macedònia i passa per Bulgària, Grècia, 
Sèrbia, Montenegro, Bòsnia i Hercegovina 
i Kosovo, per acabar de nou a Macedònia). 
La banda sonora es va arribar a publicar de 
manera independent sobretot a causa de 
l’èxit de la peça «Baba Zumbula», i amb 
això el director Darko Mitrevski i l’autor 
de la banda sonora Kiril Džajkovski van 
tancar un altre capítol d’èxits d’un projecte 
que promou la imatge dels Balcans com un 
abocador i un contenidor d’escombraries.

Tant l’Europa occidental com l’Europa 
de l’Est han acabat acceptant un concepte 
dels Balcans profundament modificat que 
permet l’existència d’aquesta regió només 
com una etiqueta o un estigma. Els Balcans 
són el territori d’uns feus aconseguits amb 
sang, són l’espai del primitivisme i la viva 
imatge del subdesenvolupament. Amb 
l’Holocaust, Alemanya va demostrar de 
la manera més brutal possible fins a quin 
punt no és civilitzada, però això a Europa 
no li fa res, perquè són els Balcans els que 
han de quedar com a bàrbars i sanguinaris. 
Per molt que els habitants dels Balcans s’es- 
forcin a demostrar que formen part de la 
població «blanca» d’Europa i que en la seva 
gran majoria són cristians, tant se val, són i 
continuaran sent bàrbars! És Europa, i so-
bretot Europa, la que s’esforça a demostrar 

que els Balcans són l’única regió on la con-
vivència és del tot impossible en absència de 
conflictes sanguinaris. Sobretot a Bòsnia i 
Hercegovina. Encara que les passions entre 
Kosovo i Sèrbia tampoc afluixen. Macedò
nia també continua immersa en agres con- 
flictes amb Sèrbia (que li nega el reconei
xement de l’església ortodoxa pròpia), Bul- 
gària (que li nega el reconeixement de la 
nació pròpia) i sobretot amb Grècia (que 
es nega a reconèixer fins i tot el seu nom). 

El pensament multicultural permet evi-
tar la polarització política i també l’oposició 
binària que enfronta la cultura dominant 
amb la cultura dominada. Avui tothom 
insisteix en l’opció multicultural, però és 
difícil d’evitar la sensació que es tracta d’una 
forma no explícita de racisme, d’un racisme 
des de la distància: la identitat de l’altre es 
respecta, però allò que es respecta és l’ex-
clusió de l’altre en una comunitat tancada 
que ha de preservar la seva autenticitat. 
Qui defensa la perspectiva multicultural 
ha de mantenir distància envers les cultures 
autèntiques per no malmetre el privilegi de 
tenir una visió universal. I així passa que 
el respecte envers les particularitats dels 
altres esdevé simplement una altra forma de 
confirmar la pròpia superioritat, com diu 
Slavoj Žižek. Però als Balcans no ens calen 
lliçons sobre la multiculturalitat i encara 
menys les que pugui oferir Occident. Viure 
envoltats d’altres cultures és simplement la 
nostra tradició, tal com ho podem veure 
en la següent descripció alhora realista i 
onírica d’un mercat a Skopje, extreta d’una 
narració de Tomislav Osmanlija:

La ciutat [Skopje] és viva i alhora tranquil·la, 
senzillament humana, és una ciutat inaltera-
ble, diversa, esplendorosa que es mou d’una 
manera pròpia, balcànica, oriental, però 
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alhora internacional: entre l’abundància dels 
fruits de la tardor: l’ambre del raïm madur, 
tot l’Orient atrapat en el color del pebre 
roig, l’escalf mediterrani de les taronges, la 
mida desmesurada i el vermell viu dels to-
màquets d’aquí i els colors d’aquarel·la de les 
pomes, el gust sucós de la Golden, la frescor 
tardorenca de les pastanagues, la blancor de 
les mongetes seques, l’arròs brilla com un 
munt de perles i la remolatxa és fosca com 
el vi, les albergínies semblen envernissades, 
la picantor seca del bitxo triturat, el julivert 
amb la seva frescor, l’olor agradable de l’api, 
l’aroma de l’orenga salvatge, la noblesa d’una 
conversa a peu dret al mercat, l’escalfor de 
multitud, el retorn d’un passat viu...5

La imatge dels Balcans s’ha construït 
com una imatge exclusivament masculina: 
amb la cavalleria medieval, les armes i les 
conxorxes. Però aquesta masculinitat té als 
Balcans ben poques vegades connotacions 
positives. El fet que aquest text sigui es-
crit per una dona, que desitja que el seus 
Balcans siguin llegits com a sang i mel, de
mostra la seva, és a dir la meva, passió per 
unir dos estereotips: l’antiga imatge dels 
Balcans com una cruïlla de mons i cultures 
i aquesta visió actual que els Balcans són 
un polvorí. El 2003, Heral Zeman va voler 
demostrar en l’exposició a Klosterneuburg 
prop de Viena que el sintagma sang i mel 
és una de les possibles traduccions de la 
paraula turca Balcans. Aquest concepte 
conté, doncs, dos pols oposats: la violència 
i la tendresa, la catàstrofe i l’idil·li. Zeman 
hi va afegir un lema provocatiu: El futur és 
als Balcans (per capgirar l’opinió habitual 
sobre aquesta península). L’art subversiu 
dels Balcans és una amalgama única d’ele-
ments arcaics i avantguardistes. És un art 
que a Occident ja no és possible, és un  

art que mostra una realitat social que no és 
habitual a Europa. Molts artistes i activis- 
tes culturals presenten els seus projectes 
i obres sota la denominació comuna «art 
balcànic» en lloc de definir-se com a ser-
bis, croats, macedonis... No podem estar 
pas segurs que els artistes hagin optat per 
aquesta possibilitat voluntàriament. Més 
aviat sembla que van ser induïts a defi-
nir-se amb un únic adjectiu que és més 
fàcilment identificable. Bé podria ser que 
Occident encara sentís nostàlgia de l’antiga 
Iugoslàvia.

Recordem-ho. Iugoslàvia encara és vista 
sovint com una entitat indivisible en sentit 
històric, geogràfic i cultural. Per molt que 
en alguns cercles la nostàlgia encara sigui 
desmesuradament gran, Iugoslàvia com a 
passat «comú» de tots els pobles balcànics 
va deixar d’existir definitivament als anys 
noranta del segle xx (i molts pensen que 
abans i tot). Les elits intel·lectuals van tenir 
un paper decisiu tant en la creació com en 
la desintegració de l’Estat dels Eslaus del 
Sud. Aquesta entitat existeix avui només en  
el nom provisional del meu país: el nom 
oficial de Macedònia és «Exrepública Iu-
goslava de Macedònia» (Former Yugoslav 
Republic of Macedonia, fyrom). La idea 
iugoslava va ser un projecte nacionalista, 
basat en la convicció que els eslaus del sud 
formen una sola nació i que per això seria 
desitjable, fins i tot lògic, que visquin en 
un sol estat. Aquesta idea es fonamentava 
també en el paneslavisme i altres teories 
racials. Tot i que la idea iugoslava havia 
nascut com una idea nacionalista per crear 
un estat propi, va mudar aviat en una idea 
multicultural, és a dir, una idea antinacio
nalista per defensar la col·laboració entre po- 
bles pròxims, semblants (i tanmateix, dis-
tints). Primer hi van ser reconeguts serbis, 
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croats i eslovens, i després de 1945 també 
macedonis i montenegrins, i a partir de 
1960 també els musulmans de Bòsnia i els 
albanesos. 

La nostàlgia no és present només entre 
els habitants de la desapareguda Iugoslàvia. 
Els ciutadans europeus, avesats a la seva 
vida tranquil·la i acomodada, sembla que 
tampoc es volen deixar molestar per detalls 
i matisos geogràfics. Per a ells, el terme 
Balcans inclou serbis, macedonis, croats, 
montenegrins, bosnians... quina diferència 
n’hi ha? Però reduir els artistes croats, serbis, 
montenegrins, eslovens i macedonis a una 
sola denominació comuna significa que es-
tem negant tota evolució històrica d’aquesta 
regió i que la volem inscriure en un temps 
anterior, petrificat. Sembla que a Europa li 
sàpiga greu que hagi perdut el còmode de-
nominador comú de Iugoslàvia i ara no vol 
saber res sobre els pobles concrets ni veure’ls 
un per un. Europa està disposada a acceptar 
l’existència del meu poble, el macedoni?

Slavoj Žižek diu en algun lloc: «Els Bal-
cans han servit massa temps als europeus 
com una mena de pantalla de projecció 
on Europa podia mostrar els seus propis 
antagonismes ideològics». I la meva Mace
dònia, serveix a Europa per reforçar el nou  
concepte dels Balcans? I tant que sí, sense 
cap mena de dubte! És més, necessita Eu
ropa precisament un país com aquesta Ma- 
cedònia d’ara, que no té reconegut ni el 
seu nom? Per a quina mena de projeccions 
serveix una Macedònia com aquesta? I així 
hem arribat finalment a un problema que 
és alhora el meu problema personal, íntim 
i al mateix temps un problema balcànic i 
també paneuropeu.

Que jo existeixo com a macedònia és un 
fet. Em sento macedònia, parlo en macedo-
ni i comparteixo els valors i les tradicions 

dels avantpassats... que han viscut en l’era 
iugoslava, otomana, bizantina, clàssica... Em 
sembla absurd haver de demostrar a algú que 
jo existeixo (vulgui o no acceptar-ho!). La 
pregunta sobre l’existència o no existència 
d’una nació és una pregunta sobre els fets. 
I els fets demostren que la nació macedònia 
existeix, agradi o no. La pregunta sobre l’e- 
xistència d’una nació no és la mateixa pre-
gunta que la dels orígens d’aquesta nació, 
perquè no importa la manera com es va 
formar una nació, sinó si aquesta ara existeix 
o no. I encara que cap nació –evidentment 
tampoc la macedònia– no representa cap 
entitat física o material, no vol dir que una 
nació pugui ser una ficció, un pur fantasma. 
Cap estat no pot ser considerat una ficció, 
per més que no el puguem agafar o olorar 
ni sentir amb cap altre dels nostres cinc 
sentits. No és possible mostrar un estat amb 
el dit i exclamar: això que teniu al davant 
és un estat! Un estat, simplement, no pot 
ser considerat una entitat purament física o 
material. I tanmateix, un estat no és el no-
res, sinó que és alguna cosa perquè podem 
percebre’l a través de la seva influència, po-
dem saber clarament si existeix. No és gaire 
diferent el cas d’una nació. Una nació no la 
podem ni veure ni agafar ni olorar. I tampoc 
no podem mostrar una nació amb el dit i 
exclamar: Mireu, això que teniu al davant 
és una nació! I tanmateix, la nació existeix 
i seria absurd negar-ne l’existència perquè 
l’existència d’una nació queda corroborada 
per l’existència d’una llengua, d’un territori, 
d’una tradició cultural, d’uns sistemes de 
valors i de creences que comparteixen els 
seus membres. Finalment, la meva pròpia 
existència personal confirma l’existència de 
la meva nació macedònia. L’existència d’una 
nació queda confirmada, doncs, pel senti-
ment de pertinença a aquesta mateixa nació. 
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A més, la nació és un fenomen relativament 
recent, i per tant és absurd parlar de les na-
cions antigues i distingir-les de les de nova 
creació perquè una nació no és un fenomen 
biològic, sinó un fenomen social. La nació 
no és només una comunitat política, sinó 
també cultural, no es tracta d’una qüestió 
que afecti la biologia i la geografia, sinó el 
cor i el seny. La nació es desenvolupa com 
una narració, com una idea explicada amb 
cura i detall. La nació té cura dels somnis i 
dels mites, i encara que sigui una força abs-
tracta és alhora històricament molt concreta. 

Voldria afegir una petita explicació per 
a tots aquells que no entenen o potser no 
volen entendre el meu dolor. Si parlem d’un 
nom i volem demostrar el dret d’utilitzar 
un nom, arribarem a un estat de profunda 
inquietud que es desperta amb el desig de 
trobar una identitat (i finalment tocarem 
les qüestions més traumàtiques). Tant la 
cultura com la política, a Macedònia, no 
poden evitar aquest problema. La identitat 
és un tema sempre actual. Només cal que 
algú es pregunti: Qui sóc jo? O bé que ens 
ho pregunti algú altre, tal com ho fa en 
el nostre cas la República de Grècia amb 
l’ajuda de la Unió Europea. La relació entre 
el denominador (qui decideix el nom) i el 
nomenat (que el rep) està influïda també 
pels factors culturals i històrics. La relació 
entre el nom i el nomenat funciona com 
la relació entre la paraula i la cosa. Un cop 
s’ha acabat el procés de denominació, es 
tracta sobretot de poder evocar amb aques-
ta paraula concreta la realitat que el nom 
designa. Però alguns tenen problemes per 
evocar Macedònia amb el seu propi nom.

Macedònia ha estat forçada en un dile- 
ma ben real: si vol formar part de la vida po-
lítica internacional i participar-hi de mane-
ra activa, ha de decidir-se per un altre nom. 

No es pot dir Macedònia, sinó que s’ha de 
dir d’una altra manera. Quina paradoxa! I 
així vivim en una identitat sense nom (des 
de la perspectiva dels altres), immersos en 
una situació força dolorosa de la invisibilitat 
internacional (individual i col·lectiva). La 
nostra identitat ha estat congelada i relega-
da, viu en una crisi sense final possible. El 
resultat d’aquesta crisi és el subjecte mace-
doni fràgil (però no pas inestable o feble 
en sentit postestructuralista).6 Recordem la 
idea de Mančevski sobre els tomàquets que 
són l’única cosa en la qual Macedònia és su-
perior a qualsevol altre racó del món. Potser 
podríem considerar de sentir-nos al·ludits 
amb el nom tomàquets i així el fràgil 
subjecte macedoni podria durar per 
sempre més! Els altres pobles –i sobretot els 
búlgars, els serbis i els grecs–, van voler co-
lonitzar precisament el territori on els ma- 
cedonis responien si algú els cridava amb 
aquest nom, és a dir, que es tractava de co-
lonitzar el seu nom. La història de la nació 
macedònia no és sinó la lluita de preservar 
l’espai d’aquesta resposta.7 

Voldria acabar amb una mica de propa-
ganda per un curtmetratge sobre Macedò-
nia amb el títol Un nom és un nom (A Name 
is a Name) del director Sigurjon Einarsson 
i el músic Morten Harket, el líder del grup 
noruec A-ha.8 El tràiler diu que es tracta 
d’una pel·lícula sobre la nació que ha estat 
segrestada a causa del seu nom. I no és que, 
a través d’això, ha estat segrestada també 
Europa sencera i també els Balcans? És fàcil 
comprendre que «tot i les bones intencions, 
a Europa encara governen les lleis del més 
fort i per això l’Est no es pot pas situar al 
mateix nivell, sinó que tot sovint és colonit-
zat».9 I encara que Europa vulgui promoure 
el valor positiu de les diferències que són 
el resultat de la barreja babilònica de les 
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llengües, la diferència continua sent un 
focus traumàtic. Els autors de la pel·lícula 
Un nom és un nom saben que el documental 
no pot canviar la posició de la República de 
Grècia, però desitgen arribar a molta gent 
arreu del món, i també als polítics, perquè 
siguin conscients de la injustícia i el dolor 
que afecta el poble macedoni a causa del 
nom, o millor dit, a causa del problema que 
té la República de Grècia amb el seu nom.

Encara un últim argument a favor meu: 
em poden fer fora d’aquesta terra que es diu 
Macedònia, poden fins i tot forçar-me que 
deixi la meva llar (això ja els va passar als 
meus avis i al meu pare, que van ser forçats 
a deixar la seva Macedònia Egea durant la 
guerra civil), em poden prohibir consultar 
els arxius, però no em poden ordenar que 
oblidi el meu nom perquè el nom és el 
cordó umbilical que em lliga al somni del 
meu poble –i amb això també és el cordó 
umbilical del meu propi somni que permet 
la nostra reproducció al llarg del segles. 
Com més fort criden que no existeixo, més 
confirmen la meva existència. I amb això, el 
meu nom ressona dins d’Europa! 

Traducció de Simona Škrabec
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La historiadora d’origen búlgar Marija 
Todorova comença el seu llibre Imagining 
the Balcans [Imaginant els Balcans] amb 
una paràfrasi del famós començament del 
Manifest comunista de Marx: «Un fantasma 
ronda per la cultura occidental –el fantasma 
dels Balcans». La primera edició anglesa 
d’aquest llibre es va publicar el 1997, és a  
dir, només un any després que s’hagués aca- 
bat la guerra a Bòsnia i Hercegovina amb 
els acords de Dayton, l’episodi central i 
també el més violent dels conflictes armats 

Muharem Bazdulj
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Travnik, 2002), Čarolija (Màgia, 2008), el poemari 
Heroes (2007) i les novel·les Koncert (2003; trad. 
polonesa 2007), Đaur i Zulejha (El desconfiat i la 
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Klaus Detlef Olof, 2008), Tranzit, kometa, pomračenje 
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internacional com World Literature Today. Ha traduït 
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que van acompanyar la desintegració de 
Iugoslàvia durant gairebé deu anys. Hi ha 
qui anomena aquests conflictes la tercera 
guerra balcànica.

Todorova comença el seu llibre recor-
dant que el terme balcanització com a «sinò-
nim de la fragmentació de les grans i fortes  
entitats polítiques i el retorn a la vida tribal, 
endarrerida, primitiva i bàrbara» va entrar 
al glossari europeu de les paraules lletges  
amb les dues primeres guerres balcàniques 
(1912-1913). La investigadora avisa que «els  
fets bàrbars d’aquesta llunyana península 
del Mediterrani» es van començar a co-
mentar simultàniament amb l’aparició dels 
moviments pacifistes i la seva instituciona-
lització. Vuitanta anys més tard, la desinte-
gració de Iugoslàvia va tornar a actualitzar 
el sentit pejoratiu del terme balcanització. 
Aquesta vegada, però, la península de 
l’Europa mediterrània no era lluny, ja que 
els fets bàrbars es podien seguir gairebé en 
directe pels mitjans de comunicació de la 
nostra era. L’emissió d’aquestes notícies va 
coincidir amb la «feliç dècada dels noranta» 
quan amb la caiguda del Mur de Berlín va 
començar la reintegració dels països centre-
europeus a Occident.

Diria que no hi ha hagut gaires intents 
de comparar aquests dos conceptes geo-
polítics que van tenir en les darreres dues 
dècades del segle xx, de valors i significats 

L’ogre balcànic i l’esperit dòcil 
d’Europa central: un paral·lel
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diametralment oposats: em refereixo al 
concepte d’Europa central als vuitanta en 
comparació del concepte dels Balcans als 
noranta. El primer va significar la realització 
d’una utopia passada, mentre que l’altre era 
una distopia actual. Un dels pocs intents el 
trobarem en el capítol «Entre la classificació 
i política: els Balcans i el mite d’Europa cen-
tral» d’Imaginant els Balcans de Todorova.

El mite sobre Europa central és una ca-
tegoria literària. A més de Milan Kundera, 
Europa central va ser vista com l’«ànima 
perduda d’Occident» també en les obres li- 
teràries de György Konrad, Czeslaw Miłosz, 
Danilo Kiš i Claudio Magris. En el seu 
assaig de 1986, Variacions sobre temes centre-
europeus, Danilo Kiš diu: «El fenomen de la 
cultura centreeuropea és avui més present a 
Occident que no pas als països que podríem 
considerar centreeuropeus. El rebuig del 
concepte de Mitteleuropa és conseqüència 
d’un aïllament cada cop més gran rere les 
fronteres nacionals, les polítiques, però 
també les ideològiques».

Només tres o quatre anys després que 
fossin escrites aquestes paraules, les divisi-
ons ideològiques sobre les quals parla Kiš 
es van fer ben visibles, no sols a l’Europa 
central, sinó a tot Europa. La incorporació 
d’Europa central a la Unió Europea, en can- 
vi, va fer irrellevants els tancaments en les 
fronteres nacionals. I mentrestant, als Bal-
cans, el desig de tancar-se dins les fronteres 
nacionals va arribar al paroxisme.

I tanmateix, ja que parlem de fronteres, 
ni als Balcans ni a Europa central no podem 
parlar d’unes fronteres realment definides 
en sentit geogràfic. Perquè els dos termes 
són més aviat un concepte historicocultu-
ral. Els Balcans en gran part corresponen 
als territoris europeus de l’Imperi otomà 
del segle xix, mentre que Europa central 

és l’herència de la Monarquia dels Habs- 
burg. I és clar, aquests dos conjunts aquí i 
allà se solapen. Bòsnia i Hercegovina n’és 
segurament el millor exemple. Fins l’any 
1878, Bòsnia i Hercegovina era part de 
l’Imperi otomà i llavors, amb un permís 
obtingut al Congrés de Berlín, Àustria-
Hongria la va ocupar, per bé que formal-
ment, Bòsnia i Hercegovina continuava 
sent part de l’Imperi otomà. Trenta anys 
més tard, amb l’annexió, Bòsnia i Herce-
govina va esdevenir també formalment part 
de la Monarquia austríaca, encara que en 
els tres decennis anteriors, la cultura cen-
treeuropea ja havia penetrat intensament a 
Bòsnia i Hercegovina.

Només sis anys després de l’annexió, el 
28 de juny de 1914, es va produir a Bòsnia, 
o més exactament, a la ciutat de Sarajevo, 
l’atemptat contra l’arxiduc Francesc Ferran, 
el successor del tron de la casa dels Habs-
burg, un atemptat que desencadenaria la 
Gran Guerra, després de la qual, la Mo-
narquia austrohongaresa deixaria d’existir. 
És llavors quan va deixar d’existir, doncs, 
l’Estat utòpic de la cultura centreeuropea. 
L’atemptat de Sarajevo és, per això, sovint 
presentat com un fenomen «balcànic» i 
com a tal del tot contrari a Europa central 
perquè va posar fi a la seva encarnació en 
un sol Estat. En el seu llibre Drvo života, 
plodovi smrti [L’arbre de la vida, els fruits 
de la mort] Stanko Cerović canta una oda 
a l’agressor Gavrilo Princip (a qui anomena 
el noi de la cabana) i apunta, entre altres 
coses: «El noi de la cabana va ser el 1914 
l’únic humà a tot Europa, un ésser jove i 
pur, misteriós i valent, que representava la 
negació absoluta de la civilització que no 
sols havia traït els homes, sinó que els volia 
exterminar. Un indi, un negre, un proletari, 
una dona, un infant, un miner, un presoner, 
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un àngel tísic, conduït per la mà tendra 
d’una deessa que el calma: Au, fillet meu, tu 
ets l’únic que encara em quedes, fes tombar 
aquest castell amb el teu dit, això t’agradarà 
i llavors el Pare ho apuntarà com una cosa 
al teu favor». Sembla una admiració acrítica 
dels Balcans, especialment si sabem que en 
el mateix llibre l’autor diu també: «Confio 
que ningú no es dediqui a estudiar-ho, 
perquè qui ho faci desapareixerà com per 
art de màgia, però en aquesta terra, en 
aquesta regió que ocupa si fa o no fa tota 
la península balcànica, els fruits tenen un 
gust més intens que en qualsevol altre lloc». 
Claudio Magris, el més important creador 
literari del mite de l’Europa central, escriu 
a Danubi si fa o no fa el mateix: «Poc més 
enllà, unes quantes fotografies mostren la 
seqüència de l’atemptat de Sarajevo, molt 
semblant al de Dallas; en aquells instants, 
entre una fotografia i l’altra, es van disparar 
els trets del suïcidi d’Europa –potser, pels 
camins tortuosos de l’astúcia de la raó, 
aquells trets, que ens van ferir a mort, tam-
bé van posar en marxa l’alliberament dels 
països de l’Àsia i de l’Àfrica, que les velles 
potències europees, unides, haurien pogut 
continuar dominant i explotant».1 

La diferència crucial rau, com sempre, 
en l’ull de l’observador. El sociòleg hongarès 
István Bibó escriu sobre la «misèria de les 
petites nacions d’Europa oriental», pensant 
sobretot en la seva Hongria natal, i també 
en Txèquia, Eslovàquia i Polònia, és a dir, 
les nacions que són, de fet, canònicament 
centreeuropees. Les conclusions a què ell 
va arribar aleshores, avui s’atribueixen ja 
només a les petites nacions balcàniques 
i més que res al grup dels eslaus del sud. 
De tota manera, però, les tensions entre 
nacions, que els mitjans de comunicació 
occidentals projecten, encara que sigui 

només en la perspectiva més grollera de la 
política diària, damunt els Balcans tampoc 
s’ha apagat al cor d’Europa central, formin 
part de la Unió Europea o no. El millor 
exemple en són les tensions actuals entre 
Hongria i Eslovàquia a causa de la minoria 
hongaresa dins d’aquest darrer país, la con-
centració de la qual en algunes regions és 
tan densa que Eslovàquia ha decidit a causa 
d’això no reconèixer la independència de 
Kosovo, d’aquest últim cas de balcanització. 

István Bibó parla de les «fronteres po-
roses» com una característica de l’Europa 
central i dels Balcans i aclareix: «La desgrà-
cia més gran no és el fet que les fronteres 
lingüístiques siguin enrevessades i que no 
respectin cap criteri geogràfic o econòmic: 
el veritable problema és que la memòria 
històrica de tots aquests pobles –perquè 
la majoria d’aquests pobles sí que tenien 
formada una memòria històrica– sempre 
estava relacionada amb els altres pobles i, 
normalment, amb uns pobles més grans 
que els parlants de la llengua en qüestió. 
Els sentiments nacionals aquí, igual com en 
qualsevol altre lloc del món, no sols connec-
ten un grup de persones en una comunitat, 
sinó que connecten aquest mateix grup amb 
un territori concret i amb les seves ciutats i 
els seus monuments històrics».

Les fronteres són poroses a causa de 
la desaparició dels imperis. En un assaig 
recent, publicat el 2005, Marija Todorova 
critica el fet que el terme «retard en el 
desenvolupament» es transfereixi des de 
l’esfera econòmica discretament també a 
les qüestions socials i culturals. El terme 
«retard» va sovint lligat precisament a la 
regió dels Balcans, però Todorova demostra 
que això és equivocat, sobretot perquè és 
un fet que «alguns moviments nacionals als 
Balcans van començar si més no una gene-
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ració abans que altres nacionalismes dins 
l’Imperi dels Habsburg o dels Romanov». 
És equivocat, doncs, dir que els Balcans fan 
tard en comparació amb Europa. La qüestió 
del temps és una cosa relativa, però. Perquè 
si feien tard des d’aquest punt de vista... des 
d’un altre, podrien ser els primers.

La narració sobre els Balcans del segle 
xx, sobretot si hem de parlar de l’última 
dècada, és una narració que parla exclusi
vament de Iugoslàvia. Setanta anys més tard  
que l’Imperi otomà i la Monarquia aus-
trohongaresa, aquest va ser l’últim imperi 
balcànic –o centreeuropeu– que es va es- 
fondrar. L’actitud dels altres envers els Bal- 
cans també té responsabilitat en aquesta 
desfeta. El final de Iugoslàvia va fixar l’es-
tereotip sobre els Balcans en els mitjans, 
però paradoxalment aquesta qüestió ha 
esdevingut també un tema predilecte de les 
investigacions científiques i acadèmiques. 
L’historiador croat Dejan Jovič ho sap 
explicar bé:

El final de Iugoslàvia és un tema central 
per al món acadèmic, però també per a la 
política occidental, especialment als anys 
noranta. No podeu comprendre la política 
internacional si no teniu en compte el final 
de Iugoslàvia: no podeu comprendre per 
què la Unió Europea vol crear una polí-
tica comuna en defensa i afers estrangers; 
no podeu comprendre per què els Estats 
Units han desenvolupat una doctrina nova 
d’intervenció en els Estats sobirans per 
defensar les raons ideològiques, encara que 
sigui contrària a la voluntat expressa de les 
Nacions Unides; no podeu comprendre la 
política russa del retorn. És absolutament 
exagerat pensar que nosaltres som el centre 
del món. En circumstàncies normals ningú 
no s’entreté ni un minut amb fets que passen 

a Zagreb o a Belgrad, però la nostra regió va 
esdevenir aleshores un polígon on s’havien 
de fixar els canvis en les polítiques exteriors 
després del final de la guerra freda i així es 
va crear la crisi més important a Europa, i 
també al món, dels anys noranta.

El final de Iugoslàvia es també molt 
present en les arts d’entreteniment en 
el sentit més ampli de la paraula. Estic 
pensant tant en les obres occidentals que 
tracten sobre el tema com en les obres 
dels autors balcànics (és a dir, del territori 
de l’antiga Iugoslàvia) que van tenir una 
recepció àmplia a Occident. Entre tots els 
esdeveniments relacionats amb el final de 
Iugoslàvia, el que va atreure més atenció és, 
sens dubte, el setge de Sarajevo. Cal tenir 
present la importància que van tenir els 
jocs olímpics d’hivern a Sarajevo vuit anys 
abans del començament del setge. A causa 
d’això, la ciutat ja tenia una mena de fama 
mediàtica, i a més, aquesta circumstància 
afegia més força a la quimera que una ca-
pital europea es pogués trobar assetjada, ja 
que un setge era com una veritable «relíquia 
del passat». Però no només això, com que 
la ciutat havia hostatjat uns jocs olímpics, 
tenia un avantatge «tècnic»; Sarajevo tenia 
desenvolupada la infraestructura física que 
podia albergar un gran nombre de perio-
distes estrangers. En les representacions 
mediàtiques, acadèmiques i artístiques del 
setge de Sarajevo no es pot oblidar tampoc 
l’atemptat a l’arxiduc Francesc Ferran que 
va desencadenar la primera guerra mundial. 
Aquest fet, especialment en les interpretaci-
ons més sensacionalistes de la premsa groga, 
havia de deixar clar que el setge de Sarajevo 
podria acabar portant cap a una tercera 
guerra mundial. Però aquest mantra repetit 
amb tanta insistència, que relacionava l’any 
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1914 amb l’any 1992 per demostrar que el 
segle xx va començar i va acabar a Sarajevo 
no pertany només al discurs mediàtic. En 
el llibre L’era dels extrems, Eric Hobsbawm2 
diu ja d’entrada: 

El 28 de juny de 1992 el president de Fran-
ça, Mitterrand, es va presentar de sobte, 
sense anunciar-ho prèviament, a Sarajevo. 
La ciutat ja estava atrapada en una guerra 
que fins al final d’aquell mateix any hauria 
pogut costar la vida a unes 150.000 perso-
nes. La seva intenció va ser recordar al món 
com era d’important la crisi a Bòsnia. I sí, la 
presència d’un mandatari d’edat avançada i 
d’una salut visiblement precària que passeja 
sota el foc d’artilleria va ser molt comentada 
i aprovada. Però un aspecte d’aquesta visita 
de Mitterrand va passar literalment sense 
cap comentari, encara que és evident que va 
ser d’una importància cabdal: la data. Per 
què el president de França va decidir viatjar 
a Sarajevo precisament aquell dia? Perquè 
el 28 de juny és l’aniversari de l’assassinat 
de l’any 1914, de l’assassinat de l’arxiduc 
Francesc Ferran d’Àustria-Hongria que va 
donar pas en només unes setmanes al co-
mençament de la primera guerra mundial. 
Qualsevol europeu una mica llegit de l’edat 
de Mitterrand hauria vist la coincidència 
entre les dates de seguida i hauria recordat el 
lloc i altres fets relacionats amb la catàstrofe 
històrica que va començar a causa d’errors 
polítics i càlculs equivocats. Com s’hauria 
pogut dramatitzar millor les implicacions de 
la crisi a Bòsnia que amb aquesta tria d’una 
data simbòlica?

Els jocs olímpics i l’atemptat de Sarajevo 
com dues referències globalment conegudes 
sobre la capital de Bòsnia i Hercegovina ha-
vien ajudat, ja abans del setge, a contextu-

alitzar els temes balcànics també per a l’art 
de l’entreteniment. Encara que sigui només 
una simple curiositat, voldria esmentar un 
episodi de la sèrie de dibuixos animats Els 
Simpson. En un episodi d’aquesta família 
típica americana de qualsevol ciutat típica 
americana, un dia, la seva ciutat, Springfi-
eld, és proclamada la pròxima seu dels Jocs 
Olímpics d’Hivern i el locutor Kent Broc-
kman diu: «Springfield pot esperar un èxit 
semblant al que va viure Sarajevo després 
dels Jocs Olímpics d’Hivern en 1984». 

Czesław Miłosz va escriure un poema 
titulat «Sarajevo» en el qual avisa que allò 
que passava allà podria haver passat en 
qualsevol lloc, i en aquesta advertència 
ressona també el record d’aquell atemptat 
que va passar quan Miłosz tenia tres anys. 
I Elias Canetti, nascut als Balcans, que es 
va formar i va viure una gran part de la 
seva vida a Viena, al cor d’Europa central, 
el 1993, només un any abans de la seva 
mort, deia així: 

L’home no té més remei que preguntar-se 
com ha pogut sobreviure a aquest segle 
sense noves esperances. Per a mi, el segle va 
començar amb una guerra balcànica (1912), 
però vuitanta anys més tard (1992) m’ha 
tornat a trobar en una guerra balcànica. 
Com es pot comprendre això? És que hi 
ha una llei que ho determini? I tanmateix, 
entremig hem viscut dues guerres mundials. 
[...] Bosniaken, deien quan jo era petit a Vi-
ena. I amb quin respecte que ho deien! Els 
més valents, com els tirolesos. [...] Qui vols 
matar? De part de qui vols ser mort? Bòsnia.

I si parlem dels artistes de l’espai històric 
iugoslau, cal distingir entre aquells que ja 
havien estat reconeguts a Occident abans 
dels anys noranta i els que van començar la 
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seva carrera en paral·lel amb el final de Iu-
goslàvia. El paradigma dels primers és Emir 
Kusturica. Nascut a Sarajevo, aquest artista 
ha aconseguit –si més no això consideren 
un gran nombre de crítics– crear una poè-
tica que s’adapta a la perfecció als estereo- 
tips que Occident té sobre els Balcans. Sla- 
voj Žižek diu, per exemple, que la pel·lícula 
Underground de Kusturica és un mite dels 
Balcans dramatitzat específicament per a 
l’audiència occidental. Encara que a Žižek 
no li va pas malament fer de tant en tant ell 
mateix el paper de «boig balcànic». Ens diu 
així: «A les meves conferències a Amèrica 
m’agrada explicar acudits verds i coses per 
l’estil; m’han denunciat per sexista, racista, 
i tot. I sabeu què m’ha salvat quan van 
decidir de portar-me als jutjats i coses sem-
blants? Algú va dir: però que us heu begut 
l’enteniment, aquest home és dels Balcans, 
és boig, deixeu-lo anar. M’he salvat perquè 
la meva imatge encaixava al seu estereotip». 
En el seu llibre Metàstasi del plaer,3 Žižek 
defineix el concepte dels Balcans amb les 
seves «fronteres poroses»:

 
L’antiga Iugoslàvia podria ser un exemple 
del mecanisme següent: cada participant 
en aquest drama vol demostrar que ell 
és «a dins» i es presenta a si mateix com 
l’últim bastió de la civilització europea 
(que és l’única manera de demostrar que 
ets «a dins» en el capitalisme) davant els 
bàrbars orientals. Per als austríacs, sobretot 
els de dretes, aquesta frontera imaginària la 
representa la serralada de Karavanke, que 
separa Àustria d’Eslovènia: rere aquestes 
muntanyes comencen les hordes eslaves.  
Per als nacionalistes eslovens, la frontera es 
troba al riu Kolpa/Kupa que separa Eslovè-
nia de Croàcia: nosaltres som Mitteleuropa, 
mentre que els croats pertanyen indubta-

blement als Balcans, sempre embolicats en 
les seves baralles ètniques que no tenen res 
a veure amb nosaltres –és clar que nosaltres 
som amb ells, que sentim el seu dolor, però 
és una compassió semblant a la que se sent 
davant les víctimes del Tercer Món... Per als 
croats, el límit es troba evidentment en la 
frontera que els separa dels serbis, és a dir,  
la frontera entre la civilització catòlica occi- 
dental i l’esperit col·lectivista, oriental de 
l’església ortodoxa que no és capaç de com-
prendre l’individualisme. Els serbis, final-
ment, es veuen a ells mateixos com l’última 
torre de defensa de l’Europa cristiana que la 
protegeix del perill fonamentalista que sim-
bolitzen els musulmans albanesos i bosnians.

És a dir, els Balcans són un fantasma, un  
ogre, que tothom necessita. Per a Occident, 
la regió s’ha convertit en una mena de 
Tercer-Món-que-substitueix-el Tercer-Món, 
és a dir, un territori geogràficament i cul-
turalment marcat dins del qual es poden 
projectar tots els propis sentiments repri-
mits, exactament igual com en les èpoques 
anteriors es feia amb les colònies del Tercer 
Món (i en aquest sentit, és d’allò més con-
venient que els Balcans es trobin de fet a 
Europa perquè resulta més fàcil dissimular 
el discurs políticament correcte). Ja no cal 
que Occident busqui aquelles característi-
ques seves que li resulten desagradables en 
algun lloc llunyà perquè les pot trobar a la 
seva pròpia perifèria, als Balcans, per ser 
exactes. I tot això explica també per què 
Europa central ha tingut un tractament 
diametralment oposat. Al principi del llibre 
Metàstasi del plaer, Slavoj Žižek es pregunta: 
Per què l’Occident va estar tan fascinat pel 
final del comunisme a l’Europa de l’Est? 
La resposta és evident: l’òptica d’Occident 
va quedar captivada per la redescoberta de 
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la democràcia. Semblava com si la demo-
cràcia, que a Occident pateix símptomes 
de desgast i crisi evidents, perduda en 
les rutines burocràtiques i les campanyes 
promocionals de les eleccions –s’hagués 
pogut descobrir intacta a l’Europa de l’Est. 
La funció d’aquesta fascinació és del tot 
ideològica: a l’Europa de l’Est, Occident hi 
busca els seus propis fonaments perduts, hi 
busca el seu propi invent de la democràcia 
que mentrestant ha perdut.

Igual que en un dibuix animat o en un 
còmic, quan a l’espatlla esquerra de l’heroi 
apareix un àngel amb una àguila damunt 
el cap i a la dreta un diablet amb la forca i 
les banyes, tots dos amb la cara del protago-
nista, dues petites rèpliques, dues maquetes 
del mateix home: així és com Occident veu 
avui l’Europa central i els Balcans. I real-
ment, com si fóssim atrapats en un dibuix 
animat, els dos conceptes són el resultat del 
dilema de l’heroi que ha de decidir entre 
dues tendències, entre dos pols oposats... 
que fan tot el possible per amagar que de 
fet se solapen. L’àngel pot portar les sabates 
del diable, i el diable, podria ser tan bell 
com un àngel. 

Traducció de Simona Škrabec
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mentrestant una revisió crítica d’algunes 
pràctiques de la Unió Europea tant a nivell 
nacional com a nivell supranacional. Però 
els discursos sobre la Unió Europea que 
tenen ressò en la societat, que són presents 
en la política diària i als mitjans, continuen 
sent, tanmateix, irreflexius.

Des del punt de vista ideològic, el ter
me Europa se solapa avui pràcticament 
amb la Unió Europea.2 La legitimació de 
la nova geografia simbòlica del continent 
europeu és a les mans dels membres de la 
Unió: només els que ja són a la Unió poden 
decidir qui incloure i qui excloure mentre 
que aquells que intenten esdevenir-ne 
membres –els que es troben a mig camí cap 
a Europa3 o que ni tan sols tenen aquesta 
opció (els veïns de la ue)– no poden opinar. 
La pràctica discursiva en la qual els termes 
Europa i europeu s’igualen amb la Unió 
Europea, Mitja Velikonja l’ha definida com 
a «pecat originari» del nou eurocentrisme. 
Amb l’excusa de la simplificació, de la ne-
cessitat d’abreujar els termes d’una manera 
eloqüent (podríem dir euloqüent?), els 
dos conceptes simplement han esdevingut 
sinònims: la unió política i econòmica s’ha 
apropiat el nom geogràfic i històric del con-
tinent.4 Els Estats balcànics que es vulguin 
adherir a la Unió Europea han d’acceptar 
els canvis profunds i estratificats en molts 
àmbits de la vida social i política, i també 

«Sembla ser que la convergència euro-
pea s’està fent sense pensar-hi gaire» van 
escriure Jelica Šumič Riha i Tomaž Mastn-
jak l’any 1993 en el dossier Questioning 
Europe [Qüestionant Europa] de la revista 
eslovena Filozofski Vestnik i van subratllar 
que «no és la primera vegada que Europa 
està acostant posicions, però fins ara la 
convergència mai no s’havia fet amb una 
tal falta d’idees i reflexions».1 Els autors es 
van mostrar crítics envers Europa sobretot 
a causa dels esdeveniments tràgics a l’antiga 
Iugoslàvia que Europa no va intentar evitar 
ni va mostrar, de fet, cap intenció de donar 
suport a la democratització de Iugoslàvia. 
En els àmbits acadèmics s’ha desenvolupat 
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en l’economia: «Les preparacions per entrar 
simultàniament al mercat comú i al sistema 
Schengen obliguen els Estats de l’Europa 
central i de l’Est a fer canvis profunds en 
la política monetària, el sistema fiscal, la 
circulació de capitals, el control de migra-
cions i en el marc polític i institucional per 
complir unes condicions d’entrada a la ue 
que ni els mateixos Estats membres han 
de complir».5

Quina és, doncs, la naturalesa d’aquests 
discursos? Com marca el context els qui 
creen els discursos i els qui en són l’objecte? 
Què ens diuen aquests discursos sobre la 
naturalesa de l’Europa actual? Com s’em-
miralla la geografia simbòlica d’Europa 
dins l’espai que avui s’anomena els Balcans 
occidentals i que en gran part correspon al 
territori de l’antiga Iugoslàvia?6

Els «Balcans occidentals» 
com la colonització 

de l’espai aliè

«Culturalment diferents»: Europa s’ha 
legitimat amb aquest sintagma al llarg de 
la seva història perquè ha definit la seva 
identitat sempre en oposició envers els 
altres. Definir la identitat europea és avui 
gairebé una obsessió, però aquesta és una 
idea força recent: tal com diu Peter Burke, 
fins al segle xv, el terme Europa s’utilitzava 
amb poca freqüència, la paraula no tenia 
cap pes especial, per a la majoria significa-
va ben poc.7 Tomaž Mastnjak ho justifica 
dient que Europa és un terme exclusivista, 
és a dir, que des de sempre inclou només 
allò que no ha estat prèviament exclòs. En 
molts períodes aquesta mecànica d’incloure 
o d’excloure no tenia cap funció. Cap a 
mitjan segle xv, després de la conquesta 

otomana de Constantinoble en 1453, el 
nom Europa va començar a sonar amb uns 
tons més emotius perquè assolia el poder 
de mobilització en donar a entendre la 
consciència comuna de pertànyer a Occi-
dent. «Europa com a entitat política s’ha 
format a partir de la guerra santa contra 
els turcs que a partir del Renaixement van 
començar a ser considerats com a enemics 
musulmans».8 Durant bona part del segle 
xx, el paper de l’altre davant d’Europa cor-
responia als països comunistes. I al final del 
segle, quan des de l’Occident desenvolupat 
ja no es podia evocar el perill comunista, 
calia tornar a despertar l’«ogre» tradicional: 
l’islam i els musulmans.9 Amb això, però, 
totes les altres diferenciacions ja formades 
–i cal no cansar-se de repetir-ho– van restar 
presents: l’altre colonial, l’altre semític, l’al-
tre comunista, l’altre de l’Europa de l’Est. 
La percepció de la diferència envers aquests 
altres no resulta avui gaire atenuada, sinó 
que continua present.

La característica principal de l’altre dels 
Balcans és que és diferent només a mitges... 
aquest altre mig civilitzat, tanmateix, habita 
a Europa. I això es va mostrar com alguna 
cosa realment substancial dins el context 
d’entrada d’alguns Estats a la Unió i també 
en el procés d’adhesió dels altres. El con-
cepte dels Balcans occidentals és una conti
nuació natural dels conceptes d’alteritat 
anteriors (dels Balcans a seques, del Sud-est 
d’Europa) i contribueix a mantenir la cons-
ciència de la diferència ben viva: els Estats 
balcànics són, des del punt de vista geogrà-
fic, una part natural d’Europa i pertanyen a 
la seva història i la seva civilització (aquestes 
declaracions ideològiques són subratllades 
constantment tant pels polítics europeus 
com els balcànics), però encara els falta 
molt perquè puguin dir que han esdevingut 
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la part europea d’Europa. En aquest espai de 
doble significació, en aquest context polític, 
ideològic i cultural «uns Estats són europeus 
per descomptat, mentre que els altres tot 
just han d’assolir aquesta condició».10 El 
procés d’adhesió dels Estats balcànics ha 
creat un escenari ideal per posar rumb cap 
a un nou orientalisme europeu. Per poder 
comprendre millor els mecanismes que ha 
despertat aquesta diferenciació resulta útil 
fer servir el concepte de l’herència històrica. 
Al contrari de la tradició, que és una tria se-
lectiva del passat, l’herència històrica no és 
el resultat d’un procés actiu de selecció dels 
elements: l’herència ho inclou tot, «tot el 
que s’ha conservat, ens agradi o no».11 L’he-
rència històrica no es pot canviar, només es 
pot evocar o bé silenciar, es pot glorificar 
o bé convertir en un tabú (depenent de la 
situació que vulguem aconseguir per a no-
saltres en el present). El colonialisme és una 
herència històrica de molts Estats d’Europa 
occidental i amb això ha esdevingut l’he-
rència històrica de tota la Unió Europea. I 
com que es tracta d’una època totalitària i 
fosca, els actuals polítics europeus no temen 
evocar obertament el passat colonial dels 
seus països. Als mitjans de comunicació 
austríacs trobem sovint referències a l’antiga 
colònia austríaca, Bòsnia i Hercegovina. 
El dia 16 de juny de 2006 va aparèixer al 
diari Der Standard la declaració següent: 
«A Bòsnia els austríacs són molt respectats 
i la causa la podem trobar en la reforma del 
sistema escolar que es va dur a terme gràcies 
a la Monarquia dels Habsburg després de 
l’annexió de 1887 [sic!]». L’economista 
Jože Mencinger explica la presència actual 
d’Àustria al mercat eslovè amb la presència 
anterior (és a dir, imperial) d’aquest Estat al 
territori d’Eslovènia i a l’Est d’Europa: «Els 
austríacs coneixen bé no sols Eslovènia, sinó 

també tots els altres països de l’Est perquè 
han compartit amb ells un passat, sense 
oblidar també la proximitat geogràfica».12

La reproducció de les relacions colonials 
en els discursos sobre l’adhesió dels Estats 
balcànics a la ue parteix de la convicció 
que els Balcans són la perifèria que cal 
controlar i gestionar. La regió necessita un 
assessorament constant i l’ajuda des dels 
centres de poder. Abans de poder entrar a 
la Unió, aquests Estats tenen encara un llarg 
camí per davant perquè han de canviar de 
soca-rel: i perquè realment puguin canviar, 
els cal ajuda, per fer el camí necessiten un 
guia. L’eurodiputat eslovè Jelko Kacin ha 
subratllat que «la ue ha d’utilitzar tot el seu 
saber acumulat, la formació d’especialistes i 
el suport econòmic per orientar els Balcans 
en el seu camí cap a Brussel·les».13

La tutela de la ue en el procés d’adhe-
sió dels Estats balcànics ha creat la imatge 
que aquesta regió està situada en un esglaó 
inferior i que «no pot avançar per si sola, 
sinó que cal que l’administri algú des de 
l’exterior per evitar que repeteixin els errors 
del passat».14 La idea que cal conservar als 
Balcans una mena d’administració colonial 
per preservar la pau i assegurar el desenvo-
lupament de tot el continent europeu es 
podia sentir sovint en els discursos pseudo-
acadèmics, divulgatius i periodístics de la 
dècada dels noranta del segle xx. Andrew 
Hammond15 en cita nombrosos exemples: 
Robert Carver (1998) veia l’única manera 
d’evitar els constants aldarulls a Albània 
«introduint-hi l’ordre i la indústria europea, 
a més d’assegurar el retorn dels centres de  
poder que havien existit en els temps 
colonials». Robert Kaplan, en el seu llibre 
Balcan Ghosts (1993), que avui és conside- 
rat un exemple notori de balcanisme, des-
taca que «només l’imperialisme occidental  
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–encara que aquesta expressió no agradi a 
tothom– pot unificar el continent europeu 
i preservar els Balcans del caos». L’inves- 
tigador canadenc Michael Ignatieff deia  
al principi dels noranta que la raó dels con-
flictes als Balcans era sobretot l’absència de 
les grans potències: «els Balcans havien estat 
controlats amb zel pels imperis però ara els 
pobles s’han trobat en una situació sense 
cap àrbitre imperial a qui demanar consell. 
I per això no és estrany que, quan no es 
van trobar limitats per les potències, es van 
abraonar un damunt de l’altre, i tanmateix 
sense resoldre els conflictes que havien que-
dat soterrats per la presència dels imperis». 
Julian Berger va escriure a les pàgines de 
The Guardian que «un règim colonial de 
baixa intensitat seria imprescindible per 
assegurar la democratització de Bòsnia». 
Rajko Muršič16 considera que la idea d’ha-
ver de controlar els Balcans està relacionada 
amb la representació d’aquest territori com 
una «cruïlla o la zona de contacte; aquesta 
representació vaga permet, però, construir 
un discurs homogeneïtzador ben definit. Si  
estem davant d’un espai on les coses encara 
no estan controlades, cal imposar-hi el 
“nostre” sistema d’organització i desenvo
lupar o reforçar el “nostre” ordre (o dit 
d’una manera més simple, la “nostra” ma-
nera de fer). I això no és pas difícil, ja que 
les zones frontereres inestables sempre han 
estat considerades el pont o la cruïlla».17

L’administració de la «comunitat inter-
nacional» primer a Bòsnia i Hercegovina 
i després també a Kosovo, que és conse-
qüència de les guerres al territori de l’an-
tiga Iugoslàvia, té moltes característiques 
colonials, com ho han demostrat alguns 
investigadors.18 Els discursos dels principals 
subjectes polítics en dret internacional 
representen les «missions de la comunitat 

internacional» explícitament com una mis-
sion civilisatrice (els enviats han d’ensenyar 
als pobles balcànics la democràcia i el res-
pecte a les lleis). Aquesta pràctica estableix 
la sinergia entre les velles idees sobre els 
Balcans com un territori que necessita un 
control colonial i els nous mecanismes d’ex-
clusió desenvolupats a partir dels processos 
d’adhesió a la Unió Europea. El procés de 
democratització no es pot dur a cap sense 
que es creï alguna mena d’administració co-
lonial perquè aquesta és la condició prèvia a 
l’europeïtzació de les societats balcàniques.19

El nou context europeu descansa sobre 
l’equilibri d’una Europa que té com a he- 
rència històrica el colonialisme, i això fa 
possible que fins i tot els Estat que no te-
nen cap mena de passat colonial adoptin i 
articulin obertament un discurs colonial. I 
ho fan, a més, sense sotmetre’l a cap mena 
de reflexió o de passar-lo per un «sedàs» i 
adaptar-lo a un moment històric concret. 
En trobem una bona il·lustració en les de-
claracions següents: el mes de juny de 2007, 
abans que Portugal comencés la seva pre-
sidència de la Unió Europea, l’ambaixador 
d’aquest país a la Unió Europea, Álvaro de 
Mendoça e Moura, va declarar –amb inten-
ció de destacar els objectius prioritaris de 
la presidència de Portugal– que Portugal, a 
causa del seu passat colonial, se centrarà «en 
la política internacional en la col·laboració 
amb Àfrica, posant en primer pla els drets 
humans».20 Uns mesos després, quan Es-
lovènia s’estava preparant per assumir la 
presidència de la Unió, The Financial Times 
va reproduir la declaració de Janez Janša, 
aleshores primer ministre d’Eslovènia, que 
va dir que «en la regió [dels Balcans occi-
dentals] Eslovènia té interessos semblants 
als de Portugal a l’Àfrica».21 Jelko Kacin va 
comparar d’una manera semblant els inte-
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ressos d’una potència colonial sobre les se-
ves antigues colònies (o més ben dit, d’una 
monarquia i dels territoris que en formaven 
part) i els interessos d’Eslovènia als Balcans 
occidentals. Kacin destaca que «Àustria es 
comporta a Eslovènia de la mateixa manera 
que Eslovènia es comporta al Sud-est d’Eu-
ropa».22 I l’únic punt de comparació, l’únic 
mitjà de legitimació d’aquests paral·lels és 
ser membre de la Unió Europea. Aquest 
context, doncs, ha aconseguit crear un «ma- 
gatzem» de fórmules discursives que els 
membres de la Unió poden adaptar a les ne- 
cessitats concretes i subratllar així la di-
ferència envers aquells pobles que no són 
membres de la ue. Aquestes fórmules són 
utilitzades, a més, precisament per aquells 
membres de la Unió Europea que no són 
europeus sense cap mena de sospita.

Chantal Mouffe i Ernesto Laclau ens 
recorden que «l’estructura discursiva no és 
només una entitat “contemplativa” o “cog-
nitiva”, sinó que és una pràctica d’articulació 
que crea i organitza les relacions socials».23 
La fixació d’unes relacions colonials en- 
vers l’entorn no és només una part dels dis-
cursos dels membres de la ue, sinó que les 
paraules sovint passen a la pràctica tal com 
ho demostra l’exemple dels treballadors 
temporals a Eslovènia, provinents d’altres 
parts de l’antiga Iugoslàvia, sobretot de 
Bòsnia i Hercegovina i de Macedònia, per 
treballar en la construcció. Aquests treballa-
dors viuen a Eslovènia en unes condicions 
precàries, difícils d’imaginar, treballen més 
hores del que està previst legalment i, com 
que necessiten visat i permís de treball, 
són completament dependents dels seus 
empresaris. S’hi pot percebre la rèmora 
de la brutalitat de l’explotació de la força 
de treball barata dels temps colonials. La 
utilització d’aquests mecanismes, però, no 

seria possible sense el context que acabem 
d’exposar, en el qual Eslovènia es postula 
com a membre de la Unió Europea mentre 
que els treballadors no ho són. El fet que 
Eslovènia sigui membre de la ue s’ha fet lloc 
també en els discursos obertament racistes 
com el que la fàbrica Vegrad va adreçar als 
seus treballadors provinents de Bòsnia i 
Hercegovina, quan al març de 2008 els van 
instal·lar uns mòduls prefabricats al barri 
de Bežigrad, a Ljubljana. Van advertir els 
treballadors que «no intentin viure aquí 
segons la seva cultura i els seus costums de  
comportament que en alguns casos singu
lars poden ser del tot inacceptables. Ara són 
a Ljubljana, que és la capital de la República 
d’Eslovènia, que és membre de la Unió 
Europea. Les lleis i les regles aquí són d’un 
nivell més elevat». L’escriptor i periodista 
croat Boris Dežulović va reaccionar a aquest 
discurs dient que es tractava d’un «típic 
clixé centreeuropeu: un entorn urbà en-
dreçat significa automàticament un entorn 
social de nivell cultural elevat on viuen les 
persones de nivell econòmic considerable, 
és a dir, gent d’alta cultura i amb sous bons 
que mai podrien tolerar que els nouvinguts, 
els gastarbeiter, els sudaques bruts –africans, 
àrabs, turcs, gitanos, croats, serbis, o en 
aquest cas, bosnians–, malmetin el seu idil·
li urbà. En aquestes societats de nivell cul-
tural superior són vàlides unes altres regles 
de comportament i l’únic que poden fer els 
nouvinguts és aportar la seva força de treball 
barata perquè aquest entorn urbà s’acabi de 
construir».24  Aquests «sudaques bruts» són 
en aquest exemple de fet considerats com 
ciutadans del «Tercer Món» –que no tenen 
cap força política ni reconeguts els drets bà-
sics; aquests treballadors ja no són persones 
simplement provinents de les regions del 
sud de Iugoslàvia– perquè abans, dins de la 
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Federació, malgrat la segregació i els este-
reotips àmpliament estesos, la seva situació 
era molt millor. En aquest grup no podem 
incloure tampoc els treballadors temporals 
provinents d’Eslovàquia o d’altres països de 
l’Est que ja són membres de la ue perquè 
aquests treballadors compten amb el suport 
d’una altra base legal. Alhora, però, és 
també cert que el nombre de treballadors 
comunitaris és extremadament baix (molt 
més baix del que s’esperava quan Eslovènia 
va entrar a la Unió Europea) perquè els 
sous comparativament no són bons i les 
condicions de treball i de vida, dolentes.

La crida oberta a seguir els models co-
lonials per relacionar-se amb els Estats dels 
Balcans occidentals forma part d’un context 
més ampli: l’àmbit econòmic inevitable-
ment continua (o bé precedeix?) aquests 
discursos per donar-los suport: Àustria és 
l’inversor estranger més gran a Eslovènia i 
un dels inversors més importants als Estats 
dels Balcans occidentals. La major part de les 
inversions eslovenes és destinada a Sèrbia, 
l’any 2007 una sisena part de tota l’expor-
tació eslovena estava destinada al Sud-est 
d’Europa.25 Per a Eslovènia, els Balcans 
occidentals representen un «territori que 
necessita l’assessorament d’experts» i és 
alhora el mercat més important i l’esfera 
d’interès nacional: Bojan Baskar sosté que 
«els eslovens s’han acostumat a veure les 
altres parts de Iugoslàvia com “el seu mer- 
cat.” El retorn d’Eslovènia primer al mercat 
bosnià, croat i ara també serbi va ser molt 
ambiciós i va ser criticat en aquests països 
com a “imperialisme mercantil”».26 Vojko 
Volk, diplomàtic i coordinador per als 
Balcans del Ministeri d’Afers Estrangers 
del govern eslovè, garanteix que Eslovènia 
després que Croàcia hagi entrat a la ue no 
competirà amb aquest Estat per veure qui 

sap aconseguir millor l’ordre als Balcans, 
sinó que li cedirà aquesta feina amb molt 
de gust. En la frase següent Volk relaciona el 
paper d’assessorament a la regió dels Balcans 
occidentals amb la presència i influència 
econòmiques: «Croàcia segueix la petja 
d’Eslovènia pel que fa a qüestió de la pre-
sència econòmica a Kosovo [...]. Eslovènia 
és el primer inversor a Kosovo [...] Croàcia 
segueix els nostres passos i això només pot 
ser bo. [...] El mateix podríem dir sobre 
Montenegro. Croàcia és una competència 
molt benvinguda».27 Ser un assessor en 
qüestions dels Balcans significa, doncs, tenir 
influència econòmica en aquest territori on 
la Unió Europea també té els seus interessos 
econòmics. Les fórmules discursives i els 
centres de poder es legitimen mútuament 
i creen una relació lògica, encara que sovint 
històricament no estigui gaire  fonamentada 
(tornem a recordar les declaracions de Janša 
i Kacin que els interessos d’Eslovènia en la 
regió dels Balcans són els mateixos que els 
interessos de Portugal a l’Àfrica).

El colonialisme europeu 
a la manera balcànica 

o la reproducció 
del colonialisme 

Una de les marques més importants en 
qualsevol discurs orientalista és la qüestió de 
l’«altre infiltrat» que es pot fins i tot separar 
de les estructures colonials.28 Per això fins 
i tot les societats que han estat al seu torn 
l’objecte de l’orientalització poden assumir, 
reinterpretar i transformar els processos de 
diferenciació fins a arribar a utilitzar-los 
per justificar la pròpia identitat i imposar 
les divisions internes. Qui ho ha demostrat 
d’una manera molt convincent és Milica 
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Bakić Hayden (1995) amb exemples de la 
«reproducció de l’orientalisme a l’antiga 
Iugoslàvia» –en aquesta regió, alguns pobles 
es representen com a occidentals/europeus/
superiors mentre els altres són vistos com a 
orientals/bizantins/inferiors. Bakić-Hayden 
i Hayden subratllen que bona part de la 
retòrica política a l’antiga Iugoslàvia «als 
vuitanta es va desenvolupar a partir de la 
divisió entre els Estats que s’atribuïen l’estat 
privilegiat, europeu, mentre que els altres 
grups eren rebaixats amb les atribucions 
de ser balcànics o bizantins, és a dir, part de  
cultures alienes a Europa».29  El 2004 Raz- 
sa i Linstrom han demostrat que els croats 
durant la presidència de Tuđman van cul-
tivar els mateixos estereotips en referir-se 
als Balcans que els polítics occidentals uti-
litzaven per parlar de Croàcia. I amb això 
van aconseguir distanciar-se dels seus veïns 
del sud i de l’est.

Les fórmules discursives sobre els Bal-
cans occidentals s’han anat formant a partir 
dels processos d’adhesió a la ue en els ma-
teixos centres de poder europeus, però ara 
aquestes fórmules són adoptades també per 
les societats de l’antiga Iugoslàvia que se les 
apropien i les intensifiquen per redefinir les 
relacions entre els pobles d’aquesta regió. I 
també aquí els que s’atribueixen la capacitat 
de formular els discursos són els Estats més 
pròxims a esdevenir membres de la Unió 
Europea. La figura retòrica més utilitzada 
és la d’oferir ajuda, una de les constants del 
discurs colonial. L’expresident del govern 
croat, Ivo Sanader, va recomanar el maig 
de 2008 al govern de Sèrbia que «caldria 
que el govern comencés a aprendre com 
conduir Sèrbia des del passat cap al futur» 
i va afegir que Croàcia desitja per a Sèrbia 
tot el millor i que «l’ajudaria a aconseguir-
ho».30 Uns mesos més tard, després que 

a Sèrbia fos detingut Radovan Karadžić, 
Sanader va destacar que Croàcia entraria a la 
Unió Europea abans que Sèrbia, tot i aquest 
èxit tan important: «Esperem que el nou 
govern serbi i el president serbi continuïn 
per aquest camí, els hi desitgem sort», va dir 
Sanader i va afegir la frase paternalista gai-
rebé inevitable que Sèrbia tindria en aquest 
camí cap a Europa «el suport de Croàcia».31 
També l’expresident croat Stipe Mesić va 
remarcar «que Croàcia, un cop entri a la ue, 
no posarà entrebancs perquè Sèrbia també 
hi entri»,32 mentre que el ministre d’Afers 
Estrangers serbi, Vuk Jeremić, va declarar 
que «Sèrbia està disposada a ajudar Bòsnia 
i Hercegovina en el seu camí cap a ue».33 
El president serbi Boris Tadić va fer servir la 
mateixa lògica que dicta la relació de forces 
en l’Europa actual per expressar l’actitud 
de Sèrbia envers Kosovo: va dir que estava 
convençut que «Kosovo no té futur a la Unió 
Europea com a país independent, sinó no-
més com una regió integrada dins de Sèrbia, 
com a part del nostre país i sota la respon-
sabilitat de Sèrbia». Tadić està convençut 
que «Sèrbia ara és més responsable que mai 
perquè Kosovo pugui esdevenir un espai 
europeu».34 Remarcar la responsabilitat de 
Sèrbia envers Kosovo és en aquest context 
local una variant de la necessitat d’ajuda i 
de control. La ue i tots els seus membres 
s’han de fer responsables d’aquests Estats 
encara immadurs que són com uns infants 
irracionals que necessiten la supervisió.

Europa i l’adhesió a la Unió Europea 
són als Balcans també un factor important 
en les qüestions de política interior on les 
fórmules discursives s’utilitzen sense cap 
mena de reflexió, filtratge o adaptació. Tot 
això ho podem relacionar amb la naturalesa 
de les relacions polítiques a l’Europa actual: 
els nous membres de la ue són els països 
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socialistes que van haver de demostrar que 
són europeus abans d’entrar a la ue i ho han 
de continuar demostrant també després de 
la seva integració a la Unió. Alhora, però, 
tots els recomptes dels avantatges que ha 
comportat l’entrada a la Unió per a aquests 
Estats es redueixen bàsicament als guanys 
econòmics: també en els estats balcànics els  
polítics relacionen la importància de la 
integració europea amb allò que té més in-
fluència a les urnes: aconseguir un millor 
nivell de vida i  un millor desenvolupament 
econòmic, que serien possibles gràcies a les 
ajudes econòmiques de la Unió Europea, 
a més de la possibilitat de viatjar-hi sense 
visat, etc.

La situació que s’ha creat no deixa cap 
espai per al diàleg sobre els valors que po-
drien incloure tots els ciutadans europeus, 
és a dir, totes les persones que viuen en els 
diferents punts del continent. La discussió 
sobre Europa s’ha reduït exclusivament al 
discurs colonial formulat des dels poders 
occidentals (de l’Europa occidental i avui 
de la Unió Europea) i sobre aquest tema 
només poden opinar els que són europeus 
de debò, els que són ciutadans de la ue. 
Hi ha qui veu en aquesta circumstància un 
fet positiu. Encara que els països excomu-
nistes de l’Est i Sud-est d’Europa després 
d’esdevenir membres de la ue no siguin 
vistos com a europeus resulta bo perquè 
«l’ampliació no ha comportat un “esborra-
ment” dels nous membres, de manera que 
en la Unió Europea ampliada s’han creat 
diferents visions alternatives d’Europa».35 
La veritat és, però, que ni la pràctica política 
ni els discursos que s’han desenvolupat en 
aquesta «nova Europa» no donen gaires 
esperances que en aquesta regió es pugui 
desenvolupar una visió alternativa d’Europa 
o alguna mena de discurs d’emancipació 

europea. Més aviat al contrari, només hi 
podem trobar una assimilació absolutament 
irreflexiva de les fórmules que s’han format 
dins de l’Europa «de debò» i els discursos 
sobre l’europeïtzació no són més que una 
manera ben fàcil d’acumular punts polítics.

Una entrevista, feta en deu països post
comunistes pel periodista Ervin Hladnik 
Miharčič, va avisar sobre aquest problema.  
A la pregunta «Quina és la vostra contri
bució al desenvolupament de la idea d’Eu-
ropa?», el periodista no va rebre en cap país 
una resposta coherent.36 Boris Dežulović li 
va respondre amb relació a Croàcia: «No hi 
hem aportat absolutament res. M’imagino 
que l’Europa de l’Est s’hi va adherir a causa 
d’aquella idea inicial sobre l’Europa unida. 
Però avui ningú, ni a Occident ni a l’Est, 
parla sobre la idea d’una Europa unida 
i lliure per a tots els ciutadans d’aquest 
continent. Ara ens volem adherir a la Unió 
Europea perquè aquesta sap com disciplinar 
les regions inestables i perquè Occident pu-
gui ampliar el seu espai vital: força de treball 
barata, fàbriques de cotxes i de Lego».37

Espais diferents, 
temps diferent

Una altra raó per la qual els discursos polí- 
tics sobre l’adhesió a la ue han agafat aquest 
gir colonial és també que els candidats a 
l’adhesió són tractats com «essencialment 
diferents d’Europa».38 El discurs predomi-
nant sobre els Balcans occidentals dóna per 
fet que Europa i els Balcans són dos llocs 
completament diferents i que, a més, s’hi 
viu en un altre temps. La relació envers la 
història, la memòria, el passat i el futur és 
un altre àmbit on s’ha traçat una línia di-
visòria clara entre «Europa» i «no-Europa».  
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Els Balcans han quedat equiparats amb el 
«Tercer Món». La decisió d’acostar-se a la 
ue era vista com una opció per al futur i 
un trencament definitiu amb el passat reac
cionari; aquest discurs té el seu fonament 
en una àmplia metàfora sobre el camí de 
desenvolupament que és idèntic al camí 
cap a Europa. Els divulgadors de la idea 
europea i els polítics no es cansen de repetir 
que els països dels Balcans occidentals han 
d’adoptar la perspectiva europea i orientar-
se vers el futur europeu, etc. L’adhesió a la 
ue es mostra, així, com l’única via que tenen 
els Balcans per alliberar-se del pes del seu 
passat i dels nacionalismes destructius per 
començar a mirar finalment cap al futur. 
La ue es relaciona amb els lemes futur, de- 
senvolupament, estabilitat i salut, mentre 
que la no-adhesió a la ue significa passat, 
inestabilitat, caos, nacionalisme i malalties, 
a més de totes les altres característiques que 
estan tradicionalment lligades a aquesta 
península.39 La ue és al mateix temps una 
condició prèvia per assolir la normalitat i 
també la força que defineix què és normal. 
El dia 28 de gener de l’any 2008, quan el 
Consell de Ministres de la Unió Europea 
va tractar sobre la futura col·laboració amb 
Sèrbia, l’endemà The Guardian va publicar 
un article d’Ollia Rehna amb el títol «Els 
Balcans en vies d’esmena» [Balcans on the 
Mend].40 L’article diu, per exemple, que «els 
ciutadans dels Balcans aquest any hauran 
d’assumir una decisió difícil: la seva regió 
pot optar a resoldre finalment els problemes 
encara no resolts que provenen de les guerres 
dels noranta o bé pot tornar a recaure en la 
inestabilitat i els extrems del nacionalisme. 
La primera opció els conduiria directament 
cap a l’estabilitat, prosperitat i la integració 
europea. Però molts comentaristes creuen 
que la segona opció és inevitable».41

Els Balcans poden, doncs, curar-se, esde-
venir normals i evitar el nacionalisme creixent 
només si s’adhereix en la Unió Europea, 
només si esdevenen Europa. Allò que aquesta 
imatge tan polaritzada del món no diu és, 
però, que la realitat actual en molts països 
membres de la Unió Europea significa la 
presència d’un nacionalisme exacerbat, de 
racisme, de xenofòbia i que la influència 
de l’extrema dreta i altres «monstres» sem-
blants creix –és a dir que a Europa també 
són presents els fenòmens que s’atribueixen 
exclusivament a aquells territoris davant 
dels quals encara queda molta feina abans 
que es puguin definir com a europeus i 
entrar en la gran família europea.

Tots aquests discursos dibuixen el se
güent «mapa meteorològic» d’Europa: l’ac- 
tualitat de la ue és el futur dels Balcans occi- 
dentals tot i que ells no visquin en el pre-
sent, sinó en un passat en el qual regnen els 
mites nacionalistes. La idea segons la qual la 
realitat dels països dels Balcans occidentals 
no és una realitat actual, sinó una realitat 
passada, fa que la transformació sigui 
necessària perquè aquesta és la diferència 
principal entre les dues parts del mateix 
continent, entre els Balcans i Europa.

Els Balcans són vistos tradicionalment 
com un espai on viuen unes nacions ob-
sessionades amb la història, que creen la 
seva identitat damunt els mites i que no 
són capaces d’afrontar els reptes del present 
i caminar cap al futur. Europa atribueix les 
mateixes característiques també als països 
del «Tercer Món», és a dir a les seves anti-
gues colònies: «La tragèdia d’Àfrica és que 
els africans mai no han entrat de debò en la 
Història... En aquest món imaginari on tot 
comença sempre de nou no hi ha cap espai 
per a l’aventura humana ni per a l’idea del 
progrés. L’home allí mai no mira el futur. 
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I no és capaç de trencar el cercle de les  
eternes repeticions... Aquest és el veritable 
problema d’Àfrica», va dir el president 
Sarkozy a Dakar davant dels joves que van 
anaren a escoltar-lo.42

En la representació d’Europa la idea del 
progrés és fonamental; Europa viu d’acord 
amb la percepció lineal del temps, mentre 
que els espais no europeus es caracteritzen 
per un temps cíclic i la idea de l’etern retorn. 
Europa es veu a si mateixa com una comu-
nitat d’Estats que s’han unit precisament 
perquè són capaços d’afrontar el seu passat 
traumàtic, de superar-lo i de construir, a 
través de la catarsi, una societat moralment 
millor.43 Els Balcans, en canvi, es veuen 
com un espai on la gent viu en el passat, 
on la gent està obsessionada pel seu passat, 
però alhora són incapaços de conèixer-lo 
o d’afrontar-lo.44 Els Balcans representen, 
doncs, una amenaça per a la imatge que té 
Europa d’ella mateixa i per això cal mantenir 
aquesta regió ben lluny, fora de les fronteres 
europees. Els discursos colonials els han 
d’ancorar en el «Tercer Món». 

És possible Europa?

El filòsof polític francès Etienne Balibar va 
subratllar en la seva conferència de l’any 
1999 a Solun que «el destí de la identitat 
europea es decideix avui a Iugoslàvia i als 
Balcans (encara que aquest no sigui el terri-
tori de les seves investigacions)» i que Euro-
pa «ha d’evitar la imatge que la situació als 
Balcans és una anomalia monstruosa dins 
del propi cos, una conseqüència patològica 
del subdesenvolupament i del comunisme. 
Cal reconèixer els Balcans com a imatge 
i conseqüència de la pròpia història i cal 
començar a afrontar els seus problemes 

encarant-los de manera que posin en qües-
tió també la mateixa Europa perquè ella 
també es pugui transformar. Només si està 
disposada a fer això, Europa pot tornar a ser 
possible. En canvi, si Europa refusa de con-
frontar la pròpia imatge i continua tractant 
el problema balcànic com un afer exterior, 
llavors només pot tractar-lo amb mitjans 
exteriors, sobretot amb la colonització».45

La revisió detallada dels discursos euro-
peus sobre els Balcans occidentals demostra 
que Europa avui no és més a prop de la seva 
pròpia realització del que ho era fa deu anys 
quan Balibar va pronunciar el seu discurs. 
Podríem dir precisament el contrari: els 
mitjans que s’utilitzen per construir la 
imatge dels Balcans occidentals com un 
espai exterior han esdevingut cada cop més 
explícits: els mecanismes d’adaptació del 
discurs de colonització pateixen una falta 
greu de reflexió. La tàctica discursiva fa ser- 
vei a tots els membres de la Unió Europea, 
i s’utilitza sense cap mena de fonament his- 
tòric. El profit econòmic d’aquesta colo-
nització simbòlica i discursiva dels Balcans 
l’obtenen sobretot aquells països que limi-
ten amb el triangle del sud-est d’Europa. 
Europa com a continent utilitza aquesta co- 
lonització per continuar construint i man-
tenint una imatge d’ella mateixa tal com li 
agrada veure’s –i alhora acusa els que estan 
a fora que la podrien posar en perill. En 
una Europa pensada d’aquesta manera, no  
hi ha lloc per «cultivar una diversitat tran- 
quil·la, adaptable»46 perquè aquesta Europa 
no té capacitat d’autoreflexió. En aquesta 
Europa els mitjans de comunicació trans-
meten cada dia declaracions de polítics en 
les quals troben ressò fórmules discursives 
que han marcat els períodes més foscos 
de la història europea. És difícil evitar  
la sensació de l’etern retorn –i això que el 
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pensament cíclic és un problema dels afri-
cans i dels pobles balcànics, de cap manera 
dels europeus...  

Traducció de Simona Škrabec
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tancat amb una completa indiferència? Ha 
ajudat a desenvolupar una opinió pública 
més conscient, més crítica? Ha estat utilit-
zada per a altres propòsits, com un exemple 
de perill?» Em demanes que doni forma 
a la memòria ferida de la nostra joventut 
(coincideixo amb Francec-Marc Àlvaro 
que el fet definitori de la nostra generació 
no són pas els Jocs Olímpics de Barcelona 
sinó la guerra de Bòsnia –la derrota de la 
idea d’Europa). Diria que la solidaritat 
catalana amb Bòsnia va explotar en una 
multiplicitat impressionant d’iniciatives  
–cadascuna amb el seu relat de la guerra, de 
les formes d’enfrontar-s’hi i del vincle amb 
les víctimes–, però que aquesta multiplicitat 
va estar mancada d’una formulació política 
pública forta. La memòria d’aquells anys és 
per això no només subterrània (poc o gens 
visible en el present) sinó que, a més a més, 
en excavar-la, es revela laberíntica. 

Et contestaré, doncs, amb un dels múl- 
tiples relats d’aquella memòria, un dels ca- 
mins per sortir del laberint. Per això encap-
çalo la meva carta amb la postal de Foix a 
Riba, i adreçant-me a tu directament, que 
ets avui a la junta del pen català. Intentaré 
dir-te (dir-nos) què n’hem fet, de l’herència 
de J. V. Foix, Carles Riba, Marià Manent, 
Pompeu Fabra i tants altres, després de la 
Bòsnia de 1992. Vam ser dignes d’aquesta 
herència? Per fer-ho, Simona, haig de fer-te 

Moscou, 1 de desembre del 2010

Estimada Simona,

A la primavera de 1933, J. V. Foix va 
escriure una postal des de Dubrovnik: 
«Amic Riba: Acaba d’aprovar-se la nostra 
proposició: el 35è congrés dels pen serà a 
Barcelona». Foix havia anat al congrés del 
pen internacional amb l’encàrrec d’oferir 
l’hospitalitat dels escriptors catalans. Ho 
va aconseguir: el 1935, presidits per H. G. 
Wells i Pompeu Fabra, escriptors d’arreu 
van reunir-se en congrés a Barcelona, de 
manera que van obtenir per a la literatura 
catalana un reconeixement i un ressò inter-
nacionals d’excepció. 

Avui sóc jo qui t’escriu una carta a tu, 
estimada Simona, per respondre a la petició 
que m’has fet: «intentar reflexionar sobre el 
pòsit, el llegat, que ha pogut deixar la Bòs-
nia del 92 en les nostres consciències: S’ha 
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un relat succint (per força esquemàtic, hi 
perdré molts matisos) de com vam acon- 
seguir, en un mateix gest, ser presents 
internacionalment en defensa de Bòsnia i 
no perdre la paraula. Perquè els dos esculls 
eren clars: si no trobàvem la paraula justa, 
o bé desapareixíem de l’escena internacional 
(que per als catalans és el pa de cada dia), 
o bé hi apareixíem però muts i a la gàbia, 
muts d’impotència.

Tu que l’estimes (perquè l’has traduït a 
l’eslovè) ho saps molt bé: a Dubrovnik, J. 
V. Foix hi va fer un gest importantíssim, 
participà en la votació que decidí expulsar 
el centre alemany, que havia estat infiltrat 
pels nazis, del pen internacional. Aquella 
expulsió va marcar la història del pen inter-
nacional, que més enllà de crides genèriques 
a la pau i a la llibertat de paraula havia 
sabut prendre partit contra els nazis des de 
1933. En nom dels escriptors catalans, Foix 
va votar per l’expulsió del centre alemany.

A Dubrovnik també, la vetlla de Sant 
Jordi de 1993, seixanta anys després que 
Foix votés, vaig agafar la paraula en un 
congrés del pen internacional: «Aquesta 
no és una guerra entre contendents iguals 
diguin el que diguin la majoria de mitjans 
de comunicació europeus, sinó que som 
davant d’una agressió dels exèrcits de 
Milošević. Com a escriptors, no podem ac-
ceptar l’amalgama i hem de distingir entre 
agressor i agredit. Hem de prendre partit. 
I si en un dels nostres centres els partidaris 
de l’agressió ocupen la presidència i els 
llocs de responsabilitat, hem de ser fidels a 
la memòria de 1933, els hem d’expulsar». 

Efectivament, en aquells moments 
presidia el pen serbi el novel·lista Dobrica 
Čosić, que seria també el president de la 
minifederació iugoslava de Sèrbia i Mon-

tenegro. En buscar un discurs alternatiu al 
comunisme per tal d’ocupar i mantenir-se 
en el poder en un moment que a tot Europa 
els països del bloc comunista havien bascu-
lat o estaven basculant cap a la democràcia, 
Milošević va emparar-se en Dobrica Čosić 
i el seu cercle ultranacionalista serbi. Ja 
en 1977, el que la premsa anomenava el 
«Tolstoi serbi», havia proclamat en ingres-
sar a l’Acadèmia de les Ciències i les Arts 
de Sèrbia el seu eslògan, segons el qual el 
poble serbi sempre havia guanyat la guerra 
i perdut la pau. Després de la mort de 
Tito, en un moment de ressorgiment de 
la memòria ocultada, quan nombrosos 
escriptors serbis van triar Kosovo i els sofri-
ments del poble serbi com a tema narratiu, 
Čosić va presentar als dirigents serbis les 
línies mestres del seu projecte polític. Fins 
i tot abans que l’Acadèmia de les Arts i les 
Ciències de Belgrad comencés a filtrar a 
la premsa el setembre de 1986 el famós 
memoràndum que posava els fonaments 
teòrics de l’agressió militar, Čosić havia 
trobat en Milošević el polític instrumental 
per construir el seu ideal de Gran Sèrbia. 
Actualment tenim documentats cadascun 
dels encontres i podem establir pas a pas el 
procés pel qual els intel·lectuals serbis del 
cercle de Čosić van anar aconseguint, de la 
mà de Milošević, els seus objectius: primer 
a la república Sèrbia, després a l’exèrcit 
iugoslau i en acabat a les estructures de 
la Federació Iugoslava, fins que esclatà la 
guerra i el genocidi passà dels textos als 
actes. L’abril de 1993, després d’un any i 
mig de mort i destrucció, a la Dubrovnik 
assetjada, no teníem potser tanta docu-
mentació com tenim avui, però sabíem bé 
qui havia començat la guerra i quin era el 
pla genocida que els exèrcits de Milošević 
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duien a terme implacablement. El segon 
informe de Mazowiecki per a la Comissió 
de Drets Humans de l’onu (que la revista 
Esprit havia publicat íntegrament) donava 
el significat precís de la metàfora «neteja 
ètnica». Sabíem sobretot que els fonaments 
teòrics del genocidi en marxa havien estat el 
fruit del treball d’escriptors, i sabíem també 
que en aquell moment eren dirigents del 
pen serbi. Calia, doncs, expulsar-los. Algú 
ho havia de dir al congrés del pen, i per 
raons òbvies no podien fer-ho els delegats 
eslovens, croats o bosnians. De manera que 
va ser el delegat català qui obrí el foc.

Però no hi hagué expulsió. També al 
pen havia triomfat la tesi segons la qual 
el que s’esdevenia a Bòsnia era un con-
flicte entre múltiples parts, el fruit d’odis 
ancestrals, la caixa de Pandora que havien 
obert els referèndums d’independència, i 
calia pensar-s’ho molt abans de dir qui era 
agressor i qui agredit. El pen internacional 
escollí el discurs que triomfà a Europa: la 
neutralitat. Mitjançant diverses argúcies 
gens democràtiques, el president i el secre-
tari internacional del pen, partidaris de la 
neutralitat, aconseguiren que a Dubrovnik 
es convoqués un congrés «literari», sense 
capacitat de prendre decisions que impli-
quessin l’organització. Els qui hi anàrem, 
doncs, sabíem que la nostra presència hi 
seria testimonial –sabíem, tanmateix, que 
teníem la responsabilitat dels testimonis. 
No podíem defugir aquest fet: els fona-
ments del genocidi els van posar escriptors: 
Radovan Karadžić, el deixeble de Dobrica 
Čosić, és un poeta.

En acabar el congrés hi hagué dos docu-
ments finals. D’una banda, el que proposà 
i aprovà tot sol György Konrad –l’escriptor 
hongarès que en aquell moment presidia 

el pen internacional– sense sotmetre’l a la 
consideració del congrés. D’altra banda, el 
que signàrem una vintena de participants 
(Isidor Cònsul i jo mateix pel pen català, 
Alain Finkielkraut, Annie Lebrun, etc.) i 
que acabava així: «Nosaltres, participants 
al congrés internacional del pen, en nom 
de la dignitat, de la llibertat i dels drets 
humans, que conformen la carta del pen, 
manifestem el nostre suport sense reserves 
als pobles de Croàcia i Bòsnia i Hercegovi-
na, als albanesos de Kosovo, als musulmans 
del Sandžak, als pobles de Macedònia, a 
totes les minories perseguides de Vojvodina 
i, finalment, als desertors, els pacifistes i els 
intel·lectuals dissidents de Sèrbia. (...) Avui 
que l’horror fa taca d’oli, denunciem el 
nacional-comunisme serbi i els seus teòrics 
membres del pen com Dobrica Čosić, i 
demanem a tots els intel·lectuals, escriptors 
i artistes d’emprar tot el seu crèdit per aturar 
aquesta guerra. Ens hi juguem la dignitat 
del pensament».

Davant la indignitat d’aquells dos docu-
ments finals contradictoris, davant la fallida 
moral del pen, Finkielkraut s’acomiadà de 
mi dient-me: «Tu que hi estàs tan implicat 
i que has viatjat fins aquí en plena guerra, 
per què no abandones aquesta organització 
traïdora?» La meva resposta fou: «Tu ets 
un francès i disposes de tantes plataformes 
internacionals com et facin falta. En canvi, 
els escriptors catalans no podem renunciar 
al pen internacional. Si moralment la nos-
tra organització ha fet fallida, caldrà que la 
refundem». 

Hereus de Foix i dels escriptors d’arreu que 
el 1933 havien expulsat els nazis de la nostra 
organització internacional; ficats de ple en 
un conflicte d’interpretacions pel que fa a 
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la guerra que ens deixava cada vegada en 
minoria, què havíem de fer? De la mateixa 
manera que sóc conscient que, per a un 
lector d’avui, el relat que et faig en aquesta 
carta pot semblar, Simona, un desvari, en 
aquell moment calia articular l’anàlisi, en- 
fortir un discurs que anava a repèl del que 
deien dia sí dia també els mitjans de comu-
nicació. Com costa d’imaginar que fos tan 
fràgil la nostra posició, ara que hem pogut 
veure que un antic cap d’estat, Slobodan 
Milošević, era acusat per un Tribunal Penal 
Internacional de crims contra la humanitat 
(el 9 d’octubre del 2001, pel seu paper a 
Croàcia) i de genocidi (el 23 de novembre 
del 2001, per la seva responsabilitat en la 
guerra de Bòsnia i Hercegovina). Per pri-
mera vegada en la història. Però en 1992-
1995, què podíem fer? Amb la complicitat 
del Comitè Vukovar-Sarajevo de la revista 
Esprit, amb la del Centre Unesco de Ca-
talunya i la de l’editor Oriol Izquierdo (i 
amb múltiples manques de complicitat, tot 
sigui dit), vaig publicar un recull d’assaigs 
d’autors com el bosnià Dževad Karahasan, 
el dissident serbi i antic alcalde de Belgrad 
Bogdan Bogdanović, el psiquiatre croat 
Krizo Katinić (que des de l’inici atengué 
les víctimes de l’agressió), i Annie Lebrun, 
Véronique Nahom-Grappe, Pascal Bruc-
kner... El títol del recull era estrident: La 
victòria pòstuma de Hitler. Ho havia dit 
Marek Edelman, jueu supervivent de la 
insurrecció al gueto de Varsòvia: «La guerra 
a Bòsnia és la victòria pòstuma de Hitler». 
Per la naturalesa genocida de l’agressió. Per 
la mirada indiferent amb què Europa ho 
contemplava sense intervenir-hi. Finkiel-
kraut reprengué aquella sentència en un 
discurs fet a l’antic camp de concentració 
de Buchenwald, amb Edelman assegut a 

primera fila. El posàrem de títol al llibre i, 
en veure-ho, Finkielkraut quedà astorat: «A 
França no hauríem pogut posar mai un títol 
semblant a un llibre, tothom se’ns hauria 
tirat a sobre». A Catalunya va ser ben rebut 
i reprès per molts; l’edició s’exhaurí.

Ens va tocar aprendre l’art de la polèmi-
ca. A quin discurs ens enfrontàvem? Vaig 
intentar fer-ne la síntesi en deu punts:

Decàleg 
per a l’abandó de Bòsnia

Primer Manament: 
Seràs neutral

Encara que per fer-ho haguessis de fer 
l’amalgama entre l’agressor i l’agredit. 
Anomenaràs contendents tant la família de 
pagesos que fugen camp a través com el 
grup paramilitar que els viola, els escorxa i 
els degolla. Diràs que són bel·ligerants tant 
la població indefensa que és bombardejada 
com l’exèrcit regular que l’ataca. A la guerra 
sèrbia en territori de Bòsnia i de Croàcia t’hi 
referiràs com a guerra civil, guerra de reli-
gió o conflicte balcànic, mai com a pla de 
conquesta per a la construcció d’una Gran 
Sèrbia. Diràs que vols desarmar tothom per 
aconseguir la pau, i amb l’embargament 
d’armes col·laboraràs a mantenir la força 
del fort i la desemparança del feble.

Segon Manament: 
Insultaràs les víctimes

Anomenaràs musulmans els bosnians, dei- 
xant entendre el perill d’un fonamenta-
lisme islàmic, i associaràs tots els croats 
d’avui amb la fracció ústaixa que regnà fa 
cinquanta anys. Repetiràs que als Balcans 
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els odis són ancestrals, les cultures, tribals, 
i la seva població, des de temps immemo-
rials, bàrbara. «Tots iguals, tots salvatges!», 
t’indignaràs. Exigiràs que tothom deposi 
les armes, inclosos els que defensen casa 
seva. Requeriràs que es rendeixin als tirans 
els resistents. Acusaràs les víctimes de ser 
fetes a la imatge dels seus botxins.

Tercer Manament: 
Oblidaràs la paraula genocidi 

No esmentaràs la construcció d’un estat 
racial per primer cop a Europa des del  
III Reich. Dissoldràs el crim de cada dia en 
la «complexitat» de la situació. Encara que 
els informes de Tadeusz Mazowiecki per a 
la Comissió de Drets Humans de l’onu, 
els de les organitzacions humanitàries i fins 
i tot la veu de testimonis de la Shoah dels 
jueus (Marek Edelman, Simon Wiesenthal) 
no es cansin de repetir que a Bòsnia i a 
Croàcia ha tingut i té encara lloc un geno-
cidi, t’entrarà per una orella i et sortirà per 
l’altra. Ho ignoraran els diaris que llegeixes, 
ho ometran els telenotícies que escoltes. 
Mai un polític del teu país pronunciarà la 
paraula. L’esborraràs i desapareixerà.

Quart Manament: 
Desactivaràs la memòria d’Europa

Per molt que coincideixin els mil dies del 
setge de Sarajevo i el cinquantenari de 
l’alliberament d’Auschwitz. A qui faci un 
lligam entre el pacte de Munic i la renúncia 
actual d’Occident a aturar l’agressió, li diràs 
que són ganes de culpabilitzar-se. Invocaràs 
la memòria d’una Europa construïda sobre 
el «Mai més!» als crims de la Shoah i al na-
zisme, tot afirmant que són incomparables 
amb la «neteja ètnica» i amb el projecte de 
Gran Sèrbia.

Cinquè Manament: 
Lloaràs l’ajuda humanitària 

a qualsevol preu

Fins i tot quan les víctimes es rebel·lin con-
tra tu, quan aquells a qui portes mantes i 
arròs et demanin que no els nodreixis sinó 
que els deixis defensar-se. Fins i tot quan la 
intervenció humanitària afavoreixi el des-
plaçament del conflicte i la teva principal 
preocupació esdevingui, en comptes de la 
vida de la població assetjada, la seguretat 
dels teus propis soldats. En nom de l’ajuda 
humanitària convertiràs els teus soldats en 
ostatges, alhora aliats de l’agressor i vícti-
mes seves.

Sisè Manament: 
Et complauràs en la teva impotència

Mantindràs en estat de vulnerabilitat ma-
nifesta les forces d’interposició de l’onu. 
Deixaràs que el comandament serbi anor-
reï, com tantes coses, el concepte de «zones 
de protecció». T’humiliaràs amb els teus 
propis cascos blaus, i t’aturaràs, obedient, 
quan no deixin passar els teus combois 
humanitaris. Faràs el joc als que trenquin 
treves, rompin pactes, menteixin fins a 
l’obscenitat.

Setè Manament: 
Predicaràs tolerància als genocides

Aniràs fins a Sarajevo si cal, però redui-
ràs la guerra a un enfrontament entre els 
partidaris del multiculturalisme i els de 
l’homogeneïtat. No defensaràs fronteres re-
conegudes internacionalment. Devaluaràs 
els referèndums d’autodeterminació. Pro-
mouràs la confusió. Voldràs la conciliació 
per tots els mitjans. Faràs seure a la mateixa 
taula qui posa el coll i qui aixeca el ganivet.
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Vuitè Manament: 

T’emborratxaràs d’història

Davant Bòsnia esquarterada, invocaràs l’an-
tiga Iugoslàvia. No voldràs mirar endavant. 
No pensaràs què cal fer per evitar que els 
purificadors ètnics s’acarnissin demà sobre 
Kosovo. Per no confessar que la teva impo-
tència és voluntària, per justificar-la, veuràs 
fantasmes arreu: l’Esperit Iugoslau traït, el 
retorn de la Història, el Nacionalisme que 
fa taca d’oli, l’imperialisme rediviu d’Ale-
manya, l’estratègia antieuropea dels Estats 
Units, la mauleria del Vaticà.

Novè Manament: 
Crearàs un món il·lusori 

de plans de pau impossibles

Tot i que sàpigues que serbis, bosnians i 
croats lluiten una guerra llarga, que signen 
o deixen de signar per estratègia militar, 
simularàs que tot està a punt de resoldre’s 
a cada nou disseny del mapa que sorgeixi 
dels teus escriptoris. Saps que l’agressor és 
sempre «pacífic», que s’empara del teu país 
i fa que sigui al capdavall cosa teva saber si 
vols col·laborar o resistir. Tanmateix buscaràs 
una «solució política» que és, al capdavall, 
l’acceptació de la victòria militar sèrbia. Faràs 
veure que t’empasses el trencament entre 
Belgrad i Pale, subscriuràs que Milošević ha 
abandonat el projecte de Gran Sèrbia, t’in-
clinaràs davant el «parlament» serbo-bosnià. 
I si mai ningú et diu que tot plegat és ceguesa 
i covardia, l’acusaràs de voler guerra i el rep-
taràs a dir-te com guanyar-la, si és tan llest.

Desè Manament: 
Callaràs

Amagaràs el cap sota l’ala. Contemplaràs, 
clavat a la butaca, les imatges del que no 

has volgut veure. Assistiràs impassible a la 
revenja de la realitat. Mormolaràs «Pau, 
pau», i tindràs guerra, molta guerra.

El 1995 s’esdevingueren a Catalunya dos 
fets que mostraren clarament la dificul-
tat per emmarcar amb un discurs polític 
públic fort la multiplicitat d’iniciatives de 
solidaritat catalanes amb les víctimes de 
Bòsnia. La mobilització a Catalunya fou 
impressionant: em sembla que més que 
dedicar pàgines i pàgines a descriure-la 
aquí podríem, com a símbol, fer emergir el 
record del silenci dens de les concentracions 
dels dilluns, el silenci de les espelmes en-
ceses a terra mateix de les places majors de 
més de dos-cents pobles i ciutats del nostre 
país. Que emergeixi aquell silenci. Aquest 
silenci. Que no deixi d’emergir.

Els dos fets són la Conferència de 
Ciutats de la Mediterrània i la concen-
tració a la plaça de Sant Jaume després de 
la caiguda i matança de Srebrenica, i els 
he triat perquè il·lustren clarament dues 
dificultats majors del discurs polític català 
durant la guerra a Bòsnia: la ingenuïtat de 
pretendre aconseguir la pau a través del 
diàleg però sense tenir poder coercitiu sobre 
l’agressor; la impossibilitat –assumida pels 
poders públics catalans, segons les lleis que 
ens governen– de tenir una paraula lliure 
a Europa.

 Et deus preguntar, Simona, quina rela-
ció pot tenir aquella important conferència, 
que donà el tret de sortida de les polítiques 
euromediterrànies, amb la Bòsnia ocupada, 
esquarterada, assetjada. Em vaig assabentar, 
ben bé per atzar, que en aquella conferència 
on s’aplegaven totes les grans ciutats de les 
dues ribes de la Mediterrània, també s’hi 
havia convidat Nebojša Čović, l’alcalde 
de Belgrad. Quan ho vaig saber no m’ho 
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podia creure: l’actitud de la meva ciutat 
em semblava exemplar, ¿quina iniciativa 
podia fer més explícit que «tots som habi-
tants de Sarajevo» que convertir la capital 
bosniana en el districte 11 de Barcelona? 
Amb tot el meu respecte, vaig sentir-me 
obligat a escriure una carta oberta a l’al-
calde Maragall, en la qual li demanava que 
retirés la invitació a l’alcalde de Belgrad: «A 
Barcelona també representarem la funció: 
farem dialogar Sarajevo i Belgrad. Com si 
els bosnians no tinguessin més del 70% 
del territori ocupat i no fossin a la pràctica 
un país delmat i gairebé desaparegut». Li 
recordava la figura de l’antic alcalde de 
Belgrad, Bogdan Bogdanović: «És de la 
seva banda, la dels dissidents, on cal cercar 
els interlocutors serbis. Fins al dia, ara 
per ara ben hipotètic, en què un tribunal 
internacional hagi jutjat el crim contra la 
humanitat, ¿com podem rebre un vassall 
de Milošević? Com pot vostè acceptar que 
d’aquí a cinquanta anys, per il·lustrar la ig- 
norància de les nostres societats i la nos- 
tra ignomínia, els llibres d’història mostrin 
la fotografia on Pasqual Maragall estreny la 
mà del batlle de Belgrad?» La carta va tenir 
el seu efecte: un grup de refugiats bosnians 
(n’hi havia centenars en terres catalanes) 
va convocar una manifestació a la plaça de 
Sant Jaume. L’alcalde de Belgrad va tenir 
sobtats problemes d’agenda per venir a 
Barcelona. La fotografia que em treia el 
son no existeix.

La que sí que existeix és la fotografia de 
la concentració de la plaça de Sant Jaume 
de Barcelona, el 21 de juliol de 1995, 
poc després de la caiguda de Srebrenica. 
Damunt l’escenari, l’alcalde de Barcelona,  
el president del Parlament de Catalunya i el  
president de la Generalitat donaven tot 
el relleu institucional a les paraules que 

pronuncià José María Mendiluce. Res de 
semblant no havia estat dit a Europa, amb 
un pes polític comparable, des de l’anorre-
ament de Vukovar la tardor del 1991: «No 
som neutrals. No volem ser neutrals. Re-
fusem la neutralitat dels governs europeus. 
Això no és una guerra, això és un genocidi». 

¿Quina ciutat, quina polis, quin país va 
descobrir-se a Catalunya durant el genoci-
di de Bòsnia? ¿Què significà llavors, que 
significa avui per a nosaltres el setge de 
Sarajevo i el recolzament massiu a les seves 
víctimes? Refem l’escena: Raül Romeva, en 
nom de la multiplicitat d’entitats i associa-
cions aplegades en la campanya «Europa x 
Bòsnia», havia presentat l’acte, donant veu 
llargament al clam de les organitzacions i  
el ciutadans que ens concentràvem a la ca- 
pital de Catalunya. El president Pujol, el 
president Xicoy i l’alcalde Maragall, en 
silenci, drets, dignes, ulls oberts, mirant la 
plaça plena de gent de gom a gom, recol-
zaven les paraules d’aquell representant de 
l’organització per als refugiats de l’onu: «No  
som neutrals. No volem ser neutrals. Re-
fusem la neutralitat dels governs europeus. 
Això no és una guerra, això és un genocidi». 
Des d’aquell instant fins avui mateix, no he 
parat d’excavar amb el pensament aquella 
presència dels nostres dirigents al costat del 
seu poble en un gest rotund de protesta, i 
el seu silenci. 

No et negaré, Simona, que també he 
tingut un somni. Te’l puc contar? Els som-
nis tenen les seves pròpies lleis i llibertats, 
i potser per això, en el somni, després de 
les paraules de Mendiluce, trencant el pro- 
tocol, abandonant el silenci, inesperada
ment, el president Pujol s’avança al mi-
cròfon i repeteix, paraula per paraula: «No 
som neutrals. No podem ser-ho. És un 
genocidi». I tot seguit trenca el protocol el 
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president Xicoy. I també l’alcalde Maragall: 
«No som neutrals. No ho hem estat mai. És 
un genocidi». No sé si és l’endemà (perquè 
en els somnis es fa difícil de dir quan és 
l’endemà) però davant les pressions enor-
mes que han rebut, els tres dirigents estan 
obligats a convocar una roda de premsa on 
diuen, senzillament: «Contra el que molts 
afirmen, mesurem bé les nostres paraules: 
prou sabem què significa no ser neutrals. 
Sabem què significa demanar que els go-
verns europeus abandonin la neutralitat i 
que intervinguin: el nostre país està dispo-
sat a fer l’esforç que calgui. També sabem 
que, pel càrrec que ocupem, molts pensen 
que no ens correspon aquest tipus d’afirma-
cions. Però no podem estar-nos de repetir, 
amb la multitud aplegada ahir a la plaça 
de Sant Jaume, que això no és una guerra 
sinó un genocidi, i doncs no podem ser 
neutrals». I, tot seguit, comprenent millor 
que ningú que han excedit les competències 
del seu càrrec, que el grau de sobirania del 
país i de la capital que representen no els 
permet dir el que han dit desafiant la po-
lítica exterior espanyola, essent conscients 
del conflicte diplomàtic que han provocat 
a consciència, Pujol, Xicoy i Maragall, tots 
tres alhora, dimiteixen.

Ja ho sé, amiga, que a primera vista és un 
somni absurd. Tanmateix, ¿Què hagués pas-
sat si el president Pujol o l’alcalde Maragall, 
a la tribuna, en comptes de deixar la paraula 
a Mendiluce, haguessin qüestionat explíci-
tament la neutralitat europea? ¿Si haguessin 
denunciat l’amalgama entre agressor i agre-
dit que, per seguidisme de Miterrand, era la 
posició oficial de la diplomàcia espanyola? 
¿Què hauria passat si, avalats per la resolu-
ció del parlament català que havia demanat 
un aixecament de l’embargament d’armes 
a Bòsnia, en comptes d’assentir en silenci 

haguessin dit en veu alta que Catalunya no  
era neutral? No en tinc cap dubte: se’ls hau- 
ria obligat a dimitir. Haurien gravat amb 
ferro roent, en la nostra memòria, la posició 
de Catalunya durant la guerra de Bòsnia. 
Formaria part del nostre adn nacional. No 
podríem explicar Catalunya sense parlar de 
la seva posició a Europa i de la seva excep-
cionalitat pel que fa a Bòsnia. Cadascuna 
de les resolucions del Tribunal Penal Inter-
nacional, en el judici primer a Milošević i 
ara a Karadžić només farien que confirmar 
la nostra dignitat nacional. Aquests judicis 
s’haurien difós a la tele en prime time.

Tornem a Foix, Simona? A la indefensió 
de Foix. No cal dir que, al Dubrovnik de 
1933, no hi tenia ni telèfon ni internet. 
No ho havia pogut parlar amb Riba, Fabra 
o Manent abans de marxar de Barcelona. 
¿Qui podia preveure que, en ple congrés, els 
organitzadors donarien la paraula a l’escrip-
tor jueu alemany Ernst Toller, a un fugitiu, i 
que ell des de la tribuna acusaria la delegació 
alemanya infiltrada pels nazis? ¿Qui podia 
haver imaginat que el congrés aconseguiria 
posar-se d’acord per votar l’expulsió d’una 
de les seves delegacions? Hi hagué moments 
de tensió extrema. Tant, que H. G. Wells, 
que presidia l’assemblea, va demanar que es 
repetís la votació, i no pas en secret: que cada 
representant d’un centre s’aixequés i digués 
què votava. J. V. Foix va saber què votar, 
però estava nerviosíssim. Tant que, quan 
li tocà el torn, davant del congrés sencer, 
s’aixecà, s’adreçà a la presidència i digué: 
«La Catalogne et sa femme toujours d’accord» 
(d’acord en expulsar els nazis). Foix havia 
viatjat a Dubrovnik acompanyat per la seva 
dona i els nervis el van trair, fent cèlebre els 
seu lapsus: la Catalogne et sa femme!

Però el m’interessa dir-te, Simona, és 
com n’és d’important per a mi, per a tu, per 
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a nosaltres, que Foix, més enllà del lapsus, 
digués «La Catalogne» en aquell moment, 
en el moment d’expulsar els nazis, i que 
ho fes en un escenari internacional. Hi 
representava el país. Hi suplia el país oficial 
que no el podia avalar. La consciència dels 
escriptors catalans està estretament lligada 
a la seva manca de país, a la manca de reco-
neixement de Catalunya a nivell europeu i 
internacional. La seva paraula és inseparable 
d’aquesta minusvalidesa, d’aquesta minoria 
d’edat política que ha esdevingut, sembla, 
el nostre destí. Mentre el nostre país no 
sigui reconegut internacionalment, cada 
vegada que prenem posició en un debat 
internacional hem d’afegir-hi l’esforç de 
buscar i obtenir el dret a parlar.

Vam refundar el pen. En representació del 
pen català, vaig formar part del comitè que 
redactà els nous estatuts de l’organització 
durant dos anys llargs: retallàrem el poder 
del president i el secretari internacional i 
creàrem un comitè executiu internacional 
responsable del pen entre congressos. Apro-
vàrem els nous estatuts a Hèlsinki el 1998 
i vaig ser elegit membre del primer comitè 
executiu del pen al congrés de Varsòvia del 
1999. Després de l’enfollida campanya de 
«neteja ètnica» del exèrcits de Milošević a 
Kosovo, l’otan havia bombardejat Belgrad 
i l’havia fet capitular. La força de l’actuació 
americana posava més que mai en evidència 
la volguda impotència europea. Al congrés 
es redactaren dos manifestos: un de més 
«literari» que feia una crida genèrica a la 
pau i al silenci de les armes, un de més 
«jurídic» que reconeixia la necessitat de no 
ser neutrals en defensa de les víctimes de 
Kosovo i d’intervenir, però era crític amb 
el mode d’intervenció. Es decidí que els 
dos manifestos no eren contradictoris l’un 

amb l’altre i que es podien votar per sepa-
rat. Vaig protagonitzar un petit anticlímax. 
Situem-nos: final de congrés, últims punts 
de l’ordre del dia. Es llegeix el resultat de les 
votacions: el representant de centre català és 
qui més vots ha obtingut, qui encapçala el 
nou comitè executiu, segons els estatuts tot 
just estrenats. El següent punt de l’ordre del 
dia és la lectura i votació de dos manifestos 
(prèviament discutits i molt consensuats) 
que fan una crida contra la guerra i a favor 
de la pau i la reconciliació. Es llegeixen els 
manifestos i, quan es proposa que es passi a 
votar, el delegat català demana la paraula i 
llegeix el seu, de manifest (que havia escrit 
a la seva tauleta de nit, de matinada):

«El 1991, quan Vukovar va ser esborra-
da del mapa i Dubrovnik va viure dies de 
foc i de sang...

El 1992, quan la neteja ètnica s’estengué 
per Bòsnia i començà el setge de Sarajevo...

El 1993, reunits en el 60è congrés del 
pen a Dubrovnik, quan vam ser convidats 
a ser fidels a la nostra història...

Durant els primers anys de la guerra 
el pen internacional no va saber prendre 
partit entre la víctima i l’agressor i, com 
tota la comunitat internacional, va triar la 
neutralitat.

De llavors ençà i fins avui mateix no 
hem tingut la força d’excloure de la nostra 
comunitat del pen Dobrica Čosić i els 
escriptors que van redactar les bases teòri-
ques del la neteja ètnica que els exèrcits de 
Milošević, després, van posar en pràctica de 
manera metòdica. Hem doncs traït la carta 
fundacional del pen internacional.

Per això, avui, ara que el crim contra la 
humanitat s’ha acarnissat damunt Kosovo 
després de tants anys d’haver sotmès la 
seva població albanesa a un règim d’apart-
heid, quan finalment algú ha gosat aturar 
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Milošević i l’otan ha intervingut, la nostra 
neutralitat ens deixa sense paraules. Aquesta 
guerra ha estat també la nostra derrota.

A Varsòvia, prop de la ciutat reconstruï-
da després d’haver estat esborrada del mapa 
pels bombardeigs nazis i prop dels carrers 
de l’antic gueto, reconeixem que hem estat 
infidels a la nostra memòria».

Torno a la teva pregunta: ¿després d’a- 
quells anys de relació compassionada en-
tre Catalunya i Bòsnia, entre Barcelona i 
Sarajevo, ha caigut també entre nosaltres 
el teló d’indiferència? No et puc respondre 
genèricament, Simona. Tanmateix, que vint 
anys després de l’anorreament de Vukovar 
siguis tu –una eslovena, traductora al català 
de Pahor, Jančar o Debeljak i a l’eslovè de 
Foix, Calders, Cabré i Marçal, autora en 
català de L’atzar de la lluita– qui estigui avui 
a la junta del pen català, qui ens representi 
internacionalment com a país i com a lite-
ratura (i qui em demani aquest article des 
del comitè de redacció de L’Espill), em dóna 
l’esperança que no ens vam equivocar. Que 
vam ser fidels al gest de Foix.

La fidelitat va tenir ràpidament un nou 
repte al davant: el congrés de l’any 2000, 
que des de feia quatre anys era previst que 
es fes a Moscou i havia de simbolitzar el 
retrobament definitiu de les dues Europes. 
La tardor del 1999 Vladimir Putin comen-
ça l’ascensió al poder i l’agressió russa a 
Txetxènia. El comitè executiu es reuní im- 
mediatament a Londres. El danès Niels 
Barfoed i jo vam proposar-los una actuació 
en tres punts que foren aprovats: no podem 
abandonar els escriptors russos precisament 
en un moment que s’assassinen periodistes, 
cal anar a Moscou i cal que totes les resolu-
cions que denunciïn l’agressió a Txetxènia 
i els atacs contra escriptors i periodistes 

siguin proposades pel pen rus, per esvair el 
fanatisme rus de la intervenció occidental 
o americana; no convidarem cap autoritat 
russa al congrés, ni el president Putin, ni 
el seu ministre de cultura, ni l’alcalde de 
Moscou, cal doncs que renunciem a totes 
les subvencions del govern rus i de l’ajun-
tament de Moscou i cal immediatament 
començar a buscar altres finançaments en 
fundacions europees i americanes; cal pla-
nificar en detall la política de comunicació: 
és imprescindible que el discurs inaugural 
sigui un espetec, que obtingui un ampli 
ressò internacional que ens permeti saltar la 
muralla dels mitjans de comunicació russos 
i les seves manipulacions. Així ho vam fer: 
Günter Grass llegí el seu famós discurs 
«Mai més callats!». Denunciàrem els crims 
a Txetxènia i la persecució de periodistes. 

Sobretot, Simona, aconseguírem el res-
pecte dels nous intel·lectuals dissidents rus-
sos. Gràcies a això, l’any següent, al congrés 
de Londres del 2001, Anna Politkòvskaia 
s’adreçà a tota l’assemblea denunciant les ma- 
tances de l’exèrcit rus a Txetxènia i la seva 
persecució (Anna ja havia estat detinguda, 
ja l’havien sotmès a una execució simulada). 
Organitzàrem la campanya de suport a 
l’Anna: l’havíem de convidar arreu del món 
perquè el govern rus temés el seu prestigi 
internacional. Politkòvskaia vingués tres 
vegades a Barcelona.

Em preguntaves si la memòria de la Bòs- 
nia del 92 havia estat utilitzada per a d’al-
tres propòsits. Al capdavall d’aquesta carta, 
Simona, crec que puc dir que la memòria 
de Bòsnia ens va regalar l’amistat d’Anna 
Politkòvskaia i la seva presència entre 
nosaltres. Fins el dia del seu assassinat, el 
6 d’octubre del 2006. Dol sobre dol: qui 
creix en saber, creix en dolor. La implicació 
a favor dels assetjats a Sarajevo, la campa-
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nya per Anna Politkòvskaia, dos fracassos 
immensos, incommensurables; dues in-
commensurables experiències de fidelitat.

Ho va escriure Nietzsche, i tu ho prens 
com a lema: «Cal aprendre a estimar. –Així 
també passa amb la música: primer cal 
aprendre a distingir amb l’oïda la forma 
i la manera, com si haguéssim d’aïllar i 
delimitar una vida; després ens cal l’esforç 
i la voluntat per suportar-la tot i la seva es
tranyesa, la paciència davant l’aparença, la 
paciència davant la raresa–; finalment arriba 
el moment en què ens hi hem acostumat, 
l’esperem, intuïm que l’enyoraríem si ens 
faltés... D’estimar, també n’hem d’apren-
dre». M’agrada citar-ho en acabar aquest vi-
atge al país de la memòria que té per capital 
la Sarajevo assetjada. Un viatge entre tants, 
només un dels possibles recorreguts per la 
memòria soterrada. Ets tu mateixa qui fa el 
salt conceptual a L’atzar de la lluita: no es 
tracta només d’aprendre a estimar persones, 
sinó també cultures i països, que un cop co-
neguts, estimats, sabem que enyoraríem si 
ens faltessin. Aquells anys en els quals vam 
aprendre a estimar Bòsnia (i Eslovènia, Cro-
àcia, Kosovo, Macedònia –i Sèrbia també, 
la Sèrbia dels dissidents com Bogdanović) 
han deixat un rastre entre nosaltres, els que 
vam travessar aquell temps intentant donar 
la mà a les víctimes i maldant per no perdre 
la paraula –i un rastre en el nostre país. És 
potser un rastre invisible? Sens dubte cal 
excavar-ne el significat. Avui mateix. Ara i 
aquí. Incansablement. Excavar amb la pala 
del dol i el pic de l’alegria. 
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Em proposo tractar el problema de la llar 
des d’una perspectiva puntual i concreta, 
des de la perspectiva de la guerra a Bòsnia 
i Hercegovina. I en aquest context voldria 
afrontar el fenomen del cercle, o millor 
dit, la forma circular que tenien els setges 
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de les ciutats durant l’agressió a Bòsnia i 
Hercegovina, perquè en aquests cercles es 
podia percebre l’anhel d’obtenir una pàtria 
o una llar. Podria formular la pregunta 
també de la manera següent: quin concepte 
de llar o de pàtria defensa la ideologia que 
va planejar i realitzar els setges, els encer-
claments i els tancaments de les ciutats? I a 
partir d’aquí sorgeix automàticament una 
altra pregunta: quin concepte general de la 
llar o bé quina idea de pertinença tenen les 
víctimes d’aquests encerclaments? Per for-
mular-ho encara més clar: com s’ha format 
el nou concepte de llar entre aquells que van 
passar un cert temps sota el setge, dins de 
ciutats assetjades com ara Srebrenica, Žepa, 
Goražde, Bihać o Sarajevo?

Intentaré trobar les possibles respostes 
a aquestes preguntes, tal com ja he dit, 
amb l’anàlisi de la figura del cercle. En la 
terminologia de guerra el seu significat es 
limita a aconseguir metes estratègiques o 
militars concretes, però en les connotacions 
que té en relació amb la idea de pàtria, el 
cercle revifa la idea de la llar, dels orígens, 

 
El cercle i el present

Saggia apostrofe a tutti i cacciatori
Fermi? Tanto

Non farete mai centro.
La Bestia che cercate voi,

Voi ci siete dentro.

Giorgio Caproini, «Il conte di Kevenhuller»

Un consell savi a tots els caçadors
Pareu! Escolteu!

La meta és fora de l’abast.
La bèstia que busqueu

és a dins vostre.

Adaptació lliure de S. Musabegović
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de la pertinença a una comunitat. La figura 
del cercle, però, introdueix inevitablement 
també la qüestió de la frontera: com definir 
la línia de separació?, quin és el límit amb 
el qual s’ha format el cercle en si i quin és el  
seu sentit dins de la definició de pàtria? O 
dit d’una manera encara més precisa: què 
significa la frontera i el seu assentament en 
forma d’un setge? I quin és el seu rol en la 
construcció de la identitat nacional i estatal?

Una frontera és evidentment la divisió, 
la distinció, la construcció de les diferències 
i, en aquest sentit, una frontera és el mitjà 
per a determinar la pròpia posició, és a dir, 
la manera com crear la imatge d’un mateix. 
Per això, la frontera sovint és tractada com 
la possibilitat que té el subjecte de sortir 
d’una indeterminació abstracta i definir-se 
en un context concret, històric. Això vol 
dir implícitament que la frontera instaura 
ja d’entrada també tot allò que exclou, 
instaura també allò que ha produït a través 
de l’establiment de la diferència. Perquè 
allò que resta a l’altra banda de la frontera 
sempre té la correspondència amb allò que 
hi ha a dins. El cercle –que postula què hi ha 
dins i què n’està exclòs– il·lustra l’essència 
del nacionalisme.

El nacionalisme serbi es fonamenta 
en la idea de la Gran Sèrbia. A Bòsnia i 
Hercegovina l’execució d’aquesta idea va 
ser confiada nominalment, literalment i  
simbòlicament a Radovan Karadžić, que va 
mantenir Sarajevo i altres ciutats assetjades 
durant quatre anys. El setge es va fer en 
nom dels missatges vells i nous de l’exclu-
sivisme nacional, carregats d’una energia 
emocional negativa, com per exemple: «Qui 
diu que Sèrbia és petita...?», «El territori 
serbi ha d’abraçar tots els llocs on hi hagi 
una sola tomba sèrbia», «Si estan units, els 
serbis seran salvats», «En la pròpia terra i 

en la pròpia religió», «Una llengua, una 
nació»... El discurs nacionalista s’encas-
tava en els fonaments mateixos del setge de 
Sarajevo. Però, per parlar del nostre pro-
blema, la lògica del discurs que ha motivat 
el setge no és el més important, sinó que 
cal comprendre la lògica de la frontera, la 
lògica d’una divisió estricta, la lògica de 
l’exclusió (units o dividits, cultura pròpia o  
cultura estrangera, llengua pròpia o llengua 
estrangera, religió pròpia o religió estran-
gera). El setge de Sarajevo va adoptar la 
forma del llenguatge de diferenciació, del 
llenguatge d’exclusió, que el nacionalisme 
serbi intentava crear. Estem parlant d’un 
setge que va servir per cohesionar la unitat 
dels agressors. És més, a través del setge es 
va construir una identitat capaç d’expulsar 
tota diferència. La diferència havia de ser 
necessàriament eliminada perquè posava en 
perill la seguretat i qüestionava la puresa de 
la identitat nacional.

En l’experiència de Sarajevo, la lògica de  
la divisió, la lògica de la frontera, va obrir 
dues perspectives en la manera de pensar 
–o d’imaginar– la pàtria. El primer concep
te està completament amarat del discurs 
nacionalista, tal com ja he dit, i insisteix 
que cal crear la unitat del poble i cultiva 
les idees de la llar i de la naturalesa intacta 
que s’exterioritzen a través dels sentiments 
nacionals. L’altre concepte de la pàtria 
correspon a la perspectiva d’algú que ha 
estat foragitat, la perspectiva d’algú que 
ha estat exclòs de la idea de la llar, és a dir, 
es tracta de la pàtria d’algú que n’ha estat 
bandejat, expulsat, eliminat. La lògica de 
la frontera crea, doncs, la unitat nacional a 
partir de la noció d’expulsió: cal foragitar 
tots aquells que són d’una manera o d’una 
altra contraris a la identitat nacional. Tots 
aquells que han abandonat la unitat o bé 
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que han estat exclosos de la noció general 
de la idea nacional permeten a la resta de 
membres sentir-se més units entre ells –i 
aquest és el sentit últim de la creació de la 
unitat nacional. En aquesta constel·lació, 
l’existència mateixa del fugitiu fa possible 
la unitat nacional i per això en la crida a la 
unitat sempre trobem els fugitius i les seves 
característiques i particularitats. Cal tenir 
ben clar que si no hi ha els foragitats –o si 
no és possible crear la noció del rebuig– no 
és possible crear la unió nacional sense més. 
Sense la sensació d’haver estat abandonat, 
els sentiments nacionals no es poden for-
mar perquè sense la sensació d’haver estat 
abandonat no té sentit parlar de la unitat 
o de la igualtat. Tampoc té sentit d’insistir 
sobre una única llengua nacional si aquesta 
llengua existeix tal qual. O el que és el ma-
teix, quan es comença a parlar del retorn 
dels valors autèntics, vol dir que, de fet, 
aquests valors s’han perdut definitivament 
i per sempre més.

Els sentiments nacionals són, doncs, 
condicionats per la presència d’un fugitiu 
en dos sentits: el primer és el fet que el senti-
ment nacional com a tal neix de la sensació 
d’abandonament, exclusió i frustració. I 
l’altre és que el fugitiu –tan diferent dels 
altres– ha d’existir primer, abans que es 
pugui parlar de la unitat nacional. Quan un  
discurs nacional insisteix en la necessitat 
d’excloure’n els que són diferents, aquesta 
necessitat neix de la sensació d’exclusió, d’a- 
bandonament i de rebuig propis. En aquest  
sentit, el setge de Sarajevo va ser la limita-
ció envers allò que és diferent i, alhora, la 
creació d’una frontera dins d’un mateix. 
Envoltar la pròpia identitat amb una fron- 
tera significa crear la seguretat en les prò
pies fronteres, significa tancar-se dins de la 
pròpia identitat. Creant el cercle de l’ex- 

clusió, el nacionalisme serbi va crear un 
altre cercle imaginari que jo anomenaria la 
unitat nacional. Aquest segon cercle no té 
la intenció d’excloure o d’eliminar ningú: 
al contrari, la seva intenció primera és pro-
tegir, separar-se de tot el que és desconegut, 
tancar-se dins de les muralles com a única 
manera de trobar el seu centre neuràlgic. El 
nacionalisme serbi, en tancar Sarajevo, va 
tancar-se també a si mateix, la seva pròpia 
identitat, dins de la seva pròpia unitat, una 
unitat tancada per les fronteres i protegida 
així de tot allò que li és desconegut.

Però com es forma aquest cercle imagi-
nari de la unitat nacional? Sens dubte, la 
creació del cercle demana el retorn cap a les  
arrels autèntiques que el nacionalisme tro- 
ba en l’«edat d’or». Els valors nacionals mo- 
derns han de trobar el seu lloc d’origen –i 
en el cas serbi es tracta de tornar a aquell 
imperi que va viure la seva màxima es-
plendor en l’Edat Mitjana. La retòrica del 
nacionalisme serbi –que ha elevat el poble 
serbi a la condició d’un poble escollit– ha 
trobat en l’imperi del tsar Dušan1 la llar dins 
de la qual el poble serbi s’havia realitzat en 
la unitat i harmonia completes. La invenció 
de l’«edat d’or» permet construir el temps 
mitològic, un temps fora de la Història, un  
temps que no coneix cap mena de devalua
ció, de decadència, un temps que no admet 
que la totalitat del mite es pugui escrostonar 
ni que l’influeixi la Història amb el seu de- 
terminisme o alienació. En aquest cas con
cret, la Història és representada per la figura 
de l’Imperi otomà perquè en la mitologia 
nacional sèrbia, l’«edat d’or» correspon al 
temps abans de les conquestes turques, 
quan els serbis eren un poble escollit. El 
període otomà significa per als nacionalistes 
serbis un esvoranc, una època fosca en la 
qual han estat obligats amb una violència 
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terrible a abandonar la seva «unitat di-
vina»; el poder otomà és la força que els 
ha arrabassat la llar celestial i l’ha malmès 
i amb això la Història s’ha convertit en 
una experiència terrenal, plena de foscor i 
d’injustícies.

La imatge mitològica d’una «edat d’or» 
o el discurs sobre la llar perduda parlen 
d’un concepte de la unitat absoluta amb si 
mateix: és a dir, estem davant d’una unió 
entre el Cel i la Terra, en un temps on tots 
els principis del poder són fonamentats da- 
munt l’harmonia, l’ordre, l’esplendor que 
no coneix cap desviació ni desequilibri. És 
clar, doncs, que el mite de la llar perduda és, 
de fet, una paràfrasi del mite de l’expulsió 
del Paradís. El retorn a la llar perduda es 
pot interpretar com la tendència a tornar de 
nou al Paradís. És possible arribar al Paradís 
perdut? O el que és el mateix: com trobar 
la manera de tornar-lo a crear a la Terra?

En la mitologia cristiana, la primera ex- 
periència de l’expulsió del Paradís és re-
presentada com l’experiència d’un fugitiu. 
Com que havien desobeït les regles dona-
des –per la poma que van menjar– Adam 
i Eva van ser foragitats del Paradís. La seva 
condició de fugitius enceta la noció del pas 
del temps, de la frontera, de la mort. El 
nacionalisme serbi es va atribuir en el setge 
de Sarajevo el lloc de Déu o bé el lloc d’algú 
que és capaç de contemplar la vida fora del 
pas del temps, fora de la consciència de la 
mort. (Radovan Karadžić va dir una vegada 
al Parlament que, durant el seu mandat, fins 
el mateix Déu era serbi!) Amb el setge, el 
nacionalisme serbi va crear els fugitius que 
eren foragitats de la seva pròpia llar, per ser 
lliurats com a fugitius –igual com Adam i 
Eva– als braços de la mort. I no pas a una 
mort que arriba al final del temps donat, 
sinó a una mort violenta, instantània, 

entesa com un càstig. Atribuint-se el lloc 
de Déu, el nacionalisme primer va crear 
els fugitius i llavors, al mateix instant, els 
castigava amb granades i bombes. Un cop 
creats els fugitius, havien de ser castigats 
perquè només així es podia establir la dife-
rència clara entre aquests fugitius i aquella 
mateixa sensació d’abandonament que el 
nacionalisme també guarda dins seu. Dit 
ràpid: per produir els fugitius com uns és- 
sers diferents, oposats i enemistats amb la  
identitat nacional, calia castigar-los de tal  
manera que fossin negats, morts, és a dir, 
aniquilats. Aquest càstig, però, servia alhora 
per ofegar, emmascarar i silenciar la sensa-
ció d’abandonament que és present en tota 
idea nacional.

Com és possible, doncs, que el nacio-
nalisme serbi veiés en aquesta pràctica el 
retorn a la llar perduda, el retorn al Paradís? 
Com és possible que arribés a través de les 
matances a aquella sensació de la unitat 
celestial i infinita que existeix fora de tots 
els temps? La meva resposta és: calia que la 
unitat eterna esborrés el pas del temps. El  
nacionalisme crea la seva unitat amb l’ex-
clusió dels fugitius i la diferenciació de tots 
els que són diferents. Però aquest establi-
ment de la distància –que ha adoptat aquí 
la forma d’un cercle– és una fugida davant 
d’un mateix. Perquè en la distància, en 
l’exclusió, hi ha la noció de la distància de 
Déu que és present en tothom que coneix 
la mort. Tots els mortals són fugitius: és a 
dir, hi ha un fugitiu a dins de tothom.

El nacionalisme, però, vol distanciar-se 
d’aquells que van ser abandonats per Déu, 
vol crear una frontera entre els seus i aquells 
que coneixen la finitud de la vida. El nacio-
nalisme es reconeix a si mateix en la creació 
de la distància, en la creació de la diferència, 
en l’exclusió i per això no es pot reconèixer 
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en la creació d’una unitat absoluta i fora de 
temps amb si mateix. Al contrari, la unitat 
amb un mateix és possible només si existeix 
la diferència que exclou i la lògica de l’ex-
clusió en aquest cas és una lògica temporal: 
la lògica de l’exclusió és un procés tempo- 
ral i no pot ser eterna. Però precisament per-
què exclou la consciència del temps –una 
consciència que pertany a l’experiència del 
fugitiu– el nacionalisme s’embolica encara 
més en la xarxa del temps. El nacionalisme 
és, de fet, un procés temporal que utilitza 
l’exclusió i la distanciació per negar el pas 
del temps, per negar la seva pròpia sensació 
primària de ser un expulsat –però a través 
d’aquesta negació s’enfonsa encara més en 
el fang del temps. 

La intenció d’arribar fins a la llar per-
duda, o bé fins a un centre còsmic del qual 
parla Mircea Eliade2 es manifesta com un 
arquetip, com un desig inconscient que es 
pot detectar en moltes cultures del món i 
els seus mites. El centre és com un nucli 
on el temps no té poder, un nucli en el 
qual va ser creat el món, és el melic on està 
lligada tota la lògica del món, o bé, si ho 
dic a la manera d’Aristòtil, el centre és el 
«mobilitzador immòbil». El problema que 
planteja el misticisme és el problema del 
retorn: com és possible el retorn cap al propi 
centre i com arribar a establir aquella comu-
nicació primordial que només és possible a 
l’interior del centre i que –com diu Eliade– 
permet la comunicació entre «la Terra, el 
Cel i el Món subterrani». Com sortir del 
determinisme del temps i arribar al centre 
on el temps no té poder? En la concepció 
del centre com un arbre còsmic on tot té 
origen –que també cita Eliade– l’arribada 
al centre és descrita com la pujada a la co- 
pa de l’arbre. En aquest ritual místic, la 
pujada cap al centre, és un procés temporal 

o atemporal? I encara més, com és possible 
definir el centre envers allò que és la seva 
perifèria o els seus límits? I finalment, què 
és, de fet, el procés temporal?

El camí de retorn cap a la llar celestial 
de l’«edat d’or» va començar per al poble 
serbi des de la perifèria. Va començar en el 
cor del temps i no pas des del centre que 
esborra els límits i la perifèria. El retorn cap 
a una llar fora del temps no s’aconsegueix, 
doncs, amb la pujada a la copa frondosa de 
l’arbre, com passa en el misticisme, sinó al 
contrari, amb l’exclusió del centre i amb la 
creació dels marges. Tot just quan es creen 
els límits i quan està clar què queda fora 
d’aquest centre, el centre existeix. Són els 
límits que defineixen el centre, però els lí- 
mits signifiquen el temps, el pas de les ho-
res, el caos. En una fugida davant del pas del 
temps, el nacionalisme serbi s’embolcalla 
amb el temps.

El nacionalisme en la seva fugida cons-
tant produeix fronteres i exclou qualsevol 
possibilitat d’acostament o familiaritat 
entre els seus i els foragitats. D’aquesta ma- 
nera, el nacionalisme exclou també aquells 
que li són molt pròxims. Es posa una màs
cara perquè no pugui ser confós amb un 
fugitiu, una màscara que amaga la seva si- 
militud, que amaga la seva pertinença a la 
mateixa experiència de la fuga. El naciona-
lisme condemna el fugitiu perquè viu en el 
temps i perquè dins d’un fugitiu, la terra i 
la llar no representen l’eix central. El fugitiu 
s’identifica amb la pèrdua de la llar, amb la 
manca de fonaments, el fugitiu està sempre 
de pas. Però el nacionalisme també coneix 
la mort i la por davant la finitud i és per 
aquesta raó que el nacionalisme condemna 
el fugitiu. Amb el rebuig del fugitiu, amb el  
rebuig del temps, amb el rebuig de la prò-
pia mort, el nacionalisme pretén crear un 
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sentiment fals d’unitat. La impossibilitat 
d’una unitat celestial fa brotar la necessitat 
d’una unitat amb si mateix a tot preu. Els 
sentiments nacionals amaguen el fet que 
la unitat eterna és impossible i permeten 
que la fragmentació suplanti l’eternitat. El 
nacionalisme s’alimenta amb la seva pròpia 
incoherència per poder subsistir; el nacio
nalisme capgira la pròpia fragmentació en  
una unitat. I d’aquesta manera, fugint da
vant del temps, amagant-se davant tot el 
que és passatger, el nacionalisme s’ofega 
dins del temps perquè hi busca l’impossible, 
establir-se fora de la Història en una mena 
de llar eterna, en una mena de Paradís. El 
nacionalisme necessita produir incondicio
nalment el fugitiu, però també necessita 
suscitar primer la consciència de la falta 
d’unitat dins seu per poder llavors produir 
la sensació d’haver aconseguit la unitat. Per-
què fins i tot si realment existís l’«edat d’or» 
i la possibilitat de tornar-hi, el nacionalisme 
no s’hi reconeixeria pas perquè l’«edat d’or» 
no necessita els fugitius per definir-se, ni 
necessita cap sensació del pas del temps, 
de la mort o de l’abandonament per poder 
crear la unió en si mateixa. La llar eterna 
és un tópos que no necessita basar-se en 
l’exclusió per poder definir-se; al contrari, 
en aquest cas el centre crea el mateix centre 
i s’autoritza constantment. La frontera en 
aquest cas només pot significar la integra-
ció, la connexió i la constant recreació. El 
nacionalisme, al contrari, construeix el mite 
de l’«edat d’or» sobre els relats de la falta 
d’unitat i de fragmentació –però aquesta 
impotència ha de ser amagada i suplantada 
pel mite de la unió i la perfecció.

En reconèixer dins seu un component 
enemic, cal negar-lo obstinadament, cal 
negar l’existència d’aquella altra part de si 
mateix i condemnar-la. Aquesta hipòtesi la 

corrobora el fet que les persones que havien 
construït el setge al voltant de Sarajevo i 
aquells que eren tancats dins d’aquest cercle 
no es poden distingir ètnicament. Perquè 
el setge era mantingut per les persones que 
eren majoritàriament ciutadans de Sarajevo 
i la seva vida d’abans no es distingia gaire 
de la vida dels altres habitants de la mateixa 
ciutat: les parts enfrontades havien treballat 
juntes, havien parlat la mateixa llengua, 
havien tingut uns costums força semblants, 
havien compartit amics sense distinció na-
cional, com també hi havia hagut a Sarajevo 
un gran nombre de matrimonis mixtos, de 
manera que és extremadament difícil parlar 
d’una clara diferència ètnica (serbis, croats 
i bosnians) entre les persones dins del setge 
i aquells que havien creat l’encerclament.3 

El setge, doncs, no el va crear un grup 
ètnic aïllat i completament diferent amb 
uns costums i comportaments diferents. 
El cercle es va crear tot just quan s’havien 
definit les diferències i quan aquestes dife-
rències s’havien cimentat. El nacionalisme 
que va tenir Sarajevo assetjada durant qua- 
tre anys es va alimentar amb la idea de per- 
seguir l’enemic dins de si mateix. És a dir, 
calia descobrir els enemics que s’havien 
introduït dins del teixit orgànic de la nació, 
els enemics que s’assemblen tant als altres 
membres que podrien ser presos per la seva 
part integrant. I així és com la similitud 
entre aquestes tres nacions (serbis, croats i 
bosnians) va ser culpable per a un naciona-
lisme extremadament virulent que va fer ús 
d’una crueltat brutal perquè li calia reforçar 
la pròpia identitat. La violència utilitzada 
en la formació del setge era una violència 
que havia de crear les diferències, que havia 
de confirmar l’existència de les diferències. 
El cercle havia d’aïllar l’enemic –que abans 
de la guerra era tan pròxim que s’hi podria 
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confondre– i fer-lo aparèixer com un cos 
estrany. El cercle feia la funció d’expulsar 
l’enemic, el cercle era l’exterminador dels 
cossos estranys dins de l’organisme de la  
nació. I alhora, el cercle, servia també per- 
què l’altra nació s’hi reconegués com a 
absolutament diferent i separada.

Per subratllar encara més la relació entre 
el fugitiu i la nació celestial, calia afegir-hi 
una altra figura, la figura del traïdor. La raó 
que Adam i Eva fossin foragitats del Paradís 
i esdevinguessin fugitius és que havien traït 
Déu. La primera experiència del determi-
nisme històric comença, doncs, amb la 
traïció. Però la condemna divina no recau 
només damunt d’aquell que ha traït; també 
accentua la imperfecció de Déu. La traïció 
de l’home no significa només que l’home 
s’allunya de Déu i de si mateix; la traïció 
significa també un allunyament de Déu de 
si mateix i d’alguna manera fa dubtar de la 
perfecció de Déu.

Quina és la relació entre el traïdor i el 
nacionalisme en el context d’aquest setge? 
El nacionalisme serbi va tractar els mem-
bres d’altres nacionalitats i especialment 
els musulmans –contra els quals era el més 
agressiu– com a germans que l’han traït: 
ells, de fet, eren serbis, eren membres del 
mateix grup ètnic, però en un moment 
determinat havien adoptat l’islam. I com és, 
doncs, si ells també són els nostres germans 
i pertanyen a un mateix origen ètnic –enca-
ra que siguin mals germans i traïdors– que 
per a ells no estava pas previst el retorn a 
l’«imperi de tsar Dušan» ni a l’«edat d’or»?

No es pot pas dir que el gran retorn sigui 
per a ells del tot tancat, l’únic que cal és que 
aquests germans traïdors retornin primer 
a casa seva, a la seva llar. Els musulmans 
bosnians tenen el seu origen en la traïció, 

o millor dit, en la fugida davant del seu 
únic origen possible la qual cosa vol dir 
que els musulmans són una nació alienada 
que fuig del seu destí. En aquest context 
això significa que no sols és alienat el poble 
musulmà, sinó també el serbi de la mateixa 
manera que en la Bíblia no només el fugitiu 
traïdor s’allunya de Déu, sinó que amb això 
Déu també s’allunya de si mateix. I si la a 
violència terrible, que es va manifestar en 
el setge de Sarajevo i de les altres ciutats de 
Bòsnia i Hercegovina, volia precisament 
amagar i superar aquest procés de separació 
i d’alienació?

Hi ha moltes reflexions sobre les pre-
guntes relatives a qui va trair l’arribada 
de l’absolut i per què l’«edat d’or» s’havia 
perdut, qui és culpable que l’home s’hagi 
allunyat de Déu i que Déu s’hagi allunyat 
de l’home. Les respostes dins de l’àmbit de  
la mitologia també són ben diferents, co-
mençant per la identificació del culpable 
amb la figura de la serp, de la dona, de la 
poma o altres. El culpable per la pèrdua 
d’un «Destí Daurat» mai és res que sigui del 
tot diferent de mi; al contrari, el culpable 
és algú molt semblant a mi, algú que fins 
i tot pot ser part del meu propi cos. En la 
mitologia cristiana el culpable és dins del 
cos. El pecat, a causa del qual es va perdre 
«El Destí Paradisíac», és a dins nostre. Cal 
reconèixer-lo, cal superar-lo, ja que sembla 
que aquesta és l’única via de retorn al Pa-
radís original.

El nacionalisme, com ja s’ha dit, crea 
primer la figura del fugitiu –i llavors el 
castiga– perquè així pot retornar a casa 
seva. El retorn cap al destí autèntic de la 
nació passa pel càstig de tots els pecats 
que hagin comès els fugitius o bé aquells 
germans que ens han traït. El càstig és un 
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procés que ha de provocar l’aniquilació 
total perquè en aquest procés el sentiment 
nacional fuig davant de si mateix. Es castiga 
l’altre per ofegar així el propi sentiment 
de desemparament. Amb el càstig que ha 
d’aniquilar definitivament aquell germà 
que ens ha traït –el musulmà–, no n’hi ha 
prou perquè l’aniquilació del germà traï- 
dor ha de provocar també que el germà 
torni a aquella casa d’on havia fugit o d’on 
havia estat foragitat com a un traïdor. Les 
matances dels ciutadans de Sarajevo tenien 
una motivació doble: destruir i convertir. 
No es tractava, doncs, només de liquidar 
els musulmans i destruir-los totalment, sinó 
que a través d’aquest càstig extrem calia des-
truir també la representació simbòlica del 
seu estatus de fugitius i que poguessin ser, 
un cop completament destruïts, acceptats 
de nou en aquella llar nacional que havien 
volgut oblidar. Les matances dels ciutadans 
de Sarajevo permetien als nacionalistes 
serbis unir-se amb si mateixos, amb el seu 
destí que consideraven autèntic. A través de 
la mort dels altres, podien superar la seva 
pròpia alienació i –a la manera de Geist 
hegelià– establir la unió amb si mateixos. 

En el període d’abans de la guerra, que 
s’anomena l’època comunista, totes les na-
cions i especialment les nacions de Bòsnia 
i Hercegovina se sentien molt unides. Les 
diferències ètniques més aviat s’amagaven 
que no pas destacaven. Per al nacionalisme 
serbi que es va despertar amb intensitat cap 
a mitjan dècada dels vuitanta del segle xx, la 
presència dels germans traïdors, dels musul-
mans, era un perill que els recordava els seus 
pecats i la seva pròpia imperfecció. Amb el 
setge de Sarajevo, el nacionalisme pretenia 
construir un poble completament diferent 
de si mateix, però amb la idea d’incloure’l 

dins seu un cop reeducat. És a dir, primer 
calia fer veure els musulmans com una cosa 
completament diferent, però després d’un 
càstig exemplar calia integrar-los dins seu i 
retornar-los a casa.

Matar els musulmans no significava 
eradicar-los del tot; al contrari, matar-los 
significava preparar el seu retorn a casa. La 
mort que s’ha previst per als musulmans 
amb les granades i els fusells de precisió és la 
catarsi que els ha de purificar dels seus pecats 
de traïció. A través de la mort es poden tor-
nar a unir amb el seu destí autèntic, és a dir, 
la mort és la seva renúncia al pecat i alhora 
l’alliberament final d’una equivocació. Amb 
una mica més de cinisme podríem dir que 
la mort per a ells és el millor que se’ls pot 
donar. En el nom d’aquell germà més gran 
i més savi, la pedagogia nacionalista no es 
deixa vèncer mai: el germà petit ha de ser 
castigat per la seva desobediència i pels 
seus errors. El càstig fins a l’aniquilació és 
simplement la manera de retornar-lo a casa i 
poder-lo a abraçar en una unió de germans. 
Tot just el càstig del germà petit permet que 
el germà gran entri a una llar acollidora ja 
que sense el germà traïdor, la casa era buida, 
erma. Tot just aconseguint de fer retornar 
el petit que havia traït casa seva, el gran pot 
aconseguir la seva plena realització.

El setge de Sarajevo era un intent del 
nacionalisme serbi d’aconseguir la seva 
pròpia unitat, d’abastar la llar perduda. L’es-
tructura topològica del setge estava pensada 
a través d’un ull interior que s’observa a si 
mateix des de dins. En les ruïnes i les cases 
cremades, en els carrers destruïts, en la cara 
física de la ciutat destrossada, hi veia aquella 
llar autèntica, la llar fragmentada d’on havia 
sortit. En aquestes figures diabòliques, el 
nacionalisme va descobrir el seu destí pre-
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històric, que s’ha conservat intacte, sense 
cap límit, sense cap condicionant...

El nacionalisme serbi va controlar Sa- 
rajevo a la manera del panòptic sobre el 
qual parla Michel Foucault en el seu lli-
bre Vigilar i castigar.4 En l’estructura del 
panòptic, la mirada és l’agent de control; 
travessa l’espai, travessa els gestos d’aquells 
que observa, estudia els seus moviments 
i els confereix la seguretat. Però dins del 
càstig, el panòptic no s’exclou d’aquell que 
ha de ser castigat, que és observat, sinó al 
contrari, pretén incloure’l a dins, pretén 
crear fins i tot nous gestos i nous moviments 
d’aquell que a través de l’observació ha de 
ser interioritzat.

El setge de Sarajevo és també una inte-
riorització, però que no té pas la finalitat 
de produir noves estructures de ciutat o de  
conservar els cossos que estan dins el setge 
per ser observats; la interiorització pretén 
penetrar dins el centre mític de tota l’essèn-
cia nacional. La mirada a través de la mira 
telescòpica d’un fusell de precisió i la mira-
da que s’estenia mitjançant l’ona explosiva 
de les granades, penetraven dins del cos de 
l’altre, s’hi ficaven a dins, el destruïen –i 
amb això la mirada anunciava la seva pròpia 
unió amb la unitat mítica. L’estructura del 
panòptic fa referència als temps moderns en 
els quals es pretén construir un home nou, 
conservar el seu cos com a potència bio- 
lògica, tal com diu Foucault, a diferència 
dels nacionalismes mitològics que busquen 
els seus propis orígens, els seus fonaments. 
La destrucció de Sarajevo no buscava una 
urbanització nova i futurista per superar 
l’estructura tradicional i arcaica de la ciutat 
i poder així controlar amb més efectivitat el 
repartiment del territori; al contrari, la des-
trucció de Sarajevo era com un ull interior 

que a través de la destrucció i el col·lapse de 
l’espai ciutadà vol penetrar fins als propis 
fonaments mítics. Era, doncs, una revenja 
contra si mateix.

El panòptic interioritza a través de l’ob-
servació la mirada de l’altre i el pensa com 
si fos part del seu propi cos per construir 
així un cos nou. Els franctiradors de Sara-
jevo no pretenien pas construir el cos que 
observaven a través de la mira telescòpica 
del fusell, sinó que el cos observat s’unia 
amb la mirada, el blanc era travessat per la 
bala, per la granada per arribar així a l’ob-
jectiu últim i assolir el centre espiritual: la 
llar celestial. La mirada a través de la mira 
del franctirador no crea cap cos més, sinó 
que pretén travessar el cos d’un altre per 
reconèixer l’enemic dins seu i destrossar-lo, 
per arribar així a la unió amb si mateix, per 
entrellucar la llar a dalt del cel. La mirada 
del franctirador ha de desconnectar alguna 
cosa, ha d’eradicar alguna cosa dins seu; el 
franctirador dispara contra si mateix –par-
lant figuradament– perquè amb cada tret 
crea el miratge de la salvació, de la puresa. 
Sempre que dispara, aquest tirador de pre-
cisió dispara a un germà seu i cada gota de  
sang vessada és la renovació de la sang  
de l’estirp, és la unitat assolida.

He parlat al principi de la perspectiva 
del fugitiu i de la concepció del món de la 
gent atrapada dins d’un setge. He anome-
nat els ciutadans de Sarajevo fugitius. Els 
ciutadans de Sarajevo, però, no eren uns 
fugitius en el sentit pla de la paraula ja que 
la majoria mai no van ser forçats a deixar 
casa seva. No van marxar, és cert, encara 
que també és cert que el propòsit d’aquells 
que els van encerclar era foragitar-los a 
tots, fer-los fora de casa seva o bé matar-
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los. Però el sentit estricte del mot no treu 
el fet que cada ciutadà de Sarajevo durant 
el setge portava dins seu l’experiència d’un 
fugitiu –per molt que hagués viscut en una 
casa que era seva des de sempre. Perquè cap 
casa ni cap refugi eren prou segurs i sòlids i 
inviolables per a protegir-los de les grana- 
des i bombes, dels franctiradors. És per això 
que se sentien uns fugitius, refusats, obli-
dats. La ciutat que coneixien des de sem- 
pre se’ls havia tret de sobre, per molt que 
hi haguessin viscut i que coneguessin tots 
els costums del seu dia a dia. La ciutat es 
va convertir en una closca buida, llençada 
a les escombraries, una conquilla buidada 
de la vida anterior. No sols els ciutadans de 
Sarajevo se sentien abandonats i oblidats, 
sinó també la ciutat va ser abandonada 
per ella mateixa, per tots aquells elements 
que hi feien possible la vida, els elements 
necessaris per a la comunicació, pels fluxos 
d’energia –l’edifici de Correus arranat, la 
Biblioteca Nacional cremada, el subminis-
trament d’aigua i d’electricitat destruït, la 
circulació de gent i d’idees completament 
interrompuda.

Els ciutadans de Sarajevo no van ser pas 
foragitats d’una llar celestial, sinó d’una 
vida ben concreta, van ser abandonats per 
les Lleis que els havien de protegir, per totes 
les normes i regles que ordenen la vida civi-
litzada. Van ser llançats dins una vida nua, 
en la pura supervivència –i van esdevenir 
conscients de la impotència del propi cos. 
La realitat, per a ells, va esdevenir frag-
mentada, esmicolada amb els cops de les 
granades, amb els trets dels franctiradors. 
L’únic punt una mica ferm que els podia 
oferir l’única garantia de salvar la vida, 
de salvar el poc que quedava de la realitat 
abans que s’esmicolés completament, era 
el seu propi cos.

Un fugitiu no es pregunta mai qui és, 
on va, d’on ve, sinó només pregunta: on sóc 
ara? I amb aquesta pregunta viu inserit en 
el present perquè no té dret de preguntar 
res sobre el passat ni sobre el futur, perquè 
el passat ha quedat com una conquilla 
buida, un espai destrossat, que ell mateix 
ha hagut de suspendre –i les perspectives 
del futur tampoc s’obren cap a cap horitzó. 
A diferència de la mitologia nacional que 
davant de la banalitat del present fuig cap 
al passat mític, el fugitiu reconeix només el 
present a través del seu propi cos. I aquest 
cos, en la Sarajevo assetjada, va ser exposat 
contínuament a les granades, als cops, a la 
mort. La presència constant del rostre de 
la Mort amb el qual el fugitiu topava sense 
parar, mentre tot al voltant seu les coses es 
col·lapsaven, destruïen, esborraven, feien 
possible que escoltés el seu cos, que l’ob-
servés com un únic punt de suport, com 
l’única llar que encara li ha quedat. El cos 
d’un fugitiu es defineix amb la fugida, amb 
la fugida constant davant la mort. I en la 
Sarajevo assetjada la vida també es definia 
com allò que constantment fuig de la mort: 
la vida era –simplement– la fuga davant la 
mort. El fugitiu a Sarajevo no va ser un fugi-
tiu perquè l’haguessin expulsat del Paradís; 
ell era un fugitiu davant la mort. La seva 
llar, el seu punt de suport, era el cos que ha  
sobreviscut i ha escapat de la mort. El desig 
de retornar a la llar perduda era, des de la 
perspectiva del fugitiu, transformat en un 
desig de superar-se constantment, de ser 
capaç de superar qualsevol situació en la 
qual la mort posa les fronteres i imposa  
la duració de la vida.

Superar la mort a través del propi cos 
té l’efecte paradoxal que la mort de cop 
sembla pròxima, comprensible. Durant 
la guerra –i ara sí que parlo des d’una ex-
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periència del tot personal– els rostres dels 
desapareguts, dels morts amb els quals 
havia compartit les vicissituds i alegries de 
la vida diària, es van integrar dins del meu 
propi cos i així, el meu cos va esdevenir la 
llar que podia abraçar i protegir els destins 
de tots aquells que havien desaparegut o 
que estaven desapareixent. A Sarajevo mo- 
rien aproximadament quinze persones 
cada dia, i tothom sabia, encara que no fos 
conscient del tot, que aquesta quantitat 
s’havia d’assolir cada dia i que el dit de les 
parques podia triar-lo a ell i que podria ser 
que precisament el seu cos fos escollit per 
acabar d’omplir el got. Tothom que arri-
bava al final del dia sabia que el cos d’algú 
altre havia estat destinat a omplir el buit 
fins a arribar a la mesura prevista. Tothom 
sabia que aquell dia havia sobreviscut per 
pur atzar i també que això significava que 
en lloc seu havia mort algú altre, que algú 
altre s’havia ofegat en el riu de la Història, 
com diria Primo Levi. La proximitat de la 
mort, la consciència que algú en lloc de tu 
ha acceptat la mort, feia que el cos es pogués 
transformar en una llar que podia contenir 
també la perspectiva d’aquell altre, del que 
va ser mort, del que va ser ofegat en el riu 
del Temps.

A diferència del cos nacionalista, que es 
manifesta en una fantasia col·lectiva de l’he- 
roi nacional que amb les seves gestes és 
capaç de vèncer la mort, i amb això també 
l’enemic, el cos del fugitiu supera la mort 
per continuar portant dins seu la perspec-
tiva de la mort. La mitologia del cos d’un 
guerrer nacional no s’acaba en el moment 
que aquest venç l’enemic i guanya la guerra; 
a dins seu, en la seva figura simbòlica, hi 
és guardat l’espai sacre de la llar celestial 
perquè la seva gesta, perquè el seu coratge, 

supera els límits de la Història i amb les 
gestes fantàstiques anuncia a la nació el pos- 
sible retorn a aquell Imperi fora del temps. 
L’heroi nacional amb les seves grans ges-
tes experimenta la unió entre el passat i 
el retorn a la llar celestial –i s’escapa del 
determinisme històric. El fugitiu, ficat 
dins del seu propi cos neulit, s’uneix amb 
el present, amb el moment immediat i és 
feliç d’escapar de la mort en aquest precís 
instant.

La sensació de ser rampoines oblidades, 
els ciutadans de Sarajevo l’havien d’afrontar 
cada dia en topar amb les coses esparracades 
i rebutjades, amb tota aquella matèria que  
la civilització havia llençat a l’abocador de la 
Història. Els camions cremats i desmuntats 
a peces, els cotxes abandonats als carrers, els 
tramvies parats damunt de les vies no tenien 
cap valor útil més. Però alhora moltes altres 
coses, especialment les que es necessiten per 
sobreviure, van sortir del seu anonimat i van 
adquirir podríem dir una aurèola mítica 
–per exemple aquelles llaunes que l’artista 
Dževan Huso va integrar dins d’una sèrie 
gràfica. Els altres artistes, escultors, pintors, 
poetes, filòsofs que s’havien quedat dins la 
Sarajevo sota el setge, van utilitzar les co- 
ses abandonades, trencades i llançades per 
construir les seves obres5 i aquests objectes 
eren el pretext per construir les poètiques 
personals de la destrucció.6 Les coses aban- 
donades van fer quallar a través de la seva 
solitud i silenci tota la riquesa del passat. 
Les veus es podien sentir gràcies a les trans-
formacions artístiques com ressona dins 
d’una conquilla la veu de la mar. Per exem-
ple, en el silenci d’un tramvia abandonat 
a les vies rovellades se sent un instant del 
passat, aquella remor de la gent, les seves 
empentes i les veus són més intenses del 
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que ho eren dins del passat real. Passa el 
mateix que amb aquella infusió amb mag-
dalenes de Proust, que amb l’olor i el gust 
havia aconseguit despertar un passat molt 
anterior. Les coses abandonades i ruïnoses 
alliberen veus acumulades, desperten les 
ones del passat. Marcel Duchamp va expo-
sar un orinal en una galeria i li va posar el 
títol «La fontana» per alliberar l’objecte del 
seu passat en què només havia de complir la 
seva funció i servir a un ús concret. Però un 
cop alliberat de la funció i de l’ús, l’objecte 
podia parlar a través de la seva forma sobre 
si mateix. A diferència d’aquest procedi-
ment duchampià, les coses abandonades 
a la Sarajevo assetjada s’obrien cap al seu 
passat: exposaven tot el temps que s’havia 
acumulat dins seu. Això no vol dir de cap 
manera que es perdessin dins del passat, 
tal com passa en Proust amb la infusió i 
les magdalenes, ja que un cop recuperat el 
contingut del record, el seu gust i l’olor es 
perden. Les coses a Sarajevo recuperaven la 
seva presència immediata, però exposaven a 
la llum alhora tot el seu passat. De la matei-
xa manera que un fugitiu sota el foc d’una 
granada, d’una bala de franctirador, sota 
l’amenaça de la mort directa que li penjava 
com l’espasa de Dàmocles sempre damunt 
el cap, sent el present –de la mateixa manera 
les coses abandonades sentien el seu passat. 
El seu present les estrenyia i les obria i el 
passat les descomponia i les desglossava.

En lloc d’una conclusió diré que el 
fugitiu que he descrit aquí s’assembla a 
un objecte destrossat, que ja no serveix al 
seu ús. Però en aquest abandonament, en 
aquesta expulsió pot dibuixar un paisatge 
nou, intuir una llar que no està situada en 
el passat mític ni en una «edat d’or», sinó 

en el present. El fugitiu té, sens dubte, un 
concepte diferent de la llar, una relació 
diferent envers el seu passat. El fugitiu 
desconstrueix el mite de la llar nacional. 
Les dues figures, però, tant la del mite 
nacional com la figura del fugitiu tenen el 
desig de la llar: el nacionalisme cerca una 
llar espiritual eterna, situada en el passat 
mític, i el fugitiu busca una llar real i con-
creta dins de la qual ja havia viscut, però 
va ser-hi foragitat. Les dues figures són una 
expressió de l’Edat Moderna, o millor dit, 
les dues figures són una manifestació de la 
modernitat. La solitud, l’abandonament, 
l’anonimat, la sensació de la marginalització 
en l’aldea global són part de la modernitat 
igual com ho són també el desig de fugir de 
la llibertat individual i deixar-se abraçar per 
la nació, retornar cap a la tradició pròpia 
per viure-hi a dins, per trobar-hi la sang 
ètnicament pura. El setge de Sarajevo i la 
figura del cercle parlen de la connexió entre 
aquests dos sentiments, de la seva mútua 
interconnexió. La frontera entre aquests 
dos pols no és del tot visible, és una frontera 
mòbil, canviable. El nacionalisme pretén 
fer una distinció estricta amb aquells que 
no formen part de la seva llar espiritual per 
poder-los excloure o incloure segons el seu 
propi parer. I a Sarajevo, aquesta drama-
túrgia d’inclusió i d’exclusió es va realitzar 
brutalment fins al final. Les conseqüències 
terribles d’aquesta posada en escena es van 
abatre damunt els fugitius, damunt els 
ciutadans de la Sarajevo assetjada. Els seus 
patiments i les seves ferides són incom-
mensurables perquè volien viure en una 
llar simple i real i concreta i no pas en un 
temps mític i etern. 

Traducció de Simona Škrabec
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  1.	 Esteve Uroš IV Dušan Nemanjić, conegut com 

a Dušan el Poderós (Dušan Silni) va néixer al 
voltant de 1308 i va morir el 1355. Va ser el rei 
de Sèrbia (1331-1345) després d’haver fet fora 
del poder el seu propi pare, Esteve. Va fer grans 
conquestes de territori bizantí i es va proclamar 
tsar (emperador) de Sèrbia, Grècia i Bulgària 
(1346-1355). [N. de la t.]
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1980.

  3.	 En el seu assaig «Identitat», publicat en el llibre La 
política del símbol, l’antropòleg Ivan Čolović de 
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Čolović descriu, irònicament, el nacionalisme serbi 
dient: «El retorn cap a una identitat sèrbia originà-
ria ajudaria a un poble sense una identitat pròpia 
a retrobar les arrels profundes de la seva nació i 
amb això es crearien, finalment, les condicions 
perquè els conflictes ètnics en el territori de l’antiga 
Iugoslàvia arribessin a un final pacífic i just».

  4.	 Michel Foucault, Surveiller et Punir: Naissance de la 
prision, París, Gallimard, 1975 [Vigilar y castigar: 
Nacimiento de la prision, Madrid, Siglo XXI, 1976].

  5.	 Alguns projectes d’arts plàstiques són escultures 
en mirall «Svjedoci postojanja», «Destrukcija i 
duhovnost» de Mustafa Skopljank i «La biblioteca 
de Sarajevo» de Nusret Pašić.

  6.	 Llibres Sarajevski bluz de Semezdin Mehmedinović, 
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Un bosc gòtic

Mitja Čander

Mitja Čander (Maribor, 1974) és conegut sobretot com a 
editor. A partir del 1996 va aglutinar un actiu grup de  
joves al voltant de les Publicacions de la Universitat  
de Ljubljana (Študentska založba) des d’on ha impul-
sat la col·lecció de literatura Beletrina que avui és un 
dels segells més prestigiosos d’Eslovènia, sempre atent 
a les novetats de casa i de l’estranger. En la col·lecció 
destaca especialment la dedicació a les traduccions 
dels autors d’altres llengües del territori iugoslau. 
Entre els seus èxits editorials cal esmentar també la 
iniciativa de divulgar les cinquanta novel·les clàssiques 
de la literatura eslovena com a suplement gratuït del 
diari Dnevnik. Ha reunit els seus assaigs en els llibres 
Pokrajine proze (Els paisatges de la narrativa, 2006) 
i Zapiski iz noči (Apunts des de la nit, 2003, trad. al 
txec i croat). El títol del seu últim llibre Kuvertirana 
poteza (Jugada secreta, 2008) fa honor a la seva tra-
jectòria juvenil de jugador d’escacs. En l’assaig que 
publiquem explica per primera vegada la seva vida 
des de l’òptica d’algú que és pràcticament cec. Es va 
publicar originalment a Mitja Čander, Kuvertirana 
poteza, Ljubljana, lud Literatura, 2008, pp. 77-86.

mena de programes. I així, la infantesa té 
inscrita també la gran frustració de topar 
contra la realitat. Els meus companys de 
classe canviaven a diari les professions que 
farien. Un amic volia esdevenir gondoler a 
Venècia, quina imaginació... Jo, en canvi, 
vaig haver d’anar amb compte per no so-
miar massa en veu alta perquè amb aquell 
escàs percentatge de vista que em quedava 
qualsevol idea em podria convertir en un 
idiota. Allò que jo podia somiar era limitat 
d’entrada. No seria mai mecànic, ni cam-
brer, ni policia, ni metge. No sé si m’ho van 
dir els altres o bé ho he descobert tot sol 
–aquesta és la meva variant de la pregunta 
què era abans, l’ou o la gallina– però aviat 
vaig descobrir que el meu fort era el meu 
cap: sabia pensar. I en aquest àmbit per a mi 
no hi havia diferència amb els altres. Així 
anava dient que seria professor, probable-
ment professor de matemàtiques. Pensar de 
manera abstracta va resultar molt aviat el 
terreny on em sentia del tot segur.

A l’edat de nou anys vaig començar a 
dibuixar obsessivament el mapa de la meva 
ciutat. Al final de la pàgina, hi dibuixava la 
via del tren perquè allà la ciutat de Hoče 
per a mi s’acabava, encara que sabia que la 
gent vivia també a l’altra banda de la via. A 
prop hi havia dues fàbriques. Encara avui, 
si he de decidir quina és la banda dreta i 
quina l’esquerra, recordo la frase que el 

La carretera

Quan sigui..., faré... El pensament és tan 
dolç que em transporta immediatament al 
nirvana. La hipòtesi exclou les possibilitats 
d’una malaltia, una dictadura, una guerra, 
la pèrdua dels éssers estimats, per no esmen-
tar ni la possibilitat de la pròpia mort –tota 
catàstrofe queda exclosa. Els nens, tan bon 
punt aprenen a construir frases una mica 
més complexes, ja es proposen aquesta 
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pare repetia mentre esperàvem amb la bar-
rera abaixada que passés el tren: la fàbrica 
Stavbar és a l’esquerra, l’Impregnacija a la 
dreta. L’altra línia horitzontal la marcava 
la carretera principal Maribor-Ljubljana, 
al llarg de la qual estava situat el centre de 
la vila amb l’església, la botiga, correus, el 
cinema i les dues fondes principals, la fà-
brica Atmos on treballaven el tiet i la tieta 
i la Casa de Cultura, que en aquells anys 
tot just s’estava construint. Hi vaig dibui- 
xar amb molta cura també el meu carrer. Al 
llarg de la vella carretera que portava fins  
al rierol i continuava en direcció a les mun-
tanyes de Pohorje hi vaig apuntar l’escola, 
l’edifici dels bombers, el barri nou i potser 
algun altre detall. Vaig sentir una gran 
temptació de dibuixar-hi també una casa 
al centre on no havia entrat mai, només 
perquè em semblava que la podia situar 
amb gran exactitud. Avui allà hi ha un prat 
i no conec ningú que em pugui confirmar 
que hi hagués hagut mai cap edifici.

Per fer un mapa cal començar amb 
alguna cosa. Mai no vaig començar per 
la casa dels avis on vam viure els primers 
anys ni tampoc per la casa nova que havien 
construït els pares. Primer de tot sempre di-
buixava la vertical que s’iniciava a la planura 
de Dravsko Polje, travessava la via del tren, 
la carretera principal Maribor-Ljubljana i el 
centre de la vila i llavors enfilava a poc a poc 
cap als boscos de Pohorje. Aquesta vertical 
representava la carretera de muntanya que 
encara existeix i on, en els millors temps, hi 
havia divuit fondes, bars i altres possibilitats 
menys ortodoxes d’aconseguir alcohol per 
a mi encara il·legal. Aquesta carretera era 
una artèria que caldria travessar per sortir 
del recer del carrer de casa i endinsar-se en 
el país nou que s’amagava a l’altra banda. 
La casa dels avis estava situada a la cruïlla 

amb el carrer que portava cap a l’escola, 
el parvulari, els parcs infantils, i s’acabava 
al bosc. Aquesta petita cruïlla era el perill 
màxim. Els cotxes hi anaven a una velocitat 
considerable: si venien des del centre de la  
vila, els semblava que en aquest punt ja 
podien agafar la velocitat de creuer i si ar-
ribaven de la direcció del bosc, encara no es 
veien dins del nucli urbà i deixaven que el 
cotxe conservés la velocitat per uns últims 
instants abans de reduir-la necessàriament 
per la pressió dels vianants. Un dels primers 
esdeveniments que recordo és el cadàver 
d’un home, tapat amb un llençol. Amb el 
seu cos va evitar que morís un amic meu, 
un amic amb el qual caminàvem cap al 
centre per una carretera sense voreres. El 
meu avi s’enfadava sovint perquè algun 
cotxe li havia tornat a trencar la tanca o fins 
i tot havia topat contra la prunera del jar- 
dí. Aquesta travessia sense cap mena de 
senyalització era l’encarnació de la por. 
La meva mare, i a causa d’ella jo també, 
li teníem pànic. Però a ningú no li donen 
la mà tota la vida. Així que vaig aprendre 
com mirar i com escoltar –però per traves-
sar qualsevol carretera arrencava a córrer 
durant anys. Les carreteres i els carrers 
que vaig conèixer després eren molt més 
complicats, però la carretera de Pohorje va 
quedar clavada dins la meva consciència 
com un arquetip del duel amb l’espai.

El carrer

Amb vora dotze anys vaig agafar prou confi-
ança i destresa per començar a ser temerari: 
decidia en un o dos segons si encara podia 
travessar, calculant ràpidament la velocitat 
dels vehicles pel so. Una vegada, al centre 
de Ljubljana, em va enxampar una patrulla 
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de policia de trànsit. L’agent va abaixar la 
finestra i em va escridassar si no veia que el 
semàfor estava en vermell. No, vaig repli- 
car, no m’hi veig bé. I vaig desaparèixer 
ràpidament a l’altra banda del carrer abans 
que el policia pogués decidir si l’havia vol-
gut burlar o bé era simplement un boig. 
Aquestes perilloses travesses dels carrers ara 
em semblen una simple transposició de la 
mentalitat dels joves conductors –que com 
a copilot sempre incitava a fer malifetes– en 
l’esfera dels vianants. La por no existeix, tot 
es pot controlar, el dolor i la mort no són 
més que un estimulant d’adrenalina. Però 
la provocació d’un vianant és diferent de la 
conducció temerària en un punt clau: cal 
confiar en els altres. Un conductor cal que 
confiï només en la seva pròpia capacitat i 
en la seva màquina, cal que pensi que pot 
reaccionar increïblement ràpid, però si 
qualsevol cosa no va bé, la màquina és feta 
d’un material gairebé indestructible. Un 
vianant ha de confiar primer de tot en el 
conductor desconegut. Ha de creure que 
respectarà les regles del trànsit i que farà tot 
el que pugui per no atropellar-lo. I ha de 
confiar en una màquina que està feta per 
poder frenar. És a dir, la fase de la temeritat 
no és altra cosa que la mostra de confiança, 
en si mateix, en els altres, en els materials.

Avui confio bastant menys en mi, en 
els conductors i en aquelles càpsules de 
llauna, però no em puc permetre sortir al 
carrer sense la confiança fonamental en els 
altres –encara que no defenso pas a priori 
la superioritat ètica d’aquells que estan 
disposats a ajudar una víctima desinteres-
sadament. Es tracta de detallets funcionals, 
però que poden tenir una transcendència 
fatal. L’arribada de l’euro ha tornat a in-
troduir les monedes en la vida quotidiana. 
Em costa encara distingir el valor de les 

diferents monedes, tot i que en principi sé 
que les més grosses tenen més valor que les 
de mida petita. Però em sembla que trigaré 
molt a poder-les conèixer. He de confiar 
que les venedores al quiosc i a les botigues, 
els cambrers i els taxistes agafaran només 
allò que pertoca o bé que em retornaran el 
canvi just. A poc a poc he après a calcular 
el valor aproximat d’acord amb el pes i el 
nombre o la grandària de les monedes, 
però no ho podré calcular mai exactament 
fins al cèntim –segur que abans tornarem a 
canviar de moneda. Quantes vegades m’han 
enganyat? Si em permetés aquesta pregunta, 
arribaria a ser un paranoic.

He de confiar en uns desconeguts en-
cara més absoluts si vull arribar a un lloc 
determinat. Em puc perdre en qüestió de 
deu metres si he de trobar l’entrada correcta 
o un local concret. De fet em perdo dins 
dels edificis de pisos, en els hotels i entre 
les oficines quan visito les institucions. 
Intento ancorar dins la consciència les co- 
tes claus, normalment edificis singulars o  
bé cruïlles, però també parcs, quioscos, 
gasolineres, arbres, fins que em faig una 
imatge mental de la geografia urbana. En 
començar a viure a Ljubljana, una dia anava 
en l’autobús metropolità cap a la facultat 
i vaig sortir quan pensava que ja devíem 
haver arribat a la parada correcta. Era un 
dia clar, assolellat, fred, les condicions eren 
ideals perquè la meva capacitat de visió fos 
òptima. I quan l’autobús va arrencar, vaig 
adonar-me que estava en un lloc completa-
ment desconegut. Els edificis dels voltants 
em meravellaven i estava convençut que 
era al centre perquè la majoria de les cases 
eren d’una edat venerable. L’última llum 
d’un dia de tardor va transformar la ciutat 
en una aparició momentània de la bellesa 
que s’apaga, semblava que fos a París, on 
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aleshores encara no havia estat mai, i que 
podia imaginar només a causa dels llibres 
com Nadja de Breton o els poemes de 
Baudelaire. No sé com vaig aconseguir 
sortir de la plaça i finalment em vaig ado-
nar que no era un lloc desconegut, sinó a 
la plaça principal del centre de Ljubljana, 
a Kongresni trg. 

Els llocs on hi vaig sovint i els espais 
que visito regularment se’m fan clars. En 
qualsevol ciutat que visito, dibuixo el mapa, 
encara que sigui només mentalment. Els 
mapes van canviant silenciosament i s’om-
plen d’olors, de colors, de pluja i de raigs de 
sol, de sorolls i de figures, s’omplen de pa-
raules, crits, carícies i rebuigs, s’omplen de 
tendresa, ira, tristesa, avorriment, s’omplen 
de narracions. Tots els mapes no són més 
que una ficció. O bé l’arxiu de memòries. 
Un mapa s’ondula, es corba, s’obre cap a 
coses noves i amaga les que ja coneixem.

Conegui o no un laberint de carrers, 
cada cop que hi passo els vianants són di-
ferents, no són com els cotxes, els edificis o 
altres coses materials. De petit no recordo 
que hagués tingut la sensació de topar-me 
amb els desconeguts. Però en una ciutat, la 
multitud se’t menja i et converteix en un 
ésser anònim, les dades estadístiques em 
diuen que no puc conèixer la majoria de les 
persones que trobo pel carrer casualment. 
Molt poques vegades em passa que conegui 
la persona que s’està apropant. Quan la gent 
em saluda trigo uns moments per situar-
los i connectar la visió amb una persona 
coneguda, a vegades no em serveixen per 
a res ni la petita conversa, ni el color de la 
veu, ni l’estil del pentinat –res. Alguns són 
amables i em diuen el seu nom, encara que 
saben que els conec bé, i els altres es pre-
senten encara que són uns coneguts casuals 
i no els podria recordar ni que tingués al 

costat la llista de tota la gent que he trobat 
mai. Molts pensen que sóc un impertinent 
perquè no els vull saludar i a la primera que 
poden, m’ho etziben a la cara. Altres saben 
que no els veig i s’esmunyen ràpidament 
amb la tranquil·litat que no m’ho hauré pres  
malament. Encara que aquells que m’igno-
ren tan decididament no sabran mai com 
m’afecta la seva actitud.

L’aeroport

Com que sóc un home de pensament 
abstracte –aquesta característica la justifico 
avui dient que sóc un intel·lectual i abans 
deia que era perquè jugava a escacs pro-
fessionalment– la llibertat és per a mi un 
concepte. Però la llibertat, de fet, no és una 
cosa abstracta. La sensació de llibertat pot 
ser limitada per unes pors ben concretes. 
Amb el temps he acabat sabent que podré 
travessar el carrer tot sol, que podré entrar 
tot sol a l’autobús correcte i que podré 
baixar a la parada desitjada, que podré do-
minar els trens i si cal també els ferris. Però 
els avions per a mi van ser durant molt de 
temps un terreny inassolible. Els aeroports 
són per a mi uns espais inabastables del tot. 
Terribles laberints de botigues i restaurants 
tots iguals, les finestretes idèntiques, els ma-
teixos punts de control, els passadissos i les 
portes d’entrada semblants. En aquest rusc 
hi ha un eixam de persones que es mouen, 
que esperen igual que jo i llavors es tornen 
a posar en moviment, despietadament. 
Per obtenir la resposta a aquella pregunta 
desesperada -On?- puc perdre tant de temps 
que el meu avió mentrestant pot aterrar 
en un altre lloc a deu mil quilòmetres de 
distància. Fa dos o tres anys enrere em va 
encoratjar una disposició de la Unió Euro-
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pea que assegurava a tots els cecs, amb la 
consegüent petició prèvia, un acompanyant 
des de l’arribada a l’aeroport fins a pujar a 
l’avió. I així vaig anar per primera vegada 
tot sol a l’aeroport, armat amb el valor que 
em donava la consciència que representava 
un problema legalitzat, que els responsables 
havien de resoldre. I m’imaginava, d’acord 
amb la idea de l’Europa organitzada, que 
als aeroports hi hauria un veritable servei 
d’atenció a mi i als que se m’assemblen. 
Però aviat vaig descobrir que arreu només 
improvisen i que la cosa resulta la mar de 
complicada. Per exemple: després d’una 
bona estona d’espera en una sala on se’ls 
acumulen tots els casos no resolts, algú 
t’agafa per la mà i t’acompanya fins a una 
altra persona a la primera cantonada, on 
et pugen en un d’aquells vehicles elèctrics 
que et porta fins al punt següent, on tornes 
a esperar que algú t’acompanyi fins a la 
destinació final, però no arriba ningú, el 
temps s’acaba, t’agafa el pànic i intentes 
seguir endavant tot sol. Estava ben equi-
vocat quan m’imaginava que a partir d’ara 
podria com qui diu anar als aeroports a 
fer una becaina. Aviat em vaig sentir més 
còmode i vaig començar a portar –com 
ja havia fet abans en altres situacions– les 
coses al límit, per conservar la capacitat 
de concentració i mantenir-me despert, 
em vaig fer temerari. En plena eufòria que 
finalment sóc un viatger gairebé normal, 
després d’haver aconseguit volar algunes 
vegades sense incidències, vaig començar a 
anar als aeroports directament de les festes 
i sense haver dormit gens. Ja no em preo-
cupava gaire pels vols de connexió que són 
la trampa més gran dels aeroports gegants. 
I no sé què em donava una satisfacció més 
gran, intentar comprendre l’entorn amb 
l’obsessió d’algú que està a punt d’ofegar-se 

o quan finalment vaig arribar a caure al llit, 
victoriós i buit.

Els mitjans de transport i tot el que els 
acompanya només serveixen per a la seva 
funció. Algú potser els trobarà eròtics, però 
jo els havia percebut d’entrada a través de la 
por de perdre’m, de no tocar de peus a terra 
i després es van convertir en la cosa com-
pletament oposada, m’embruixaven com si  
hagués de fer alpinisme o baixar per un riu  
d’aigües braves. Els espais inabastables, que 
evoquen l’angoixa, però també el plaer, 
s’acaben fent familiars fins al punt que 
l’emoció ja no fa pujar gaire el pols. Fins 
que potser un dia aconsegueixi dibuixar 
tots els espais en totes les seves formes –o bé 
m’imagini que ho he aconseguit– i llavors 
la meva consciència sigui només un vaivé 
tranquil, una pura superfície que s’arrissa 
una mica i ja torna a ser calmada, els mapes 
no seran més que una combinació de línies 
que ja no em diuen res: cap narració, cap 
esperança, cap por. El meu camí de totes 
maneres em condueix per un altre lloc, crec, 
i encara poden passar moltes coses.

La biblioteca

Mentre escrivia aquest text pensava que 
potser podria establir la diferència entre l’ae-
roport i la biblioteca com dues metàfores. 
El món en la seva constant transformació és 
ingovernable i representa alhora un laberint 
seductor i atractiu, però també la divisió, la 
distància i la possibilitat de contemplació. 
En els meus assaigs sobre la literatura no 
escric altra cosa que voltes en cercle sobre 
aquesta separació abismal. L’habitació o la 
biblioteca m’ofereixen un espai on em puc 
sentir exclòs de la remor del món. Els llibres 
i tots els altres objectes s’amunteguen als 
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llocs coneguts; damunt seu es diposita la 
pols que jo no veig, però si hi passo la pun-
ta dels dits sé que això que sento és la pols 
fina, vella. I és cert que encara no he après 
a trobar el cinturó i que la meva dona Maja 
continua rient en veure’m tan desesperat. 
I és cert que sovint topo contra la taula o 
contra una porta tancada. Però aquí dins, 
en el cabdell de la meva llar, puc pensar i 
ho faig sobretot de nit –i llavors faig allò 
que jo i també tota la gent del meu entorn 
sabíem que faria des de petit. M’adono que 
els meus pensaments no són un pensament 
pur, autocomplaent que flota en l’aire, sinó 
una compota mental: pel·lícules, llibres, 
Internet, manuscrits, música, diaris, i a vega-
des res, res, només el silenci si aconsegueixo 

oblidar el soroll dels automòbils que cor- 
ren per l’autopista no gaire lluny. El pensa-
ment sempre lluita amb alguna cosa que vol 
transformar o superar, el pensament es fixa 
en un lloc i no afluixa –per aconseguir potser 
penetrar fins a la realitat exterior. Aïllar-me 
del món és una posició buscada. La biblio
teca és una metàfora fallida en l’element més 
fonamental: un aïllament buscat i volgut és  
un aïllament aparent, com és aparent qual-
sevol borratxera que acaba amb un mal de 
cap o qualsevol mort al qual hem sobrevis-
cut. No sé acabar el text tal com m’havia 
imaginat, l’esquema inicial se m’ha esgrunat  
entre els dits com un grapat de sorra. 

Traducció de Simona  Škrabec
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El jacobinisme no té bona premsa. Ha quedat associat a la centralització política, a l’unifor- 
misme agressiu del nacionalisme d’Estat i, sobretot, a un Terror que sembla prefigurar els totali-
tarismes del segle xx. I no hi ha dubte que es poden trobar arguments, més o menys fonamentats, 
en favor d’aquesta imatge tenebrosa. Però hi havia una altra cara que s’ha volgut oblidar: els 
jacobins, amb Robespierre al capdavant, representaven el partit de la democràcia, de la plena 
ciutadania per a tots els homes –i potencialment per a les dones– sense distinció de riquesa o de 
color, defensaven l’abolició de l’esclavitud i de la discriminació dels jueus, propugnaven mesures 
econòmiques que garantissen un mínim de subsistència material per a tots els ciutadans, sense el 
qual la llibertat i la igualtat política eren il·lusòries, rebutjaven l’expansió exterior de la Revolució 
mitjançant la guerra... és a dir, tot el contrari del que propugnaven els seus adversaris girondins, 
els «federalistes» que han gaudit d’una millor reputació. Els jacobins fins i tot havien exigit 
l’abolició de la pena de mort, davant la negativa dels revolucionaris més «moderats». El 30 de 
maig de 1791, durant les deliberacions de l’Assemblea Constituent que havien donar lloc al nou 
codi penal francès, Robespierre pronuncià un famós discurs en què, seguint el criteri «filosòfic» 
de Beccaria, assimilava la pena capital a un bàrbar homicidi jurídic. La proposta abolicionista 
no prosperà: el que s’aconseguí va ser que la privació de la vida fos l’únic objectiu de la pena de 
mort, eliminant els turments i la infàmia que requeia sobre el condemnat i la seua família. La 
decapitació, el mètode tradicional d’execució honorable, es «democratitzava», per dir-ho així, i 
s’aplicaria amb un sistema mecànic que n’asseguraria l’eficàcia i la igualtat estricta: la guillotina feia 
la seua entrada en la història de la Revolució francesa. Però Robespierre encara n’estava en contra. 

Tanmateix, poc després es mostraria favorable a l’execució de Lluís XVI i, com és ben sabut, 
tindria un paper decisiu en l’organització del període del Terror a partir de 1793, durant el qual 
la guillotina actuà implacablement sobre els enemics reals o suposats del poble. Precisament, en 
aquest any, el 25 de desembre –el 5 de nivós de l’any ii, segons el nou calendari–, Robespierre 
pronuncià un discurs davant la Convenció Nacional sobre els principis que havien de guiar un 
govern revolucionari. Es tractava d’un informe encarregat pel Comitè de Salut Pública, que 

Discursos sobre la pena de mort
i el govern revolucionari

Robespierre
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constitueix una legitimació del Terror i, evidentment, de l’aplicació rigorosa de la pena de mort. 
Havien canviat les idees «filosòfiques» de Robespierre sobre la pena capital? És molt dubtós. L’In-
corruptible no hi fa una defensa de la pena de mort en les condicions d’un govern civil ordinari, 
sinó com a mesura excepcional, dictada per la necessitat, per a salvar el govern revolucionari de 
la intervenció de les potències exteriors, de la contrarevolució interior i de tota mena d’intrigues 
i de conspiracions. 

Aquests discursos, amb tota la retòrica que ara ens sembla grandiloqüent sobre la «virtut» i 
la «pàtria», i després de totes les experiències funestes dels diversos «terrors» implantats en nom 
del progrés i de la humanitat, podrien semblar sense sentit. Per a fer-los intel·ligibles cal pensar 
el terror en el context de la revolució, una altra situació, aquesta, aliena a l’experiència viscuda 
de la immensa majoria dels lectors actuals. Només per analogia o pel coneixement històric es 
pot comprendre que, en alguns moments, àmplies capes de la població s’adonen que el seu futur 
immediat, la millora de la seua vida i la dels seus fills, no depèn de decisions privades, sinó d’esde-
veniments públics, polítics, en els quals poden influir directament amb la seua mobilització. Quan 
això succeeix, i quan els privilegiats es resisteixen a qualsevol concessió i no dubten a manipular 
les lleis i la justícia, a comprar voluntats o instigar la irracionalitat, quan recorren a l’engany i 
la violència, ens endinsem en el terreny polític i moral que fa comprensibles els discursos de Ro-
bespierre. Durant el Terror hi hagué milers d’execucions, hi hagué excessos sagnants, però també 
es convertiren en lleis molts dels grans principis democràtics –fins i tot en el terreny del benestar 
social– que formaven part indestriable de l’ideari jacobí. Ja sabem com responia Robespierre als 
escrúpols humanitaris: «Ciutadans, voleu una revolució sense revolució?». Però si el Terror, tal 
com el definia ell mateix, «no és altra cosa que la justícia ràpida, severa i inflexible» del poble, 
podria haver un «terror» sense Terror, sense guillotina? Aquests discursos, més enllà del moment 
històric concret en què s’emmarcaven, no van deixar de plantejar grans qüestions polítiques i 
ètiques que es projectarien sobre un convuls segle xx encara molt proper.

P.V.

Discurs sobre la pena de mort
Assemblea Constituent, 30 de maig de 1791

 
En arribar a Atenes la notícia que en la ciutat d’Argos alguns ciutadans havien estat con-
demnats a mort, hom va córrer als temples per demanar als déus d’apartar els atenesos de 
pensaments tan cruels i tan funestos. Jo vinc aquí a pregar no als déus, sinó als legisladors, 
que han de ser els òrgans i els intèrprets de les lleis eternes que la Divinitat ha dictat als 
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homes, d’esborrar del codi dels francesos les lleis de sang que ordenen homicidis jurídics, 
i que rebutgen els seus costums i la seua nova Constitució. Vull provar-los, primer, que la 
pena de mort és essencialment injusta; segon, que no és la més repressora de les penes, i que 
multiplica els crims molt més que no els prevé.

Fora de la societat civil, que un enemic acarnissat vinga a atacar els meus dies, o que, 
rebutjat vint vegades, torne encara a assolar el camp que les meues mans han cultivat, puix 
que no hi puc oposar més que les meues forces individuals a les seues, cal que jo muïra  
o que el mate; i la llei de la defensa natural em justifica i m’aprova. Però dins la societat, 
quan la força de tots està armada contra un de sol, quin principi de justícia pot autoritzar-lo 
a donar-li la mort? Quina necessitat l’en pot absoldre? Un vencedor que fa morir els seus 
enemics captius és anomenat bàrbar! Un home fet que degolla un infant a qui pot desarmar 
i castigar, sembla un monstre! Un acusat que la societat condemna no és per a ella més que 
un enemic vençut i impotent; davant seu és més feble que un infant davant un home fet.

Així, als ulls de la veritat i de la justícia, aquestes escenes de mort, que ella organitza amb 
tanta cerimònia, no són una altra cosa que covards assassinats, crims solemnes, comesos, 
no per individus, sinó per nacions senceres, amb formes legals. Per cruels, per extravagants 
que siguen aquestes lleis, no us en sorprengueu: són obra de tirans; són les cadenes amb què 
aclaparen l’espècie humana; són les armes amb què la subjuguen: foren escrites amb sang. 
De cap manera estava manera permès de fer morir un ciutadà romà: aquesta era la llei que 
el poble s’havia donat. Però Sil·la va vèncer, i digué: tots els qui han pres les armes contra 
mi són dignes de la mort. Octavi i els seus companys de crims confirmaren aquesta llei.

Sota Tiberi, haver lloat Brutus fou un crim digne de la mort. Cal·lígula condemnà a 
mort els qui havien estat prou sacrílegs per despullar-se davant la imatge de l’emperador. 
Quan la tirania hagué inventat tots els crims de lesa majestat, que eren accions indiferents 
o heroiques, qui hauria gosat pensar que podien merèixer una pena més suau que la mort, 
a menys de declarar-se culpable un mateix de lesa majestat?

Quan el fanatisme, nascut de la unió monstruosa de la ignorància i del despotisme, va 
inventar al seu torn els crims de lesa majestat divina, quan va concebre, en el seu deliri, el 
projecte de venjar el mateix Déu, no calia que li oferís també sang, i que el posés almenys 
a l’altura dels monstres que es deien imatges seues?

La pena de mort és necessària, diuen els partidaris de l’antiga i bàrbara rutina; sense ella 
no hi ha cap fre prou poderós per al crim. Qui us ho dit? Heu calculat tots els ressorts pels 
quals les lleis penals poden actuar sobre la sensibilitat humana? Ai las! Abans de la mort, 
quants dolors físics i morals no pot suportar l’home!

El designi de viure cedeix a l’orgull, la més imperiosa de totes les passions que dominen 
el cor de l’home. La més terrible de totes les penes per a l’home social és l’oprobi, és el tes-
timoniatge aclaparador de l’execració pública. Quan el legislador pot colpejar els ciutadans 
en tants llocs sensibles i de tantes maneres, com podria creure’s reduït a emprar la pena de 
mort? Les penes no s’han fet per turmentar els culpables, sinó per prevenir el crim pel temor 
d’incórrer-hi.
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El legislador que prefereix la mort i les penes atroces als mitjans més suaus que estan al 

seu abast, ultratja la sensibilitat pública, esmussa el sentiment moral en el poble que gover-
na, semblant a un preceptor poc hàbil que, per l’ús freqüent dels càstigs cruels, embruteix i 
degrada l’ànima del seu deixeble; en fi, usa i afebleix els ressorts del govern, en voler tibar-los 
amb massa força.

El legislador que estableix aquesta pena renuncia a aquest principi saludable: que el mitjà 
més eficaç de reprimir els crims és adaptar les penes al caràcter de les diferents passions que 
els produeixen, i de castigar-los, per dir-ho així, per ells mateixos. Confon totes les idees, 
enterboleix totes les relacions i contraria obertament l’objectiu de les lleis penals.

La pena de mort és necessària, dieu. Si és així, per què molts pobles han sabut prescindir-
ne? Per quina fatalitat aquests pobles han estat els més savis, els més feliços i els més lliures? 
Si la pena de mort és la més adequada per a prevenir grans crims, cal, doncs, que hagen 
estat més rars en els pobles que l’han adoptada i prodigada. Ara bé, és precisament tot el 
contrari. Vegeu el Japó: enlloc la pena de mort i els suplicis no són tan prodigats; enlloc els 
crims no són tan freqüents ni tan atroços. Hom diria que els japonesos volen competir en 
ferocitat amb les lleis bàrbares que els ultratgen i els irriten. Que potser les repúbliques de 
Grècia, on les penes eren moderades, on la pena de mort era infinitament rara o absolu-
tament desconeguda, tenien més crims i menys virtut que els països governats per lleis de 
sang? Creieu que Roma fou tacada per més crims quan, en els dies de la seua glòria, la llei 
Pòrcia va suprimir les penes severes establertes pels reis i pels decemvirs, que no sota Sil·la, 
que les va fer reviure, i sota els emperadors, que en portaren el rigor fins a un excés digne 
de llur infame tirania? Ha estat Rússia trasbalsada després que el dèspota que la governa ha  
suprimit completament la pena de mort, com si hagués volgut expiar amb aquest acte 
d’humanitat i de filosofia el crim de retenir milions d’homes sota el jou del poder absolut?

Escolteu la veu de la justícia i de la raó; us crida que els judicis humans mai no són prou 
certs perquè la societat puga donar mort a un home condemnat per altres homes subjectes 
a l’error. Tant si heu imaginat l’ordre judicial més perfecte, com si heu trobat els jutges més 
íntegres i més esclarits, sempre restarà un cert marge per a l’error o la prevenció. Per què 
prohibir-vos el mitjà de reparar-los? Per què condemnar-vos a la impossibilitat d’oferir una 
mà compassiva a la innocència oprimida? Què importen aquests estèrils retrets, aquestes 
reparacions il·lusòries que concediu a una ombra vana, a una cendra insensible! Són els 
tristos testimoniatges de la bàrbara temeritat de les vostres lleis penals. Arrabassar a l’home 
la possibilitat d’expiar el crim amb el seu penediment o amb actes de virtut, barrar-li des-
pietadament tot retorn a la virtut, l’estima de si mateix, afanyar-se a fer-lo descendir, per 
dir-ho així, a la tomba encara tot cobert de la taca recent del seu crim, és als meus ulls el 
més horrible refinament de crueltat.

El primer deure del legislador és formar i conservar els costums públics, font de tota lliber-
tat, font de tota felicitat social. Quan, perseguint un fi particular, s’aparta d’aquest objectiu 
general i essencial, comet el més groller i funest dels errors; cal, doncs, que la llei presente 
sempre al poble el model més pur de la justícia i de la raó. Si, en comptes d’aquesta severitat 
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poderosa, serena, moderada, que ha de caracteritzar-los, introdueixen la ira i la venjança, si 
fan córrer sang humana, que podien estalviar i que no tenen el dret de vessar; si presenten 
als ulls del poble escenes cruels i cadàvers masegats per les tortures, llavors alteren en el cor 
dels ciutadans les idees d’allò just i d’allò injust, fan germinar al si de la societat prejudicis 
ferotges que al seu torn en produeixen d’altres. L’home ja no és per a l’home un objecte tan 
sagrat: es té una idea menys gran de la seua dignitat quan l’autoritat pública juga amb la 
seua vida. La idea de l’homicidi inspira molt menys d’espant quan la llei mateixa en dóna 
exemple i en fa espectacle; l’horror del crim disminueix quan no el castiga més que amb 
una altre crim. No heu de confondre l’eficàcia de les penes amb l’excés de la severitat: són 
coses del tot oposades. Tot secunda les lleis moderades; tot conspira contra les lleis cruels.

Hom ha observat que en els països lliures els crims eren més rars i les lleis penals més 
suaus. Totes les idees se sostenen. Els països lliures són aquells on els drets de l’home són 
respectats, i on, per tant, les lleis són justes. Pertot on aquestes ofenen la humanitat per un 
excés de rigor, això és prova que la dignitat de l’home no hi és coneguda, que la del ciutadà 
no existeix pas; és prova que el legislador no és més que un amo que mana als seus esclaus, 
i que els castiga despietadament seguint la seua fantasia. Concloc que la pena de mort ha 
de ser abolida.

Informe sobre els principis del govern revolucionari
realitzat en nom del Comitè de Salut Pública,

presentat en la Convenció 
el 5 de nivós de l’any II (25 de desembre de 1793)

 
Ciutadans representants del poble,

Els èxits adormen les ànimes febles, però esperonen les ànimes fortes. Deixem Europa i 
la Història lloar els miracles de Toló i preparem nous triomfs per a la llibertat.

Els defensors de la República adopten la màxima de Cèsar: creuen que hom no ha fet res 
mentre reste alguna cosa a fer. Encara ens resten molts perills dels quals s’ha d’ocupar tot el 
nostre zel.

Vèncer els anglesos i els traïdors és una cosa molt fàcil per al valor dels nostres soldats 
republicans; hi ha una empresa no menys important i més difícil: és desbaratar amb una 
energia constant les intrigues eternes de tots els enemics de la nostra llibertat, i fer triomfar 
els principis sobre els quals s’ha d’assentar la prosperitat pública.

Aquests són els primers deures que heu imposat al vostre Comitè de Salut Pública.
Anem a desenvolupar, d’entrada, els principis i la necessitat del govern revolucionari; 

mostrarem després la causa que tendeix a paralitzar-lo des del seu naixement.
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La teoria del govern revolucionari és tan nova com la revolució que l’ha establert. No cal 

cercar-la en els llibres dels escriptors polítics, que no havien previst gaire aquesta revolució, 
ni en les lleis dels tirans, que, contents d’abusar del seu poder, s’ocuparen ben poc de cercar-
ne la legitimitat; així aquesta paraula no és per a l’aristocràcia més que una font de terror 
o un pretext per a la calúmnia; per als tirans, un escàndol, per a molta gent, un enigma; 
cal explicar-la a tots per a lligar almenys els bons ciutadans als principis de l’interès públic.

La funció del govern és dirigir les forces morals i físiques de la nació vers l’objectiu 
proposat en instituir-lo.

L’objectiu del govern constitucional és conservar la República; el del govern revolucionari 
és fundar-la.

La Revolució és la guerra de la llibertat contra els seus enemics; la Constitució és el règim 
de la llibertat victoriosa i pacífica.

El govern revolucionari té necessitat d’una activitat extraordinària, precisament perquè  
està en guerra. Està sotmès a regles menys uniformes i menys rigoroses, perquè les circums
tàncies en què es troba són tempestuoses i mudables, i sobretot perquè es veu forçat a desplegar 
sense cessar recursos nous i ràpids, per fer front a perills nous i peremptoris.

El govern constitucional s’ocupa principalment de la llibertat civil; el govern revolucio-
nari, de la llibertat pública. Sota el règim constitucional, quasi n’hi ha prou de protegir els 
individus contra els abusos del poder públic; sota el règim revolucionari, el poder públic 
mateix es veu obligat a defensar-se contra totes les faccions que l’ataquen.

El govern revolucionari deu als bons ciutadans tota la protecció nacional; no deu als 
enemics del poble més que la mort.

Aquestes nocions són suficients per a explicar l’origen i la naturalesa de les lleis que ano-
menem revolucionàries. Els qui les anomenen arbitràries o tiràniques són sofistes estúpids 
o perversos que tracten de confondre els contraris: volen sotmetre al mateix règim la pau 
i la guerra, la salut i la malaltia, o més aviat no volen altra cosa que el retorn de la tirania i  
la mort de la pàtria. Si invoquen el compliment literal dels preceptes constitucionals, no-
més és per a violar-los impunement. Són covards assassins que, per degollar sense perill la 
República al bressol, s’esforcen a lligar-la amb màximes vagues de les quals ells mateixos 
saben desempallegar-se molt bé.

La nau constitucional no ha estat construïda per a restar varada a les drassanes; ara bé, 
calia llançar-la a la mar enmig de la tempesta, i sota la influència de vents contraris? Això és 
el que volien els tirans i els esclaus que s’hi havien oposat a la seua construcció; però el poble 
francès us ha ordenat d’esperar el retorn a la calma. El seu vot unànime, fent callar tot d’una 
els clamors de l’aristocràcia i del federalisme, us han imposat la comesa de deslliurar-la, en 
primer lloc, de tots els seus enemics.

Els temples dels déus no s’han fet per servir de refugi als sacrílegs que van a profanar-los; 
ni la Constitució per protegir els complots dels tirans que tracten de destruir-la.

Si el govern revolucionari ha de ser més actiu en el seu capteniment i més lliure en els 
seus moviments que el govern ordinari, per ventura és menys just o menys legítim per això? 
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No, de cap manera; recolza en la més santa de totes les lleis, la salut del poble, i en el més 
irrecusable de tots els títols: la necessitat.

També té regles, totes derivades de la justícia i l’orde públic. No té res a veure amb 
l’anarquia, ni amb el desordre; el seu objectiu, al contrari, és reprimir-los, per introduir i 
refermar l’imperi de la llei. No té res a veure amb l’arbitrarietat; no són de cap manera les 
passions particulars allò que l’ha de dirigir, sinó l’interès públic. 

Ha de basar-se en els principis ordinaris i generals en tots els casos en què poden ser 
rigorosament aplicats, sense comprometre la llibertat pública. La mesura de la seua força ha 
de ser l’audàcia o la perfídia dels conspiradors. Quan és més terrible per als dolents, ha de 
ser més favorable als bons. Quan més rigoroses són les mesures que li imposen les circums
tàncies, més ha d’abstenir-se de les que danyen inútilment la llibertat pública i esclafen els 
interessos privats sense cap avantatge públic.

Ha de navegar entre dos esculls perillosos, la feblesa i la temeritat, el moderantisme i 
l’excés; el moderantisme, que és a la moderació el que la impotència és a la castedat, i l’excés, 
que s’assembla a l’energia com la hidropesia a la salut.

Els tirans han tractat constantment de fer-nos recular vers la servitud, pels camins del 
moderantisme; de vegades també han volgut llançar-nos a l’extrem oposat. Els dos extrems 
duen al mateix lloc. Ja siga que ens trobem ençà o dellà de l’objectiu, aquest no s’assoleix 
en cap dels casos. Res no s’assembla tant a l’apòstol del federalisme com el predicador 
intempestiu de la República una i universal. L’amic dels reis i el procurador general del gè-
nere humà s’entenen molt bé. El fanatisme cobert d’escapularis, i el fanàtic que recomana 
l’ateisme, tenen molts lligams entre si. Els barons demòcrates són els germans dels marquès 
de Coblença, i de vegades els barrets vermells són més propers als tacons vermells del que 
hom podria pensar.

Però heus ací que el govern té necessitat d’una extrema circumspecció, perquè tots els 
enemics de la llibertat vetllen per girar contra ell, no solament les seues faltes, sinó àdhuc 
les seues mesures més sàvies. Colpeja en el que es denomina exageració? Tracten d’aixecar 
el moderantisme i l’aristocràcia. Si persegueix aquests dos monstres, empenyen amb tota 
la seua força a l’exageració. És perillós de deixar-los els mitjans d’extraviar el zel dels bons 
ciutadans; encara és més perillós de descoratjar i de perseguir els bons ciutadans que ells 
han enganyat. Per un d’aquests abusos la República s’arriscaria a expirar en un moviment 
convulsiu; par l’altre, moriria infal·liblement de llanguiment.

Què cal fer, doncs? Perseguir els inventors culpables de sistemes pèrfids, protegir el 
patriotisme, fins i tot en els seus errors; esclarir els patriotes i elevar sense treva el poble a 
l’alçada dels seus drets i destins.

Si no adopteu aquesta regla, ho perdreu tot.
Si calia triar entre un excés de fervor patriòtic i el no res incivil, o el marasme del mode-

rantisme, no hi hauria res a sospesar. Un cos vigorós, turmentat per una sobreabundància 
de saba, ofereix més recursos que un cadàver.

Guardem-nos sobretot de matar el patriotisme, en voler-lo guarir.
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El patriotisme és ardent per naturalesa. Qui pot estimar fredament la pàtria? Això es 

manifesta particularment en els homes simples, poc capaços de calcular les conseqüèn- 
cies polítiques d’un comportament cívic per les seus motivacions. Qui és el patriota, fins 
i tot esclarit, que mai no s’ha equivocat? Eh? Si s’admet que existeixen moderats i covards 
de bona fe, per què no existirien patriotes de bona fe, als qui un sentiment lloable duu de 
vegades massa lluny? Així doncs, si es consideren criminals tots els qui, en el moviment 
revolucionari, haurien travessat la línia exacta traçada per la prudència, s’englobarien en una 
proscripció comuna, amb els mals ciutadans, tots els amics naturals de la llibertat, els vostres 
propis amics i tots els suports de la República. Els hàbils emissaris de la tirania, després 
d’haver-los enganyat, esdevindrien ells mateixos els seus acusadors i potser els seus jutges.

Qui, doncs, destriarà totes aquests matisos? Qui traçarà la línia de demarcació entre tots 
els excessos contraris? L’amor a la pàtria i a la veritat. Els reis i els brivalls cercaran d’esbor-
rar-la; no volen de cap manera tenir tractes amb la raó ni amb la veritat.

En indicar els deures del govern revolucionari, hem assenyalat els seus esculls. Com més 
gran és el seu poder, més lliure i ràpida n’és l’acció, i més cal que siga dirigit per la bona fe. El 
dia que caurà en mans impures o pèrfides, la llibertat estarà perduda; el seu nom esdevindrà 
el pretext i l’excusa de la mateixa contrarevolució; la seua energia serà la d’un verí violent.

Així, la confiança del poble francès està lligada al caràcter que la Convenció Nacional ha 
mostrat, més que no a la institució mateixa.

En posar tot el poder en les vostres mans, esperava de vosaltres que el vostre govern fos 
benèvol per als patriotes, tant com temible per als enemics de la pàtria. Us ha imposat el 
deure de desplegar alhora tot el coratge i la política necessaris per esclafar-los, i sobretot 
mantenir entre vosaltres la unitat que necessiteu per acomplir els vostres grans destins.

La fundació de la República francesa no és de cap manera un joc d’infants. No pot 
ser obra del caprici o de la despreocupació, ni el resultat fortuït de l’escomesa de totes les 
pretensions particulars i de tots els elements revolucionaris. La saviesa va presidir la creació  
de l’univers tant com el poder. En imposar a membres triats del vostre si la tasca temible de  
vetllar sense descans pels destins de la pàtria, us heu imposat, doncs, vosaltres mateixos 
l’obligació de donar-los el suport de la vostra força i de la vostra confiança. Si el govern re- 
volucionari no és secundat per l’energia, per les llums, pel patriotisme i per la benvolença de  
tots els representants del poble, com tindrà una força de reacció proporcional als esforços 
de l’Europa que l’ataca i de tots els enemics de la llibertat que l’estrenyen per totes bandes?

Que la desgràcia caiga sobre nosaltres si obrim les ànimes a les pèrfides insinuacions  
dels nostres enemics, que no ens poden vèncer més que dividint-nos! Que la desgràcia caiga 
sobre nosaltres si trenquem el feix, en lloc d’estretir-lo; si els interessos privats, si la vanitat 
ofesa es fan sentir en lloc de la pàtria i de la veritat!

Elevem les nostres ànimes a l’altura de les virtuts republicanes i dels exemples antics. El 
geni de Temístocles era major que el del general lacedemoni que comandava la flota dels 
grecs; tanmateix, quan aquest, com a resposta a una opinió necessària que havia de salvar 
la pàtria, aixecà el seu bastó per colpejar-lo, Temístocles es limità a replicar-li: «Colpeja, 
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però escolta», i Grècia triomfà sobre el tirà d’Àsia. Escipió era un dels més valuosos generals 
romans; després d’haver vençut Anníbal i Cartago, s’honorava de servir sota les ordres del 
seu enemic. Oh virtut dels grans cors! Què són davant teu totes les agitacions de l’orgull i 
totes les pretensions de les ànimes petites? Oh virtut, ets menys necessària per fundar una 
República que per governar-la en la pau? Oh pàtria, tens menys drets sobre els representants 
del poble francès que Grècia i Roma sobre els seus generals? Què dic? Si entre nosaltres les 
funcions de l’administració revolucionària no són ja deures penosos, sinó més aviat objecte 
d’ambició, la República està perduda.

Cal que l’autoritat de la Convenció Nacional siga respectada per tot Europa; és per a de-
gradar-la, és per a anul·lar-la que els tirans esgoten tots els recursos de llur política i prodiguen 
llurs tresors. Cal que la Convenció prenga la ferma resolució de preferir el seu propi govern 
al del gabinet de Londres i de les corts d’Europa; ja que, si no governa, els tirans regnaran.

Quins avantatges no tindrien en aquesta guerra d’astúcia i de corrupció que fan a la Re
pública! Tots els vicis combaten per ells: la República no té al seu costat més que les virtuts. 
Les virtuts són simples, modestes, pobres, sovint ignorants, de vegades grolleres; són l’herèn- 
cia dels desgraciats i el patrimoni del poble. Els vicis estan envoltats de tots els tresors, ar- 
mats amb tots els encants de la voluptuositat i de tots els esquers de la perfídia; són escor- 
tats per tots els perillosos talents exercits pel crim.

Amb quin art profund els tirans giren contra nosaltres, no dic les nostres passions i les 
nostres febleses, sinó fins i tot el nostre patriotisme!

Amb quina rapidesa podrien desenvolupar-se els gèrmens de la divisió que ells escampen 
enmig de nosaltres, si no ens afanyem a sufocar-los!

Gràcies a cinc anys de traïció i de tirania i gràcies a massa imprevisió i credulitat, i al fet 
que alguns trets de vigor s’han vist massa aviat desmentits per un penediment pusil·lànime, 
Àustria, Anglaterra, Rússia, Prússia, Itàlia han tingut temps d’establir a França un govern 
secret, rival del govern francès. Aquestes potències tenen també comitès, tresoreria, agents; 
aquest govern secret adquireix la força que llevem al nostre; té la unitat que ens ha mancant 
durant molt de temps, la política que creiem massa prescindible, l’esperit de perseverança i 
el concert que no sempre hem sentit necessaris.

Així les corts estrangeres des de fa molt de temps han vomitat sobre França tots els hàbils 
malvats que tenen a sou. Llurs agents infesten encara els nostres exèrcits; la victòria mateixa 
de Toló n’és la prova: va caldre tota la bravura dels soldats, tota la fidelitat dels generals, tot 
l’heroisme dels representants del poble, per triomfar sobre la traïció. Ells deliberen en les 
nostres administracions, en les nostres assemblees de districte; s’introdueixen en els nostres 
clubs; han ocupat escons fins i tot en el santuari de la representació nacional; dirigeixen i 
dirigiran eternament la contrarevolució en el mateix pla.

Ells campen al nostre voltant; sorprenen els nostres secrets; alimenten les nostres passions; 
cerquen d’inspirar-nos fins i tot les opinions; giren contra nosaltres les nostres resolucions. 
Sou febles? Ells lloen la vostra prudència. Sou prudents? Us acusen de feblesa; anomenen el 
vostre coratge temeritat; la vostra justícia, crueltat. Si els consentiu, conspiren públicament; 
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si els amenaceu, ells conspiren en les tenebres i sota la màscara del patriotisme. Ahir assas-
sinaven els defensors de la llibertat; avui s’afegeixen a llurs pompes fúnebres i demanen per 
a ells honors divins, aguaitant l’ocasió de degollar llurs semblants. Cal encendre la guerra 
civil? Ells defensen totes les follies de la superstició. La guerra civil està a prop d’apagar-se 
per la sang francesa vessada? Ells abjuren de llur sacerdoci i de llurs déus per tal de tornar 
a encendre-la.

Hom ha vist anglesos, prussians, recórrer les nostres ciutats i camps, proclamant, en 
nom de la Convenció Nacional, una doctrina insensata; hom ha vist clergues secularitzats 
al capdavant d’assemblees sedicioses, per a les quals la religió no era més que un pretext. Ja 
han estat assassinats patriotes, arrossegats a actes imprudents pel sol odi del fanatisme; la 
sang ja ha vessat en moltes contrades per aquestes deplorables querelles, com si tinguéssem, 
massa sang per combatre els tirans d’Europa. Oh vergonya! Oh feblesa de la raó humana! 
Una gran nació ha semblat la joguina dels més menyspreables lacais de la tirania!

Els estrangers han semblat durant un temps els àrbitres de la tranquil·litat pública. Els 
diners circulaven o desapareixien a llur voluntat. Quan volien, el poble trobava pa; quan 
volien, el poble n’era privat; es formaven aglomeracions a les portes dels flequers i desaparei-
xien a llur senyal. Ens envoltaven amb els seus sicaris i els seus espies; ho sabem, ho veiem, 
i ells viuen! Semblen inaccessibles al glavi de les lleis. És més difícil, avui mateix, castigar 
un conspirador important, que arrencar un amic de la llibertat de les mans de la calúmnia.

A penes hem denunciat els excessos falsament filosòfics provocats pels enemics de Fran-
ça, a penes el patriotisme ha pronunciat en aquesta tribuna el mot ultrarevolucionari, per a 
designar-los, que els traïdors de Lió, tots els partidaris de la tirania s’han afanyat d’aplicar-lo 
als patriotes càlids i generosos que havien venjat el poble i les lleis. D’una banda, renoven 
l’antic sistema de persecució contra els amics de la República; de l’altra, invoquen la indul-
gència en favor dels malvats amerats per la sang de la pàtria.

Mentrestant, llurs crims s’amunteguen; les cohorts impies dels emissaris estrangers es 
recluten cada dia; França n’és inundada; esperen, i esperaran eternament un moment favo-
rable a llurs designis sinistres. Es fortifiquen, s’acantonen enmig de nosaltres; alcen noves 
defenses, noves bateries contrarevolucionàries, mentre que els tirans que els tenen assoldats 
reuneixen nous exèrcits.

Sí, aquests pèrfids emissaris que ens parlen, que ens amanyaguen, són els germans, són 
els còmplices dels satèl·lits feroços que assolen les nostres collites, que han pres possessió de  
les nostres ciutats i dels nostres vaixells comprats per llurs amos, que han massacrat els nostres 
germans, degollat sense pietat els nostres presoners, les nostres dones, els nostres infants, 
els representants del poble francès. Què dic? Els monstres que han comès aquests crims són 
menys atroços que els miserables que esquincen secretament les nostres entranyes. I respiren 
i conspiren impunement!

Només esperen els caps per reunir-se; els cerquen entre vosaltres. Llur principal objec-
tiu és enfrontar els uns amb els altres. Aquesta lluita funesta ressuscitaria les esperances de 
l’aristocràcia, renovaria les trames del federalisme; venjaria la facció girondina de la llei que 



133
ha castigat pels seus crims; castigaria la Muntanya per la seua devoció sublim; perquè és la 
Muntanya, o més aviat la Convenció, el que hom ataca, en dividir-la i destruir la seua obra.

Per la nostra banda, no farem la guerra més que als anglesos, als prussians, als austríacs 
i a llurs còmplices. És exterminant-los com respondrem als libels. No sabem odiar més que 
els enemics de la pàtria. 

No és de cap manera al cor dels patriotes o dels dissortats on cal portar el terror; és als caus 
dels brivalls estrangers on es reparteixen les despulles i on es beu la sang del poble francès.

El Comitè ha remarcat que la llei no estava prou prompta per a castigar els grans culpa-
bles. Estrangers, agents coneguts dels reis coaligats; generals tacats amb la sang dels france-
sos, antics còmplices de Dumouriez, de Custine i de Lamarlière, es troben arrestats des de 
fan molt de temps i encara no han estat jutjats. Els conspiradors són nombrosos; semblen 
multiplicar-se i els exemples d’aquesta mena són rars. El càstig de cent culpables obscurs i 
subalterns és menys útil a la llibertat que l’execució d’un cap de la conspiració.

Els membres del Tribunal Revolucionari, el patriotisme i l’equitat dels quals, en general, 
hom pot lloar, han indicat ells mateixos al Comitè de Salut Pública les causes que de vegades 
n’entrebanquen la marxa sense fer-la més segura, i ens han demanat la reforma d’una llei que 
es ressent dels temps desgraciats en què fou aprovada. Proposarem d’autoritzar el Comitè a 
presentar-vos alguns canvis en aquest sentit, que tendiran igualment fer l’acció de la justícia 
més propícia encara per a l’innocent i alhora inevitable per al crim o per a la intriga. Vosaltres 
mateixos ja li heu encarregat aquesta tasca per un decret anterior.

Us proposarem, des d’aquest moment, de fer apressar el judici dels estrangers i dels 
generals acusats de conspiració amb els tirans que ens fan la guerra.

No n’hi ha prou d’aterrir els enemics de la pàtria; cal socórrer els seus defensors. Sol·
licitarem, doncs, de la vostra justícia algunes disposicions en favor dels soldats que combaten 
i que sofreixen per la llibertat.

L’exèrcit francès no és només el terror dels tirans; és la glòria de la nació i de la humanitat. 
En marxar a la victòria, els nostres virtuosos guerrers criden: «Visca la República»; en caure 
sota el ferro de l’enemic, llur crit és: «Visca la República». Llurs darreres paraules són himnes 
a la llibertat, llurs darrers sospirs són vots per la pàtria. Si tots els caps haguessen valgut el 
que els soldats, Europa estaria vençuda des de fa molt de temps. Tot acte de benvolença vers 
l’exèrcit és un acte de reconeixença nacional.

Les ajudes concedides als defensors de la pàtria i llurs famílies ens han semblat massa 
mòdiques. Creiem que, sense inconvenients, poden augmentar-se en un terç. Els immensos 
recursos financers de la República permeten aquesta mesura; la pàtria la reclama.

També ens ha semblat que els soldats esguerrats, les vídues i els fills dels qui han mort per 
la pàtria, trobaven, en les formalitats exigides per la llei, en la multiplicitat de les demandes, 
de vegades en la fredor o en la malvolença d’alguns administradors subalterns, dificultats que 
retardaven el gaudi dels avantatges que la llei els assegura. Hem cregut que el remei a aquest 
inconvenient era de donar-los defensors oficials establerts per la llei, a fi de facilitar-los els 
mitjans de fer valdre els seus drets.
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Per tots aquests motius, us proposem el decret següent:

La Convenció Nacional decreta:
Article I. L’acusador públic del Tribunal Revolucionari farà jutjar sense demora Dietrich, 

Custine, fill del general castigat per la llei, Biron, des Brulys, Barthélémy i tots els generals i 
oficials acusats de complicitat amb Dumouriez, Custine, Lamarlière, Houchard. Igualment, 
farà jutjar els estrangers, banquers i d’altres individus acusats de traïció i de connivència amb 
els reis coaligats contra la República francesa.

	II.	El Comitè de Salut Pública farà, en el termini més breu, el seu informe sobre els 
mitjans de perfeccionar l’organització del Tribunal Revolucionari.

	III.	Les ajudes i recompenses concedides pels decrets anteriors als defensors de la pàtria 
ferits en combat per ella, o a llurs vídues i fills, són augmentades en un terç.

	IV.	Es crearà una comissió encarregada de facilitar els mitjans per a gaudir dels avantatges 
que la llei els acorde.

	 V.	Els membres d’aquesta comissió seran nomenats per la Convenció Nacional, a pro-
posta del Comitè de Salut Pública. 

Traducció i introducció de Pau Viciano
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Les rates que menjaven cultura

Francesc Serés

Francesc Serés (Saidí, 1972) és escriptor. Ha publicat 
darrerament Contes russos (2009) i El llarg viatge d’A 
(2010). Aquest article té origen en la seua intervenció 
al cicle «Les distàncies d’Europa» que va tenirlloc a 
Arts Santa Mònica entre 27 i 29 d’octubre de 2010. 
Les contribucionsdels participants seran reunides 
en un volum, de pròxima aparició, en la Col·lecció 
Arts Santa Mònica, Departament de Cultura de la 
Generalitat de Catalunya.

puc entendre Catalunya sense la literatura 
d’arreu i de tots els temps, tampoc no 
puc entendre el món sense la literatura 
catalana. Com ho podria fer sense tenir en 
compte com l’han entès aquells veïns que 
l’han descrit abans que jo? La complexitat 
del món no convoca solament la totalitat 
dels fets, sinó que és també el resultant del 
sumatori dels discursos i dels relats que hi 
friccionen i, per entendre’l, cal la totalitat 
d’àmbits interpretatius i expressius, propers 
i llunyans. També he après que cal saber 
llegir el món per entendre alguns llibres i 
el país per entendre’n d’altres. Tal vegada 
és per això que quan vaig llegir per primera 
vegada Viatges i flors de Mercè Rodoreda, 
fa gairebé vint anys, he de reconèixer que 
no vaig entendre res.

Per comprendre les relacions entre món 
i literatura, emperò, cal saber també que es 
mouen en la direcció dels vectors que els 
diferents poders dibuixen. Pascale Casanova 
i d’altres n’han parlat a bastament. Obviar 
que els sistemes culturals també són agents 
actius i passius de si mateixos i dels altres 
sistemes seria d’una candidesa inacceptable. 
Disculpin una segona nota biogràfica: al 
poble on vaig néixer es viu del conreu de 
fruita dolça i amb pomes els exemples solen 
ser més senzills: hi ha més de set mil varie-
tats de poma en tot el món, però el 99% del 
comerç mundial l’acaparen vint varietats.

Disculpin la nota biogràfica, però em 
sembla que està justificada. Vaig néixer en 
un poble petit on, llevat de mestres, metges 
i policia, tothom parlava en català. La vida 
oficial, emperò, era en castellà i, per des-
comptat, també l’ensenyament i els llibres 
de la biblioteca. És per això que vaig haver 
d’esperar a descobrir la literatura catalana a 
divuit anys, quan la literatura castellana de 
Delibes, Cela o Sánchez Ferlosio ja havia 
ocupat el meu imaginari i em descrivia el 
meu paisatge com si fos la Meseta. No és 
estrany, s’hi assembla bastant.

De mica en mica, els referents descrip-
tius i vivencials que tenia de la meva zona 
es van anar modificant, complementant 
i substituint per d’altres que trobava en 
la literatura de Jesús Moncada, Mercè 
Rodoreda, Josep Pla o Josep Maria de 
Sagarra. De la mateixa manera que ara no 
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Passa amb les pomes, amb les literatures 

i, per descomptat, amb els sistemes cultu-
rals. Els dos darrers segles, l’antropologia 
ha tingut un camp de treball inabastable, la 
feina se li acumulava fins i tot abans d’exis-
tir com a disciplina. L’anihilació, l’arracona-
ment o la subordinació de sistemes culturals 
produiria, per osmosi, una reproducció de 
formes culturals variades dins de les cultures 
dominants. Avui sabem que tot això no és 
del tot veritat, hi ha una gran quantitat 
d’exemples que ho desmenteixen. L’anihi-
lació o la reserva, la submissió política o la 
subordinació cultural no necessàriament 
han de produir subcultures amb una certa 
cèdula d’habitabilitat. De fet, havia de ser 
molt clar, si ho sabia fa vint anys un post
adolescent que no entenia Viatges i flors...

L’any 1986 Fredric Jameson va publicar 
un article que ha estat criticat i citat com 
pocs. A «Third-World Literature in the Era 
of Multinational Capitalism»,1 Jameson si 
fa no fa deia –tot resum tendeix a la ine-
xactitud– que les literatures del Tercer Món 
produeixen al·legories nacionals. Diversos 
estudiosos i crítics han refutat les tesis 
principals d’aquest article amb lucidesa, 
amb arguments sòlids i amb exemples con-
cloents. La lletra, no ho podem negar, pre-
sentava defectes. Però i la música? És cert, 
no podem agrupar literatures sota un epígraf 
tan genèric com el de literatures del Tercer 
Món i, endemés, la vaguetat del concepte 
al·legoria nacional fa que sigui molt difícil 
d’aplicar de manera generalitzada. No obs-
tant això, si flexibilitzem la tesi principal de 
l’article de Jameson, podríem dir que les 
literatures de països que mostren fractures 
econòmiques, socials i polítiques que els 
subordinen respecte d’altres que intenten 
narrar-se i explicar-se a si mateixos, volen 

construir metàfores de la seva situació? De 
què han de parlar els escriptors bolivians, 
birmans, congolesos o sud-africans? Quins 
han de ser els referents? Fins i tot en el cas 
d’autors com J. M. Coetzee, Philip Roth 
o Herta Müller, no són al·legories de la 
resistència? I Mercè Rodoreda?

Un escriptor té la llibertat de triar els 
seus arguments, sens dubte, no pretenc 
establir cap mena de temàtica obligatòria, 
però algú haurà de narrar a la resta del 
món el que succeeix a Birmània, al Congo 
o a Bolívia. Algú consideraria versemblant 
que els relats de la literatura algeriana no 
tinguessin en compte el procés de desco-
lonització o les no tan llunyanes matances 
del gia? No parlen dels seus conflictes les 
cultures que tenen més presència ara al pa
norama internacional? Si pensem que les 
cultures dialoguen entre si, que busquen 
espais d’intersecció, de superposició i de 
subordinació, de la mateixa manera i amb 
la reducció gradual que calgui, podem en-
tendre que quan diem que hi ha comunitats 
lingüístiques que competeixen amb d’altres, 
estem parlant en termes de contrast i de 
comparació, de poder i de discurs? Inten-
tem aproximar-nos-hi –arribar-hi seria tal 
vegada massa complicat– a través del llibre 
de què parlàvem suara. 

L’any 1980 Mercè Rodoreda va publi-
car un llibre excepcional, Viatges i flors. La  
part Viatges narra l’itinerari que emprèn un  
viatger, un viatger que travessa tot de po- 
bles amb un objectiu clar. Se’ns informa, 
gens casualment, al final del relat del viat- 
ge al poble de vidre, els habitants del qual 
són els més savis i civilitzats, els més purs: 
«“Per què, si va enamorar-se’n, no s’hi va 
establir?”. “Perquè la meva feina no és  
aturar-me sinó anar sempre endavant; con- 
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tinuar la infinita busca i captura de cors 
obscurs i costums ignorats”». L’etapa del 
viatge que ens interessa, aquí, és la que se 
situa al poble de les rates ben criades. El 
poble és un poble com tants d’altres, diu el 
narrador, amb flors als balcons, però amb 
una peculiaritat: viu sotmès per unes rates 
molt particulars. Les rates estan organitza-
des, parlen entre si i, més important encara, 
roseguen les cases de fusta dels vilatans. La 
vida d’aquests homes esdevé tributària de la 
de les rates. Amb el seu esforç i el seu treball 
han de construir unes cases que serveixen 
només perquè les rates puguin reproduir 
la correlació de forces que les manté per 
sobre dels homes. Els intents de construc-
ció d’una casa duradora, d’una cultura que 
pugui conjurar el pas del temps, han estat 
en va. Les rates s’han menjat els homes que 
han intentat construir cases de pedra.

La situació a què al·ludeix Mercè Ro-
doreda en el conte és molt més complexa 
que no sembla. Pel que diu, pel que no diu,  
pel que significa i per la pervivència dels 
significats que encara avui perviuen. Els 
homes del poble viuen una vida sense sen-
tit, la seva feina consisteix a sobreviure per 
poder alimentar les rates. Tenen por que la  
seva decisió de deixar de fer-ho faci que 
siguin ells mateixos els que es converteixin 
en menjar dels rosegadors. Els habitants del 
poble pateixen la humiliació continuada 
d’anar vestits amb els parracs que les rates, 
de tant en tant, els roseguen. Les orelles, 
també les tenen ratades. La humiliació i 
el menyspreu de l’altre són una constant. 
La vida consisteix en un anar passant amb 
pena i sense glòria sota l’amenaça d’ender-
roc de qualsevol tipus de construcció. El 
paral·lelisme amb la situació de Catalu- 
nya sota el jou del franquisme és evident, 

l’al·legoria nacional és tan completa que 
no podem obviar la comparació de l’exili 
de l’escriptora amb la figura del viatger que 
fuig cames ajudeu-me... Quantes vegades 
hem vist situacions anàlogues en la història 
europea de tots els segles?

Els projectes artístics i literaris necessi-
ten una llibertat que no pot estar determi-
nada ni per la submissió a una cultura més 
poderosa ni pel deute contret amb la pròpia 
cultura pel fet que aquesta estigui sotmesa. 
Evidentment, no s’ha posar en dubte la 
llibertat individual, democràtica, moderna 
i il·lustrada, de l’escriptor. Determinisme 
creatiu és un oxímoron impracticable. La 
mirada de Salman Rushdie sobre l’Índia 
es complementa amb la de V. S. Naipaul 
i amb la de milers d’escriptors que flexio-
nen el discurs amb paraules que intenten 
abastar la totalitat del món, els projectes 
personals s’empelten en corrents estètics, es  
conjuguen amb l’esdevenidor i, per des
comptat, adquireixen formes canviants que  
els situen en processos dinàmics de tota 
mena. La qüestió radica en com es pot 
conjugar la capacitat de creació irrenunci-
ablement individual i intransferible amb el 
signe dels temps, amb quelcom semblant a 
la Weltanschauung. És clar, Weltanschauung 
és una paraula tan connotada que, quan 
intentem que assumeixi també el concepte 
d’al·legoria nacional, comencem a pensar 
si estem seguint un camí o si som davant 
d’un atzucac. 

 Els relats poden crear mecanismes de 
resistència cultural. És evident que la litera-
tura, per si mateixa, no pot salvar la societat 
a la qual pertany de totes i cadascuna de les 
catàstrofes que la poden afectar, però seria 
frívol negar que es poden construir relats 
que qüestionin l’estat de les coses o, com 
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a mínim, que en deixin testimoni. És obvi 
que una cultura ha de ser, per força, per-
meable, capaç d’hibridar-se, de mutar. Ha 
de ser també capaç de projectar les raons de 
la seva existència, la seva història, les seves 
condicions de possibilitat. La dignitat d’una 
cultura, la seva raó d’ésser, no la defineix la 
seva grandària (sic) sinó, entre d’altres coses, 
la capacitat que té de fer aportacions de tota 
mena a les diverses tradicions culturals amb 
què dialoga. Rodoreda és un exemple para-
digmàtic de tot això que estem explicant. 
Si Europa no té en compte aquests tipus 
de situacions i les defensa com un element 
constitutiu de la seva identitat i de la seva 
fortalesa, perdrà una part del motor que la 
metamorfoseja. 

Els vilatans del poble de les rates ben cri-
ades i els pobles en general, no en saben res, 
de discussions postmodernes, desconeixen 

els àmbits d’aplicació de la teoria literària i 
viuen sense consciència de constituir relat. 
Narrar, narrar-se, és el primer pas que fan 
les comunitats per tal de pensar qui són, 
d’on vénen i cap a on van. La descripció i 
la reelaboració dels fets i dels discursos que 
expliquen i que poden transformar aquests 
fets, el passat, el present i el futur. El poble 
on vaig néixer, quan era petit, s’assemblava 
força i força al que descriu Rodoreda, llevat 
que no hi havia rates que se’ns mengessin 
la cultura. O potser sí, que n’hi havia. 

  1.	 Hi ha traducció catalana de Simona Škrabec: «La 
literatura del Tercer Món en l’era del capitalisme 
multinacional» a L’Espill 35 (2010).
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Els fronts dèbils del pluralisme polític
Europa i les minories nacionals i culturals

Ferran Requejo

Ferran Requejo és catedràtic de Ciència Política a la 
Universitat Pompeu Fabra. Ha publicat recentment 
Political Liberalism and Multinational Democracies 
(Routledge, 2010, amb Miquel Caminal), Federalism 
beyond Federations (Ashgate, 2010, amb Klaus Jürgen 
Nagel) i Camins de democràcia. De l’autonomia a la 
independència (L’Avenç, 2010). 

	 Aquest article té origen en la seua intervenció al 
cicle «Les distàncies d’Europa» que va tenir lloc a 
Arts Santa Mònica entre 27 i 29 d’octubre de 2010. 
Les contribucions dels participants seran reunides 
en un volum, de pròxima aparició, en la Col·lecció 
Arts Santa Mònica, Departament de Cultura de la 
Generalitat de Catalunya.

les llibertats, les igualtats i els pluralismes 
específics dels estats contemporanis. Aquest 
ha sigut el cas –i ho continua sent en alguns 
contextos– de les persones no propietàries, 
de les dones, dels pobles indígenes, de 
les minories racials, nacionals, ètniques i 
lingüístiques, etc. A desgrat de tot el que 
el liberalisme polític ha representat com 
a moviment polític d’emancipació si es 
compara amb les institucions tradicionals 
de l’Ancien Régime (cartes de drets, prin-
cipi de representació, principi de legalitat, 
eleccions competitives, constitucionalisme 
i procediments de l’estat de dret, separació 
de poders, parlamentarisme, etc.), sabem 
que la majoria de liberals dels segles xviii 
i xix eren contraris a la regulació de 
drets de participació democràtica, com 
el sufragi universal o el dret d’associació. 
Aquests drets, la presència dels quals a les 
democràcies d’avui dia es dóna del tot per 
descomptada, es van haver d’arrencar del 
liberalisme i del constitucionalisme primi-
genis després de dècades de conflicte social, 
sobretot per mitjà de les organitzacions 
polítiques de les classes treballadores. Més 
tard, seguint les «onades liberal i democrà-
tica» de la democràcia constitucionalment 
reconegudes de la segona meitat del segle 
xx, les nocions socials d’igualtat i d’equitat 
es van transformar, sobretot després de 
la inclusió constitucional d’una «tercera 

Cada tradició política crea el seu llen-
guatge legitimador, els seus propis con- 
ceptes, els seus propis objectius i els seus  
propis valors. La història del liberalis- 
me polític –des del seu naixement al 
segle xvii fins ara– es pot presentar com 
la història del creixent reconeixement i 
institucionalització de certes exigències es-
pecífiques d’imparcialitat per part de dife-
rents sectors (socials, econòmics, culturals, 
nacionals, etc.) de les societats modernes i 
contemporànies. S’ha assenyalat sovint que 
el llenguatge abstracte i pretesament uni-
versalista que sustenta la presentació dels 
valors de llibertat, igualtat i pluralisme del 
liberalisme polític acostuma a contrastar, a 
la pràctica, amb l’exclusió de moltes «veus» 
pel que fa a la regulació institucional de  
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onada» de drets socials que van formar la 
base dels estats del benestar creats després 
de la Segona Guerra Mundial.

Actualment podem dir que les democrà
cies liberals i la societat internacional tenen 
al davant un nou element d’emancipació, 
però aquesta vegada les diferències legals 
no són de naturalesa social, sinó cultural 
i nacional. Aquests últims anys s’ha estès  
paulatinament la idea que, si volem pro- 
moure democràcies liberals de més qualitat 
moral i institucional, els valors de llibertat, 
igualtat i pluralisme polític també han de 
ser considerats des de la perspectiva de les 
diferències nacionals i culturals. Avui sa- 
bem que els drets de les tres primeres onades 
–liberal, democràtica i social– no asseguren 
per si mateixos l’aplicació d’aquests valors  
en l’àmbit cultural i nacional. En altres  
paraules, de mica en mica ha anat guanyant 
terreny la idea que l’uniformisme estatal  
–implícit en la concepció liberal-democrà- 
tica (i social) tradicional d’igualtat de 
ciutadania i de sobirania popular– és un  
enemic de la llibertat, la igualtat i el plu-
ralisme en l’àmbit cultural i en l’àmbit na- 
cional. D’altra banda, la idea segons la qual  
és aconsellable fomentar versions amb 
més refinament moral i més complexitat 
institucional de les democràcies liberals 
per albergar-hi els seus diversos tipus de 
pluralisme intern també està rebent un 
suport més gran cada vegada.

Així, un valor com la igualtat ja no 
s’oposa exclusivament, en termes concep-
tuals, a la desigualtat política i social, sinó 
també a les diferències culturals i nacionals. 
Això està relacionat amb tota una dimensió 
col·lectiva que no es pot reduir a l’enfoca-
ment individualista, universalista i estata-
lista del liberalisme i el constitucionalisme 
democràtics tradicionals. Aquest criteri 

encara predomina en els valors i el discurs 
legitimador d’un gran nombre d’actors 
polítics de les democràcies contemporànies 
–governs, parlaments, partits, etc., tant de 
l’àmbit de la dreta com de l’esquerra–, així 
com en la majoria de les teories liberals i 
republicanes de la democràcia. Les reper-
cussions del gir nacional i cultural sobre la 
fonamentació de la legitimitat democràtica 
no es limiten a l’àmbit de les democràcies 
occidentals, sinó que també influeixen en la 
normativitat que hauria d’imperar en una 
societat internacional. Els casos empírics 
més importants estan relacionats amb les 
nacions minoritàries, les minories nacio-
nals, els pobles indígenes i les migracions 
transnacionals.1 Tots aquests casos plan-
tegen qüestions específiques pel que fa al 
reconeixement i a l’acomodació política de 
les nacions minoritàries de les democràcies 
contemporànies (drets col·lectius, autogo-
vern, defensa de valors culturals concrets, 
presència en l’àmbit internacional, etc.). 
Es pot dir que actualment vivim una nova 
faceta de l’equitat política que és fonamen-
tal per avançar cap a democràcies amb una 
qualitat «ètica» més alta, però per a la qual 
les teories tradicionals de la democràcia, del 
liberalisme i del constitucionalisme estan 
mancades d’una resposta adequada. En 
altres paraules, avui va guanyant terreny la 
idea segons la qual l’uniformisme i el limitat 
individualisme tradicional liberal són els 
enemics d’alguns aspectes essencials de la 
igualtat, la llibertat i el pluralisme. Així, la 
recerca de formes adequades de cosmopo-
litisme i universalisme exigeix establir una 
acomodació política i un reconeixement 
amplis, en termes d’equitat, de les «veus» 
nacionals i culturals que estan excloses, 
marginades o menystingudes en les demo-
cràcies liberals contemporànies.
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Aquests últims anys s’ha discutit molt 

sobre els «límits» culturals d’una societat 
liberal i democràtica. Aquesta discussió està 
fent més fàcil comprendre les tradicions 
liberals i democràtiques mateixes –els seus 
límits i les seves possibilitats– tant en termes 
teòrics com en la seva pràctica institucional. 
També està facilitant una comprensió i 
una expressió pràctica més curoses dels va- 
lors d’aquestes tradicions –la regulació de 
diferents tipus de pluralisme en les llibertats 
cíviques i polítiques i en diferents tipus d’i- 
gualtats. Hi ha moltes formes possibles de  
democràcia, i sembla evident que és acon- 
sellable adaptar l’universalisme a les ca-
racterístiques específiques dels contextos 
empírics. En cas contrari, el pompós i os-
tentós discurs sobre els «drets individuals» 
i «l’universalisme» enterbolirà democràcies 
que mostren una esbiaixada actitud a favor 
dels particularismes de les majories. Aques-
tes són democràcies empobrides en termes 
normatius, i deficients en termes institucio
nals. En termes de Kant i Berlin, es tracta de  
democràcies massa «rectes» o massa «rí-
gides » per regular de forma adequada la 
complexitat humana dels diferents tipus 
de pluralisme que hi coexisteixen.

¿Interpretem 
de forma correcta 

la realitat política i social? 
Dues distorsions analítiques

Els grecs clàssics van condensar les diferents 
característiques dels éssers humans en el 
mite de Prometeu i Zeus descrit al diàleg 
Protàgores de Plató.2 Els déus van encarre-
gar als germans Prometeu i Epimeteu la 
tasca de repartir diferents aptituds entre els  
animals i els éssers humans perquè facili-

tessin la seva vida. Epimeteu va demanar 
que se li permetés portar a terme aquell 
repartiment. A uns els va donar força, i a 
uns altres velocitat o ales per volar, de tal 
manera que cap espècie corregués el risc 
d’extingir-se. El dia que expirava l’encàrrec 
dels déus, Epimeteu havia repartit totes les 
aptituds, però els éssers humans encara no 
n’havien rebut cap. Prometeu, mogut per la 
pressa de trobar alguna forma de protecció 
per a l’espècie humana, va robar el foc i 
la perícia tècnica i professional a Hefest 
i a Atenea (per la qual cosa va ser castigat 
més tard). D’aquesta manera els humans 
vàrem ser dotats amb aquestes dons, però 
continuaven mancats de la «ciència po-
lítica» de la coexistència, que pertanyia a  
Zeus. Els humans van perfeccionar les seves  
tecnologies, però lluitaven entre ells cada 
vegada que es trobaven. En tèmer que l’es
pècie humana acabés desapareixent, Zeus 
va enviar Hermes a «portar la moral i la 
justícia als humans, perquè hi hagués ordre 
a les ciutats».

Si hem de jutjar pel desenvolupament 
de la humanitat, semblaria que, pel que fa  
a la quantitat de coneixement de cada mena 
que es va repartir, Prometeu va ser bastant 
més generós que Zeus. Som més bons en 
tecnologia que no en política o en justícia. 
Aquest mite il·lustra molt bé que els hu-
mans tenim tendència a obrar de forma pre-
cipitada i a improvisar. Actualment sabem 
que això és veritat gràcies als estudis sobre 
l’evolució de la vida al planeta. L’evolució 
no està basada en cap pla, sinó que es basa 
en la selecció d’un conjunt d’improvisa- 
cions fortuïtes que han resultat adaptatives. 
Però allò que la cultura occidental ha tingut 
difícil d’assimilar des del temps de Plató 
és que allò que més ens distingeix d’altres 
espècies –el llenguatge i la tecnologia– no 
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coincideix amb allò que més ens caracteritza 
com a espècie en l’evolució de la vida.

D’altra banda, sabem que les ideologies 
polítiques, quan s’adopten de forma uni-
lateral, distorsionen la realitat. Juntament 
amb aquestes distorsions ideològiques, pe- 
rò, n’hi ha d’altres de les quals no som tan 
conscients: aquelles que es relacionen amb 
la forma com pensem i com utilitzem el 
llenguatge quan tractem d’analitzar el món 
i intervenir-hi. Fem un cop d’ull a dues 
d’aquestes distorsions.

A)	La tendència a utilitzar categories 
extremament abstractes per tal d’incloure el 
màxim nombre de casos de la realitat. Fins 
a cert punt, això és inevitable. Donar nom 
a una cosa comporta crear una abstracció. 
A vegades, però, caiem en el que podem 
anomenar la fal·làcia de l’abstracció: creure 
que comprenem millor un fenomen com 
més abstracte és el llenguatge que fem servir 
per descriure’l, explicar-lo o transformar-lo. 
I el que passa sovint és justament el contra-
ri: com més abstracte és el llenguatge, més 
pobre i allunyat queda dels casos empírics 
a què tracta de referir-se.3

B)	La tendència del pensament occi
dental a tractar el pluralisme de forma ina- 
dequada. Avui dia reconeixem que el plura-
lisme (social, cultural, nacional, lingüístic, 
religiós, ideològic, etc.) és no només un 
fet incontrovertible sinó també un valor 
essencial. Sabem que quan ens enfrontem a 
una situació concreta no hi una sola manera 
d’obrar correctament en termes morals; i 
també s’acostuma a convenir que no hi ha 
només una única decisió apropiada en un 
moment o en un context específics. Sem- 
pre acostuma a haver-hi unes quantes op- 
cions igualment raonables. En la història 
de la filosofia occidental, però, s’ha adoptat 
un enfocament diferent. Hem pensat més 

en termes «monistes» que no en termes 
«pluralistes». Hannah Arendt i Isaiah Ber-
lin ja varen assenyalar que el pensament 
occidental ha estat dominat per una falta 
de pluralisme des de Plató. I, encara que 
reconeguem l’existència i/o la conveniència 
de defensar uns estils de vida i un pluralisme 
de valors en les societats contemporànies, 
sovint continuem creient que només hi ha 
una resposta pràctica correcta i que totes 
les altres són incorrectes.

Les distorsions abstractes i monistes 
són presents en la majoria de concepcions 
polítiques clàssiques. Aquestes distorsions 
contribueixen al fet que el conjunt de les 
teories de la justícia i de la democràcia 
continuïn sent massa «rectes», quan la fus- 
ta de la qual està feta la humanitat i les so-
cietats no ho és. Aquesta qüestió ha causat 
i continua causant injustícies ètiques i dis-
funcions institucionals en les democràcies 
liberals. És una cosa que sorprèn fins a cert 
punt pel que fa a bona part de la tradició 
liberal-democràtica perquè una de les 
seves qualitats essencials és la defensa del 
pluralisme, entès actualment com un valor 
digne de ser defensat més que no pas com 
un simple fet amb el qual s’ha de coexistir 
de la forma més innòcua possible.

Per més que es repeteixi, mai se subrat-
llarà prou el canvi històric que aquesta 
tradició ha representat per a la millora ètica 
i funcional de l’organització política d’una 
gran part de la humanitat. Tot i això, sabem 
que es tracta d’un procés que també presen-
ta punts tèorics foscos i versions pràctiques 
deficients. Una de les claus per millorar tant 
la reflexió com l’acció consisteix a atènyer 
un domini crític d’aquestes dues distorsions 
–l’abstracció i el monisme– contingudes en 
els nostres discursos. Fer això no és sempre 
fàcil; demana esforç intel·lectual i sensibi-
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litat empírica, però resulta necessari per 
refinar tant les nostres capacitats analítiques 
com les nostres accions polítiques i morals.

Dotze elements 
per a un refinament moral 
i polític de les democràcies  

liberals plurinacionals

1.	En termes generals, fan falta dos tipus 
d’actitud intel·lectual per abordar la qüestió 
del pluralisme nacional (i el multiculturalis-
me): A) veure la qüestió com un problema 
concret que té per objectiu evitar conflictes 
de la forma menys traumàtica i costosa pos-
sible (enfocament pragmàtic), i B) veure-la 
com una qüestió de «justícia» en les relacions 
democràtiques entre les majories perma- 
nents i les minories que exigeix solucions cor-
rectes (enfocament moral). En política apli- 
cada hom acostuma a utilitzar una barreja 
de tots dos enfocaments. Així com el primer 
forma part de la negociació política entre 
actors, el segon és present en el discurs dels  
processos legitimadors d’aquests actors.4

2.	Sabem que la immensa majoria dels 
éssers humans estan culturalment arrelats, 
i es pot dir que totes les cultures tenen va- 
lor i que, d’entrada, totes són dignes de ser  
respectades. Això no significa que no es pu- 
guin comparar en camps específics, ni que 
que totes siguin equivalents i igualment 
reeixides en aquests camps, que tot sigui 
moralment acceptable, que no hi hagi in-
fluències mútues o que diferents cultures 
no puguin compartir alguns elements; ni 
tampoc que una persona no sigui capaç de 
desprendre’s de la seva cultura originària.

3.	Avui dia, la llibertat cultural i nacio
nal és un valor essencial per a la qualitat 
democràtica d’una societat. És una mena de 

llibertat –un dels drets humans– que resulta 
imprescindible per al desenvolupament 
i l’amor propi de l’individu i que, com 
tots els altres objectius normatius de les 
democràcies, està limitada per altres valors 
i altres llibertats democràtiques (Informe 
sobre Desenvolupament Humà, Organització 
de les Nacions Unides, 2004).5 Una de les 
conclusions del debat d’aquests últims anys 
és, com s’ha esmentat més amunt, que la 
llibertat cultural i nacional no està garan-
tida per la mera aplicació dels drets civils, 
participatius i socials habitualment inclo- 
sos en les constitucions liberal-democràti-
ques del començament del segle xxi.

4.	En el món acadèmic sembla ser una  
cosa generalment acceptada que les qües
tions culturals i nacionals no mostren, sen- 
zillament, «causes socials». L’àmbit de la 
«justícia cultural i nacional» és diferent de 
l’àmbit de la «justícia socioeconòmica». És 
cert que a vegades hi ha interrelacions entre 
aquests dos àmbits de la justícia, però els 
fenòmens relacionats amb cada un són di-
ferents. Aquests fenòmens inclouen valors, 
objectius, actors, institucions i pràctiques 
diferents, i també polítiques diferents. Hi  
ha institucions i polítiques que poden mi
llorar el segon àmbit i en canvi no tenir 
pràcticament cap efecte sobre el primer, i 
viceversa. Això demostra la impossibilitat 
d’equiparar el paradigma de la igualtat (o de 
la redistribució en termes econòmics) amb 
el paradigma de la diferència (o del reconei-
xement en termes nacionals i culturals).6 
Tots dos tipus de consideració formen part 
d’una visió més inclusiva de la «justícia» en 
contextos de pluralisme nacional.

5.	Les teories tradicionals de la democrà-
cia –tant les versions més liberals com les més 
republicanes– acostumen a referir-se de for-
ma implícita a conceptes, valors i experièn- 
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cies en societats que originàriament eren 
molt més senzilles que els seus equivalents 
actuals. Avui dia hi ha una «nova agenda» 
de qüestions que ja no es poden reduir als 
conceptes essencials i al llenguatge legi-
timador dels models tradicionals liberal i 
republicà (drets individuals, absència de 
discriminació davant la llei, ciutadania i 
sobirania popular, virtuts públiques de la 
tradició republicana, etc.). Les exigències 
de reconeixement i d’acomodació política 
i constitucional de les nacions minoritàries 
han trobat un lloc en l’agenda política, i les  
democràcies liberals han de donar-hi res- 
posta. Malgrat les seves diferències, el que  
aquests casos dissemblants tenen en comú 
és el desig de mantenir i reforçar un conjunt 
de trets nacionals específics en un món 
cada vegada més globalitzat. Això és una 
cosa que les institucions, els processos i la  
polítiques habituals de les democràcies 
liberals actuals no aconsegueixen garantir 
de forma adequada.

6.	Les concepcions polítiques tradicio
nals han tendit a tractar les diferències na- 
cionals i culturals internes de les demo-
cràcies que no coincideixen amb les de la  
societat majoritària com a «desviacions 
particularistes». Massa sovint la resposta 
pràctica de moltes democràcies liberals ha 
sigut promoure l’assimilació cultural i na
cional de les minories per tal d’aconseguir-
ne la «integració política». La conseqüència 
d’això ha sigut la marginació de les nacions 
minoritàries internes de l’estat en nom de 
versions universalistes de la «llibertat de ciu- 
tadania», la «sobirania popular» (de l’estat) 
o fins i tot de la «no-discriminació» (de les 
majories enfront de les reivindicacions de 
les minories). A la pràctica, aquestes ver
sions han obrat de forma molt desigualità-
ria, discriminadora i esbiaixada, afavorint 

les característiques particulars dels grups 
culturalment i nacionalment hegemònics  
o majoritaris de l’estat (que no sempre coin- 
cideixen amb els grups o sectors hegemò
nics en l’àmbit socioeconòmic). És possible 
detectar la presència d’una forma unifor-
mitzadora d’estatalisme, en termes nacionals 
i culturals, que és l’«element ocult» actiu 
del liberalisme democràtic tradicional 
en la regulació dels drets i els deures de 
«ciutadania». En realitat, tots els estats, in-
cloent-hi els liberal-democràtics, han sigut 
i continuen sent agències del nacionalisme 
i de la nacionalització.

7.	Les teories tradicionals de la demo-
cràcia estan mancades d’una teoria del de
mos. No ofereixen cap resposta normativa 
a preguntes com ara: ¿Qui ha de constituir 
el demos d’una democràcia? ¿Hi ha, o hi 
hauria d’haver, un sol demos per a cada de-
mocràcia? ¿Quina col·lectivitat representa 
la solidaritat? Etc. D’altra banda, aquestes 
teories no han desenvolupat una teoria so-
bre les fronteres legítimes. A més a més, hi 
ha límits conceptuals a la interpretació dels 
valors legitimadors, fins i tot per part de te-
ories liberal-democràtiques actuals que són 
molt elaborades en altres aspectes (Rawls, 
Habermas) quan tracten d’enfrontar-se a les 
exigències de reconeixement i acomodació 
política dels moviments de pluralisme na-
cional i cultural de base territorial.7

8.	La idea que l’estat democràtic és una 
entitat culturalment «neutra» és un mite 
liberal que quasi ningú defensa avui dia, ni 
tan sols la majoria d’autors liberals pròxims 
al liberalisme tradicional, el model teòric 
del qual es pot descriure com individualis-
ta, universalista i estatalista. Tots els estats 
imposen trets culturals i lingüístics als seus 
ciutadans. Els estats liberal-democràtics 
no en són cap excepció. Contraposant-se 
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de forma clara a les versions que encara 
defensen una mena de model de laissez faire 
en matèria cultural, o la pretesa superiori-
tat moral o la modernitat dels valors de la 
majoria, l’experiència demostra que l’estat 
no ha sigut, ni és, ni pot ser, «neutre» en 
termes culturals, i que no hi ha cap mena 
de superioritat moral en el fet de tenir més 
poder per prendre decisions col·lectives.

9.	Els processos de construcció de l’estat 
(state-building) i de construcció nacional 
(nation-building) no coincideixen. Avui  
dia, les identitats nacionals han demos- 
trat ser duradores i cada vegada més im- 
portants, a diferència d’alguns models li- 
berals i socialistes que, des del segle xix,  
han tractat aquestes identitats com un fe-
nomen passatger i decadent. Tant el procés 
de construcció de l’estat com de construcció 
nacional han condicionat l’evolució del 
federalisme.8

10.	 A les societats plurinacionals sem- 
pre hi haurà valors, interessos i identitats de 
naturalesa competitiva, si més no parcial- 
ment. Podria semblar contraproduent des 
d’un punt de vista pràctic, i inútil des d’un 
punt de vista teòric, voler adoptar un criteri 
diferent sobre la qüestió per mitjà de con-
ceptes com l’existència d’un escenari polític 
«postnacionalista» o d’una mena de «patrio-
tisme constitucional» associat només a valors 
liberal-democràtics que no tenen en compte 
els trets nacionals i culturals dels individus. 
Aquestes provatures flaquegen en l’aspecte 
empíric, i, a la pràctica, acostumen a actuar 
com a elements de legitimació de l’statu quo.9

11.	És evident que les «identitats» in-
dividuals i col·lectives no són una realitat 
fixa, sinó que es conformen i canvien amb 
el pas del temps. Tot i això, la majoria dels 
elements col·lectius que constitueixen els 
trets essencials de la identitat individual 

ens vénen donats. En altres paraules, no els  
triem. La creença segons la qual som «in
dividus autònoms» que triem la nostra 
identitat (nacional, ètnica, lingüística, re-
ligiosa, etc.) és, en bona part, un altre dels 
mites del liberalisme tradicional. Aquests 
elements no s’acostumen a triar, sinó que 
són ells qui condicionen les tries que fem.10

12.	Els contextos polítics en què els 
individus se socialitzen són sovint producte 
de processos històrics que alhora contenen 
elements pacífics i violents –guerres d’an-
nexió, exterminis, deportacions en massa, 
etc.– i que a vegades són la causa de les llui- 
tes actuals pel reconeixement i l’autogovern 
de les nacions minoritàries. En la major part 
d’aquests elements analítics es pot verificar 
la presència de les dues distorsions teòri-
ques esmentades més amunt: la fal·làcia 
de l’abstracció i la incapacitat de tractar el 
pluralisme de forma adequada. Aquestes 
distorsions tenen una repercussió directa 
sobre la qualitat de les nostres democràcies, 
sobretot en les actuals condicions de plura-
lisme i globalització creixents.

Així doncs, la construcció d’unes demo-
cràcies liberals cada vegada més refinades en 
termes de pluralisme cultural i nacional és 
un dels majors reptes de la revisió normati-
va i institucional dels sistemes democràtics 
contemporanis. Algunes de les preguntes 
que cal respondre són: ¿Quines implica
cions té la regulació del pluralisme nacional 
en l’àmbit dels símbols, les institucions i  
de l’autogovern? ¿Com s’han d’entendre 
i definir conceptes clàssics com la repre-
sentació, la participació, la ciutadania o la 
sobirania popular en contextos plurinacio
nals cada vegada més globalitzats? ¿Què 
significa acceptar el pluralisme nacional  
en la societat internacional? 
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  1.	 El concepte de «nacions minoritàries» s’aplica aquí 

com a equivalent del de «nacions sense estat» uti-

litzat normalment en la literatura analítica sobre 

nacionalisme. En aquest article, però, no incloc el 

cas de les «minories nacionals», que són col·lectius 

que viuen en un estat diferent d’on resideix la 

majoria de població del mateix grup nacional 

(la minoria hongaresa de Romania, la minoria 

russa de Lituània, etc.). Les nacions minoritàries 

i les minories nacionals difereixen tant des d’una 

perspectiva analítica descriptiva com des d’una 

perspectiva analítica normativa.

  2.	 Plató, Protàgores, 320d-322d

  3.	 Hegel en sabia molt de tot això; vegeu la seva Filosofia 

del dret, seccions 142 i 182. Alguns marxistes, per  

exemple, són propensos a aquesta mena de dis-

torsió deguda a l’abstracció quan, per mitjà d’un 

nombre reduït de categories –«lluita de classes», 

«base econòmica», etc.– ho tracten d’«explicar» 

tot, des de l’imperi dels sumeris fins a les revolu-

cions anticolonials del segle xx. Aquest tipus de 

tendència teòrica ha sigut també molt corrent en 

el llenguatge legitimador del liberalisme polític des 

del seu naixement.

  4.	 Pel que fa a tipologies de diferents fenòmens relacio-

nats amb la «multiculturalitat» i les seves diferències 

conceptuals, normatives i institucionals, vegeu W. 

Kymlicka i W. Norman, Citizenship in Diverse So-

cieties, Oxford University Press, 2000; F. Requejo, 

Multinational Federalism and Value Pluralism, 

Routledge, Londres-Nova York, 2005, cap. 3. Ve-

geu també B. Parekh, Rethinking Multiculturalism, 

MacMillan, Londres, 2000.

  5.	 Aquest informe proposa cinc elements que ajuden 

a millorar la qualitat de les democràcies: 1) el 

multiculturalisme, garantint la participació dels 

grups culturals marginats (reformes electorals; 

federalisme amb característiques asimètriques); 2) 

polítiques que assegurin la llibertat religiosa (in-

cloent-hi les celebracions, els costums alimentaris 

i indumentaris, etc.); 3) polítiques de pluralisme 

jurídic (una qüestió més controvertida que en tot 

cas comporta un respecte pels límits esmentats més 

amunt); 4) polítiques lingüístiques (alguns estats 

democràtics continuen sent monolingües pel que 

fa a les seves institucions i els símbols, tot i el seu 

multilingüisme intern), i 5) polítiques socioeconò-

miques (salaris mínims, educació, salut).

  6.	 Un contrast que en el si de les teories actuals de la 

democràcia liberal es manifesta en els models que 

es coneixen com a «liberalisme 1» i «liberalisme 2».

  7.	 Les teories de justícia socioeconòmica (Rawls) donen 

per descomptat que la igualtat de ciutadania en una 

societat justa no és problemàtica, quan les qüesti-

ons constitucionals en les societats plurinacionals 

posen en dubte aquesta mateixa premissa. No és 

gaire lògic pressuposar que la «justícia», entesa en 

el sentit estricte que té en l’àmbit socioeconòmic, 

és la primera i única virtut de les institucions demo-

cràtiques. El pluralisme normatiu no només inclou 

una pluralitat, a vegades radical, de valors, virtuts 

i interessos en conflicte, sinó també d’identitats 

(pensem, per exemple, en les qüestions normatives 

i institucionals relacionades amb el debat normatiu 

sobre el dret de secessió en contextos plurinacio-

nals). Cap teoria de la justícia és capaç d’incloure 

(i encara menys de sintetitzar) tots els components 

d’aquest pluralisme competitiu o «agonista» de 

valors, virtuts, interessos i identitats. Fins i tot I. 

Berlin no va aconseguir arribar prou lluny en aquest 

camp. He tractat de la impropietat del model de 

justícia socioeconòmica i de les teories tradicionals 

de la democràcia respecte a aquesta mena de qües-

tions, a Requejo 2005, op. cit., cap. 1.

  8.	 Per a una anàlisi dels «dos segrestos» que ambdós 

processos han representat per a l’evolució del 

federalisme contemporani, vegeu Requejo 2005, 

op. cit., cap. 3.

  9.	 Vegeu F. Requejo, «Multinational (not ‘postnatio- 

nal’) Federalism», a R. Maiz i F. Requejo (eds.), 

Democracy, Nationalism and Multiculturalism, 

Routledge, Londres-Nova York, 2005, pp. 96-107.

10.	 M. Walzer ha assenyalat correctament tres «exage-

racions» relacionades amb el liberalisme polític: 

el subjecte que tria, la deliberació i l’ús de la raó 

en la política. Vegeu M. Walzer, Vernunft, Politik 

und Leidenschaft (Raó, política i passió), Fischer 

Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1999.
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Arts Santa Mònica, Departament de Cultura de la 
Generalitat de Catalunya.

tual, la paraula, el terme nació i els seus 
derivats. En el segon nivell es tracta de la 
realitat social o, també, política, és a dir, de  
la realitat d’aquell grup social extens que 
hom caracteritza amb el concepte de «na-
ció». Tanmateix, cal incloure encara una 
altra coordenada en l’anàlisi, la variable 
espacial, perquè hauríem de tenir clar que 
la «nació», per bé que és un fenomen (i un 
terme) genuïnament europeu, té també, a 
hores d’ara, una projecció global. Per tant, 
no hauríem de tractar aquest terme només 
des d’una perspectiva europea. Ben al con-
trari, caldrà inserir-lo sempre en contextos 
espacials, territorials, concrets i prendre en 
consideració les diferències territorials, par-
ticularment entre Europa i la resta del món.

A partir d’aquestes puntualitzacions 
elementals voldria explorar i defensar aquí 
tres tesis fonamentals. La primera és que 
el terme nació ha estat emprat en diferents 
llengües i èpoques per a designar situacions 
històriques i segments socials molt diferents, 
i aquest és el cas encara avui. La segona és 
que les comunitats o grups socials extensos 
que designem com a «nacions» han tingut 
una evolució històrica determinada i han 
estat, i són encara, tipològicament –mal-
grat les importants similituds– altament 
variables. La tercera és que la nació com a 
terme i la identitat nacional són fenòmens 
específicament europeus i que el terme nació 

Tota realitat social, tant la del present 
com la històrica, ens arriba, com és gene-
ralment reconegut a hores d’ara, mitjançant 
paraules. Així doncs, quan tractem el feno-
men de la nació hauríem de distingir-hi dos 
aspectes. Hi ha, per una banda, el pla de les 
accions i els esdeveniments reals i, per l’altra, 
el pla de les paraules, de les conceptualitza-
cions. Certament, tothom accepta aquesta 
distinció, però no tots els investigadors s’hi 
ajusten quan estudien relacions causals. 

El problema que vull tractar aquí –la 
pregunta sobre «per a què necessitem la na- 
ció?»– ha de ser considerada, per conse-
güent, en dos plans o nivells diferents. En 
el primer caldrà analitzar l’àmbit concep-
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fou «exportat» posteriorment al món extra-
europeu, on va adquirir, en el context d’unes 
altres civilitzacions i sistemes de valors, un 
significat bastant diferent que responia al 
capdavall a aquest context diferenciat.

La vida pròpia 
de les paraules

El terme nació, emperò, no és una paraula 
com qualsevol altra, i no se’n fa un ús me-
rament tècnic, no és una designació com ara 
Estat, Ministeri o Cens d’habitants. És un 
terme que comporta fins avui mateix una 
certa càrrega emocional que desborda ben 
sovint el pensament estratègic habitual (en 
el sentit, per exemple, de la rational choice), 
o que sembla desbordar-lo.

Per a la majoria de la gent, el fet de per- 
tànyer a una nació generava un sentiment 
positiu, i en bona part és així encara avui. 
Hom considera una qüestió d’honor repre-
sentar la nació i alegrar-se pels seus èxits, 
a hores d’ara sobretot en el terreny de l’es-
port, el cinema i els assoliments tecnològics.

En el passat, però, tenia vigència encara 
un altre imperatiu categòric, que és avui 
més aviat rar, segons el qual el ciutadà no 
havia de ser només un beneficiari de la 
pertinença nacional, és a dir, algú que trau 
profit dels avantatges de l’existència d’a- 
quest grup extens i que pot, d’altra banda, 
vantar-se a estones dels seus èxits, sinó que 
a més a més havia de conrear el sentit de 
la responsabilitat envers aquesta comu-
nitat. L’imperatiu exigia que fos útil a la 
comunitat nacional en el sentit que havia 
de treballar pel benestar i el bon nom dels 
seus membres.

Com s’arribà a això? Sens dubte es tracta 
d’una herència –o, potser, d’un llast?– del 

segle xix. Alguns autors relacionen els con- 
tinguts emocionals del terme nació amb la  
gran Revolució francesa, uns altres amb 
Johann Gottfried Herder, i uns altres en- 
cara amb el Romanticisme. La doctrina 
herderiana de la nació com a creació de 
Déu i de la llengua i la cultura nacionals 
com un valor en si mateixes ha influït, per 
descomptat, en molts lectors. I entre els 
objectes de l’amor romàntic i de l’admiració 
entusiàstica hi trobarem també la nació, la 
seva cultura i la seva història. Però aquesta 
disposició espiritual no es troba cronolò-
gicament al «principi» i la recerca de les 
causes de la càrrega emocional del concepte 
o de la paraula nació ha de començar, sense 
cap mena de dubte, abans. Perquè aquest 
component emocional té arrels historicopo-
lítiques i també cultural-semàntiques molt 
més pregones.

Considerarem en primer lloc el com-
ponent cultural-semàntic. Tothom sap que 
aquesta paraula és en gairebé tots els idio-
mes europeus un derivat (o una traducció) 
del substantiu llatí natio, que al seu torn 
deriva del verb nascor (natus sum), és a dir, 
indica quelcom vinculat per naixement o 
per procedència. També és sabut que les 
nationes aplegaven en les universitats o en 
els concilis els estudiants o els notables ecle-
siàstics que procedien de la mateixa regió. 
Només els especialistes saben que aquestes 
unitats territorials designades com a natio 
no sempre coincideixen amb els termes 
geogràfics contemporanis i, d’altra banda, 
que aquesta distinció considerada regional 
de vegades tenia a veure, ja en l’Edat Mit-
jana tardana, també amb l’adscripció de 
llengua. El terme va experimentar, doncs, 
ja en aquella època una certa «nacionalit-
zació», per bé que en l’Edat Mitjana tenia 
poc en comú amb la forma de socialització 
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que per a nosaltres designa a hores d’ara el 
terme nació. 

En el llindar de l’època moderna el ter-
me natio designava ja una elit pertanyent 
al mateix estat (això es va prolongar durant 
segles a Hongria i Polònia, on es parlava de 
la natio hungarica i de la natio polonica), és 
a dir, la classe políticament privilegiada de 
la noblesa per antonomàsia. D’altra banda, 
de vegades es feia servir el mot llatí gens com 
a designació d’un grup caracteritzat també 
per trets lingüístics comuns. De l’Edat 
Mitjana va sobreviure així mateix, com a 
caracterització d’un grup idiomàticament 
determinat, la paraula lingua (en alemany, 
Zunge).

D’ençà del segle xv i sobretot del xvi el 
mot llatí es va integrar, i hi va prendre carta 
de naturalesa, en els idiomes nacionals en 
formació. Això s’esdevingué, probablement 
ja des d’un principi, amb connotacions 
variables que responien a la situació política 
de les diferents macroregions d’Europa. 
Aquest fet es pot constatar amb un cert 
grau d’exactitud en l’època de la Il·lustració.

Els diccionaris anglesos –en correspon-
dència amb la realitat política– definien la 
nació anglesa com un poble políticament 
unit que s’organitza estatalment. Al seu 
torn, la Grande Encyclopédie francesa parla 
de «la nation» com d’una suma dels súbdits 
o dels habitants d’un estat que viuen sota 
el mateix sobirà i que obeeixen lleis comu-
nes. En l’ús lingüístic alemany d’aleshores, 
el terme nació (i el sinònim de poble) era 
determinat per la comunitat de llengua i 
cultura. El mateix passava, per cert, en el 
txec i la majoria de llengües eslaves. Més 
enllà d’aquestes diferències, el terme va 
assolir durant els primers temps de l’època 
moderna una connotació positiva, lligada 
singularment a la idea de terra natal i de 

pàtria. Els il·lustrats no s’estigueren de pu- 
blicar consideracions sobre l’«orgull nacio-
nal». Discutien les virtuts nacionals i també 
les peculiaritats específiques dels diferents 
grups ètnics, que ells anomenaven nacions. 
Hi havia també molt d’interès en la deter-
minació dels «enemics nacionals». Ben bé 
podem afirmar que la valoració positiva 
del terme «nació» assolí un nivell més alt 
amb el patriotisme il·lustrat de l’elit culta, 
sobretot a partir de la idea de l’amor a la 
pàtria i els seus habitants realitzat a través 
d’activitats concretes.

Tot això s’esdevenia decennis abans de 
la Revolució francesa, amb la qual, segons 
el que sabem pels llibres de text, hauria 
d’haver començat la glorificació de la nació, 
que s’hauria estès posteriorment a tot Eu-
ropa a partir de França. No vull, de cap de 
les maneres, qüestionar la importància de 
la Revolució francesa. A través seu el terme 
assolí un nou contingut social lligat a la 
vessant de societat civil: la nació la forma-
rien ciutadans iguals en drets que actuaven 
solidàriament. Tots estaven, doncs, obligats 
a ser portadors del progrés i paladins de la 
llibertat a Europa. També en aquest punt 
hom podria replicar que la concepció bur-
gesa de la nació havia sorgit ja abans, però 
només amb la Revolució pogué aquesta 
concepció revestir-se d’una pretensió de 
validesa humana general. Arran dels esde-
veniments revolucionaris, i més encara en 
l’època napoleònica de la «Grande Nation», 
el constructe de la nació fou personalitzat, 
intel·lectualitzat i ideologitzat, com un 
patrimoni comú quasi «obligatori». 

Si volíem cercar, així doncs, les arrels  
de la càrrega emocional i de la glorificació de  
la nació que fou tret característic de l’èpo-
ca posterior i que al cap i a la fi es manté 
vigent fins avui mateix, hem de situar-nos 
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temporalment almenys una generació abans 
de l’aparició del Romanticisme. De tant 
en tant, hom fa «responsable» el Roman-
ticisme de la glorificació, de l’entusiasme, 
nacional. Això em sembla un malentès. No 
hi ha dubte que els romàntics –alguns, si 
més no– van fer seva la idea de nació i la 
van conrear, però ni la van «descobrir» ni la 
van inventar. Tinc la impressió que ambdós 
sentiments, el nacional i el romàntic, nas-
queren d’arrels comunes o, en tot cas, molt 
properes. Tot plegat, actuava la inseguretat 
creixent de l’individu enmig de la descom-
posició dels valors i les identitats de la vella 
societat, de l’ancien régime. D’aquesta in-
seguretat, d’aquesta desestabilització, en va 
sorgir la cerca de nous valors, de noves per-
tinences. No tots els romàntics, ni de bon 
tros, trobaren aquest nou centrum securitatis 
en la comunitat nacional i, és clar, no tots 
els patriotes es feren romàntics. Seria molt 
interessant comparar la part d’identitat 
nacional que hi havia en el Romanticisme 
i la proporció de romàntics presents en 
cadascun dels moviments nacionals eu- 
ropeus. El punt feble d’aquesta mena d’es-
tudi, tanmateix, el trobaríem en el fet que el 
Romanticisme és definit de moltes formes, 
sovint no coincidents.

Deixant això de banda, no hi ha dubte 
que «la nació» era vista al segle xix com un 
valor en si que hi havia acord a acceptar. 
Ésser una nació, pertànyer-hi... era honrós, 
una cosa que aportava prestigi, però alhora 
que obligava tots els seus membres.

La nació alemanya, magiar, txeca o noru-
ega s’establiren ja a principi del segle xix com 
a objecte d’una atenció curosa i dedicada.

Atès el fet que l’existència d’una nació 
era considerada quelcom d’elevat, no era im- 
mediatament evident que qualsevol grup 
pogués pretendre revestir-se d’aquest títol 

tan noble. Precisament perquè era tan ele-
vat, una nació, a l’igual que una família de 
la noblesa, havia de justificar i demostrar 
les seves arrels històriques.

L’historicisme predominant a l’Europa 
del segle xix contemplava la nació com 
un fenomen històric (el punt de vista que 
avui en diríem «perennialista»), com una 
realitat que ja existia, en tant que institu- 
ció tangible i constatable, a l’Edat Mitja-
na. I puix que en aquell temps només es 
considerava com a veritable ciència de la 
història la història política, era una obvie- 
tat que la pretensió de ser nació no tenia 
gens d’eficàcia ni validesa sense una histò-
ria política. La distinció entre nacions «his-
tòriques» i «no històriques» fou ja en l’any 
de la revolució de 1848 –sobretot gràcies 
als liberals alemanys– objecte de discus- 
sions polítiques apassionades a Europa cen-
tral. Haver disposat d’un estat en l’època 
medieval i demostrar-ho històricament 
constituïa, doncs, una condició necessària 
perquè un poble fos reconegut com a nació. 
S’acceptava que aquesta condició estatal 
podia haver-se vist en algun moment 
interrompuda o bé afeblida. Però no hi 
havia cap regla sobre quant de temps i fins 
a quin grau podia haver estat interrompuda 
la condició d’estat. I un estatus autònom, 
com per exemple el de Catalunya, valdria 
com a substitut de l’existència estatal?

Paral·lelament i cada cop més en opo-
sició a aquesta distinció, s’actualitzava el 
paper que ja hem esmentat de les diferències 
tradicionals en la connotació del terme. Ha-
via de ser possible, malgrat tot, aconseguir 
el «desvetllament» d’una nació definida per 
la llengua i la cultura i declarar-la existent 
com a tal, més enllà del fet que pogués 
invocar o no la condició d’estat a l’Edat 
Mitjana. Tanmateix, amb això no es resolia 
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el problema, sinó que se situava en un altre 
nivell: si aquesta estatalitat històrica no era 
diriment per al reconeixement d’una nació, 
aleshores quins trets havia de «posseir» una 
comunitat per a ser reconeguda com a nació?

Aquesta qüestió de què és i què no és 
una nació passà a ser objecte de la ciència 
positivista, que pretenia respondre-hi se-
gons criteris objectius. Tot plegat sota el 
signe del «realisme» escolàstic: hom creia 
que el concepte existia realment, que exis-
teix la nació «vertadera», i que allò que calia 
era definir-la científicament.

La primera sotragada soferta per aquesta 
creença vingué de la mà de la descripció sub-
jectivista de la nació a través de la consciència 
nacional dels seus membres. Aquesta con-
cepció la sustentava no sols Ernest Renan, 
autor que hom cita tot sovint, sinó també els 
estadístics alemanys de mentalitat teòrica, 
que trobaven a faltar en aquella època la 
fixació d’uns criteris fiables d’adscripció na-
cional. La segona sotragada –a hores d’ara, 
malauradament, gairebé oblidada– s’esde-
vingué a principi del segle xx a partir de les 
idees d’Otto Bauer. Segons aquest capda-
vanter de l’austromarxisme, calia distingir 
diversos estadis de desenvolupament histò- 
ric i, per tant, també diversos tipus de na-
ció: la nació de l’aristocràcia, la nació dels 
ciutadans i els intel·lectuals, fins a arribar 
a la nació de l’època capitalista. D’altra 
banda, no era pas l’únic que feia aquesta 
mena de distincions: el mateix any 1907 en 
què aparegué el seu llibre sobre el problema 
de les nacionalitats, l’historiador alemany 
Friedrich Meinecke va difondre pública-
ment la seva proposta de diferenciar entre 
dos tipus de nacions: la nació cultural i la 
nació política.

Ara bé, en el trànsit del segle xix al xx, 
en una època en què la controvèrsia sobre 

la definició de la nació batia el ple, un nou 
terme va fer la seva aparició en el discurs 
polític (i no en el científic, en un primer 
moment). Aquest nou terme era el nacio
nalisme. Es tractava d’una paraula sense 
passat, d’un neologisme, per consegüent, 
però que comportava igualment una càrre-
ga emocional: per a uns era sinònim d’amor 
a la nació –així passava, per exemple, a 
França–, és a dir, era un sentiment positiu; 
per a uns altres –sobretot socialdemòcrates 
i pacifistes– significava una amenaça per a 
la humanitat. Aquesta segona interpreta- 
ció va semblar posteriorment confirmada 
arran de les brutalitats comeses durant 
la primera guerra mundial en nom de la 
nació. Deixant de banda la valoració, és 
força lògic que, amb la difusió creixent 
de la concepció subjectiva de la nació, el 
terme nacionalisme guanyés cada vegada 
més terreny també en el llenguatge de la 
ciència, de primer als Estats Units. Allò 
que havia arrencat als Estats Units ja als 
anys trenta prengué embranzida sobretot a 
través del llibre de Hans Kohn La idea del 
nacionalisme. Posteriorment es difondria 
també al continent europeu en l’època de 
la postguerra, d’entrada en les ciències so- 
cials i a partir dels anys seixanta també en la 
historiografia. Naturalment, tot i que sem-
pre era presentat com a «no valoratiu», el 
discurs sobre el nacionalisme s’interpretava 
de manera diferent en els diferents idiomes, 
de la mateixa manera que el terme nació 
comportava també connotacions molt va- 
riables. En alguns idiomes, en efecte, man-
cava de connotacions negatives; en altres, 
però, tenia una càrrega negativa molt forta. 
La pretensió d’una validesa i una aplicació 
universal em sembla, d’alguna manera, un  
«ou de cucut» dipositat per la recerca ame-
ricana al niu europeu.
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El terme es va independitzar i fins i tot 

començà a ser projectat retrospectivament 
al segle xix, és a dir, a una època en què ni 
tan sols existia la paraula! Tot allò que feia 
referència a la nació passava, doncs, a ser 
nacionalisme, ben sovint sense matisar gaire. 
En el millor dels casos s’hi afegia un adjectiu 
per assajar una interpretació més acurada. 
Alguns autors (com ara Eli Kedouri o Er-
nest Gellner) fins i tot declaraven el nacio-
nalisme «creador» de la nació. I tanmateix, 
també el nacionalisme, encara que fos 
considerat primus movens, força primordial, 
hauria de ser susceptible d’una explicació 
causal. Hi ha pocs exemples tan clars de 
com una paraula o un terme, separat de la 
realitat, es desenvolupa de manera indepen-
dent, pel seu compte, i després determina 
retrospectivament en sentit autoritari, i de 
vegades fins i tot «viola», aquesta realitat.

Considero sobrer de polemitzar aquí 
contra l’ús irreflexiu del terme nacionalis-
me. N’hi ha prou d’assenyalar que en la 
majoria d’autors s’entén per «nacionalisme» 
totes les actituds, activitats i institucions 
que tenen alguna cosa a veure amb la na-
ció o que declaren aquesta intenció. Això 
deixa oberta, és clar, la qüestió de què cal 
entendre per aquesta «nació».

Cal saludar el fet que, els darrers temps, 
cada vegada més autors han anat bandejant 
el nacionalisme del seu repertori científic i 
s’han estimat més d’optar per altres termes 
alternatius com ara patriotisme, identitat na-
cional, consciència nacional o pertinença. Jo 
em compto entre la minoria d’investigadors 
que entenen el terme només en el sentit més 
estret i negatiu, com un egoisme nacional far-
cit d’odi, la sobrevaloració de la pròpia nació 
barrejada amb un sentiment de xenofòbia i 
xovinisme. Entès en aquest sentit, la frontera 
entre el nacionalisme amb connotació nega-

tiva i la identitat nacional o el patriotisme 
és fluida o, dit en altres paraules, sempre 
hi serà present i en certes circumstàncies  
històriques pot esdevenir dominant.

La nació europea 
es formà 

sense «nacionalisme»

Ara deixarem el pla de les paraules i pas-
sarem a trepitjar el terreny de les realitats 
socials i culturals.

El punt de partida de les meves refle
xions és el fet empíricament constatable  
que la major part de les comunitats d’Eu-
ropa els membres de les quals es consideren 
«nació», es van establir –per dir-ho de ma-
nera sintètica– com a societats burgeses en el 
decurs del procés de modernització. I és que 
la societat industrial capitalista moderna 
en procés de formació s’havia d’estructurar 
sobre noves bases. 

Per explicar-nos una mica aquest pro- 
cés podríem ben bé recórrer a un joc intel·
lectual una mica agosarat. Imaginem que 
no en sabem res del terme nació (i encara 
menys de la paraula nacionalisme) i volem 
analitzar i descriure el procés de reformes, 
sotragades i transformacions socials que 
acompanyaren l’adveniment de la moder-
nitat. És a dir, tractarem de descriure alguns 
d’aquests processos de transformació social 
i cultural, des del supòsit que no tenim cap 
terme, cap concepte marc per englobar-los.

En el llindar de la història contempo-
rània –diguem que entre mitjan segle xviii 
i la fi del segle xix– en totes les regions de 
l’oest i de l’est d’Europa podem observar 
un període en què el món de l’ancien 
régime postfeudal es va desintegrar de ma- 
nera abrupta o gradual. I així, els vells 
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lligams i dependències tradicionals i quasi 
feudals foren afluixats o fins i tot dissolts; 
la producció agrària tradicional i la dels 
gremis a les ciutats es veié afectada per la 
manufactura i la producció industrial, i 
obligada a buscar nous camins i a prendre 
decisions; el vell món del sistema patri-
monial o senyorial era cada vegada menys 
omnipresent, menys restrictiu, les barreres 
estamentals semblaven més permeables; la 
legitimació religiosa de les autoritats privi-
legiades procedents de l’època feudal era 
cada vegada més qüestionada i, per tant, 
també els sistemes de valors tradicionals; 
cada vegada més persones desbordaven o 
abandonaven aquest vell món patriarcal, 
del qual havien format part generacions 
i generacions d’avantpassats, i buscaven 
feina a fora o miraven d’accedir a l’educació 
superior; la idea de la igualtat de tots els 
homes davant la llei i davant les autoritats 
de l’estat es va imposar a poc a poc.

Tots aquests processos tingueren lloc a 
les diferents regions d’Europa en moments 
també diferents, és a dir, de manera asin-
crònica.

La conseqüència en va ser una crisi 
d’identitat i la desestabilització i, per 
consegüent, la cerca –de primer entre els 
grups més instruïts– de noves seguretats i 
pertinences i, sobretot, de nous sistemes 
de valors de caire humanista. Quan la 
identitat lligada a la comunitat pagesa o ur- 
bana tradicional ja no tenia prou força o 
fins i tot s’havia esvaït, i quan la legitimitat 
religiosa dels privilegis i de la monarquia 
havia estat qüestionada, la pregunta que es 
plantejava era a què s’havia de pertànyer o 
de què es podia formar part en aquest «món 
desencantat».

Si els individus ja no eren considerats de-
siguals per naixença, era evident que deixa-

rien de ser súbdits en un context estamental 
i jeràrquic i passarien a ser, abans o després, 
ciutadans iguals en drets d’una societat 
burgesa basada en la divisió del treball. La 
mobilitat social creixent i el desplegament 
de l’administració i la burocràcia determi-
naren un augment de la intensitat de la 
comunicació social, que desbordava de molt 
el marc de la comunitat pagesa o urbana 
tradicional. En aquestes condicions, tothom 
podia constatar per experiència quotidiana 
que era més fàcil comunicar-se amb aquells 
congèneres que parlaven un dialecte ente-
nedor, de manera que cadascú segons el seu 
estatus social utilitzava el seu vernacle o, en 
el seu cas, la seva llengua escrita.

Aquesta experiència era més efectiva 
en la mesura que els individus, a través 
de l’escolarització, que a poc a poc anava 
obrint-se camí, eren capaços d’imaginar un 
gran nombre de persones que compartien 
determinades característiques comunes, 
bé perquè vivien sota el mateix governant, 
perquè habitaven el mateix territori històric 
i tenien per tant un passat comú, o perquè 
parlaven una llengua (o un dialecte) mú-
tuament comprensible. Així es va formar 
o més aviat es va activar –de primer en els 
caps d’una minoria culta– la idea que els 
lligams i les relacions de l’antiga societat 
estaven desfent-se progressivament. La 
desintegració que observaven es presentava 
com una reestructuració o una refosa de 
l’antiga societat estamental, que esdevenia 
una comunitat basada en la divisió del 
treball, els membres de la qual eren iguals 
en drets, s’entenien més bé els uns amb els 
altres, posseïen un destí comú i interessos 
comuns i a més podien comportar-se també 
de manera solidària entre si.

Aquesta visió recolzava sobre un con-
cepte il·lustrat preexistent de la pàtria, a la 
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qual havia de ser útil tota persona educada, 
és a dir, el concepte ja esmentat del patrio-
tisme de l’època de la Il·lustració. Hi hagué 
diverses possibilitats per a la configuració 
política concreta d’aquesta comunitat: de 
vegades es realitzava per la via d’una monar-
quia constitucional, i podia donar-se el cas 
que aquesta monarquia tingués forts trets 
de justícia social de motivació religiosa, 
altres vegades el procés acabava en un Estat 
constitucional assolit per la via revolucionà-
ria, com a Monarquia o com a República.

Les formes, doncs, podien ser variables, 
però no hi havia alternativa a aquesta nova 
configuració de l’organització social i la 
reestructuració cultural de la societat. En 
altres paraules, no coneixem cap altre tipus 
d’estructuració de la societat moderna que 
la que es va dur a terme segons paràmetres 
que avui en diem «nacionals». 

I justament ara, només ara, entra en esce-
na el concepte central que, altrament, figura 
al principi de tot: la nació. Aquest terme ja 
existia, com hem dit, en l’ús normal de tots 
els idiomes de cultura de l’Europa d’alesho-
res i tenia una connotació positiva, tot i que 
variable segons el context, car de vegades 
es relacionava amb la terra natal, i d’altres 
amb el poder polític, amb la independència, 
amb els privilegis feudals, amb la llibertat 
de l’individu o amb la protecció enfront 
de l’opressió exterior. En alguns idiomes hi 
havia també un terme alternatiu, com ara «el 
poble» [das Volk] en alemany, que també era 
percebut amb una càrrega positiva.

La nació no era, doncs, originàriament 
cap programa preestablert d’antuvi, cap 
projecte d’acord amb el qual hagués de 
reorganitzar-se la societat, però era extraor-
dinàriament adient com a caracterització de 
la nova realitat sociocultural que –més enllà 
de qualsevol conceptualització– s’estava 

formant a partir d’aquesta reorganització 
de la societat i que va rebre el nom de 
«nació». Amb tot, no negarem el fet que al 
llarg del segle xix es va donar també una 
mena de «transfer» cultural en els casos en 
què, amb un cert retard, aparegueren nous 
moviments nacionals que s’ajustaven al 
model de la nació ja existent o que miraven 
d’ajustar-s’hi. No sols a l’Europa central, 
sinó també a Catalunya, s’hi pot observar 
–tot i que més endavant, cap al 1900– un 
canvi dels «regionalistes» en «nacionalistes». 
Fins i tot hi hagué casos a Europa en què 
calgué crear, inventar, en llengua pròpia el 
terme abstracte corresponent a nació (kansa 
en llengua finesa).

Què és el que volíem demostrar a través 
d’aquest joc intel·lectual tan singular?

M’ha semblat escaient, en primer lloc, 
per a fer entenedor el fet que en els proces-
sos de formació de les nacions hi havia a 
Europa determinats trets i característiques 
que no trobaríem enlloc més del món.

En segon lloc, i sobretot, volia deixar 
clar que en aquell procés que anomenem de 
formació de les nacions modernes no apa-
reix de cap manera, com a primus movens, 
una idea relativa a la nació que calia crear i, 
menys encara, el dit nacionalisme. Això no 
exclou, però, que la nació fos elevada pos-
teriorment a valor en si cultural, i fins i tot 
ètic, a principi vinculant de la vida solidària.

Les premisses d’això es trobaven ja 
gairebé preprogramades en el patriotisme 
il·lustrat. L’il·lustrat patriòtic considerava 
un deure ser útil al poble que vivia en la 
seva pàtria, la qual cosa no volia dir, de 
tota manera, que s’hagués d’identificar ne-
cessàriament amb aquest poble. En canvi, 
el patriota modern ja s’identificava amb el 
«seu» poble. Aquest tomb ètic s’havia de 
manifestar abans o després en la concep-
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tualització d’allò nacional. Com a conse-
qüència de tot plegat, els individus cultes de 
sensibilitat patriòtica considerarien aquest 
terme «nacional», amb tota naturalitat, com 
una eixida de la crisi d’identitat i el més 
adequat per a caracteritzar la nova identitat.

Si fins ara ens hem mogut potser en un 
pla massa abstracte, ara convé examinar fins 
a quin punt la realitat històrica empírica 
s’ajustà a aquesta teoria. D’entrada hem 
de recordar que en realitat els processos de  
formació nacional no només es desenvo-
luparen –com ja s’ha dit– de manera asin- 
crònica, és a dir, amb diferències tempo- 
rals, sinó també que el seu contingut, les 
estructures socials i polítiques que incorpo-
raven, era així mateix variable. La diferència 
bàsica rau en el fet que en alguns casos la 
nació moderna es formà a través de la re-
estructuració interna d’un estat que havia 
tingut existència continuada durant segles, 
de manera que ens trobaríem davant una 
nació-estat amb la seva classe dominant, una 
alta cultura homogènia i una llengua escrita 
pròpia, mentre que en altres casos s’hagué 
de formar sota la inspiració d’una visió de 
la nació possible, que mirava de realitzar-se 
a través d’un moviment nacional.

Per a donar exemples d’aquests dos tipus 
legítims de formació de nacions, represen-
tem-nos el mapa d’Europa en el llindar del 
segle xix. Hi trobarem, d’una banda, uns 
quants estats que eren quasi monoètnics: les 
nacions-estat de França, Holanda, Portugal i 
Suècia, als quals cal sumar encara dos estats 
amb una nació-estat antiga fortament do-
minant, Espanya i Gran Bretanya, estats en 
els quals a més de la nació-estat dominant 
vivien també uns altres grups ètnics.

D’una altra banda, hi trobarem també 
un gran nombre d’ethnies (en el sentit 
d’Anthony Smith), moltes de les quals –com 

sabem avui– han donat lloc a nacions plenes 
i en la majoria dels casos fins i tot a estats 
nacionals. Això ni estava preprogramat pels 
«nacionalistes» ni era cap «necessitat» histò-
rica. No totes aquestes ètnies van donar lloc 
a nacions plenes. Hi van reeixir, com a tals, 
sobretot les que formaven part dels tres im-
peris multiètnics d’Europa central i oriental, 
però també en trobem a l’Oest d’Europa 
(irlandesos, catalans, flamencs, noruecs, 
bascos). El camí cap a la nació plenament 
formada (fins i tot sense comptar amb un 
estat propi) passava en aquests casos pel 
desenvolupament d’un moviment nacional.

No farem aquí una descripció àmplia i 
detallada dels moviments nacionals. Cons-
tatarem només que la majoria d’aquests 
moviments nacionals assolirien tard o d’ho-
ra els seus objectius. S’hi tractava sobretot 
de l’acollida, de l’acceptació de la identi- 
tat nacional per les masses, de l’assumpció 
de la llengua i la cultura pròpies, per tal de  
desplegar l’estructura social plena de la na- 
ció a què s’aspirava i un cert grau de parti-
cipació (de vegades molt àmplia, de vegades 
més reduïda) en les decisions polítiques i 
l’autogovern.

De les nacions possibles van sorgir ma-
joritàriament ja en el decurs de la segona 
meitat del segle xix nacions sense estat. La 
majoria ni tan sols van inscriure als seus 
programes la independència i la formació 
d’un estat nacional, sinó que comptaven 
simplement d’aconseguir l’autonomia. 
D’altra banda, tan sols uns quants movi-
ments nacionals aconseguiren abans de la 
primera guerra mundial la independència 
i un estat propi, i gairebé tots es trobaven 
al sud-est d’Europa (els grecs, serbis i búl-
gars). Fora d’aquests, només el moviment 
nacional noruec aconseguí la formació d’un 
estat propi, al començament ja del segle xx.
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La contraposició entre la nació-estat i 

els moviments nacionals que hem establert 
aquí i la insistència en la gran diferència en-
tre ambdós processos de formació nacional, 
no obeeix a una mera consideració de caire 
acadèmic sobre el passat. Més aviat respon 
a l’interès per un problema que és actual 
encara en la nostra època. Amb estat propi 
o sense estat propi, al final dels moviments 
nacionals reeixits hi havia «petites nacions» 
que presentaven una diferència important 
amb les que havien arrancat d’una existèn-
cia estatal. Si es vol entendre i interpretar 
els estereotips i les cultures polítiques es-
pecífiques d’aquestes «petites nacions», cal 
tenir en compte aquesta diferència.

Farem ara referència breument, i no-
més a tall d’exemple, a alguns d’aquests 
estereotips:

Per als membres de les petites nacions la 
seva existència nacional no era (i no és en-
cara avui) òbvia i evident, i sempre havien 
de justificar la seva aspiració a l’autogovern.

Durant molt de temps després del  
triomf del moviment nacional persistí, i  
en alguns casos persisteix encara avui, l’es-
tereotip de l’amenaça exterior a la nació  
i els seus interessos.

S’afegeix a això, com a derivació, el culte 
al poble pla com a mantenidor o salvador de 
la nació, que és sovint acompanyat per sim-
paties envers un democratisme igualitari.

L’educació i l’educació popular com 
a tret distintiu de la identitat nacional és 
altament valorada.

Més que no a les nacions-estat, hi sovin
teja una mena de provincialisme que jo en- 
tenc com una desconnexió conscient i vol-
guda respecte del «gran món» i l’autosatis-
facció amb les petites aspiracions relaciona-
des amb el treball i la cultura propis, lligada 
a la malfiança envers tot allò estranger.

Aquestes antigues nacions sense estat 
no tingueren ni tenen cap experiència 
com a potències colonials i només algunes 
pertanyents a l’àmbit d’Europa occidental 
(escocesos, gal·lesos, catalans) pogueren 
participar activament de l’expansió co-
lonial de la seva nació-estat dominant, i 
beneficiar-se’n.

Per concloure aquestes reflexions sobre 
la gènesi de les nacions modernes voldria 
cridar l’atenció sobre el que constitueix 
una perspectiva errada que jo considero 
un parany històric. Ben sovint, en efecte, 
hom considera el present nacional des de 
la perspectiva de les categories morals del 
segle xix i a l’inrevés, hom considera el 
passat de les nacions i el capteniment pre-
tèrit dels seus membres des de coordenades 
actuals. Això té com a conseqüència que 
molts –massa– autors, sobretot anglosa-
xons, condemnin amb un sentit palès de 
superioritat els moviments nacionals del 
segle xix com a «nacionalistes» o fins i tot 
«etnicistes» seguint criteris del present i 
que després aquesta condemna es projecti 
també retrospectivament sobre algunes de 
les nacions o dels moviments nacionals 
actuals. De vegades les coses són així, però 
en la majoria dels casos no.

Què n’ha restat, 
de la nació, a Europa 

i  al món?

Després d’aquest recorregut històric retor-
no ara a la pregunta de partida de les meves 
reflexions. Què passa amb les nacions a 
Europa i al món actual? Si la moderna co-
munitat nacional es va formar com a part 
integrant de la modernitat, és ben legítim 
de plantejar-se la qüestió de quin és el seu 
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paper o fins i tot quina és la justificació de la 
seva existència en la postmodernitat. Potser 
la nació ja no compleix el seu paper social 
i es troba, per consegüent, en un procés de 
decadència? La qüestió no és de cap manera 
nova: fa ja cent anys la va formular com a 
pronòstic de futur Rosa Luxemburg i d’una 
manera menys radical, Lenin.

Me’n recordo encara avui molt bé dels 
leninistes autèntics, que miraven d’establir 
quan i com podia o havia d’esdevenir-se 
això. L’únic projecte concret que en va 
sortir fou el concepte fracassat del «poble 
soviètic», una supernació a la qual havien 
de subordinar-se les diverses identitats 
nacionals particulars.

Això s’assembla molt a les fantasies ac- 
tuals d’alguns euroentusiastes que profetit-
zen el declivi de la nació i la integració del 
«nacionalisme» en una identitat europea que  
ho englobaria tot. No vull dedicar gaire aten- 
ció a aquesta mena de profecies. D’entrada, 
perquè l’experiència quotidiana les des-
menteix. Penso que cal remarcar encara la 
dificultat derivada del fet que hom té potser 
massa poc en compte la diferència que hem 
descrit aquí entre el terme nació, amb la seva 
càrrega emocional, i la realitat administrativa 
o sociopolítica fredament racional de l’estat 
nacional. Perquè, quin potencial emocio- 
nal pot tenir la identitat europea?

En la perspectiva europea general, i en 
termes macrohistòrics, ens ha de cridar 
poderosament l’atenció una diferència del 
tot substancial amb el segle xix. Avui l’estat 
nacional és la norma a Europa o, millor dit, 
forma part de la normalitat. Hi trobem ben 
poques nacions sense estat procedents del 
segle xix, i pràcticament només a Europa 
occidental. 

La major part de les nacions europees 
es formaren sense estat i s’imposaren com a 

part de la normalitat, però cal dir que ni de 
bon tros totes les seves elits polítiques aspi-
raven al segle xix a un estat propi. Aquesta 
no és, però, l’única diferència que podem 
registrar en la naturalesa del grup social «na-
ció» d’ençà del segle xix. Certament, quan 
comparem la comunitat que es va configu-
rar en l’època de formació del Vuit-cents 
com a grup social extens, i que va rebre el 
nom de «nació», amb la realitat social que 
avui rep en termes globals aquesta mateixa 
denominació, hi trobem diferències tan 
importants que un escèptic radical podria 
concloure que la vella nació «clàssica» (com 
a comunitat) només existeix en forma de 
les institucions nacionals que subsisteixen 
i com a record susceptible d’actualització. 
Amb prou feines podríem defensar aquesta 
tesi amb una formulació tan radical, però 
tanmateix em sembla que conté un nucli 
racional. I en aquest sentit faríem bé de 
preguntar-nos què n’ha restat, dels lligams 
i valors fonamentals sobre els quals es va 
bastir la nació europea del segle xix.

La nació ja no és considerada avui un 
«valor en si» sinó que, en comptes d’això, 
hom destaca el valor de la societat civil 
(organitzada en estat nacional). No seria 
gens difícil descobrir que la força d’atracció 
emocional de la societat civil en la nostra 
època no és, ni de bon tros, tan forta com 
la de la societat nacional al segle xix.

1.	L’imperatiu humanista segons el qual 
servint la nació hom serveix la humanitat 
sonarà a hores d’ara més aviat estrany i llu-
nyà a l’individualisme neoliberal imperant.

2.	El terme «interessos nacionals» és 
gairebé sempre un eslògan que es fa servir 
en l’agitació política, però majoritàriament 
allò que es considera defensable i acceptable 
és només l’interès del ciutadà individual.
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3.	Quan es fa seriosament referència 

als interessos nacionals, és amb relació a 
la competitivitat estatal en el terreny del 
comerç i la indústria; l’optimisme clàssic  
del progrés de la comunitat organitzada 
com a nació és objecte de burla, com a 
passat de moda, o en tot cas qüestionat.

4.	Dels codis nacionals que es basaven 
en tradicions històriques compartides, n’ha 
restat ben poc: la consciència històrica es 
limita habitualment a la història contem-
porània, que es fa servir com a instrument 
en la lluita política.

5.	La continuïtat típica de l’època «clàs-
sica» de les nacions entre l’alta cultura i la 
cultura popular, sobre la qual recolzaven 
els codis culturals nacionals, és ja cosa del 
passat. Com més va més gran esdevé la 
distància entre l’alta cultura d’una capa 
molt prima de l’elit intel·lectual i la cultura 
servida pels mitjans de comunicació de 
masses, fortament globalitzada (i per tant, 
no nacional). Aquesta cultura mediàtica 
globalitzada (i americanitzada) desplaça o 
margina gradualment les cultures nacionals.

6.	En connexió amb això, l’idioma 
nacional perd a poc a poc la seva posició 
en els nivells més alts dels valors i símbols 
nacionals.

7.	Aquests dèficits són compensats no-
més parcialment per una nova força, desco-
neguda al segle xix, generadora d’identitat: 
l’esport com a espectacle de masses.

Un afebliment substancial dels senti-
ments nacionals ve de la mà de la pluralit-
zació de les identitats. Si en temps pretèrits 
tenia vigència la norma segons la qual la 
identitat nacional és la forma universal i 
vinculant de les pertinences, ara sabem –i 
ens en beneficiem– que cada individu té 
diverses identitats i que fins i tot hom pot 

reclamar dos o més identitats nacionals. 
Això determina que en part s’hagi afeblit 
o esborrat la línia de separació entre «ells» i 
«nosaltres», en el passat tan rígida i marcada.

Cal tenir en compte, a més, la diferèn-
cia quant a la naturalesa de la mobilitat 
horitzontal. A hores d’ara s’han anat con-
formant elits supranacionals que mantenen 
la nacionalitat, sí, però no en fan gaire cas, 
car poden buscar i trobar la seva feina i els 
seus guanys en qualsevol lloc d’Europa o 
del món, i a més es comuniquen no pas en 
la seva llengua materna, sinó en la lingua 
franca, que és l’anglès.

El fet que l’existència nacional hagi es-
devingut òbvia per als ciutadans de gairebé 
tots els estats nacionals europeus no exclou 
la presència de recialles o manifestacions 
transformades de la identitat nacional.

Entre les recialles positives cal esmentar 
sobretot, al meu parer, les demostracions  
de solidaritat nacional d’un abast social ver- 
taderament remarcable que apareixen en 
situacions de crisi o de catàstrofe. L’exemple 
més conegut que se’n pot adduir és la reu-
nificació alemanya, però també hem pogut 
observar importants recialles de solidaritat 
en casos de catàstrofes naturals, com ara les 
inundacions o els terratrèmols.

Entre les recialles negatives s’apunta 
sobretot a la sobtada explosió de naciona-
lisme en alguns països postcomunistes. Per 
raons d’espai em limitaré a un comentari 
més aviat sintètic. Allò fou una breu represa 
de moviments nacionals que es desenvolu-
paven sota circumstàncies anàlogues a les 
que determinaren el que he caracteritzat 
com les condicions «clàssiques» de la crisi 
d’identitat. Aquesta vegada, però, es va 
produir en condicions marcades per una co-
municació social altament desenvolupada i 
enmig d’una forta lluita pel poder polític. 
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El component ètic rebé una formulació 
més aviat negativa, en termes de refús de 
la dictadura comunista.

Un element més ampli i durador, que 
també podem comptar entre les recialles ne-
gatives, són les manifestacions cada vegada 
més fortes de xenofòbia envers els «altres», 
els immigrants. Sovint es tracta d’una pro-
jecció del sentiment nacionalista colonial 
de superioritat, però moltes vegades també 
d’una reacció primitiva al fenomen nou del 
multiculturalisme.

Analitzarem ara quin ha estat el paper 
dels termes que hem considerat aquí en un 
món globalitzat. Durant la segona meitat 
del segle xx, en particular, els termes nació i 
nacionalisme es difongueren universalment 
i desenvoluparen, si es pot dir així, una 
vida pròpia. Els nous estats sorgits de les 
antigues colònies s’anomenaren nations. 
Poc després –i de vegades fins i tot al mateix 
temps– es va plantejar la pretensió d’un 
nombre creixent de tribus, de grups ètnics, 
de ser reconegudes també com a nations. 

També els estats asiàtics i llatinoameri-
cans en procés de modernització s’havien 
definit en part ja abans, en el decurs de la 
seva inserció en la modernitat i el capitalis-
me, com a nacions. L’analogia amb Europa 
es podia trobar, sens dubte, en la realitat 
d’una modernització que s’obria camí, però 
els antecedents socials, culturals i polítics, i 
també el punt de partida, hi eren totalment 
diferents. Sociòlegs i politòlegs, sense pen-
sar-s’ho gaire, van englobar-ho tot això en 
el concepte totalitzador de nacionalisme, 
tot sovint sense adonar-se que confonien 
la realitat amb l’aparença.

Dit d’una altra manera: l’ús irreflexiu 
del terme nacionalisme obria les portes de 
bat a bat en la recerca –i potser també en 
la política– per a una sèrie de malentesos i 

interpretacions errades, derivades de l’assi-
milació ingènua de formacions socials amb 
un arrelament cultural totalment diferent, 
només perquè se’ls havia posat el mateix 
rètol. El terme nació, originari d’Europa, 
fou importat (juntament amb el de nacio-
nalisme), com una realitat òbvia i evident, 
als països no europeus, només pel fet que 
aquests es donaven a si mateixos aquesta 
denominació. Sovint tot plegat es vinculava 
a la connotació positiva del nationalism, 
perquè es tractava de la lluita contra l’ex-
plotació colonial exterior i per la supressió 
de l’opressió interna. Naturalment, hom 
no pot prohibir aquests processos (i ex-
cessos) de transferència cultural, però la 
recerca independent, si més no, hauria de 
dedicar l’atenció que pertoca al fet que, 
precisament, les condicions històriques, 
tradicions i arrels socioculturals d’aquest 
«nacionalisme» globalitzat són substancial
ment diferents de les que actuaren en el 
procés de formació de les nacions europees.

D’aquesta mena de confusions podem  
dir-ne el parany globalista. En què consis-
teix? S’accepta en general que la majoria 
dels paladins que van reeixir de les noves 
nations d’Àfrica i Àsia (i en part també de 
l’Amèrica Llatina) utilitzaren la terminolo-
gia i la fórmula nacional no tant per acon-
seguir la integració cultural interna de les 
comunitats dels seus estats com, més aviat, 
per enfortir la seva posició de poder i, arribat 
el cas, engrandir la seva riquesa personal. 
Si caracteritzem les seves activitats amb el 
terme nationalism, llavors aparentment 
no hi ha cap dificultat per arrenglerar 
aquest model en la mateixa categoria que 
el «nacionalisme» europeu i fins i tot per 
projectar-lo cap al passat. Perquè també 
en el passat, és clar, hi hagué pertot arreu 
«nacionalisme».
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Valent-se d’una generalització barroera, 

per tant, alguns teòrics d’anomenada han 
pogut afirmar que les nacions –tant se val 
quan i on tingueren el seu origen– són 
simples construccions o fins i tot inven- 
cions d’intel·lectuals frustrats o de polítics 
àvids de poder. Aquestes teories podrien 
ser demostrables en el cas d’Àfrica o d’Àsia, 
però estan en contradicció directa amb tot 
el que sabem sobre la història dels processos 
de formació nacional a Europa.

També aquestes discrepàncies –i ara 
tornaré a la meva posició de partida– po-
sen en relleu el perill metodològic que 
amenaça quan s’opera la ja esmentada 
separació entre concepte i realitat. Com a 
conseqüència d’aquesta separació una i la 
mateixa paraula designa, en condicions so-
cioculturals del tot diferents, segments de la 
societat o tipus de comunitat políticament 
organitzada també totalment diferenciats. 
El que s’anomenava a Europa nació encara 
a començament del segle xx, existeix a l’Eu-
ropa d’avui més aviat com a decorat i record, 
mentre que el que avui s’anomena nació 
fora d’Europa és, al seu torn, una comunitat 
social i cultural totalment diferent d’allò que 
la nació fou a Europa (i és encara en alguns 
romanents). I tanmateix, aplicat a tot això, 
hom fa circular el terme nationalism com 
una caricatura que s’empra a cor què vols, 
i que es pot enganxar arbitràriament sobre 
qualsevol objecte. Per descomptat, anirà 
lligada quasi sempre al menyspreu i la 
condemna implícits.

Això no obstant, aquesta tensió entre els 
conceptes importats d’Europa i la realitat 
social africana o asiàtica forneix alhora una 
matèria fascinant de recerca per al futur.

Per concloure caldrà remarcar que –més 
enllà de la vida pròpia específica de les 

anomenades nations de fora d’Europa– la 
realitat institucionalitzada de la nació viu 
també a la seva llar europea un canvi signi-
ficatiu. La difusió i expansió generalitzades 
dels estats nacionals ha fet que l’existència 
nacional hagi esdevingut estatal i en conse-
qüència allò nacional ha passat a ser objecte 
de les lluites polítiques de poder i és controlat 
i manipulat en el context d’aquestes lluites. 
Dit breument, sovint tenim la impressió 
que la comunitat nacional, per la qual hom 
estava disposat a treballar i arribat el cas a 
sacrificar-se i que a més era percebuda com 
el centrum securitatis, deixa a poc a poc 
d’acomplir les seves funcions originals. No 
ha mort ni ha desaparegut, però ha perdut 
el seu llegat humanista i es troba per això en 
un atzucac. Perviu en tant que estat com a 
marc d’un grup social extens ben real, però 
ha passat a formar part, cada vegada més, 
de l’univers de les paraules, de la retòrica, 
i se’ns presenta com una mena de pretext 
per a les lluites de poder. Això obre camí a 
la demagògia i a l’abús a mans dels mitjans 
de comunicació.

En aquest sentit la meva resposta a la 
pregunta que encapçala aquestes pàgines 
serà més aviat escèptica o potser ambiva-
lent: l’Europa actual necessita la nació? Sí, 
Europa necessita la nació, necessitem el 
principi de responsabilitat envers la comu-
nitat més enllà dels individus, la solidaritat 
conscient amb el col·lectiu nacional, el con-
reu de la cultura nacional i la convicció que 
a través del treball constructiu per la nació 
servim també la humanitat. Tanmateix, 
aquest concepte de nació ja no existeix a 
hores d’ara o bé la nació entesa en aquests 
termes vegeta, com s’ha dit més amunt, 
com un record, com una invocació (passada 
de moda), com un lieux de mémoire. Allò 
que avui existeix efectivament en tant que 
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nació és un conjunt d’escenaris de les lluites 
polítiques de poder, on el que es juga són 
interessos individuals o de partit, i on a 
més la dimensió específicament nacional és 
arraconada cada vegada més per l’acció de 
les forces supranacionals, tant en el terreny 
del comerç com en l’àmbit de la cultura. 
Gosaré afirmar que aquesta mena de nació 
no té especial utilitat per al futur d’Europa.

Em sap greu, però no puc imaginar-me 
cap sortida positiva d’aquesta situació si ens 
atenim al pla de la realitat. En el pla dels 
conceptes potser podria ajudar el record 
dels ideals humanistes originaris de la for-
mació de les nacions, per tal d’introduir i 
assentar la distinció entre nacionalisme ego-
ista i patriotisme positiu en el plantejament 
mateix de l’educació cívica. 
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Les formes de vinculació de l’estudiantat 
universitari amb la institució università-
ria i els estudis estan canviant respecte a 
moments anteriors, especialment, des que 
la universitat d’elits passà a convertir-se 
en un sistema més massificat. L’augment 
de la demanda d’educació universitària 
a l’Estat espanyol ha estat espectacular 
en les darreres dècades del segle xx, tot i 
que existeixen diferències territorials sig-
nificatives. Mentre que al curs 1959-60 
la població universitària era de 170.602 
estudiants matriculats, en el curs 2009-10 
hi havia 1.556.377 estudiants, 1.200.763 
de primer i segon cicle, 203.352 de grau, 
81.840 de màster i 70.422 estudiants de 
doctorat. El sorgiment de noves universi-
tats també ha estat considerable: en 1975 
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hi havia 28 universitats, en 1985 hi havia 
35, en 2005 un total de 73 i en 2010 en 
són 78 (50 públiques i 28 privades).1 Així 
doncs, la dimensionalització de l’accés i de 
les institucions universitàries són elements 
indicatius quan s’assenyalen els canvis i les 
transformacions de la universitat al llarg 
de les darreres dècades del segle xx, com 
també ho és l’augment de la presència de 
les dones a la universitat, tant pel que fa al 
nombre d’estudiantes, com del personal 
universitari, tot i que aquesta presència, de 
vegades etiquetada com a feminització de 
la universitat s’ha distribuït, paga la pena 
remarcar-ho, de manera no equitativa res-
pecte als barons. Fins ara, les dones s’han 
decantat més per escollir, ja en l’ensenya-
ment secundari, els itineraris de ciències 
de la salut i d’humanitats, la qual cosa 
significa que ha operat una selecció clara i 
marcada pel gènere prèvia a l’arribada a la 
universitat segons els estereotips de divisió 
per sexe, desmarcant-se de les titulacions 
i coincidint en una tria més concentrada 
en les carreres que s’han anomenat de cicle 
curt, principalment diplomatures, i consi-
derades de poc prestigi social. Els homes i 
les dones duen a terme un procés diferen-
ciat d’elecció dels estudis, com es constata 
en una enquesta recent entre estudiants i 
estudiantes de la Universitat de València, 
així doncs, pel que fa a la decisió de triar  

Transformacions en la universitat
Estudiantat desajustat o universitat desajustada?
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la carrera, les dones responen amb major 
freqüència que aquesta decisió la comenten 
amb els amics i les amigues, en canvi, els 
homes responen en major proporció que 
cerquen informació per Internet per decidir 
l’elecció dels estudis. La incorporació de 
les dones a la universitat té, doncs, els seus 
matisos perquè es tracta d’una incorporació 
amb diferències, com també ho és la incor-
poració a la docència universitària: existeix 
una distribució desigual de les dones a causa 
d’unes discriminacions ocultes, per les quals 
a mesura que avancen les fases prèvies a la 
carrera docent (doctorat i tesi), el nombre 
de dones decreix molt més que el dels 
homes, és el que s’ha anomenat una doble 
selecció (García de León, 1990). 

Un altre dels elements que caracte-
ritzen les transformacions en el sistema 
universitari de les darreres dècades ha estat 
l’augment i diversificació de l’oferta acadè-
mica amb la creació de noves titulacions, 
especialment, durant la dècada dels 90, 
amb la inclusió de titulacions molt profes-
sionalitzades i amb una dilatada existència 
prèvia al marge de la universitat. Això ha 
donat lloc a un augment destacat de les 
titulacions de cicle curt (diplomatures, en- 
ginyeries tècniques) i un desplaçament cap 
a l’especialització professional, entrant-hi 
en terrenys que podrien considerar-se 
propis d’una formació professional de grau 
superior, allunyant-se dels terrenys acadè-
mics i d’investigació clàssics. Tots aquests 
elements han incidit en la configuració 
de les orientacions de cada centre univer-
sitari, unes més professionals, unes altres 
més acadèmiques, unes amb tendència a 
estudis aplicats, unes altres més cap a la 
investigació bàsica. Aquesta diversificació 
aporta heterogeneïtat en l’organització de 

cada centre universitari, en els quals es 
desplegaran les forces existents dels camps, 
ja ho assenyalava Bourdieu, en relació amb 
la jerarquia social de les facultats i els pesos 
socials de cadascuna.

Els tres elements transformadors del 
sistema universitari que acabem de destacar 
(universitat de masses, major accés de les do-
nes, diversificació de titulacions), han generat 
al llarg dels anys conseqüències i efectes en 
l’estudiantat, en les relacions socials al si de 
la universitat, en les maneres de vincular-
se als estudis i a la institució universitària. 
L’augment de l’accés a la universitat ha com- 
portat l’arribada de nous perfils, d’estu- 
diants de diferents condicions socioeconò
miques, amb una major diversitat de com-
ponents sociològics (edat, classe social, 
situació laboral, situació familiar) que de 
vegades s’anomena, inadequadament pen-
sem, la democratització de la universitat. 

La reforma que s’està duent actualment 
a terme en el context universitari espanyol, 
en el marc de construcció de l’Espai Eu-
ropeu d’Educació Superior (eees), com-
porta una nova oferta acadèmica de graus 
i màsters que sacsegen l’oferta acadèmica 
que hi existia fins aleshores, entre d’altres 
novetats considerables, com ara una nova 
equivalència d’hores en els crèdits ects 
(European Credit Transfer System), és a dir, 
10 hores de classe presencial i 15 hores de 
treball autònom de l’estudiantat, pel que fa 
al marc concret de la Universitat de Valèn-
cia. Un dels punts innovadors de la reforma 
de Bolonya, com es coneix popularment 
aquesta reforma, és la transformació del 
circuit ensenyament-aprenentatge en el sentit 
que l’estudiantat assolirà un protagonisme 
més gran en l’aprenentatge, de manera ac-
tiva i autònoma. Tanmateix, la peculiaritat 



164
de determinades facultats i determinades 
titulacions no afavoriran, intuïm, l’assoli-
ment d’aquest repte, perquè, existeix una 
cultura universitària docent-discent molt 
marcada en la qual el professorat ensenya i 
l’estudiantat escolta i pren apunts. El fet de 
plantejar el repte d’un estudiantat més actiu 
és un esforç que demanarà un acostament 
d’ambdós actors, estudiantat i professorat, 
i una aposta necessària per la innovació 
educativa i per l’exigència d’aquesta per part 
de la pròpia institució, com una expres- 
sió de rendició de comptes de la innovació 
i de l’excel·lència de la qual tant es parla i 
s’escriu darrerament.

Unes altres transformacions en el con-
text universitari de la primera dècada del 
segle xxi es troben connectades amb trans-
formacions a escala global en societats eco-
nòmicament i tecnològicament avançades, 
com ara el desplegament i l’accessibilitat a 
les tecnologies digitals que han transfor-
mat les relacions socials i que han donat 
pas a una creixent pràctica virtual amb la 
finalitat de compartir informació i de saber 
què ocorre en temps real, mitjançant l’ús 
de les xarxes socials. Les tecnologies de la 
informació transformen la manera de rela-
cionar-se socialment i també de vincular-se 
amb la formació universitària, tot i que 
aquest escenari té els seus matisos: malgrat 
que al context universitari s’ha avançat de 
manera ràpida quant a facilitar-hi l’accés i 
l’ús de les tecnologies de la informació i de 
la comunicació, pel que fa a les relacions 
institucionals i a les comunicatives entre 
professorat i estudiantat cal advertir que 
l’impacte real de l’ús específic d’Internet en 
el procés d’ensenyament i d’aprenentatge 
està resultant complex a causa de diferèn-
cies de percepció generacionals i també de 

diferències educatives entre estudiantat i 
professorat. 

En aquest context universitari en trans- 
formació destaquem un nou model d’estu
diantat que conceptualitzem com a l’es-
tudiantat emergent: un estudiantat que 
incorpora la universitat a la seua vida, més 
que una incorporació d’ell a la universitat. 
Així doncs, més que integrar-se l’estudiant 
en la universitat, és aquesta qui s’ha d’in-
corporar a l’estudiantat donant lloc a un 
nou model de vinculació que anomenem 
ubicació universitària. La definició del verb 
ubicar, literalment, s’associa al llenguatge 
burocràtic, en el sentit de situar (un edifici 
o un terreny) en un determinat indret. 
D’altra banda, de manera relacionada, tro- 
bem el mot ubiqüitat que significa la 
qualitat de l’ésser que és present, tot ell, si- 
multàniament, a tot arreu. La ubiqüitat és,  
doncs, la qualitat d’ubic (d’ubiqua) que 
prové del llatí ubique que significa a tot ar-
reu. La qualitat d’ubiqüitat s’ha emprat per 
referir-se a Déu en un sentit omnipresent, 
d’estar a tot arreu, en tots els llocs. Actual-
ment, el mot ubiqüitat també s’empra en 
la terminologia relacionada amb Internet, 
amb les teoritzacions sobre la Web 2.0, la 
web mòbil, les xarxes socials virtuals o els 
potents i quotidians buscadors d’Internet 
pels quals transcorren, prèviament a l’ac-
cés als continguts, les nostres cerques on 
deixem un rastre de petjades digitals sobre 
allò que busquem amb cercadors omnipre-
sents. La qualitat de la ubiqüitat podem 
associar-la doncs, a aquestes tecnologies i 
a les persones que en fan ús, especialment 
els joves i, per tant, a una gran part dels 
estudiants universitaris. Aleshores, com a  
imatge anecdòtica i quotidiana, al mateix 
temps que s’està cercant informació per a 
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un treball de classe, s’està llegint una defini-
ció en una enciclopèdia digital, està obert el 
servidor de missatgeria instantània i s’estan 
pujant les fotos a una xarxa social: una ubi-
qüitat digital i virtual i, al mateix temps, 
social. Així doncs, la ubiqüitat, que ens 
recorda també l’anomenat puntillisme juve-
nil, terme encunyat per Bauman, té ací un 
sentit de la capacitat de ser vist i ser trobat 
virtualment i també se li pot atribuir la ca- 
pacitat de trobar-se, al mateix temps, en 
diversos llocs, fent diverses coses simul-
tàniament. En aquesta línia, l’estudiantat 
universitari, desenvolupa una àmplia dosi  
d’ubiqüitat: unes estudiantes i uns estu
diants que són capaços de combinar l’ofici 
d’estudiar, com n’ha dit el sociòleg Alain 
Coulon, amb la dedicació a treballs diversos 
i en diverses condicions i situacions labo-
rals, també amb altres ocupacions, com ara 
les responsabilitats familiars, sobretot en 
casos d’estudiantat de major edat, i amb 
la dedicació a les relacions socials entre 
iguals i a l’oci presencial i virtual. El fet 
d’ubicar-se amb ubiqüitat és un element 
que caracteritza l’estudiantat actual. Aquest 
estudiantat emergent contemporani genera 
noves percepcions, representacions i de-
mandes amb un ritme compassat amb els 
canvis tecnològics i les noves formes per 
interactuar i també amb la representació 
social d’una universitat de massa més oberta 
a admetre distints perfils, encara que això 
no sempre comporta desenvolupar canvis 
institucionals ajustats a noves demandes i 
ritmes de dedicació als estudis diferents. La 
incorporació d’un estudiantat heterogeni o 
non-traditional students, com l’anomenen 
sovint en la literatura especialitzada an-
glosaxona, és una de les singularitats per la 
qual s’està incrementant la presència d’un 

estudiantat que no accedia a la universitat 
en èpoques anteriors. Això produeix, d’una 
banda, desajustos quant a la informació i 
el coneixement que es té sobre l’estudian-
tat, i, de l’altra, planteja noves demandes i 
respostes a la institució universitària, com 
ara el cas de l’increment d’universitaris de 
major edat. Al fil d’això, en el curs 2010-11 
s’obren nous accessos en el sistema espanyol 
universitari basats en un criteri d’edat, 
com és l’accés dels estudiants majors de 40 
anys amb experiència professional i el dels 
majors de 45 anys. Encara que l’estudiantat 
que accedirà per aquestes vies representarà 
un percentatge baix, convé tenir-ho en 
compte i conèixer l’augment de la diversitat 
d’edat en la universitat, una característica 
sociològica que ja s’ha vist incrementada 
per l’augment de la formació continuada 
o lifelong learning, un altre dels trets (i de 
les etiquetes) rellevants en el marc de la 
recerca i en les polítiques sobre formació 
universitària en l’actualitat. La formació 
contínua i al llarg de la vida s’enclava, en  
ocasions, sota la lògica expansiva de l’edu- 
cació, en augment incessant els darrers 
anys i que es manifesta palesament en l’e- 
ducació universitària. Val a dir que els estu-
diants demanden més formació: formació 
continuada, formació al llarg de la vida, 
màsters, formació complementària per 
obtenir una credencial que certifique el 
nivell de grau, etc. Però, al mateix temps, 
s’hi constata una major tendència a no 
assistir-hi a les classes en comparació amb 
èpoques anteriors quan hi havia una vincu-
lació més presentista amb els estudis i amb 
la universitat. Aquesta situació representaria 
una paradoxa entre la lògica expansiva de 
l’educació i la consolidació d’una absència 
en els estudis (a classes i a exàmens), major 
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o menor segons la realitat diversa de titu-
lacions. Segons els resultats de la nostra 
recerca, gairebé 1 de cada 5 estudiants no es 
presenten als exàmens, allò que anomenem 
absència avaluativa; aquesta proporció pot 
augmentar considerablement en algunes 
titulacions on més de la meitat de l’estu-
diantat no acudeix als exàmens. Pel que fa 
a l’assistència a classe, només 3 de cada 5 
estudiants declaren anar a classes teòriques i 
pràctiques sempre o quasi sempre, cosa que 
representa un volum més que considerable 
de recursos desaprofitats. 

Les transformacions que s’estan do-
nant i les característiques de l’estudiantat 
emergent hauran d’identificar-se i tenir-se 
en compte a l’hora de dur a terme la pro-
gramació de les línies polítiques i de les 
actuacions i normatives que se’n deriven 
amb la finalitat d’ajustar millor allò pro-
gramat institucionalment amb allò que 
s’esdevé en la realitat, tenint en compte els 
següents fenòmens:

•	 Emergència d’un estudiantat de més 
edat (major de 18-20 anys) que no segueix 
l’itinerari tradicional des de batxillerat,  
sinó que segueix altres itineraris i que, fins 
i tot, ha tingut experiències professionals 
prèvies abans de l’arribada a la universitat; 
nous accessos de majors de 40 i de 45 anys, 
a més de l’accés per als majors de 25 que 
ja existia;

•	 Emergència d’un estudiantat que 
prové de la formació professional, amb un 
itinerari formatiu distint al dels estudiants 
de batxillerat, amb altres composicions 
socioeconòmiques; 

•	 Emergència d’un estudiantat euro- 
peu i d’altres procedències que planteja  
un repte en els processos d’acollida de ca-
ràcter multilingüe i multicultural;

•	 Emergència d’un estudiantat que 
combina la dedicació a l’estudi amb altres 
ocupacions, tant per una situació laboral en 
actiu, amb major o menor estabilitat, preca-
rietat i existència o no de contracte laboral; 
configuració de ritmes propis d’estudis, 
adequats a les ocupacions diverses, amb una 
capacitat d’ubiqüitat, però desajustats a les 
programacions institucionals; un increment 
de la dedicació parcial als estudis; compro-
misos participatius i relacionals (esports, 
associacions, moviments culturals, temps 
d’oci, relacions socials digitals);

•	 Emergència d’un compromís flexible 
(Ariño, 2008) amb la universitat i amb els 
estudis universitaris; una forma de viure el 
compromís d’estudiar a la universitat de  
manera plural i, fins i tot, líquida i punti
llista (Bauman, 2008) amb un efecte d’a
llargament de la condició d’estudiant;

•	 Emergència d’un interès i d’una pràc-
tica de la mobilitat europea i internacional 
acadèmica afavorida per la configuració 
de l’eees i pels acords internacionals entre 
universitats en el reconeixement dels crèdits 
cursats i superats;

•	 Emergència de la lògica acumulativa 
de capital educatiu determinada per la base 
social de l’estudiantat, amb finalitats crei-
xents de raó instrumental o credencialista;

•	 Emergència d’un identificació insti-
tucional ambivalent, caracteritzada, d’una 
banda, per una atribució de valor a la ins- 
titució universitària, com una millora del 
posicionament social i d’assoliment de ma- 
jor capital simbòlic, i, per altra, per una vi- 
sió de desvalorització de la institució uni-
versitària;

•	 Emergència de la pràctica d’itinerar, 
en titulacions d’una mateixa branca de co- 
neixement o no, i a dintre del sistema uni- 
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versitari (en la mateixa universitat o cap a 
d’altres) mitjançant la interrupció d’estudis 
o del canvi de titulació, val a dir, uns aban-
donaments parcials o reubicacions, més que 
abandonaments definitius.

 
Les trajectòries universitàries de l’estu-

diantat, diverses i heterogènies, transcorren 
com un itinerari compost per diferents 
moments que es van travessant en el temps, 
des de l’adscripció als estudis realitzada en 
un moment preuniversitari, fins als efectes 
i resultats de l’admissió, fins a la posterior 
ubicació. En relació amb aquest assumpte, 
una de les dificultats adduïdes per l’es-
tudiantat, especialment en determinades 
titulacions, s’associa a l’admissió a una 
titulació, generant-se representacions nega-
tives quan no s’ha accedit a la titulació que 
es volia: l’accés a una carrera no escollida 
en primer lloc pot derivar a una vivència 
de situacions desajustades, en absències als 
estudis i, també, en processos de reubicació. 
A l’estudiantat li preocupa, especialment, 
l’entrada al sistema universitari, després 
ja anirà ubicant-se, amb un major o me-
nor grau d’ajustament, i amb un major 
o menor grau de satisfacció, així apareix 
reflectit tant en les converses mantingu- 
des amb grups d’estudiants, com en les 
dades aportades per l’enquesta. Així doncs, 
3 de cada 4 estudiants enquestats adduei- 
xen tenir una valoració satisfactòria del pri-
mer curs universitari. En aquell estudian- 
tat que no ho valora satisfactòriament, 2 
de cada 5 estudiants ho atribueixen al que 
podríem anomenar una desubicació en l’en-
trada, pel motiu d’expectatives equivocades 
i per un accés frustrat. A més, 2 de cada 3 
estudiants que no accedeixen a la titulació 
que volien en primer lloc decideixen no fer 

res i quedar-se en la titulació en la qual han 
sigut admesos. Potser abans de finalitzar-la 
intentaran canviar-se de titulació, donant 
lloc a un abandonament de la titulació ini- 
ciada que, segons els resultats de la nostra 
investigació, es caracteritza per ser més un  
abandonament transitori que definitiu i 
que s’experimenta per l’estudiantat com 
un canvi d’itinerari o reubicació, més que 
com una eixida del sistema universitari. 
Hem calculat que, com a mitjana per a 
tota la Universitat, un 15% de l’estudiantat 
que inicia una titulació no es matricularà 
en la mateixa a l’any següent i un 22% als 
dos anys següents; aquestes xifres poden 
augmentar significativament dependent 
de la titulació. Aquests abandonaments 
parcials generen una pèrdua considerable 
de crèdits i, en conseqüència, una fuita de 
recursos públics que haurien de tenir en 
compte els responsables de les institucions 
universitàries. 

L’estudiantat emergent s’ubica en la uni- 
versitat a partir de les representacions i fac-
tors que ha elaborat i viscut subjectivament 
i socialment en etapes prèvies a l’arribada 
a la universitat, també, pel resultat d’un 
procés d’admissió, que no sempre coin-
cideix amb les expectatives configurades. 
Aquest resultat ha estat constatat a partir 
de la realització de grups de discussió, és a 
dir, a partir de l’anàlisi qualitatiu del discurs 
d’un conjunt de converses amb estudiants, 
així com pels resultats de l’enquesta esmen-
tada. La ubicació universitària toparà amb 
situacions desajustades perquè les progra-
macions i els mecanismes institucionals 
per resoldre l’accés, la incorporació o la 
dedicació als estudis no sempre s’ajusten 
a les planificacions estudiantils, ni al seu 
grau d’absència i presència o al seu ritme 
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d’estudis. Per tot això, per poder programar 
i aplicar transformacions en el sistema uni-
versitari, cal conèixer el sector majoritari 
que el forma que és a qui revertiran aqueixes 
transformacions. Aleshores, al fil d’aquest 
corol·lari de fenòmens emergents i en el 
marc d’una política educativa pública de 
rendició de comptes remarcarem l’objectiu 
de conèixer millor l’estudiantat, perquè 
en la mesura que es coneguen les seues 
opinions, valoracions i característiques 
sociològiques es podran ajustar millor les 
programacions i les finalitats institucionals 
en relació amb la seua vinculació università-
ria, en relació amb els drets i els deures, que 
han de difondre’s clarament, en relació amb 
el rendiment i, també, amb la participació 
i la implicació vers la universitat més enllà 
de la qüestió merament acadèmica. Una 
de les actuacions possibles comportaria la 
dotació de recursos de recollida d’opinió 
per tal d’identificar tendències i projectar 
actuacions, tant en el seu desenvolupament 
com a institució de formació i d’investi-
gació, com en la relació de la universitat 
i el seu entorn, en el context urbà i en la 
transferència de coneixement, d’assessoria 
i de servei a la societat. 
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L’assagista, narrador i crític literari Josep 
Iborra i Martínez (Benissa 1929-València 
2011) ha estat sens dubte una figura sin-
gular en el panorama cultural valencià de 
les darreres dècades, en el qual ha deixat 
una forta empremta a través sobretot de 
dues línies d’acció: el seu treball com a 
assagista, per mitjà d’una obra que encara 
reserva moltes sorpreses, a mesura que es 
vagen publicant els seus abundants escrits 
inèdits, i la seua tasca com a crític literari, 
exercida en diversos mitjans amb un rigor 
admirable i amb una òptica sempre oberta 
a enregistrar l’aparició de nous valors.

A la Universitat de València va cursar 
els estudis de Filosofia i Lletres i Dret, si 
bé mai no va emprar professionalment els 
coneixements adquirits en la segona carrera. 

Els primers anys d’estudiant foren per 
a ell d’una extrema duresa material, ja que 
la família no tenia mitjans suficients per a 
ajudar-lo. La seua tenacitat i la solidaritat 
d’alguns amics l’ajudaren a continuar estu- 
diant. Ja llicenciat, guanyà una càtedra de  
Filosofia per a instituts de segon ensenya
ment. Va exercir aquesta funció fins que es 
va incorporar a la Universitat de València 
com a vicedirector de l’Institut de Cièn-
cies de l’Educació –n’era director Manuel 

Sanchis Guarner– i, desaparegut aquest 
organisme, va passar al Servei de Norma-
lització Lingüística.

Ja en l’època d’estudiant universitari va 
descobrir les possibilitats literàries del cata-
là, una llengua que ell havia parlat sempre 
però ignorant que es pogués escriure. El 
1948, just quan entrà a la Universitat, va 
conèixer Joan Fuster, i aquest li demanà que 
fes per a la revista Claustro un comentari 
sobre el primer llibre de versos que havia 
publicat, Ales o mans. Així, Iborra féu els 
primers exercicis com a crític i, alhora, va 
establir dues amistats, que perdurarien i 
tindrien una certa significació en la seua 
vida posterior. La de Vicent Ventura –direc-
tor de la revista– i la de Fuster, que llavors 
acabava els estudis de dret i encetava la 
carrera d’escriptor. 

En conèixer Fuster, Iborra havia trobat 
un amic, un orientador literari (ell el posa-
ria en relació amb el grup Torre que encap-
çalaven Xavier Casp i Miquel Adlert) i un 
promotor d’algunes de les seues primeres 
publicacions –per exemple, a Pont Blau, re- 
vista de l’exili. Iborra havia començat fent 
poesia en castellà, influït per Juan Ramón 
Jiménez sobretot, però si fa no fa coincidint 
amb l’arribada a València, va anar abando-

Josep Iborra in memoriam

Francesc Pérez Moragón
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nant els versos i s’orientà cap a la narrativa 
i immediatament cap a l’assaig. Els inicis 
d’Iborra com a lector foren turbulents i 
apassionats –Aldous Huxley, Chesterton, 
Ortega, Unamuno, Papini, Kafka, Faulkner 
i Joyce alternaven amb Riba, Maragall o 
Espriu; amb Baroja, Ganivet, Dos Passos, 
Steinbeck, Shelley, o Keats, per citar au-
tors que recordava entre les seues primeres  
grans descobertes.

Com per a alguns contemporanis seus, 
la immersió continuada en tota mena de 
formes de la cultura, representava per a ell 
un camí de perfeccionament intel·lectual, 
d’evasió de les misèries materials i morals 
de l’ambient i fins i tot de moderat ascens 
social. Les sessions cinematogràfiques, 
l’assistència a concerts i les audicions de 
música en discos o en la ràdio, les exposi-
cions de pintura o escultura, els museus, 
les converses i les tertúlies eren pràctiques 
quotidianes, que obriren a Iborra vies d’a
prenentatge i de contrast impensables en 
l’àmbit acadèmic. Les mateixes relacions 
personals d’aquelles reunions eren un punt 
de referència en el desenvolupament de la 
seua consciència social i política, clarament 
antifranquista.

El seu primer llibre fou el recull de 
narracions Paràboles i prou (1955; segona 
ed., ampliada, 1995, Alzira, Bromera) Ell 
mateix en una entrevista, n’explicà la gènesi: 
«em passaven pel cap algunes històries que 
no eren realistes, sinó una mena d’“idea” 
sobre la vida, que era susceptible de ser 
il·lustrada amb una petita història –d’aquí 
el títol de “paràboles”. En realitat, les dues 
coses solien presentar-se juntes, de cop. 
De vegades em limitava a apuntar aquestes 
ocurrències amb unes quantes ratlles, i de 
vegades tractava de desenvolupar-les. Hi 

havia, també, pel mig, en el meu planteja-
ment, una mena d’obsessió per la pintura 
contemporània –Picasso, sobretot–, o pels 
primitius italians. Em fascinava també Ma-
nolo Gil amb les seues figures a la manera 
de Piero della Francesca. I junt amb això la 
música, també contemporània (Stravinsky, 
Bartok), i la barroca (Vivaldi, “descobert” 
per aquells anys). Aleshores em preguntava 
com es podia fer alguna cosa equivalent 
en literatura. Aquest plantejament m’es-
timulava, però no vaig trobar la fórmula 
adequada. Ara pense que em proposava una 
cosa impossible».

Durant l’etapa com a professor de se-
gon ensenyament, a Alberic (1965-1970) i 
Gandia (1970-75) va participar de manera 
molt directa en activitats culturals, promo-
vent-ne, fent conferències, col·laborant en 
revistes locals i formant grups de joves que 
s’interessaven pel país i per la literatura i 
s’obrien a idees democràtiques. 

I hi ha, de més a més, una bona quan-
titat de comentaris sobre autors, llibres o 
esdeveniments culturals, en diverses pu-
blicacions, com ara el Cap d’Any de Raixa, 
Serra d’Or, Dos y Dos, La Marina, Diario de 
Valencia, Noticias al Día, El Temps, L’Espill, 
Caràcters, Saó i d’altres. 

La seua tesi de doctor en Filologia Ro- 
mànica, llegida en 1984, es titulava Huma
nisme i nacionalisme en Joan Fuster. En el  
procés d’elaboració d’aquesta recerca aca-
dèmica va escriure i publicar Fuster portàtil 
(1992), obra de referència encara impres-
cindible. A més, va prologar una edició de 
Figures de temps, (València, 1993, Edicions 
Alfons el Magnànim) i publicà diversos 
estudis sobre l’assagista valencià.

En La trinxera literària (1974-1990) 
(València, 1995, iifv-Publicacions de 
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l’Abadia de Montserrat) i Confluències (Va-
lència, 1995, Alfons el Magnànim) recollí 
treballs esparsos sobre la literatura catalana 
al País Valencià en l’època contemporània. 
Més recentment, altres dos llibres –Diari 
d’un bizantí (Tarragona, 2007, Arola) i 
Inflexions (Alzira, 2004, Bromera)– pre-
sentaven una selecció d’assaigs breus, notes 
de lectura i altres textos, que pertanyien a 
un extens fons d’escrits que havia anat fet 
al llarg de molts anys, amb observacions i 
reflexions que mostraven una intel·ligència 
ben aguda i una admirable sagacitat.

Aquesta intel·ligència, una vasta, siste-
màtica i ben estructurada cultura literària, 
artística i musical –era un melòman infor-
madíssim–, un sentit de l’humor irònic i 
bonancible, una permanent disposició a 
col·laborar en qualsevol empresa positiva 
i un rigor moral dreturer i sense conces-
sions foren algunes de les característiques 
que millor definien la personalitat de 
Josep Iborra, l’obra publicada del qual 

mereix ser més coneguda. I la que va 
deixar inèdita, hauria de ser oferida als 
lectors. Un text de Breviari d’un bizantí 
permetrà potser copsar el gran valor del 
seu pensament d’arrel humanista: «La cul-
tura, integralment entesa, humanament 
entesa, és una educació de les emocions i 
de la raó. Una educació lògica i, alhora, 
moral i estètica. Totes dues són insepara-
bles perquè constitueixen les coordenades 
de la formació humana. Els establiments 
escolars, en canvi, tendeixen a separar-les 
i fins i tot a oposar-les. Encara pitjor, no 
hi ha cap interès a procurar una autèntica 
educació de les emocions, que tenen un 
paper tan important en la vida de l’home. 
Quant a la dimensió lògica, es confon 
amb la instrucció més o menys rutinària 
i mecánica de les operacions matemà-
tiques.   En resulta que pensem, sentim 
i actuem d’una manera desequilibrada, 
barroera, desviada. I perillosa, com es pot 
comprovar arreu». r
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Tan lluny,
tan a prop 

Andreu Ginés

El feixisme a l’Alguer
Marcel A. Farinelli
150 pp., 2010, Angle Editorial, Barcelona

Durant els anys d’estudi vaig tenir l’oca-
sió –l’obligació, en molts casos– de conèixer 
realitats històriques ben llunyanes i, sovint, 
alienes a la nostra pròpia. No sabria dir fins 
a quin punt l’enyor de quan «mai es ponia 
el sol» era al darrere d’aquesta planificació 
curricular sense massa lògica pedagògica ni  
científica, però el cert és que, per contra, 
poc temps vaig dedicar a realitats més pro- 
peres, com la història dels pobles de la Me-
diterrània. Tot llegint El feixisme a l’Alguer i 
adonant-me del gran desconeixement que 
tenia de la història d’aquest poble i del 
conjunt de l’illa de Sardenya, aquesta era 
una de les reflexions que em venien al cap. 
L’altra, segurament més constructiva, era la 
rellevància d’estudiar els períodes i els fe- 
nòmens històrics a partir de les realitats més 
perifèriques, i locals; és a dir, la necessitat 
de complementar el coneixement dels es-
deveniments centrals (els que ocorren a les 
grans metròpolis, als centres de poder, als 
nuclis dels sistemes econòmics i polítics) 
amb el coneixement de les seues repercus-

sions sobre el conjunt de la població, sobre 
les relacions socials de base en les geogra- 
fies diverses de cada conjunt històric. 

Però bé, deixem-nos de reflexions i 
comencem pel principi. 

En aquesta breu obra, Marcel A. Fa- 
rinelli es proposa desmuntar alguns dels 
tòpics sobre els vint anys de règim feixista 
a l’Alguer, principalment «que el feixisme, 
en realitat, no tingués arrels aquí, a part, 
naturalment, de l’adhesió de molts ciuta
dans, diguem-ne, de cara a la galeria» o 
que «el període feixista [fóra] simplement 
com una fase de repressió de l’ús del català 
a l’Alguer i dels catalanistes algueresos». 
Tòpics que, d’entrada, no ens són aliens, 
per bé que parlem d’una illa situada uns 
quants quilòmetres Mediterrània endins i 
d’un feixisme més de quinze anys anterior 
al nostre. 

Tanmateix, per culpa del desconeixe-
ment que tenim de l’Alguer i de Sardenya 
en conjunt, l’autor es veu obligat a fer-nos 
una repassada de la història sarda i del petit 
poble catalanoparlant. És així com el llibre 
és, en primer lloc, un manual abreujat d’his-
tòria sarda i algueresa. Potser això decebrà 
els que cercaven un estudi més exhaustiu i 
–exclusiu– del període feixista, però és una  
decisió encertada perquè aquesta contex-
tualització ens permet redescobrir aquest 
racó de la Mediterrània tan proper i, per 
descomptat, perquè ens ajuda a comprendre 
millor l’argument central del treball. 

La història de Sardenya està estretament 
lligada a la de l’Europa continental, com 
no podria ser d’altra manera; però el fet de 
ser una illa i de formar part de la perifèria 
d’Europa occidental revesteix de particu-
laritats la seua evolució. Tanmateix, com 
indica Farinelli, això no sempre s’ha traduït 
en aïllament dels grans esdeveniments o en  
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endarreriment en els respectius efectes; de 
fet, són freqüents els casos contraris, però 
sobretot, és freqüent que tots aquests fenò-
mens arriben a l’illa amb característiques 
pròpies. 

És el cas del Risorgimento –el moviment 
polític i cultural que desembocà en la cre-
ació de l’Estat italià modern– que, se’ns 
diu, tingué poca implantació a l’illa; així, 
la creació de la consciència italiana derivada 
d’aquest moviment fou «gairebé absent 
a Sardenya», perquè, com diu l’autor, la 
classe dirigent estava més preocupada per 
altres assumptes com ara la perfetta fusione, 
és a dir, l’eliminació de les diferències jurí-
diques entre l’illa i el continent, que obria 
les portes a nous beneficis econòmics i 
socials. Tanmateix, els interessos particulars 
d’aquestes classes foren de retruc elements 
cabdals del Risorgimento, perquè supo-
saven una pèrdua d’autonomia de l’illa i 
reforçaven el model d’Estat central, i per 
consegüent, la italianització de Sardenya. 
De fet, el paper de Sardenya en la creació 
de l’Estat modern no fou precisament se-
cundari per tal com el regne de Sardenya, 
en tant que seu de la casa de Savoia, «era 
Itàlia abans de la seva construcció com a 
entitat estatal». 

D’altra banda, l’Alguer és un cas parti-
cular dins de la particularitat sarda. Era una 
ciutat amb escàs pes econòmic i polític i, 
per tant, amb limitat protagonisme durant 
els esdeveniments dels segles xix i xx. «Del 
seu passat com a centre comercial i militar 
només conservava la llengua i les muralles». 
Fou només gràcies a la Renaixença catalana 
que l’Alguer isqué de l’oblit i de l’anonimat 
i pogué desprendre’s, ni que sols fóra pel 
fet diferencial, de la tutela de les principals 
ciutats de l’illa, especialment Sàsser, amb 
la qual no podia rivalitzar en altres àmbits. 

Potser, a diferència de la sarda, la vinculació 
amb la cultura catalana donava a la cultura 
pròpia una certa aurèola de modernitat, i 
l’atracció mútua entre algueresos i catalans 
va propiciar nombrosos intercanvis i l’apa-
rició de diferents iniciatives culturals cap  
al tombant de segle. 

Això no obstant, l’incipient catalanis-
me i també la reivindicació de la identi- 
tat sarda eren fenòmens vinculats a les clas- 
ses dominants, que eren dependents de 
l’Estat per a la seua supervivència i, per  
tant, molt vulnerables als canvis polítics  
que venien del continent. Així, la reivin-
dicació de la identitat pròpia –catalana o 
sarda– no es féu mai en contraposició a  
la italiana. La identitat sarda fou reivin-
dicada com a genuïnament italiana (més 
que d’altres, per descomptat!), mentre el  
catalanisme es limità a un moviment cul-
tural sense pretensions polítiques, sense 
qüestionar filiacions. 

No obstant això, amb l’esclat de la Gran 
Guerra, el panorama polític féu un tomb, 
especialment amb l’aparició, una vegada 
acabat el conflicte, del primer moviment 
de masses sard, el Partito Sardo d’Azione 
(psd’a), constituït principalment per ex-
combatents que van enlairar la reivindicació 
sarda com a contrapartida al sacrifici que 
havien fet durant la guerra. Vinculada a  
aquest moviment, aparegué una nova clas- 
se política enfrontada a la vella –i més con- 
servadora– classe dirigent. Així, quan el 
feixisme arribà a Sardenya s’hagué d’adap-
tar a un context polític marcat no sols per 
l’aparició del regionalisme, sinó també 
per la menor intensitat de la conflictivitat 
obrera i camperola. D’aquesta manera, el 
feixisme adquirí una aurèola més de corrent 
intel·lectual que no pas de lluita política o 
de classes. I potser per això el feixisme fou 
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inicialment molt minoritari i quallà només 
entre la vella classe dirigent, més vinculada 
al continent (i per tant, més receptiva al 
model centralista que proposava). 

Ara bé, un cop còmodament establert a 
Roma, el feixisme rebé múltiples adhesions 
locals, en especial a partir del moment en 
què  es fusionà amb el psd’a. I ens pre-
guntem, com es possible que el feixisme, 
amb el seu projecte nacional italià acabés 
fusionant-se amb el moviment sard? Doncs 
precisament perquè reprenia el fil del Risor-
gimento en l’objectiu de consolidar la Itàlia 
moderna i els italians moderns. I aquest, no 
ho oblidem, era un projecte compartit per 
les classes dominants, tant les sardes com les 
alguereses, tant les noves com les velles, per 
molt que enarboraren banderes identitàries. 
Fent una ullada a casa nostra –la d’ara i la 
d’abans– ens és fàcil de comprendre! 

Però, precisament, en aquest punt l’au- 
tor remarca les diferències respecte a l’ac-
titud del franquisme envers el catalanisme 
del Principat, com per exemple, amb relació 
a la llengua, per mostrar-nos un feixisme 
menys agressiu amb la cultura local. Per bé 
que poc a poc anem coneixent més aspectes 
de la repressió cultural i nacional al Princi-
pat, que ens mostren una realitat plena de 
matisos, on la prohibició i persecució no 
sempre era la norma, potser seria més inte-
ressant la comparació amb el País Valencià. 

Així, comprovem que tant a l’Alguer 
com al País Valencià la imposició de la 
llengua imperial fou més subtil i progres-
siva que al Principat, per bé que igualment 
efectiva. A l’Alguer existia una escassa 
italianitat, però, a l’igual que al País Va-
lencià, tampoc no s’havia consolidat una 
identitat pròpia amb fonaments polítics. 
De fet, el moviment catalanista ja estava 
en decadència quan triomfà Mussolini i, 

en tot cas, com ens diu l’autor, «a l’Alguer 
no existia cap relació entre antifeixisme i 
catalanitat: al contrari, la ciutat es mostrava 
fidelíssima a Itàlia, segons un títol atorgat 
pels Savoia al segle xx, i no hi havia motius 
polítics per justificar una repressió pura 
i dura de l’alguerès»: no ho podríem dir, 
quasi amb les mateixes paraules, del cas 
valencià? I, com a València, s’hi donaven 
fenòmens semblants: «El català a l’Alguer 
fou sistemàticament arraconant i [...] la 
seua utilització era considerada sinònim 
d’ignorància». 

En tot cas, la creació de l’Estat modern, i 
l’educació com un dels seus pilars, fou l’ins-
trument principal d’italianització i feixistit-
zació, però la «distància entre les ambicions 
del règim i la realitat [...] impedien, en part, 
la transformació dels petits algueresos en 
italians i feixistes». A aquesta lluita entre pre-
tensions del règim i realitat local, l’autor hi 
dedica unes ben documentades pàgines que 
són de lectura molt interessant. Hi podem 
intuir, per exemple, que el règim feixista 
italià comptava, per a les seues estratègies 
de creació d’un Nou Estat, amb una base 
metodològica més sòlida i, fins i tot, més 
moderna que no pas el feixisme espanyol, 
ancorat en una tradició nacionalcatòlica 
més matussera. Però malgrat això, hi tro-
bem molts altres elements mimètics, com 
la uniformització de la memòria col·lectiva 
amb la italianització de la toponímia que 
encara restava en llengua autòctona. 

L’altre instrument clau, la violència i la  
repressió, sembla que no s’usà tant a l’Al-
guer, entre altres coses per l’escassa con-
flictivitat política que presentava la ciutat 
abans de l’ascens del feixisme. Aquesta 
absència de violència i la complicitat de 
les elits féu que, segons l’autor, el «feixisme 
no tingué a l’Alguer una imatge negativa». 
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Sens dubte, aquest és un fet diferencial 

respecte a qualsevol realitat dels Països Ca-
talans, entre altres coses, perquè el feixisme 
espanyol s’imposà després d’una guerra. 
Tanmateix, en aquest punt trobem a faltar 
un poc més d’incisió per part de l’autor, 
perquè així com la imposició cultural i na-
cional es pot fer de manera subtil, també la 
violència política pot existir sense necessitat 
de morts o grans mobilitzacions. Potser 
caldria aprofundir més en l’actitud de les 
classes populars alguereses tant amb relació 
al catalanisme com amb relació al feixisme, 
perquè, si no, podem caure en el parany de 
pensar que aquest règim no tingués altres 
implicacions socials més enllà de la imposi-
ció del nacionalisme italià. És comprensible 
que les elits locals –incloses les que havien 
abraçat el catalanisme en altres temps– es 
deixaren seduir pel feixisme però, per molt 
que l’Alguer pogués ser de mentalitat con-
servadora, hi devia existir una conflictivitat 
inherent a l’estructura social.

En tot cas, el llibre ens mostra la com-
plexitat de la realitat algueresa d’una ma-
nera intel·ligent i també amena. Entre les 
seues grans virtuts, ens mostra un feixisme 
lluny de les mobilitzacions de masses, de 
les camises negres i de la gran política i les 
grans figures. Perquè, com dèiem al princi-
pi, quan estudiem règims, períodes o fenò-
mens, sovint ens centrem ens els epicentres 
dels mateixos i ens oblidem de les perifèries, 
quan, moltes vegades, aquestes perifèries 
ens permeten comprendre més fàcilment els 
mecanismes que sostenen aquests règims, 
que caracteritzen els períodes i que desen-
cadenen els fenòmens històrics. 

És aquesta lògica de conèixer allò propi 
però més amagat el que empenyé els cata-
lans a redescobrir l’Alguer a partir dels anys 
cinquanta i tot just ara ho estem tornant a 

fer per tercera vegada en la història: perquè 
en acostar-nos a aquesta realitat propera i 
alhora tan llunyana ens redescobrim no-
saltres mateixos i comprenem millor les 
nostres particularitats. 

El llegat 
del valencianisme
de postguerra

Juli Capilla

Valencianistes en la postguerra
Estratègies de supervivència i de reproducció 
cultural (1939-1951)
Faust Ripoll Domènech
316 pp., 2010, Editorial Afers, Catarroja-
Barcelona

Que els valencianistes de dreta ignoraven 
l’abast a què arribaria l’autoritarisme dels 
mal anomenats nacionales, ho il·lustra més 
d’una anècdota perpetrada pel règim fran-
quista. Tanmateix, la intransigència ideo- 
lògica i el nacionalisme radical espanyol 
dels conservadors revoltats ja es van fer 
palesos durant la Guerra Civil, davant l’es-
tupefacció i les manifestacions d’indigna-
ció –inútils– mostrades pels valencianistes 
conservadors. Teodor Llorente Falcó –fill de  
l’insigne renaixentista Teodor Llorente 
Olivares– conta una anècdota a Los valen- 
cianos en San Sebastián que demostra per-
fectament com n’eren d’ignorants els valen-
cianistes conservadors –i, no obstant això, 
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La ignorància dels valencians de dreta 

és també el que més crida l’atenció, si més  
no de bon començament, del llibre Valen
cianistes en la postguerra. Estratègies de 
supervivència i de reproducció cultural (1939-
1951), de Faust Ripoll Domènech. L’abast 
anorreador del franquisme, però, no es va 
limitar als valencianistes de dreta, com és 
natural, sinó que es va estendre a la resta 
dels resistents al règim. És d’aquesta ambició 
anihiladora per part del nacionalisme espa-
nyol de postguerra del que tracta el llibre 
de Ripoll i, sobretot, i com a contrapartida 
positiva, de la voluntat de continuïtat i de 
preservació de la identitat nacional valen- 
ciana, a pesar de l’hostilitat de l’època. 

Per a la supervivència d’aquests senyals 
d’identitat, els valencianistes van haver d’a-
doptar les estratègies més variades i, fins i 
tot, contradictòries. De vegades, aquestes 
estratègies eren tan diferents que resultaven 
antagòniques ideològicament i, al remat, 
van provocar que els valencianistes s’en-
frontaren entre ells, la qual cosa redundaria 
en picabaralles estèrils i animadversions 
irreconciliables que acabarien per minvar 
voluntats i per escanyar projectes engres-
cadors de signe valencianista. Quines van 
ser, però, aquestes «estratègies de super-
vivència»? Faust Ripoll en fa una relació 
detallada, en funció de la ideologia dels tres 
grupuscles del valencianisme de postguerra: 
1) els oficialistes, de caràcter regionalista, 
agrupats majoritàriament a redós de Lo Rat 
Penat; 2) els vells valencianistes, l’àmbit de 
projecció i actuació dels quals, molt limitat, 
se circumscriu a l’àmbit del País Valencià, 
i, finalment, 3) els que miren més enllà de 
l’àmbit estrictament valencià, amb una veri-
table vocació nacional –de Països Catalans, 
per entendre’ns–, i que actuen dins del grup 

partidaris acèrrims del bàndol franquista. 
Glossarem breument el fet: 

Una mañana, hallándose reunidos dos agri-
cultores naranjeros en uno de los cafés de la 
Avenida, se presentó una pareja de Guardias 
Cívicos, y al escuchar que hablaban lengua 
distinta a la oficial y que eran nacionales, 
les requirieron para que cambiasen de idio- 
ma, y porque aquéllos hicieran algunas ob-
servaciones, ordenaron su detención. Salieron 
Guardias y detenidos a la calle, camino del 
Gobierno Civil, y al ver el grupo, un amigo 
de los segundos exclamó:

–Ché, a on aneu?
–Véngase usted también con nosotros, por 

no hablar en la calle la lengua oficial –pror-
rumpió uno de los Cívicos.

–I això, per què? –añadió el inocente 
amigo, agravando su situación. 

Pero no acabó aquí la cosa, sino que 
la escena se repitió varias veces durante el 
trayecto, y al final, ya próximos al edificio de 
la primera autoridad civil, eran doce o catorce 
los detenidos por idéntica causa.1

La hilaritat que aquesta anècdota pro-
dueix gairebé d’immediat en el lector no li 
lleva de cap de les maneres el rerefons tràgic 
i la pàtina de misèria que hi destil·la. La 
realitat d’aquells anys, però, és que, també 
per als valencianistes de dreta, la irrupció 
del franquisme va suposar l’escapçament de 
pràcticament qualsevol mostra de manifes-
tació identitària diferent a l’oficial, l’espa-
nyola. El valencianisme va quedar relegat 
a unes mínimes i irrisòries expressions de 
caràcter folklòric, i inofensives, quan no 
funcionaven com un instrument més del 
procés de regionalització i d’assimilació a 
la pàtria «una, grande y libre». 
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Torre, amb Miquel Adlert i Xavier Casp al 
capdavant, i amb personalitats de renom, 
com ara Joan Fuster, Manuel Sanchis Guar-
ner, Vicent Andrés Estellés... Aquest darrer 
grup és el més ambiciós de tots, cultural-
ment, i el que desplega la seua potencialitat 
de manera més decisiva i seriosa, fins al punt 
que va assentar no poques bases del valenci-
anisme modern dels anys seixanta, de signe 
fusterià, que projecta encara bona part del 
seu ideari fins als nostres dies.

Tots tres grups, cal dir-ho clar i ras, van 
haver d’adaptar-se a les circumstàncies. És 
veritat que, com ben bé assevera Ripoll al 
seu estudi, «no hi havia una política dis-
senyada cap a la cultura autòctona», per  
part del règim, és a dir, d’anorreament del  
fet diferencial valencià, perquè el fran-
quisme no ho necessitava, com sí que n’hi  
va haver, en canvi, des del principi a Ca-
talunya i Mallorca. Però cal dir també que 
aquelles estratègies de repressió, ni que fo- 
ren més subtils o dissimulades, tenien al 
País Valencià el mateix objectiu que a la 
resta del territori de parla catalana: anul·lar 
o minimitzar fins la innocuïtat qualsevol 
manifestació cultural i lingüística no oficial. 
Així, tant els valencianistes de Lo Rat Penat 
com els del grup Torre, per exemple, van 
haver de recórrer a permisos especials no 
només per poder publicar, sinó per poder 
usar el valencià en actes culturals o festius 
puntuals, com ara les Falles, la representació 
dels miracles de sant Vicent Ferrer o alguna 
commemoració de caràcter històric. Què 
van fer els valencianistes per aconseguir 
aquests permisos? De vegades, recorrien a 
les autoritats civils que abans de la guerra 
havien tingut veleïtats valencianes, i que es 
mostraven més sensibles al fet diferencial. 
En aquest sentit, algunes personalitats amb 
responsabilitats institucionals, sobretot de 

caràcter cultural, van ser clau en l’oxige-
nació del valencianisme, com són els casos 
de Martí Domínguez Barberà o del mateix 
Teodor Llorente Falcó, i de l’empresari 
arrosser Francisco Ramón Rodríguez Roca, 
entre altres. Els valencianistes acudien a 
aquests senyors de València, més permissius 
i indulgents, per eludir la rígida censura que, 
de Madrid estant, va operar fins a les acaba-
lles del franquisme. Una altra manera de fer 
valencianisme passava per intrigar, és a dir, 
per aprofitar qualsevol escletxa de debilitat 
del règim, ni que fos oficial, per esplaiar-
se culturalment i lingüística. Ho explica 
molt bé Miquel Adlert en una carta: «Est 
intrigar es pot fer des de dins dels mateixos 
òrguens del règim, i estant-ne fora». Intrigar 
consistia, bàsicament, a aprofitar les escasses 
plataformes valencianistes que comptaven 
amb el vistiplau del règim per poder fer 
valencianisme cultural, periodístic i literari.

Com es va manifestar també el valencia-
nisme durant la postguerra? Ho explica molt 
bé Faust Ripoll al seu estudi: a través de la 
reorganització de les forces valencianistes, 
les d’abans de la guerra i les sorgides durant 
la postguerra; la participació en tertúlies 
clandestines; l’aprofitament de les escasses 
plataformes de difusió de la lletra impresa, 
de caràcter literari o periodístic, com ara la 
revista Pensat i Fet i l’Almanaque de Las Pro-
vincias; la participació en institucions i pla-
taformes mediàtiques, com ara l’Aula Medi-
terráneo, la Institució Alfons el Magnànim 
o l’Ateneu Mercantil de València; la relació 
i l’intercanvi d’activitats amb Barcelona i 
Palma de Mallorca; la creació de l’editorial 
Torre; la captació de joves valencianistes; la 
publicació d’estampes de caràcter històric o 
religiós, en valencià, com feien Xavier Casp 
i Miquel Adlert, aparentment inofensives 
per al règim; l’organització d’excursions, 
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aplecs i viatges a altres indrets del país, en 
sentit ampli; la publicació en editorials de  
Mallorca, com és el cas de Moll, o de Ca- 
talunya; la col·laboració en el projecte d’Ac- 
ció Editorial Coordinada, o el manteni-
ment d’una correspondència fructífera  
amb altres patriotes d’arreu del territori...

Ben mirat, no és minsa l’activitat desple-
gada pels diferents grups valencianistes du-
rant el franquisme, addictes al règim o no,  
oficialistes o dissidents, nacionalistes o re
gionalistes. En una època difícil com la de 
la postguerra, amb un règim de caràcter 
totalitari, d’arrelam feixista i absolutament 
refractari a qualsevol manifestació cultu- 
ral i lingüística no oficials, és a dir, d’ex- 
pressió no castellana, la més mínima mostra 
en valencià era una fita no sols apreciable, 
sinó digna d’admiració. Tot plegat dibuixa 
un panorama esperançador per al valencia-
nisme de postguerra, crucial, determinant, 
clau, fins al punt que va ser el garant d’una 
continuïtat encara vigent a hores d’ara. 
Som, en bona mesura, gràcies a aquells 
valencianistes de l’època del franquisme, 
de dreta i d’esquerra. Val a dir que el llibre 
de Faust Ripoll insinua un fet no gens 
menyspreable: tant els valencianistes de 
dreta com els d’esquerra van contribuir a 
preservar el nostre patrimoni, tot assentant 
les bases del valencianisme modern. Sense 
ells, ara com ara el valencianisme no dei-
xaria de ser una anècdota insignificant, i el 
valencià un patois de curta volada i de difícil 
homologació a qualsevol llengua nacional, 
amb vocació de modernitat. I això, a pesar 
de les baralles a què van arribar aquells 
valencianistes –com ara la que va enfrontar 
Xavier Casp i Miquel Adlert amb els vells 
valencianistes, primer, i amb Joan Fuster, 
més tard, per raons diferents. 

Una altra idea interessant que apunta 
Ripoll al seu estudi té a veure amb l’estra-
tègia i l’abast del valencianisme actual. En 
aquest sentit, l’autor assevera sense embuts 
que l’únic valencianisme factible, l’única 
possibilitat, de fet, de supervivència del 
poble valencià com a realitat diferenciada 
en el context de la modernitat, passa neces-
sàriament per una relació d’ampli abast que 
supere els límits encotilladors de la regió: 
«Si no empeltem el valencianisme als nous 
corrents de modernitat alternatius i si, a 
més, ens deslliguem totalment de l’evolució 
de Catalunya, ens veurem abocats, en el 
millor dels casos, a un estatus subordinat 
en tots els fronts; i en el pitjor, a la desapa-
rició. Per això, totes les maniobres actuals 
d’arrecerar-se sota les ales, ara no de Lo 
Rat, sinó de les gavines del Partit Popular, 
de refugiar-se en un particularisme innocu, 
autoreferencial, disgregador i de curt abast, 
de renegar dels llaços d’unió amb Catalu-
nya, no sols són estèrils perquè no aporten 
valor afegit al valencià per a competir amb 
altres llengües i cultures (i, per tant, aquest 
no té gens d’atractiu, és sobrer), sinó que 
recorden antigues maniobres que, al cap-
davall, només van servir perquè el “règim” 
legitimés la seua actuació, ampliés la seua 
base de poder i l’utilitzés en benefici propi 
quan es va veure en perill».

Valencianistes en la postguerra, de Faust 
Ripoll Domènech, és un estudi ambiciós i 
detallat sobre les estratègies i els esforços de 
supervivència que els nostres predecessors 
valencianistes van dur a terme en una època 
marcada per la fèrria vigilància de les autori-
tats franquistes; una època en què el jou del 
règim feixista va desplegar a pler les seues 
ales de repressió i censura i que, malgrat 
això, i miraculosament, no va poder liqui-
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dar les nostres senyes d’identitat –o no les va 
poder anihilar del tot. Que el vol d’aquella 
àguila sinistra ha transmutat a hores d’ara 
en dòcil gavina, aparentment democràtica i 
civilitzada, és una evidència que plana sobre 
la inconsciència –i, en alguns casos, l’aqui-
escència– de massa valencians. Com aquells 
valencianistes de dreta que van confiar, si 
més no en un principi, en el franquisme, no  
se n’adonen que, ara i adés, les ràtzies dels 
rapinyaires fan incursions demolidores i 
altament perilloses sobre el país; i que, en 
primeríssima instància, ens hi juguem la 
mera supervivència: el fet de ser –encara!– 
valencians amb veu pròpia. 

Amb més de mig miler de pàgines, En 
el curs del temps presenta els treballs intel·
lectuals i periodístics dels darrers anys 
d’Enric Sòria. L’ha publicat l’editorial Moll 
de Ciutat de Palma, en un volum acurat i 

Entre la passió
i l’ofici

Enric Balaguer

En el curs del temps
Enric Sòria
560 pp., 2010, Moll, Palma de Mallorca

manyós, dens com un missal. La part fo-
namental dels textos periodístics provenen 
del diari Avui i del quadern valencià d’El 
País, on cada dijous l’autor ens lliura alguna 
acurada reflexió sobre temes culturals o 
cívics. Una altra part dels papers són articles 
publicats en diverses revistes que abracen 
des de Serra d’Or a Caràcters, o han format 
part de reculls diversos. Amb tot, els textos 
semblen tenir si no un caràcter unitari, sí 
un to i un tarannà especulatiu que els fan 
pròxims. El resultat és un volum de lectura 
complaent, i tot i la densitat temàtica, hom 
té la sensació que les parts integrants han 
estat concebudes precisament per a formar 
part d’aquest llibre. 

Des dels temps de Joan Fuster, potser no 
hi havia hagut un conjunt d’escrits, a recer 
de la reflexió, tan amens i tan amerats de 
cultura. Però, alerta!, en Sòria, escriure és 
una aventura intel·lectual i la cultura no és 
cap utillatge petulant, ans una disposició 
al servei de l’especulació, del debat d’idees 
i de l’anàlisi de la realitat. En aquest cas la 
realitat és, sovint, la realitat literària. 

Fet i fet, hi trobem un repàs de temes i 
autors molt diversos que van des de la figura 
de Jaume I a la poesia de Joan Margarit i des 
del memorialisme de Josep Pla o de Maurici 
Serrahima fins a la poesia dels Imparables. 
Tots els temes són tractats amb diligència i 
pulcritud, i deixen un bon sabor –que qua-
si rima amb saber. El títol, En el curs del 
temps, fa al·lusió al que és un component 
important del llibre: la visió retrospectiva i 
la perspectiva històrica que sembla incloure 
una visió unitària de la cultura catalana des 
de l’Edat Mitjana fins als nostres dies. No 
és gens casual que dedique un bon grapat 
de pàgines a la figura de Ramon Llull, un 
«home universal del segle xiii» i un intel·
lectual avant la lettre. 

 1.	 Teodor Llorente Falcó, Los valencianos en San Se-
bastián, 1941, pp. 48-50. L’anècdota del llibre de 
Llorente és recollida també per Josep M. Solé i 
Sabaté i Joan Villarroya a Cronologia de la repressió 
de la llengua i la cultura catalanes 1936-1975, 
Barcelona, Curial, 1993, p. 39.
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Qualsevol racó de la prosa de Sòria 

és interessant i suggeridor. Parle d’allò 
que parle, l’autor sempre hi deixa caure 
idees  lluminoses, relacions desconegudes, 
informacions noves, o bé conegudes però 
en un nou context  que el refresquen tot 
fecundant la mirada. Sòria parla amb agu-
desa d’alguns clàssics antics (el fet de  ser 
saforenc hi pot haver ajudat) com Ausiàs 
March o Joanot Martorell, però no com ho 
fan els nostres medievalistes, imbuïts d’una 
estranya percepció o complex que els porta 
a exaltar l’època com si fos un temple i els 
seus productes culturals com si es tractaren 
d’objectes de culte i d’adoració; al d’Oliva 
li interessa, per contra, mostrar el que els 
autors tenen de moderns i d’actuals. Els 
textos dedicats a comentar, d’una manera 
o altra, Vicent A. Estellés («Tots els noms 
de la pena», on parla de la versió teatral de 
Coral romput de Joan Ollé ) o Joan Fuster 
són d’una extraordinària qualitat. Dic d’una 
manera o d’altra, perquè Sòria en parla de 
Joan Fuster amb una ressenya de Dialèctica 
de la ironia, de Guillem Calaforra, una 
aproximació a l’obra del de Sueca. 

Cal destacar, així mateix, les pàgines 
dedicades a Teodor Llorente  que, a més 
d’afables, són d’una  subtil sagacitat. Rei-
vindicar l’autor de «La barraca» és d’una 
ben estimable intencionalitat que xoca 
amb la visió esquerrana i raquítica d’una 
part de la nostra intel·lectualitat: «hem de 
veure don Teodor i els seu temps –conclou 
Sòria– d’una altra manera».

Com a crític, l’autor La lentitud del 
mar és una solvència envejable, de vegades 
quasi visionària. Les pàgines dedicades 
a la poesia de Feliu  Formosa, de Narcís 
Comadira o de Pere Rovira són antològi-
ques; després de llegir-les només resta el 
desig d’anar corrents als textos objecte de 

comentari. Igualment, en abordar algunes 
proses d’assaig, com ara les de Josep Piera, 
Vicent Alonso, Joan Garí, Alfred Mondria, 
Martí Domínguez o les de Joan Francesc 
Mira. En alguns articles, on l’hedonisme 
intel·lectual senyoreja de manera absolu-
ta, la curiositat indagadora el porta a unes 
aproximacions existencials conspícues; ho 
trobem en molts moments, com per exem-
ple en parlar-nos de  l’epistolari entre 
Rodoreda i Sales, o en comentar el dietari 
En aquesta part del món, de Guillem Simó. 
Sobre Rodoreda i Sales, Sòria escriu «Quin 
parell s’hi van ajuntar! Irascibles, recelosos, 
tossuts com ells a soles, sobiranament pe-
repunyetes, podrits de talent i de manies, 
devastats per una guerra perduda i un 
silenci de dècades, amarg i inacabable a les 
costelles» i conclou «així escrivien, fins i tot 
en els moments de millor humor, amb una 
infinita tristesa i una inextingible crispació 
de fons». A l’hora de descriure’n la psico-
logia empra una metaforització vigorosa, 
d’un gran impacte expressiu. Pel que fa al 
mallorquí i el seu diari tan comentat, Sòria 
diu que té «una estranya fermesa, i allò que 
els antics deien llum interior», a banda de 
reconèixer que escrivia bé i que «tenia una 
mirada pròpia». En poques paraules ubica 
el lector en la mena d’obra que es tracta, 
sense exageracions ni alçaprems.

L’autor es queixa al pròleg de no haver 
pogut escriure més i millor d’alguns autors 
ben estimats. I esmenta Josep Pla, Xenius 
o Ausiàs March. I alguns altres. Hom té la 
sensació, en llegir les pàgines d’En el curs 
del temps, que si bé ens trobem no amb 
una crònica completa, si hi ha un repàs 
molt ampli de la literatura catalana dels 
més diversos períodes, a més de reflectir 
els principals esdeveniments culturals: s’hi 
detecten fites, idees nuclears, conflictes... 



181
En fi, una geografia cultural compacta, a 
més d’estar absent de teologies estètiques o 
ideològiques. L’autor hi deixa el seu mapa, i 
permet –incita quasi a fer-ho– que cadascú, 
després, fabrique el seu.

No m’agrada fer crítica panegírica i tota 
obra –i més de la mena d’aquesta– és sus-
ceptible d’observacions crítiques, però em 
sentiria injust si no dic que En el curs del 
temps és un dels llibres més importants de 
l’assagisme català dels nostres dies. «Entre 
la passió i l’ofici, escriure sobre literatura 
catalana s’ha convertit en una de les poques 
constants de la meua vida des del ja llunyà 
hivern de 1984, en què vaig enviar la meua 
primera ressenya a un diari» –escriu Sòria. 
Els dos termes que empra: «passió» i «ofici» 
no poden ser més adients, sobretot quan 
es fecunden d’una manera tan productiva 
i creativa com s’esdevé ací. 

La crítica literària, com també la filo
sòfica, sovint està tan atenta a situar his- 
tòricament un autor en el seu temps i a 
classificar-lo més o menys en el munt de 
savis –ismes, disponibles per a fer-ho, 
que s’oblida de mostrar-nos les claus de 

Més enllà
dels tòpics

Jordi Sales

Llegir Maragall, ara
Sam Abrams
480 pp., 2010, Proa Editorial, Barcelona

la bellesa de la creació literària com a pa- 
raula, o la lucidesa i les possibilitats d’ori-
entació de l’exercici filosòfic com a raó i 
vida plena. Aquest llibre de Sam Abrams 
sobre Maragall, que és premi d’assaig Car- 
les Rahola 2010, tracta la poesia com a 
poesia i el lector com algú que té el plaer 
de llegir bé la poesia, de llegir-la a gust, 
amb goig. Apropar l’erudició al gust és 
una empresa ara molt necessària en la 
qual Sam Abrams excel·leix. Sam Abrams 
(1952) és assagista, traductor, crític literari 
i poeta.  S’establí a Catalunya en els anys 
1970 i es llicencià en Filologia Hispànica. 
Ha exercit la docència, ha estat secretari 
del pen català, ha traduït una vintena de  
volums de poesia catalana moderna a l’an- 
glès i ha introduït poetes anglosaxons poc 
coneguts. Com a poeta ha publicat  Cal-
culations   (1997),  Into footnotes all their 
lust  / Tot el desig a peu de plana  (2002). 
S’ha ocupat de les relacions entre filosofia 
i literatura sobretot en la lliçó inaugural 
del curs 2006-2007 de la Societat Catalana 
de Filosofia: «Filosofia i Literatura, la unió 
de dos mons» que conté, com veurem, re-
ferències a Maragall. Abrams acaba dient: 
«Aquests lligams entre pensament i litera-
tura constitueixen un autèntic guany en el 
terreny del patrimoni cultural, un guany 
que hem de preservar i fomentar amb es-
tudi i dedicació», Anuari de la Societat de 
Filosofia (xviii, 2007, pp. 7-16). 

Les relacions entre el gust més savi, més 
savi de veritat, el gust sofisticat i el gust 
popular no són sempre fàcils. La figura 
de Joan Maragall (1860-1911) és un bon 
referent per a plantejar bé el problema: a  
Joan Maragall diferents generacions de «lite- 
rats» posteriors li han «perdonat la vida». 
Com que agradava a tanta gent, diguem-ne 
corrent, calia dir almenys «que potser sí,  
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però no tant». No tant... volia dir que ells  
eren en cada cas ( D’Ors, Riba, Ferrater) 
més artistes perquè coneixien millor l’ofi-
ci. Un segon obstacle són els grillons de 
l’historicisme classificatori; modernisme, 
romanticisme, vitalisme, catalanisme i rege-
neracionisme són –ismes que ens permeten 
la il·lusió de comprendre quan simplement 
hem etiquetat. Aquest etiquetatge situa 
l’autor en el passat i, el que és més greu, 
mata la nostra curiositat pel que diu ara. 
I, finalment, un tercer obstacle és el «pro-
vincianisme» amb què s’ha portat durant 
anys la vexata questio del nietzscheanisme 
de Maragall. Des de Riba hom pensa amb 
variacions que en féu una aproximació 
«tímida», que es féu enrere, sobretot en 
l’article arran de la mort de Nietzsche 
(1900). Abrams el reinterpreta com «una 
clara disputa metodològica entre Maragall i 
Nietzsche sobre quin havia de ser el verita-
ble camí a seguir per assolir la mateixa fita: 
viure la vida en plenitud» (Abrams, 2007, 
p. 15). El provincianisme és suposar que a 
Maragall li cal aprendre de Nietzsche, però 
que no té res a dir sobre el que Nietzsche 
tracta. Abrams considera que «encara hi 
ha molts prejudicis i dubtes respecte a la 
capacitat intel·lectual real de Maragall. 
És molt estesa la imatge de Maragall com 
un gran intuïtiu o místic, com un gran 
espontani, com un tardo-romàntic que 
anava a les palpentes quan es tractava de 
qüestions d’una certa profunditat» (2007, 
pp. 15-16). «La crítica catalana ha confiat 
ben poc en la intel·ligència extrema de 
Maragall, i sempre li han atorgat el paper 
secundari de seguidor i imitador, i gai-
rebé mai el paper creador d’iniciador de 
tendències i actituds originals» (2010, p. 
76). Reduir Maragall a una disputa entre 

els percentatges que cal atribuir-li entre les 
dues figures del nietzscheà i el catòlic de 
missa i de tortell és una caricatura que cal 
fer explotar, sobretot perquè ens empobreix 
ara a nosaltres. El llibre d’Abrams servirà. 
Els treballs de Glòria Casals també. Cal 
lamentar, un cop més, el vici dels nostres 
editors de prescindir de l’elaboració d’un 
índex de noms citats. Aquesta opció no és 
cap altra cosa que pura mandra, donat la 
facilitat que la informàtica ens dóna ara 
en aquests tipus de coses, i s’ha de dir que 
afebleix la utilitat del que és un molt bon 
instrument d’estudi i de treball.

Sam Abrams comenta poema a poema 
els cinc reculls que Joan Maragall va publi-
car en vida: Poesies (1895), Visions i Cants 
(1900), Les disperses (1904), Enllà (1906) 
i Seqüències (1911). On el sentit agut que 
té Sam Abrams de la crítica com a discer-
niment excel·leix és en la reconstrucció 
de l’arquitectura de cada poema, de cada 
recull i de tota l’obra: «Hi ha molt poques 
obres poètiques tan ben travades en la lite-
ratura catalana moderna i contemporània» 
(p. 19, l’èmfasi és meu). Com Abrams, tal 
com hem vist, confia en la intel·ligència 
de Joan Maragall, com que la intel·ligència 
en poesia com en arquitectura [«La tasca 
del poeta com la de l’arquitecte consisteix 
en construir una estructura sòlida» (Joan 
Margarit)], com en tot és estructuració, 
forma, sap trobar a cada recull el principi 
de la seva organització, situar cada poema 
en el recull i seguir la xarxa de relacions 
que configuren un tot. «Com a llibre, 
Poesies gira a l’entorn d’un tema central, 
l’indissoluble lligam entre la poesia i la 
vida». Visions i Cants gira exclusivament a 
l’entorn d’un tema central transcendent:  
la identitat humana. Les disperses explora 
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els successius canvis que s’esdevenen al 
desplegament del projecte vital, Enllà és 
anar més de la superfície d’objectes i esde-
veniments, és construir significats més o 
menys estables, és la totalitat cognoscitiva, 
és teoritzar la poesia, Seqüències és represa 
de temes anteriors, i és un tribut al cinema, 
les seqüències fílmiques, la natura, l’amor, 
la convivència «es barregen transversalment 
al llarg del poemari». 

Són molts els moments de densitat 
del comentari d’Abrams: potser el fil con-
ductor més potent és resseguir l’impacte 
de la realitat immediata com a font de la 
poesia de Joan Maragall. Els comentaris 
a Paternal, La fi d’en Serrallonga, Soleiada 
i Retorn en són una bona mostra. Potser 
és un bon consell de lectura que el lector 
comenci pels poemes que ell ja coneix, 
per exemple aquests set: La vaca cega, 
Excelsior, La sardana, Cant de la senyera, 
Oda a Espanya, Oda nova a Barcelona, El 
Cant Espiritual. I en veu alta, quan Abrams 
demana la veu alta, escolti la seva veu dir 
Maragall, es deixi acompanyar per tal de 
gaudir de la bellesa que li és oferta, llavors 
es tornarà més sensible a la paraula viva 
i a la captació del moment significatiu. 
Viurà ara la paraula i el sentit. Es tornarà 
més poeta. 

Aquest llibre és el resultat d’una recerca 
duta a terme en el marc de les borses d’es-
tudi que convoca la Càtedra Joan Fuster 
de la Universitat de València. L’autora, 
destacada especialista en literatura catalana 
contemporània –ha publicat treballs sobre 
Pere Calders, Quim Monzó, Josep Maria 
Espinàs, Mercè Rodoreda, el mateix Joan 
Fuster i altres escriptors del segle xx i de 
l’actual–, fa en aquest cas una recalada en 
l’obra aforística de Fuster. Aquesta parcel·
la de l’escriptura fusteriana ja havia estat 
objecte de diverses exploracions i anàlisis, 
entre les quals destaquen les realitzades per 
Enric Balaguer, Isidre Crespo, Joan Borja i 
Sanz i Xavier Sierra Labrado, a més de les 
aportacions sobre l’assagisme i, en general, 
sobre el conjunt de l’obra fusteriana, de 
Vicent Salvador, Enric Sòria o Guillem Ca-
laforra, entre d’altres. Tanmateix, es tracta 
d’una producció que, per les seues mateixes 
característiques, per la diversitat de temes 
en què s’inspira o s’origina i, també, pel fet 

Origen i forma
de l’aforisme 
fusterià

Francesc Pérez i Moragón

Anotacions al marge. 
Els aforismes de Joan Fuster
Carme Gregori Soldevila
212 pp., 2011, Publicacions de la Uni-
versitat de València, Càtedra Joan Fuster, 
València
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de donar entrada a un gènere que Fuster va 
conrear d’una manera que quasi es podria 
qualificar de «vocacional», està oberta a 
noves interpretacions i a nous comentaris, 
com els que Carme Gregori articula en 
aquest volum, amb una ben notable capa-
citat expositiva, després d’haver-hi dedicat 
moltes hores, parlant als alumnes en l’aula 
o en la lectura privada i silenciosa.

L’autora comença remarcant la impor-
tància que té la literatura aforística i com «la 
seducció de l’aforisme s’empara tot sovint 
del comentarista de l’obra de l’escriptor. 
com una síntesi brillant dels principis que 
li cal subratllar o com a il·lustració par-
ticularment oportuna de la idea que vol 
posar de manifest». I diu encara: «estic per 
afirmar que els aforismes de Fuster són els 
seus textos més reproduïts» i, després, «una 
de les parts de la producció fusteriana que 
ha estat privilegiada per la crítica». 

L’obra està dividida en tres capítols: «La 
vella i acreditada fórmula de l’aforisme», 
«Un personatge tremendament interferit 
per les lectures» i �«La punta de l’iceberg». 
El primer està dedicat a formular una 
definició del gènere, partint de la seua 
evolució històrica i de les diverses deno-
minacions que ha rebut al llarg del temps, 
tot considerant que es tracta d’un tipus de 
literatura multiforme –no cal dir que no és 
l’únic gènere que es resisteix a classificacions 
massa rígides. D’aquesta presència en la 
Història, C. Gregori subratlla el fet que, 
en el segle xvi, la traducció, a l’espanyol o 
al francès, i l’edició dels Annals de Tàcit, va 
donar origen a un tipus d’aforismes «que 
van nàixer com a anotacions breus fetes al 
marge del text, comentaris amb una dis-
posició tipogràfica lateral que posaven de 
relleu de forma visual la interacció entre el 

text original i la glossa». Aquesta disposició 
lateral, que serveix a l’autora per donar 
títol a aquest llibre, li és útil també per a 
establir la relació de dependència, relativa, 
que existeix entre l’aforisme –o, millor, de- 
terminats aforismes– i les lectures d’on pro- 
venen i respecte a les quals construeixen un 
diàleg, una corroboració o una refutació, 
seguint el pensament de qui realitza l’ano-
tació «marginal».

En el cas de Fuster, lector contumaç i 
irrefrenable, obligat per les seues curiosi-
tats i pels seus interessos i preocupacions 
a practicar una lectura que no era gens 
especialitzada, com ho prova la diversitat 
de temes i èpoques presents en la seua 
biblioteca –al capdavall, acabà dedicant la 
tesi doctoral a un manuscrit provinent d’un 
convent de religioses–, aquesta relació entre 
llegir i anotar les pròpies reaccions enfront 
del text llegit no podia deixar de ser un 
recurs molt fèrtil. Fins i tot caldria afegir 
que, en aquesta operació, hi havia, en la 
pràctica de treball de l’assagista, una passa 
intermèdia, que era el seu diari, mentre en 
va portar un, al qual probablement inseria 
de manera immediata el comentari que una 
o altra lectura li havien suscitat i d’on des-
prés, com ja indicava Josep Iborra en el seu 
Fuster portàtil (1982, pp. 300-301), anava 
extraient –i potser manipulant, depurant, 
afinant– aquelles opinions, reflexions o sim-
plement reaccions que les pàgines llegides 
–d’un llibre més o menys il·lustre o d’un 
periòdic, tant s’hi valia– li havien suggerit.

Tant era així que, com afirma, C. Gre-
gori, aquell procés regular lectura-anotació 
o, si es vol, lectura-escriptura, «passats els 
segles [del xvi al xx], aquesta dialèctica 
entre lectura i escriptura continua repre-
sentant a la perfecció, com a mecanisme 



185
primari, bàsic, el funcionament de l’acti-
vitat intel·lectual fusteriana». En la qual, 
val a dir-ho, l’aforisme no ocupava un lloc 
subaltern, ja que, diu l’autora, «és el pro-
ducte condensat d’una llarga sedimentació 
intel·lectual».

La segona part d’aquest treball està 
dedicada, en conseqüència, a mostrar com 
actuava aquest mecanisme, de quantes 
maneres els aforismes fusterians «resolen el 
ventall de possibles lectures d’altri, és a dir, 
la varietat de relacions intertextuals [...] i de 
relacions [...] hipertextuals que és possible 
rastrejar-hi».

En aquest capítol, l’autora analitza, a 
partir –entre altres fonts– de declaracions 
formulades per Fuster en diversos mo-
ments, entorn de la seua relació amb la 
lectura, com els escrits aliens foren per a 
ell «el mitjà privilegiat per a relacionar-se 
amb el món», una via, convé afegir, que es 
complementava amb les converses orals i 
escrites –aquestes darreres, reflectides en 
una abundantíssima correspondència, una 
selecció de la qual està en curs de publica-
ció. Les notes de lectura –de vegades con-
vertides en fitxes, sobretot quan es tractava 
d’informacions que l’escriptor volia retenir 
per a un ús futur–, formaven part de tot 
un sistema de treball, que va durar molts 
anys. I, en ocasions, encara hi havia una 
destinació distinta i suggerien un aforisme. 
O més d’un. 

Es aquest sistema de treball, el que C. 
Gregori ha aconseguit de posar en clar, ni 
que siga per mitjà d’una tria d’exemples, al 
capítol final de l’estudi, titulat «La punta 
de l’iceberg». En aquest apartat, s’ocupa de 
trobar i de sotmetre a anàlisi, amb sagacitat, 
les connexions que els aforismes fusterians 
estableixen amb altres textos d’ell, amb els 

quals es relacionen, bé pel tema, bé fins i 
tot per una mateixa formulació –no cal 
dir que molt abreujada i estilitzada. La 
fixació d’aquests paral·lelismes resulta molt 
aclaridora, tant perquè ajuda a comprendre 
millor el sentit de determinats aforismes, 
com pel fet que serveix per il·luminar i 
descobrir amb més detalls els procediments 
d’elaboració mental i literària que en molts 
casos seguia Fuster, a través d’una xarxa 
molt densa de referències, de vegades de-
senvolupades o de vegades resumides en 
una frase. La suposada «marginalitat» de 
l’aforisme desapareix d’aquesta manera, 
quan se’l contempla com una elaboració 
que coexisteix amb els escrits més extensos 
que s’hi relaciona fins al punt que s’hi 
poden detectar situacions de generació 
coetània, quasi simultània, en que es pot 
imaginar amb facilitat l’assagista valencià 
en el moment d’escriure, administrant 
alguns dels seus textos originats per finali-
tats distintes, però produïts per un mateix 
moviment mental.

Movent-se a través d’un corpus textual 
extens, que comença amb un escrit publi-
cat a Verbo 1949 i que acaba amb el recull 
aforístic Bestiari. Quaderns de zoologia, que 
va restar inèdit fins al 2005, després d’haver 
posat a contribució tota mena d’articles i 
llibres de Fuster, Carme Gregori traça una 
sèrie eficaç de claus interpretatives extre-
madament útils per al lector de qualsevol 
escrit fusterià, i no sols per a qui es deté en 
els aforismes. 
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