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E D I T O R I A L

UNA CRISI GLOBAL I SISTÈMICA

La crisi financera que sacseja les societats occidentals d’ençà del 
2008 està afectant greument l’economia real, al nostre entorn, 
per dues vies. Per una banda, la contracció del crèdit fa inviable 
el finançament del funcionament regular de moltes empreses, 
bloqueja les decisions d’inversió i redueix dràsticament les dis-
ponibilitats dels consumidors. Per una altra, sota la forma de 
«crisi del deute», pressiona sobre les finances públiques amb 
programes d’ajustament implacables adreçats a la reducció en un  
temps rècord dels dèficits pressupostaris i de l’endeutament. Al 
seu torn, l’aprimament del sector públic i l’ajornament de paga-
ments per part de moltes institucions públiques (que es troben 
tècnicament en suspensió de pagaments) incideix de manera 
brutal en empreses i particulars, que s’enfronten a un horitzó 
de radical reducció d’expectatives.

Tot va començar amb una acumulació explosiva de dese-
quilibris lligats a l’enginyeria financera i a la contaminació dels 
balanços bancaris amb actius tòxics procedents de l’especulació 
desfermada. La crisi bancària i financera internacional donà pas 
a una recessió profunda i a l’augment de l’atur. Després vingué 
la crisi fiscal, derivada de la reducció d’ingressos i de l’augment 
de despesa social a conseqüència de l’increment de la desocupa-
ció. Els dubtes quant a la solvència dels estats que havien d’en- 
frontar-se a aquesta crisi fiscal i a més sostenir les entitats finan-
ceres en fallida previsible va menar a la crisi del deute sobirà, 
que podria conduir ara a una nova crisi bancària. 

 És clar que aquest panorama varia segons països, que al-
guns, els d’economia més fràgil, s’han vist afectats de manera 
duríssima, mentre que d’altres, que comptaven amb fonaments 
més sòlids, han pogut sortir-se’n fins ara, amb més o menys for-
tuna. La pitjor part li ha tocat a l’Europa del sud, amb especial 
incidència en Grècia quant al deute extern i en Espanya pel que 
fa a les conseqüències de tota mena (atur, recessió, crisi fiscal) 
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de la punxada de la bombolla immobiliària que s’hi havia inflat 
irresponsablement. A més, caldrà afegir-hi els efectes depressius 
de les polítiques d’ajustament obligades i una dada carregada de  
connotacions negatives de cara al futur: la incapacitat de la Unió  
Europea per a definir i aplicar polítiques mínimament eficaces 
per a protegir l’euro i les economies i els ciutadans que es senten 
greument agredits per les conseqüències de tot plegat.

Aquest rerefons de crisi global i sistèmica, sense un horit-
zó de resolució clar, plana sobre tothom i esbossa un futur in-
quietant. Certament, té arrels en la desregulació financera, la 
política de diners barats, la ingent massa de capitals líquids en 
cerca d’inversió financera derivats de la renda del petroli o de 
les exportacions manufactureres dels emergents, és a dir, en el 
desenvolupament sense traves d’un capitalisme financer exces-
siu i no regulat i en el perfil econòmic bàsic del món d’avui (la 
globalització i el model energètic). 

Són molts els interrogants i el neguit que suscita un procés 
del tot obert. La crisi és multiforme, avança i afecta nous àm-
bits, es reconfigura. Els estralls són ja incommensurables. El 
trasllat a moviments socials i a crisi de la política ha estat imme-
diat. En portes d’una inflexió política plena de paranys caldrà 
estar amatents a no defallir en la defensa d’alguns dels punts 
bàsics que havien fet una mica més habitable aquest món, i que 
ara semblen en qüestió. Hi ha forces polítiques i poders econò-
mics, sens dubte, que aprofitant la crisi voldrien anorrear-los.



Jorge Ballester (1980), Autoretrat transfigurat en Balilla Pratella.
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L’aproximació 
intel·lectual 

al fenomen esportiu

La importància social, cultural (popular) i 
mediàtica que té l’esport i en particular el 
futbol a la nostra societat contrasta amb les 
resistències que encara persisteixen en els 
sectors acadèmics i intel·lectuals per posar 
atenció a aquest fenomen. Penso que això 
es pot atribuir a una reticència més general 
del món acadèmic a considerar la cultura 
popular com a objecte específic de les mo-
dernes ciències socials crítiques, a la seva 
tendència a considerar el fenomen cultural 

Miquel de Moragas

Miquel de Moragas Spà és catedràtic de Teoria de la  
Comunicació a la Universitat Autònoma de Barce- 
lona. Especialista reconegut i pioner en estudis so
bre mitjans i audiències, és director de l’Institut de 
la Comunicació de la uab i creador del Portal de la  
Comunicació (2001). És director de l’Informe de la co- 
municació a Catalunya i ha publicat, entre altres, 
Semiótica y comunicación de masas (1970), Teorías 
de la comunicación (1982), Sociología de la comu-
nicación de masas (1984), Espais de comunicació: 
experiències i perspectives a Catalunya (1986); Los 
Juegos de la Comunicación (1992), Cultura, símbols i 
Jocs Olímpics. La mediació de la comunicación (1992), 
Decentralization in the Global Era. Television Regions 
and Small Countries in Europe (amb C. Garitaonandía, 
eds., 1995) i Television in the Olympics (amb N. K. 
Rivenburgh i J. L. Larson, 1995).

des de posicions aristocràtiques o a simpli-
ficar els seus aspectes ideològics.

Una comprensió dels fenòmens cultu-
rals en tota la seva complexitat, com ens 
han ensenyat els mestres de l’antropologia, 
la sociologia i la semiòtica de la cultura, no 
pot passar per alt l’anàlisi de realitats com 
l’esport i el futbol, ni posar en dubte l’in-
terès social del seu estudi. Edgar Morin, 
al seu llibre emblemàtic L’esprit du temps. 
Essai sur la culture de masse (1962), es refe-
ria a la cultura com un conjunt complex de 
normes, símbols, mites i imatges que pe- 
netren en la intimitat de l’individu, estruc-
turen els seus instints i orienten les seves 
emocions. Roland Barthes, a Mythlogies 
(1957), analitzava el Tour de France, entre  
altres fenòmens «culturals», com ara l’strip-
tease, el music hall o el nou cotxe Citroën, 
com a mites, narracions de la contempo-
raneïtat. 

L’espectacle esportiu és, en si mateix, 
una narració (un llenguatge), que a més es  
caracteritza per permetre i generar altres 
múltiples narracions que no queden pas li- 
mitades a l’experiència esportiva o a l’es-
pectacle esportiu, sinó que s’estenen a d’al- 
tres camps de la cultura i la política, en 
tant que es refereixen a temes socialment 
tan rellevants com la identitat, l’evasió re-
creativa, la participació, la integració co-
munitària, l’herència social. 

 
Futbol i identitat
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L’anàlisi cultural ha de considerar les 

diferències entre els diversos fenòmens 
culturals –l’esport, l’art, la política, l’oci, 
etc.– però també ha de considerar la con-
nectivitat que hi ha entre tots aquests ni-
vells. Analitzar el futbol és, també, una 
manera d’analitzar aspectes clau de la cul-
tura contemporània. Aquí faré referència 
especial a la «construcció» de l’esport a tra- 
vés dels mitjans de comunicació i a la par-
ticular relació entre la dimensió local i la 
dimensió global que troba en l’esport una 
representació paradigmàtica d’allò que suc- 
ceeix més en general amb el consum de 
símbols en la societat actual.

El fenomen «Barça» 
com a estudi de cas

En aquest context destaca l’experiència 
singular de les relacions entre el F. C. Bar- 
celona i la societat catalana en l’era de la 
globalització. La importància social i polí-
tica del F. C. Barcelona ha estimulat el de- 
senvolupament d’estudis històrics, i espe-
cialment historicopolítics [vegeu la biblio-
grafia]. També ha estimulat la publicació 
de nombrosos informes de caràcter histò-
ric i periodístic 

No es pot dir, tanmateix, que el Barça 
sigui un fenomen únic, pel que significa 
d’implicació i representativitat social dins 
l’esport. De fet el Barça és una singulari-
tat més, una aplicació, d’un format global. 
Manchester United, Betis, València C. F., 
Los Ángeles Lakers, Celtic de Glasgow,  
Boca Juniors, etc., són singularitats d’un 
format global, que responen a una matei
xa funció cultural. Les lògiques del futbol 
són homogènies (televisió, patrocini, ritu-
als, temporades, campionats), la singula-
rització és la participació en aquest com-

plex global, la identificació de cadascú 
amb el seu club.

Però sí que es pot dir que les circums-
tàncies històriques i les condicions políti-
ques de Catalunya, la confrontació amb el 
centralisme espanyol des dels primers anys 
de la seva història, han fet que a l’entorn al 
F. C. Barcelona s’hagin potenciat els aspec-
tes més simbòlics, identitaris i parasocials 
que implica l’esport en la societat contem-
porània. D’altra banda les grans dimensi-
ons i la concentració de població de l’àrea 
metropolitana de Barcelona, la immigra-
ció contínua que ha rebut els darrers 100 
anys, li han donat una massa crítica de so- 
cis i seguidors i, per tant, les condicions 
òptimes per competir amb avantatge en el 
nou mercat mundial del futbol.

Altres aportacions al futbol com a fe-
nomen sociocultural provenen dels estudis 
que podríem qualificar de socio-literaris o 
socio-semiòtics, que l’analitzen des del punt 
de vista de la teoria del discurs: el futbol 
entès como una cadena de metàfores. Més 
en relació amb el Barcelona, destaquen les 
aportacions de Manuel Vázquez Montalbán 
des del periodisme, amb un memorable 
número especial de la revista Triunfo l’any 
1969 («Barça», Barça», «Barça») i amb el 
seu article «Barça más allá del futbol», però 
també des de l’assaig socioliterari, a l’obra 
(a cura del seu fill Daniel) Fútbol. Una reli- 
gión en busca de Dios.

Aquests estudis, d’alguna manera, han 
omplert el buit de la sociologia de l’esport,  
que a diferència de Gran Bretanya, s’ha 
desenvolupat ben poc a Catalunya i a Es
panya.

Menys desenvolupats han estat els es-
tudis de caràcter socioantropològic, capa-
ços d’explicar les motivacions, les raons 
de la popularitat i de la fidelitat als clubs, 
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els usos (consums) culturals de l’espec-
tacle futbolístic i de les narratives que es 
desenvolupen al seu entorn. No ha estat 
fins més recentment que s’han començat 
a produir estudis de caràcter cultural so-
bre l’esport i el futbol en particular, com 
és el cas del llibre de Jordi Salvador Lluch 
Futbol, metàfora d’una guerra freda. Estudi 
antropològic del Barça (2005). 

A mesura que l’esport anava ocupant 
un paper central en les estratègies dels 
mass media, els estudis sobre comunicació 
també han dedicat més atenció al feno-
men de l’esport, per analitzar les múltiples 
sinergies que es produeixen entre aquest 
i els mitjans de comunicació. Dedicarem 
un apartat especial a aquesta qüestió.

Per què té èxit 
el futbol?

Un dels principals reptes de les ciències 
socials en relació amb l’esport i el futbol 
rau a explicar les raons del seu indiscutible 
èxit i popularitat. La tendència actual dels 
estudis culturals a prioritzar l’anàlisi dels 
consums culturals, de les apropiacions que 
fan els receptors dels béns culturals, també 
ens pot ajudar a entendre millor el feno-
men futbolístic des d’una perspectiva so
ciocultural. La pregunta pertinent pot ser 
la següent: per què agrada tant i a tanta 
gent (no a tothom, és clar), el futbol?

Per avançar respostes cal fer distincions.  
En primer lloc entre les gratificacions que 
reben els espectadors que van a l’estadi i les  
que poden rebre els telespectadors. Ara, 
si afinem una mica més l’anàlisi, veurem 
que les diferències no són pas tan grans. 
Podríem dir que, a diferència dels teles-

pectadors, els qui acudeixen als estadis te
nen unes majors gratificacions derivades 
dels rituals, del contagi físic, les olors, els 
sorolls, els càntics en directe, l’anada i la 
tornada de l’estadi. Però si analitzem les 
formes de consum de l’esport televisiu 
també hi trobem, encara que en menor 
mesura, i només en ocasions especials, 
formes similars de ritualització. En el cas 
dels telespectadors, però, amb una dife
rència fonamental, la que deriva de la po-
tenciació de la mirada humana gràcies a 
les noves càmeres i dispositius televisius 
que permeten una experiència visual sense 
precedents (primers plànols, vista zenital, 
alentiment, repetició, etc.). Un professor 
de publicitat al que vaig convidar a anar 
al futbol per primera vegada va exclamar 
després de veure el primer gol a l’estadi: 
«Oh, no el repeteixen!».

Les vendes de pizzes per encàrrec es 
disparen els dies de «partit del segle», for- 
men part del ritual. Els programes espor
tius més assenyalats no es veuen indivi
dualment, sinó que es busca l’audiència  
compartida («...vindràs a veure el Barça?»), 
el futbol per televisió també té el seu ritu-
al, un ritual d’identificació del qual par-
ticipen cada dia més els mitjans amb els 
seus comentaris, la selecció d’imatges i 
seqüències i amb la forma d’anunciar/ce-
lebrar els gols. La meva pròpia família es 
va reunir a veure la final de la Champions 
entre el Barça i el Manchester United el 
dia 28 de maig de 2011, amb néts, nétes, 
pares i mares, tots van aparèixer vestits del 
Barça i la sala d’estar es va convertir en un 
espai de celebració, de grans i petits, en 
un ritual comparable al que es produeix 
amb la descoberta de regals al matí del  
dia de Reis.
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Les gratificacions 

que aporta el futbol

Els estudis de recepció de la comunicació 
han avançat molt en la identificació de les 
raons per les quals les audiències utilit-
zen els mitjans. La teoria anomenada dels 
«usos i gratificacions» de la comunicació 
fa èmfasi en allò que els receptors busquen 
en el consum cultural dels mitjans. Les 
pautes d’aquestes teories també es poden 
aplicar a l’anàlisi de les raons de l’èxit de la 
programació esportiva. Els públics són ac-
tius, estan motivats per procurar-se diver- 
ses gratificacions amb el consum de l’es
port: entreteniment, companyia, identifi- 
cació, participació, notorietat. Entre els ob- 
jectius més importants s’hi troba la satis-
facció de les necessitats afectives i emocio-
nals (plaers, sentiments), de les necessitats 
personals d’integració (autoestima, auto-
projecció), de les necessitats de participa-
ció a la vida col·lectiva (discussions, anàli-
sis dels esdeveniments, festa compartida) 
o la necessitats d’alliberar tensions (eva-
dir-se, entretenir-se, superar l’avorriment, 
etc.). Totes aquestes necessitats poden que- 
dar àmpliament satisfetes pel consum de 
l’esport-espectacle, bé sia a l’estadi o da-
vant la televisió, escoltant la ràdio, o ara 
a Internet.

La relació identificació-comunitat és 
una part fonamental de les gratificacions 
proporcionades per l’esport, i justament 
un dels principals rituals del futbol és el 
que podríem dir-ne «mirall generacional». 
Els avis i els pares autorepresenten el seu 
rol generacional portant néts i fills al fut-
bol. En relació amb anteriors generacions 
aquestes pràctiques deixen de ser mascu-
lines, així veiem que el procés d’herència 
cultural tendeix a igualar-se, nens i nenes 

vesteixen samarretes de l’equip dels seus 
pares. Els horaris del futbol, condicionats 
per la televisió, dificulten l’assistència de 
nens i nenes a l’estadi, però els pocs par-
tits que es juguen a la tarda s’aprofiten per 
portar a terme aquest ritual iniciàtic. La 
cadena de l’herència cultural queda asse-
gurada.

Els atractius 
de l’espectacle esportiu 

A part d’aquestes importants qüestions 
identitàries, la popularitat del futbol tam-
bé s’explica pels atractius que proporciona 
en general el joc i l’atzar. L’entropia (dub-
tes, interrogants, inquietuds) és màxima 
al començament del partit. Tot i que uns 
equips són millors que altres, les sorpreses 
son possibles. L’espectacle a l’aire lliure, 
amb la incidència de les variables climato
lògiques, les dimensions del terreny de 
joc, l’animació de la graderia, poden in-
cidir sobre el comportament de jugadors i 
àrbitres i neutralitzar les diferències tècni-
ques entre equips. 

El joc no és únicament solució de l’en-
tropia (qui guanyarà?), sinó que també és  
pugna, estratègia i esforç per assolir la vic-
tòria, derrotar l’enemic; en expressió de 
Vázquez Montalbán, «El Barça es el ejér-
cito desarmado simbólico de Catalunya». 
La identificació i la projecció amb la vic-
tòria o la derrota són parts essencials de les 
gratificacions i frustracions psicològiques  
que proporciona l’esport. Tot això crea i 
estimula sensacions i emocions que no es 
poden trobar en altres experiències de la 
vida quotidiana. 

Finalment, i aquest aspecte no ha de 
ser considerat trivial, també influeix en la 
popularitat del futbol la seva adaptabilitat 



10
al llenguatge televisiu. Els terrenys de joc, 
la superfície verda sobre la qual es juguen 
els partits, s’han convertit en vertaders pla-
tós de televisió, amb una gran infraestruc-
tura de producció, tot preparat per tal que 
en els partits més transcendentals unes 30 
càmeres de televisió ens ofereixen una mi-
rada multifocal al joc.

Futbol i  media  en el 
complex esportiu global 

L’esport modern no es pot explicar al mar-
ge del sistema de comunicacions, amb el 
qual estableix múltiples sinergies. D’altra 
banda, els canvis que s’hi estan produint, 
especialment la digitalització i la globalit-
zació, afecten directament l’esport en els 
seus més diversos aspectes, de l’organitza-
ció i l’economia a les pràctiques i formes 
de consum.

Per interpretar aquestes transforma
cions proposo considerar tres elements. En  
primer terme, la construcció d’un nou es-
pai de comunicació, global i local, que fa-
cilita la creació del modern complex espor-
tiu mediàtic. En segon, la nova centralitat 
de la producció de programes en l’econo-
mia de la televisió i la demanda específi-
ca de continguts esportius. Finalment, 
l’aparició de nous actors mediàtics, entre 
els quals les entitats esportives, que es con-
verteixen en mitjans de comunicació (llocs 
web, canals propis, parcs temàtics). 

Aquestes transformacions afecten to-
tes les indústries culturals (cinema, llibre, 
telenovel·la), però l’esport es presenta com 
un cas paradigmàtic. El que singularitza 
l’esport és que, per la seva pròpia dimen-
sió massiva i popular, esdevé accelerador 
dels processos de renovació dels media, 

intervenint de manera decisiva en la trans-
formació del sistema audiovisual, accele-
rant el procés de digitalització, creant els 
públics de referència i establint les aliances 
empresarials dels seus actors. Els mitjans 
són els primers interessats a promoure l’es-
port, perquè l’esport és vital per a les seves 
estratègies empresarials. 

Fins als anys 90 la relació entre clubs de 
futbol i mitjans de comunicació era més 
aviat una relació entre actors autònoms; 
existien, per descomptat, vincles d’influ-
ència i una àmplia activitat de relacions 
públiques de les organitzacions esportives 
per procurar-se el favor dels mitjans i mi-
llorar així la seva imatge. Però al segle xxi 
les coses han canviat. Els mitjans hegemò-
nics formen una relació cada vegada més 
estreta amb la propietat de les organitza-
cions esportives, perdent així l’autonomia 
periodística que va ser característica de 
temps anteriors. 

La televisió segueix sent el mitjà fona
mental del complex esportiu mediàtic, pe
rò incrementa la seva influència gràcies als 
processos de convergència digital caracte-
ritzada per la multiplicació d’ofertes (ca-
nals), per la diversificació de plataformes 
(pantalles, tablets, mòbils) i per les noves 
formes d’accés («pagament per veure»). 

Per la seva banda, el futbol incrementa 
la seva popularitat a tot arreu en conquis-
tar més ràpidament que altres esports el 
mercat de les audiències a escala mundial. 

Aquestes relacions també afecten al pe- 
riodisme esportiu, almenys al més hege-
mònic, que produeixen els grans grups de 
comunicació. Quan els mitjans que ad-
quireixen els drets de les lligues esportives 
perden la desitjable independència respec-
te de l’espectacle narrat per convertir-se 
en part implicada de l’esdeveniment, en 
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actors del propi espectacle –obligats per la 
necessitat d’obtenir el màxim benefici de 
les seves inversions, procurant aconseguir 
més audiències i subscripcions–, la relació 
entre futbol i televisió deixa de ser una re-
lació entre esport i periodisme, per con-
vertir-se en business to business, una relació 
de negocis en el nou entramat global.

Tot i que la major part de la premsa i de 
la comunicació esportiva ignoren aques-
ta complexitat, el periodisme esportiu té 
avui més vigència –i responsabilitats– que 
mai perquè ha de referir-se a temes del 
màxim interès social: a més de la descrip-
ció i interpretació del joc, ha de fer refe-
rència a la història i als impactes dels grans 
esdeveniments esportius (socials, polítics, 
econòmics, urbanístics), a la problemàtica 
de la sostenibilitat o la salut de la pràctica 
esportiva, ha de donar compte de la gestió 
econòmica i social de les organitzacions 
(clubs, federacions, lligues), de l’impacte 
econòmic de tot plegat, etc.

El complex mediàtic 
i esportiu global

Però finalment aquesta relació entre esport 
i mitjans s’emmarca en un complex més 
ampli encara que alguns autors (Maguire, 
Rowe) han denominat «complex industri-
al mediàtic i esportiu global».

Les institucions esportives (clubs, fe-
deracions, lligues professionals) i els mass 
media (televisió, Internet, telefonia mòbil, 
apostes, publicitat) s’han anat integrant a 
una estructura més complexa de la qual 
també formen part els sectors empresarials 
i els negocis vinculats a l’esport (patrocina
dors, proveïdors, bancs, constructores).  
Un quart component clou el cercle d’a
quest complex: la nova segmentació dels 

públics, espectadors a l’estadi, telespecta-
dors a la llar, als bars, a llocs públics, fins 
i tot al cinema, però també fans, penyes, 
aficionats locals i internacionals, que esde-
venen targets de les estratègies de comu-
nicació dels clubs. Les noves tendències 
dels estudis d’economia política de la co-
municació han assenyalat que els grups de 
comunicació, més que vendre continguts, 
el que realment venen son audiències on 
col·locar els missatges publicitaris o la pos-
sibilitat de connexió de la gent als nous 
serveis de telecomunicacions. Els clubs ve-
nen competicions esportives, però també 
audiències, marques, relacions públiques i 
fidelitats.

Algunes investigacions recents mostren 
que els ingressos que reben els clubs en 
concepte de drets de televisió minven pro-
gressivament en comparació amb d’altres 
ingressos comercials. No es tracta només 
de la venda de samarretes i d’altres objec-
tes-símbol que actuen com a nous souve-
nirs o fetitxes, sinó també de la comercia-
lització de tot el patrimoni immobiliari o 
simbòlic dels clubs. És el cas, cada dia més 
destacat, de les noves formes d’explotació 
de les instal·lacions (llotges d’honor, zones 
vip, serveis per a empreses, recepcions, llo- 
guer de sales per a congressos, noces, fins 
i tot enterraments de les cendres funerà-
ries), tot això àmpliament publicitat a les 
pàgines web dels clubs. El concepte de 
taquillatge també s’ha vist modificat per 
una nova explotació dels recursos de màr-
queting del dia del partit (matchday), di-
verses modalitats i ofertes d’entrada –com 
la revenda d’entrades dels abonats («seient 
lliure» del F. C. Barcelona).

Alguns clubs han patit més que altres 
la pèrdua d’autonomia que ha significat  
la reubicació en el complex industrial, me-
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diàtic i esportiu global. És el cas del Man- 
chester United que va ser adquirit pel mul-
timilionari nord-americà Malcolm Glazer, 
del Racing de Santander comprat pel mag- 
nat indi Ahsan Alí Syed, o del Getafe 
comprat pel Royal Emirates Group. Els 
magnats es fan amb la propietat dels clubs, 
hi aporten nous recursos per a la compra 
de jugadors, però això també produeix un 
divorci emocional amb l’afició que pot es-
clatar quan els resultats esportius comen-
cen a ser negatius.

A la lliga espanyola de la temporada 
2010-2011 ja s’han deixat sentir les pro-
testes dels clubs de primera i segona divi-
sió per les formes de distribució dels in-
gressos per drets de televisió (venda directa 
i no col·legiada), que beneficien clarament 
als dos grans clubs, el F. C. Barcelona i el 
Reial Madrid. Finalment aquests dos clubs 
van quedar a 25 i 21 punts, respectiva- 
ment, del tercer classificat, el València C. F.  
i a més de 40 punts dels equips que van 
descendir a segona divisió. L’entrenador de  
l’Arsenal, Arsene Wenger, es va referir al  
«dopatge financer» quan, a l’estiu de 2009,  
el Manchester United va traspassar Chris
tiano Ronaldo al Reial Madrid per 94 mi-
lions d’euros. Era una forma molt descrip-
tiva i impactant de referir-se a les conse-
qüències que l’economia televisiva tindria 
sobre la competició esportiva.

Aquests canvis també s’observen en l’a
nàlisi dels ingressos dels jugadors. Segons 
dades de la revista France Football, David 
Beckham, malgrat el seu evident declivi 
esportiu, va ser el jugador que va guanyar 
més diners l’any 2009, amb un total de 
34,4 milions d’euros, 26 dels quals (el 
75,5%) no eren per salari professional si- 
nó per ingressos comercials. Messi, el segon 
jugador per ingressos, amb 28,6 milions 

d’euros, obtenia 8,6 milions d’euros en 
concepte de salari i 20 milions en concep-
te d’ingressos comercials (69,9%). Es pro- 
dueix doncs una gran diferència entre els 
ingressos comercials i els ingressos per sa-
lari, clarament a favor dels guanys comer- 
cials. Més del doble en el cas de Leo Messi 
i cinc vegades més en el cas de Beckham. 

Es pot dir que aquests ingressos són el 
resultat de l’explotació del valor afegit que 
representen els futbolistes d’elit com a ele-
ment de promoció i prestigi de determina-
des marques. Però més enllà de les explica-
cions des de la perspectiva del màrqueting, 
les lògiques d’aquests ingressos s’han de 
relacionar amb la globalització dels mer-
cats i amb les sinergies que es produeixen 
en el complex esportiu global, en molts 
aspectes paradigma, o almenys laboratori, 
de la indústria cultural contemporània.

Futbol 
i  identitat nacional 

en l’era global

La digitalització de la comunicació repre-
senta una gran oportunitat per a l’adapta-
ció dels clubs a la globalització, en facili-
tar-los la creació de noves comunitats vir- 
tuals de seguidors, ara a escala mundial. 

Aquesta transformació incideix sens 
dubte en un dels temes de màxim interès 
polític de la simbologia associada a l’es-
port: les seves relacions amb la nació i la 
nacionalitat, les relacions entre el futbol 
i la identitat nacional. Investigadors bri-
tànics i argentins han fet diverses aporta- 
cions sobre aquestes matèries. 

Però aquesta relació entre futbol i iden- 
titat nacional s’ha de revisar ara en el con- 
text de la globalització. Considero que 
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aquestes anàlisis s’haurien d’orientar cap a 
una doble direcció: en primer lloc, analitzar 
la supervivència de les formes de represen-
tació dels estats –nació en l’organització 
esportiva mundial i, en segon lloc, analit-
zar la particular evolució de les identitats 
associades als clubs com a entitats, locals i 
globals alhora, que ofereixen codis d’iden-
tificació més oberts i que permeten formes 
també més diverses d’integració.

La Enquesta Europea de Valors de la  
European Values Study1 assenyala, per exem- 
ple, que els sentiments de pertinència a 
l’Europa comunitària son extremadament 
dèbils i que, en canvi, els sentiments de 
pertinència a les ciutats i regions tendei-
xen a enfortir-se, superant als sentiments 
de pertinència als grans estats-nació. Però 
això no es veu en absolut reflectit en l’or-
ganització de l’esport federat internacio-
nal, que segueix basant-se exclusivament 
en la representació dels estats-nació. Així,  
per exemple, en els ja propers Jocs Olím
pics de Londres (2012) no hi haurà repre-
sentació atlètica de Catalunya, ni d’Escò-
cia, ni del País Basc, ni de Gal·les, ni de 
la Llombardia, etc., però tampoc no hi 
haurà representació específica d’Europa. 
Organismes com el coi, la uefa i la fifa 
segueixen organitzats com si no hagués 
canviat res des de finals del segle xix quan 
es va celebrar a París l’Exposició Universal 
(1889), s’inaugurava la torre Eiffel i Pierre 
de Coubertin fundava el moviment olím-
pic «inter-nacional». Aquest esquema, que 
focalitza la representació esportiva en l’es- 
tat-nació, troba un innegable suport en els 
respectius sistemes mediàtics, ara per ara 
ben ancorats en aquest mateix espai. El 
principal canvi que han permès aquelles 
organitzacions ha estat la mundialització 
dels ... patrocinadors.

En aquest context s’explica que la tensió 
identitaria col·lectiva es projecti cap els 
clubs de futbol, on els ciutadans nouvin-
guts i també els nascuts al territori, troben 
més facilitats per a la seva representació 
identitària, que és local i és global al mateix 
temps, com correspon als grans moviments 
culturals del segle xxi.

En el cas del Barça, per exemple, aques-
ta identificació té dos aspectes cabdals: 
la identitat nacional substitutiva (Barça-
Catalunya) i la identitat local-integradora. 
Els nous ciutadans, exclosos de tantes 
institucions, troben en el Barça un dels ele-
ments més permeables a la seva integració. 
Aquest procés explica el creixement dels 
grans clubs de futbol a Europa en el segle 
xx, com el Manchester United, el Barça, el 
Milan, l’Inter, el Reial Madrid, el Bayern 
de Munic, etc.

Els clubs trenquen el rígid esquema de 
les seleccions dels estats-nació, represen-
ten àrees metropolitanes, barris o idees so-
cials transversals i incorporen, a diferència 
dels equips «nacionals», un fort compo-
nent plurinacional i multiracial (la selec-
ció francesa seria una excepció en aquest 
sentit). A la celebració de la Champions  
de 2011 els jugadors i tècnics del Barça –ar- 
gentins, brasilers, manxecs, andalusos, as- 
turians, catalans– van fer pròpia la salu
tació festiva de «Visca el Barça, i visca Ca- 
talunya», i això es feia compatible amb 
l’exhibició de representacions nacionals 
diversificades (Ibrahim Afellay hi portava 
la bandera bereber, Dani Alves la brasilera, 
Pedro la canària, David Villa l’asturiana. 
mentre que Puyol, Xavi, Valdés i Piqué 
passejaven la bandera catalana).

Aquesta dialèctica global-local consti
tueix un aspecte clau de la funcions cultu- 
rals de l’esport en la societat actual. Ana
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litzat més de prop no ens hauria de sor-
prendre la fàcil adaptació d’un club com el 
Barcelona, identificat històricament amb 
la catalanitat, a la seva expansió mundial,  
i el fet que els seus seguidors s’hagin adap- 
tat a la doble dimensió local–global. És 
clar que la dimensió global s’incrementa  
i s’enforteix amb les victòries i els èxits es- 
portius mundials (especialment la Cham- 
pions) i es basa en significacions més gene-
ralistes. La dimensió local es basa en una 
fidelitat resistent a tota prova, ben reco- 
llida en aquella popular frase bètica de 
«Viva el Betis manque pierda» o en la 
nostàlgica frase del vell soci barcelonista 
«aquest any sí».

Però per què hi ha japonesos i xinesos 
que són del Barça? Són del Barça perquè 
s’identifiquen amb valors que seguint la  
terminologia adoptada per Zygmunt Bau
man, son de caràcter «líquid», basats no 
en grans principis, sinó en connotacions 
molt generals: integració de la perifèria en 
el centre de la globalitat, acollida a les idees 
creatives del joc, mitologia dels esportistes 
excepcionals, o potser vinculats a les imat-
ges turístiques de la ciutat de Barcelona. El 
tarannà dels entrenadors i dels jugadors, 
les formes de jugar, o l’estil de joc, es con-
verteixen en símbols que seran interpretats 
per l’audiència mundial. Un col·lega pro-
fessor de la universitat d’educació física de 
Shangai al parlar-me del Barça, en contra-
posició del Reial Madrid, em deia que els 
del Barça eren regular people (Messi, Xavi, 
Iniesta), mentre que els del Reial Madrid 
eren high people (Beckham, Ronaldo, 
Guti, Zidane).

L’experiència dels fans dels grans equips 
mundials (Boca, Barça, Reial Madrid, 
Inter, etc.) reuneixen en el seu propi club 

dues experiències que els afeccionats de la 
majoria de clubs del món han de buscar en 
alternatives: els fans son doblement fans, 
de l’equip local i de l’equip que competeix 
a l’elit mundial i que poden seguir regular-
ment a través de les cadenes de televisió es-
pecialitzada en qualsevol lloc del planeta.

Això ha alterat la lògica promocional 
i identitària de clubs com el Barça que en 
poc menys de 20 anys, han hagut de po-
sicionar-se i adaptar-se al nou complex es-
portiu global. Per començar, la seva pàgina 
web s’ha hagut d’adaptar al nou target de 
fans a escala local i mundial, oferint versi-
ons en català, castellà, anglès i també ja-
ponès, xinès i àrab (encara no en alemany, 
italià, francès o portuguès). 

També han hagut d’organitzar partits 
promocionals, vendre drets de televisió ar-
reu, fitxar jugadors considerant (també) la 
seva rendibilitat en termes d’audiència in-
ternacional, promoure campanyes de soli- 
daritat. Fet i fet, projectant la pròpia imat-
ge al mercat mundial. 

És en aquest sentit que clubs de futbol  
com el Barça acaben sent igual o més inter- 
nacionals que les grans seleccions nacio
nals (Argentina, Brasil, Anglaterra, Espa
nya) . Les audiències nacionals són molt 
importants a escala nacional, però ho son 
menys a escala mundial. En anteriors re-
cerques sobre l’audiència dels jocs olím-
pics de Barcelona ja havíem descobert que 
la primera quota d’audiència corresponia 
a la retransmissió d’esports populars en 
què els atletes nacionals tenien possibilitat  
de guanyar medalles, en segon lloc a esports  
no populars amb possibilitats de victòria, 
en tercer lloc els esports amb atletes, no 
nacionals, estrelles que representen l’elit 
mundial. En el cas de Barcelona’92 aquest 
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n’era el cas era el cas del Dream Team del 
bàsquet nord-americà amb Magic Johnson 
com a gran atractiu. En els dos primeres 
casos les audiències són molt altes però ho 
són només en els seus contextos nacionals, 
mentre que en el tercer cas, tot i ser menor 
en cada país, acumulen la màxima audièn-
cia internacional.

Tot aquest procés ja no depèn només 
de la influència dels mitjans de comunica-
ció convencionals, sinó que ja depèn dels 
nous recursos (mitjans) de què es poden 
dotar els clubs mateixos, que esdevenen 
vertaderes institucions culturals: creen 
mitjans propis de comunicació, gestionen  
webs, museus, parcs temàtics, creen dele
gacions internacionals, organitzen festi
vals, tenen xarxes de penyes arreu. Els 
clubs més grans aprofiten l’oportunitat 
que representa la multiplicació de canals 
(via satèl·lit, cable o tdt i també per In
ternet) per crear els seus propis canals de 
televisió, però sobretot s’han vist extraor-
dinàriament beneficiats per l’expansió de 
les xarxes socials, com Facebook o Twitter, 
per la penetració de Youtube, que els hi 
ha permès arribar al seu target mundial a 
través de noves plataformes mòbils de co-
municació, multiplicant el que Manuel 
Castells ha anomenat «autocomunicació 
de masses».

Dèiem al principi que el sector aca-
dèmic ha estat fins ara massa reticent a 
considerar l’esport i el futbol en particular 
com un objecte digne d’estudi. A la vista 
del que hem descrit els motius d’interès 
científic es multipliquen, quan veiem que 
a través de les noves lògiques de l’esport 
també podem descobrir aspectes clau de la 
nostra cultura i civilització. r
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d’aquesta frase invita a dirigir la mirada 
al provocador pensador que amb els seus 
eslògans va recórrer com a vivent la història 
del segle xx.

No exposaré ací el que ha esdevingut el 
relat clàssic sobre el naixement d’Anders a 
Breslau (actual Wrokław polonesa) sota el  
cognom jueu de Stern i envoltat d’art, mú-
sica i universitat –el seu pare era William 
Stern, professor de psicologia conegut i 
combatent aguerrit de la perspectiva de la 
persona–, ni tampoc el seu pelegrinatge 
juvenil per importants ciutats alemanyes 
(Hamburg, Friburg, Marburg, Frankfurt 
i Berlín) a la recerca d’aliment acadèmic i 
vital. El quadre de la infantesa i joventut 
d’Anders a l’antiga Alemanya de 1902 a 
1933; el primer exili a França i després  
a l’altra riba de l’Atlàntic, a l’Amèrica del 
Nord el 1936; la supervivència a Amèrica 
amb escàs treball intel·lectual remunerat 
i excessiu odd job; la tornada a Europa el 
1950 i per consegüent a les ruïnes i a l’idi-
oma alemany de l’antiga capital de l’imperi, 

Anders deixa entreveure aquesta menció 
dissimulada a l’efectivitat dels seus eslògans 
en el decurs d’una conversa amb Manfred 
Bissinger –conversa que esdevindria un 
llibre a causa de l’atreviment de les tesis 
sobre la violència que s’hi formulen–: el 
1986, en l’equador de l’última dècada de 
la seua vida, un Günther Anders octogenari 
pronuncia, amb motiu de Txernòbil, una 
actualització de les seues tesis sobre Hiros-
hima formulades els anys seixanta. Si el 
pensament d’Anders va ser reclamat en la 
reflexió sobre Txernòbil, aleshores inevita-
blement també es pot dir de Fukushima, 
amb Anders, «Fukushima és a tot arreu» 
–i no seré l’única que vincule el nom del 
pensador amb la catàstrofe que encara 
continua exigint contenció.2 L’actualitat 

...cal atorgar una «nota d’eternitat» a aquest xoc [Txernòbil] (...) 
Va ser totalment justificat que, sense saber-ho jo, del meu eslògan 
«Hiroshima és a tot arreu» es fes la frase «Txernòbil és a tot arreu». (...) 
«Txernòbil és a tot arreu» significa: si en un únic lloc com Txernòbil 
esdevé una desgràcia, aleshores aquesta pot esdevenir a qualsevol lloc, 
és a dir, pot arribar a qualsevol punt de la terra.1
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Viena –ni rfa, ni rda–; i des d’aleshores la 
seua producció escrita exacerbada i el seu 
activisme polític poden trobar-se bellament 
i sintèticament exposats en el panorama pe-
ninsular: en els materials sobre Anders que 
estan en la web de Ramon Alcoberro, en la 
primera obra de bibliografia secundària en 
castellà sobre Anders, Fragmentos de mundo, 
en el capítol d’Enzo Traverso dedicat a An-
ders en la seua obra La historia desgarrada o 
en l’apèndix del llibre que puv ha publicat 
fa poc, dedicat a la identitat jueva d’Anders 
i titulat Learsi. Mi judaísmo. Si algú desitja 
un recorregut cronològic del pensament i 
de l’obra d’Anders, suggerisc que es con-
sulten les fonts esmentades, com també el 
llibre de l’editorial Rowohlt sobre Anders 
escrit per Elke Schubert. D’ara endavant ex- 
posaré les idees, activitats, perspectives, re-
coneixements, recepcions, fidelitats i heret-
gies amb l’ajuda dels quals es pot traçar un 
bon retrat de la figura de Günther Anders i 
de la seua particular contribució al segle xx 
–l’estratègia que seguiré serà enumerar, com 
premisses d’un argument lògic, un per un 
els traços que poden compondre el retrat, 
amb la diferència que la conclusió no serà 
tancada: simplement iniciaré el procés de 
posar-los en moviment.

Ontologia del present

La vida d’Anders discorre des del 1902 fins 
al 1992. En aquestes nou dècades assisteix 
en primera línia a la mobilització de la 
població alemanya a causa de la Primera 
Guerra Mundial, al front francoalemany, 
a l’assimilació jueva, a les primeres mostres 
d’assetjament antisemita, a l’antiga uni-
versitat alemanya, a la primera publicació 
editorial de Mein Kampf, a l’eclosió artística 

de Berlín durant la República de Weimar, 
a l’apogeu de les idees socialistes entre els 
intel·lectuals, a l’experiència de la vida apà-
trida i sense papers a París. Una vegada als 
Estats Units, Anders és testimoni privilegiat 
de les velocitats i dels ideals de rendiment 
de la producció seriada, i també de l’esclat 
de veus i imatges en moviment exactament 
iguals, reproduïdes en l’espai més privat de 
les unitats familiars –la ràdio i la televisió. 
A aquestes experiències es pot afegir la re-
construcció de les ruïnes europees, el procés 
de comprensió col·lectiva d’Auchwitz i Hi-
roshima, l’inici del moviment antiatòmic, 
la confrontació amb un desequilibri tècnic 
entre les parts en la guerra del Vietnam, 
el viatge a la Lluna, la interiorització de la 
mirada de la Terra en el ciutadà mitjà des 
dels vols comercials, la postmodernitat, el 
Maig del 68 francès, l’aparició dels partits 
ecologistes, el món no suficientment aterrit 
del teló d’acer, l’amenaça de la desocu-
pació en la crisi de l’economia entre els  
anys seixanta i vuitanta, la invasió del Lí
ban per Israel, Txernòbil, la caiguda del 
mur i la primera guerra de l’Iraq –contra 
la qual es va pronunciar públicament de 
manera lúcida el 1992, el mateix any en 
què finalment s’acomiadaria del segle. Els 
seus escrits remeten contínuament a totes 
aquestes coordenades i processos i no floten 
en el temps indatable de l’abstracte –els 
títols Visit beautiful Vietnam o La mirada 
desde la luna en són una mostra. Tots es 
desencadenen per situacions concretes 
o haecceitates que, en paraules d’Anders 
«són les que l’arrosseguen o l’empenyen a 
l’acció de filosofar (...), ja que a través de 
l’arbitrarietat de la seua facticitat, (...) in-
quieten no menys profundament que allò 
“general”, el “tot” o el “fonament”».3 Això 
fa que ell complisca genuïnament la noció 



19
de metafísica que va formular Aristòtil, com 
també l’ontologia del present que segons 
Hegel havia d’exercir el filòsof. Per al lector 
d’avui, els textos d’Anders representen tant 
un recorregut pel segle xx com un exemple 
de reflexió íntimament lligada al present: 
amb motiu dels fenòmens concrets, el 
pensament d’Anders explora les condicions 
d’existència de l’ésser humà en unes coorde-
nades concretes, i pren aquesta reflexió no 
com una clausura sacralitzadora del present, 
sinó com una honesta acció transformadora 
perquè proporciona les noves claus d’orien-
tació –ja operants però encara no ateses– de 
la mirada, la percepció i l’acció.

Desnivell prometeic

La tesi més comentada del pensament 
d’Anders i també l’eix estructural de la seua 
obra La obsolescencia del hombre és el «des-
nivell prometic» o la desproporció que hi 
ha entre les diferents facultats humanes. La 
facultat perceptiva, l’emotiva i la moral van 
endarrerides respecte al que l’ésser humà és 
capaç de causar en la tècnica: «a banda de 
la diferència, tractada pel marxisme, entre 
relacions de producció i teories («ideolò-
giques») hi ha, per exemple, el desnivell 
entre fer i representar, entre actuar i sentir, 
entre coneixement [Wissen] i consciència 
[Gewissen] (...) podem crear la bomba 
d’hidrogen però no arribem a imaginar les 
conseqüències d’allò fet. (...) Podem matar 
bombardejant centenars de milers, però no 
plorar ni sentir pesar per ells».4 L’ésser humà 
que ha creat un món d’aparells –on vessa 
energies ara com a treballador, ara com a 
consumidor– pateix a causa de l’increment 
exponencial de la mediació de fases de tre-
ball, i també de la tremenda eficiència (tant 

constructiva com destructiva) de la seua 
tècnica, una mena de desproporció entre 
la finitud de la seua atenció i la infinitud 
de les seues accions –infinitud, l’exponent 
clau de la qual és la capacitat de destrucció 
total que comporta la bomba atòmica. La 
noció de «desnivell prometeic» involucra, 
doncs, en primer lloc, el desequilibri que 
hi ha en l’ésser humà entre la seua capacitat 
tècnica i la seua capacitat d’orientació en 
el món, d’identificar i recollir allò realitzat, 
d’integrar el món en un mateix i un mateix 
en el món; i, en segon lloc, si s’afina la des- 
cripció, involucraria desnivells relatius emi- 
nentment a la fragilitat del nexe amb el que 
és i esdevé, de la qual cosa l’ésser humà és 
protagonista ambigu: fa però no arriba a re- 
presentar-se allò que fa, es representa quel- 
com però és incapaç de cap emoció amb tot 
allò representat, i, a l’últim, allò no vinculat 
emocionalment però sí fet o representat 
passa a formar part d’un passat amb què 
l’ésser humà no s’identifica –ja que de vega-
des, ni tan sols ha arribat a representar-se’l 
com a seu en el present. Anders aporta 
amb la noció de «desnivell prometeic» una 
nova actualització de la noció d’«alienació» 
hegeliana: l’ésser humà és separat del món 
que ell mateix crea. I la descripció deta- 
llada d’aquesta alienació pot trobar-se en els  
dos volums de La obsolescencia del hombre 
on els conceptes tradicionals d’«acció lliu-
re» i d’«experiència» són desvelats com a 
obsolets en un món on preeminentment 
hom co-labora en el treball i s’experimen-
ta passivament i unilateralment el món a 
través de les retransmissions radiofòniques 
o televisives. El desnivell prometeic en 
Anders remet directament a la noció de 
l’ésser humà com una mera peça lliurada  
al totalitarisme espremedor del «món mà-
quina» i modelat unilateralment amb el 
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món fantasma i matriu dels nous mitjans 
de masses. L’ésser humà ja no projecta ni 
constitueix temps i s’abandona a una vida 
esquizofrènica en què no reconeix com 
a seus els resultats dels processos en què 
inverteix energies, temps i vida: els efectes 
del seu treball i dels processos en els quals 
s’inscriu el seu consum. El «desnivell pro-
meteic» remet a un Prometeu dividit que 
cada vegada més interpel·lat per les con-
jectures tècniques que ell mateix ha creat, 
dissocia les seues dimensions vitals i opera el 
món com un fantasma, sense vincular-s’hi 
i sense identificar-se amb la seua acció. El 
«desnivell prometeic» també anomenat per 
Anders la «culpabilitat innocent», és al seu 
entendre el vertader problema moral de la 
nostra era i l’imperatiu corresponent seria 
simplement: «recull-te a tu mateix», «no 
desvincules de la teua persona les màximes 
dels aparells en què t’inscrius com a con-
sumidor o com a treballador».

Apocalíptic acèrrim: 
fi  dels temps 

i  conservadorisme 
ontològic

Anders considera la bomba d’Hiroshima 
la quarta i més important cesura de la seua 
vida –les altres tres serien, en primer lloc, 
l’experiència en primera persona de la 
persecució antisemita, en segon lloc, l’assis-
tència com a observador a l’ascens al poder 
de Hitler i, en tercer lloc, la notificació de 
l’existència i la realitat dels camps d’exter-
mini. Auschwitz i Hiroshima suposen per 
a Anders l’exponent de la capacitat destruc-
tiva humana en aqueixa efectivitat tècnica i 
desvinculació perceptiva-emotiva-moral, de 
la malaltia de l’estil de treball actual: amb 

l’ajuda de moltes ments i mans humanes es 
crea una bomba que inicia una cadena de 
destrucció d’àtoms de vida orgànica i una 
xifra irrepresentable de morts; ningú no 
és capaç, tanmateix, d’identificar-se amb 
més d’un número molt limitat de calcina-
cions o parades respiratòries. L’existència 
de la tecnologia de la bomba atòmica i el 
desajust prometeic provat porten Anders a 
conceptualitzar la destrucció possible de la 
vida orgànica del globus com la possible fi 
de la història, la mort de tota mort i per això 
intenta visibilitzar el perill amb la figura de 
l’«apocalipsi». La confiança d’Anders en la 
capacitat destructiva humana i la desconfi-
ança cap al control operat per l’home sobre 
si mateix, és a dir, la desconfiança cap al 
possible bon ús de la tècnica, atès el seu 
convenciment de la finitud de les capacitats 
representatives humanes en l’aprehensió de 
les seues accions, porten Anders a creure 
en la possibilitat de l’apocalipsi, de la fi del 
temps. I serà únicament aquesta fe en la 
possibilitat de la fi i el seu «conservadorisme 
ontològic» –ja que davant la discussió sobre 
el sentit del món i de la vida, Anders no 
fa més que respondre amb una manotada 
sobre la taula sostenint com a premissa el 
valor per si mateix de la conservació de 
la vida i de la història: conservadorisme 
ontològic front a nihilisme passiu– els que 
li despertaran l’obsessió per visibilitzar el 
perill: aterrit per la possibilitat de l’apo-
calipsi que ell veia com intel·ligible i fins 
i tot probable, va considerar inevitable la 
proclama contínua de la possibilitat de la fi, 
com horitzó límit en el qual recompondre 
la vinculació de l’ésser humà amb les seues 
accions i entregues d’energia. La categoria 
d’allò apocalíptic és en Anders una cate-
goria ontològica i moral: ontològica en 
tant que final del temps i per consegüent 
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de l’ésser, moral en tant que la seua mera 
enunciació remet inevitablement a tota 
una cadena de no-desitjabilitats, a tota una 
inqüestionable valoració negativa –cosa 
que com a mínim sorprèn en el segle del 
desencantament del món. L’exageració de 
l’apocalipsi és elaborada per Anders en 
una batalla que pretén proporcionar una 
forma a la destrucció invisible de l’agressió 
atòmica, disseminada en la dimensió macro 
del temps i en la dimensió micro de l’espai.

Sobre l’acció política: 
happening o violència? 

Els anys seixanta foren la dècada clau de 
l’activisme polític d’Anders. El 1959 va 
començar la correspondència amb el pilot 
de vol de l’exploració que va donar llum 
verda al llançament de la bomba d’Hiros-
hima, Claude Eatherly; dos anys abans 
ja havia publicat els seus «Manaments de 
l’era atòmica» en el Frankfurter Allgemeine 
Zeitung i un any abans havia viatjat fins 
al Japó per participar en el Congrés per al 
desarmament i contra la bomba d’hidrogen 
i atòmica –els diaris d’aquesta experiència 
van configurar el volum L’home sobre el pont 
reeditat més tard com Hiroshima és a tot 
arreu. La vinculació de la figura d’Anders 
amb el moviment antiatòmic en la dècada 
dels seixanta és tal –la publicació dels diaris 
del seu viatge a Nagaski-Hiroshima i el 
coneixement públic de la correspondèn-
cia amb Eatherly hi van col·laborar, i no 
sols la seua participació i signatura en els 
manifestos de les diferents Ostermärschen 
d’aquesta dècada– que el seu rol com a 
pensador compromès és reclamat el 1967 
quan es forma el Tribunal Russell contra el 
genocidi americà al Vietnam, en el qual hi 

participarà amb Russell o Sartre. Un any 
més tard Anders publicaria Visit beautiful 
Vietnam, un llibre sobre l’aberració lingüís
tica comesa en el seguiment de la guerra. 
L’època d’activisme polític antiatòmic es-
tricte es tancarà el 1972, amb la publicació 
de les seues reflexions més metafísiques 
sobre la realitat inaugurada amb la bomba: 
Temps de la fi i la fi del temps. Pensaments 
sobre la situació atòmica, que coincidirà amb 
l’ensopiment en l’opinió pública del perill 
atòmic i l’eclosió de deu anys de confiança 
en la política entre els blocs. El debat al 
voltant de la bomba queda detingut i aflora 
estrepitosament en la dècada dels vuitanta, 
principalment travessada per la instal·lació 
americana de míssils atòmics en terra ale-
manya i coronada pel desastre irrefrenable 
de la central de Txernòbil. Anders planteja, 
en una entrevista que pel ressò en els mit-
jans adquiriria l’extensió d’un llibre amb 
les corresponents rèpliques i contrarèpli- 
ques, si no era possible que hagués arribat 
el moment de la desestimació per part de 
les víctimes de les accions de happening po- 
lític o protestes pacífiques –el seu major 
focus de desconfiança cap a aquestes és el 
seu escàs efecte en la dècada dels seixanta i la 
seua incapacitat per impedir l’ensopiment 
social dels anys setanta– i contemplar com 
a «legítima defensa» davant tal «estat de 
necessitat» el camí de la violència: «Si pre-
tenem seriosament intentar assegurar-nos la 
supervivència, és a dir, la de les generacions 
posteriors, aleshores no ens queda cap més 
opció que acoquinar de facto a aquells coe- 
tanis que efectivament ens amenacen. I això 
significa no sols replicar amb amenaces ver-
bals –allò verbal no els impressiona gens ni 
mica– sinó: de vegades fer vertaderes aques-
tes amenaces retornades, per tal d’impedir 
la sospita que ens cenyim encara i “fins al 
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final” al teatre solemne. Ja que també ells, 
els qui ens amenacen, no se cenyeixen als 
«com-si» [Als-Obs], també les seues amena-
ces són completament reals».5 Si bé aquesta 
última reflexió d’Anders –que li va impos-
sibilitar la relació amb coetanis amb qui 
havia compartit tota una vida, aterrits per 
la seua vel·leïtat per la violència– no ha de 
deslligar-se completament de la resta del seu 
pensament en atribuir simplement senec-
tut a aquest últim moviment per intentar 
rescatar la possibilitat de l’acció; tampoc 
ha d’interpretar-se banalment: la proposta 
d’Anders està sotmesa a condicions estric-
tes. El raonament seria el següent: a) hi ha 
una amenaça de mort a tota la humanitat 
per part d’uns individus mancats d’imagi-
nació i analfabets emocionals, b) davant 
aquesta amenaça qualsevol acció pacífica 
ha estat inútil, c) així doncs, l’amenaça als 
qui amenacen la humanitat no tan sols està 
justificada sinó que és necessària.6 Aquesta 
última via teòrica andersiana, al meu parer, 
no ha de deslligar-se de la complexitat del 
pensament d’Anders, ja que el problema 
de la legitimitat de la violència és sufici-
entment important i està prou vinculat 
al pensament polític com per a no poder 
permetre que un simple tabú el segregue i 
l’invisibilitze. Ara bé, la seua consideració 
no ha de ser definitiva, les tres fases a què 
Anders fa referència en la introducció a 
Hiroshima és a tot arreu –la primera fase 
de recerca lingüística i representativa amb 
què aproximar-se i vincular-se a la realitat 
de la bomba; la segona fase d’activisme 
polític pacífic i articulació del moviment 
antinuclear; i la tercera fase en què la raó 
més crua arracona contra la paret la posició 
merament expressiva de protesta pacífica i 
l’acusa de col·laboracionista per inefectiva–, 
aquestes tres fases no s’han de considerar 

cronològicament i evolutivament, sinó 
més aviat com a moments irrenunciables 
del pensament al voltant de l’acció política 
adequada en l’era atòmica: lingüisticitat i 
identificabilitat de la realitat, organització 
i visibilitat de l’amenaça, autocrítica reno-
vada a favor de l’efectivitat de la protesta. 
Anders va treure molt aviat a la palestra el 
risc d’esdevenir mer «happening de la pro-
testa» –tot i que no es va avançar a la lectura 
d’efectivitat política que al seu torn s’han 
atribuït els happenings en aquesta època i 
no sense raó.

Relació privilegiada 
amb les víctimes

El 3 de juny de 1959 Anders signava a 
Viena una carta que travessaria l’Atlàntic i 
aterraria en una de les habitacions de psi-
quiatria de l’hospital de veterans de Waco, a 
Texas. El destinatari era Claude R. Eatherly, 
pilot nord-americà que havia pres part en 
el llançament de la bomba d’Hiroshima i 
que s’havia negat a acceptar el rol d’heroi 
de guerra que amb tanta peremptorietat  
els Estats Units havien volgut assignar als 
còmplices del llançament. El sentiment de  
culpa d’Eatherly –que ell mateix va decidir 
potenciar cometent petits delictes per tal 
de rebre una pena i ser punit pública-
ment– va ser desviat per l’opinió pública 
americana, pel govern, per l’exèrcit i pels 
metges corresponents, i equiparat amb un 
mer sentiment irracional i des d’aquesta 
identificació va ser exiliat al món dels bo-
jos: a un hospital psiquiàtric. En la carta, 
Anders no va fer més que reconèixer com a 
racional, humà i, en darrer terme, existent 
el sentiment de culpa d’Eatherly i el vincle 
amb l’acció de la bomba; i això va ser, a més 
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de la proposta expressada de dilucidar en- 
tre ambdós el problema moral de l’època  
–la «culpabilitat innocent»–, el que va por- 
tar Eatherly a iniciar-hi una correspondèn-
cia extensa en la primera carta de la qual ja 
enunciava: «Em fa la impressió que vostè 
em comprèn millor que ningú, llevat potser 
del meu metge i amic».7 Aquesta proximitat 
immediata a l’experiència individual d’un 
participant en primera persona d’una de 
les més grans catàstrofes del segle –per a 
Anders la catàstrofe, ja que inicia una nova 
era, la del temps de la fi o possibilitat de la 
fi del temps– sembla ratificar-se de nou en 
el contacte amb Jean Améry: més enllà de 
la humanitat o empatia comunicada per 
una pupil·la, per uns ulls, Anders semblava 
comunicar aquesta empatia en els escrits 
i, per tant, en les idees. Améry afirmarà 
d’Anders el següent: «Anders va ser i con-
tinua essent el crític més lúcid del món 
tècnic. (...) Justament perquè en Anders 
no es compadeix de manera planyívola el 
destí de l’“ànima” en l’era tècnica, sinó que 
més aviat es fa referència a les apories d’una 
raó coneixedora de la natura i per això 
transformadora, podem i hem d’escoltar- 
lo atentament».8 Aquesta asseveració, atesa 
la sostinguda desconfiança cap al món 
d’Améry,9 no fa més que incrementar la 
curiositat per l’empatia teòrica d’Anders, 
perquè dóna la paraula a les veus dels qui 
no van sobreviure. I això ens remet a la seua 
mirada a Auschwitz i el seu cordó umbilical 
amb la idea que ell també podia haver-hi 
estat: «[Si em pregunten per] el dia en què 
més profundament m’he avergonyit, com 
a jueu, de ser-hi encara; aleshores responc: 
aquell dia d’estiu, set anys després de Kyoto, 
quan vaig ser dempeus a Auschwitz davant 
de les muntanyes de sabates, de muntures 
d’ulleres, de dentadures arrencades, de 

cabelleres tallades i de maletins ja sense 
amo».10 Un leitmotiv fonamental d’Anders 
és l’intent continu de posar-se al lloc de la 
víctima i en el clarobscur de la veritat que 
ella porta: ni en la passiva neutralitat de 
l’observador, ni en l’imperi de la mentida 
transformada en veritat quan és revestida 
pel poder del botxí.

Fascinació 
per la seua escriptura

Si algú traspassa les portes de la Biblioteca 
Nacional Austríaca amb la intenció de con-
sultar l’obra d’Anders se sorprendrà perquè 
haurà de canviar d’edifici i s’haurà de dirigir 
a l’Arxiu de Literatura Austríaca, allí és on 
es custodien les restes de la seua escriptura, 
com també els originals de la seua obra pu- 
blicada. L’obra d’Anders no desperta l’a- 
tenció només de filòsofs i historiadors, si- 
nó també de filòlegs i literats alemanys. La 
causa n’és la cura amb què uneix en la seua  
prosa llenguatge i pensament. Atès que 
després aprofundiré en la tesi filosòfica que 
aquesta asseveració implica –i que, per tant, 
se suposa en el cas de l’obra d’Anders– en 
aquest punt em limitaré a enumerar els fets 
que mostren aquesta fascinació per l’escrip-
tura d’Anders. En primer lloc, cal assenya-
lar que en el seu haver de reconeixements 
els premis a l’escriptura superen els premis 
a la contribució filosòfica –tot i que el pre-
mi de filosofia rebut, el Premi Theodor W. 
Adorno de la ciutat de Frankfurt (1992), 
és suficient per a considerar inqüestionable 
l’estatus filosòfic de la seua obra. Anders 
va rebre el Premi d’Amsterdam a la millor 
novel·la sobre l’emigració amb La marxa de 
la fam (1936), el Premi de Crítica literària 
de l’Associació de Crítics Alemanys (1967) 
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–que els anys anteriors havia estat atorgat a 
Heinrich Böll, a Theodor Adorno, a Elias 
Canetti, a Günther Grass, a Jean Améry i 
a Hans Mayer, entre d’altres–, el premi de 
literatura de l’Acadèmia Bavaresa de Belles 
Arts (1978) –que també compartia amb 
alguns dels escriptors esmentats, i també 
amb Döblin, Heimito von Doderer, Manès 
Sperber i Gershom Scholem–, el Premi 
Estatal Austríac de Periodisme Cultural 
(1980) –que es va concedir a Anders en 
la seua primera edició i que, convocat ca- 
da quatre anys, s’ha lliurat també a John 
Berger i a Konrad-Paul Liessmann. I així 
podríem prosseguir-ne l’enumeració, 
però només en destacaré un més: el Premi 
Sigmund Freud de Prosa Científica (1992), 
el qual vincula el repertori de reconeixe-
ments públics de la seua qualitat literària 
amb l’objecte de la major part dels seus 
escrits: comunicar una determinada posició 
teòrica. L’exigència de qualitat científica, 
no només en la idea sinó també en l’es-
criptura, és tematitzada per Anders en un 
text dedicat a l’«estil filosòfic» on afirma: 
«Seria estúpid esperar que l’element tèrbol 
del llenguatge es cristal·litzés en el primer 
intent, en la primera redacció. La conversió 
és un treball ardu. Qui no és capaç d’aques-
ta tasca o no pot obligar-se a ella; qui no 
aconsegueix escriure de tal manera que el 
lector s’espante amb la sobtada mirada a 
la terra inesperada de la veritat, a través 
de la lent del text; aquest ha d’apartar les 
mans d’aquest ofici i distreure’s d’una altra 
manera».� En aquest text continua aportant 
paràmetres gairebé musicals com a eines 
de poliment del llenguatge i és aquesta 
exhortació a la interacció entre filosofia i 
paraula, pensament i escriptura la que ha 
mobilitzat l’interès dels filòlegs i literats per 
l’obra d’Anders.

Filosofia de la música

L’interès per la reflexió artística de tots els 
gèneres ha acompanyat Anders des de bon 
començament en l’ús acadèmic del verb –ja 
que anteriorment potser no va ser tant la re- 
flexió com la mateixa praxi artística la que 
va envair la seua vida: el jove Günther Stern  
apareix en els diaris de psicologia infantil 
dels seus pares com un nen lliurat plena-
ment a l’aprenentatge del violí, i al traçat 
del dibuix. Per bé que el primer escrit 
publicat de Günther Anders, Sobre el tenir. 
Set capítols per a una teoria del coneixement 
(1928), no versa sobre estètica, els assaigs 
que el componen són, en paraules d’Anders, 
«esqueixos» que en gran manera han estat 
extrets de la seua filosofia de la música. El 
primer escrit acadèmic madur d’Anders, 
l’escrit d’habilitació –que lamentablement 
va ser desestimat per la conjuntura anti
semita, segons la versió d’Anders, i per l’ex- 
cessiu aroma heideggerià de les seues pàgi-
nes, segons la versió d’Adorno–, versa sobre 
la situació musical i els interrogants que s’hi 
plantegen l’acompanyaran com a inquie-
tuds i el «costat» des del qual preguntar al 
món durant tota la vida –allò acústic també 
existeix i, d’altra banda, el món no solament 
existeix en la distància d’allò òptic. L’escrit  
del 1929 titulat Reflexions filosòfiques sobre  
la situació musical cristal·litzarà les discus
sions que Anders va mantenir amb Husserl 
sobre la plurilateralitat dels sentits i la plu- 
rivocitat del món que des de la seua plura
litat l’home trava com a seu, i sobre un tema 
tan fenomenològic com és travar món i ser  
al món, en un món que es fa propi. La re
flexió andersiana sobre la música pertany 
irremeiablement a la seua antropologia: 
quan l’ésser humà escolta música, el seu 
món, la manera d’experienciar-lo i el marc 
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d’allò experienciable adquirit històricament 
resten de banda i és interessant indagar 
quines són les condicions d’existència d’a- 
quest home que escolta música, que se-
gueix la música, que hi viu –quines són 
les condicions de la «situació musical». La  
rellevància de la filosofia de la música d’An-
ders per a la seua filosofia i reflexió poste-
rior sobre la tècnica rau en l’anàlisi, amb 
motiu de la situació musical, de la relació 
de l’ésser humà amb les seues creacions i 
de les possibilitats d’autotransformació de 
l’home quan aquest pren les creacions com 
el seu món, i es llegeix a si mateix comple-
tament des d’elles i és interpel·lat per elles 
d’una manera totalitària com si es tractés 
de l’única manera possible.12 L’anàlisi d’al-
guns modes de relació amb la música, com 
per exemple la música de Wagner, sembla 
anticipar les anàlisis posteriors realitzades 
per Anders en ocasió de la relació de l’ésser 
humà amb el món-màquina: ambdós casos 
mostren una estructura de discrepància i de 
desproporció.

Crítica i  teoria estètica

Des de la dècada dels vint fins a l’últim 
any de la seua vida, Anders lliurarà apas-
sionadament la seua ploma al comentari 
de diferents obres literàries, fotogràfiques 
i pictòriques, que instal·len en una relació 
determinada amb el món l’ésser humà que 
hi assisteix. Només una mínima quantitat 
d’aquest escrits han estat publicats i la ma- 
joria roman extraviada en setmanaris o pe- 
riòdics que avui en dia només es conser-
ven en arxius. No obstant, cal destacar els 
noms artístics que més van obsessionar les 
seues cabòries i la seua sensibilitat per l’art: 
Kafka –el comentari de l’obra del qual en 

l’assaig Kafka. Pro i contra, li va brindar no 
sols el reconeixement entre els comentadors 
d’aquest autor els anys cinquanta, sinó 
també l’inici de la relació amb l’editorial 
que després publicaria la major part de la 
seua obra, l’editorial Beck–, Alfred Döblin, 
Bertolt Brecht, George Grosz, John Heart
field... La línia transversal comuna a tota  
la seua crítica estètica –bé que tots els es- 
crits dedicats als anteriors artistes rauen 
amb tanta atenció en l’obra i en la seua anà-
lisi formal que la fan sempre relluir d’una 
manera nova davant dels ulls del lector– és 
la premissa de l’efectivitat necessària com 
a «exageració en direcció a la veritat» de la 
creació artística que, d’una manera molt 
semblant a la sostinguda per Adorno en la 
Teoria estètica, no gaudiria de la indolència 
enfront del món, sinó que sense obeir els 
dictats econòmics, tècnics i bèl·lics –ma-
quinals– d’aquest món proposaria un 
quadre de subjecte i una direcció d’acció 
que no suraria en el buit sinó que injectaria 
transformació al món. El que s’expressa 
ací amb un llenguatge bastant frankfurtià 
coincideix amb la proposta de la filosofia 
com a elaboració amb l’eina del llenguatge 
d’«exageracions en direcció a la veritat» i, 
d’aquesta manera, interconnecta tota l’obra 
d’Anders que es compon, si fa no fa, de tres 
tipus d’escrits diferents: escrits filosòfics, 
escrits de comentari artístic i teoria estètica, 
i escrits de creació literària.

Filosofia acadèmica

Des de la dècada dels cinquanta Anders va 
rebutjar dues places en diferents universi-
tats, i també propostes de doctorats honoris 
causa: la seua opció vital i professional va 
ser desenvolupar una escriptura adreçada a 
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tothom –ja que, com sempre deia, la bomba 
atòmica no sols flota sobre el sostre de les 
universitats, sinó que amenaça tot el món 
sense parar esment en fronteres i límits tra- 
dicionals. Tot i que no sempre va ser així; 
fins a la dura fase de l’exili, i encara en 
aquesta –aleshores és quan publica per 
exemple el text acadèmic «Sobre la pseu-
doconcreció de la filosofia de Heidegger»–, 
Anders havia començat a desenvolupar per 
ell mateix la filosofia acadèmica en què 
s’havia format i amb els seus usos i costums 
havia començat a desenvolupar una feno-
menologia pròpia. Atesa la dificultat d’ex- 
posar en un espai tan breu les tesis que s’hi  
defensen, em limitaré a enumerar els títols 
dels seus escrits i a sintetitzar les tres no-
cions que són parcialment responsables de 
la noció d’ésser humà que inevitablement 
batega en la seua denúncia del món de 
la segona revolució industrial. Els escrits 
més destacats d’aquesta època són: A prio
ri material i l’així anomenat instint (Una 
aportació a la teoria del saber) (1927), 
Situació i coneixement (1927), Filosofia de 
la indumentària (1927), Les posicions somni-
vigília. Excursus que relativitza (1928), 
Sobre el tenir. Set capítols sobre l’ontologia 
del coneixement (1928), Investigacions fi-
losòfiques sobre situacions musicals (1929?), 
L’estranyesa de món de l’ésser humà (1930) 
i, finalment, la versió francesa d’aquest 
darrer text, publicada ja durant l’exili i molt 
popularitzada, titulada «Une Interprétation 
a l’a posteriori» i «Pathologie de la liberté. 
Essai sur la non-identification». De tota la 
producció andersiana en l’òrbita acadèmica 
cal destacar la centralitat en ell de la vincu-
lació entre situació, és a dir, forma d’estar 
i de ser, i coneixement. En la tematització 
d’aquest problema Anders desenvolupa tres 
estructures conceptuals l’efectivitat de les 

quals en la filosofia posterior és indiscuti-
ble. Aquestes estructures són les següents: 
la distinció entre les formes de saber que 
amaguen la relació de transitiu i la relació 
de datiu amb el món –distinció que pos-
teriorment li permetrà diferenciar en La 
obsolescencia del hombre entre coneixement 
declaratiu («tenir simplement notícia de») 
i coneixement expressiu («saber realment 
que»); la discrepància que en l’escrit sobre 
la música descriu com a constituent de la 
situació musical wagneriana, que consis-
teix en la incapacitat d’entonar un mateix 
l’objecte musical que, tanmateix, sí que és 
escoltat –discrepància que opera un paper 
fonamental en la formulació posterior del 
desnivell prometeic; com també l’anàlisi 
que Anders efectua en Sobre el tenir del 
«en qualitat d’ontològic», que consisteix 
en la tesi que tot «prendre quelcom com 
quelcom» no deixa aquest quelcom impas-
sible, sinó que l’activa en aquesta direcció i 
en treu potser trets acords a l’esmentat «ser 
pres» –aquesta il·luminació d’una manera 
determinada d’interactuar amb el món i, 
molt especialment amb el món humà, és 
l’esquema base de la crítica posterior als 
Mass Media i l’estructura que possibilita 
la denúncia d’aquests com a «matriu». La 
importància teòrica d’aquestes tres estruc-
tures conceptuals en el pensament posterior 
d’Anders –i consegüentment, en la seua 
hipersensibilitat cap a les alteracions en les 
relacions entre home i món en el tecnificat 
segle xx– mai no s’ha de desestimar.

Pensament i  llenguatge

En el primer capítol del llibre Sobre el tenir, 
Anders defensa una noció de veritat com 
genuïnitat on el referent no seria tant la 
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relació amb les coses sinó amb les persones 
i, en aquesta mesura, la veritat no remetria 
tant a una correspondència atemporal 
entre l’enunciat i la realitat, sinó al procés 
de comunicació veraç en què la manera de 
dirigir-se desperta una reacció o una altra i 
en què, així mateix, també hi intervenen els 
equilibris interns dels participants que pre-
nen part en aquest procés. La veritat com 
una relació bidireccional estesa en el temps, 
que es realitza i no està predeterminada 
per endavant: les comunicacions concretes 
entre les persones i el seu interpel·lar-se 
mutu, el seu anomenar-se i dir-se d’una ma- 
nera o d’una altra, constituiran la realitat i 
genuïnitat o no del seu tracte –la idoneïtat 
del llenguatge amb què dirigir-se a l’altre 
conformarà o no la realitat del seu conei-
xement, l’adequació interna de l’altre a  
la crida. Aquesta veritat com a procés, en la 
constitució del qual té un rol privilegiat el 
llenguatge, és la premissa que batega en la 
seua tesi sobre l’estil del llenguatge filosòfic: 
«El llenguatge és en la filosofia el que la lent 
és en l’òptica: l’element interposat entre 
ull i objecte la determinació del qual és fer 
visible l’objecte. (...) El xinès ha de pintar de 
manera cal·ligràfica el poema, per ser més 
exactes: en una escriptura l’activitat moto-
ra de la qual ha de ser una amb l’activitat 
motora d’allò dit. La veritat ja comença per 
a ell en l’ímpetu del dit, en el gest de l’estil 
de la ploma. La línia escrita sobre la lluita 
té un aspecte desenfrenat, l’estrofa tendra, 
un aspecte suau. La civilitat d’aquesta 
veracitat motora mai no se’ns ha concedit 
als qui filosofem, almenys als occidentals. 
Intentem assolir amb l’estil lingüístic el que 
ells amb l’estil de la ploma han intentat i, 
de facto, aconseguit: la veritat».13 La veritat 
com a genuïnitat en totes les capes del pro-
cés comunicatiu i l’accés a l’altre com una 

part del ser de l’altre i d’un mateix són les 
nocions a les quals apunta aquest text i es 
connecten amb la consideració d’Anders de 
la seua filosofia com l’«elaboració metòdica 
d’exageracions en direcció a la veritat»: el 
llenguatge aconsegueix visibilitzar les figu-
res i encontorns detallats de les exageracions 
en la imaginació i aquest establiment dels 
perfils del món de la segona revolució in-
dustrial modificaria les maneres de tractar 
aquest món –per exemple, amb la sospita 
cap a la unilateralitat de les emissions tele-
visives– i per tant el món mateix. La vin- 
dicació d’«activitat motora» en el mateix 
llenguatge com un moment indissoluble 
del seu projecte filosòfic explica la fidelitat 
d’Anders a la llengua alemanya durant els 
anys d’exili –«No solament no era capaç, 
sinó que no estava disposat a escriure en la 
llengua estrangera, a més no se m’acudiria 
res en aquesta llengua (...) el meu pensa-
ment es va clavar en certa mesura en el meu 
parlar»,14 diu Anders en la seua entrevista 
amb Geffrath– com també la pluralitat de 
gèneres que la seua obra adquireix (assaig, 
poesia, novel·la, article periodístic, epís- 
tola i relats curts) i l’interès ja assenyalat que  
els filòlegs i els literats hi mostren. Qui òbri-
ga una pàgina dels seus textos observarà, 
fins i tot en els més combatius i activistes, 
la plasticitat de la seua parla i comprendrà 
per ell mateix la necessitat de llegir-lo di-
rectament, de les seues paraules.

Els trets del seu pensament que hem 
destacat fins ara podrien, com les constel·la
cions adornianes o les il·luminacions de 
Benjamin, ser suficients per dibuixar un 
quadre del pensament d’Anders que cresqu-
és per ell mateix en la ment del lector. Ara 
bé, destaca en tota aquesta coalició d’inte-
ressos i energies lliurades per Anders a di-
ferents idees i causes, el contrast sorprenent 
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entre l’activisme més decidit i vehement en 
reacció a la bomba atòmica i la hipersensibi-
litat estètica que denota la cura del seu llen-
guatge i el seu abandonament a la creació i 
a la crítica artística i literària. No crec que 
ambdós pols de la seua figura siguen aleato-
ris: la sensibilitat estètica o hipersensibilitat 
per allò humà l’obliga a lligar-se al concret 
i això significa als fenòmens del segle. En 
un món no humà l’humanisme significarà 
acció –és a dir, transformació, pel que fa a 
l’alteració de les circumstàncies i maneres 
habituals d’apel·lar al món. D’altra banda, 
les seues idees han seguit un curs d’acció 
propi caracteritzat principalment pel seu 
«sense món»: apocalíptic sense déu, jueu 
sense sinagoga, marxista sense partit i fill 
de Heidegger sense pares ni fills. En els seus 
escrits sobre Europa i sobre la seua identitat 
jueva, Anders remet ininterrompudament 
a les ruïnes invisibles de qualsevol identi-
tat: Europa com la conjunció de l’Europa 
construïda i les ruïnes que amaga, i el jo 
com a resta idiosincràtica en contínua 
construcció en una societat amb què no 
coordina totalment i naturalment –ja que la 
història és sempre lluita per la unitat entre 
restes i ruïnes que remeten a altres històries, 
a altres històries que són quant a ruïnes i 
no són quant a vençudes. El pensament 
d’Anders està en procés de «recepció» tant 
entre els estudiosos d’Europa i l’Amèrica 
del Sud com entre els participants actius 
de la societat civil i els ciutadans normals 
que troben el seu nom en articles d’opinió 
dels periòdics. La consideració dels dife-
rents trets del pensament d’Anders suposa 
trobar-se amb les ruïnes que també porta la 
seua obra i això adverteix de la reducció fàcil 
d’algunes parts a mers eslògans. r
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pp. 262-263.

14.	 Günther Anders, «Wenn ich verzweifelt bin, was 
geht’s mich an?» [I si estic desesperat, a mi què?, o 
en el títol de la seua traducció castellana en Besatari: 
Llámese cobardía a esa esperanza], en: Günther An-
ders antwortet [G. Anders respon], Berlín, Tiamat, 
1987, pp. 34-35.
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Algunes de les actituds més freqüents en 
la literatura catalana de les darreres dèca- 
des es caracteritzen pel descrèdit del pen-
sament crític. Molts escriptors, inclosos els 
que exerceixen la crítica literària, esperonats 
per la por a ser qüestionats des de posici-
ons culturals bastides en base a una molt 
evident major coneixença de la literatura, 
en lloc d’assumir el repte de culturitzar-se 
més i més, de debatre i de fer avançar el 
coneixement, han optat per desacreditar 
insistentment mitjançant la difamació tota 
forma de coneixement literari basada en el 
pensament crític o l’anàlisi sistemàtica de 
la història de la literatura. Malmetent així 
un dels pilars bàsics per a la construcció 
de qualsevol discurs literari de qualitat: la 
consciència de la relació crítica que estableix 
amb els seus predecessors.

Aquesta actitud ha fet possible l’existèn-
cia de discursos tan irresponsables com el 
que exemplifica Xavier Bru de Sala en El 
descrèdit de la literatura.1 Des d’una posició 
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que volia aparentar una crítica del sistema 
literari actual, Bru de Sala llançava un atac 
visceral contra la literatura catalana en ge-
neral i contra la història de la literatura, dis-
ciplina que mostrava desconèixer per com- 
plet –malgrat que, paradoxalment, articu-
lava sempre el seu discurs sobre la tradició 
en funció d’un historicisme simplista i fal- 
sificador. Precisament això féu que la seva 
crítica es dirigís a una fabulació aèria inexis-
tent, no pas a la realitat –que, malaurada-
ment per molts, s’entesta a produir-se dins 
les contingències que anomenem història. 
Així, per exemple, Bru de Sala acusava la 
literatura catalana del segle xx de falta de 
«modernitat», de no haver estat mai al dia 
i d’inferioritat general respecte de totes les 
occidentals. Una de les coses que li retreia 
era haver produït una novel·lística que no 
havia estat capaç d’assumir plenament la 
gran novetat del segle, que explicava recu-
perant un assaig de Cortázar:

convindria introduir un punt de vista de 
Cortázar que constitueix una de les intuï-
cions més clarividents sobre la novel·lística 
del nostre temps. Explicava en un treball 
assagístic d’alta volada, que faig meu amb 
alguns retocs, com la novel·la del segle xx 
havia incorporat la poesia i els seus recursos 
expressius al centre de la narrativa, cosa que 
no havia fet la del xix, fins al naturalisme.2

Crítica i cultura 
en el sistema literari català actual
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Tant la marrada com l’acusació eren 

absurdes, tal com prova el fet que aquest 
argument d’«alta volada» és exactament 
el mateix que ja havien desenvolupat en 
la literatura catalana dels anys 30 crítics 
com Marià Manent o Ramon Esquerra. 
Com pot ser que el mateix argument sigui 
«clarivident» i d’«alta volada» en boca de 
Cortázar, però mantingui la literatura 
catalana en un provincianisme fora de la 
«modernitat» quan aquesta l’ha exposat 
prèviament?3 Al marge de la voluntat de 
fer-se veure, la càrrega de Bru de Sala era 
un exemple més d’aquest autoodi que es 
produeix massa freqüentment quan la lite-
ratura catalana actual gira els ulls cap a la 
pròpia tradició. Però, a més, mostrava una 
de les fonts de tal actitud: un problema de 
cultura, un desconeixement que fa que allò 
que hauria de ser pensament crític redueixi 
la literatura a una mena de competició 
anàloga a un mundial de futbol. Resoldre 
el problema bàsic de coneixements cultu- 
rals que es troba en Bru de Sala no serviria 
de res si, tot seguit, adoptéssim la seva pecu-
liar perspectiva «crítica» –que ell considera 
superior a tota forma d’historicisme–, ja 
que coneixent els textos de Manent i Es-
querra, podríem convertir Cortázar en un 
escriptor retrògrad, antiquat i subsidiari 
de la literatura catalana. No, el pensament 
crític no és això. Aquesta mena d’actitud 
només pot partir d’un descrèdit de la crítica 
i contribuir a augmentar-lo.

A partir de l’anàlisi i denúncia de casos  
com aquest, així com de l’intent de com-
prendre les seves arrels històriques, el 
present article pretén demostrar que el des-
crèdit de la crítica des de posicions d’incul- 
tura que desemboquen en un encara major 
encoratjament d’aquesta són un dels mals 
més greus que ha d’afrontar la literatura 

catalana actual. Perquè no hi pot haver li-
teratura de qualitat sense pensament crític, 
ni crítica sense cultura. I aquesta s’adqui- 
reix i es comparteix indestriablement lliga-
da al saber històric –que no té per funció 
limitar-la o, en el cas de la literatura, obviar 
el seu vessant atemporal (potser caldria dir 
millor transtemporal), sinó simplement 
articular-la en una base compartible que la  
fa més profundament comprensible i al mar- 
ge de la qual, en efecte, pot llegir-se ahistò- 
ricament, sempre que no s’aspiri a un po
sicionament crític com el que busca inhe-
rentment tot escriptor.

Modernitat, 
postmodernitat 

i  pensament crític

Un dels principals pilars de la cultura mo- 
derna –entesa en el seu sentit històric: la  
que es produí com a conseqüència de la re- 
volució industrial sobre un terreny llar-
gament preparat– fou, és prou sabut, el 
pensament crític. Ja ha esdevingut un tòpic 
trobar en el Discurs del mètode per conduir 
bé la raó i cercar la veritat en les ciències 
(1637), de Descartes, la primera crida ex-
plícita a una concepció nova del pensament 
que substituís definitivament l’escolàstica: 
partir del dubte sistemàtic –respecte de la 
informació sensible, de la raó i de les auto-
ritats del passat– per establir un nou tipus 
de coneixement amb bases demostrables, 
adquirit sistemàticament i metòdicament. 
Descartes extreia la capacitat de conèixer de 
l’àmbit acadèmic atribuint el «bon sentit» 
a tota la humanitat –«la facultat de jutjar 
i distingir allò veritable d’allò fals, que és 
pròpament el que anomenem bon sentit 
o raó, és naturalment igual en tots els 
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homes».4 Tot seguit, vinculava aquella a la 
pròpia raó i no a les idees heretades:

pel que fa a les opinions, a les quals fins 
aleshores havia donat crèdit, no podia fer 
res millor que emprendre d’una vegada per 
totes la labor de suprimir-les, per tal de 
substituir-les després per altres de millors 
o per les mateixes, quan les hagués ajustat 
al nivell de la raó. I vaig tenir fermament 
per cert que, per aquest mitjà, aconsegui-
ria dirigir la meva vida molt millor que si 
m’acontentés edificant sobre fonaments 
vells i em recolzés només en els principis 
que havia adquirit essent jove, sense haver 
examinat mai si eren o no vertaders.5

Partint d’aquestes mateixes bases, pe- 
rò, justament, qüestionant-ne tot el que te- 
nien de prejudici, Kant va concebre el seu  
projecte de crítica de la raó en el qual cons- 
tatava com la raó crítica era ja situada al 
centre de la cultura del propi temps. També 
és molt conegut que el pròleg a la primera 
edició de la Crítica de la raó pura (1781) 
presentava «la nostra època» com «la de 
la crítica. Tot ha de sotmetre-s’hi. Però la 
religió i la legislació pretenen d’ordinari 
escapar-ne. La primera a causa de la seva 
santedat i la segona a causa de la seva majes-
tat. Tanmateix, en fer-ho, desperten sobre 
si mateixes sospites justificades i no poden 
exigir un respecte sincer, respecte que la raó 
només concedeix a la que és capaç de resistir 
un examen públic i lliure». Per això el propi 
objectiu era «d’una banda, una crida a la raó 
per tal que emprengui de nou la més difícil 
de totes les tasques, a saber, la de l’autoco-
neixement i, de l’altra, per tal que institueixi 
un tribunal que garanteixi les seves preten-
sions legítimes i que sigui capaç de posar fi 
a totes les arrogàncies infundades, no amb 

afirmacions d’autoritat, sinó amb les lleis 
eternes i invariables que la raó posseeix. 
Un tribunal com aquest no és altre que la 
mateixa crítica de la raó pura».6 Universals 
racionals que, al seu torn, foren sotmesos a 
crítica per Hegel, que va introduir-hi l’au-
toconsciència històrica de la modernitat i la 
via de la praxis, generant el que ell mateix 
anomenà «dialèctica de la Il·lustració».7 
És el procés dialèctic de la modernitat. En 
situar-se la crítica al centre del camp del 
pensament, qualsevol nou coneixement 
assolit a través de la crítica al passat podia 
ser sotmès de nou a crítica; de manera que 
tot plantejament nou incloïa en potència  
la defensa del seu contrari. D’aquesta lluita 
de forces en sorgien sempre noves concep
cions de l’home i el món, de manera que 
allò que s’assolia era la impossibilitat d’ar-
ribar a cap certesa absoluta, però un procés 
articulat de coneixement constant.

Paral·lelament també la literatura i l’art  
moderns es desenvoluparen en funció d’a
quest procés dialèctic –que pot prendre’s, 
doncs, com a definidor de la cultura mo-
derna en termes genèrics. En desvincular 
l’obra d’art del concepte clàssic de mimesi 
–associat a la imitació de la natura i de les 
formes clàssiques d’art–,8 aquesta esdevenia 
autònoma, justificable tan sols en funció de 
la pròpia raó interna, que generava una idea 
del món, l’home i l’art sotmesa a crítica per 
l’obra d’art diferent que la seguia. Una for-
ma novel·lística, una poètica, una manera 
de pintar es generaven dins d’un sistema de 
relacions que tenia al seu centre la crítica. 
No és estrany, doncs, que el mateix novel·
lista, poeta o pintor exercissin, alhora, de 
crítics en les seves disciplines.

La cultura postmoderna –en termes his-
tòrics, aquella generada entorn als anys 60 
del segle xx com a conseqüència de canvis 
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materials que transformaren aspectes essen- 
cials de la societat industrial convertint- 
la en societat postindustrial– no va tancar 
aquest procés dialèctic de la cultura moder-
na resolent-ne el debat crític que en fou el 
motor constant –això era un horitzó inabas-
table–, sinó que va dissoldre la construcció 
dialèctica de la cultura en termes genèrics de 
metarelat.9 Es tracta d’un punt d’arribada 
de causes múltiples entre les quals no és la 
menys important l’augment material de la 
producció d’informació que Lyotard detec-
tà que havia provocat una «heterogeneïtat 
de jocs de llenguatge», «núvols d’elements 
lingüístics narratius, i també denotatius, 
prescriptius, descriptius, etc. Cadascun 
d’ells porta unes valències pragmàtiques sui 
generis i nosaltres hem d’acostumar-nos a 
viure enmig dels seus encreuaments».10 És 
per això que a la raó totalitzadora, al «con-
sens», oposava la «dissensió» com a mitjà 
de recerca de la veritat.11

La literatura catalana de la modernitat, 
especialment a partir del Modernisme i el 
Noucentisme, es desenvolupà plenament 
imbricada amb aquests processos de la 
cultura occidental.12 I ha desembocat 
en una igual cultura postmoderna –de 
característiques, és clar, específicament 
pròpies. No és, doncs, una casualitat que 
en un dels moments clau del pas d’una li-
teratura integrant d’una cultura moderna 
a una literatura integrant d’una cultura 
postmoderna es manifestés una crisi del 
pensament crític. Entre final dels anys 50 
i principi dels 60, Joaquim Molas i Josep 
M. Castellet intentaren articular el que 
pot considerar-se darrer moviment lite- 
rari modern, el realisme històric.13 Tal 
com indica l’activitat d’aquests dos cap-
davanters, el nucli d’aquell moviment 
fou el pensament crític. Molas i Castellet 

construïren una interpretació històrica de 
la literatura que els precedia –exposada 
a Poesia catalana del segle xx (1963) i 
Poesia, realisme, història (1965)– per posi-
cionar-se críticament respecte d’aquesta i 
fer possible una literatura que ho assumís 
des de la pràctica.14 L’evolució immedi-
atament posterior de Molas i Castellet 
féu visible la dissolució d’aquest discurs. 
Alhora que tots dos formularen que havia 
començat una època nova en la qual ja 
no podien comportar-se com havien fet 
fins llavors.

Així, després d’un «adéu a la dècada dels 
seixanta» en el qual destacava la transfor-
mació que s’havia produït entre el compro-
mís col·lectiu de principi de la dècada i la 
manca, al final, d’una alternativa coherent 
i unitària als problemes socials, Molas de-
nunciava que «comencem a entrar en una 
gran Pasqua de l’irracionalisme, en molts 
casos justificada per una mena de desencís 
històric, en d’altres per l’extracció social o 
per la frustració que cueja amb impunitat 
dins el sistema o que, en el millor dels 
casos, es deixa absorbir fàcilment per ell. 
Prescindint de la raó i de la funció crítica 
que en deriva, ¿farem trontollar ni que sigui 
mínimament un sistema corcat que cap 
d’ells no accepta?».15 S’acabava una època 
i en començava una altra davant de la qual 
tant Molas com Castellet no acabarien de 
saber reaccionar i renunciaven a exercir 
de crítics.16 De fet, Castellet s’acomiadà 
d’aquesta tasca amb un prou eloqüent «Que 
hi hagi sort, fills meus!»,17 al qual seguirien 
molt poques crítiques al llarg dels anys 70. 
Mentre que Molas qualificà immediata-
ment la nova època de «crisi» de la cultura 
en termes negatius, malgrat que seria capaç 
d’identificar-hi el pas d’una cultra moderna 
a una de postmoderna:
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Els models de cultura proposats per la so-
cietat industrial i polits pel rodatge de dues 
centúries han començat a fer crisi d’una 
manera espectacular; les terres catalanes, 
amb una plataforma històrica més o menys 
semblant a la dels països que els pensaren 
i els desenrotllaren fins a les darreres con-
seqüències, però sense unes possibilitats 
de decisió adequades, no han pogut sinó 
realitzar-los a mitges i, des de fa vint o trenta 
anys, amb actituds més heroiques i/o agò-
niques que pròpiament eficaces. En plena 
agonia, la cultura catalana s’ha d’enfrontar 
amb l’ensulsiada d’allò que encara malda per 
construir i ja ha de prendre posicions en el 
joc d’intents que fan les societats més avan-
çades per trobar i codificar els que han de 
substituir-los. ¿Fins a quin punt disposa de 
forces naturals per a resoldre la doble crisi?18

Fill de la modernitat, defensor dels 
principis bàsics d’aquesta i creient en la ne- 
cessitat que la cultura catalana acabés la 
construcció d’una cultura moderna abans 
de començar res de nou, Molas llançaria du-
ríssims atacs contra la cultura postmoderna 
i emprendria la mitificació del «període que 
va des de l’any 62 fins a començament dels 
setanta»; des de llavors, «vivim una etapa de 
desorientació» i «desinflament».19 El propi 
discurs crític va viure aquesta desorienta-
ció: després de la militància en el realisme 
històric, la crítica de Molas, mancada de la 
guia d’un criteri establert, es desenvolupà 
en l’eclecticisme i la incoherència fins al 
punt de promocionar valors de dubtosa 
qualitat o contraposats als que reclamava 
durant el realisme històric.20 Fins que, com 
Castellet, abandonà pràcticament del tot la 
crítica d’actualitat literària, en el seu cas per 
dedicar-se a la construcció de la història de 
la literatura catalana del segle xx des d’una 

perspectiva clarament deutora dels principis 
de la cultura moderna.21

Es tracta d’un procés i un final que posà 
de manifest la dissolució del pensament 
crític modern com a nucli generador dels 
discursos culturals i literaris. La major part 
dels que anaren apareixent a partir dels 
anys 70, encara sorgirien, dins d’un procés 
dialèctic, com a reacció contra el realisme 
històric continguda en aquest. Tanmateix, 
es tractà ja d’un tipus de crítica al passat 
molt simple, esdevinguda mer tòpic retòric 
generador d’una immensa dispersió estètica 
i ideològica, augmentada any rere any, que 
féu ja per sempre impossible la construc-
ció d’una base crítica comuna com la que 
havia proposat el realisme històric. Des 
d’aleshores, l’obra cultural ja no tendeix a 
produir-se com a reacció crítica contra un 
estat previ que la contenia, sinó que neix 
generalment en el buit –només cal pensar 
en la immensitat de novel·les o poemaris 
escrits per no lectors que tan sols pretenen 
explicar una història o expressar les pròpies 
vivències sense consciència del que això 
significa en literatura. Hi ha, com veurem, 
moltes excepcions, però no constitueixen 
la majoria de la producció cultural. I no 
poden integrar una cultura compartida 
de base crítica, ja que els estadis previs 
contra els quals és possible reaccionar són 
simultàniament infinits de manera que una 
hipotètica reacció no és mai característica, 
genèrica, representativa i ni tan sols sig-
nificativa. Una obra que es posicioni dins 
del sistema literari postmodern en funció 
d’uns principis hereus del pensament crític 
modern no exerceix mai el mateix paper 
que en aquella cultura.

Precisament un exemple d’aquesta nova 
manera l’oferí, també, un crític. Àlex Broch 
inicià una obra que volia convertir-se en 
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l’equivalent de la de Castellet i Molas per 
als anys 70 i següents. Els prenia el relleu 
molt conscientment, tal com prova el fet 
que construís una extensa interpretació de 
la trajectòria crítica de Castellet.22 Aquest, 
al seu torn, prologà Literatura catalana: 
balanç de futur (1985) retratant Broch, 
efectivament, en el paper de nou crític de 
la nova generació d’escriptors catalans que 
«està definint les línies mestres que acaba-
ran configurant tota una generació o grup 
generacional» (p. 11). No fou així perquè 
la postmodernitat impedia l’existència d’un 
gran relat dialèctic –d’unes «línies mestres» 
configuradores d’un present conjuntament 
sorgit en relació crítica amb el passat. En 
lloc de partir d’un pensament crític històric, 
al pol oposat de Poesia catalana del segle xx, 
l’obra de Broch naixia definint la literatura 
principalment en funció de la contempo-
raneïtat. Potser per això significà fins i tot 
un pas enrere respecte del pensament crític 
de Molas: aquest, malgrat posicionar-s’hi 
en contra, detectà immediatament la fi 
de la cultura industrial moderna i, doncs, 
el pas a la postmoderna. Broch, en canvi, 
intentà aplicar acríticament els recursos 
historiogràfics moderns a una literatura, la 
postmoderna, que ja no els admetia.23 La 
seva obra prova la manca de relació crítica 
amb el passat com a mitjà de relació amb el 
present i d’avenç en el coneixement. Sorgeix 
ja fora del procés dialèctic de la cultura 
moderna –cosa que, evidentment, no vol 
dir que no mantingui lligams amb el passat 
o debats en el present. I fa molt evident 
aquesta crisi del pensament crític modern 
quan, des de la posició d’historiador i crític, 
opta per desvincular-se dels coneixements 
assolits pel progrés de la seva disciplina i 
afirmar coses com que Foix és un poeta 
que segueix els principis del surrealisme 

o que els poemes d’Imitació del foc poden 
dividir-se entre els que fan una «observa- 
ció externa» i els que donen una «contem-
plació interna».24

Paral·lelament al sorgiment de l’obra de 
Broch, es produïen altres manifestacions 
molt clares d’aquesta crisi del pensament crí- 
tic modern. Per exemple, les antologies que  
sorgiren com a interpretació de la nova poe- 
sia dels anys 70, Les darreres tendències de 
la poesia catalana (1968-1979) (1980) i La 
nova poesia catalana (1980), ja no incloïen 
una lectura del passat com a procés histò-
ric en relació crítica amb el qual se situa 
el present –tal com sí que havia fet Poesia 
catalana del segle xx–, sinó que se situaven 
directament en un present divers i dispers.

L’escriptor a la recerca 
de la immunitat

Aquest procés típic de la cultura postmo-
derna ha derivat no només en la dissolució 
general del procés dialèctic de construc- 
ció de la cultura, sinó, com hem vist que 
exemplificava Bru de Sala, en el menyspreu  
del pensament crític en el seu sentit més 
bàsic i immediat. Els escriptors amb veu  
pública –crítics, poetes, periodistes, novel·
listes...– han tendit a promoure la des-
confiança respecte del pensament crític 
per tal d’esdevenir immunes a aquest. I 
així s’ha arribat a una situació cultural 
sovint alarmant per allò que té de crida a 
la superstició, la barbàrie, l’estat salvatge 
de la intel·ligència. Un mal que s’exerceix 
sobre el col·lectiu humà en vistes a salvar 
exclusivament la pròpia individualitat. Fins 
es fan crides satisfetes a l’actitud oposada 
de la que hem vist que demanà Kant als 
inicis del procés de construcció de la cultura 
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moderna. Hi ha poetes que exigeixen que 
la poesia esdevingui una nova religió lliure 
de ser sotmesa a crítica:

La poesia no admet que se li puguin fer 
anàlisis crítiques, tots els poetes ho saben: 
qui parla és ella. És ella, si de cas, la que en 
farà, si li ve de gust.25

L’afirmació és prou greu per tal com 
conté confusió de termes, hipocresia i inci-
tació a la inconsciència en un espai destinat 
a encoratjar l’obra de poetes joves. Quins 
valors vol transmetre’ls Casasses? Perquè, en 
efecte, és hipòcrita anunciar que la poesia 
no admet anàlisis crítiques quan el mateix 
que ho diu n’ha fet.26 Ell i tots els poetes 
des de Carles Riba a Valéry, des de Manent 
a Garcés, des de Goethe, Coleridge, Keats i 
Maragall a Carner, Parcerisas, T. S. Eliot i 
un llarg etcètera. Però, més probablement, 
el que sembla haver-hi rere aquesta asser-
ció és una confusió de termes. Potser vol 
dir que només els poetes poden ser crítics 
de poesia, afirmació que no es fa del tot 
clarament –l’autor es deu adonar que la 
desmenteix tota la història de la cultura– i 
es deriva cap a la idea que només la poesia 
pot fer anàlisis crítiques de la poesia –i 
llavors ningú no sap què és la prosa dels 
poetes acabats d’enumerar, inclosa la del 
mateix Casasses. O potser la frase intenta 
fer referència –amb una ineptiud impròpia 
d’algú que es presenta com a poeta– a un 
fet cert: que la poesia no pot ser substituïda 
per les seves anàlisis crítiques o pels comen-
taris que genera.27 Tanmateix, això no vol 
dir que tingui dret a ser una religió –i el 
poeta un déu– exempta de crítica en el més 
ample sentit del terme.28 Potser és això el 
que, malgrat que aquestes categoritzacions 
resulten sempre en retòrica absurda, saben 

«tots els poetes». Tots menys Casasses i Joan 
Margarit, que, no per casualitat –malgrat 
que els dos es pretenguin pols oposats– va 
caure exactament en la mateixa confusió:

davant d’un poema, l’anàlisi o la crítica té 
poques oportunitats, perquè el poema diu 
just allò que no es pot dir amb un llen-
guatge que no sigui, ell mateix, una altra 
obra d’art.29

En efecte, el poema és insubstituïble, 
però justament per això, davant d’aquest, 
«l’anàlisi o la crítica» tenen totes les «opor-
tunitats» del món i un camí infinit per 
recórrer fent augmentar el coneixement.

Però el crític, en lloc de ser desmentit, 
rebatut, criticat, continua essent simple-
ment caricaturitzat, desacreditat, ridicu-
litzat des de la impotència de qui no pot 
contraargumentar culturalment:

M’he fet gran pensant que el dec ser jo el 
noi de la mare,

jo que he nascut vora els tions del foc a terra.
El buit mai m’ha arrugat amb les seves 

ganyotes.
[...]
Tornada: crític caire, la cirera que remenes
de tan madura te diventa empasto,
doncs pasta aquesta pasta, modela un ninot, 

saps què:
que tira-li l’alè, bufa-hi esperitat, i mira, 

m’alço.30

En una imatge vàcua, a la qual pot re-
córrer tothom a veure qui és més guapo en 
el propi mirall i es troba alçat més amunt 
per si mateix, el poeta s’autopresenta com 
una mena de déu que s’alça contra qualse-
vol crítica. La mateixa contracoberta del 
llibre defineix aquest poema com «un gap 
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o cançó de fatxenda». L’autor reconeix així 
que empra la literatura com un senzill acte 
d’afirmació jeràrquica del propi jo sense 
argument ni raciocini, segons la llei de la 
selva. I el fet que s’escudi en el joc literari 
amb la tradició trobadoresca no sembla una 
justificació suficient per aquest descrèdit 
de la crítica i de la mateixa cultura, que a 
aquestes alçades no necessita ser convertida 
en una simple baralla de fatxendes.

D’una manera semblant, però amb 
una retòrica que sembla més plena de 
ressentiment, David Castillo ha intentat 
desacreditar el pensament crític:

A tot això s’afegeixen altres problemes, 
com la manca d’un teixit mínim de su-
pervivència, tant a través dels mitjans de 
comunicació com d’una universitat que fa 
pena. Moltes de les provatures que trobem 
directament publicades en llibres potser 
s’haurien definit millor si s’haguessin utilit-
zat uns canals adients com, per exemple, les 
revistes petites o una bona xarxa editorial, 
amb la figura dels editors literaris, actual-
ment una espècie en vies d’extinció. A això 
cal sumar una crítica ferotge o indiferent, 
que dispara sense mirar i que difícilment 
la trobaríem en països civilitzats del nostre 
entorn. Sense anar més lluny, no crec que 
la crítica que es publica en determinats ro-
tatius barcelonins en relació a la literatura 
catalana –com han declarat els mateixos 
responsables– no seria possible en l’àmbit 
espanyol [sic]. Potser això ha servit perquè 
el llistó de l’autoexigència s’apugi. No ho sé. 
El cert és que les editorials catalanes mos-
tren una quantitat ingent de valuosos nous 
narradors, que poden esdevenir el futur, un 
futur que la majoria no teníem prou clar per 
la disminució de les vendes i l’escàs o equi-
vocat suport que des de les administracions 

nacionalistes s’ha donat al llibre en català. 
La manca de proteccionisme i la desapa-
rició del paternalisme crític ha afavorit la 
creativitat i la independència, però també 
l’aparició de grups de pressió que recorden 
massa els dels anys setanta, ara sense tants 
dogmatismes marxistes o avantguardistes. 
L’ambició personal ha substituït l’excusa de 
la ideologia i la plataforma dels premis s’ha 
convertit en una trama, que donaria per a 
una bona novel·la d’humor. En qualsevol 
cas: a la selva, enmig de la màfia o sota les 
bombes del terrorisme crític i amb totes  
les meves reserves i suspicàcies –potser fins 
i tot sense repetir-ho gaire– el panorama  
hi ha dies que em resulta estimulant.31

És del tot lloable que Castillo, el director 
des de 1989 –amb una petita interrupció– 
del suplement de cultura del diari Avui –el 
que dedica més espai a la literatura catala-
na– reconegui, en denunciar els mitjans de 
comunicació en general, la seva contribució 
capital a les disfuncions del sistema literari 
català postmodern. Tanmateix, com és que 
no ha fet res, des de la seva posició més que 
destacada en aquests mitjans, per recon-
duir la situació? Aquí denuncia les pròpies 
incapacitats i allà continua cometent-les? 
La resta del text deixa molt clar per quina 
raó: Castillo no té cap intenció de sotme-
tre a crítica el sistema literari català per tal 
que aquest canviï, sinó que tan sols pretén 
atorgar-se el monopoli de la denúncia in- 
quisitorial –que no de la crítica, ja que 
una afirmació com que la «universitat fa 
pena» sense ser argumentada ni justificada 
és retòricament el més proper que pot fer-
se a una agressió visceral. Per assolir-ho 
necessita liquidar el pensament crític que 
podria posar-lo en evidència. Incapaç de 
fer-ho a partir de la construcció racional, 
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dialèctica o històrica, es llança a denunciar 
de nou sense arguments ni exemples –és a 
dir, bàrbarament, inquisitorialment, bili-
osament– aquest cop el pensament crític. 
Perquè en maximitzar a partir d’exemples 
concrets no citats una «crítica ferotge o in- 
diferent» en «determinats rotatius», l’únic 
que pretén Castillo és salvar-se contra les 
males crítiques –quan en rebi una, sempre 
podrà dir: ja ho deia jo, que la crítica és 
ferotge!, i ara se’m critica negativament de 
manera injustificada! Castillo busca quedar 
immune dins d’un sistema de pensament 
crític que, a sobre, es contraposa al dels 
«països civilitzats». No és només que sigui 
molt dubtós que Castillo conegui totes les 
crítiques publicades a França, Alemanya, 
Regne Unit, Espanya, Estats Units, etc. 
–únic saber que li permetria afirmar el 
que afirma–, sinó que no hi ha res menys 
«civilitzat», més «ferotge» i «indiferent», 
que fer aquestes afirmacions sense argu-
ments ni exemples. De fet, ell mateix es 
desemmascara quan revela inconscientment 
mitjançant l’ús de les expressions «no crec» 
i «no ho sé» que això que està exposant 
no és pas una anàlisi crítica del sistema 
literari, sinó un acte de fe mitjançant el 
qual també reclama que la literatura sigui 
una nova religió, una esfera no sotmesa a 
crítica. Ja que la crítica, afirma, tendeix a 
derivar en el «paternalisme» o els «grups de 
pressió» que minen «la creativitat». Quan 
en realitat, com veurem tot seguit, és molt 
difícil que existeixi cap mena de creativitat 
sense pensament crític, punt neuràlgic de 
tota forma d’escriptura que Castillo sembla 
confondre amb les picabaralles de capelleta. 
S’entén, però, que associï «terrorisme» i 
pensament crític, ja que aquest provoca el 
terror del farsant a veure’s desemmascarat.32 
D’aquí la reacció inquisitorial, bàrbara, a la 

recerca de la immunitat, de qui se sap «a 
la selva» perquè és incapaç d’argumentar, 
justificar, raonar.

Malauradament, tota aquesta mena de  
discursos, dels quals això tan sols són uns  
exemples, ja han calat en les joves gene
racions. Així ho proven alguns llibres pri- 
merencs en què els seus autors, en lloc d’in- 
tentar construir-hi una cultura des de la  
consciència crítica, ja hi busquen la immu- 
nitat posant en dubte la utilitat del pensa
ment crític. Roc Casagran fa que un dels 
seus personatges es demani: «Qui s’atre-
veix a desmentir un crític? Qui critica els 
crítics?».33 Edgar Cantero deixa anar que 
els crítics dels diaris no llegeixen els llibres 
sobre els quals escriuen i assimila els co-
mentaris acadèmics sobre Shakespeare a la 
premsa del cor.34 O bé Llucia Ramis s’hi 
recrea encara més:

Vaig ser redactora en cap d’una revista de 
literatura, he estat cap de secció en un diari 
de províncies. I vols saber una cosa? Allò sí 
que era una merda de debò. Allò no era pe- 
riodisme ni era res. Presumptes escriptors 
que volien que els dediquessis unes pàgines, 
crítics capaços de fer la feina gratis per tal que 
els seus articles sortissin publicats en algun 
lloc, professors universitaris que volien pon-
tificar, en resum, gent que et feia la pilota.35

Es tracta de defenses a l’avançada, 
atacs preventius que busquen el favor del 
lector a costa no pas d’oferir-li cultura, co- 
neixements, literatura, sinó a costa de de-
sacreditar sense pensament crític el que es 
considera un enemic abans d’haver-lo cone-
gut. Perquè els crítics –en el sentit restrictiu 
amb què Casagran usa el terme– poden ser 
criticats i desmentits, quan convingui, per 
qualsevol que exerceixi el pensament crític 
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–un altre crític, un novel·lista, un lector. 
Més encara en una època en què els escrip-
tors opinen –massa sovint amb un excés 
de visceralitat– des de Facebook, Tweeter 
o qualsevol bloc. Tampoc no s’entén que 
sigui objecte de burla el fet que algú pugui 
accedir a no cobrar a canvi de contribuir a 
la construcció pública de la seva cultura –o 
és que ja som tan lluny d’allò que se’n deia 
ideals que fins i tot podem menysprear la 
gent que encara en té? Una altra qüestió és 
com ho faci, si ho fa per simple egolatria o 
si no es llegeix els llibres que ressenya –però 
això ha de ser provat mitjançant exemples, 
no pas anunciat de manera maximalista en 
una novel·la que no vol entrar en el debat.

Aquesta mena de declaracions contri-
bueixen a encoratjar la liquidació definitiva 
del pensament crític des de la confusió, 
el desconeixement i l’errònia convicció 
que aquest és exclusiu dels crítics literaris 
o, en termes generals, de tots aquells que 
practiquen una escriptura teòrica per opo-
sició a la poesia, la novel·la, el conte o la 
dramatúrgia –«creativitat» que la crítica es- 
tronca. Paradoxalment, aquests «creadors» 
no dubten a exercir, quan els convé, una 
escriptura teòrica –no sempre basada en el  
pensament crític– que, partint de la des-
qualificació dels no creadors, tendeix a pres-
cindir de les seves aportacions per avançar 
cap a l’obscurantisme. I instal·lar-s’hi des 
de la immunitat que els atorguen el tipus 
de discursos que acabem de trobar. És el 
cas d’Enric Casasses –que ja hem vist com 
desqualifica les «anàlisis crítiques» de la 
poesia en general tot i haver-ne fet algunes 
que, en pretendre entrar en relació dialèc-
tica amb el discurs històric sense haver-lo 
estudiat, el conduïen cap a una regressió 
del coneixement.36 O de David Castillo. 
O de molts altres escriptors que també han 

fet gala no només d’una incapacitat crítica, 
sinó de la més lamentable –i en alguns casos 
nociva– incultura. En una entrevista, Sergi 
Pàmies, per posar un exemple d’escriptor 
prou popular, s’apuntava acríticament a 
aquell discurs tan comú entre els escriptors 
catalans postmoderns com mancat de base 
empírica, segons el qual als escriptors vius 
no se’ls estudia i no se’ls dóna prou catego-
ria.37 I acabava afirmant tranquil·lament i 
quedant immunement vist com un home 
de cultura:

Mira, si el gran referent ha de ser l’Espriu, 
recordo que quan era viu ningú li feia cas. O 
el Foix, que va haver-se de fer pastisser per-
què no se’n sortia. No veig que ens falti res, 
trobo que seria més necessari fixar-nos en el 
que tenim que no comptar el que ens falta.38

Certament, fixem-nos en el que tenim: 
escriptors que fan gala de la pròpia incul-
tura. Perquè el reconeixement que va tenir 
Espriu en vida és del tot fora de dubte –no-
menat model pel realisme històric, estudiat 
en llibres i revistes mentre era viu, versos 
seus copiats a les parets dels carrers, erigit 
en poeta nacional, obres teatrals represen-
tades...– i, com és prou sabut, Foix no es va 
fer pas pastisser perquè no pogués viure de 
la literatura, ans tot el contrari: va passar-se 
la vida defensant que el poeta no podia ser 
un professional de la ploma i per això no te-
nia cap problema a encarregar-se del negoci 
familiar. En defensar acríticament i des de 
la incultura la necessitat d’estudiar els vius 
Pàmies estava demostrant la necessitat que 
tenim d’estudiar els morts i de difondre la 
seva obra molt més del que es fa.

Però resulten més greus, per ser més 
insistents, casos com els de Joan Margarit, 
que intenta justificar la seva posició poètica 
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en funció d’un discurs crític basat, tanma-
teix, en la incultura i el desconeixement. La 
inconsciència amb què Margarit exerceix 
de poeta és especialment visible en els 
textos teòrics que, acompanyant els seus 
poemes, reaccionen arbitràriament contra 
una tradició i un present incompresos. Vo-
lent acostar-se a les masses, Maragarit s’ha 
autoproclamat «el poeta que s’entén» –no 
escapa a ningú que aquesta operació té com 
a base la voluntat d’imitar allò que Miquel 
Martí i Pol havia aconseguit, però sense 
tenir present que la diferència històrica i 
moral d’ambdós poetes els situa en radical 
oposició.39 I ha acusat totes les formes de 
poesia que no «s’entenen» de voler liquidar 
definitivament el gènere:

jo diria que un poema s’ha d’entendre. El 
que no pot ser és que a una persona que por-
ti anys llegint –llegint el que sigui: poesia, 
novel·la, assaig o el Diari Oficial de la Ge-
neralitat– se li digui que no podrà entendre 
un poema perquè la poesia és difícil. Aquest 
problema no s’havia donat mai fins que van 
sorgir les avantguardes amb el propòsit de 
trencar, no només amb el seu passat, sinó 
també amb el que a principis del segle xx 
era el present.40

A banda que no queda clar qui és que 
diu a qualsevol lector que «la poesia és di-
fícil», la confusió de termes que demostra 
tenir Margarit en aquest fragment és del 
tot impròpia d’algú que, com és el cas, vol 
exercir el pensament crític. Per començar, és 
més que probable que algú que al llarg de la 
seva vida només ha llegit el Diari Oficial de 
la Generalitat tingui certes dificultats a l’ho-
ra de llegir segons quina mena de poesia. 
Però, on és el problema? L’esforç que haurà 
de fer per enfrontar-se a una nova mena 

de textos, construïts segons un ús diferent 
del llenguatge, tindrà recompensa: la seva 
capacitat comprensiva, intel·lectual, imagi-
nativa, augmentarà, s’obrirà a mons nous, 
a noves maneres de comprendre i conèixer 
la realitat i l’ésser humà. O és que a una 
persona que ha parlat sempre en català no se 
li pot dir que si intenta llegir una novel·la en 
rus tindrà certes dificultats? Si s’esforça per 
fer-ho obtindrà una recompensa. No totes 
les llengües són iguals ni tots els usos que 
es fan d’una llengua és bo que ho siguin. I 
és francament lamentable que algú que es 
considera poeta no sigui capaç d’assumir 
les diferències que hi ha entre els diferents 
usos d’una llengua. Margarit advoca pel 
Newspeak orwellià, just el contrari del que 
hauria de fer un poeta –llegiu, per exemple, 
«Els poetes i la llengua comuna» de Carles 
Riba. Perquè, què vol dir, sinó, que un poe-
ma «s’ha d’entendre»? Qui decideix què és el 
que s’entén i el que no, i en funció de quins 
valors?41 El Big Brother o Sálvame Deluxe? 
Es pot dir a un addicte als reportatges so-
bre Belén Esteban de ¡Hola! o Lecturas que 
no tindrà cap problema a l’hora de llegir 
un poema de Riba, quan sabem que fins 
i tot li costarà llegir-ne un de Martí i Pol? 
Llavors, què fem? Només hi ha lloc per 
poemes que adoptin els recursos retòrics 
del «Yo soy yonqui de mi madre, de mis 
hermanos, de mi marido, de mi hija» –oh!, 
quina metàfora!– o del «me lo paso por el 
parrús»? I això al marge del desconeixement 
que demostra tenir Margarit de la història 
de la literatura: qualsevol lector de llibres 
sobre les avantguardes sap que la imatge 
que en dóna Margarit a continuació del 
fragment citat és una deformació fruit de 
la incultura. Sense anar més lluny, el debat 
sobre la comprensibilitat o l’obscuritat de 
la poesia és molt anterior a les avantguardes 
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i té un dels seus punts culminants en l’obra 
de Mallarmé. Però Margarit encara ha estat 
capaç d’anar més enllà en la demostració de 
la seva incapacitat comprensiva en definir 
així les avantguardes:

són aquesta herència conservadora cristiana 
que pensa contínuament en el futur com a 
única manera d’enfrontar-se a un passat que 
no pot –o no vol– entendre.42

Margarit tipifica totes les avantguardes 
en una idea molt elemental i simplificado-
ra d’una de les proclames més emprades 
només pel futurisme. Desconeix que l’a
vantguarda literària francesa es plantejà en 
funció del seu passat o que el surrealisme 
fou una resposta a la societat contempo-
rània als antípodes del conservadorisme.43 
Desconeix fins i tot que la preocupació pel 
futur va sorgir com a crisi moderna de la 
cultura cristiana, no pas dins d’aquesta, que 
tenia el futur perfectament resolt amb la  
creença en l’Apocalipsi.44 Precisament de  
la nova consciència de futur, de l’aparició 
de la possibilitat de construir-lo, neixen tots 
els avenços del coneixement en la moderni-
tat –les avantguardes incloses. I tenen molt 
poc a veure amb l’«herència conservadora 
cristiana», que més aviat tendí a oposar-se, 
com el seu nom indica, al progrés.

La incapacitat comprensiva de Margarit 
el condueix fins al punt de frivolitzar amb 
una cosa tan seriosa com és la mort de 
persones: «mai, ni ara, ha deixat d’haver-hi 
poetes que fins i tot han arribat al suïcidi 
tractant d’adaptar la vida (o la mort) a un 
determinat concepte de la poesia».45 Però, 
què sabem realment els vius de les raons 
d’un acte tan tràgic com és el suïcidi? Com 
es pot permetre banalitzar una qüestió tan 
seriosa limitant-la a una confusió viscuda 

per un poeta entre la seva vida i la seva 
literatura? I encara posicionant-se moral-
ment per sobre del suïcida, fent-li notar el 
seu error. Ben poca cosa ha de saber sobre 
el sofriment qui parla així, malgrat que, 
segons ell mateix, tota la seva poesia tracta 
aquesta qüestió:

La poesia que a mi m’interessa es refereix  
a l’organització estrictament personal, gai-
rebé secreta diria jo, del propi sofriment, 
d’això que som quan estem sols, sense ningú 
davant del qual representar-nos a nosaltres 
mateixos.46

Aquí, almenys, encara hi havia la mo-
dèstia de presentar com a opinió personal 
el que, com hem vist, posteriorment fou 
considerat –amb tant de desencert– veritat 
irrefutable –amb l’expressió taxativa: «el 
que no pot ser és que». Tanmateix, quanta 
impostura no hi ha en aquestes paraules 
que es presenten hipòcritament com el 
rebuig de la impostura! Perquè si la poesia 
és «estrictament personal, gairebé secreta», 
un acte íntim d’un jo solitari, com és que 
indefectiblement Margarit intenta any rere 
any imposar sobre la societat el jo dels seus 
poemes? Ens vol fer creure que escriu sense 
la intenció de publicar-los uns poemes que 
només tenen sentit com a paper imprès? 
No: en la poesia de Margarit no es produeix 
mai el que ell afirma, una «organització es-
tricatment personal», perquè, quan escriu, 
Margarit no està mai sol, sempre té presents 
els futurs lectors, ja que, a diferència d’altres 
escriptors, ell sí que sap que existiran, ell té 
l’edició dels seus llibres assegurada. 

A més, aquesta voluntat de reprimir les  
concepcions poètiques oposades a la pròpia 
i d’imposar no només aquesta, sinó el propi 
jo biogràfic a través d’una poesia persona-



42
lista, es traeix immediatament en aquest 
pròleg que no per casualitat parla d’ordenar 
i higientitzar la realitat:

un mal poema no és neutral, sinó que con-
tribueix a embrutar, a desordenar el món, 
igual que un bon poema contribueix d’algu-
na manera a l’ordre i a la higiene del món.47

En efecte, Margarit, suposem que traint- 
se inconscientment, adopta una retòrica clàs- 
sicament feixista –i, mal que li pesi, prò
xima a l’aspecte del futurisme que li hem 
vist criticar: recordeu el marinettià «la guer-
ra», «sola higiene del món»–: cal imposar 
un ordre al món, sotmetre’l a higiene, en 
funció, és clar, del propi principi d’au-
toritat –ja que no argumenta mai què és 
un «mal poema» o un «bon poema» o un 
poema que «no s’entén», i ni tan sols admet 
que aquests valors són relatius.48 Les bases 
sobre les quals aquesta autoritat reposa són 
rebatudes per la simple existència d’altres 
poemes d’altres estètiques que, com que li 
fan nosa perquè el qüestionen, Margarit 
considera que cladria netejar del món per-
què l’embruten. Un cop més, la persecució 
inquisitorial substitueix el pensament crí- 
tic, la cultura i la intel·ligència. Perquè Mar
garit no construeix i defensa una poètica a 
partir de la cultura i el coneixement, a par- 
tir d’un pensament crític fundat, sinó que 
ataca tot allò que es contraposa a la poesia 
que ell ha acabat fent. La literatura cata-
lana ha donat pocs moments tan pobres 
intel·lectualment com l’espectacle d’un 
Margarit que s’autoerigeix en nou Rilke 
capaç d’aconsellar des d’aquestes posicions 
com han de comportar-se i escriure els 
poetes joves. Tot i que s’ha de reconèixer 
que els va transmetre almenys un valor 
positiu que ni tan sols Casasses, com hem 

vist, admetia: que deixessin la porta oberta 
al pensament crític:

[cal] no menysprear mai qualsevol crítica 
negativa, per poc respectable que ens sem-
bli la cultura poètica del lector, si l’ha fet 
de bona fe. Almenys no abans d’haver-la 
considerada seriosament, com si vingués 
del crític més valuós i exigent.49

És clar que, malauradament, l’objectiu 
últim d’aquesta consell no és permetre el 
desenvolupament del pensament crític, si- 
nó satisfer el màxim de lectors i, per tant, 
assolir el màxim de popularitat –no obli-
dem que en aquest mateix llibre Margarit 
afirmava rotundament que «davant d’un 
poema, l’anàlisi o la crítica té poques 
oportunitats». 

Margarit ha mostrat així la voluntat 
d’esdevenir un «clàssic» en termes estètics 
i històrics. Quan, en realitat, l’únic que ha 
fet és aliniar-se amb els discursos neocon-
servadors que des dels anys setanta s’han 
construït atorgant a les avantguardes –no 
cal dir que en una mistificació de la histò- 
ria de la qual són còmplices tots aquells que  
advoquen pel desconeixement d’aquesta– 
un paper cabdal en el que consideren la 
desintegració social i la crisi de valors a la 
qual remeten quan volen recuperar poder 
polític o esdevenir decisius en l’àmbit cul-
tural.50 Són òbvies i lamentables, doncs, 
les conseqüències que té el fet que, des 
d’una incapacitat crítica indestriable del 
desconeixement de la història cultural 
recent, diversos escriptors que consideren 
exercir la crítica hagin consentit atorgar 
a Margarit la qualitat de «clàssic» que ell 
mateix reclama. Quan se’l situa dins «la 
tradició clàssica» al costat de Pere Quart;51 
quan se’l considera un «clàssic» al nivell de 
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March, Goethe, Flaubert o Joyce;52 quan 
s’intenta imposar un consens inexistent –i 
impossible– sobre la seva poesia;53 quan es 
demana un reconeixement públic, «for-
mal, institucional i acadèmic», d’algú que 
és capaç d’afirmar coses com les que hem 
vist;54 quan s’empra la seva poesia i la que 
en deriva per atacar sense exemples ni argu-
mentacions un «absurd experimentalisme 
[que] aplaudeix la negació sistemàtica de 
la raó i es complau a dissenyar mons que 
res no tenen de reconeixedor»;55 quan es 
produeixen aquests discursos encoratjadors 
de la incultura en què es funda la poesia de 
Margarit, alhora que inconscients del con-
text en què se situen i de les implicacions 
socials i polítiques conservadores que te- 
nen, es posa de manifest la crisi del pensa
ment crític en el sistema literari català ac- 
tual.56 No només això, sinó que es fa evi-
dent la poca importància que donen a la 
literatura aquells que, per la seva posició 
de crítics –fins de professors i catedràtics 
universitaris–, haurien de tenir la màxima 
consciència del paper socialment i políti-
cament cabdal que aquesta juga –com a 
mínim seria desitjable que no la convertis-
sin, com fan, en un simple valor de canvi.57

Amb tot, casos com els de Margarit, 
Castillo o Casasses són una prova que la 
necessitat del pensament crític tan vili-
pendiat no és exclusiu de crítics, teòrics, 
historiadors o acadèmics, ans al contrari: 
emergeix inevitablement en l’obra de tot 
tipus d’escriptor. De fet, tota forma d’es-
criptura aspira al pensament crític –no 
per casualitat tots aquests escriptors han 
volgut exercir directament la crítica teòrica 
al marge dels seus versos i narracions. I les 
millors obres literàries són aquelles que es 
construeixen en funció d’un pensament 
crític –inevitablement històric– perfecta

ment desenvolupat. Encara que el seu 
creador no en tingui, ni vulgui tenir-ne, 
consciència teòrica:

Tanta teoria em depassa. El que intento és 
escriure històries i prou. «Jo pinto i prou», 
deia aquell, oi? [...] Si teoritzés no podria 
escriure ficció. Si en sabés els mecanismes, em 
destremparia. No vull teoritzar. No en tinc 
ni la base ni les ganes. Si anés a un psicòleg 
i acabés sabent massa coses de mi mateix, 
això seria fatal. Intento saber de mi mateix el 
mínim necessari per anar vivint sense infarts 
(almenys de moment). No tinc cap ànsia per 
explicar-me a mi mateix, per entendre els 
meus mecanismes mentals. Si ho fes, ¿ales-
hores de què parlaria en els contes, en els ar-
ticles, en les novel·les? Escric per explicar-me  
a mi mateix sense parar-hi gaire atenció.58

Escriptura 
i  pensament crític

L’escriptura és pensament crític: malgrat 
que ja no es construeix la cultura com en 
la modernitat, l’escriptura sempre serà 
pensament crític. Només es pot escriure 
des d’aquest perquè escriure comporta una 
represa de tot allò que ha estat escrit –en 
tant que condiciona internament la mateixa 
eina d’escriptura, la llengua, i les normes de 
gènere, argumentació, desenvolupament 
lògic i narratiu, etc. Quan aquesta represa 
es fa a la insabuda, quan un escriptor es po-
siciona inconscientment respecte d’allò es- 
crit i, per tant, parteix del desconeixement  
i la incultura és quan es produeixen les pit-
jors obres literàries. Les millors, per contra, 
són sempre filles del pensament crític. 

Així, malgrat les paraules de Monzó aca- 
bades de citar, no hi ha dubte de la cons-
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ciència que té del que significa «escriure 
històries i prou».59 Dit així sembla una 
bestiesa a l’abast de qualsevol. De fet, tal  
ha estat la coartada intel·lectual de molts es- 
criptors inconscients, acrítics. Però la lite- 
ratura mai és tan senzilla com l’aparença 
de molts dels resultats que ofereix. Una 
novel·la com Benzina parteix d’una im-
mensa crítica a la literatura moderna i 
una adaptació d’aquesta a la societat post-
moderna.60 Els dos protagonistes són dos 
artistes que han deixat la vella Europa pel 
món nou que és Amèrica, però també la 
societat postmoderna. Davant d’aquesta 
nova realitat que se’ls fa estranya i els resulta 
del tot incomprensible adopten una actitud 
passiva. Esdevenen personatges de novel·
la moderna que perden els trets propis 
d’aquells. Si la novel·la moderna tendeix 
a partir de l’assumpció de l’existència del 
món o de la construcció d’uns personatges 
que adquireixen una experiència del món, 
Benzina fa tot el contrari: ens posa davant 
d’uns personatges que perden la seva ex-
periència del món i que són incapaços de 
relacionar-se amb el seu entorn per tal de 
construir-se’n una. No tenen psicologia i, 
per tant, no són analitzables com a indi-
vidus. No són ja l’antiheroi modern, sinó 
l’anti-personatge-de-novel·la postmodern. 
Heribert no té una experiència narrable, 
sinó que es narra la seva pèrdua de l’expe-
riència. De sobte no sap com comportar-se 
en situacions que tenia perfectament cone-
gudes i dominades. Com quan Herundina 
intenta lligar-se’l. Llavors,

de cop i volta, se sentia un analfabet absolut 
en les arts del flirteig. Era com si patís amnè-
sia, com si hagués retornat a l’adolescència. 
Pitjor encara, perquè a l’adolescència com a 
mínim tenia el desig, que el feia tirar enda-

vant encara que les galtes el traïssin sempre, 
tenyint-se-li de vermell. ¿Què calia fer amb 
una dona? ¿Xerrar-hi? [...]

No sabia com actuar. ¿Havia de comen-
çar a besar-la tot d’una i, si es resistia, vio-
lar-la allà mateix? Li semblava recordar que 
no, que les coses no anaven ben bé així. [...]

El taxi continuà pujant per l’avinguda. 
L’Heribert es demanava què havia de fer. 
¿Ficar-li la mà sota la faldilla, ara mateix? 
¿Besar-la primer? ¿Parlar-li de coses que la 
fessin sentir seduïda? Que complicat!61

Heribert fins arriba a perdre el rostre, la 
capacitat de reconèixer-se físicament:

era ben curiós: hi havia un mirall davant 
seu i no s’hi havia vist: de feia estona hi 
veia la seva cara reflectida i no s’hi havia 
reconegut.62

Tot allò que en la modernitat eren certeses, 
Benzina ho posa en qüestió i, d’aquesta 
manera, ho està sotmetent a crítica.63

Poc després, La magnitud de la tragèdia 
continuava exercint un pensament crític 
de novel·lista sobre altres aspectes de la 
literatura anterior, de la literatura moderna. 
A més de reprendre algunes de les qües
tions plantejades a Benzina, es construeix 
principalment com un pastitx literari que 
funciona com a crítica de la distinció entre 
alta i baixa cultura, i de les vies per les quals 
aquesta ha influït en els comportaments 
quotidians. L’estat físic d’erecció constant 
del protagonista i les relacions sexuals que 
mantenen tant ell com la seva fillastra, 
descrites amb prou detall, aporten a La 
magnitud de la tragèdia un vessant porno-
gràfic tradicionalment identificat amb la 
baixa cultura. Aquests elements, però, es 
combinen sense jerarquitzacions amb altres 
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considerats tradicionalment d’alta cultura, 
com extenses citacions de Shakespeare o 
la represa del mite de Faust. Al cap i a la 
fi, les citacions d’Aristòfanes i la Priapea 
amb què s’obre la novel·la recorden que la 
literatura clàssica, si bé és la gran inventora 
dels herois tràgics, també és font de peces 
autènticament pornogràfiques. Que, doncs, 
l’alta i la baixa cultura no han estat sempre  
compartiments estancs. Com no ho són la li- 
teratura i el sexe. No és casualitat que, en per- 
fecte acord amb aquelles citacions inicials, 
Lluís-Albert, un professor de llatí bon co-
neixedor de la literatura clàssica, s’enrotlli 
amb alumnes seves i sigui el moment en què 
Anna-Francesca li fa una fel·lació el punt 
culminant de la fusió entre alta literatura i 
pornografia en La magnitud de la tragèdia:

a cada baixada de l’èmbol, l’Anna-Francesca 
matava tots els horrors de la vida: matava el 
Ramon-Maria i, amb ell, tots els que se li 
assemblaven, els que funcionaven de manera 
similar, els nans, els monstres, les bruixes, 
les serps, els esguerrats, els desgraciats. Com 
més es lliurava, menys en quedaven, i l’esclat 
final faria que només quedessin ells dos, al 
planeta. Plena d’aquesta fe, incrementava 
el ritme. Era Algú qui li marcava, no ella; 
i no era tampoc només el Lluís-Albert qui 
tenia a la boca: eren també el Joan-Josep (la 
primera vegada, feia quatre anys) i el Carles-
Jordi (que encara enyorava, tot i que fes com 
si no) i el Francesc-Ramon (tan guapo) i 
l’Àngel-Maria (que no va intentar mai ni 
tocar-la!) i el Sergi-Oriol (el més enorme) 
i el Jordi-Pere (amb qui no hi havia hagut 
carinyo, com amb el Lluís-Albert, sinó una 
relació purament sexual, purament animal) 
i l’Ignasi-Xavier (quan hi va pensar, es va 
ennuegar lleugerament: li hauria de trucar), 
i tots els que vindrien després (perquè no 

era tan curta com per enganyar-se i creure 
que després del Lluís-Albert i de qui seguís 
el Lluís-Albert no en vindrien d’altres), i fins 
i tot els que no vindrien, i els que naixerien 
quan ella fos morta, i els que havien mort 
abans que ella naixés, al llarg de la història: 
emperadors, guerrers, semidéus, bandits, 
pirates, herois, bandolers, grans actors, 
assassins... El cosmos sencer va dansar en 
la cúpula que formaven el paladar i la gola 
de la noia, fins que, amb la sapiència de les 
grans fel·latrius, quan va notar la vibració 
que anunciava la imminència de l’esclat, va 
descendir totalment la boca, s’hi va aferrar 
amb avidesa i no es va alçar fins uns minuts 
més tard, quan el Lluís-Albert se li va haver 
fet tou del tot.64

En efecte, també l’acte sexual està trà- 
gicament predestinat –com tants compor-
taments quotidians presents en la novel·
la– perquè també es tracta d’un ritual que  
està dirigit per instàncies superiors, imita 
el de tots els homes i dones que han pre-
cedit l’ésser postmodern en la història de 
la humanitat, molts dels quals resten im-
mortalitzats en la literatura. En una sola fel·
lació conflueixen totes les fel·lacions fetes 
prèviament per la fel·ladora i per totes les 
dones preexistents –siguin de carn i ossos o  
de ficció. Alhora que es projecta cap al futur 
condicionant les fel·lacions de les genera-
cions posteriors. En cada moment present 
conflueixen simultàniament tota la vida de 
cada individu i tota la literatura del passat, 
que són projectats cap al futur. És una idea 
represa seriosament però, alhora, parodia-
da: conté una reflexió crítica sobre la vida 
quotidiana i una crítica a les concepcions 
temporals de la modernitat. De fet, La mag-
nitud de la tragèdia és en conjunt una histò-
ria crítica de les històries que condicionen el 
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comportament humà convertint-lo en una 
tragèdia, predeterminant-lo. Certament, 
Monzó «escriu històries i prou». Però com 
totes les bones històries, les seves es basen en 
el pensament crític derivat del coneixement 
i la consciència culturals, històrics, literaris.

El mateix succeeix amb un altre dels 
millors narradors catalans actuals. El cas de 
Vicenç Pagès, tanmateix, és molt més obvi 
en aquest sentit, ja que, malgrat justificar la  
seva tasca literària exclusivament des de  
la pràctica narrativa, no ha tingut cap pro- 
blema a exercir de teòric i de crític. Ja des 
del començament de la seva trajectòria, 
també els seus personatges han estat cons-
truïts des del pensament crític tant de la 
literatura precedent com de la societat con-
temporània. Introdueixen en la literatura 
un gir semblant als de Benzina, però per 
camins propis. Dins la societat postmoder-
na, la dissolució de les concepcions tem-
porals, lingüístiques, històriques, socials, 
ideològiques, de la modernitat –que dóna 
peu a molts aspectes de Benzina– es produí 
indestriablement lligada al consum especta-
cular fet majoritàriament durant el temps 
lliure.65 És aquest, i no ja la classe social 
condicionada per l’organització del treball, 
com en la modernitat, allò que defineix la 
vida, dóna models de comportament, orga-
nitza el món i provoca records i sentiments. 
La nostra joventut va associada a uns jocs i 
unes cançons; les nostres relacions amoro-
ses a uns espais (bars, discoteques, xats) i a 
unes altres cançons; la recerca d’un model 
de vida la fem en funció d’imatges consu-
mides a través del cinema i la televisió; etc. 
Igualment, els personatges de Pagès, tan 
realistes, tendeixen a construir-se la identi-
tat no ja a partir de la percepció narrativa i 
històrica de la pròpia existència dins d’una 
col·lectivitat –com és el cas dels personatges 

de la novel·la moderna es diguin Frédéric 
Moreau, Hans Castorp o Colometa–, sinó 
a través del collage de referents culturals 
espectaculars. És molt especialment el cas 
d’Àngel Mauri, tota la vida del qual, a La 
felicitat no és completa, es reconstrueix en 
funció del consum cultural –joc i especta-
cle– fet en el temps lliure. Àngel Mauri es 
crea la identitat a través de les llaminadures, 
els jocs de bales i els campaments escoltes 
de la seva infantesa en els anys 70; dels sa- 
lons recreatius amb màquines del milió, del 
cinema i de la televisió de finals dels anys 
70 i els 80; dels bars i discoteques dels 90, 
quan, a més, arriba a convertir tot això en 
la seva professió, ja que es fa periodista 
cultural. I si alguna cosa el lliga a la història 
col·lectiva és el fet de compartir-hi aquestes 
formes d’entreteniment espectaculars –uns 
jocs, unes pel·lícules, unes cançons– i no 
pas la narració de la història en funció de  
la idea de progrés o una consciència de la  
humanitat com a col·lectiu unitari. És per  
això que, a El poeta i altres contes, pot com-
primir-se la seva biografia en un conte en 
forma de cronologia en el qual allò que des-
taca no és tant una experiència existencial, 
social, psicològica o mundana –una narra-
ció–, sinó una de cultural feta de còmics, 
llibres, pel·lícules, programes de televisió o 
cançons –una enumeració. El procediment 
implica una construcció literària a partir del 
pensament crític aplicat a la literatura i el 
món del passat, i als del present. Inclosos 
els mecanismes narratius.

Perquè si una cosa fa molt evident l’obra 
de Pagès és que aplica constantment la seva 
capacitat crítica als diversos procediments 
formals que s’han donat en la història dels 
gèneres narratius a partir d’un profund co-
neixement d’aquesta. Ho va fer teòricament 
al llibre Un tramvia anomenat text.66 I el fet 
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que l’autor d’un llibre com aquest pugui es- 
criure un conte en forma de cronologia o 
una novel·la que, com El món d’Horaci o la 
mateixa La felicitat no és completa, adquireix 
unitat a partir de fragments de tècniques 
narratives molt diverses, diu molt de la im- 
portància que té en la gènesi de la seva obra  
el pensament crític. I ens posa davant l’evi- 
dència que fins i tot els narradors aparent
ment més purs construeixen les seves nar- 
racions encaminades tan sols a explicar 
històries sobre la crítica de la història dels 
procediments narratius. En són casos molt 
evidents els narradors probablement més 
desvinculats del pensament teòric que ha 
donat la literatura catalana recent, Jesús 
Moncada i Lluïsa Forrellad. El mateix 
Monzó, malgrat no voler conèixer-se mas-
sa a fons, és capaç de fer anàlisis crítiques 
plenament autoconscients de procediments 
narratius.67 O l’obra de Jaume Cabré pot 
llegir-se perfectament com una adquisició, 
evolució i crítica progressiva dels mecanis-
mes narratius emprats per la humanitat al 
llarg de la seva història –cosa que féu molt 
evident el seu llibre teòric El sentit de la fic- 
ció. De fet, el mateix Pagès va llegir Les veus  
del Pamano com un punt d’arribada d’a
quest procés, com una novel·la «polifò-
nica», capaç d’assumir «l’herència de la 
novel·la del segle xix» i afegir-hi «un polsim 
de contemporaneïtat», capaç de combinar 
des de la «saviesa artesanal» –i tot artesà ho 
és com a hereu d’una tradició que assumeix 
des del pensament crític de la seva tasca 
específica– la «novel·la clàssica», la «novel·la 
popular», la novel·la d’«intriga» i la «novel·
la del segle xx».68

Aquesta autoconsciència que mostra 
Pagès respecte de la història de la narrativa, 
la seva capacitat de sotmetre-la a crítica des 
de l’anàlisi, també crítica, del propi temps, 

és perfectament visible a Els jugadors de 
whist. Per això ha pogut ser llegida com 
un compendi de les grans tradicions novel·
lístiques de la història.69

Però també la millor poesia catalana 
postmoderna ha sorgit d’aquesta relació 
amb el passat i el present basada en el co-
neixement i el pensament crític. Potser no 
li cal, a l’autor del present article, insistir 
que la base de la poesia de Carles Hac Mor 
és l’aplicació constant del pensament crític 
a la literatura que el precedeix i l’envolta 
–inclosa la pròpia.70 Igualment diàfan és el 
cas d’un poeta com Joan Navarro. Ja el seu 
primer llibre es plantejà com una crítica a 
molts aspectes de la poesia precedent. La 
poètica amb què s’obria afirmava:

fins ara el lector ha interpretat el poema, el 
que cal és participar-hi. [...] el que cal és par-
ticipar en el fang de les paraules. l’escriptura 
ella mateixa és violenta (roland barthes).71

El poema era així plantejat no ja com a  
missatge a desxifrar, sinó com a espai obert 
a la creació lectora. Una idea concebuda 
des del pensament crític i reprenent afir-
macions de crítics com Marx –de l’onzena 
tesi sobre Feuerbach del qual prové la pri-
mera frase–72 i Barthes –del qual es repre-
nien les famoses teories sobre la mort de 
l’autor exposades en un article publicat  
el mateix any que «L’escriptura de l’esdeve
niment», text on pot trobar-se la frase que 
cita aquí Navarro.73

Però en tant que pensament crític, la 
poesia de Navarro anava molt més enllà. Ja 
el títol de Grills esmolen ganivets a trenc de 
por cridava l’atenció sobre la por com un 
dels motius constants del llibre –i ho acabà 
essent del conjunt de l’obra de Navarro. 
Hi era reprès com a crítica a la construcció 
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de certs aspectes del racionalisme modern, 
basat en el coneixement, domini o expulsió 
del desconegut i, en conseqüència, de la por 
que provoca. Amb tot, el procés històric 
que havia generat aquestes formes de ra-
cionalisme no havia aconseguit liquidar la 
por, sinó tot el contrari. La segona guerra 
mundial, resultant en un autèntic holocaust 
i en la destrucció apocalíptica de la bomba 
atòmica, havia mostrat com les conquestes 
de la modernitat –raó, ciència, enginyeria, 
política, etc.– conduïen a una nova i major 
por que la que s’havia pretès exorcitzar. 
És aquesta la por de la qual parteix Grills 
esmolen ganivets a trenc de por, ja que la 
citació que l’obre –«chevelures anonymes que 
les femmes perdaient en se réveillant»–, ultra 
ser una perfecta imatge de la por, prové del 
film d’Alain Resnais Hiroshima mon amour 
i, doncs, fa referència als cabells que perde- 
ren milers de persones com a conseqüència 
dels efectes físics de la bomba atòmica, però 
també de l’horror en què aquesta situà la 
història de la humanitat. De fet, en aquesta 
mateixa pel·lícula, quan el seu amant dema-
na a la protagonista què significava per ella 
Hiroshima quan era a París, aquesta respon: 
«l’inici d’una por desconeguda». Grills esmo-
len ganivets a trenc de por situava la poesia 
catalana més enllà de les coordenades que 
havien servit per construir alguns aspec-
tes clau de la modernitat, en la nova por 
descoberta després de l’intent racionalista 
d’acabar amb tota por. La poesia de Navarro 
assumia aquesta nova por com a essencial 
i indestriable de la mateixa vida: «l’ham de 
viure és la por, llop cru de fam».74 La por és 
inherent a la vida i Grills esmolen ganivets 
a trenc de por és la poetització –a partir del 
pensament crític generador d’una escriptura 
que es vol radicalment nova– d’aquesta por 
que la modernitat havia volgut expulsar.

Després d’aquest llibre, l’obra de Navar-
ro continuà vinculant-se a experiències que 
funcionaven com a crítica de la literatura 
i el món moderns: la follia i l’arqueologia 
tal com foren analitzades i formulades per 
Michel Foucault com a crítica de la mo- 
dernitat foren represes poèticament en els 
textos de Vaixell de folls (1979) i «Arqueo-
logia del saber» (publicat el 1981 justament 
en aquesta mateixa revista). Fins que, 
partint d’aquestes bases, l’obra de Navarro 
ha esdevingut una consciència crítica de la 
condició humana. Els seus textos poètics re-
construeixen i analitzen críticament les vies 
per les quals l’ésser humà s’ha construït una 
realitat autònoma a partir del llenguatge, 
les vies per les quals ha esdevingut humà. 
En aquest sentit són magistrals textos com 
el «Portal» amb què s’obre Tria personal 
(1973-1987) (1992) o «Salvatge»:75

Comença el temps. L’home se sap salvatge. 
Mata polls i aixafa llèmenes que nien als 
cabells calents. Aquest discurs d’orat a 
punta de dia. Diàleg amb imatges tangibles, 
saboroses, materials.

L’home salvatge per no morir-se inventà 
la paraula. Per no restar sol imaginà l’altre, 
l’arbre, el cérvol, les aigües del cel i del riu. 
Aquesta llum és la llum de la memòria, 
freda i planetària; i la gramàtica no ens pot 
confortar.

En els seus orígens l’home era un animal 
més sense llenguatge, un salvatge que mata-
va polls i aixafava llèmenes –activitat típica 
d’animal pelut, de ximpanzé o simi. El  
seu discurs era incongruent, il·lògic, de foll  
–aquella follia represa en altres obres del 
mateix Navarro–, als inicis del dia de la hu- 
manitat: parlava ensenyant materialment 
les coses, dialogava sense separar-se de 
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la realitat. Era simplement matèria, com 
encara ho som, però ja som molt més que 
això. Som, sí, «cos que es rebolca en un llit 
de fem i d’esperma, d’or i de saliva». «Po-
dríem dir que som la sang, i no ho som» 
perquè per poder sobreviure i dominar el 
món l’home salvatge inventà la paraula i, 
des d’aquell moment, ja no som salvatges 
confosos en caos amb la natura i l’altre. La 
invenció de la paraula comportà la divisió 
del món entre el jo i l’altre, entre l’arbre i 
el cérvol, entre la pluja i el riu. Abans tot 
era u. El fet de donar un nom a un objecte 
el separa del seu entorn i el delimita. Si 
pluja i riu són aigua, no són pas la mateixa 
cosa des que se’ls anomena amb paraules 
diferents. Des d’ara, ni el món ni l’home ja 
no són el mateix, ja que el llenguatge llença 
la pròpia llum sobre el món. I és una llum 
universal i freda per tal com no sorgeix de 
la mateixa realitat, sinó que queda fixada en 
la memòria i es transmet a través d’aquesta. 
Tota novetat és vista en funció d’una pa-
raula recordada i, doncs, no és vista, sinó 
il·luminada per la «llum de la memòria». 
Per això aquest llenguatge, la gramàtica, 
«no ens pot confortar»: és fred, llunyà, crea 
la seva pròpia realitat i comença a parlar de 
coses que no són i a fer preguntes que no 
tenen resposta fora d’ell mateix.

A través d’aquesta mirada crítica a la 
condició humana, la llengua i la literatura, 
la poesia demostra que no pot ser altra 
cosa que pensament crític: «la poesia és, en  
el fons, una crítica de la vida». I de la li-
teratura. Com també ho són la narrativa i  
la literatura en general. La famosa frase, re- 
contextualitzada, torna a ser certa. I conti
nua: «la grandesa d’un poeta rau en la 
seva poderosa i bella aplicació d’idees a 
la vida».76 Heus ací la raó de la buidor, la 
lletjor i la insignificança d’aquells escriptors 

que peretenen liquidar el pensament crític 
per ser-hi immunes o construir-lo –i cons-
truir la pròpia obra– des d’una incultura i 
un desconeixement palesament excessius.

Conclusió: 
de moderns, postmoderns 

i  antiil·lustrats

A més de la dissolució definitiva del pro-
cés dialèctic modern de construcció de la 
cultura, als anys 70 es produí una crisi i 
denúncia de les divisions tradicionals de 
la literatura en gèneres i de la separació 
entre teoria i pràctica.77 Malgrat que tal 
com fou plantejat aquest qüestionament 
no es va consolidar, sí que va provocar una 
major consciència de la base comuna que 
hi ha en el fet d’escriure, tant si s’escriu un 
poema com un article periodístic o una 
novel·la. D’aleshores ençà, molts escriptors 
han defensat que són igualment literatura 
una infinitat de gèneres. Monzó s’exclamà 
que, «malgrat tant Any Pla i tanta polla amb 
vinagre, encara hi ha qui es pregunti si el 
periodisme és literatura».78 Pagès declarà 
que l’objectiu d’Un tramvia anomenat text 
era «esborrar fronteres, barrejar gèneres i 
tradicions, des-especialitzar els diferents 
textos retornant-los a la unitat perduda».79 
Molts altres han rebutjat en aquest mateix 
sentit la compartimentació literària: «No 
crec gens en els gèneres i crec absolutament 
en la tradició».80 

Magrat tot és evident que, en el sistema 
literari català actual, als escriptors crítics, 
historiadors o acadèmics que no són també 
poetes o narradors se’ls tendeix a conside-
rar per definició inferiors o subordinats 
als «creadors» –recordeu: el que fan és 
castrar-los la creativitat!– i fins se’ls nega la 
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consideració d’escriptors o de part integrant 
de la literatura viva. D’aquesta manera es 
nega visibilitat als gèneres exclusivament 
crítics, aquells que encara depenen més 
estrictament de les concepcions literàries 
originades en la modernitat i que només 
poden construir-se dins d’un procés dia-
lèctic històric.

No és el mateix escriure una crítica lite- 
rària, que un poema, que un llibre sobre 
Raimon Casellas, que una novel·la. En ab
solut. Són formes específicament diferents 
d’escriptura que, partint d’unes regles co
munes sempre relacionades amb el pensa-
ment crític, fan una aportació diferent de 
coneixements igualment vàlids. I que és bo 
sotmetre a anàlisis crítiques. De fet, si el 
pensament crític és la base de tota escriptu-
ra, una escriptura que sigui exclusivament 
pensament crític, pensament crític pur, què 
no ha de ser? I és que els millors escriptors 
catalans postmoderns també es diuen Jordi 
Castellanos o Josep M. Balaguer, per posar 
tan sols dos exemples destacadíssims.81 La 
seva tasca, vista com a plena realització de 
les aspiracions crítiques –i, doncs, necessà-
riament historiogràfiques– que hem trobat 
tan mal realitzades en els Castillo, Margarit 
o Casasses, és la prova que la inversió del 
tòpic pot esdevenir tan certa com la seva 
fórmula originària algun dia potser ho va 
ser: tot poeta és un crític frustrat. En qual-
sevol cas, del que no hi ha dubte és que tot 
veritable escriptor porta un crític dins seu.

A més, aquests darrers casos acaben 
de fer del tot visible el fet que dins de la 
cultura específica del període postmodern 
es produeix una evident continuïtat de les 
concepcions literàries originades al perí-
ode modern. Els escrits de Castellanos o 
Balaguer no poden entendre’s sense la idea 
d’història originada en la modernitat –i 

no només perquè en siguin una aplicació 
progressivament actualitzada, sinó també 
per la convicció en una construcció crítica 
del futur que necessàriament comporten.82 
Altres obres d’escriptors dels anys 70 ençà 
ofereixen sense cap mena de dubte, com 
aquestes, «un projecte “modern” en una 
societat “postmoderna”».83 Igualment, hem 
vist com les obres de Monzó, Pagès, Hac 
Mor o Navarro neixen en bona part com 
a resultat d’un procés dialèctic amb la mo-
dernitat –i en aquest sentit són directament 
deutores d’aquesta que es produeixen en 
l’època que en ve després, la postmoderni-
tat. No en són en absolut el resultat de la 
seva dissolució, per bé que sorgeixen amb 
plena consciència –encara que no sigui teo- 
ritzada– d’aquesta característica del seu 
present històric postmodern. Perquè, en 
efecte, el procés dialèctic de construcció 
de la cultura moderna s’ha dissolt com a 
metarelat articulador d’èpoques i actituds 
compartides, però no com a procés de cons-
trucció de discursos. Els discursos moderns 
tenen una continuïtat actualitzada no ana-
crònica en l’infinit cultural postmodern.84 
És en aquest sentit que es pot afirmar que, 
en literatura catalana, s’ha produït una 
«dialèctica de modernitat i postmoderni-
tat».85 Aquest concepte fou una proposta 
feta el 1984, quan els termes «modernitat» 
i «postmodernitat» eren tan usats que ja 
permetien afirmar «la consciència de tro-
bar-se al llindar d’una època els contorns 
de la qual són encara confusos, poc clars i 
ambigus, però l’experiència central de la 
qual, malgrat tot –la mort de la raó–, sem-
bla apuntar el final definitiu d’un projecte 
històric: el projecte de la modernitat, el 
projecte de la Il·lustració europea, o fins i 
tot, en darrer terme, el projecte de la civilit-
zació grecooccidental».86 L’anàlisi d’aquesta 
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consciència com una dialèctica amb la de 
l’època anterior a aquest llindar es feia prin-
cipalment per excloure «la dissolució de la 
dialèctica en una mera energètica» –es feia, 
doncs, en termes de modernitat i proposava 
construir la postmodernitat com una mo-
dernitat radicalitzada, com una assumpció 
i superació del projecte il·lustrat, no pas 
com la seva dissolució.87 Tal dissolució en 
termes absoluts és la que han impedit, en la  
literatura catalana –històricament– post-
moderna, el tipus de lligams que una part 
d’aquesta ha mantingut amb la moderna i 
el fet que pugui establir-s’hi, com hem fet 
aquí, aquesta dialèctica des del pensament 
crític. Però, cal insistir-hi, històricament 
són només rastres, camins perduts en un 
infinit dissolt, purament energètic, en un 
sistema literari dominat pel fet que la litera-
tura ja no «té res a veure amb “significat” o 
amb “veritat”, sinó únicament amb “trans-
formacions d’energia” que ja no es poden 
remetre a “una memòria, un subjecte, una 
identitat”».88 La consciència que en tenen 
és evident quan una novel·la com Benzina 
construeix els seus protagonistes en funció 
d’aquesta manca de «significat» i «veritat» 
sense «memòria», «subjecte», ni «identitat»; 
o bé quan un article sobre història de la 
literatura catalana afirma la seva voluntat 
historicista davant d’un present teoritzat 
com a «posthistòric» o es desenvolupa en 
relació crítica amb uns orígens moderns 
autoconscients.89

És per això que, al marge de ser consi-
derades èpoques històriques, «modernitat» i 
«postmodernitat» poden, efectivament, ser 
enteses com a actituds.90 I probablement 
pot aplicar-se aquesta idea a la literatura ca- 
talana. Tanmateix, dur-la massa als límits  
plantejaria dos problemes potser insalva
bles: a) una fàcil identificació de moder-

nitat amb valors intel·lectualment positius  
i de postmodernitat amb valors intel·lec
tualment negatius;91 i b) que acabés resul-
tant inexistent la literatura postmoderna, 
ja que el que definiria millor la modernitat 
com a actitud és, justament, allò que de-
fineix essencialment el que avui dia, per 
herència moderna, entenem per literatura 
–el pensament crític, una articulació de 
«crítica i llibertat».92

Amb tot, sí que resulta evident que dins 
d’unes mateixes circumstàncies, dins d’una 
mateixa cultura qualificable històricament 
de «postmoderna», hi ha escriptors que, pel 
fet de sucumbir inconscientment al reclam 
immediat del seu entorn elaboren discursos 
irreflexius que mostren molt obertament 
els condicionants del seu temps. Escriptors 
que desenvolupen una obra al marge d’uns 
nivells bàsics de coneixements culturals i 
pensament crític –potser no pot dir-se que 
al marge del pensament crític en si– poden 
afirmar sense dilema intern que l’obra de 
Joan Brossa és «de signe conservador»93 o  
que «Foix va haver-se de fer pastisser perquè 
no se’n sortia». I és que quan un escriptor 
postmodern es preocupa simptomàtica-
ment més de «vendre l’article»94 que de pen-
sar críticament el seu temps per construir el 
futur, no és estrany que escrigui coses que  
tenen més a veure amb la fabulació vis-
ceral que amb el pensament, com que «el 
doctor Molas i els seus esbirros» han creat 
una pèrfida conxorxa còsmica contra la 
pervivència de l’obra d’Agustí Bartra –que, 
malgrat haver començat a publicar a mitjan 
anys 30 del segle xx, resulta ser «el pare 
de la narrativa catalana moderna»!95 En 
casos com aquest que, a més, quan volen 
desenvolupar una escriptura crítica, deriven 
sempre en la inquisició que eludeix l’argu-
ment i la prova empírica, tot i tractar-se 
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de manifestacions prototípicament post-
modernes, també pot parlar-se, en efecte, 
d’una actitud antimoderna o, potser millor, 
antiil·lustrada:96 contra el Sapere aude!, el 
«la poesia no admet anàlisis crítiques» o 
fins i tot l’encoratjament a no llegir en lloc 
del consell de llegir críticament;97 contra 
l’accés cada cop major de la població al 
món de la literatura, l’intent de limitar el 
nombre d’escriptors (que en una època amb 
problemes de consens només pot assolir-se 
mitjançant l’establiment de jerarquies de 
poder);98 contra el coneixement racional 
historicista, la seva desacreditació per re
ducció caricaturesca a l’absurd99 o per igno- 
rància, irracionalisme i desconnexió dels 
processos evolutius de la història.100 Són 
mostres d’un pensament que troba en l’au- 
tonomia de l’individu, la culturització de 
la ciutadania, l’obertura del món literari 
o el coneixement racionalista historicista, 
l’encarnació d’un mal que cal exorcitzar del 
sistema literari català. Perquè d’aquesta ma-
nera puguin dominar-lo l’irracionalisme, 
la incultura i el relativisme que permet als 
mantenidors d’aquest pensament situar-se 
als pinacles de la popularitat i en posicions 
de poder, alhora que contribueixen així a 
l’avenç del neoconservadorisme polític –ni 
que sigui inconscientment, ja que, com és sa- 
but, i això encara diu més de la manca de 
consciència i cultura d’aquests escriptors an- 
tiil·lustrats, Casasses, Castillo, Margarit, Al-
zamora o Abrams, políticament tendeixen a 
associar-se amb el progressisme d’esquerres 
i fins alguns d’ells s’han autoerigit, salta a la 
vista que enganyosament, en defensors de 
la modernitat i els valors il·lustrats.

A aquests escriptors, com hem vist, se’ls 
contraposen projectes literaris complexos, 
conscients i reflexius que es basteixen contra 
tot allò que té de dolent el propi temps. 

I és només a partir d’aquests que podrà 
subsistir la literatura catalana –o qualse-
vol altra– com a sistema de pensament 
crític complex. El major problema que ha 
d’afrontar la literatura catalana –almenys 
fins avui, ja que l’actual crisi econòmica 
podria canviar radicalment el panorama– 
no són els condicionants materials, ni cap 
amenaça exterior, ni la manca de talent, 
àmbits o diversitat. El major problema 
que ha d’afrontar actualment la literatura 
catalana és probable que l’hagi creat ella 
mateixa –intrínsecament lligat a la com-
plicada qüestió de la manca d’un públic, 
al fenomen típicament postmodern que 
tothom vulgui ser escriptor i gairebé nin-
gú, lector.101 I persistirà amenaçadorament 
definitiu mentre tota mena de plataformes, 
institucions i escriptors continuïn fent 
acríticament el joc als irracionalistes, antiil·
lustrats i obscurantistes. r
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60 XENOFÒBIA, POPULISME 
I EXTREMA DRETA A EUROPA

PRESENTACIÓ

La dreta populista i els camins 
que duen a Utoya 

El mortífer atemptat a l’illa noruega d’Utoya de juliol de 2011 que provocà la mort 
a més de setanta joves socialdemòcrates fou comès per un ultradretà pertorbat, Anders 
Behring Breivik, que afirmà haver actuat per evitar la decadència europea que causaven 
la infiltració marxista i de l’islam, la immigració massiva i el multiculturalisme. L’episodi 
commocionà l’opinió pública no sols per la seva brutalitat, sinó també pel rerefons que 
palesava. D’una banda, el crim marcà una fita en l’evolució del terrorisme, atès que les 
grans massacres havien estat associades a l’islamisme radical des de l’atemptat de l’Onze 
de setembre del 2001 [11-S] a Nova York i ara es constatava que podien procedir del pol 
oposat: la islamofòbia. D’altra banda, perquè es posava de manifest que aquesta última 
no era el deliri d’un criminal foll, sinó un eix ideològic de la dreta populista europea que 
a Noruega representa el Fremskrittspartiet [FrP, Partit del Progrés], en el qual Breivik ha-
via militat un temps i que a les eleccions legislatives del 2009 havia esdevingut la segona 
força del país amb el 22,9% dels vots. Finalment, hom constatà una realitat aparentment 
paradoxal: que aquesta dreta populista no aflorava en un país devastat per una crisi eco-
nòmica i social, ja que l’atur a Noruega és inferior al 5% i la seva població gaudeix d’un 
sòlid Estat del Benestar. 

En definitiva, Utoya donà gran visibilitat a una realitat d’Europa occidental molt poc 
complaent: l’existència una dreta populista que ha fet de la bel·ligerància contra l’islam 
un senyal d’identitat, que cada cop és més estesa geogràficament i que –a més– té un 
protagonisme notable als pròspers països nòrdics. Aquesta darrera tendència la testimoni-
aven tant el resultat ja esmentat a les urnes obtingut pel FrP, com l’entrada als respectius 
parlaments, l’any passat, de Sverige Demokraterna [sd, Demòcrates de Suècia] amb el 
5,7% dels vots i de Perussomalaiset [perus, Finlandesos de base] amb el 19% i, per últim, 
el 12,3% captat pel Danks Folkeparty [df, Partit Popular Danès] a les eleccions d’aquest 
setembre que l’ha convertit en tercera força estatal. Aquest ascens de partits que expressen 
malestars diversos als països del Benestar planteja una doble pregunta: Quins elements els 
caracteritzen i expliquen el seu creixement?
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Un moviment antiglobalització 

de dretes

Per copsar la seva naturalesa cal canviar la percepció dominant d’aquests i assumir que 
no ens trobem davant d’un «neofeixisme» o un «retorn del feixisme», sinó d’un fenomen 
substancialment diferent: un moviment contra la globalització configurat en l’àmbit de 
la dreta que no es proclama com a tal i enarbora com a principals banderes la defensa 
de la «identitat nacional» i la protesta. Els partits que el conformen són populistes en 
adreçar-se al «poble» en un doble sentit: com a demos (dipositari de la sobirania nacional 
davant les oligarquies polítiques que la mediatitzen o segresten) i com a ethnos (comuni-
tat homogènia i sense divisions culturals o socials internes).

D’aquesta manera la dreta populista s’erigeix en defensora de l’«home del carrer» 
davant les oligarquies polítiques «corruptes» i les amenaces que suposa la globalització. 
Aquestes són econòmiques (fluxos migratoris i de capital, deslocalitzacions industrials), 
polítiques (pèrdua de sobirania nacional en integrar-se els Estats en organismes suprana-
cionals com la Unió Europea) i culturals (el multiculturalisme, l’hegemonia cultural dels 
Estats Units). La seva consigna central, en aquest context, és la demanda del que hom ano- 
mena «prioritat nacional»: que els «autòctons», «els de casa», tinguin preferència a l’hora 
de rebre beneficis socials i ofertes d’ocupació davant dels immigrants. Per aquest motiu 
es considera que aquests partits encarnen un «xovinisme del Benestar». 

A aquests elements, a partir de l’atemptat de l’11-S, s’ha incorporat el rebuig de l’is-
lam, percebut com una religió de conquesta i domini. Aquesta xenofòbia antimusul-
mana està vinculada igualment a l’antielitisme, atès que la dreta populista denuncia els 
partits de l’establishment com a «partits de l’estranger» en acusar-los d’afavorir l’arribada 
d’immigrants.Probablement Breivik assassinà els militants socialdemòcrates perquè feia 
responsable al seu partit de l’existència d’una comunitat musulmana al país.

Aquestes formacions, doncs, no s’adrecen a l’electorat en termes d’ideologia, sinó 
de valors tan diversos com el rebuig del multiculturalisme i de l’islam, l’exigència de 
seguretat ciutadana, la defensa de l’Estat del Benestar, la denúncia de la pèrdua de le-
gitimitat del sistema representatiu per la corrupció i la burocratització dels partits de 
l’establishment o l’allunyament de la classe política de la ciutadania. En aquest sentit, la 
islamofòbia té rellevància en la mesura que fa convergir a les urnes sectors que ideològi-
cament poden ser antagònics: un univers de dretes, cristià, ultrapatriota i conservador i 
un altre d’esquerres o liberal, que percep l’islam com una religió intolerant i repressora 
i pot aglutinar a feministes i homosexuals. Tot plegat permet que aquests partits atre-
guin un electorat ideològicament transversal en capitalitzar diferents neguits. D’aquesta 
forma, si el Partit del Progrés noruec –la primera formació d’aquest tipus que sorgí a 
Europa– emergí a les urnes el 1973 com una expressió de protesta fiscal, Finlandesos 
de base ho féu el 2010 en capitalitzar el rebuig a la participació del país en un rescat 
econòmic a Portugal.
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Un retorn del feixisme 

o un fenomen emergent?

Entre els experts no existeix consens a l’hora de designar les formacions d’aquesta dreta, 
que són molt heterogènies (com mostra la Taula annexa). Alguns acadèmics les desvin-
culen de l’extremisme dretà en considerar-les un fenomen populista i, fins i tot, hom les  
ha qualificat d’«extremisme de centre» o vinculat a classes mitjanes. Entre aquells que  
les associen a la ultradreta, però, també varien les expressions per anomenar-les («nacio-
nal-populismes», «ultradreta postindustrial»). En tot cas, hom coincideix en què confor-
men una realitat diferent a la dels nazifeixismes d’entreguerres per diferents motius que 
exposem a continuació.

En primer lloc, tot i que aquests partits tenen lideratges de tipus cabdillista associats 
a discursos xenòfobs i ultranacionalistes i això pot projectar la imatge de constituir un 
retorn de moviments totalitaris del període d’entreguerres, les diferències que presenten 
els partits actuals de dreta populista són substancials. Els primers van irrompre en socie
tats industrialitzades, d’alta conflictivitat social i d’ideologies i fronteres de classe rela-
tivament nítides. La nova ultradreta, en canvi, sorgeix en societats postindustrials amb 
classes socials desdibuixades i no exhibeix un corpus ideològic sistemàtic, sinó més aviat 
preconitza la defensa de valors. 

En segon lloc, la dreta populista rebutja el racisme en adoptar un discurs «d’elogi de 
la diferència», que afirma la necessitat de preservar la diversitat de cultures sense establir 
jerarquies entre elles. En aquest aspecte, reclama que cada comunitat ètnica romangui al 
marge del mestissatge, per tal que en un futur no llunyà pugui retornar al país d’origen, 
que és on –afirma– estarà millor. De manera paral·lela al rebuig del racisme explícit, 
aquesta dreta incorpora igualment part del llegat de la Il·lustració en reclamar una demo-
cràcia plebiscitària: denuncia que la voluntat popular es troba segrestada pel parlament i 
mediatitzada pels partits i fomenta una mobilització electoral permanent, tot defensant 
els referèndums per expressar-la. La Union Démocratique du Centre/ Schweizerische 
Volkspartei [udc/svp, Unió Democràtica de Centre/ Partit Popular] suïssa és la que 
millor plasma aquesta tendència amb la seva tradició de promoure iniciatives populars i 
convocar plebiscits. Aquest tret definitori marca també un contrast parcial (perquè certa-
ment els plebiscits foren un instrument utilitzat pel nazisme) amb el passat nazifeixista: 
dictadors com Adolf Hitler o Benito Mussolini volien súbdits obedients i enquadrats en 
organitzacions de masses disciplinades, submisses i –als seus ulls– «femenines». Per la seva 
banda, la nova dreta apel·la a una participació ciutadana activa. 

En tercer lloc, si el paper de l’Estat en els feixismes era omniscient, la dreta populista 
actual té respecte d’aquest un discurs ambivalent i –eventualment– contradictori, atès 
que d’una banda reclama un Estat limitat i poc intervencionista en l’àmbit econòmic 
i d’altra banda defensa un Estat fort per garantir les prestacions socials als sectors més 
vulnerables amb criteris de «prioritat nacional» i defensar la sobirania nacional en el pla 
internacional i controlar l’afluència d’immigració.
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En quart lloc, el rebuig a l’islam de la dreta populista també suposa una ruptura amb 

el passat, en la mesura que els nazifeixismes tenien un marcat component antisemita 
i, per extensió, generaren una ultradreta antisionista que establí vincles amb el món 
àrab i musulmà. Ara, la islamofòbia ha capgirat tot això i els partits de dreta populista 
estableixen vincles amb cercles polítics israelians. En aquesta vessant la seva idea-força 
l’expressa el concepte «Euràbia», que una escriptora jueva d’Egipte, Giselle Littman, amb 
el pseudònim «Bat Ye’or» («filla del Nil» en hebreu) popularitzà a Eurabia: The Euro-Arab 
Axis, publicat el 2005. En l’assaig, tot simplificant, apuntà que Europa havia abandonat 
l’actitud de resistència davant l’islam per adoptar-ne una altra de submissió i d’integració 
al món musulmà del nord d’Àfrica i de l’Orient Mitjà i esdevenir d’aquesta forma una 
nova entitat geopolítica.

En cinquè lloc, cal apuntar que els partits de dreta populista poden ser organitzaci-
ons amb una maquinària burocràtica poc articulada, en contrast amb els feixismes, en 
la mesura que les seves sigles estan estretament associades als dirigents i aquests darrers 
s’adrecen al seu electorat potencial a través dels mitjans de comunicació, tot assajant una 
mobilització simbòlica dels seus seguidors.

Finalment, és interessant subratllar que davant la «virilitat» dels líders exaltada pels 
nazifeixismes, en la dreta populista s’apunta una limitada tendència de feminització dels 
dirigents, com reflecteixen Marine Le Pen al Front National francès [fn, Front Nacio-
nal], Siv Jenssen al Partit del Progrés noruec o Pia Kjaersgaard al Partit Popular Danès. 
Aquesta dinàmica és transcontinental: als Estats Units Sarah Palin exerceix un fort ascen-
dent en el Tea Party [Partit del Té] i cal recordar que, a Austràlia, Pauline Hanson liderà 
One Nation [Una Nació].

En definitiva, cal defugir l’assimilació de la dreta populista a un mer retorn dels feixis-
mes d’entreguerres i assumir que no és un fenomen recurrent, sinó diferent i –si és vol– 
emergent. La reiterada assimilació d’aquests partits a realitats pretèrites sovint impedeix 
copsar la seva veritable naturalesa i les causes del seu avenç.

Una dreta que ha vingut 
per quedar-se

D’ençà que el Partit del Progrés noruec obtingué representació parlamentària a Noruega 
el 1973 les sigles de la dreta populista s’han estès arreu del continent, tot i que a l’est 
aquestes han adquirit fesomies molt diverses i no homologables a les de l’oest. Avui ja 
s’han incorporat al paisatge polític i la matança comesa per Breivik no ha fet més que 
posar-ho en primer pla de l’actualitat. 

Aquest dossier vol apropar-s’hi amb un conjunt d’aportacions que mostren el seu ca-
ràcter polièdric: l’anàlisi del discurs islamòfob (Enzo Traverso); una visió del cas d’Holan-
da, on el Partij voor de Vrijheid constitueix la punta de llança de la islamofòbia europea; 
l’aproximació a un Front Nacional que experimenta un canvi de lideratge i d’estratègia 
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(Jean-Yves Camus); una anàlisi de l’escena catalana i espanyola (Xavier Casals); i una 
aproximació a un país de l’antic bloc oriental, Eslovènia (Simona Škrabec). Esperem  
que la seva lectura permetrà conèixer millor aquest univers i els canvis que ha experi- 
mentat.

Xavier Casals

annex: 

PRESÈNCIA DE LA DRETA POPULISTA D’EUROPA OCCIDENTAL 

EN PARLAMENTS ESTATALS

PAÍS 

(ANY COMICIS)	
PARTITS	 % VOTS

ÀUSTRIA (2008)	 *	 Partit de la Llibertat d’Àustria [Freiheitliche Partei 

		  Österreichs, fpö] 	 18

	 *	 Aliança pel Futur d'Àustria [Bündnis Zukunft 

		  Österreich, bzö].	 11

BÈLGICA (2010)	 * Interès Flamenc [Vlaams Belang, vb] 	   7,7

DINAMARCA (2011)	 * Partit Popular Danès [Dansk Folkeparti, df]	 12,3

FINLÀNDIA (2010)	 * Finlandesos de Base [Perussomalaiset, perus]	 19

FRANÇA (2007)	 * Front Nacional [Front National, fn]	   4,2

HOLANDA (2010)	 * Partit per la Llibertat [Partij voor de Vrijheid, pvv]	 15,4

ITÀLIA (2006)	 * Lliga Nord [Lega Nord, ln]	   8,3

NORUEGA (2009)	 * Partit del Progrés [Fremskrittspartiet, frp]	 22,1

SUÈCIA (2010)	 * Sverige Demokraterna [sd, Demòcrates de Suècia] 	   5,7

SUÏSSA (2007)	 * Unió Democràtica de Centre/ Partit Popular Suís 

		  [Union Démocratique du Centre/ Schweizerische

		  Volkspartei, udc/svp]	 29

	 *	 Lliga dels Tecinesos [Lega dei Ticinese, ldt]	   0.5
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La fàbrica de l’odi 
Xenofòbia i racisme a Europa

Enzo Traverso

Enzo Traverso (Gavi, 1957) és historiador i professor a 
la Universitat Jules Verne de Picardia. És autor d’una 
extensa obra en la qual destaquen títols com À feu 
et à sang. De la guerre civile européenne 1914-1945 
(2007) i L’histoire comme champ de bataille (2011). 
En català s’han publicat El totalitarisme. Història d’un  
debat (puv, 2002) i Els usos del passat. Història, me-
mòria, política (puv, 2006).

l’èxit del racisme i de la xenofòbia no es deu  
a la seua condició de vertaders o a la seua 
capacitat de descriure objectivament allò 
real (al qual hi aportarien, si de cas, res-
postes falses o inacceptables des d’un punt 
de vista ètic, segons un vell lloc comú), si- 
nó a la seua eficàcia, a la seua capacitat ope- 
rativa. El racisme i la xenofòbia són un pro- 
cés de construcció simbòlica de l’enemic 
–inventat com a figura negativa– que mira 
de satisfer una recerca identitària, un desig 
de pertinència, una necessitat de seguretat i 
de protecció. Desvelar els seus mecanismes 
i denunciar-ne les mentides és, sens dubte, 
necessari. Però no n’hi ha prou amb això 
(i sovint no serveix de res). Perquè la seua 
influència no es basa ni en virtuts cogniti- 
ves ni en arguments racionals –encara que 
es puga presentar com un discurs «objec- 
tiu»– sinó en un dispositiu compensatori, 
en la recerca del boc emissari.

Nascut devers la darreria del segle xviii,  
posteriorment en simbiosi amb el colonia
lisme i el nacionalisme moderns, el racisme  
va batre el ple al segle passat, quan la tro
bada entre el feixisme i l’antisemitisme 
tingué a l’Alemanya nazi un epíleg exter-
minador. Segons una intuïció que formulà 
fa ja temps Pierre-André Taguieff –el ma-
teix que s’ha passat amb armes i bagatges 
a la dreta neoconservadora–, el discurs 
racista contemporani ha experimentat 

El racisme i la xenofòbia no són residus 
d’«un passat que no vol passar», arcaismes 
que sobreviuen a la desaparició de les 
condicions que els varen originar. Els ca-
taclismes del segle xx no ens han vacunat 
contra la temptació d’estigmatitzar, l’hàbit 
d’excloure i, de vegades, el plaer d’avorrir 
la diversitat. Des d’aquest punt de vista, la 
xenofòbia actual està profundament lligada 
a la història del racisme, substrat d’una 
modernitat que en modifica la morfologia 
però no la funció. Historitzar la fàbrica 
racista de l’alteritat és doncs necessari per 
a comprendre com i per què es perpetua a 
hores d’ara. Massa sovint s’ha considerat el 
racisme una mena de patologia més que no 
pas una norma de la modernitat. Tanma-
teix, hem de ser conscients que per tal de 
combatre’l cal qüestionar un ordre social i 
un model de civilització, i no simplement 
les seues deformacions o distorsions. Cal-
dria partir tot seguit de la constatació que 
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una veritable metamorfosi, ha deixat de 
banda l’orientació jeràrquica i «racialista» 
(segons el vell model de Gobineau, Vacher 
de Lapouge o Lombroso) per esdevenir 
diferencialista i culturalista. Dit d’una altra 
manera, ha lliscat de la «ciència de les races» 
a l’etnocentrisme.1 Aquestes mutacions, 
emperò, no modifiquen l’antic mecanis-
me de rebuig social i d’exclusió moral que 
Erving Goffman resumí amb el concepte 
d’estigma.2 Durant la dècada de 1990 el 
racisme va reaparèixer amb força a Europa i 
no hi van representar cap entrebanc, de cara 
a la seua difusió, les litúrgies oficials que 
mouen ritualment les autoritats polítiques 
i religioses a combregar en torn del «deure 
de memòria» i que envien els adolescents 
dels nostres instituts a visitar els emplaça-
ments dels camps d’extermini nazis. Si el 
racisme ha retornat a un primer pla no és 
«a causa de la immigració», segons un clixé 
ben conegut, sinó perquè forma part, com 
ha escrit Alberto Burgio, del «codi genètic 
de la modernitat europea».3

Però el racisme es perpetua mudant 
de pell i afegint nous expedients al seu 
«arxiu» inesgotable de l’exclusió i de l’odi. 
L’encavalcament de racisme i feixisme, na-
cionalisme i antisemitisme que es produí a 
Europa durant la primera meitat del segle 
xx ja no existeix a hores d’ara. El naciona-
lisme i l’antisemitisme sovintegen encara 
als nous països membres de la Unió Euro-
pea, on poden enllaçar amb una història 
interrompuda el 1945 i alimentar-se dels 
ressentiments acumulats al llarg de quatre 
decennis de socialisme real. En aquesta part 
del continent reivindiquen una filiació que 
es remunta a les dictadures dels anys 30, 
com Jobbik a Hongria, que reprèn l’herèn-
cia dels creus fletxades i conrea la memòria 

del mariscal Horthy, o desenterren una vella 
mitologia revengista i expansionista, com 
el Partit de la Gran Romania o el Partit 
Croata dels Drets (hsp), continuador del 
moviment ústaixa d’Ante Pavelic. A Europa 
occidental, en canvi, el feixisme és pràctica-
ment inexistent, en tant que força política 
organitzada, als països que en varen ser el 
bressol històric. A Alemanya, la influència 
dels moviments neonazis sobre l’opinió és 
pràcticament nul·la. A Espanya, on el llegat 
del franquisme ha estat recollit pel Partit 
Popular, nacional-catòlic i conservador, els 
falangistes són una espècie en vies d’extin-
ció. A Itàlia, hi hem assistit a un fenomen 
paradoxal: la rehabilitació del feixisme en el 
discurs públic i fins i tot en la consciència 
històrica d’un segment significatiu de la 
població –l’antifeixisme fou el codi genèric 
de la «Primera República», però no de la 
Itàlia de Berlusconi– ha coincidit amb una 
metamorfosi pregona del hereus de Mus-
solini. «Futur i Llibertat», el partit llançat 
no fa gaire pel seu líder Gianfranco Fini es 
presenta com una dreta liberal, reformista i 
«progressista» que s’enfronta al conservado-
risme polític de Berlusconi i a l’obscurantis-
me cultural de la Lliga Nord. Tot situant-se 
més a la dreta en el tauler polític francès, el 
Front National, sota la direcció de Marine 
Le Pen, mira d’alliberar-se de la imatge 
tradicional d’una extrema dreta formada 
per partidaris de la Revolució Nacional, 
integristes catòlics i nostàlgics de l’Algèria 
Francesa. Per bé que es manté encara al seu  
si un component feixistitzant, a hores d’ara  
aquest ja no és hegemònic. Arran del seu 
darrer congrés, el Front National s’ha 
lliurat a un exercici inèdit de renovació del 
seu llenguatge, bo i adoptant una retòrica 
republicana que no forma part de cap de les 
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maneres de la seua tradició. La successió de 
Marine Le Pen al seu pare ha mostrat una 
voluntat de continuïtat, fins al punt que 
gairebé ha pres forma d’una transmissió 
dinàstica, però també ha deixat clara una 
indiscutible voluntat de renovació: cap 
moviment feixista clàssic no hauria posat 
el seu leadership en mans d’una dona. Ara 
bé, el declivi de la tradició feixista dóna 
via lliure a l’esclat d’una extrema dreta de 
nou tipus, la ideologia de la qual integra les 
transformacions del segle xxi. El politòleg 
Jean-Yves Camus ha estat un dels primers 
a copsar-ne els trets distintius i més nous: 
l’abandonament del culte a l’Estat i l’adhe-
sió a una visió neoliberal del món basada en 
la crítica de l’Estat del benestar, la revolta 
fiscal, la desregulació econòmica i l’exalta-
ció de les llibertats individuals enfront de 
qualsevol interferència estatatista.4 El refús 
de la democràcia –o la seua interpretació en  
clau plebiscitària i autoritària– no sempre va  
de la mà del nacionalisme, el qual, de vega- 
des, és substituït per formes d’etnocentris
me que posen en qüestió el model de l’Es-
tat-nació, com és el cas de la Lliga Nord o 
de l’extrema dreta flamenca. D’altra banda, 
el nacionalisme pren la forma d’una defensa 
d’Occident amenaçat per la globalització i 
el xoc de civilitzacions. El còctel tan singu-
lar de xenofòbia, individualisme, defensa 
dels drets de les dones i homosexualitat 
assumida que Pim Fortuyn es va empescar 
a Holanda el 2002 fou la clau d’un èxit 
electoral durador. Trets similars caracterit-
zen altres moviments polítics a l’Europa del 
nord, com ara el Vlaams Belang a Bèlgica, 
el Partit Popular danès o l’extrema dreta 
sueca, que tot just ha entrat al Parlament 
d’Estocolm. Però també els trobaríem, per 
bé que en combinacions i amb estereotips 

força més tradicionalistes, al Partit Liberal 
Austríac (el líder carismàtic del qual fou 
Jörg Haider) que es va situar a les eleccions 
d’octubre del 2010 com a segona força 
política a Viena (amb el 27% dels vots).

L’element d’unió, de cohesió, d’aquesta 
nova dreta rau en la xenofòbia, que es tra-
dueix en un rebuig violent dels immigrants. 
L’immigrant dels nostres dies és l’hereu de 
les «classes perilloses» del segle xix, retra-
tades per la sociologia positivista de l’època 
com a dipositàries de totes les patologies 
socials, de l’alcoholisme i la criminalitat a 
la prostitució, passant per les epidèmies de 
còlera.5 Aquests estereotips –condensats so-
vint en una representació de l’estranger amb 
trets psíquics i físics molt marcats– deriven 
d’un imaginari orientalista i colonial que 
ha permès sempre de definir, negativament, 
identitats incertes o fràgils, basades en la 
por a l’altre, percebut tothora com l’inva-
sor i l’enemic. A l’Europa dels nostres dies, 
l’immigrant pren bàsicament els trets del 
musulmà. A la islamofòbia li correspon avui 
en el nou racisme el mateix paper que tin-
gué l’antisemitisme entre els nacionalistes i 
feixistes d’abans de la Segona Guerra Mun-
dial. La memòria de la Shoah –una per- 
cepció històrica de l’antisemitisme des del 
prisma de la seua consumació genocida– 
tendeix a enfosquir aquestes analogies tan- 
mateix tan evidents. El retrat de l’àrab-mu
sulmà que dibuixa la xenofòbia actual no 
es distingeix gaire del que construí del jueu 
l’antisemitisme de començament del segle 
xx. Les barbes, les filactèries i els caftans 
dels jueus immigrants d’Europa central i 
oriental d’una altra època són l’equivalent 
de les barbes i els mocadors dels musulmans 
d’avui. En tots dos casos hom fa servir les 
pràctiques religioses, culturals, indumen-
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tàries i alimentàries d’una minoria per tal 
de construir l’estereotip d’un cos estranger 
i inassimilable a la comunitat nacional. 
Judaisme i islam funcionen, doncs, com 
a metàfores negatives de l’alteritat: fa un 
segle, el jueu que pintava la iconografia po-
pular havia de tenir necessàriament un nas 
punxegut i les orelles eixides, de la mateixa 
manera com avui l’islam s’identifica amb la 
burka, encara que el 99,99% de les dones 
musulmanes que viuen a Europa no porten 
el vel integral. En el pla polític, el fantasma 
del terrorisme islamista ha substituït l’es-
pectre de la confabulació jueva-bolxevic. 
Avui dia l’antisemitisme és un tret privatiu 
dels nacionalismes d’Europa central, on l’is-
lam hi és gairebé inexistent i on el tombant 
del 1989 revifà els vells dimonis (sempre 
presents, àdhuc allà on ja no n’hi ha, de 
jueus), però ha desaparegut pràcticament 
del discurs de l’extrema dreta occidental (la  
qual mostra de vegades simpaties per Is
rael). A Holanda, Geert Wilders ha fet 
de la lluita contra l’islamo-feixisme la seua 
senya d’identitat. En el referèndum del 28 
de novembre de 2010 els suïssos es van 
pronunciar, amb una majoria del 57%, 
per la prohibició dels minarets. Fins ara 
només quatre mesquites de les 150 existents 
en tenia un a la Confederació Helvètica, i 
d’aquí no s’hi passarà. A Itàlia i també a 
França s’han alçat moltes veus per proposar 
mesures semblants, amb la qual cosa es fa 
palès que, lluny de constituir una dèria de 
la dreta xenòfoba i populista suïssa, la vo-
luntat d’estigmatitzar l’islam afecta Europa 
tota sencera. Shlomo Sand té raó quan 
remarca que la islamofòbia constitueix 
avui un lligam d’unió d’Europa –tot sovint 
s’invoca la seva matriu «jueva-cristiana»–, 
de la mateixa manera que l’antisemitisme 

tingué un paper cabdal, al segle xix, en el 
procés de construcció dels estats nacionals.6

Aquesta nova extrema dreta «desfeixis-
titzada» pren llavors forma de populisme. 
Aquest concepte –el populisme– és, com 
tothom sap, vague, elàstic, ambigu i fins i 
tot lamentable, en la mesura que se’n fa ús 
per afirmar el menyspreu aristocràtic envers 
el poble. Però els èxits reiterats d’aquesta 
nova extrema dreta als processos electorals 
demostren, si més no, la seua capacitat per 
a trobar consens entre les classes treballa-
dores i les capes socials més desafavorides. 
El populisme de dretes –Ernesto Laclau ho 
ha subratllat–7 es nodreix del malestar d’un 
poble que ha estat abandonat per l’esquerra, 
que ha deixat de banda la seua tasca d’or-
ganitzar-lo i representar-lo. El populisme, 
a més a més, és una categoria transversal 
que ens fa veure l’existència d’una frontera 
més aviat porosa entre la dreta i l’extrema 
dreta. Si hi havia cap dubte en aquest sentit, 
Sarkozy ja es va encarregar de dissipar-lo 
una vegada guanyà les eleccions, amb la 
creació d’un Ministeri de la Immigració i  
la Identitat Nacional i amb la campanya que  
engegà després contra els gitanos, encalçats 
i expulsats sobre la base d’un cens etno-ra
cial, tot suscitant l’aprovació entusiasta de 
nombrosos representants de la dreta euro-
pea, i en primer terme de la dreta italiana. 
Al capdavall el que passa és que la lluita per 
la igualtat de drets –bandejant els conflictes 
estèrils entre el nacionalisme republicà i el 
multiculturalisme comunitarista– retorna 
a l’ordre del dia en aquest començament 
del segle xxi, com havia estat al segle xix, 
quan la burgesia liberal ascendent s’oposava 
a la democràcia i limitava el sufragi a través 
de fortes barreres de classe, de gènere i de 
raça. Avui dia, malgrat les lleis vigents en 
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molts països, les dones tenen encara una 
presència del tot insuficient a les institu-
cions; les classes populars giren l’esquena 
cada vegada més a les urnes, indiferents 
davant un sistema polític que perceben 
aliè i àdhuc hostil; i la població immigra- 
da, finalment, resta exclosa del dret de vot.  
Vet ací els trets que caracteritzen la nostra 
«benaurada globalització».

Naturalment, les mutacions del racisme 
i la xenofòbia tenen conseqüències políti-
ques. Si l’antifeixisme és un combat d’una 
actualitat evident als nous països mem-
bres de la Unió Europea, on hi assistim a 
hores d’ara a l’ascens d’una extrema dreta 
nacionalista, antisemita i feixistitzant, la 
situació és ben diferent a l’Oest. És clar, 
en un continent que ha tingut un Musso-
lini, un Hitler i un Franco, l’antifeixisme 
hauria d’inscriure’s en el codi genètic de la 
democràcia com un element constitutiu de 
la nostra consciència històrica. Lluitar con-
tra les noves formes de racisme i xenofòbia 
en nom de l’antifeixisme té, tanmateix, el 
risc d’esdevenir una mena de combat de 
reraguarda. L’antifeixisme acomplí el seu 
paper –com a moviment polític organitzat– 
als anys de 1980 i 1990, en un temps en 
què, especialment a França, s’enfrontava al 
sorgiment d’una extrema dreta de matriu 
feixista (encara que el context general no 
fos el dels anys 30). Però avui la qüestió ja 
no és la defensa d’una democràcia amena-
çada. El racisme i la xenofòbia presenten 
dues cares que, tot comptat i debatut, són 
complementàries: per una banda, la de les 
noves extremes dretes «republicanes» (que 
es proclamen defensores de «drets» fixats 
segons bases ètniques, nacionals o religio-
ses); per una altra, la de les polítiques dels 
governs (centres d’internament dels sense 

papers, expulsions planificades, lleis que 
tendeixen a estigmatitzar i discriminar 
les minories ètiques o religioses). Aquest 
nou racisme s’acomoda a la democràcia 
representativa, remodelant-la des de dins. 
És, per tant, la democràcia mateixa el que 
caldrà repensar, així com les idees d’igualtat 
de drets i de ciutadania, si volem donar-li 
un nou impuls a l’antiracisme. r
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Una onada inquietant de populisme 
anti-establishment s’estén per Europa. Els 
partits populistes han aconseguit irrompre 
en l’escena central de la política. Això es deu 
en part al fet que els antics partits d’ultra-
dreta o d’extrema dreta han envaït l’espai 
reservat a la «dreta tradicional» de l’espectre 
polític i també a la deriva cap a la dreta del 
discurs polític europeu en qüestions com 
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ara la immigració, l’islam i el concepte de 
societat multicultural després de l’Onze de 
Setembre. A Europa, el populisme no només 
és cosa de la dreta, sinó també de l’esquerra 
proteccionista antiliberal. En aquest assaig, 
s’exposarà que a Europa l’onada populista 
és símptoma d’una crisi profunda de confi-
ança i de representació que afecta el sistema 
polític i social en general.

El repte més difícil per a la societat 
europea d’avui dia sembla ser una revolta 
populista contra les institucions establertes: 
un populisme de dreta, o fins i tot d’extre-
ma dreta, i un populisme d’esquerra. La 
posició que adopte en aquest escrit sobre 
el populisme s’ajusta al que indicava una 
frase de Blair: ferm contra el populisme i ferm 
contra les causes del populisme. 

La revolta populista 
contra la globalització
Reflexions basades en el «laboratori populista» d’Holanda

Hem entrat en una època de por. La inseguretat torna a ser un element 
actiu en la vida política de les democràcies occidentals. La inseguretat 
que crea el terrorisme però també, i de manera més insidiosa, la por a la 
incontrolable velocitat dels canvis, la por a la pèrdua del lloc de treball, 
la por a quedar en desavantatge en relació als altres en una distribució 
dels recursos cada vegada més desigual, la por a perdre el control de les 
circumstàncies i activitats de la nostra vida quotidiana. I, sobretot potser, 
la por a no ser no només nosaltres qui no dirigim les nostres vides sinó 
que aquells qui ostenten el poder també han perdut el control en mans 
d’unes forces que queden fora del seu abast.

Tony Judt
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Populisme 

contra globalització

Una crisi d’identitat política tenalla l’Euro-
pa occidental. Els efectes trasbalsadors de la 
globalització i de la individualització dels 
estils de vida, el constant retrocés de l’Estat 
del benestar i el desenvolupament d’una 
«democràcia de les audiències» s’acompa-
nyen de canvis fonamentals en el sistema de 
partits polítics: l’esclat del votant fluctuant, 
és a dir, un augment sense precedents de la 
volatilitat electoral i el salt espectacular a 
l’esfera política dels moviments neopopu-
listes de caire empresarial. 

Els partits majoritaris tradicionals que 
han governat al continent, si més no des 
de la fi de la Segona Guerra Mundial, han 
perdut afiliats, votants, ímpetu i el mono-
poli de les idees. Com que són els pilars tant 
del sistema parlamentari de partits polítics 
com de l’Estat del benestar, el seu declivi 
lent però constant afecta de ple les societats 
europees. A causa dels canvis en l’esfera del  
treball, la família i la cultura, els pilars de- 
mocratacristians (conservadors) i social-
demòcrates de la societat civil acusen una 
important erosió i el que en resta són «par-
tits del poble» amb un poble cada vegada 
més minoritari. L’erosió de la representació 
política soscava els fonaments dels Estats 
del benestar i dels sistemes democràtics i 
de partits a Europa.

El segon element de la crisi europea és  
el que podríem anomenar la paradoxa del  
trauma europeu amb l’Holocaust. Els euro
peus encara semblen incapaços d’encarar 
la qüestió de la diversitat ètnica. El dis-
curs intel·lectual s’ha caracteritzat durant 
massa temps per una espècie de correcció 
política que elogia el multiculturalisme 

i «l’estranger» com a enriquidors per a la 
societat, mentre que tanca els ulls davant 
la segregació de facto i la marginació de 
molts immigrants i la pressió que aquests 
exerceixen sobre els sistemes de benestar  
en molts països. També s’ha ignorat el con- 
flicte cultural potencial entre les societats 
europees liberals i permissives i l’islam or-
todox. Els partits democràtics tradicionals 
van reaccionar davant l’ascens dels partits 
racistes d’extrema dreta amb un cordó sa- 
nitari, però van cometre l’error d’establir tam- 
bé un cordó sanitari als temes amb què a- 
quests partits fan campanya, és a dir, la ca- 
ra fosca de la immigració massiva: els pro- 
blemes d’integració i segregació; les altes 
taxes d’atur i de delinqüència; el «males- 
tar multicultural», sobretot entre l’electo-
rat potencial dels partits populars: el fet  
de «sentir-se un estranger al propi país». 
Aquests conflictes van propiciar en bona part 
una reacció xenòfoba i populista. En aques-
ta qüestió, Europa es troba amb un doble 
dilema: 1. Com mantenir els Estats del ben-
estar «comunitaris» sota condicions d’im-
migració permanent? 2. Fins a quin punt  
el multiculturalisme o l’assimilació deter-
minaran els models d’integració a Europa? 

Un tercer element de la crisi és el ma- 
lestar generalitzat pel que fa al procés d’in
tegració europea. El que podria ser una 
consecució de cooperació cosmopolita 
entre estats nació rivals del qual sentir-nos 
orgullosos ha esdevingut, en canvi, una 
causa de creixent inseguretat i de distancia-
ment entre països. Aquest descontentament 
amb la Unió Europea el va promoure en 
gran mesura l’impacte de l’ampliació de 
tipus Big Bang –la incorporació de molts 
nous estats de l’Europa central i oriental i 
les negociacions fortament qüestionades 
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al voltant de l’entrada de Turquia–, sense 
oblidar els efectes de la factura neoliberal 
i tecnocràtica de la integració negativa a 
Europa: el naixement d’un «estat mercat» 
amb centre a Brussel·les.

El quart component del malestar euro-
peu és el fet que una gran part de la insa-
tisfacció es va canalitzar a través de l’ascens 
dels moviments populistes de dretes o fins i 
tot de dreta radical i extremista. I a Europa, 
a diferència de la tradició històrica america-
na, el populisme s’associa més o menys amb 
els feixisme i el nazisme, les patologies de 
la «veu de les masses». Això, per si mateix, 
ja incrementa la sensació de crisi, perquè 
torna a obrir les ferides del segle xx.

El problema de representació del siste-
ma tradicional de partits polítics, el des-
contentament amb una gestió deficient de 
la immigració massiva, el creixent malestar 
amb el procés d’integració europea (que 
no és un escut contra la globalització, sinó 
transmissor i «cara visible» de la globalitza-
ció): tot plegat ha activat el potencial polític 
i electoral dels moviments populistes (de 
dreta), que exploten els neguits, la por i el 
descontentament, alhora que expliquen un 
relat de decadència moral i social. 

El populisme es pot definir com un es- 
til particular de fer política que invoca «el 
poble» com una falsa entitat homogènia 
contra una «elit corrupta», i és en aquest 
sentit que s’ha d’entendre la revolta ciutada-
na neopopulista a Europa. Aquesta revolta 
s’origina en la percepció que el poble se 
sent «traït» per les elits governants. Com 
revelen els estudis d’opinió pública en di-
ferents països, no se sent representat en la 
gran transformació de les nostres societats 
contemporànies, sinó víctima d’aquestes 
mateixes transformacions, i en particular 
dels processos de globalització o d’europe-

ïtzació, i del pas a la societat post-industrial 
i multicultural. El populisme es pot inter-
pretar com un toc d’alerta que indica que 
les dificultats de la transformació no s’estan 
tractant de manera adequada. En tot cas, 
assenyala una mala comunicació entre els 
ciutadans i les elits governants. 

El nou populisme de dretes que va sorgir 
durant l’última dècada del segle passat es 
pot qualificar de populista perquè diu re-
presentar «el poble» i vol mobilitzar-lo con- 
tra un establishment dominador. I es pot de- 
finir com a populista de dretes perquè es 
declara defensor i protector de la identitat 
nacional, cultural o ètnica enfront de les 
influències «alienes» o exteriors.

En aquest sentit hi ha relacions amb les 
idees polítiques i els partits xenòfobs, racis-
tes o d’ultradreta. Alguns d’aquests partits sí 
que provenen de l’àmbit de l’extrema dreta 
o bé han acollit al seu si activistes de partits 
neonazis o feixistes (el partit de Haider a 
Àustria, el «Vlaams Belang» a Flandes, els 
Demòcrates Suecs). Tanmateix, la majoria 
han procurat transformar-se (de vegades 
només per dissimular) i formar part de la 
«normalitat» democràtica. Però uns altres 
no es poden associar amb «la història negra 
europea». En serien exemples el partit de 
Pim Fortuyn a Holanda –que ha estat quali-
ficat de «populista postmodern» a causa del 
bricolatge d’idees de dretes i d’esquerres–, 
el Partit Popular Danès de Pia Kjaersgeld  
o l’holandès «Partij voor de Vrijheid» de 
Geert Wilders, que és implacablement is
lamòfob, però que està «net» quant a conne-
xions nazis. Aquesta nova varietat de popu-
lisme es podria qualificar de «tercera via de 
la dreta», a mig camí entre la dreta democrà-
tica i l’antidemocràtica, entre el conservado- 
risme tradicional, d’una banda, i l’antiga  
extrema dreta antidemocràtica, de l’altra.
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Durant molt de temps a Europa era fre- 

qüent identificar el populisme amb els par- 
tits d’extrema dreta dels anys vuitanta i no-
ranta. Però un dels problemes actuals és que 
el nou populisme antiglobalització ja no es 
redueix a la «base electoral incondicional», 
relativament esquifida, dels partits d’extre-
ma dreta. El descontentament populista 
amb la política oficial i amb els efectes de 
la internacionalització (el neoliberalisme 
global, la immigració massiva, l’erosió del 
mecanisme democràtic nacional), perce-
buts com a molt negatius, s’estén a una gran 
part de l’electorat i amenaça de capgirar en 
diversos països els sistemes polítics vigents 
des de la postguerra. En països com ara 
Flandes o Holanda, els partits populistes 
contraris al sistema establert, que tenen èxit 
precisament perquè no se’ls pot etiquetar 
com d’extrema dreta en sentit tradicional 
–és el cas del nacionalista flamenc nva de 
Bart de Wever i del pvv de Geert Wilders–, 
han esdevingut actors fonamentals en la 
política. El populisme no és un fenomen 
marginal o de protesta i prou, sinó un vec-
tor polític que està afectant el cor mateix 
de l’ordre polític de la postguerra. 

Per consegüent, el que ens interessa aquí 
és la bretxa que es va obrint entre les elits 
polítiques i de govern i sectors amplis de la 
població dels estats del benestar de l’Europa 
continental. El malestar en molts països 
occidentals és enorme, la confiança en les 
institucions i en la política està sota mínims 
i la confiança dels votants i la representació 
política es troben en crisi. La presència cada 
vegada més gran de moviments populistes 
de dreta i d’esquerra a tot Europa, que 
sovint apareixen després de controvertides 
reformes dels pactes per l’Estat del benes-
tar vigents des del període de postguerra, 
esdevé un avís alarmant i ombrívol del 

malestar general de la població i de la crisi 
de confiança que amenaça l’escena política 
convencional. 

Un curtcircuit 
entre les elits 
i  les majories

En el procés d’adaptació al Nou Ordre 
Global hi ha hagut un col·lapse brutal de  
la confiança i de la comunicació entre les  
elits i la població general. Les pressions de 
l’adaptació al nou món globalitzat afec-
ten bàsicament aquells que no encaixen 
en l’economia internacional basada en el 
coneixement: les persones no qualificades 
o de baixa qualificació. El discurs habitual 
del reciclatge i de l’adaptació competi-
tiva comporta un fort biaix advers a la  
classe mitjana baixa i els professionals sense 
formació acadèmica. Aquest biaix és una 
de les causes fonamentals del ressentiment 
i de la revolta populistes. Les elits políti-
ques i de govern produeixen i comuniquen 
inseguretat i incertesa, en lloc de mostrar 
seguretat i un lideratge ferm en un món 
canviant. Amb l’excepció d’alguns països 
escandinaus, les elits governants europees 
no se senten orgulloses de l’Estat del ben-
estar ni ofereixen estabilitat en una època 
de transformació i reformes. Aquesta am-
bigüitat quant als fonaments mateixos del 
model social europeu és, com a tal, una font 
de l’agitació populista. 

De tota manera, l’origen del malestar i 
la desconfiança en la societat europea con- 
temporània s’ha d’anar a cercar en altres 
camps i no només en les reformes de l’Estat 
del benestar. Vivim a hores d’ara un tom-
bant cap a la dreta de caràcter general. Sem-
bla que la màgia del període de postguerra 
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s’ha esvanit: l’ideal de la unificació europea, 
el model d’Estat del benestar i la tolerància 
envers els diferents pròpia de l’època post-
Holocaust, tot sembla erosionat i sotmès a 
una forta pressió. El procés general d’inter-
nacionalització (globalització, immigració, 
integració europea) produeix una bretxa de 
confiança i de representació entre les elits i 
la població en general al voltant dels pro-
blemes relacionats amb la identitat cultural 
i nacional. 

Un món canviant

Al volum Six European Countries in Compa-
rison, Hans Peter Kriesi i altres autors han 
constatat empíricament l’existència d’una 
«revolta populista a tot Europa» i plante-
gen que «l’actual procés de globalització o 
desnacionalització condueix al sorgiment 
d’un nou conflicte estructural als països 
europeus occidentals que oposa els qui es 
beneficien d’aquest procés i els qui tendei-
xen a sortir-ne perdedors». Es configura 
així una contraposició estructural entre els 
anomenats «guanyadors» i els «perdedors» 
de la globalització, amb la conseqüència 
d’una nova divisòria que ha transformat 
el mapa polític nacional preexistent. «Al 
nostre parer, els partits que apel·len de 
manera més reeixida als interessos i les pors 
dels “perdedors” de la globalització són la 
força motriu del procés actual de transfor-
mació dels sistemes de partits a l’Europa 
occidental». 

La «política de marcar territori» popu-
lista o proteccionista es pot entendre com 
una reacció de por i de malestar envers la 
globalització, la desnacionalització i la rup-
tura de les pautes tradicionals, una revolta 
contra el liberalisme econòmic i cultural 

–que és la ideologia de les modernes elits 
professionals internacionalitzades–, una 
revolta contra l’aldea global cosmopolita 
sense fronteres ni distincions. En essència, 
en això consisteix el nou populisme, tant 
la versió moderada (proteccionisme conser
vador o d’esquerra anticapitalista) com la 
versió odiosa de la xenofòbia, el racisme o 
el nacionalisme agressiu. 

Així doncs, en el procés de reforma i 
adaptació al nou ordre mundial global, s’ha  
produït una fallida extremament greu en la  
confiança entre les elits i la població en ge- 
neral, que ha agreujat encara més la pro-
funda divisòria entre els guanyadors i els 
perdedors de la «modernitat tardana», una 
divisòria entre els optimistes i els pessimis-
tes respecte del futur. 

El procés de modernització econòmica 
i cultural ha originat una nova polarització 
social. Els grans canvis econòmics lligats a 
la globalització i les noves tecnologies, han  
menat a una nova redistribució de les opor-
tunitats de participació i d’èxit. En concret, 
el nivell de formació predetermina les opor-
tunitats vitals dels individus, la confiança 
en la política i les institucions públiques i 
les expectatives de futur. 

Com a conseqüència d’això sorgeix 
una nova línia divisòria entre dos grups: 
els qui s’obren al futur amb confiança i els 
qui se’l miren amb por, pensen que el nou 
món no els portarà res de bo i se senten 
traïts «pels polítics». La divisòria és tant 
política i cultural com social i econòmica, 
de classe. En la dreta, aquesta nova línia 
divisòria crea el brou de cultiu per als par-
tits populistes de dretes i anti-immigrants; 
en l’esquerra, forneix una base als partits 
populistes d’esquerres, com l’alemany Die 
Linke o el Partit Socialista Holandès. Cada 
vegada més els partits populars tradicionals 
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que funcionaven com a connectors entre  
la classe mitjana alta i la mitjana baixa, en- 
tre els més i els menys formats, s’enfron- 
ten amb un escenari que posa en joc la  
seua existència mateixa, en la mesura que 
les línies divisòries entre aquests grups ame-
nacen ara de dividir i fragmentar els seus 
electorats. Per ventura la prefiguració d’una 
societat dividida i fragmentada?

Hi ha qui menysprea els electorats des- 
contents, de manera simple i unidimensio- 
nal, com a nacionalistes xenòfobs, com a  
enemics espantats de la societat oberta, com  
a gent que giren l’esquena al futur, com a ene- 
mics de la globalització i de la immigració. 
Però aquests crítics erren el tret. Comporta 
un gran perill el fet que una elit cosmopolita 
postnacional negue despreocupadament la 
importància de l’estat-nació i de la identitat 
nacional, precisament en el moment en què 
l’estat-nació és per a molts el darrer lligam 
d’identificació a què agafar-se, una font de 
confiança en un món en transformació.

Una reacció cosmopolita poc avisada ig- 
nora penosament les potents forces polarit
zadores que dominen la societat i que tenen 
conseqüències molt diferents per a grups di- 
ferents. Nega el clima sociocultural i polí- 
tic extremament vulnerable existent a Eu- 
ropa. Per tant, la qüestió és la crisi de confi-
ança i de representació política, causada en 
gran mesura per la nova bretxa sociològica 
oberta en la societat europea actual.

La dialèctica 
de la globalització

Es podria adduir, i pensadors com Manuel 
Castells es van manifestar fa molt de temps 
en aquest sentit, que la globalització implica 
dos elements contradictoris alhora: 

1.	El món es contrau, esdevé més «fa- 
miliar», interdependent, connectat, cone
gut, divulgat, visitat i recorregut, com a  
efecte dels canvis revolucionaris en els 
transports,els mitjans de comunicació 
(la world wide web) i l’economia. El món 
s’anivella.

2.	Però, «a casa», a l’interior de cada 
estat-nació, la globalització implica que 
a través de les migracions de tot arreu o 
mitjançant fusions i adquisicions, les socie
tats nacionals esdevenen més globals, més 
diverses, més «estranyes», més fragmentades 
i heterogènies. 

Així, observem una dialèctica de més 
«familiaritat» i més «estranyesa» al mateix 
temps, causada pels mateixos factors. I si 
relacionem aquesta dialèctica de la globa-
lització amb la revolta populista analitzada 
prèviament, observem que la globalització 
en el seu primer significat, aquell de més 
familiaritat, és sobretot una experiència per 
aquelles persones que estan connectades in- 
ternacionalment, que actuen en una esfera 
global o transnacional, és a dir, les elits in- 
ternacionals empresarials, acadèmiques, 
culturals i polítiques (incloses les ong).

En canvi, l’impacte de la globalització 
sobre l’estat-nació afecta fonamentalment 
els treballadors de baixa qualificació o se-
miqualificats que són els primers a patir la 
competència salarial i pels llocs de treball 
com a resultat de la migració laboral. Afecta 
les persones que habiten les zones margi-
nals dels nuclis urbans o de la perifèria on 
s’instal·len de preferència els immigrants 
més precaris. Es pot expressar amb una fór-
mula que ha fet fortuna en anglès: «el món 
s’anivella, però les democràcies nacionals i 
els estats del benestar es desnivellen».

L’impacte de la globalització en curs, dit 
d’una altra manera, beneficia fortament les 
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elits. De nou cal que ens preguntem: ¿quin 
sentit i quina sensibilitat té el cosmopoli-
tisme en un context com aquest?

El problema del concepte de cosmopo-
litisme, tan bonic per si mateix, deixant de 
banda les somiadores connotacions a l’estil 
de John Lennon (‘Imagine all the people’), 
rau en el fet que habitem un món canviant. 
Hem viscut una acceleració del procés de 
modernització, que inclou la globalització, 
les migracions massives, la crisi financera i 
l’auge de l’economia internacional del co- 
neixement. Com a conseqüència, i la inves-
tigació realitzada en molts països així ho de-
mostra, veiem una divisió entre aquells que 
poden connectar-se i els qui no poden con-
nectar-se internacionalment, entre els ciu- 
tadans limitats a l’àmbit regional o nacio-
nal, i els ciutadans sense fronteres orientats 
cap a l’esfera internacional. 

També es fa, en la literatura especialit-
zada, la distinció entre «els multilingües 
itinerants» i els «monolingües localitzats en  
un lloc». La ideologia de la ciutadania glo- 
bal, cosmopolita, amenaça de degradar els 
qui no poden connectar-se internacional-
ment. El cosmopolitisme, de fet, genera 
ciutadans de segona categoria. Això fa 
perillar la democràcia a llarg termini. La 
societat corre el risc de dividir-se en guanya-
dors i perdedors de la globalització, entre 
diferents països i dins de cada país: una 
escletxa que s’obre e dins de la societat de 
classe mitjana europea i americana.

En el context del procés de globalitza-
ció, el cosmopolitisme pot ben bé esde- 
venir la ideologia neoliberal i cultural del  
comerç internacional i dels interessos fo- 
rans, en lloc de ser la filosofia de l’univer-
salisme cultural, de la mentalitat oberta i 
global, la perspectiva –diguem-ne– d’un 
Erasme o d’un Stefan Zweig. En comptes 

de promoure la curiositat i l’obertura cul
tural, tendeix a esdevenir comparsa de 
l’estandardització i la mercantilització de la 
cultura. El cosmopolitisme filosòfic corre el 
risc de ser desplaçat pel pseudocosmopoli-
tisme del mercat mundial i del consumidor 
internacional. 

En l’època de Stefan Zweig, el cosmopo-
litisme va ser un antídot important contra 
el nacionalisme agressiu i el xovinisme. Ser 
cosmopolita significava distanciar-se del 
nacionalisme encegat i cregut. Significava 
obrir-se, per exemple com a alemany, a la 
cultura francesa, anglesa, xinesa o ameri-
cana, i als seus estils de vida i experiències, 
en lloc de limitar-se a una única identitat 
cultural. 

¿Però què vol dir cosmopolitisme en el 
context actual de globalització neoliberal, 
immigració en massa i tabús sobre la iden-
titat nacional i les diferències culturals? El 
cosmopolitisme, ¿és crític amb la globalit-
zació neoliberal que s’ha consolidat sota 
els auspicis del Consens de Washington o 
contribueix, per la seua identitat vagament 
acultural, al fet que siga el consumidor 
internacional, i no el ciutadà del món, el 
comú denominador del nou món global? 
¿Fins a quin punt pot ser curiós i obert un 
món on les persones i els països són tractats 
merament com a consumidors i mercade-
ries, com a competidors econòmics en una 
societat de lliure mercat global? 

El cosmopolitisme és en essència un 
concepte ahistòric, apolític i acultural, i  
un substitut d’un laconisme sense prece
dents de les identitats històriques i culturals 
tradicionals, amb un embolcall inconsis- 
tent d’actituds cosmopolites. La qual cosa 
és molt arriscada en una època en què es 
produeix una dràstica separació entre els 
guanyadors i els perdedors de la globalit-
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zació. En aquest panorama, un cosmopo-
litisme mal entès s’alia amb els guanya- 
dors privilegiats, la qual cosa fa que esde-
vinga una ideologia exclusiva de la classe 
alta internacional, alhora que converteix  
els internacionalment desconnectats en 
ciutadans de segona categoria. A més de 
l’impacte ja negatiu de les tendències so
cioeconòmiques en els professionals sense  
formació acadèmica, ara aquests són tam- 
bé culturalment rebutjats, classificats com  
a dinosaures atàvics i nacionalistes xenò- 
fobs i provincians. 

Ací també trobem una contradicció, 
que definiré com el «parany cultural» dels 
multiculturalistes cosmopolites. Els pen-
sadors postmoderns, post-nacionalistes 
i post-identitaris descarten i «deixen de 
banda» la cultura, la identitat i la tradició 
nacional i els valors essencials dels «països 
receptors» de la immigració a Occident. 
Però al mateix temps, no apliquen aquesta 
òptica post-tradicionalista, post-cultural, 
postmoderna a les comunitats i cultures im- 
migrades, i en canvi adopten una ferma po- 
sició multiculturalista en contra de l’assi-
milació o la integració, i pressuposen que 
els immigrants tenen cultures, tradicions 
i identitats (amenaçades), circumstància 
que no reconeixen a la població autòctona. 
Aquest plantejament tendenciós i asimètric 
ha fet molt per «produir» la reacció popu-
lista contra la immigració i la globalització. 
Comportarà, lògicament, ressentiment i  
revolta. O pitjor. Ja està passant: és la re-
volta del populisme contra els conceptes 
elitistes de globalització i cosmopolitisme. 

El cosmopolitisme amenaça l’estabili-
tat que des de la postguerra gaudeixen les 
democràcies occidentals de classe mitjana, 
on la tortuosa història del segle xx a Eu-
ropa ens ha demostrat, precisament, que 

una classe mitjana angoixada i sotmesa a 
pressió suposa un greu senyal d’alarma per 
a l’estabilitat i les relacions cooperatives a 
l’interior d’una societat. 

Els ideòlegs cosmopolites obvien massa  
sovint la dimensió del conflicte i les enor- 
mes desigualtats que implica la seua utopia. 
En comptes de sotmetre la globalització i  
el cosmopolitisme a un examen crític equi
librat a partir del coneixement històric i so- 
ciològic científicament avalat, assumeixen 
la globalització cosmopolita, tal com Tony 
Judt remarcava amb tanta lucidesa, com una  
mena d’ideologia de la Belle Époque, pres-
suposant que la globalització serà per natu-
ralesa un progrés lineal, sense alternatives, 
inconvenients ni efectes contraproduents. 

I d’inconvenients i reaccions imprevi-
sibles, n’hi haurà. I tant... Una gran part 
de la població es rebel·larà contra la visió 
del món elitista, neoliberal i transnacional 
basada en la flexibilització permanent, la 
mobilitat i lliure circulació de persones i 
capitals. La gent se sentirà amenaçada pel 
discurs totalment inquietant de les elits 
governants sobre «un canvi radical en tot». 
Presenten un relat histèric de modernit- 
zació i adaptació: tot i tothom haurà d’a
daptar-se constantment, o perdrà el tren 
al nou món. 

Segons aquest raonament, la globalitza-
ció, els canvis demogràfics i les revolucions 
tecnològiques continuaran sacsejant els 
fonaments del món. Res no serà com era. 
Les feines, les professions i les indústries es 
transformaran. Els estats-nació són nans 
impotents en l’esfera global. Europa difícil-
ment podrà sobreviure al segle xxi, tret que 
els diferents països units per fi esdevinguen 
un actor global. La Xina guanyarà la partida 
a Occident, tret que els nostres cervells més 
brillants es lliuren del tot a una economia 
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del coneixement basada en l’excel·lència i 
la innovació.

Si volem que Europa puga reeixir en el 
nou segle, i que els estats-nació prosperen a 
Europa, hem de donar prioritat a les nostres 
elits internacionals, les més intel·ligents, les 
més enèrgiques, les millors. Nomes elles 
poden salvaguardar el nostre futur. (El 
banquer alemany Thilo Sarrazin, membre 
de l’spd, fins i tot projectava una mena de 
«racisme meritocràtic» en aquest sentit, en 
el seu llibre Deutschland schafft sich ab). 

I tot açò embolicat amb el mantra de 
la inevitabilitat: tina, There Is No Alter-
native, no hi ha alternativa. Segons l’opi-
nió conformista dels experts en política 
internacional, no hi ha cap alternativa a 
l’adaptació intensiva al nou món feliç de 
la globalització, de la immigració perma-
nent, de l’aprenentatge al llarg de tota la 
vida i de la liberalització. És el preu que cal 
pagar pel nostre ideal d’una societat oberta 
global, econòmicament i culturalment. No 
hi ha adaptacions d’esquerres ni de dretes, 
hi ha una via única. El món és pla i la gent 
també ho serà. Una vegada vaig qualificar 
de «pornografia del canvi» aquest discurs 
de l’adaptació total, que bandeja qualsevol 
referència a les tradicions culturals o a les 
institucions existents. 

El senyal d’alarma hauria de ser: aquells 
que organitzen el món únicament per als 
cosmopolites, i suposen que tothom vol 
ser i pot ser ciutadà del món, corren el risc 
de trobar una enorme resistència, com la 
revolta populista que veiem a hores d’ara. 
O encara pitjor. Qui es pense que la globa-
lització genera de manera natural persones 
globals, polítiques globals, democràcia 
global, ètica i solidaritat globals, al final es 
trobarà que ha jugat amb foc, en termes 
històrics i sociològics.

Ferm contra 
el populisme 

i  ferm contra 
les causes del populisme 

Sembla haver-hi una revolta populista con-
tra la política i les institucions oficials quasi 
a tot arreu. Dels Finlandesos Autèntics de 
Finlàndia al Front Nacional 2.0 a França, 
del Tea Party dels Estats Units a la sotragada 
generada per Sarrazin a Alemanya. Quines 
en són les causes comunes? Per què està 
passant? Per què ara? On va tot plegat?

La meua postura quant al populisme 
s’ajusta a aquella frase de Blair: ferm con-
tra el populisme i ferm contra les causes del 
populisme. 

Com que atacar el populisme és l’esport 
preferit de la comunitat política-acadèmica, 
jo m’incline per posar l’accent, provocati-
vament, sobre l’altra cara de la moneda, a 
fi d’entendre la lògica del populisme com a 
resposta a la política central. El populisme, 
de fet, el creen les errades de les polítiques 
oficials. És producte del problema cabdal 
de la falta de confiança i representativitat 
dels partits majoritaris. 

Mostrar una certa comprensió quant al 
populisme no és una postura fàcil. No ho 
és a Europa on tot el debat sobre el populis-
me, la identitat nacional, la immigració i el 
multiculturalisme es ressent de les cicatrius 
del segle xx: la bàrbara perversió de la «veu 
de les masses» en el comunisme i el nazisme. 
A Europa, el populisme s’identifica amb 
feixisme i nazisme, a diferència dels Estats 
Units on el populisme anti-Washington 
és molt més acceptat com a part de l’adn 
americà. 

Però la pregunta clau és aquesta: per què 
el populisme precisament ara? Per què una 
revolta populista quasi a tot arreu del món 
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postindustrial, des dels Demòcrates Suecs 
en el paradís social de Suècia al Geert Wil-
ders d’Holanda i Heinz-Christian Strache, 
el nou Haider, a Àustria? 

Per què aquests partits, la majoria dels 
quals van començar com a partits de pro-
testa d’extrema dreta, amenacen d’ocupar 
el centre polític, com a Bèlgica? Fins a quin 
punt es pot culpar els partits majoritaris 
d’aquest fet? 

Per a demostrar la importància de l’ame-
naça populista, heus ací deu característiques 
força polèmiques del que anomenaria «la 
crisi populista de la política occidental».

La crisi  populista 
de la política occidental 

en 10 definicions

1.	El populisme és la substitució de 
la desgastada divisió esquerra/dreta en 
política, desplaçada per la separació entre 
«els polítics establerts» i «el poble», entitats 
presumptament uniformes i homogènies. 
De fet, un perill potencial per a l’essència 
pluralista i constitucional de la democràcia.

2.	El populisme és una revolta contra 
(el discurs de) la globalització.

3.	El populisme és una revolta contra 
el que els alemanys denominen la Segona 
Modernitat, o modernitat tardana: és a dir, 
la modernitat de la individualització, de la 
destradicionalització, del cosmopolitisme, 
del capitalisme neoliberal i de la societat en 
xarxa global.

4.	El populisme és una revolta contra 
la política de caire tecnocràtic, controlada 
pels experts. 

5.	El populisme és una revolta de la 
classe treballadora i de l’espremuda classe 
mitjana baixa contra la supremacia dels 

professionals acadèmics en la societat i el 
discurs públic. 

  6.	El populisme és la revenja de la clas-
se treballadora contra la traició neoliberal 
(constants retallades de l’Estat del benestar) 
dels partits socialistes i socialdemòcrates. 

  7.	El populisme és una revolta perillo- 
sa i xenòfoba contra la immigració massi- 
va mal gestionada, que afecta molt més 
les capes baixes de la societat que les altes. 

  8.	El populisme és una revolta contra 
un món que canvia massa de pressa, i on les 
tradicions, identitats i antigues seguretats 
ja no es respecten. 

  9.	Allà on el socialisme i el cristianisme 
ja no posen fre moral i cultural ni contenen 
el procés devastador de la globalització, el 
populisme hi ha ocupat el buit: el populis-
me és una revolta romàntica, irracional i 
emocional contra la filosofia inhumana de 
l’eficiència, tant als mercats com a l’Estat. 

10.	El populisme és una revolta contra 
la impotència de la classe política, que 
sembla haver perdut el control, i haver-lo 
deixat en mans de les forces anònimes de 
la globalització, dels mercats financers, de 
la lògica que inspira la tecnocràcia de la ue. 

És per tot això que hem de ser ferms 
contra el populisme i contra les causes del 
populisme.

En conclusió

Europa s’enfronta amb una perillosa revolta 
populista contra la bona societat de la co-
munitat empresarial neoliberal i contra els 
professionals intel·lectuals progressistes. La 
revolta del populisme és, tal com he exposat 
ací, «un producte» de les elits econòmiques 
i culturals. Les elits propugnen, sense gaire 
reflexió històrica o sociològica, el seu «nou 
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món feliç» dels individus millor prepa- 
rats, més intel·ligents, emprenedors i de 
gran mobilitat. El seu projecte basat en la 
inevitabilitat (no hi ha alternativa: tina) 
crea temor i ressentiment entre la població 
no elitista. La visió determinista d’un món 
futur de globalització, de fronteres obertes, 
de circulació lliure de persones, en una 
societat basada en l’aprenentatge al llarg 
de tota la vida és un veritable malson per 
als no privilegiats, per als «perdedors de la 
globalització». 

Segons el discurs de l’elit, una part con-
siderable de les classes mitjana i treballadora 
té al davant la degradació econòmica i 
psicològica. El futur ja no és seu. Se senten 
marginats, desposseïts i degradats, perquè la 
societat on se sentien còmodes, on ocupa-
ven un lloc respectat i que ha format part 
de la seua identitat social ha quedat ban-
dejada per la nova realitat. ¿En quina me-
sura es pot fer compatible la ideologia del 
«globalisme», del multiculturalisme i de la 
ciutadania mundial amb el patrimoni d’una 
democràcia nacional i el comunitarisme de 
l’Estat del benestar? ¿En quina mesura es 
pot conciliar la cultura homogènia i global 
del capitalisme neoliberal i hedonista amb 
la rica diversitat cultural del món?

En aquest assaig hem analitzat el males-
tar i la desconfiança del poble, un rerefons 
inestable de la societat europea. El malestar 
té origen en el fet que els processos d’inter-
nacionalització es perceben com un perill: 
d’una banda la globalització de la producció 
de béns i serveis i també dels mercats de ca- 
pital i l’aparent unificació europea sense 
fronteres; de l’altra, una immigració que 
sembla incontrolable i el desenvolupament 
de societats multiètniques amb problemes 
d’integració, de segregació i de «desorien-

tació» multicultural. Els estudis empírics 
demostren que la immigració, des dels anys 
setanta, ha esdevingut la qüestió política 
més destacada i divisòria. En alguns països 
(Suïssa, Gran Bretanya i més recentment 
els Països Baixos), la qüestió de la unifica-
ció europea també ha passat a formar part  
del nou conflicte polític i cultural. Segons 
Kriesi, aquesta dimensió cultural ha esde-
vingut la base fonamental a partir de la qual 
els nous partits o els partits tradicionals 
reformats, tracten de mobilitzar els seus 
electorats. 

Al contrari de la doctrina dels experts 
postmoderns i cosmopolites que defensen 
l’autosupressió de l’Estat-nació en favor 
dels nous centres de poder regionals, el re- 
refons inestable i desballestador de la socie-
tat europea requereix no només prudència 
en (el discurs de) la modernització i la 
innovació, sinó també la rehabilitació de 
l’Estat-nació com a marc per a restaurar la 
confiança, com una àncora de salvació en 
temps d’incertesa, com un recurs de cohesió 
social entre els més i els menys formats, 
entre els immigrants i la població autòcto-
na. La restauració de la confiança entre els 
polítics i els ciutadans s’haurà de produir 
en l’àmbit nacional –l’únic espai que s’ha 
demostrat legitimat per a la democràcia–, 
que és també on s’haurà de crear una socie
tat multiètnica harmoniosa. 

La condició prèvia per a recobrar la con-
fiança en la política implica la renovació, 
o fins i tot la reinvenció, del Volkspartei o 
«partit del poble», com un pont entre gua-
nyadors i perdedors de les noves tendències 
mundials. Aquest nou «partit del poble» 
sorgirà potser de la construcció d’una co-
alició que englobarà altres partits polítics, 
a més dels elements actius de la societat 
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civil, i haurà d’idear un nou pacte entre els 
privilegiats i els menys afavorits: un pacte 
de seguretat socioeconòmica i d’obertura 
cultural, que forjarà una idea diferent de 
progrés. També s’haurà de fonamentar en 
la sensibilitat cap a la cultura i la identitat, 
perquè el gran malestar i la infelicitat en les 
opulentes democràcies del benestar tenen 
molt a veure amb la comunitat, la cohesió 
social i la seguretat: amb problemes post-
materialistes íntimament relacionats amb 
la psicologia social.

És important restablir la divisió entre 
dreta i esquerra en la política –amb esce-
naris alternatius d’adaptació a les noves 
tendències mundials– per tal de combatre la 
perillosa divisió populista entre els polítics 
o el poder establert i (una falsa idea de) el 
poble: hem de ser ferms contra el populisme i 
ferms contra les causes del populisme. r

Traducció de l’anglès de 
Carme Castillo Ventura
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L’absència de formacions de nova dreta 
populista a les Corts quan han transcor-
regut trenta-quatre anys d’ençà de les 
primeres eleccions democràtiques i trenta-
sis des de la mort del general Francisco 
Franco planteja un aparent «enigma»: per 
què a Espanya només existeix la presència 
institucional destacada a l’àmbit local de 
Plataforma per Catalunya [P×C]? Aquesta 
situació és el resultat d’una «especificitat» 
espanyola? La resposta a ambdues pregun- 
tes comporta una reflexió en tres àmbits:  
el de l’evolució de la dreta radical i la ultra
dreta a l’Estat d’ençà la transició demo-
cràtica; el de l’impacte del franquisme en 
aquest sector polític; i, en darrera instància, 
sobre com s’ha conformat al llarg del segle 
xx. L’anàlisi que presentem vol oferir claus 
interpretatives al respecte.1

Comencem assenyalant que l’explicació 
més difosa pels mitjans de comunicació 
sobre aquesta absència (que ha esdevingut 
la tesi per excel·lència) es limita a un factor: 

Xavier Casals

Xavier Casals és historiador. Ha coordinat el present 
dossier sobre «Xenofòbia, populisme i extrema dreta 
a Europa». Expert en l’extrema dreta europea, és autor 
d’una extensa obra, que inclou títols com La tentación 
neofascista en España (1998) o Ultracatalunya. L’ex-
trema dreta a Catalunya: de l’emergència del búnker al 
rebuig de les mesquites (1966-2006) (2007).

que el Partit Popular [pp] ha conformat 
una dreta catch all («atrapa-ho tot») i ha 
satel·litzat el vot útil d’ultradreta per evi-
tar competència electoral. L’afirmació és 
certa en termes generals, però insuficient i 
reduccionista per a entendre el problema.

L’impacte 
del franquisme

Des de la nostra perspectiva l’origen de 
l’absència parlamentària de la dreta popu-
lista remet al franquisme. La dictadura va 
assumir el discurs ultradretà dels anys trenta 
i el va oficialitzar i amplificar, fet que el dotà 
de gran projecció social, però a la vegada 
el va encotillar i impedí que evolucionés. 
D’aquesta manera, perdurà amb diversos 
registres fins a la primeria dels anys vui-
tanta, amb quatre grans eixos ideològics.

En primer lloc, denunciava l’existència 
d’un complot de comunistes, nacionalistes 
catalans i bascos (i eventualment maçons) 
que maldava per destruir el país, constituint 
una amalgama d’enemics designada com 
«anti-Espanya». En segon lloc, defensava un  
Estat confessional i considerava que la 
religió catòlica havia de regular la vida 
civil, rebutjant el divorci i l’avortament. 
En tercer lloc, considerava la Guerra Civil 
com una «Croada» contra el comunisme 

La nova dreta populista 
i l’«enigma espanyol»
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ateu. En darrer lloc, exaltava l’ideal de la 
Hispanitat, que lloava la labor civilitzadora 
d’Espanya al món al llarg de la història, 
sobretot als territoris de l’antic imperi d’A
mèrica Llatina i el nord d’Àfrica. Aquest 
missatge tingué importants implicacions, 
atès que a la ultradreta postfranquista li 
resultà difícil predicar l’«espanyolitat»  
dels magrebins de l’excolònia del Marroc  
i dels pobles de l’Amèrica espanyola i, al-
hora, estigmatitzar-los en termes racistes: 
si eren «germans» no podien ser rebutjats 
com a «estrangers». A més, el catolicisme 
de l’espectre ultradretà generava una cos-
movisió igualitària i, per tant, anti-racista 
(per la creença que tots els homes són iguals 
davant Déu). Tot plegat dificultà de manera 
més que notable l’arrelament de discursos 
xenòfobs en la ultradreta.

Aquesta, així doncs, es caracteritzà per 
una cultura política nostàlgica i tancada, 
fet que comportà el seu encarcarament 
ideològic i va influir en el seu fracàs durant 
la Transició, en percebre el procés de demo- 
cratització iniciat arran de la mort de Fran-
co com un retorn al clima de preguerra i 
voler recuperar les trinxeres de la Guerra 
Civil. En síntesi, la combinació de nos-
tàlgia i immobilisme ideològic facilità a 
curt termini el seu fracàs per adaptar-se al 
marc polític sorgit del franquisme i a llarg 
termini dificultà la seva homologació amb 
la dreta populista europea que emergí als 
anys vuitanta.

Tanmateix, aquesta realitat no obeí a 
una «excepcionalitat» espanyola, en la me-
sura que es produí igualment en els altres 
dos països del Midi europeu que també 
havien conegut dictadures anticomunistes: 
Portugal i Grècia. Així, el primer d’ells no 
ha conegut encara la irrupció institucional 
d’una dreta populista i en el segon aquesta 

no s’ha produït fins a les eleccions europees 
del 2004, quan Laikós Orthódoxos Syna-
germós [laos, Alerta Popular Ortodoxa] 
obtingué un diputat. La manca d’una extre-
ma dreta parlamentària a Espanya, doncs, 
no ha estat una «excepcionalitat», sinó que 
ha obeït a una dinàmica continental pròpia 
de la Guerra Freda.

La desfeta política 
(1975-1982)

El discurs esmentat de la ultradreta trobà 
una societat postfranquista escassament re-
ceptiva en predominar el desig generalitzat 
de «reconciliació nacional» i la crida a tor-
nar als enfrontaments de 1936 difícilment 
podia despertar una adhesió significativa. A 
més, la reivindicació del franquisme xocava 
amb la impossibilitat de restaurar-lo, ja que 
havia estat una dictadura personal, com 
reflectí una popular consigna ultradretana: 
«Franco resucita, España te necesita». Final-
ment, el catolicisme extrem d’aquest espai 
ideològic topà amb una societat cada cop 
més laica per la modernització econòmica 
i social que experimentà d’ençà dels anys 
seixanta.

Convocades les primeres eleccions de-
mocràtiques el 1977, la ultradreta es trobà 
en un clar desavantatge no sols pels factors 
esmentats, sinó també per la competèn-
cia política que afrontava. D’una banda, 
el president Adolfo Suárez conformà la 
coalició Unión de Centro Democrático 
[ucd], que aplegà al gruix de càrrecs insti-
tucionals franquistes. D’altra banda, l’ex-
ministre franquista Manuel Fraga articulà 
Alianza Popular [ap, Partit Popular des del 
1989], que cercà el suport de l’electorat de  
l’anomenat «franquisme sociològic», supo-
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sadament satisfet amb la dictadura i que 
desitjava uns canvis polítics limitats. Final-
ment, els partits portadors d’un projecte 
«neofranquista» concorregueren desunits 
i presentaren un missatge d’escàs atractiu 
social per llur càrrega «guerracivilista» i a 
les primeres eleccions celebrades el 1977 no  
aconseguiren cap escó. No obstant això, a 
les següents, convocades el 1979, el partit 
que esdevingué hegemònic en aquest es- 
pai polític, Fuerza Nueva [fn], obtingué un  
escó que ocupà el seu líder Blas Piñar. 
Aquest, al capdavant de la coalició Unión 
Nacional, sumà 378.964 vots (un 2,1%). 
Però als següents comicis de 1982 fn s’es- 
tavellà a les urnes en solitari i la forma-
ció decidí dissoldre’s el 20 de novembre 
d’aquell any, deixant orfe el seu espai ideo
lògic d’una força vertebradora.

Les causes del seu fracàs foren diverses. 
fn no constituí un partit sòlid ni unificà 
les diferents tendències de l’extrema dreta, 
com va fer a França el Front National di- 
rigit per Jean-Marie Le Pen. Tampoc de-
senvolupà una organització eficaç i adoptà 
tàctiques confuses sense tenir una estratè- 
gia clara (oscil·là entre incorporar-se al sis- 
tema democràtic com el Movimento So-
ciale Italiano [msi] o conformar un partit 
«antisistema»). A la vegada, la seva crida a  
lluitar contra el sistema democràtic, el «se- 
paratisme» i el comunisme facilità que al-
guns dels seus integrants o membres del seu 
entorn protagonitzessin episodis criminals 
que en lloc de projectar una imatge de fn 
com a «partit d’ordre» ho feren de «desor-
dre». A tot això cal afegir el fracassat cop 
d’Estat del 23 de febrer de 1981 [23-F], que 
acabà amb els somnis ultradretans d’arribar 
al poder per la via militar. 

L’enfonsament esmentat de fn a les 
eleccions de l’any següent anà de bracet 

amb l’ascens d’ap, que es consolidà com a 
única alternativa potencial a un psoe amb 
majoria absoluta. Des de llavors aquest 
partit satel·litzà el «vot útil» d’ultradreta, 
mentre les organitzacions d’aquest espai 
polític experimentaren un procés de frag-
mentació i d’autocrítica que l’anorreà: no 
tornà a conèixer un partit hegemònic, ni 
un líder carismàtic, ni tampoc un discurs 
atractiu en termes electorals.

La travessa pel desert 
(1982-2003)

Es desenvoluparen aleshores diverses 
iniciatives renovadores i temptatives d’im-
portació del discurs «lepenista» que coe-
xistiren amb el discurs nostàlgic hereu del 
franquisme. Després d’un intent de crear 
un partit tèbiament renovador amb Juntas 
Españolas [jj.ee.] (actives entre 1984 i 
1995), els afanys innovadors cristal·litzaren 
en la constitució de Democracia Nacional 
[dn] el 1995. En aquesta formació hi 
convergí militància de diversos col·lectius 
ultradretans, però no quallà políticament i 
l’atomització de la ultradreta ha persistit, 
testimoniada per la proliferació de rètols 
com Alianza por la Unidad Nacional [aun] 
(1994), Movimiento Social Republicano 
[msr] (1999) o la continuïtat d’un mosaic 
d’entitats falangistes. 

A més, aquesta ultradreta que assajava 
d’homologar-se a les formacions europees 
en ascens es trobà amb un sistema demo-
cràtic nou i que, per tant, no havia expe-
rimentat cap desafecció o erosió en termes 
de pèrdua de credibilitat, a l’inrevés del 
que succeïa als països on les forces d’aquest 
àmbit afloraven. A la vegada, l’extrema dre- 
ta hagué de competir a Espanya amb un 
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populisme protestatari caracteritzat a grans 
trets per la invocació al poble «sa» i crític 
amb les elits polítiques i econòmiques. Ens 
referim a les candidatures liderades per José 
María Ruiz Mateos (actives entre 1986 i 
1994), que obtingué dos escons a les elec-
cions europees de 1989; Jesús Gil i el seu 
Grupo Independiente Liberal [gil] (actiu 
entre 1991 i 2000), que governà Marbella i 
obtingué regidors a localitats del litoral an- 
dalús; i el banquer Mario Conde, que con-
corregué sense èxit a les eleccions del 2000 
com a candidat del Centro Democrático y 
Social [cds].

El resultat de tot plegat fou que a l’inici 
del segle xxi no s’havia consolidat cap sigla 
ni lideratge d’ultradreta, ni tampoc un po-
pulisme protestatari que ocupés el seu espai. 
Aquest panorama canvià lentament amb 
la irrupció de la Plataforma per Catalunya 
[P×C], constituïda el 2002, que a les elec- 
cions locals de l’any següent, amb un dis- 
curs que reclamava més seguretat i ordre 
públic i –sobretot– un «millor control de 
la immigració», aconseguí quatre regidors 
a petites ciutats: Vic, Manlleu, Cervera i 
El Vendrell. L’edil electe a Vic fou el líder 
i fundador del partit, Josep Anglada, un 
comercial nascut el 1959 i exmilitant de fn.

L’era del «plataformisme» 
(2003-2011)

Aquesta minúscula presència consistorial 
inicial de la P×C va créixer als següents 
comicis locals, l’any 2007, quan s’expandí 
amb un discurs islamòfob, guanyà 17 re-
gidors i esdevingué la segona força política 
a Vic. En el següent cicle electoral el seu 
suport augmentà i després d’haver-se pre-
sentat sense èxit als comicis autonòmics 

del 2003 i no haver concorregut als del 
2006, als del 2010 obtingué un 2,4% dels 
vots i esdevingué la primera força extra-
parlamentària. Als comicis locals del 2011 
la P×C s’expandí territorialment, assolí 67 
regidors i penetrà al cinturó metropolità, 
tot ingressant al consistori de L’Hospitalet 
(segona urbs catalana en població). A més, 
obtingué el 19,9% dels vots a Vic i fou de 
nou la segona força.

Taula 1

Evolució del vot a 

Plataforma per Catalunya [P×C] 

(2003-2011)

Any	 Eleccions	 Vots	 (%)	Representants

2003	 Locals	   3.309	 0,4	   4

2003	 Autonòmiques	   4.892	 0,1	 –

2007	 Locals	 12.447	 0,4	 17

2010	 Autonòmiques	 75.134	 2,4	 –

2011	 Locals	 65.905	 2,3	 67

La P×C es defineix com «un partit po- 
lític català, democràtic i amb vocació eu-
ropea [...] que es fonamenta en la llibertat, 
la igualtat, la defensa de la veritat i la soli-
daritat entre els ciutadans de Catalunya». 
Afirma que «no és de dretes ni d’esquerres, 
sinó el projecte del sentit comú al servei del 
ciutadà» i conforma «la plataforma àmplia 
de tots els ciutadans que no se senten re-
presentats pels partits tradicionals en temes 
tan importants com la immigració il·legal, 
la delinqüència, l’atur, el terrorisme, la cor-
rupció política o la degradació ambiental». 
Manifesta inspirar-se «en els humanismes 
cristià i il·lustrat, en el catalanisme polític 
que arrenca amb el Valentí Almirall o en 
Torras i Bages i, en general, en la tradició 
racional [...] que caracteritza a la civilització 
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occidental davant d’altres cultures» i «no 
apel·la a cap ideologia, sinó a uns valors 
ètics».2

La formació ha configurat una oferta 
política innovadora en preconitzar un 
«xovinisme de l’Estat del benestar» i exigir 
que els autòctons rebin prioritàriament les 
seves prestacions, com expressa el seu lema 
«primer els de casa». A la vegada, manifesta 
defensar una identitat i cohesió social que 
considera amenaçades per la immigració. 
Percep en l’islam una «forma reaccionària 
de religió» i denuncia que els seus practi-
cants pretenen conquistar Europa. Critica 
la classe política tradicional com a corrupta 
i oligàrquica («la casta podrida») i l’acusa 
d’afavorir la immigració.

L’ascens de la P×C respón a dos fac- 
tors. D’una banda, el seu discurs ha sinto-
nitzat amb l’existència del que el politòleg 
francès Pascal Perrineau ha definit com 
una «lepenització dels esperits» (al·lusió 
al fet que les tesis de Jean-Marie Le Pen a 
França van arrelar primer en les conscièn-
cies i després es van plasmar en les urnes).3 
Aquest procés d’interiorització d’estereo
tips negatius d’immigrants magrebins i 
subsaharians s’inicià a Catalunya a final 
dels anys vuitanta i noranta i emergí a l’ini- 
ci del segle actual, sent l’eclosió de la P×C 
la seva plasmació a les urnes.4 En aquest 
sentit, els estudis dels seus resultats als 
comicis locals del 2003 i del 2007 han 
remarcat la importància del seu discurs 
sobre la immigració i el seu electorat –tot i 
el seu caràcter ideològicament transversal– 
hauria procedit sobretot de l’abstenció i 
del partit socialista.5 Darrerament la P×C 
s’ha decantat obertament per captar un vot 
esquerrà i en un manifest del seu V Congrés 
(maig del 2010) es va posicionar en favor 
d’«un sector públic fort i sanejat al servei  

de la societat catalana» i s’oposava «a qual-
sevol tipus de política liberal de privatitza
cions». Alhora, denunciava que l’esquerra 
s’havia «posicionat en favor dels beneficis 
del gran capital internacional i de la immi-
gració massiva, abandonant [...] la defensa 
dels interessos dels treballadors autòctons».6 

D’altra banda, l’eclosió de la P×C ha 
estat inseparable del clima de desafecció 
vers la classe política tradicional imperant 
a Catalunya des de l’inici d’aquest segle, fet 
que s’ha traduït no sols en abstenció i vot 
nul i en blanc, sinó també en la irrupció de  
nous partits. D’aquesta forma, entre el 
2003 i el 2010 han emergit la P×C i la 
Candidatura d’Unitat Popular [cup] en 
l’àmbit local i dues formacions més –Ciu-
tadans [C’s] i Solidaritat Catalana per la  
Independència [si]– han ingressat al parla-
ment català, la primera el 2006 i la segona 
el 2010. Aquestes noves formacions han 
fet bandera de la identitat (catalana, espa-
nyola o autòctona) i la protesta contra la 
classe política tradicional, tot reclamant 
una democràcia més participativa o repre-
sentativa. Aquest afany s’ha reflectit en els 
seus lideratges no professionals i l’afany de 
projectar-se com a partits-moviment cívic, 
com reflecteixen llurs denominacions que 
defugen la paraula «partit» i expressen 
apinyaments transversals: «Plataforma», 
«Solidaritat», «Ciutadans» i «Candidatura 
d’Unitat Popular». En aquest paisatge, la 
P×C ha emergit en l’àmbit local perquè aquí 
s’ha creat una estructura d’oportunitats fa-
vorable a una nova dreta populista (la P×C) 
i una nova esquerra llibertària (la cup), 
que a Europa han acostumat a irrompre de 
manera simultània.7

La P×C ha aconseguit créixer en posi-
cionar-se al marge de l’eix de sentiment de 
pertinença Catalunya-Espanya i fer-ho en 
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un que contraposa immigrants i autòctons 
(tot i que Anglada s’ha manifestat au- 
tonomista, regionalista i partidari de l’auto- 
determinació) i darrerament sembla mo-
dular un discurs catalanista. Tot plegat ha 
dotat el partit d’un creixement electoral fins 
ara sostingut i l’ha empés a concórrer a les 
eleccions legislatives.

València,  l’altre focus 
nacional-populista

Paral·lelament, a València s’ha conformat 
un segon nucli de dreta populista de pre-
sència institucional molt menor que la de 
P×C amb el partit España 2000 [Esp2000]. 
El lidera l’empresari i advocat José Luis 
Roberto (nascut el 1953), un «routier» 
ultradretà local. Inicialment España 2000 
fou el rètol d’una coalició que concorregué 
als comicis legislatius del 2000 i el 2002 fou 
registrat com a partit a València. Es defineix 
com «populista, social y democrático» i 
conforma la segona força de dreta populista 
espanyola en vots i presència institucional 
(com recull la taula 2).

Taula 2

Evolució del vot a Espanya 2000 [Esp2000] 

a la Comunitat Valenciana (2000-2011)

Any	 Eleccions	 Vots	 (%)	Representants

2003	 Locals	 998	 0,0	 –

2003	 Autonòmiques	 2.650	 0,1	 –

2004	 Legislatives	 2.721	 0,1	 –

2007	 Locals	 3.792	 0,2	 2

2007	 Autonòmiques	 5.934	 0,1	 –

2008	 Legislatives	 3.875	 0,1	 –

2011	 Locals	 8.066	 0,3	 4

2011	 Autonòmiques	 12.191 	 0,5	 –

Tanmateix, la P×C i Esp2000 no són 
formacions idèntiques. Ambdues denun-
cien les preteses amenaces que comporta 
la immigració i comparteixen el missatge 
d’exigència de «prioritat» o «preferència 
nacional» en les prestacions de l’Estat pels 
autòctons, però divergeixen en aspectes 
importants, com palesa l’anhel d’Esp2000 
d’un «Estat orgànic» per «restar poder a 
los partidos y aumentar el poder de la so-
ciedad reintroduciendo la representación 
corporativa en el gobierno de la nación»,8 
que remet a la ultradreta «tradicional»,  
puix que la nova dreta populista aspira a 
una democràcia plebiscitària i cada cop 
assumeix més valors del liberalisme. 

Sobretot Esp2000 es posiciona en l’eix 
de pertinència Catalunya-Espanya amb un  
espanyolisme clar (explícit en la seva deno
minació) i assumint el discurs «blaver» o 
dels defensors d’una identitat valenciana 
anticatalanista.9 El partit se situa així en 
un àmbit molt diferent al de la P×C i l’im-
pedeix assolir una transversalitat similar. 
Esp2000 tampoc té un vistós aparador i 
baluard polític com el que Vic ofereix a 
la P×C i li serveixi de focus mediàtic que 
el mostri com una força «institucional» i 
respectable. En contrapartida, a diferència 
de la P×C, Esp2000 ha exportat les seves 
sigles a la conurbació madrilenya a les 
darreres eleccions locals, en assolir a Alcalà 
d’Henares un 5,1% dels vots i un regidor 
(tot capitalitzant la tasca prèvia feta allí per 
Alcalá Habitable [ah] el 2007, que captà 
un 2,2% dels vots).

En qualsevol cas, el progrés d’Esp2000 i 
l’eclosió de la P×C dibuixen una cartografia 
política del radicalisme dretà espanyol de  
certa semblança amb l’alemany, en la mesu-
ra que a Espanya no existeix un partit d’a- 
quest signe hegemònic, sinó forces d’im-
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plantació territorial diversa, com succeeix 
a Alemanya amb Die Republikaner [Die 
Rep], el Nationaldemokratische Partei 
Deutschlands [npd] i la Deutsche Volksu-
nion [dvu], que no han articulat aliances 
per vertebrar una oferta estatal. En el ma-
teix sentit, el projecte de la P×C de bastir 
un partit autonòmic i estatal des de l’àmbit 
local té certes similituds amb la formació 
Pro-Köln, que cobrà protagonisme a Colò- 
nia el 2000 amb una protesta contra una 
mesquita, fet que li facilità ingressar al con- 
sistori. Als darrers comicis locals –cele-
brats el 2009– hi obtingué el 5,3% dels 
vots i promou una formació islamòfoba a 
Rheinland Nord-Westfàlia (d’aquí que la 
formació es conegui com Pro-Köln (Pro-
rnw).10 Tanmateix, aquesta no ha estat l’ú- 
nica experiència política que ha volgut trans- 
cendir el marc local: prèviament el Partei 
Rechtsstaatlichten Offensive [pro, Partit 
d’Ofensiva Constitucional], o «Schill Par-
tei» (anomenat així pel seu líder Ronald 
Schill), als comicis d’Hamburg del 2001 
captà el 19,4% dels vots i protagonitzà 
una temptativa d’expansió estatal fallida i 
es dissolgué el 2007.

El triangle Madrid-
Barcelona-València

Aquesta escena espanyola de relatives sem- 
blances amb l’alemanya pot canviar a les pro- 
peres eleccions legislatives. Anglada ha anun- 
ciat que hi concorrerà com a cap de llista 
per Barcelona i articularà una coalició entre 
la P×C i un nou rètol per presentar-se a les 
urnes fora de Catalunya. Si aquesta coalició 
es presenta i treu uns resultats significatius 
(encara que no obtingui representació 
parlamentària) té moltes possibilitats d’es-

devenir la força hegemònica d’una dreta 
populista espanyola.

Des de la nostra òptica, si aquesta situa-
ció es produeix constituirà un fet transcen-
dent per dues raons. D’una banda, perquè 
per primer cop un espai polític estatal estarà 
regit per una força amb seu central a Cata-
lunya, tot corroborant la tendència actual 
del sistema polític català a exportar les seves 
dinàmiques (com han plasmat la creació 
d’Unión Progreso y Democracia [upyd] 
per l’èxit de Ciutadans o l’emulació del nou 
Estatut a d’altres comunitats autònomes).

D’altra banda, perquè per primer cop 
la ultradreta catalana pot marcar la pauta 
de l’espanyola. Aquest fet és notablement 
rellevant perquè aquesta darrera s’ha ver-
tebrat històricament entorn a tres capitals: 
Madrid, Barcelona i València, amb perfils 
ben diferents. La capital de l’Estat ha estat 
tradicionalment l’epicentre del discurs ma- 
joritari de l’extrema dreta durant el segle 
xx. Ha codificat missatges d’escassa innova-
ció i imaginació que han tendit a perdurar 
refractaris als canvis. Aquest encarcarament 
ideològic madrileny probablement ha obeït 
al fet que en aquesta urbs no existeix un 
«enemic» visible al carrer, com ha succeït a 
Barcelona amb el «separatisme» i l’amenaça 
marxista o revolucionària (que sovint han 
anat de bracet).11 En conseqüència, la ul-
tradreta madrilenya ha estat ideològicament 
continuista (tot i conèixer una experiència 
rupturista aillada als anys vuitanta com 
Bases Autónomas [bb.aa.]). Ernesto Milà, 
conegut activista i ideòleg d’aquest sector 
polític ha assenyalat que durant la Transició 
«la ultraderecha española [...] era un fenó-
meno madrileño» i ha definit així la relació 
entre la ultradreta de la capital i la de la resta 
d’Espanya: «“Madrid” era [...] la Meca de 
todas las conspiraciones y la ultra[derecha] 
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de la periferia peregrinaba hacia el centro en 
busca de esperanzas y respuestas. Frecuen-
temente no encontraba ni de lo uno ni de 
lo otro». La seva conclusió sobre aquest pol 
polític és demolidora: «si la ultra[derecha] 
es un cero a la izquierda en España [...] es 
simplemente porque el centro madrileño 
siempre ha sido, en cuestiones ultras[,] 
un pozo de confusiones, un agregado de 
ineficacias y un desguace de ideas».12

En canvi, la ultradreta barcelonina (i 
per extensió catalana), sempre ha estat molt 
minoritària al carrer i a les urnes i s’ha en-
frontat a enemics poderosos. Aquesta feblesa 
l’ha dut a innovar ideològicament i a «rein-
ventar-se» de manera continuada per tal de 
subsistir i créixer en la mesura del possible. 
El resultat ha estat que Barcelona ha estat 
el focus més dinàmic, creatiu i importador 
ideològicament del conjunt de la ultradreta 
estatal. Fou el primer indret peninsular on 
va irrompre l’ultraespanyolisme amb la Liga 
Patriótica Española [lpe] (1918) i el Sindi-
cat Lliure (1919). També el que conegué 
la primera organització de caràcter feixista: 
La Traza (1922), anomenada així pel seu 
afany de redissenyar el mapa –o «trazado»– 
d’Espanya. A les darreries del franquisme 
aquesta tendència innovadora es tornà a 
manifestar amb la constitució del neonazi 
Círculo Español De Amigos De Europa 
[cedade] (creat el 1966) i durant la Transi
ció amb l’actuació del Frente Nacional de 
la Juventud [fnj] (constituït el 1977), dues 
organitzacions que importaren consignes i 
missatges del neofeixisme europeu. Als anys 
noranta aquesta dinàmica continuà amb la 
tasca editora de diverses publicacions i col·
lectius, com Alternativa Europea [ae]. No és 
estrany, doncs, que hagi estat a Catalunya on 
al segle xxi s’ha produït l’eclosió d’una ultra-
dreta homologable a l’europea amb la P×C.

En aquest marc, València ha estat el 
tercer nucli urbà en importància. Des de 
les darreries del franquisme la ciutat i el 
seu hinterland han conformant una placa 
tectònica ideològica en establir una frontera 
física i lingüística amb el catalanisme, sovint 
associat a un afany de domini «imperialista» 
i marxista. Aquesta situació ha generat una 
ultradreta espanyola de limitada ideolo-
gització i marcat caràcter combatiu, molt 
visible al carrer i amb fluids vincles amb 
els cercles del món «blaver» i el populisme 
anticatalanista que aquest ha conformat.13 
Aquesta situació s’ha visualitzat en el sor-
giment d’organitzacions com l’agressiu 
Movimiento Social Espanyol [mse], actiu 
entre l’ocàs del franquisme i els inicis de la 
Transició (associat al Partido Español Naci-
onal Socialista [pens]), la virulència que hi 
assolí el «fuerzanuevisme», l’actuació d’ens 
com el Grup d’Acció Valencianista [gav], 
la irrupció d’Acción Radical [ar] –grup 
del que procedeix l’actual líder de dn– o 
l’assumpció del discurs «blaver» per part 
d’Esp2000.

Qui fou militant de l’extrema dreta bar- 
celonina en la seva joventut, l’escriptor Juan 
Carlos Castillón, ha descrit de manera tan 
irònica com gràfica el perfil ideològic de les 
tres urbs: «Lo primero que hace un grupo de 
ultraderecha que se organiza en Barcelona 
es crear una revista, en Madrid diseña un 
uniforme y en Valencia abre un gimnasio».14

Un canvi històric?

En definitiva, l’extrema dreta espanyola 
al llarg de gairebé un segle s’ha articulat a 
partir d’aquestes tres ciutats, sempre amb 
Madrid com a epicentre; Barcelona com a 
pol innovador i dinàmic però subordinat o 
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fracassat en els intents d’influir a Madrid; 
i –des dels anys setanta– València com un 
espai ideològicament poc sofisticat i de 
frontera, caracteritzat especialment per 
un activisme combatiu. Ara, però, aquest 
equilibri intern s’estaria alterant en la me-
sura que Barcelona esdevindria l’epicentre 
d’aquest espectre ideològic, València un 
pol menor no negligible i fins i tot expor-
tador, mentre Madrid es revelaria incapaç 
d’articular una proposta de dreta populista, 
malgrat les sigles que hi proliferen: a les de 
dn cal afegir-ne d’altres tan diverses com 
Adelante España [aes] (constituït el 2003), 
Iniciativa Habitable [ih] (2005), Frente 
Nacional [frn] (2006-2011), Regeneración 
[reg] (2010) o España y Libertad [eyl] 
(2010). Per aquesta raó la capital espanyola 
resta a l’expectativa de l’hipotètic èxit de la 
P×C, el discurs de la qual pot ser adaptat 
a contextos molt diversos en contraposar 
els drets dels «autòctons» als beneficis que 
suposadament reben els immigrants de 
l’Estat i fer bandera del rebuig a l’islamisme.

En aquesta tessitura pot ser determinant 
el tipus d’organització que articuli l’oferta 
«angladista» els propers comicis legislatius: 
La P×C deixarà de banda a Esp2000 o la in-
tegrarà? En bona mesura, la capacitat d’ex- 
portació del plataformisme radicarà en la 
seva habilitat per sumar potencials compe-
tidors. En aquest sentit, no es pot descartar 
un eventual horitzó confederal, atès que 
Esp2000 ha proposat la «creación de una 
candidatura confederal compuesta por los 
núcleos en activo actualmente existentes 
en Cataluña, Comunitat Valenciana y 
Madrid».15 Les properes eleccions, doncs, 
poden ser decisives en la conformació de la 
dreta populista espanyola en termes d’èxit 
relatiu de la P×C. No obstant això, no es 
pot descartar que si la formació s’estavella a 

les urnes, la cita electoral pot constituir una 
nova «ocasió perduda». I si únicament té 
resultats importants a Catalunya possible-
ment esdevindrà un partit d’àmbit català, 
tot seguint l’estela de Ciutadans després 
de fracassar en la seva expansió estatal. r
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Des de la seua fundació el 5 d’octubre 
de 1972, el Front National es va situar 
en la perspectiva d’arribar al poder per 
mitjans democràtics. Des de llavors, com 
a partit legal, s’ha presentat a totes les elec-
cions nacionals i locals. Als anys 80 apareix 
ja com a tercera força política francesa rere 
la dreta liberal/conservadora (la ump) i el 
Partit Socialista, tot aconseguint entre 4 
i 5 milions de sufragis. Aquest èxit elec-
toral fou en si mateix un esdeveniment, 
perquè l’extrema dreta francesa, tret del 
breu esclat poujadista de 1956-58, era 
una família ideològica marginal, reduïda 
a l’ostracisme pel seu arrenglerament amb 
el feixisme i el nacional-socialisme, i pel 
caire antirepublicà del règim de Vichy. 
A més de la influència electoral, el Front 
National assolí des del 1984 una posició 
molt destacada en el debat públic pel 
caràcter radical de les seues propostes en 
el terreny de la identitat nacional, la im-
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migració i la seguretat. Va prendre llavors 
una posició antitètica en relació amb la 
praxis de govern tant de la dreta com de 
l’esquerra que s’alternaven al poder des 
del 1981. Fou l’única força que s’oposà a  
l’exaltació del pluralisme cultural, a la pri- 
macia de l’economia en el marc de la glo-
balització liberal, a la integració europea, 
a l’abolició de la pena de mort. Va subs-
tituir en aquesta època, en l’exercici de la 
funció tribunícia, un Partit Comunista en 
declivi, i comptà en aquesta comesa amb 
les aptituds personals de Jean-Marie Le 
Pen, orador i tribú reexit.

Tractarem de mostrar ací de quina 
manera el Front National, procedent sens 
dubte de la matriu històrica i ideològica de 
l’extrema dreta francesa, ha esdevingut el 
model de la tercera onada de partits nacio-
nal-populistes xenòfobs a Europa. Veurem 
després com va ensopegar, en la temptativa 
d’accedir al poder, amb el «cordó sanitari» 
dels partits democràtics, i també com va 
reeixir, contra tot pronòstic, a superar en 
2010-2011 l’etapa de la successió del seu 
dirigent històric, tot encetant una dinà-
mica de normalització que l’ha situat en 
condicions de disputar el predomini de 
la ump, el partit del president Sarkozy, de 
cara a les eleccions presidencials de 2012 
i més enllà.

El Front National 
Entre la normalització democràtica 
i la força anti-sistema
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EL fn, de la fundació 

a la projecció política: 
una filiació directa 
amb l’extrema dreta 

històrica 1

El fn fou fundat originàriament pels di-
rigents del moviment neofeixista Ordre 
Nouveau (on), que volien comptar amb 
una instància de replegament si de cas l’or- 
ganització, que practicava la violència polí-
tica tant com els seus adversaris gauchistes, 
era dissolta pel govern. L’on era un petit 
partit d’un miler d’activistes, si fa no fa, 
que s’havia presentat a diverses eleccions 
sense superar mai el 2% dels vots. Fou 
efectivament declarat fora de la llei en juny 
de 1973. Le Pen fou nomenat president del 
fn perquè els dirigents d’Ordre Nouveau 
consideraven que era la personalitat més co-
neguda del camp nacionalista, tot i que no 
n’era l’ideòleg i arrossegava pocs militants. 
Els veritables dirigents del fn eren l’antic 
membre de la Milícia de Vichy François 
Brigneau, l’antic francista Pierre Bousquet 
i els membres del seu grup, anomenat Mi-
litant, i sobretot el negacionista François 
Duprat.2 Ben aviat, la dissolució d’on 
permeté Le Pen d’imposar-se al capdavant 
del fn. Els antics militants d’on fundaren 
l’octubre de 1974 una formació rival que 
existirà fins el 1982-83: el Parti des Forces 
Nouvelles (pfn), aliat de Fuerza Nueva 
durant un temps. El desacord és personal, 
generacional (els quadres del pfn tenen 
entre 20 i 30 anys, els del fn sovint més 
del doble), tàctic més que ideològic: el pfn 
vol esdevenir aliat de la dreta governant, 
mentre que el fn adopta d’entrada una 
posició «antisistema». No hi havia gran 
diferència quant a radicalisme: si Ordre 
Nouveau havia llançat el 1973 l’eslògan «ja 

n’hi ha prou d’immigració salvatge», el fn 
feia servir el 1978 aquest altre: «un milió 
d’aturats és un milió d’immigrants que 
sobren». El seu equip dirigent resulta de la 
fusió de diferents generacions d’activistes 
de l’extrema dreta, de les Lligues dels anys 
30 als col·laboracionistes de Pétain, del 
poujadisme a l’oas (Organisation Armée 
Secrète, pro Algèria francesa). Si el secretari 
administratiu del fn entre 1973 i 1978 és 
Victor Barthélémy, septuagenari supervi-
vent del partit de Jacques Doriot, el seu 
successor, de 30 anys, és Alain Renault, mà 
dreta de Duprat als Groupes nationalistes-
révolutionnaires, pròxims al neonazisme. Al 
pfn, l’antic cap de les joventuts del partit 
col·laboracionista de Marcel Déat, Roland 
Gaucher, s’integra, a l’edat de 60 anys, a 
la direcció, el nucli de la qual el formen 
estudiants del Groupe Union Défense, que 
vol ser l’equivalent de la joventut italiana 
feixista del msi.

La filiació extremista, palesada pel carés 
radical, i àdhuc neonazi, de nombrosos can-
didats del partit a les eleccions legislatives 
de 1978 i 1981, evoluciona naturalment 
a mesura que arriba al fn una generació 
d’afiliats que no han viscut ja el tríptic 
fundador Lligues-Col·laboracionisme-
Guerres colonials. Tanmateix, s’atenua 
d’ençà que l’arribada al poder de la coali-
ció socialista-comunista en maig de 1981 
deixa entreveure un espai polític per al fn. 
Jean-Pierre Stirnois, secretari general entre 
1981 i 1988, és l’home que transforma el 
partit en una organització estructurada 
i professional i sobretot qui conjumina 
puresa ideològica i pragmatisme polític. 
El 1983, l’acord que va signar amb la 
dreta conservadora local per a les eleccions 
municipals a Dreux permeté l’elecció de 
candidats del Front com a tinents d’alcal-
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de, per primera vegada des de 1944. L’any 
següent, l’entrada de 10 diputats del fn al 
Parlament Europeu, seguida el 1985 per 
la de 35 diputats a l’Assemblea Nacional 
elegida pel sistema proporcional, alguns 
dels quals eren trànsfugues de la dreta, 
certificava l’ascensió del fn a la categoria de 
partit polític important, que superava per 
primera vegada la barrera del 10%.

Un partit emblemàtic 
de la tercera onada 

de moviments d’extrema 
dreta europeus

La «tercera onada» dels partits nacional-po- 
pulistes xenòfobs3 s’inicia, segons la ma- 
joria dels politòlegs, al començament dels 
anys 80 i es perllonga com a mínim fins 
a final dels anys 90, i en són exponents 
principals el fn francès, l’fpö austríac i el 
Vlaams Blok flamenc. En el cas particular 
del Front National, aquesta onada s’estén 
sens dubte fins el 21 d’abril de 2002, quan 
Jean-Marie Le Pen, amb un 16,86% dels 
sufragis, és segon en la primera volta de les 
eleccions presidencials, un punt culminant 
de l’èxit electoral del moviment fins alesho-
res. Des d’aquest moment el Front National 
ocupa un lloc especial en el panorama de 
l’extrema dreta europea almenys per dues 
raons. La primera és que pren la iniciativa 
d’aplegar els partits afins en una estructura 
supranacional, al si del Grup de dretes eu-
ropees al Parlament Europeu (entre 1984 
i 1989) i en el marc més ampli d’Euronat 
(1989) i posteriorment de l’Aliança europea 
de moviments nacionals (2009),4 sota la 
direcció de Bruno Gollnisch. La segona és 
que Jean-Marie Le Pen ha estat, pel caire 
primerenc i l’abast del seu èxit i per la 

capacitat de construir un moviment sòlid 
i de polaritzar el debat públic a l’entorn 
de les propostes del seu partit, un exemple 
que moltes formacions d’arreu han tractat 
d’imitar, i fins i tot de copiar (cas del Front 
National belga). El carisma personal, l’elo-
qüència com a polemista i orador de Le 
Pen, però també l’èxit en l’empresa difícil 
d’aplegar duradorament els diferents com-
ponents ideològics de l’extrema dreta, d’al-
tra banda, deixen clares les raons del fracàs 
de l’extrema dreta a la Bèlgica francòfona i 
a Espanya, sobretot. Sense un dirigent ca-
rismàtic, l’explotació del potencial electoral 
es desinfla ràpidament.5 Sense un projecte 
modern capaç de fer sevir amb eficàcia els 
vectors de la comunicació de masses (tele-
visió, Internet), l’extrema dreta –i Espanya 
en seria un exemple– es veu reduïda a fer 
política testimonial i resta confinada al seu 
«bunker» ideològic i social. Finalment, el 
fn esdevingué en aquesta fase de la «tercera 
onada» la formació far de l’extrema dreta 
europea, de la mateixa manera que n’havia 
estat el msi als anys 60-70, amb la diferèn-
cia que la formació italiana penetrà força en 
el camp cultural, que ha estat poc explotat 
pel seu homòleg francès.

Així doncs, l’èxit principal del fn fou 
en aquest període l’elaboració d’una mena 
de programari ideològic fidel als fonaments 
del nacionalisme francès i alhora prou con- 
nectat amb els problemes polítics, econò-
mics i socials del moment per fidelitzar un 
electorat interclassista, decebut ensems per 
l’esquerra (comunista o socialdemòcrata) i  
per una dreta que s’allunya progressiva-
ment dels ideals gaullistes. ¿Quins són 
els punts principals del seu programa i 
quina la sociologia electoral de la formació 
lepenista, especialment en comparació 
amb les altres formacions d’extrema dreta 
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d’Europa occidental? Al programa polític 
hi ha uns quants principis que no han 
canviat mai. El principal hi és l’oposició 
completa a qualsevol forma d’immigració, 
sobretot extraeuropea, i l’exigència d’una 
«inversió dels fluxos migratoris», és a dir, 
el retorn d’immigrants als seus països d’o- 
rigen. L’especificitat francesa en aquest 
terreny és que la xenofòbia del fn s’adreça 
particularment als originaris de l’Àfrica del 
nord i de l’Àfrica negra, antany possessions 
franceses, la principal de les quals, Algèria, 
es va perdre en 1962 després d’una guerra 
que forçà la repatriació a la metròpoli d’un 
milió de francesos algerians. La «preferència 
nacional», derivació jurídica de l’oposició 
a la immigració, és la proposta del fn que  
donaria als francesos l’exclusivitat per gau- 
dir de l’ocupació, les ajudes socials i els ha-
bitatges de promoció pública, i que no faria 
en teoria distinció entre estrangers europeus 
i no europeus. Aquesta proposta, contrària 
a la Constitució francesa, és una mena de 
«línia vermella» que separa encara la fracció 
més conservadora de la dreta al poder (el 
corrent Dreta Popular de la ump) de l’extre-
ma dreta. Un altre punt del programa que 
singularitza el fn és l’exigència de sortida 
immediata de l’euro i de la Unió Europea, 
el retorn al proteccionisme econòmic i al 
franc com a moneda nacional. La fórmula 
Europa de les Nacions, acceptada per l’fpö i 
els Vlaams Blok, li sembla que dóna encara 
massa poder a les instàncies supranacionals. 
En matèria econòmica, el fn ha conegut di-
verses fases. La primera, de 1981 a 1995, és 
la de l’ultraliberalisme reaganista-thatcherià, 
amb propostes com la supressió de l’impost 
sobre la renda, la voluntat d’acabar amb 
els drets laborals i les conquistes socials 
dels assalariats, l’apologia de l’esforç i la 
iniciativa individual enfront de qualsevol 

forma de «col·lectivisme» o de tutela per 
l’Estat benefactor. La segona fase comença 
amb les grans vagues de desembre de 1995, 
que mobilitzen tant el sector públic com el 
privat contra la política d’austeritat del pri-
mer ministre Alain Juppé, que ajorna l’edat 
legal de jubilació i retalla les prestacions 
de la Seguretat Social. El «tombant social» 
del fn es fa palès en aquesta declaració del 
seu número dos, Bruno Mégret, el 13 de 
febrer de 1996: «Ens trobem en una situació 
prerevolucionària (perquè hi ha) una rup-
tura entre el poble i les elits institucionals, 
especialment la classe política. El moviment 
social de la tardor n’ha estat l’expressió ma-
nifesta». I hi afegeix: «En realitat, ha estat 
el món del treball en el seu conjunt que 
s’ha manifestat per expressar el seu males-
tar davant la desestabilització de la nostra 
economia, com a efecte de la globalització 
i de Maastricht. No és cap casualitat que les 
més grans manifestacions hagen expressat 
el no a Maastricht».6 Aquest canvi de con-
cepció té una explicació simple: l’evolució 
de l’estructura sociològica de l’electorat del 
fn. Norma Mayer situa en aquesta època el 
pas d’un «vot de petits burgesos frustrats» 
en 1988 a «l’auge de l’obrerisme lepenista» 
en 1995.7 El fn esdevé el primer partit 
entre els obrers (30%) i els aturats (25%) 
i encarna ara «la França de base» que no es 
reconeix ni en la dreta ni en l’esquerra. En 
canvi, el seu electorat anterior eren votants 
de dreta radicalitzats, de classe mitjana i 
benestants. La dimensió protestatària del fn 
es fa palesa: no ha participat mai del poder 
i es pot presentar com una alternativa creï
ble als partits de l’alternança democràtica i 
sobretot atraure els decebuts de l’esquerra 
governant que va fer, a partir de 1983, una 
conversió definitiva als valors del mercat  
i del realisme polític. Tanmateix, és insufi- 
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cient de considerar el vot al fn només com 
a protesta: cap partit no reté del 10 al 15% 
de l’electorat durant gairebé 30 anys sense 
una mínima identificació amb les seues te-
sis. En efecte, el vot al fn és també el vot de 
l’etnocentrisme, de la visió autoritària de la 
societat, que és un component de la cultura 
obrera, del pessimisme cultural que arriba 
a l’obsessió per la decadència en l’univers 
en canvi permanent de la globalització. El 
debat tan durador entre vot de protesta i 

vot d’identificació podria concloure amb la 
constatació que s’hi conjuminen ambdues 
dimensions.

Una expansió limitada 
pel «cordó sanitari»

La progressió electoral del Front Nacio
nal es manifesta clarament en el quadre 
adjunt:

Any	 Eleccions	 Vots		  %		  Escons

1973	 Legislatives	 122.000		  1,33		      0

1974	 Presidencials	 190.921		  0,75		  –

1978	 Legislatives			   0,33		      0

1981	 Legislatives	 90.392		  0,18		      0

1984	 Europees	 2.210.299	 10,95		    10

1986	 Legislatives	 2.703.442	 9,65		    35

1988	 Presidencials	 4.376.742	 14,38		  –

1988	 Legislatives	 2.359.280	 9,66		      1

1989	 Europees	 2.129.668	 11,73		    10

1993	 Legislatives	 3.152.543	 12,42		      1

1994	 Europees	 2.050.086	 10,52		    11

1995	 Presidencials	 4.571.138	 15,00		  –

1997	 Legislatives	 3.785.383	 14,94		      1

1999	 Europees	 1.005.225	 5,69		      5

2002	 Presidencials	 1a volta:	4.804.713	 1a volta:	16,86
			   2a volta: 	5.525.032	 2a volta:	17,79	

–

2002	 Legislatives	 2.862.960	 11,34		      0

2004	 Europees	 1.684.868	 9,8		      7

2004	 Regionals	 1a volta:	3.564.059	 1a volta:	14,70
			   2a volta:	3.199.392	 2a volta:	15,10*	 156

2007	 Presidencials	 3.834.530	 10,44		  –

2007	 Legislatives	 1.116.005	 4,29		      0

2009	 Europees	 1.091.681	 6,34		      3

2010	 Regionals	 1a volta: 2.223.800	 1a volta:	11,42
			   2a volta:	1.943.307	 2a volta:	17,81*	 118
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Cal completar aquestes dades amb els 

resultats de les eleccions cantonals de març 
de 2011 en les quals el fn, per bé que n’ob-
tingué més que dos escons com a efecte del 
sistema d’escrutini majoritari a dues voltes, 
aconseguí el 15 % dels vots i, sobretot, 
disputà la segona volta en 394 cantons, 
derrotant sovint el candidat de la ump i 
batent-se amb el candidat de l’esquerra, ge-
neralment socialista. L’anàlisi dels resultats 
electorals del fn des de 1983-84 permet 
establir algunes constants. La primera és 
que el vot al fn, tret del 2007, quan Nicolas 
Sarkozy arrossegà des de la primera volta 
el 25% dels votants lepenistes de 2002, 
és més alt en les presidencials, que són les 
més personalitzades i s’adapten millor a la 
dimensió protestatària del partit i a la seua 
forta identificació amb un president que ha 
estat sempre el mateix entre 1972 i gener de 
2011. El resultat del fn és també millor si 
el sistema emprat és el proporcional (legis-
latives de 1986, europees i regionals). En les 
eleccions locals (sobretot les municipals, els 
resultats de les quals no es poden extrapolar 
a escala nacional), el fn pateix pel fet de ser 
una formació en la qual la proporció entre 
militants (42.000 en 1998; uns 30.000 en 
2011) i electors és baixa, i en la qual, a més, 
l’activitat de les federacions departamentals 
i de les seccions locals és força dispar. En 
2008 tenia presència en 85 ciutats de més 
de 10.000 habitants, la qual cosa representa 
una baixada del 63% en el nombre de can-
didatures en relació amb 2001.

Més enllà del sistema d’escrutini, el 
fn ensopega amb un obstacle molt gros a 
l’hora de participar al poder: tots els partits 
practiquen, com a Bèlgica, una política de 
«cordó sanitari» envers ell, que consisteix 
a refusar qualsevol acord de govern, qual-
sevol unió electoral, qualsevol retirada de 

candidatures amb ell o en favor seu. Les po- 
ques excepcions que s’hi han donat a escala 
regional (en cinc regions els presidents de 
dreta signaren en 1998 un acord de majoria 
per governar els consells regionals) foren 
desautoritzades per les direccions dels 
partits de dreta afectats, en particular pel 
president Jacques Chirac, fortament hostil 
al fn, i aquestes aliances duraren setma-
nes. Els acords municipals han conegut el 
mateix destí. La qüestió és més complexa 
quan es tracta de saber què hauria de fer 
la dreta en cas de la segona volta d’unes 
eleccions en què s’hi enfronten un candi-
dat del fn i un d’un partit de govern. Una 
possibilitat és que els partits en qüestió, 
principalment la ump, el Partit Socialista 
i el modem (centrista), apliquen el que 
s’anomena la tàctica del «front republicà», 
que consisteix a cridat a votar pel candidat 
adversari del fn, siga qui siga. La direcció 
actual de la ump s’hi oposa perquè tem 
que això pot enfortir el vot al fn contra els 
partits «del sistema» i proposa l’estratègia 
«ni fn ni front republicà», promoguda 
pel president Sarkozy. Tanmateix, a títol 
personal membres del govern com Valérie 
Pécresse i Nathalie Kosciusko-Morizet8 són 
favorables a barrar-li el pas al fn, posició en 
la qual coincideixen el modem (François 
Bayrou), el Nouveau Centre (Hervé Morin) 
i el Parti Radical (Jean-Louis Borloo) i fins i 
tot, en les cantonals de 2011, el primer mi- 
nistre François Fillon. Així doncs, la posició  
que s’hauria de mantenir envers el fn divi
deix la majoria presidencial, mentre que el  
Partit Socialista ha mantingut sempre la 
retirada sistemàtica en favor del candidat 
«republicà» millor situat. Resta per veure 
com es comporten realment els votants. En 
les cantonals de 2011, en cas de duel fn-
esquerra a la segona volta, el fn hi guanyava 
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un 10,6% de mitjana. En els duels amb la 
dreta hi ha guanyat també un 10,5% de 
mitjana entre una volta i l’altra. Aquestes 
xifres demostren una dinàmica nova del vot 
del fn, que podria posar en qüestió el front 
republicà. En efecte, sembla que el fn pren 
entre les dues voltes vots tant de la dreta 
com de l’esquerra, i que ha deixat de ser 
tabú per als electors. La normalització del 
vot al fn és encara més sorprenent si es té 
en compte que ha fracassat en la gestió dels 
municipis que havia guanyat en 1995: Vi-
trolles, Toulon, Marignane, Orange. En els 
primers dos casos fou la seua incompetència 
allò que n’allunyà els electors. En el segon, 
l’alcalde del fn s’arrenglerà amb la dissidèn-
cia de Bruno Mégret, origen en 1999 del 
Mouvement National Républicain (mnr), 
que esdevingué un grup marginal i perdé 
després les eleccions. El cas d’Orange és més 
interessant, perquè l’alcalde Jacques Bom-
pard, partidari d’accedir al poder pel biaix 
del «frontisme municipal», amb la qual 
cosa mai no hi ha estat d’acord Jean-Marie 
Le Pen, ha estat reelegit una i altra vegada 
amb percentatges de vot creixents, per bé 
que ja no porta l’etiqueta del fn i que la 
seua gestió municipal, tot i que autoritària 
i clarament de dreta, no ha fet de la ciutat 
un laboratori de la ideologia d’extrema 
dreta. En canvi, Marine Le Pen, candidata 
diverses vegades a la ciutat obrera de Hénin-
Beaumont, al nord de França, no ha arribat 
a superar el límit del 50% dels vots, tot i 
que el 2009 en va obtenir el 47,62%.

Un lideratge carismàtic 
i  una successió reeixida

Un dels trets més notables del fn és d’haver 
construït el seu esclat electoral i mediàtic a 

partir de la personalitat d’un home que l’ha 
dirigit al llarg de 38 anys i d’haver reeixit a 
organitzar, malgrat això, la seua successió 
d’una manera que fa perdurar el moviment. 
La personalitat de Le Pen és un actiu in-
dubtable del moviment. D’entrada, perquè 
aquest home, nascut el 1928, que fou el 
diputat més jove de França en 1956, vo-
luntari a les guerres d’Indoxina i Algèria on 
va servir amb els paracaigudistes, però d’al- 
tra banda advocat de professió i dotat d’una 
gran cultura clàssica, és un personatge amb 
el qual poden identificar-se molts francesos, 
fins i tot en la truculència i les sortides de to. 
A més perquè va imposar al si del seu partit 
un tipus de direcció certament autocràtica, 
però que ha reeixit a controlar les malalties 
infantils de l’extrema dreta, la tendència a 
l’escissió i les guerres d’egos entre els caps 
de petits grups. Al forçar a abandonar el 
fn o marginar determinats dirigents que 
havien accedit a càrrecs importants i havien 
caigut en la temptació de fer-li ombra o 
de discutir-li l’estratègia, ha evitat que el 
fn recaigués en la categoria de grupuscle. 
Quan el 1988 li mostrà a Bruno Mégret 
la porta d’eixida, va deixar clar que el fn 
s’arriscava a ser pacient i no havia de ser un 
aliat de la dreta a qualsevol preu. Aquesta 
opció comportà la sortida de nombrosos 
dirigents i càrrecs electes valuosos, fins al 
punt que el fn no ha recuperat encara el 
potencial militant que posseïa abans de l’es-
cissió. Es pot pensar, tanmateix, que està en 
procés de recuperar el terreny perdut, amb 
l’augment de militants registrat després de 
les eleccions regionals de 2010 i l’accés a 
la direcció del partit, en gener de 2011, de  
l’equip encapçalat per Marine Le Pen.

S’ha escrit a bastament sobre el caràcter 
«clànic» de la gestió del fn i l’elecció de 
la filla del fundador (nascuda el 1968) a 



99
la presidència del partit en el Congrés de 
Tours de gener de 2011 ha estat sovint 
interpretada com una forma de nepotisme. 
Aquesta interpretació és molt discutible, 
per diverses raons. La primera és que, cer-
tament, Jean-Marie Le Pen ha manifestat 
preferència per la filla, però també és veritat 
que va fer que posés a prova les seues ca-
pacitats, en nomenar-la en 2002 portaveu 
del fn davant els mitjans de comunicació. 
Hi ha hagut molts anys de construcció 
d’imatge, d’etapes successives en l’ascens 
al si del partit, una feina d’implantació lo- 
cal a Hénin-Beaumont, la constitució al 
voltant del seu company Louis Aliot, amb 
Steeve Brois, Bruno Bilde, Nicolas Bay, 
Marie-Christine Arnautu, d’un equip de 
direcció rejovenit (tret de la darrera, tots 
tenen entre 35 i 45 anys).9

A més es va fer una campanya interna 
per la successió de Jean-Marie Le Pen, ober-
ta oficialment en setembre de 2010, en el 
curs de la qual Marine Le Pen i el seu rival 
Bruno Gollnisch feien encontres amb els 
afiliats, exposaven la seua visió del partit als 
mitjans de comunicació i reconeixien pú-
blicament l’existència de comitès de suport. 
Aquest procés culminà, per primera vegada 
des del 1972, en una elecció pels delegats al 
congrés, que donaren un 67,35% a Marine 
Le Pen i un 32,34% al seu opositor, els par-
tidaris del qual ocuparen al voltant del 40% 
dels seients tant del comitè central com de 
la comissió política. Només la instància su-
prema, la comissió executiva, formada per 
8 membres, restava homogèniament «ma-
rinista». D’altra banda, Jean-Marie Le Pen, 
nomenat president d’honor i que continua 
sent diputat europeu, conseller regional i 
membre de la comissió política amb veu 
però sense vot, ha manifestat sovint diver-

gències amb la seua filla, particularment 
davant l’opció d’aquesta d’apartar diversos 
seguidors de Bruno Gollnisch, acusats de 
simpaties neonazis.10 Fou endebades que 
Jean-Marie Le Pen la convidés a reconsi-
derar aquesta decisió.

La successió del pare per la filla en la 
presidència del fn s’ha fet, per consegüent, 
sense gaires problemes. Bruno Gollnisch 
no ha organitzat cap escissió i els pocs 
abandonaments individuals per raons ide-
ològiques no han menat a la fundació d’un 
moviment que puga competir seriosament 
amb el fn. El principal d’aquests grups, 
el Parti de la France, encapçalat per Carl 
Lang, qui anuncià el 13 de setembre de 
2001 la seua candidatura a la presidència 
de la República, representa a tot estirar 
un 2% dels vots i té poques possibilitats 
d’aconseguir els 500 avals de càrrecs electes 
locals que són indispensables per concórrer 
a les presidencials.

EL Front National, 
serà un rival de la dreta 
governamental en 2012?

A sis mesos de les eleccions presidencials, 
Marine Le Pen obtindria, segons les en-
questes, entre el 12 i el 20% dels vots. El 
seu capital electoral es mou constantment 
en aquesta banda, que tanmateix no li 
permetria disputar la segona volta. En 
efecte, un sondeig de l’Institut csa del 20 
de setembre dóna al o la candidata socialista 
un 27-28% i al president Sarkozy entre el 
24 i el 26%, mentre que a la candidata del 
Front National se li atorga un 20%. Com 
més s’apropa la campanya, per tant, més 
es perfila un duel clàssic entre la dreta i 
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l’esquerra a la segona volta. De tota manera, 
no es pot excloure que Marine Le Pen puga 
aprofitar la crisi de l’euro i les acusacions de  
corrupció llançades contra els dirigents de 
la ump per recuperar distàncies tot capitalit-
zant alhora l’oposició a Europa i la posició 
«antisistema» del seu partit. L’essencial per 
a ella es juga, sens dubte, entre el resultat 
de les presidencials (22 abril i 8 maig) i les 
legislatives del 10 i el 17 de juny. Hi ha 
dues hipòtesis. La primera és la reelecció 
de Sarkozy, que llavors podria comptar 
amb unes legislatives favorables a la ump i 
l’elecció de diputats amplificaria la victòria 
a les presidencials, la qual cosa permetria 
una concordança de majories, que els 
francesos prefereixen a una cohabitació. 
Llavors la ump no tindria cap necessitat 
d’aliances amb el fn. En canvi, si la ump 
perd les eleccions presidencials, l’aposta 
de Marine Le Pen és que la base militant 
dels càrrecs electes del partit presidencial 
pressionarien llavors la direcció nacional 
en favor de la retirada a favor del candidat 
millor situat en la segona volta, per tal de 
limitar la desfeta a les legislatives, i posteri-
orment a les municipals de 2014. L’escenari 
d’un esfondrament de la ump, ja afeblida 
ara per la pèrdua de la majoria al Senat el 
25 de setembre, és la hipòtesi favorita del 
Front National, i no es pot excloure. La 
ump, en canvi, continua pensant que una 
«dretanitzacio» del discurs governamental 
d’ací a abril de 2012 podria impedir la fuita 
d’electors cap al fn. Tot mirant d’evitar que 
una candidatura centrista puga fer malbé els 
seus resultats entre l’electorat moderat, el 
president Sarkozy ha permès que la tendèn-
cia «Dreta popular» del seu partit accepte 
adhesions directes i que presente (el 27 de 
setembre) un programa de 12 punts que 

mira d’incidir en els temes de seguretat, 
identitaris i populistes típics del fn, amb 
eco especialment en les capes populars. El 
problema principal d’aquesta campanya 
electoral és que la ump ha d’aplegar rere 
el seu candidat un espectre ideològic molt 
ampli, i fins i tot posicions inconciliables.

Conclusió

El Front National és un exemple únic a Eu-
ropa de partit grupuscular d’extrema dreta 
que ha arribat a esdevenir la tercera força 
política d’un dels països més importants 
de la Unió Europea. El seu èxit electoral es 
deu, més enllà de la personalitat excepcional 
del seu fundador, a la intel·ligència que el 
partit ha desplegat per aconseguir la gradual 
rehabilitació intel·lectual dels grans temes 
de la dreta plebiscitària, enriquits amb les 
teories etno-diferencialistes de la Nova 
Dreta dels anys 1970-1980. La difusió 
d’aquestes idees portes enfora del gueto 
polític en què se situava l’extrema dreta 
d’ençà de 1945 ha estat possible gràcies a 
un canvi generacional al capdavant del fn, 
però també en raó del desplaçament cap a 
la dreta, constatable arreu d’Europa, del 
centre de gravetat del discurs polític, en 
particular sobre les qüestions de la identitat 
nacional i per tant del muticulturalisme i 
de la immigració. L’abast i la durada de la 
crisi econòmica aporta credibilitat al fn, 
tot i que no n’és el factor desencadenant, 
i a més cal dir que aquest partit no es juga 
tot el seu futur en 2012. Convé recordar, 
en efecte, que Marine Le Pen només tindrà 
49 anys en les eleccions presidencials de 
2017 i 54 en 2022. Quan Nicolas Sarkozy 
fou elegit en 2007 tenia poc més de 52 
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10.	 Alexandre Gabriac, conseller regional de Rhône-
Alpes i militant del moviment neofeixista Œuvre 
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grafia amb motiu d’una concentració organitzada 
a Espanya en 2008. La fotografia aparegué al web 
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11.	 René Rémond, Les Droites aujourd’hui, Louis Audi-
bert, 2005.

anys i fou considerat un cap d’Estat jove. 
Marine Le Pen, que recull a hores d’ara un 
18% dels vots en el grup d’edat de 18 a 24 
anys, pot ben bé projectar cap al futur la 
seua acció i esperar una nova configuració 
de les dretes franceses. En aquest cas el 
fn encarnaria, en el lloc d’un gaullisme ja 
mort, la tradició plebiscitària o bonapartista 
que René Rémond descrivia com una de les 
«tres dretes» existents com a conseqüència 
de la Revolució Francesa, al costat de les 
tradicions legitimista i orleanista.11 r

Traducció de Jaume Soler



102

La història 
com un supermercat

El 2008, Drago Jančar, un dels autors més 
influents i traduïts que mai hagi conegut 
la literatura eslovena, publicava la novel·la 
L’arbre sense nom. Un crític ocurrent va pro- 
clamar l’aparició d’aquest llibre com a «l’es-
deveniment menys important de l’any» ja 
que no va tenir pràcticament cap ressenya. 
La raó per aquesta displicència cal buscar-la, 
sembla ser, «en les freqüents declaracions 
públiques de l’autor a favor del govern de 
Janez Janša».� Què conté, doncs, la novel·la 
negligida només perquè l’autor va ser con-
siderat massa pròxim al carismàtic líder del 
sds, el Partit Socialdemòcrata Eslovè? 

Simona Škrabec

Simona Škrabec és assagista i traductora eslovena, 
establerta de fa anys a Barcelona. És membre 
del Consell de Redacció de L’Espill i col·labora 
regularment com a crítica literària al diari Ara. Ha 
publicat, entre altres, L’estirp de la solitud (2002) i 
L’atzar de la lluita (2005).

Lipnik, l’empleat de l’arxiu municipal, 
acaba el seu relat assegut en un centre co-
mercial, esperant la dona, que s’ha perdut en  
les botigues. Està cansat que la indústria pu- 
blicitària li proposi què ha de desitjar. So-
mia tornar a la infantesa i preparar-se una 
llesca de pa amb cansalada viada i una bo- 
na tassa de llet calenta. La seva dona, jove i  
llesta, ha après, vés a saber on, uns jocs sa- 
domasoquistes que l’enerven. Està desfet 
per la impossibilitat d’un amor pur i es 
tortura investigant una documentació que 
va trobar per casualitat: un munt de cartes 
i fotografies que testimonien la vida d’un 
home que va conquerir més de quatre-
centes dones: «En la història del petit poble 
eslovè no s’hi troben pas gaires homes que 
sobrepassin els estàndards europeus, algun 
gramàtic, apicultor o alpinista, però d’homes 
d’Estat o generals no en tenim pas...». L’ex- 
traordinària trajectòria del desconegut Casa- 
nova i la gelosia funcionen com un motor 
d’autoanàlisi, el protagonista, que ha repri-
mit les passions, ha d’adonar-se del seu desig  
possessiu i de la destrucció que això provoca.

Eslovènia:
cap a una societat apolítica?

Mes chers frères, n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès 
des lumières, que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader 
qu’il n’existe pas!

Charles Baudelaire, 
«Le joueur généreux», 1864
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El viatge personal, però, va acompanyat 

d’un retorn al passat del país. Com en un 
conte, el protagonista s’enfila a l’arbre fins 
que és prou amunt com per poder entrar a 
les èpoques passades. Així descobreix que 
el famós amant que va descobrir als ar- 
xius, va participar en la Segona Guerra i va 
aconseguir escapar de la gran trampa del 
castell de Turjak, on s’havien refugiat les 
forces anticomunistes i van ser-hi delmades. 
Al final, el Casanova de Jančar va fugir a 
Austràlia, com tants altres adversaris dels 
partisans en la silenciosa Guerra Civil que 
va tenir lloc sota el mantell de l’ocupació 
nazi. L’autor proposa comprendre la guerra 
des de l’altre costat, doncs.

Cal saber que a Eslovènia es van formar 
les milícies de voluntaris anticomunistes, 
sostingudes per Itàlia, que s’enfrontaven 
amb els partisans del Front d’Alliberament 
(Osvobodilna Fronta), d’entrada conce-
but com una resistència ideològicament 
transversal contra l’ocupació. Després de 
la capitulació d’Itàlia, els alemanys van rea- 
grupar els voluntaris de les milícies, que en 
la nomenclatura comunista eren coneguts 
com la guàrdia blanca, i van fundar el se
tembre de 1943 la legió dels domobranci 
sota la seva tutela. 

Davant d’aquests conflictes tan greus, 
l’ambigüitat de l’autor literari és molt gran. 
Es tracta d’una reparació històrica dels 
col·laboracionistes? No eren males perso-
nes, només es van trobar atrapats en unes 
circumstàncies que no deixaven cap opció 
bona i aprovable? Estimaven, lluitaven, 
se sentien perduts enmig dels conflictes i 
morien condemnats a una mort absurda. 
Però com que van ser perdedors, el seu 
patiment mai seria recollit per ningú... La 
novel·la podria ser llegida així? 

Sí, si no fos que Jančar obre una ferida 
terrible, íntima, que no té cap possibili- 
tat de ser apaivagada tampoc a nivell nacio
nal. El seu pare va retornar del lager com 
una desferra, tant en el sentit psicològic 
com físic. Com es curen aquestes ferides? 
Aquest presoner amb una brutal cicatriu 
al cap i el sexe deformat per les tortures es 
llevava a les nits i anava udolant a l’hort 
dels veïns on el trobaven exhaust enmig 
d’enciams destrossats o bé despertava el fill 
i li feia tocar l’acordió per a un grup de vells 
que cantaven, beguts, cançons de combat. 
L’arxiver –que segurament té en aquest 
punt els senyals d’una profunda ferida au-
tobiogràfica– recorda com es refugiava en la 
infantesa en un celler fosc, sense encendre el 
llum, per oblidar el que sabia. Del seu pare, 
no en podia parlar enlloc. La postguerra 
eslovena només coneixia una consigna: el 
silenci. Això no ha canviat tampoc amb la 
independència, perquè l’Estat propi s’ha 
preocupat només d’encofrar uns fonaments 
basats en un orgull nacional fictici, sord per 
a qualsevol ferida.

El mes de març de 1989, poc abans de la 
caiguda del Mur, Konrad Weiß publicava en 
una revista clandestina, la primera reflexió 
pública sobre la persistència d’actituds nazis 
a la República Democràtica Alemanya.2 El 
seu text presentava un retrat estremidor dels 
joves que estaven «orgullosos de ser de nou 
alemanys». La llista de fets preocupants que 
encapçala l’article fa posar els pèls de punta: 
el desembre de 1987, uns cinc-cents skin
heads van irrompre en un concert de música 
alternativa a la Zionskirche de Berlín amb el 
crit «fora jueus de les esglésies alemanyes» i 
«Sieg heil»; el març de 1988 va ser profanat 
el cementiri jueu de Berlín, més de dues-
centes làpides destruïdes, guixades, trenca-
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des; i el maig del mateix any, en un tren cap 
a Elsterwerda un grup de joves treballadors 
va començar a increpar dos africans, un 
d’ells va ser llençat des del tren en marxa i va 
resultar greument ferit. Els altres passatgers 
no van fer res per impedir-ho.

Els processos judicials, que van seguir 
aquestes i altres accions massa evidents per 
ser amagades, es van limitar a proclamar 
que els joves havien sucumbit a les noci-
ves influències occidentals: «els skinheads 
amb el seu comportament i la seva manera 
de pensar no són més que un reflex de la 
societat capitalista». La realitat era, però, 
ben diferent. En els instituts, en aquella 
època de canvi, Weiß compta que fins a dos 
alumnes per classe estaven influenciats per 
la ideologia d’extrema dreta. És important 
retenir que es tractava de joves nascuts en- 
tre 1961 i 1970. Per aquesta nova genera-
ció, crescuda en els millors anys del comu-
nisme, els valors no els representaven ni la 
democràcia, ni la convivència pacífica, ni els 
ideals de la Revolució Francesa, ni el socia-
lisme, ni el cristianisme –van tornar a l’ideal 
arcaic del poder absolut per al més fort, van 
tornar a l’ideal nazi del Herrenmensch. La 
mentalitat a l’Alemanya de l’Est no va ser 
mai del tot desnazificada perquè el sistema 
comunista també apostava per la massa i 
situava el bé comú per damunt de l’indivi-
du. La «petita» Alemanya tampoc va tenir 
mai l’oportunitat de recuperar la tradició 
que s’havia desenvolupat al seu territori, 
com els impulsos de l’any revolucionari de 
1848 o el llegat de la República de Weimar. 
La roda del funcionariat comunista no per- 
metia cap desenvolupament dels trets de-
mocràtics. El culte al líder simplement va 
canviar d’orientació i també el principi de la 
coacció era omnipresent: les veus crítiques 
eren foragitades, els que pensaven diferent 

acabaven a la garjola i els llibres, diaris o 
revistes podien ser prohibits en qualsevol 
moment. «Tot això evidentment no era el 
feixisme, però l’aprovació contundent de 
l’ús de la violència i l’absència de la cultura 
democràtica van preparar el terreny» per al 
seu retorn, constata Weiß. 

L’ideal del superhome que és capaç de 
prendre el destí a les seves mans, al final dels 
vuitanta comprenia evidentment també  
la reunificació d’Alemanya, només que els  
partidaris de l’estètica skin exigien les fron-
teres del Reich de l’any 1938. L’hostilitat 
contra els aliats que van derrotar l’imperi 
era inevitable i, a més, concordava perfec
tament amb l’educació rebuda dins el siste-
ma que els advertia constantment contra el 
pèrfid capitalisme. Els instigadors d’aquest 
nou antiamericanisme es trobaven als esta-
dis de futbol o per fer una copa i «per a un 
observador apolític, per a un petit burgès, 
per dir-ho d’alguna manera, semblaven 
joves conciutadans, treballadors, ordenats, 
disciplinats, que no es passen el dia voltant 
sense res a fer, sinó que sabien el que volien». 
I aquesta era la diferència principal amb la  
resta, ells sabien per què vivien, tenien ide-
als: «Nosaltres som l’elit de la joventut ale-
manya». Cultivaven els lligams d’amistat, la 
fidelitat al grup i també els valors militars i 
es feien forts en associacions gimnàstiques 
i en els grups d’antidisturbis àmpliament 
estesos per conservar la pau característica 
de les ciutats comunistes.

La importància cabdal, però, la va tenir 
la seva connexió amb la generació dels avis. 
Per a la majoria de la gent gran, «per tots 
els simpatitzants i conformistes, l’afirmació  
que havien estat seduïts durant dotze llargs 
anys per uns criminals que els havien fet as- 
sumir els abusos, era tan terrorífica i insu- 
portable, que simplement l’havien foragi-



105
tat. Aquest pes inhumà de culpa, i també 
de vergonya, va fer impossible una confron-
tació oberta amb el passat». 

Amb això arribem a la primera conclu-
sió, que el passat tant a Eslovènia com a 
l’Alemanya de l’Est va jugar i encara juga 
un paper important en l’espai polític. Però 
entre els moviments de joves eixelebrats 
hem d’establir d’entrada també una dife-
rència fonamental. La motivació dels skin 
de la rda per profanar cementiris no pot 
ser la mateixa que en el cas d’una visita de 
nois i noies d’un institut eslovè al camp de 
concentració de la Risiera de San Sabba 
a Trieste.3 Un dels nois hi va voler entrar 
amb una samarreta amb la creu gamada.4 
Aquest jove va oblidar que aquesta instal·
lació havia estat construïda bàsicament per 
internar-hi els seus avis i els avis de tots els 
seus amics... Què evoca el gest de desafia-
ment d’aquest jove? És una mera provoca-
ció contra una rígida educació antifeixista 
a la recerca d’uns valors alternatius que es 
troben en l’herència prohibida del nazisme? 
Encara que en el cas d’algun rebel pogués 
tractar-se d’una momentània pèrdua de 
criteri, la relació entre els pobles ocupats 
per Hitler i l’encegament que va exercir-hi 
la seva voluntat de poder és molt complexa 
i haurem de fer un esforç per comprendre 
alguns dels ingredients.

Amb el final de la Guerra Freda, Václav 
Havel s’alegrava perquè els nous europeus 
serien rebuts no com a pobres dissidents o 
com a mà d’obra barata, sinó com algú que 
pot aportar iniciatives, creativitat i tota la 
potència que sorgia gràcies a una llibertat 
llargament somiada. Aquestes expectatives 
no es van materialitzar: «El 1990 va ser un 
any d’esperances, el 1991 un any d’incer-
teses i el 1992 la idea d’una Europa unida i 
democràtica es va acabar per sempre més a 

les muntanyes de Bòsnia».5 Arreu dels paï-
sos de l’Est, des de les ruïnes del comunisme 
sorgien tendències profundament conser- 
vadores i un nacionalisme extrem. La retòri-
ca del marxisme-leninisme va mudar en un 
discurs carregat amb la memòria ancestral 
i les tradicions, es parlava de patiments so
ferts, de les injustícies històriques i del desig 
de recuperar territoris. L’antisemitisme re- 
brotava allà on ja no hi havia jueus i el xo- 
vinisme inundava fins i tot els discursos ofi- 
cials. Ante Pavelić a Croàcia o Adolf Hitler  
a Alemanya tornarien a ser citats. Si a l’Eu- 
ropa Occidental els partits d’extrema dreta 
queden per regla general al marge del cor- 
rent principal de la política, a l’Est els par- 
tits «amb una retòrica semblant, i fins i tot 
molt més cridanera, es van trobar el mig 
de l’arena principal, si no directament al 
poder».6

Moviments antidemocràtics que amb 
la caiguda del Mur van apostar per una 
tradició explícitament feixista comprenien 
bandes de joves d’estètica neonazi, partits 
populistes amb programes basats en un xo-
vinisme declarat, el fonamentalisme religiós 
de totes les confessions, cercles intel·lectuals 
d’incubadors d’idees excloents, a més dels 
grupuscles de vells exiliats feixistes o fins i 
tot de veritables milícies de voluntaris ar-
mats. No es tracta, doncs, d’uns fenòmens 
comparables amb el conservadorisme dels 
països democràtics. La dreta de l’Est ha 
buscat «les seves arrels en les cultures rurals, 
de pagesos i de tradicions, que emfasitzen 
els conceptes tradicionals de família i re-
ligió i que defensen un estat nació fort».7 
Aquest conservadorisme es malfia de la 
modernitat, i amb això, també dels valors 
de l’Europa il·lustrada. Els nacionalistes de 
l’Est reneguen en bloc de l’era de la raó, 
de la cultura urbana, de la importància del  
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criteri individual. Per això fins i tot els be-
neficis de les societats industrialitzades no 
són més que un invent diabòlic, destinat a 
malmetre la bonança de la seva vida tradi-
cional i corrompre la cultura autòctona. Es 
tracta d’una herència directa del nazisme i 
de la seva celebració de vida rural d’acord 
amb la ideologia de Blut und Boden. El món 
rural ha estat idíl·lic només per als ideòlegs 
com Martin Heidegger que construïen una 
imatge falsa d’entesa i pau entre la gent no 
corrompuda per la civilització. Aquestes 
idees han passat directament als partits na- 
cionalistes de l’Europa postcomunista que, 
lamentablement, confonen el dret de tornar 
a pensar en termes nacionals com a dret de  
pensar amb els patrons excloents del na-
zisme. Els nous dirigents temen les cons-
piracions globals, incloent-hi la por atàvica 
davant el poder del capital jueu.8 Fan seus 
els somnis d’una nova Edat d’Or i anuncien 
una espera messiànica d’un espai fora del 
temps en el qual la nació podrà viure en la 
pau i la prosperitat eterna –tal com havia 
viscut en un temps immemorial que ha 
quedat atrapat en les llegendes i els mites.9

«La majoria de portaveus d’aquesta trans- 
formació eren, de fet, els mateixos aparat-
xics que durant anys invocaven el nom de 
la classe treballadora per conservar els seus 
privilegis. Després van convertir el nacio-
nalisme en un recurs versàtil per legitimar 
les mesures autoritàries que els permetien 
conservar el poder i atacar contínuament el  
pluralisme polític, per influir els mitjans i 
per justificar uns aparells policials i militars 
desmesuradament grans».10 La connexió en- 
tre els valors d’aquesta nova dreta i els valors 
del sistema comunista és la continuïtat. La 
majoria dels destacats nacionalistes havien 
estat fidels seguidors del Partit en el sistema 
anterior, cosa que no sorprèn gens, ja que 

estem parlant d’una premsa controlada pel 
govern, d’un aparell policial fort i la ten-
dència de controlar l’economia per l’Estat. 
Però tot seguit hem d’afegir que els règims 
comunistes també van preservar els trets 
antidemocràtics i autoritaris anteriors –ja 
que en cap país de la regió, la postguerra no  
va comportar una confrontació amb les for- 
mes del feixisme que van florir en els anys 
trenta i quaranta arreu. La revolució comu-
nista significava que el feixisme havia estat 
derrotat i que ja no calia parlar-ne més.

A partir de 1989, la història nacional  
va esdevenir evidentment el tema més ca- 
lent, però en lloc d’una confrontació amb  
la complexitat del passat, els primers intents 
dels historiadors més competents ràpida-
ment van ser substituïts per investigacions  
interessades que van construir noves fic-
cions històriques, «com una panacea que 
prometia la redempció a una població mar- 
cada pel llegat de l’oportunisme i del col·
laboracionisme».11

L’església institucional i els grups de 
pressió, sobretot des de l’exili, feien veure 
que el dilema d’allistar-se contra la revolu-
ció comunista no havia existit mai i amb 
el final de la Guerra Freda aquesta tergiver-
sació ha retornat, revestida amb el consens 
antitotalitari internacional i la necessitat de 
purgar els crims comunistes. Que aquest 
revisionisme hagi aconseguit sacsejar la his-
tòria eslovena recent és innegable. L’arxiver 
de Jančar perdut en un centre comercial és 
un caràcter esquizofrènic que no és capaç 
de distingir què és ara i què pertany a altres 
temps. El passat recent ha esdevingut un su- 
permercat on tothom pot anar a buscar el 
tros de veritat que més li convé –per als 
propòsits polítics. L’abús de la «veritat his-
tòrica» fa impossible d’accedir als capítols 
foscos i a les ferides enquistades. La Sèrbia 
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de l’era Milošević és l’exemple més estre-
midor de la potència d’aquesta retòrica, 
però els passos en la direcció d’explotar les 
frustracions, les pors i la vergonya no falten 
en cap altre país de la nova Europa Central.

També a Eslovènia, el comunisme no 
va deixar cap mena d’espai per expressar el 
dolor d’aquells que van tornar de la guerra 
com a desferres humanes, com el pare del 
narrador de L’arbre sense nom. Només podia 
haver-hi lloc per als herois.12 I alhora, el 
silenci sepulcral cobria tota ombra de col·
laboració: els domobranci van ser afusellats, 
forçats a l’exili, silenciats. Al final de la 
guerra, els soldats d’aquesta organització 
paramilitar, van fugir a Àustria perquè te-
mien les represàlies. Els aliats, sense saber 
què hi havia en joc, van retornar 11.000 jo- 
ves a Iugoslàvia, que van ser interceptats i 
afusellats als boscos càrstics i llençats a les 
profunditats de les nombroses coves natu-
rals. Els fets són esgarrifosos: «Era raonable 
esperar que calia arribar a acords perquè els 
soldats poguessin tornar als seus països i que 
calia retornar aquells pocs líders militars 
que havien de ser processats pels crims de 
guerra. La situació a Àustria aleshores era 
molt confusa, cert. Però era inhumà [la 
cursiva és meva] retornar contra la seva 
voluntat tot un exèrcit de joves derrotats i 
desarmats i enviar-los a la mort».�

En els anys de la postguerra, la gran «traï- 
ció» nacional no podia ser tractada de cap 
de les maneres, era un tabú. Per comprendre 
bé la força d’aquest silenci col·lectiu hem de 
ser conscients que es tracta d’un doble llaç 
de memòria reprimida i inefable. Ens tro-
bem amb la col·laboració, en el sentit més 
estricte del terme, de les milícies de volun-
taris o les denúncies de milers de persones 
concretes que van acabar en els camps i 
presons del nazisme gràcies als informadors 

eslovens. D’aquests actes infames, està clar, 
ningú no en vol parlar gaire.

Alhora, però, la vergonya eslovena in- 
clou també la impossibilitat d’un diàleg na- 
cional perquè l’autisme del Partit Comu-
nista va anar creixent durant la guerra i 
va ofegar qualsevol altra opció nacional 
que no fos una revolució proletària, amb 
l’establiment d’una dictadura popular 
evidentment d’un sol Partit. En aquest cli- 
ma, els crims dels col·laboracionistes no 
podien ser mai ni processats ni analitzats 
perquè el bàndol dels enemics ho incloïa 
tot, la més mínima dissidència era prou 
per ser considerat un enemic de la pàtria. 
El problema d’aquest purisme patriòtic s’ha 
vist en la seva dimensió tot just després de la 
independència i la caiguda del comunisme. 
La reparació dels danys del règim de Tito 
incloïa necessàriament la reparació de les 
injustícies comeses contra els opositors po- 
lítics. El que no inclou aquesta revisió his
tòrica, en canvi, és un posicionament clar 
contra els abusos comesos per part dels 
perdedors. Així, l’amnistia moral ha afectat 
ara tots els no-partisans. 

Fa estremir que un jove eslovè pugui 
visitar San Sabba de Trieste amb una creu 
gamada a la samarreta, però és molt més 
trist que una part important de l’opinió pú-
blica oblidi sistemàticament tot el que sap: 
l’encerclament de Ljubljana amb filferrades 
de punxes –tota una ciutat convertida en un 
gueto de febrer de 1942 a maig de 1945!–,14 
les cases cremades fins als fonaments amb 
la gent a dins que encara ens sotgen a les 
clarianes dels boscos, les presons com Stari 
Pisker a Celje... El setge de Ljubljana va ser 
controlat pels membres del domobranci, el 
Landwehr eslovè. 

Que aquesta brutalitat pugui ser decla-
rada invisible per la mateixa gent que la va 
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patir, sorprèn com a mínim. Però el forat 
negre que s’ha empassat aquest patiment 
està preparat per engolir tots els altres oblits 
incòmodes, especialment la crisi balcànica 
que va seguir la desintegració de la Iugos-
làvia socialista.

Si hem d’intentar comprendre l’apari- 
ció dels partits d’extrema dreta i trobar les 
raons per què el discursos que inciten a l’odi 
són tan àmpliament tolerats a l’Eslovènia 
d’avui, llavors hem de començar per la 
ferida de la Segona Guerra, que no es va 
tancar mai. Hem de comprendre l’efecte 
que va tenir la gelera de la Iugoslàvia de 
Tito i de quina manera s’han anat creant 
oblits forçosos, que van ser substituïts im- 
mediatament per discursos pamfletaris. La  
gent ha estat entrenada per acceptar pro-
clames sense fons. És més encara, tres ge-
neracions d’eslovens van viure en un país 
on els temes nacionalment importants no 
es podien tractar mai en l’espai públic. La 
demagògia que ara utilitzen els portaveus 
dels discursos més radicals, de fet, no és 
altra cosa que la vella cantarella de sempre 
que proclama que som els millors i que 
vivim en el millor dels possibles Estats –i 
que cal conservar a tot preu. Ha canviat dia- 
metralment el signe ideològic, és cert. Les 
promeses de germanor i d’unitat de tots els 
pobles iugoslaus han quedat substituïdes 
per un futur ideal menys amable, definit 
bàsicament com a espai en el qual els no 
desitjats ja no hi tindran cap lloc. Però no 
ha canviat pas la manera de tractar el dolor, 
la por, els neguits, els desigs dels ciutadans. 
Si oblidem el contingut, la forma és insos-
pitadament semblant.

La màscara de les mentides «institucio
nalitzables» és alimentada pels traumes 
recents. La veritat sobre el passat del segle 
xx per als eslovens és inaccessible perquè és 

massa dolorosa: el cos de la nació es plega 
i vol l’oblit. I amb això, qualsevol discurs 
que permeti tapar el dolor, sobretot si és 
articulat com un dogma inqüestionable, 
resulta convenient. Els partisans de Tito 
van construir un relat de victòria i van 
donar a tots els pobles iugoslaus la glòria 
de sentir-se herois. Aquesta mateixa glòria, 
aquest mateix orgull, el busquen els nous 
nacionalistes a l’Eslovènia independent. 
Encara que ataquin el comunisme com un 
règim totalitari, el mètode amb el qual el 
combaten té el rigor de les purgues ideolò-
giques de la dictadura proletària. El posat 
d’aquests dirigents ha de ser impassible, 
han de negar tossudament evidències i fets 
perquè ells són els herois i a un heroi, la mà 
no li tremola mai.

El nacionalisme 
i  els seus profetes

La reaparició de l’extrema dreta a Europa 
s’explica habitualment amb la frustració 
d’aquelles capes de població que han quedat 
a la cuneta de les societats postindustrials. 
Els efectes de la globalització portarien les 
persones que han perdut la possibilitat de 
participar en els beneficis de l’economia 
planetària a votar els partits populistes 
que els prometen un recer segur davant de  
tots els canvis amenaçadors. D’acord amb  
aquestes tesis, l’extrema dreta seria una pa- 
tologia, necessàriament lligada a la crisi 
social. Els moviments esbiaixats de dretes 
defensarien, doncs, uns valors que són fo- 
namentalment oposats als valors de les so- 
cietats occidentals. Per això, molts investi-
gadors estudien els fenòmens extremistes 
sense cap relació amb la política democrà-
tica. Si es tracta d’una patologia, llavors 
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aquests partits poden perfectament ser con- 
siderats com a «anormals». Malauradament 
amb aquesta expulsió de la vida diària, la 
qüestió tot sovint queda tancada i les re-
flexions s’aturen en aquest punt.15 Un altre 
trist exemple seria l’actitud general davant 
la matança a Noruega: «El perpetrador ma-
tava en nom d’Europa. L’objectiu i el sentit 
de les seves gestes era salvar Europa enfront 
del marxisme, que ha penetrat en la nostra 
cultura, i enfront de la “invasió” musulma-
na. De quina manera ha reaccionat Euro- 
pa, de quina manera la política noruega? 
Què hem après d’aquesta història terrorí-
fica? Em temo que no res». L’esfera política 
ha lamentat els esdeveniments i emès una 
condemna protocol·lària, però la reflexió 
s’ha tancat amb la constatació que es tracta 
«d’una persona malalta que feia les seves 
conxorxes en l’absolut aïllament».16 

La ideologia que defensa la nació i pro- 
pugna la necessitat d’una mà ferma, s’au-
toatribueix també la capacitat d’escoltar la 
veu del poble. Es tracta de la «cosa nostra», 
combinada amb l’autoritarisme i el populis-
me, doncs. La qüestió fonamental que s’obre 
però no és simplement la desagradable –i 
fingida– sorpresa pel que fa a d’on hauran 
sortit aquestes idees. Davant d’una presència 
cada cop més gran i menys dissimulada de 
discursos fets en nom de la nació pura ens 
hem de preguntar seriosament fins a quin 
punt la població europea no només tolera, 
sinó directament defensa el fil de pensament 
que teixeix aquesta xarxa de complicitats?

No podem oblidar que la tradició més 
genuïnament europea conté la premissa, de-
fensada àmpliament i des de totes les posi- 
cions possibles, que només un estat homo-
geni pot assegurar el progrés. Els grans Estats 
europeus han treballat a fons per aconseguir 
la seva estructura homogènia en els segles 

passats: França ha aniquilat tots els patois 
i ha convertit cultures senceres en rèmo- 
res folklòriques, Itàlia ha unit el sud amb el 
nord gràcies a la idea nacional tot i les enor- 
mes diferències culturals i econòmiques, 
etc., etc., etc. Però si Àustria-Hongria va 
esclatar com una incòmoda «presó de po- 
bles» a la primera ocasió possible, no serà per- 
què la vella estructura feudal fos més ade-
quada per a la modernitat que l’Estat-nació.

El problema és que els pobles sorgits 
de la Primera Guerra –sobretot els que es 
van alliberar de l’Imperi Otomà o de la 
tutela dels Habsburg– humanament no 
podien sinó anhelar la mateixa potència 
i «llibertat» nacional que ostentaven els 
pobles més avançats. I així és que es van 
fixar en la característica equivocada del 
progrés: podríem dir que no van analitzar 
bé els components que asseguren la indus-
trialització. La societat moderna descansa 
sobre la pau social, però no pas perquè tots 
els seus membres siguin iguals. Una de les 
conseqüències més visibles d’aquest error 
esgarrifós és el nazisme, agradi o no. L’Ale-
manya de Hitler va portar fins a les últimes 
conseqüències unes premisses que ja hi eren 
a Europa. La idea que expressa aquell soyez 
propre, parlez français als patis de les escoles 
franceses conté un grau de menyspreu i de 
coacció gens negligible. I la violència a les 
colònies d’ultramar va ser d’una brutalitat 
sense pal·liatius i va durar segles sense que 
les metròpolis se’n preocupessin gaire del 
patiment de les poblacions llunyanes. Les 
idees de superioritat i d’imposició hi són 
al cor mateix de la vella Europa, però no 
pas les conseqüències que van provocar els 
règims totalitaris del segle xx. Per què?

Sempre quan analitzem les posicions 
extremes hauríem de ser capaços de pensar 
alhora quins mecanismes té una societat 
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concreta per contrarestar la influència de 
dogmes intransigents. Les mesures dràsti-
ques de Hitler i de Stalin coincideixen ple- 
nament en dos camps essencials, en la qües- 
tió del pluralisme polític i en la de la lliber
tat cultural. El Tercer Reich i la urss no van 
deixar cap espai per a l’oposició parlamen- 
tària –de fet ni per la més mínima diver- 
gència d’opinions– i alhora no toleraven 
cap altra mena d’art que no estigués seve
rament tutelat per la política, a més d’haver 
volgut eliminar totes les diferències cultu-
rals amb una assimilació demolidora. El 
terme nazi Gleichschaltung expressa perfec-
tament el resultat que se’n voldria obtenir 
amb la pressió d’eliminar alhora la disparitat 
política i la cultural: tots iguals, tots des-
posseïts de qualsevol identitat. La paradoxa 
del nacionalisme extrem és aquesta: quan 
la nació es converteix en un dogma, roba 
als seus membres tota identitat i els despos- 
seeix dels records, del dret de tenir una 
memòria particular, de la possibilitat d’ima-
ginar un futur individual. L’home deixa 
de ser home i esdevé una carcassa buida a 
mercè del poder.

L’adaptació impossible a un model abs- 
tracte la podem veure amb tota la seva di- 
mensió també al Sarajevo de 1992. Si ens 
permetem pensar hipotèticament que els 
franctiradors serbis haurien aconseguit eli- 
minar totes les persones que malmetien la 
puresa del seu espai nacional, qui queda-
ria a la ciutat? On s’aturaria el frenesí de 
la purificació? Tal com conclou Senadin 
Musabegović, es tractava d’extirpar el tu-
mor del propi cos.17 I per això, la violència 
va ser tan extrema, perquè contenia la ràbia 
de no poder eliminar les faltes del propi 
caràcter, de disciplinar la ment. Mai s’odia 
prou quan el rostre d’un home és fet de la 
seva capacitat d’odiar i quan la pròpia iden-

titat s’estableix només amb unes fronteres 
infranquejables envers els altres.

Per tornar a l’Europa Central del mo-
ment present, cal que fem encara un apunt 
més: perquè el pluralisme polític funcioni, 
una societat ha de tenir prèviament formats 
uns grups d’interessos, capaços d’articular 
les seves necessitats. Els grups particulars, 
però, han de ser alhora capaços de negociar 
l’adaptació de les seves exigències a un bé 
definit com a comú. Si el sistema funcio-
na, tots els membres d’una nació tenen la 
sensació que la seva veu és escoltada i que 
poden comptar amb la possibilitat d’intro-
duir canvis reals, sense que el desig d’un 
ciutadà necessàriament hagi de perjudicar 
les necessitats d’algun altre. Aquest és 
l’ideal d’una democràcia participativa que, 
si més no en teoria, funciona sense coacci-
ons ni imposicions.18 L’absència d’aquesta 
tradició parlamentària als països del bloc 
comunista és evident. I encara més, als 
Balcans la llacuna de diàleg entre el poble 
i el poder comença fins i tot molt abans 
de la vergonyosa fugida del rei iugoslau a 
Londres «minuts després» de l’atac alemany 
el 1941. La Iugoslàvia dels Karadžordević 
era una dictadura que va prohibir tots els 
partits de caire nacional i que perseguia 
el moviment obrer amb una duresa extre-
ma. No es pot oblidar tampoc que la feliç 
Àustria va acabar el 1918 amb la lacònica 
constatació: Majestät, es ist zu spät (Majes-
tat, ara ja és massa tard)19 com a resposta 
a unes reformes constitucionals arribades 
al darrer moment per intentar a salvar la 
unió monàrquica. Mai, doncs, els eslovens 
no han pogut confiar en unes negociacions 
amb l’esperança de ser escoltats i tinguts 
en compte. La seva memòria política és 
plena de jocs d’equilibris, d’aliances i de 
missions impossibles.
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El petit país alpí, a més, guarda zelo-

sament encès el foc d’una revolució que 
hauria de corregir d’una vegada per totes 
les injustícies històriques. Allò que explo-
ten els oradors de l’extrema dreta eslovena 
és exactament l’aliança entre aquests dos 
elements. La falta de tradició democràtica 
dóna ales al somni que el món pot canviar 
amb un decidit cop de timó. Arrengle-
reu-vos a les meves files, i jo us guiaré 
al paradís... El perill en aquest moment 
segurament no és tan greu com per fer 
saltar els llums d’alarma, però és seriós. 
És seriós sobretot perquè aquesta mateixa 
suplantació de la realitat que s’aconsegueix 
a través de l’ofuscació i de fe en un país 
imaginat és la que va permetre la devasta- 
ció dels Balcans en els anys noranta del 
segle passat. El joc amb els somnis és peri- 
llós. El mite pot soscavar la realitat i llavors 
ja no hi ha cap sortida fàcil.

A Eslovènia no hi ha actualment una 
crisi econòmica especialment greu. La 
independència ha portat un desenvolupa-
ment important i encara que hi ha hagut 
dificultats típiques dels països en transició, 
no hi ha bosses de pobresa visibles ni barris 
marginats fins a la desesperació. Després 
dels incidents d’aquest estiu a Anglaterra, 
un dels principals diaris eslovens, Dnevnik,  
ha publicat una sèrie d’articles per explicar 
per què Tottenham no passa a Fužine. Un  
assagista fins i tot va adoptar el divertit 
argot dels habitants d’aquest barri d’immi-
grants «bosnians»� que representa el tòpic 
màxim de la no-integració en la societat es-
lovena. La diagnosi feta des de dins d’aquest 
col·lectiu és que a poc a poc i gairebé sense 
adonar-se, la gent ha començat a assumir 
com a propis els costums del país, pugen 
muntanyes com uns eixelebrats i ni en l’e- 
quip de futbol nacional ja no se’ls pot dis- 

tingir de la resta, igual com entre homose-
xuals, esquiadors, poetes, bombers, i fins i 
tot vegetarians ja s’hi troben persones amb 
el cognom acabat amb –ić, amb el mig bar- 
ret característic de les terres balcàniques. 
Per la gran sort, aquest signe ortogràfic de 
discriminació s’està fonent en amplíssims 
sectors de la societat.

L’explicació que l’extremisme de dretes 
és una ideologia escrita per aquells que ho 
han perdut tot i busquen en la defensa de 
la Heimat la confirmació que no poden 
obtenir en la vida real, a Eslovènia no és 
vàlida. Els votants de Janez Janša no són 
pas pobres, és més encara, la base del seu 
electorat és una acomodada classe mitjana, 
amb una casa de propietat en la densa xarxa 
de ciutats, viles i poblets que cobreix el 
territori,21 molts dels seus votants encara 
conserven algun tros de terra de conreu i 
treballen o fins dirigeixen alguna petita o 
mitjana empresa amb una empenta increï-
ble (el fet que els eslovens són treballadors 
no sol ser un mite). És a dir, en el gruix 
d’aquest votants no es pot percebre cap 
mena de marginalitat ni cap por que el seu 
estil de vida tradicional els deixi arraconats 
sense possibilitat d’atrapar el tren europeu. 
A l’inrevés, la retòrica nacional(ista) és per-
cebuda com a part essencial i irrenunciable 
de formar part del selecte club de la Unió 
Europea: aquest és el problema.

Als Balcans regna com a mínim des de fa 
dues dècades la ferma convicció que només 
els caldria «copiar» l’homogeneïtat de les 
grans nacions europees i ja tindrien també 
el seu estàndard de vida i la capacitat d’un 
progrés permanent. El futur que prometen 
tots els moviments de signe nacional és 
un futur basat en una societat avançada la  
característica de la qual és sobretot una 
enorme cohesió interna, orgànica. 
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Però l’obsessió d’una nació pura és im

possible de realitzar. Voler ser el que no 
som, més forts, més purs, més invencibles... 
comença potser amb l’hostilitat envers les 
altres tribus, però ben aviat el tractament de  
tota anomalia com un virus, com un tumor, 
comença a afectar també la pròpia societat. 
I els «traïdors» de la causa reben sempre un 
tracte especialment denigrant.

El pitjor efecte del procés que condueix 
cap a la por obsessiva davant qualsevol 
enemic és que aquesta paranoia explotada 
amb els mitjans adequats acaba convencent 
els membres del grup que només els que 
pertanyen a la seva comunitat són realment 
humans, tots els altres no i poden ser elimi-
nats, o fins i tot han de ser-ho perquè aquest 
és el deure sagrat per assegurar el futur de 
l’estirp. La teoria és coneguda gràcies a 
l’amplia i profunda reflexió que Europa ha 
fet entorn del nazisme, però Sèrbia ha pogut 
posar en marxa el mecanisme amb tots els 
passos intermedis de la manipulació prèvia, 
sense que res ni ningú pogués aturar la roda.

En aquest context no podem deixar de 
banda el mite que més fervorosament ha 
alimentat els sentiments antimusulmans. 
El 1389 va tenir lloc la batalla de Kosovo 
Polje en la qual Sèrbia va perdre territoris 
i privilegis i va quedar integrada a l’Imperi 
Otomà. Aquest fet històric avui ja és del 
domini global, però és molt menys sabut 
que el tractament llegendari de la batalla 
es va començar a desenvolupar al final  
del segle xix, gràcies a les celebracions del  
500 aniversari. Les interpretacions políti
ques que en van sorgir volien sobretot de- 
mostrar el profund arrelament del poble 
serbi en les tradicions europees i la impor-
tància de la lluita contra l’ocupació oto- 
mana. Abans d’aquest renaixement, els he- 
rois com el príncep Lazar, mort en la ba

talla, o el coratjós Miloš Obilić que va 
vèncer al soldà, no els trobem en cap text 
de l’èpica tradicional sèrbia. El fundador 
de la llengua sèrbia moderna i apassionat 
col·leccionista del llegat de la poesia po-
pular, Vuk S. Karadžić –una de les balades 
que va recollir va merèixer un emocionat 
comentari de Goethe– ni en parla, de la 
batalla de Kosovo Polje. De fet, a l’inici del 
segle xix el majestuós tema de la derrota 
nacional encara no formava part del llegat. 
A partir del 1889, però, la commemoració 
de la derrota a Kosovo Polje es va integrar 
a les cerimònies religioses del Vidovdan 
perquè la batalla va tenir lloc just el dia 
28 de juny, assignat a Déu Omnipresent. 
La llegenda va adquirir així un contingut 
profundament cristològic. Crist va morir 
per tornar a renéixer i això és exactament 
el que havia de passar també amb els serbis. 
Sense la mort, no hi ha la nova naixença, 
repeteixen a partir d’aleshores assíduament 
els intèrprets d’aquest esdeveniment. Sense 
la derrota, no hi hauria una profunda reno-
vació de l’ànima sèrbia: derrotats a la terra, 
viuran de nou al cel.22

El nacionalisme secular va mostrar tota 
la seva potència en l’era Milošević, però 
aquest lideratge mai s’hauria pogut esta- 
blir del tot sense explotar els sentiments re- 
ligiosos. És prou sabut que aquest polític es 
va posicionar com a líder al capdavant del 
poble amb una decidida intervenció que 
va aturar l’acció policial contra els manifes-
tants serbis a Kosovo el 1987 amb el crit «A 
vosaltres, ningú més us pegarà». I el 28 de 
juny de 1989, celebrant el 600 aniversari 
de la batalla, Milošević va pronunciar el seu 
cèlebre discurs de Gazimestan, on ja eren 
visibles els seus arguments per justificar  
la neteja ètnica i també l’ambigüitat que li  
va permetre defensar fins a la cel·la del Tri- 
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bunal Penal la seva suposada missió de pa
cificador. Trens i autobusos hi van portar 
els seus fervents seguidors a milers. Els 
«mítings de la veritat» se succeïen per tot el 
territori serbi, amb intents de celebrar-los 
en altres llocs, també a Ljubljana. El destí de 
Sèrbia també va prendre trets cristològics, 
el país va assumir el rol de víctima. A cada 
ocasió es subratllava el paral·lelisme entre 
l’ocupació otomana i la situació actual i 
com era d’urgent lluitar per la supervivència 
nacional. «Avui és difícil de saber què forma 
part de la veritat històrica sobre la batalla 
de Kosovo i què és una llegenda. Però avui 
això ja no és important», deia Milošević a 
Kosovo Polje el 1989. Aquesta incapacitat 
per distingir la història de la llegenda, va 
portar Sèrbia i els pobles veïns al desastre.

La religió entesa com una arma política, 
millor dit, ideològica, va demostrar la seva 
perillositat en els pitjors conflictes europeus 
del segle xx. La persecució nazi dels jueus 
la descrivim sovint com a «racisme», com-
pletament inconscients que parlar d’aquesta 
manera suposa, de fet, acceptar la terrible 
premissa nazi que els jueus són una raça, és 
a dir, que els podem distingir a primera vista 
d’un ari perquè posseeixen una substància 
incorruptible que els identifica automàti-
cament i per sempre més com a jueus. I 
tanmateix tots sabem que primer va caldre 
inventar l’estrella groga i tot un seguit de 
mesures legals arbitràries perquè els afectats 
es veiessin forçats de cosir-la a la roba per 
diferenciar-se dels altres. Sense el complex  
sistema d’exclusió que incloïa mesures de 
màxima coacció, els jueus del Tercer Reich  
mai podrien haver sigut detinguts pel carrer 
a causa d’unes inconfusibles característiques 
«racials». El racisme potser és un terme just 
per descriure les discriminacions sofertes 
per la població afroamericana als Estats 

Units o per l’apartheid a Sud-àfrica. El fe- 
titxe de la pell negra és inesborrable, la 
marca és visible, no se la pot ignorar. En-
cara que... –només cal repassar les deno-
minacions per cada matís de la pell fosca i 
les distincions del grau de «negritud» que 
han desenvolupat els legisladors racials per 
comprendre que el criteri de la pell fosca 
no serveix ni per distingir un negre d’un 
blanc. On posar el límit de l’exclusió? Quin 
to encara és prou fosc com per excloure una  
persona i negar-li tots els drets? El gran en- 
cert de la bogeria nazi va ser trobar la res- 
posta a aquesta impossible separació de 
matisos. Els legisladors nazis van saber anul·
lar les gradacions de «contaminació» i van 
establir un sistema coherent, capaç de me-
surar «objectivament» el grau d’afectació i 
d’establir un sistema repressiu aparentment 
«just» i «coherent».

La construcció nazi de la «raça» jueva va  
connectar, doncs, els prejudicis antics con- 
tra els heretges i la por als nouvinguts espa-
vilats i competitius en una situació econò-
mica particularment delicada, encara que 
molts d’ells eren presents al territori des de 
moltes generacions enrere i era impossible 
de distingir-los dels seus conciutadans amb 
trets objectius. El mateix procediment de 
construcció artificial d’un poble que és tot 
u amb la seva fe –i per això detestable en el 
seu conjunt– es va desenvolupar després de 
la caiguda del comunisme a Iugoslàvia. En 
una Europa plenament secularitzada definir 
un serbi com un ortodox i un croat com un 
catòlic és, pensat fredament, poc més que 
un acudit dolent. Em sembla que no cal 
dir expressament que a Sarajevo, Zagreb o 
Belgrad hi havia molts matrimonis mixtos i 
una impressionant tradició humanística de 
pensadors laics. I igual que a tot Europa, 
la literatura era necessàriament escrita des 
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d’aquella definitiva constatació que Déu és 
mort. El continent fa dos segles que es debat 
en la manera de comprendre la humanitat 
sense l’autoritat religiosa i ara resulta que 
un estol de polítics pot resoldre la qüestió 
en un no-res dient que els serbis són orto-
doxos, i els croats, catòlics, així de simple. 
La distinció, fora dels Balcans, tothom se 
l’empassa sense parpellejar i a la península 
ha funcionat fins al punt que tots els grups 
estaven disposats a fer una croada per pro-
tegir l’últim bastió de la seva fe, el límit de 
la seva civilització. El cisma als Balcans dels 
noranta no ha funcionat només com una 
distinció entre dues nacions pensades amb 
una puresa confessional, sinó d’acord amb 
un codi més ampli: l’Occident europeu 
contra l’Orient europeu, el Vaticà contra 
Moscou –i alhora també com una barrera 
per contenir la invasió musulmana. El xoc 
de civilitzacions promogut per George Bush 
fill pot semblar una anècdota momentània 
d’un polític que no mesurava bé les parau
les, però no ho és pas. L’administració d’a- 
quest president americà simplement ver-
balitzava arguments que encara mouen 
exèrcits de diplomàtics.

Misha Glenny, en un dels primers lli- 
bres seriosos sobre el final de Iugoslàvia, do- 
cumenta les manifestacions pacífiques que  
van tenir lloc a Belgrad a l’inici de la trajec
tòria de Milošević quan el tren encara s’ha
gués pogut parar.23 Les veus sensates no van 
tenir prou força i una Iugoslàvia diferent, 
democràtica i respectuosa amb la riquesa 
de cultures i nacions, segurament va morir 
aleshores. Rellegir el remolí de fets atroços 
que recull el corresponsal de la bbc, encara 
resulta tan greu com quan els havíem vist 
en directe. Segur que a la pàgina 204 cap 
lector pot continuar sense aturar-se: «El 
diumenge, 10 de maig de 1992... a Bratu

nac... els nostres veïns serbis... anaven amb 
la cara coberta i portaven l’escarapel·la 
txètnic...». El testimoni d’un sol sobrevivent 
aconsegueix obrir la visió sobre un terror 
inimaginable que sembla no tenir límits.

No puc evitar de pensar en la generació 
nascuda entre el 1961 i el 1970, que citava 
en el seu article sobre els skinheads Peter 
Weiß a la República Democràtica Alema-
nya. Els perpetradors dels crims a Bòsnia, 
Croàcia i Kosovo també eren joves de poc 
de més de vint anys i pertanyen doncs a 
aquesta quinta. Gent de la meva generació, 
producte d’aquella «germanor i unitat» en  
la qual tants crèiem amb una fe cega. Va ser 
un despertar molt dur veure que la possi-
bilitat de convivència a tanta altra gent els 
semblava paper mullat des de sempre. A la 
pàgina 204 del llibre de Glenny, uns homes 
musulmans són martiritzats en un edifici, 
protegit davant de qualsevol testimoni. A 
l’orgia de brutalitat hi participen els veïns 
i també soldats vinguts de la capital que 
anaven a la província a descarregar els seus 
impulsos més bestials contra persones que 
per a ells ja no eren persones. El pes d’aquest 
oblit és suportable? En el futur immediat 
caldrà tenir-lo molt present, perquè el Tri-
bunal Penal Internacional de l’Haia per a 
l’antiga Iugoslàvia, que va fent la seva feina 
lenta, potser acabarà imposant una revisió 
de les responsabilitats més altes, però mai 
podrà arribar a jutjar els combatents de 
peu. Així que els actors d’aquest drama en- 
cara viuen un al costat de l’altre. Aquí ja 
no es va tractar de bandes més o menys or- 
ganitzades que utilitzen la simbologia ver- 
mella, negra i bruna –els colors de la mort– 
i descarreguen la seva frustració contra in- 
defensos immigrants o seguidors d’un altre 
equip de futbol. A l’espai on viuen serbis i 
croats, la violència sectària es va convertir  
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en la raó d’Estat, en un principi moral, no 
només justificable, sinó legítim i admirable 
que convertia els homes més brutals en una  
llegenda... Tots recordareu la barba de Rado- 
van Karadžić quan el detenien suposada-
ment irreconeixible en el seu còmode ama-
gatall al mig de Sèrbia i la fredor inhumana 
de Radko Mladić, capaç d’encarar-se amb 
displicència des de la banqueta dels acusats 
fins i tot a les mares de Srebrenica. La par-
ticipació en la guerra, a aquests dirigents 
no els havia costat gens cara d’entrada, 
van viure vint anys abraçats pel silenci del 
seu poble que no renunciarà mai a la seva 
glòria. No només els serbis actuen així, 
cal tenir-ho clar. Aquest estiu, a l’agost de 
2011, doncs, he pogut veure a la bella ciutat 
de Zadar, cartells a favor d’Ante Gotovina, 
impúdicament exposats als comerços i a les 
tanques publicitàries: És un heroi, deien, 
i no un criminal... La confrontació amb 
aquesta Croàcia bel·ligerant i excloent se’m 
repeteix cada any enmig d’unes vacances 
que no podrien ser més plàcides. La costa 
adriàtica és un tros de paradís i la gent, 
amabilíssima. El meu mal ve de saber 
croat i de tenir una mica de memòria, 
perquè llavors en un supermercat de platja 
experimento una irritació irrefrenable, bar- 
rejada amb la tristesa profunda veient com  
totes les portades dels diaris celebren l’oluja, 
l’ofensiva conduïda per Gotovina que va 
aconseguir expulsar els serbis de la Krajina  
–ho celebren amb la mateixa retòrica pom- 
posa de les victòries dels partisans. Els mit- 
jans escrits aquest any 2011 ja no en par-
len, cert, perquè el general ja és a Holanda 
i Croàcia es prepara per entrar a la Unió 
Europea. Amb la família anem cap al nord  
per una de les noves autopistes que tra-
vessen les contrades desèrtiques rere l’alta 
carena de la costa, acompanyats d’unes 

enormes tanques publicitàries que expo- 
sen la bandera croata sense cap comenta-
ri, com un únic testimoni que allò és un 
territori poblat. Serveixen de res, aquestes 
senyeres immòbils? Els rius de turistes pas- 
sen de llarg, completament amnèsics.

El Tribunal Penal de l’Haia és vist tant 
a Sèrbia com a Croàcia com un instrument 
malèvol per destruir la reputació de les seves 
nacions. La consciència de la gravetat dels 
fets en els noranta no s’ha pas generalitzat, 
sinó que ha quedat tapada per una nova 
retòrica que aprofita l’antic ressentiment 
contra Occident forjat en els anys de co- 
munisme i també en els llargs segles passats 
a l’ombra d’un món pròsper que mai ha 
volgut saber res de nosaltres. Bòsnia és un 
avançament del que pot passar a Europa. 
El Sarajevo de 1992 no és una rèmora del 
passat, sinó a l’inrevés, és una possibilitat 
de futur. El pla de les potències mundials 
de pacificar la zona dels Balcans d’acord 
amb l’esquema de «regions administra-
tives ètnicament homogènies»� té poca 
possibilitat d’èxit en una península que ha 
destacat sobretot per la capacitat de negar 
assíduament l’existència d’altres pobles 
veïns. Ja en el segle xix el moviment d’una 
Il·líria renascuda pretenia convertir tots els 
sud-eslaus en una sola nació culturalment 
homogènia i amb una nova llengua arti-
ficialment unificada –en molts sentits, el 
projecte Iugoslau és hereu d’aquesta idea 
que descansa sobre les teories paneslavistes. 
Encara avui ni serbis ni búlgars ni grecs 
admeten ni la més mínima possibilitat que 
els macedonis existeixin com a poble, per a 
ells són ben transparents. I ja és curiós que 
el seu Estat hagi entrat a la onu, sense que 
pugui fer servir ni el seu nom propi.

L’arxiver de la novel·la de Drago Jančar 
L’arbre sense nom interroga en una tensa 



116
conversa la seva dona perquè sospita que 
ella ha tingut un afer durant unes vacances 
a Croàcia. I la noia s’esmuny dient que ja 
no recorda exactament quin any eren en 
aquella illa, i vés, és estrany perquè havien 
estat sols dies sencers i tan tranquils perquè 
era l’any de la guerra. Aquesta és la perfecta 
il·lustració de l’amnèsia eslovena, ningú  
vol recordar-se’n de res, ni que haguessin 
fet vacances a l’Adriàtic mentre el polvorí 
balcànic explotava i feia miques els pobles i 
la gent. I també la parella del llibre va deixar 
en aquell precís moment que la violència 
entrés en el seu llit –Jančar recorda així 
que l’espai públic mai és del tot separat 
de l’esfera privada i que la violència pot 
acabar tenyint totes les relacions, fins i tot 
les més íntimes.

Eslovènia va tenir una transició exem-
plar, el pluralisme semblava no només pos- 
sible, sinó que es va realitzar en els primers 
anys de gran solidaritat i col·laboració 
transversal entre les opcions polítiques di-
ferents. Un cop enderrocat l’Estat iugoslau, 
les motivacions per participar en la lluita 
per la democratització es van revelar, de 
totes maneres, ben diferents.

La impossibilitat d’accedir al seu propi 
passat posa Eslovènia entre aquells països 
que són potencialment molt fràgils en tots 
els sentits, perquè la societat s’ha quedat 
sense la capacitat de construir uns llaços 
forts. La idea de l’enemic intern hi és sem-
pre present, el traïdor més perillós sempre 
és a casa. Encara que aquest lloc l’ocupin 
temporalment els nouvinguts –un paleta 
musulmà de Bòsnia o un gitano ociós, 
gaire més opcions tampoc n’hi ha, la veritat. 
La immigració del Tercer Món i també la 
precarietat laboral és a Eslovènia com qui 
diu inexistent si la comparem amb els paï- 
sos realment avançats. L’odi envers els es- 

trangers serveix sobretot per alimentar la 
capacitat d’odi envers els que no són del 
bàndol correcte, és a dir, que la intolerància 
fluctua entre el menyspreu a un foraster i 
l’odi contra el germà que pensa diferent. I 
aquí s’amaga el perill més gran: de seguida 
que tenim construïts els patrons i sabem 
de quina manera malparlar de grups i per- 
sones forans, ja tenim també la manera de  
començar a convertir el nostre propi poble 
en un poble d’individus exemplars. Si hem 
de viure bé, han de desaparèixer no només 
tots els «pidolaires» estrangers, sinó que 
hem de reeducar també la població autòc-
tona perquè tots pensin com un de sol. El 
problema dels eslovens –i de tantes altres 
nacions europees, crec– és que són incapa-
ços de construir un concepte plural de la 
seva pròpia nació. Hauríem de ser capaços 
de pensar que un eslovè pot ser tant un em- 
presari com un lumpen, que pot anar a 
missa cada diumenge o bé dedicar la vida 
a combatre els arguments teològics, que li 
pot agradar el bàsquet o pot no suportar 
cap esport, ni tan sols els salts d’esquí al 
trampolí de Planica, que pot odiar la mú-
sica folklòrica i tanmateix fer-se amic d’un 
acordionista i ballar la polca si l’ocasió és 
festiva i els amics acompanyen... Hi ha dos  
objectius, doncs, per a un futur més pròs-
per: primer cal aconseguir l’arrelament 
d’un irreductible pluralisme polític. Això 
és diferent de la idea de la democràcia a 
seques perquè avui dia es tendeix a pensar 
amb massa freqüència en les celebracions  
de la majoria absoluta i en la suposada vo- 
luntat popular que ha proclamat la victò- 
ria dels escollits. El pluralisme significa fo- 
mentar i treballar dur dia rere dia perquè 
les diferents opcions i els punts de vista que 
alberga la societat puguin trobar-se sem-
pre en una taula de negociacions. Aquest 
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diàleg no té res a veure amb les victòries 
electorals. I l’altre punt és conservar la 
irreductible vida cultural com a base de la 
nació. La consciència nacional no es pot 
basar en una cultura d’essències eternes i 
immutables perquè la cultura no és més 
que la capacitat d’anar-se adaptant sempre 
a noves condicions –però no en una lluita 
individual, sinó com un grup cohesionat.

Alemanya, o millor dit, la República Fe- 
deral d’Alemanya, és l’únic país europeu 
que ha mirat al seu propi passat directament 
als ulls i ha aconseguit construir un discurs 
públic àmpliament acceptat que expressa 
un rebuig clar i inqüestionable del seu 
propi encegament. La Itàlia de Mussolini, 
l’Espanya de Franco, el Portugal de Salazar, 
la Grècia de Papadopulos, en canvi, són 
molt menys transparents per a la seva prò-
pia gent. És una casualitat que precisament 
aquests quatre països siguin ara notícia dià-
ria per la seva falta d’estabilitat econòmica? 
La falta de transparència, la necessitat de 
construir discursos públics que tapen la si- 
tuació real, l’optimisme fingit... són trets 
que aquests països comparteixen des de fa 
massa dècades. Per això, aquí la capacitat 
de crear la confiança en els governants i 
en el sistema sencer és minsa. La gent es 
limita a obeir, sense buscar la possibilitat de 
contribuir a una empresa comuna. Falla la 
identificació i sense identificació no hi ha 
confiança i sense confiança cap empresa no 
obté el crèdit necessari per funcionar.

L’opacitat de l’espai polític en els paï- 
sos mediterranis s’assembla als països emer- 
gents de la nova Europa que també guarden 
el record de llargues dècades de dictadura 
i la por davant els extrems aparells de se- 
guretat. L’Europa Central i Oriental també 
s’ha forjat en una lluita contra el govern. 
I aquesta mateixa desesperació, la majoria 

dels pobles centreeuropeus l’han experi-
mentat ja en el segle xix, mentre estaven 
integrats en els grans imperis que els igno-
raven. Els haiduk a l’Imperi Otomà i els 
partisans de Tito lluitaven per combatre 
les injustícies reals.

Però algunes idees del passat són direc-
tament capaces de soscavar la capacitat de 
formar part d’un món connectat i obert. 
La noció feixista de la nació inhabilita la 
capacitat de resoldre problemes actuals –i 
precisament perquè els problemes no poden 
ser resolts per la via de l’aïllament i perquè 
la responsabilitat per tots els problemes 
s’atribueix als factors externs, la situació es 
va agreujant i el clima de crisi permanent és 
fa cada cop més propici per les proclames 
exclusivistes i les promeses de solucions 
màgiques. Més aïllament, més problemes 
interns, més obsessió amb enemics exteri-
ors, més intents d’aïllament, encara més 
problemes interns... El cercle és viciós –i 
a partir d’un cert punt, potser irresoluble.

Cap a una societat 
apolítica

A l’entrada del parc central del Tivoli de 
Ljubljana hi ha la gran església ortodoxa 
dels Sants Ciril·li i Metodi, construïda el 
1936. No va ser consagrada fins el 2005 
i, així, destinada al culte. El 2010 va ser 
catalogada com a monument cultural d’in-
terès local i, a poc a poc, s’està convertint 
en un centre important per a la comunitat 
sèrbia, certament nombrosa, que viu a la 
capital eslovena.

Amb una mesquita, les coses a Eslovè- 
nia evidentment no serien pas tan senzilles.  
Encara que La marxa de Radezky de Joseph 
Roth la descriu com un país ple de mina-
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rets, a Eslovènia mai no n’hi ha hagut cap, 
excepte una petita mesquita amb la seva cú-
pula que van construir els soldats bosnians, 
que lluitaven pel seu kàiser Francesc Josep, 
al front d’Isonzo i que va ser abandonada i 
enderrocada pocs anys després de la Prime-
ra Guerra. Però a Eslovènia avui hi viuen 
molts musulmans i la seva «amenaçadora» 
presència va provocar que al final de 2003, 
Ljubljana visqués un intent de promoure, 
per iniciativa legislativa popular, un refe- 
rèndum per prohibir la construcció de mes- 
quites. El referèndum no es fa arribar a 
convocar mai, ja que l’alcaldessa Danica 
Simčič va portar la iniciativa al Tribunal 
Constitucional. Els jutges van decidir, al ju- 
liol de 2004, que «la convocatòria d’un re-
ferèndum és inadmissible» perquè limita la 
llibertat religiosa a Eslovènia. Tot i aquesta 
primera resolució contundent, el desembre 
de 2008, un regidor del consistori de la 
capital, Miha Jarc, va començar a recollir 
signatures per a un nou referèndum sobre 
aquesta qüestió. Aquesta segona campanya 
va topar amb l’oposició frontal de l’actual 
alcalde de Ljubljana, Zoran Janković. El 
referèndum no s’ha celebrat i la comunitat 
musulmana ja té el terreny on construir el 
seu centre de culte. La qüestió ha desapa-
regut del debat públic, encara que segura-
ment només fins que l’edifici estigui acabat.

Tanmateix cal prestar atenció a la cam-
panya en contra que es va desfermar en els 
mitjans de comunicació entre el novembre 
de 2008 i l’abril de 2009 des de les més altes 
instàncies de l’església catòlica. L’arquebisbe 
Franc Rode recordava que un centre de 
culte per als musulmans significa automà-
ticament un centre d’activitats polítiques i 
els promotors del segon referèndum con-
sideraven que els eslovens en general estan 
massa poc atents a les possibilitats d’un 

islamisme radical. Rere aquestes posicions 
hi ha el concepte d’antemurale christiani- 
tatis, l’eterna missió dels països cristians de  
protegir les seves fronteres externes. L’islam 
és repetidament pensat en el context de 
les incursions turques i el saqueig dels ge- 
níssers, sense oblidar mai l’actualització del 
perill del terrorisme global. L’objectiu que 
persegueix aquesta imatge estereotipada 
dels musulmans és l’afirmació de la identi-
tat nacional: nosaltres som els cristians ci- 
vilitzats i ens hem de defensar contra els 
bàrbars. «Nosaltres contra ells», podríem re
sumir el mecanisme d’exclusió amb només 
tres mots. És a dir, la qüestió religiosa ni tan 
sols té cap importància. El patriotisme dut 
en aquest marc significa pensar el país com 
un territori poblat per eslovens per la grà-
cia divina, que han demostrat el seu vigor 
nacional amb la independència, i han estat 
plenament admesos entre les altres nacions 
europees. Aquesta línia de pensament reac
cionari és reforçada amb la diferenciació 
constant envers els altres pobles menys- 
preables com els pobles «balcànics». La 
diferenciació que els separa nítidament dels 
Balcans dóna arguments als eslovens per 
pensar-se com part de la tradició europea, 
ja que també l’Europa oficial es defineix tot 
sovint i amb gran solemnitat com a cristiana 
i per damunt del caos oriental.25

La comunitat musulmana global no exis- 
teix, avisa en una entrevista Ahmed Pašić,26 
un dels especialistes eslovens en la interac-
ció entre l’islam i les societats modernes. 
Les diferències nacionals, lingüístiques, ter-
ritorials i teològiques entre els musulmans 
són tan grans que és impossible construir 
un pont que els pugui connectar. Només 
des de fora, tots aquests creients poden ser 
vistos com una massa homogènia. A més 
de no reconèixer-los cap dret de diferencia



119
ció interna –aquest és el principi bàsic de 
l’orientalisme, que exclou l’altre atribuint-li 
un feix de característiques immutables– els 
musulmans a Europa són vistos com si hi 
haguessin arribat fa només unes dècades i 
se’ls nega cap mena d’història compartida 
amb els altres pobles d’Europa.

La situació a Eslovènia, de tota manera, 
és una mica específica perquè fins i tot la in-
tegració dels musulmans és «força bona, sen-
se trencaments».27 Cal tenir present, conti- 
nua Pašić, que un bosnià que viu a Cazin no  
necessita més de tres hores per tornar a casa 
seva, és a dir, no té cap necessitat de reafir-
mar la seva identitat islàmica en un entorn 
forà, ja que pot continuar veient la família 
i participar en la vida de la comunitat, cele-
brar les festes i cultivar els costums, utilitzar 
la seva llengua pròpia amb freqüència. Més 
del vuitanta per cent dels musulmans que 
viuen a Eslovènia són bosnians i gairebé tots 
els altres provenen de Kosovo o Macedònia. 
Abans de la independència, el fet de viure 
en un mateix Estat facilitava la mobilitat i 
els desplaçats econòmics que venien de les 
regions més pobres s’hi podien assentar sen-
se traves administratives. Després del 1991, 
la immensa majoria dels musulmans van 
obtenir la nacionalitat eslovena, de manera 
que la seva situació legal és avui d’igualtat 
amb la majoria de la població.

Eslovènia, doncs, no és un espai nacio
nalment homogeni encara que aquest ar-
gument s’hagi fet servir amb insistència per 
explicar per què ha escapat de la barbàrie 
dels anys noranta del segle xx als Balcans. 
Si Eslovènia no va sucumbir als arguments 
nacionalistes és perquè havia construït una 
sòlida convivència entre tots els seus ciu-
tadans. La xifra de les persones nascudes 
fora d’Eslovènia no és pas anecdòtica ja 
que entre el 1962 i 1990 s’hi van establir, 

principalment per raons econòmiques, 
unes 270.000 persones d’altres repúbliques 
iugoslaves. I si pensem que el nombre total 
d’habitants és de 2 milions, se supera àm-
pliament un 10% de la població d’origen 
exterior. I l’única raó perquè una presència 
tan important d’altres cultures, religions i  
tradicions a Eslovènia no ha resultat con- 
flictiva, és el grau d’integració que els nou
vinguts han pogut assolir en la societat es- 
lovena. En el temps de la transició cap a 
la democràcia, els arguments «ètnics» per 
sort no van jugar cap rol. La intolerància va 
sorgir tot just després de la independència. 

Tot comença potser amb Ivan Kramber-
ger, un curiós personatge que va fer fortuna 
a Alemanya. Aquest home d’origen pagès i 
esdevingut ric, va començar el 1991 a orga-
nitzar mítings que li van reportar un inespe-
rat suport popular. Sabia trobar el llenguatge 
apropiat per a la gent senzilla, parlava de les 
xacres del comunisme, adreçant-se als po-
bres «que no tenen telèfon» i a la gent sense 
educació. La seva trajectòria no va durar ni 
un any, ja que va morir assassinat per un 
desequilibrat mental. Però el discurs popu-
lista ja havia començat a circular i el 1992, el 
Partit Nacionalista Eslovè (sns) de Zmago 
Jelenčič va obtenir un 10% de vots, tot i 
que el seu ideari es basava exclusivament ens  
arguments xenòfobs i nacionalistes. La tra- 
jectòria d’aquest polític està farcida de pro- 
postes que d’entrada eren rebudes amb re- 
provació, però que amb el temps han esde-
vingut tendències influents i gens marginals. 
El fet destacable és també que el seu Partit 
va viure una escissió interna l’any següent 
perquè Jelenčič no estava disposat a seguir 
el gir dretà de part del seu equip, de manera 
que el líder nacionalista encara avui es pos-
tula com un polític d’esquerres i es mostra 
profundament anticlerical.
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En canvi, les fraccions que es van es-

cindir del grup nacionalista de Jelenčič 
en 1993, han anat consolidant el nucli 
dur de la dreta populista que comprèn el 
Partit Popular Eslovè (sls) i Partit de Dreta 
Nacional Eslovena (snd), que tenen una 
presència més aviat testimonial. En canvi, el 
Partit Socialdemòcrata Eslovè (sds), fundat 
pel líder de l’oposició anticomunista Jože 
Pučnik (1932-2003), té un suport ampli en 
el Parlament des que el 1993 Janez Janša 
va ser-ne elegit president. El nom del partit 
indueix a confusió perquè és difícil imagi-
nar-se un partit socialdemòcrata amb una 
orientació populista com la que li ha donat 
el carismàtic Janša. El polític, que es va fer 
amb el control d’un partit ja existent, no 
va fer res per canviar la seva denominació 
perquè l’etiqueta de socialdemocràcia el 
protegeix com un escut davant qualsevol 
acusació d’extremisme.

El 1991, la gran majoria dels ciutadans 
que no eren eslovens d’origen efectivament 
van rebre la nacionalitat sense problemes: 
només calia seguir un procediment força 
senzill i qui hi residia en el moment de la 
proclamació de la independència no havia 
de tenir cap dificultat. Ara bé. Aquest ara bé 
amaga la història més vergonyosa del jove 
Estat: el 26 de febrer de 1992 el Ministeri 
de l’Interior de la República d’Eslovènia 
va decidir esborrar de tots els registres de  
població 18.305 persones que encara no  
havien demanat la nacionalització i inscriu-
re-les a la categoria d’estrangers. La mesura 
pot semblar poca cosa perquè hi havia ha-
gut gairebé un any de temps per demanar 
la nacionalitat. Però sovint les coses no 
eren gens senzilles perquè estem parlant 
d’anys de màximes hostilitats bèl·liques a 
Croàcia i Bòsnia. Aconseguir una partida 
de naixement aleshores no era senzill. I a 

més, en una Europa on ja només compten 
les fronteres administratives esdevenir un 
apàtrida pot ser un veritable malson que pot 
marginar en un instant una persona i con-
vertir-la de ciutadà exemplar en una nosa 
de la qual ningú no vol sentir-ne a parlar.

Aquesta qüestió va obrir la caixa de 
trons de qui té «dret» d’esdevenir un ciuta- 
dà eslovè i va desencadenar una tal allau  
de declaracions i injustícies que es fa difí- 
cil descriure-les amb un adjectiu. En això 
va excel·lir Zmago Jelenčič del sns. No-
més com a il·lustració, voldria esmentar 
l’anècdota d’un debat televisiu del gener 
de 2004. Durant el debat, el president dels 
nacionalistes radicals va increpar els juristes 
presents a la taula rodona dient-los que 
caldria que es llegissin la Constitució d’una 
vegada abans de decidir a qui poden donar 
la nacionalitat. I un d’ells, el Dr. Ude, li va 
aclarir que ja la coneixia prou bé, ja que 
ell mateix havia estat un dels ponents que 
havia redactat la Carta Magna.28

El mariscal Tito ocupava el lloc d’un 
cabdill que condueix la seva gent a través de 
les batalles, d’un rei que regna des dels seus 
palaus luxosos, que testimonien la riquesa 
del país, i d’un líder espiritual que sap quin 
és el camí per assolir la unitat perduda en la 
boira dels temps.29 Tots aquests significats 
profunds eren ocupats per una sola persona 
i aquesta herència d’haver tingut un únic 
líder omnipresent, els iugoslaus encara no 
l’han superat. És el llegat més enverinat que 
han rebut, perquè al territori de la seva Iu-
goslàvia, la població encara creu que la mà 
ferma i autoritària d’un personatge domi-
nant és el millor camí per superar totes les 
dificultats. Un bon exemple d’aquest culte 
personalista és la imatge pública del líder 
del Partit Socialdemòcrata Eslovè, Janez 
Janša. Aquest oficial entrenat en l’Exèrcit 
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Popular Iugoslau, que va saber conduir amb 
gran èxit les maniobres militars en els deu 
dies de conflictes armats que van seguir la 
proclamació de la independència, té també 
una relació immillorable amb la jerarquia 
de l’església catòlica i amb l’exèrcit, mentre 
els afers de la seva vida privada se segueixen 
a les pàgines de la premsa sensacionalista. 
Evidentment l’únic objectiu que persegueix 
en aquests moments és la majoria absoluta. 
Janša ja va ser primer ministre entre 2004 i 
2008 i des d’aleshores està preparant el seu 
més que probable retorn al poder.30 El seu 
aparell mediàtic funciona a ple rendiment 
per convertir-lo en la resposta definitiva, 
encara que no tingui el carisma del vell 
mariscal. La trajectòria de Josip Broz Tito, 
amb tots els defectes d’una personalitat des- 
mesurada, està marcada per uns enormes 
encerts polítics.31 Els historiadors no deixa-
ran mai de cavil·lar de quina manera es van 
poder desfer els ideals de convivència que 
Tito defensava. Malauradament sembla ser 
que de la Iugoslàvia de «germanor i unitat» 
només s’hagi conservat la seva presència 
mítica i el model de culte a la personalitat 
dominant. 

El populisme actual té la seva base preci-
sament en aquest punt. La missió del líder 
és defensar la innocència i l’honestedat del 
«poble» en contra de les «elits» corruptes. 
Aquesta suposició és possible perquè en 
aquest cas, el poble no s’entén com un  
conjunt d’individus, capaços de pensar au- 
tònomament, sinó com una entitat moral 
que comparteix una sola consciència. Co-
mençant per l’aparició d’Ivan Kramberger 
en 1991, passant per les proclames incen-
diàries de Zmago Jelenčič fins arribar a 
la calculada contenció de Janez Janša, la 
característica que comparteixen tots ells és 
la defensa d’un sentit comú que mai pot ser 

obstaculitzat per les institucions alienes a 
la voluntat del poble. La trinitat d’extrema 
dreta –corrupció, immigració, seguretat– 
ataca així el cor del sistema, la vida política 
en el seu conjunt. Eslovènia es va procla-
mar independent gràcies a un referèndum 
increïble, en desembre de 1990, amb el 
qual la voluntat de sobirania no podia ser 
expressada d’una manera més clara i amb 
una participació més alta. Ara, vint anys 
després, el dret constitucional de convocar 
referèndums s’explota per a propòsits a ve- 
gades directament vergonyosos. El lector ja 
s’haurà fixat que n’he parlat en referència  
a l’intent de prohibir per llei la construcció 
de mesquites. A Eslovènia hem viscut tam-
bé referèndums sobre si les botigues poden 
obrir els caps de setmana o què farem amb 
les pensions i com regularem el treball dels 
estudiants. Hi ha hagut anys en què s’han 
convocat més d’un referèndum i més de 
dos, i amb això la democràcia parlamen-
tària comença a grinyolar seriosament. Si 
totes les lleis debatudes al Parlament, amb 
els representants que el poble ha escollit 
democràticament, resulta que poden ser 
revisades de nou en consultes directes que 
exploten sentiments primaris per posar les 
institucions en entredit, alguna cosa no va 
bé. Gens bé. Igual com en el vell sistema 
comunista, els promotors d’aquestes inici-
atives creuen que poden sentir la veu del 
poble millor que ningú.

El joc de les aparences, de les substi-
tucions, els trucs de màgia retòrica són en 
aquest espai vells coneguts. «La majoria 
dels mitjans de comunicació als Balcans», 
constata l’informe de la Federació Interna-
cional de Drets Humans per 1996, «mostra 
una gran dificultat per tolerar les opinions 
alternatives».32 En tota aquesta regió, des 
d’Eslovènia fins a Grècia, el pensament in-
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dependent o el periodisme crític, de seguida 
que topa contra els interessos nacionals, 
acaba desautoritzat, sovint de manera molt 
barroera. Qualsevol espurna crítica pot ser 
ràpidament denunciada com una defensa 
d’interessos forans i l’autor del text sovint és 
directament titllat d’«espia» o de «traïdor». 
L’absència de les nocions bàsiques de la 
democràcia fa que proliferin les acusacions 
basades en fets no comprovats que sovint 
seran desmentits a posteriori, però sense cap 
possibilitat d’arribar a la mateixa audiència 
que el llançament d’una notícia calenta, que 
es divulga com el foc.

El supermercat de la novel·la de Drago 
Jančar té una darrera, importantíssima 
lectura: la inundació d’una societat desa-
costumada a les opcions i la tria, amb cen-
tenars de canals de televisió (literalment), 
amb revistes il·lustrades a tot color i diaris 
entretinguts i banals. Afegim a aquesta 
superproducció també la indústria de la 
publicitat i els interminables anuncis que 
exploten la televenda. En uns espais, abans 
tan protegits, com a la Televisió Nacional 
d’Eslovènia, fins i tot es pot veure un espot 
que anuncia un gabinet esotèric amb la 
mateixa atmosfera de confiança que inspi-
ren els anuncis per aprimar-se sense esforç. 
Una mica més i tornarem a caçar bruixes...

Un segment important dels consumi-
dors dels països postcomunistes no estan 
entrenats per comprendre el joc d’una ofer-
ta excessiva, són incapaços de triar les fonts 
d’informació i notícies perquè han estat for-
mats per assumir que allò que arriba pel ca-
nal públic ha de ser acceptat, pot ser accep-
tat, sense por. L’abús de la legitimació que 
els mitjans han adquirit en l’època passada 
és indignant. «De debò», diu Misha Glenny 
que parla serbi i pot opinar també des d’a- 
quest punt de vista, «Política era el diari 

amb més circulació a Iugoslàvia i era un dels 
millors diaris de tot Europa, sense cap mena 
de censura i amb una xarxa de corresponsals 
impressionant».33 La capacitat que abans hi 
tenia el periodisme crític, un bastió contra 
la intoxicació constant del règim, ha estat 
substituïda per una banalitat que no pot 
ser contrarestada amb res. El més trist és 
que els diaris sensacionalistes no coexisteixen 
amb el rigor informatiu d’altres fonts, sinó 
que el periodisme que funciona gràcies al 
principi que tot s’hi val inunda els canals 
existents. Es tracta d’un procés de substitu-
ció i no d’ampliació d’opcions, la gravetat 
del problema és aquesta.

La desconfiança en les estructures polí- 
tiques creix. Tants anys d’esperes per cons-
truir un Estat propi, i al final, la gent sembla 
que busqui només el plaer d’un xafardeig 
morbós per veure quant cobren els polítics. 
L’agost de 2011, el govern eslovè ha fet 
accessible la base de dades de la Comissió 
Anticorrupció amb informacions detallades 
sobre les subvencions públiques. La web 
oficial es va col·lapsar el primer dia, gràcies 
a un interès esbiaixat sobre les despeses a 
la recerca d’escàndols, certs o suposats. Les 
conclusions que n’extreien els mitjans in-
cendiaris habituals recordaven un vodevil. 
La gent oblida ràpid en qui han dipositat 
el seu vot. El vell paradigma de l’eterna 
lluita del poble contra l’opressor es torna 
fer a visible –però també la seva càrrega 
destructiva.

L’any 2001 al Festival de Venècia el Lleó  
d’Or va anar a parar a les mans del director 
Jan Cvitković pel seu primer llarg metrat-
ge Pa i llet. La pel·lícula no dura ni una 
hora i està filmada integrament en blanc 
i negre. El relat també és senzill: un alco-
hòlic torna a casa després del tractament 
de desintoxicació i s’emborratxa fins a la 
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inconsciència la primera vegada que surt 
al carrer per comprar una barra de pa i un 
litre de llet. Podria semblar que es tracta 
d’un retrat naturalista dels baixos fons, dels 
perdedors que han quedat atrapats en els 
blocs de pisos socialistes amb habitatges 
minúsculs. Però Cvitković fa en realitat 
una crítica ferotge del seu poble, que el veu 
incapaç de confrontar les pròpies febleses 
i fer-se responsable d’una vegada del seu 
futur. El retret del director va contra tots 
aquells que es reconeixen en un personatge 
ruïnós i marginal i que s’identifiquen amb 
la impotència d’un alcohòlic. Al final, el 
protagonista arriba a casa i s’ajeu a dor-
mir al replà, sense entrar en el pis. La llet 
envasada en una bossa de plàstic –aquests 
envasos tan precaris, freqüents a l’Europa 
comunista– es rebenta i la càmera segueix 
els regalims blancs que s’escolen per les es-
cales. L’Eslovènia d’avui s’assembla bastant 
a aquesta imatge, ens hem quedat adormits 
davant la porta de casa, sense saber ben bé 
a on i com hem perdut la clau.

Aquest carreró sense sortida el confirma 
també una valent anàlisi de la columna set-
manal «Crònica nocturna». La columna es 
va publicar entre 1995 i 1999 al diari Delo, 
que podríem considerar el principal diari 
del país, i recollia, en clau humorística, els 
successos més importants de la setmana. 
L’anàlisi dels arguments utilitzats permet 
demostrar com funciona el mecanisme de la 
tergiversació basat en la veritat «impol·luta» 
que expressen els borratxos i altres ciuta-
dans apolítics. Els articles, d’una xenofòbia 
més que malaltissa, anaven signats només 
amb unes inicials durant tots aquests anys. 
L’autor, que ha restat en l’anonimat, no 
tenia cap necessitat de firmar perquè parlava 
amb la veu del poble –per dir aquella veritat 
que la gent pensa, però que mai s’atreveix 

a dir públicament. Ja el 1992, Zmago Je- 
lenčič havia declarat que aquest també era 
el camí que volia seguir el seu partit de 
nacionalistes convençuts: «El sns diu en 
veu alta tot allò que els eslovens pensen 
d’amagat». � 

Tonči Kuzmanić, l’investigador que ha 
analitzat la «Crònica nocturna» amb tot 
detall s’ha sentit obligat a advertir els lec-
tors ja d’entrada que els exemples citats els 
farien pujar els colors a la cara i certament 
la lectura d’aquesta documentació es fa 
insuportable. La distinció binària divideix 
constantment tots els protagonistes de la  
crònica setmanal en dues categories: «nos-
altres» i «ells». L’autor dels escrits nega sis- 
temàticament l’existència de la segona per- 
sona del plural. No hi ha cap diàleg pos-
sible amb els que són diferents per la raó 
que sigui. Tota diferència està confinada 
en expressions deshumanitzadores com 
la «banda», la «gossada», els «insectes», els 
«elements» o directament «mercaderia», 
sempre referint-se malauradament a per-
sones. Kuzmanić desemmascara que la 
violència no està relacionada només amb 
aquells que maten perquè les paraules 
també tenen una força brutal.35 No només 
la premsa o les televisions comercials, sinó 
també els mitjans públics i suposadament 
seriosos com diari Delo, no han fet prou 
per barrar el pas a les idees de les veus més 
extremistes. I és per això que un personatge 
demagògic com Jelenčič ha pogut exercir 
la funció d’incubadora d’idees extremes. 
Els prejudicis més abominables, posats a la 
boca d’un polític votat democràticament, 
es converteixen literalment en part de la 
llibertat d’expressió. I així he de constatar 
amb tristesa que una part dels eslovens 
considera que la seva nova llibertat significa 
sobretot tenir el dret d’odiar.
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«L’empobriment i la confusió de la vi- 

da afectiva, la insolència i la brutalitat, la 
pèrdua del sentit per la bellesa preparen el 
camí per al feixisme. El feixisme destrueix 
l’home sencer, la seva humanitat. Per això 
hem de preparar l’home sencer perquè pu-
gui resistir aquest verí. I per això no n’hi ha 
prou amb informacions a seques, ni només 
amb el coneixements dels fets», escrivia el 
1979 Konrad Wolf en un text que era un 
encàrrec oficial per fomentar l’antifeixisme 
a la República Democràtica Alemanya. S’hi 
pot afegir res més?36 Tanmateix, l’actitud i 
el compromís sincer d’aquest escriptor con-
trasta vivament amb l’educació antifeixista 
de la rda, basada només en un rígid sistema 
de mots prohibits.

«Acostumats a la normalitat en la que 
ara viuen, molts gairebé no poden creure 
que havien passat per tots aquells traumes 
en la seva joventut. En parlen com si es 
tractés de somnis –són memòries que te-
nen una connexió incerta amb la realitat»� 
testimonien els investigadors britànics que 
van decidir assumir i descriure el pes de la 
diàspora anticomunista eslovena i acumular 
els records de tres generacions senceres for-
çades a viure lluny de casa. Per aquests ana-
listes dels perdedors de la guerra de 1945, 
la responsabilitat és una noció molt vaga. 
La jerarquia de l’església catòlica, que va 
arrossegar els seus creients a la col·laboració 
primer amb la Itàlia feixista, i després amb 
el Reich, no tenia, suposadament, cap altra 
opció. A més, el llibre es tanca amb una 
conclusió que em temo que és una excusa 
que sentirem repetir sovint en llocs diversos: 
els nazis eren pagans i amb això, els catòlics 
creients mai s’haurien pogut enredar «del 
tot» en les seves xarxes.

Aquest espai en blanc en l’argumenta-
ció m’estremeix sempre: penso en Czesław 

Miłosz a Polònia, en Simone Weil a França, 
en Edvard Kocbek a Eslovènia, que van 
deixar que la dimensió transcendental de la 
vida condicionés tots els seus actes i, tanma-
teix, van saber articular les seves diferències 
tant amb els ideòlegs dels feixismes, com del 
comunisme. Avui, el seu llegat segurament 
és la base damunt la qual podríem edificar 
una nova exigència de com entendre i as-
sumir el passat. El nazisme va pouar en els 
prejudicis profundament arrelats contra els 
heretges i, especialment, en l’antisemitisme 
secular. Aquest punt, igual com la seva 
por davant tota modernitat, era compartit 
amb els ideòlegs catòlics dels anys trenta. 
La cúria que mai ha assumit el seu terrible 
error d’haver sucumbit davant els pagans 
amb voluntat de poder, encara arrossega 
el vel de silenci amb tossuderia. L’aliança 
entre polítics populistes com Janez Janša 
del Partit Socialdemòcrata Eslovè –proba-
blement l’únic «socialdemòcrata» d’Europa 
que té bona relació amb l’església38– i la 
set de poder de la jerarquia eclesiàstica pot 
barrar el pas a tota reflexió, i amb això, a la 
capacitat d’evolució i al progrés.39

La història rebrota com un arbre que tra- 
vessa amb les seves branques tots els temps 
i integra en present episodis llargament 
silenciats. L’arbre sense nom de Drago Jančar 
és una metàfora precisa, els contes populars 
guarden la saviesa antiga que el temps és un  
continu interromput que no vol saber res de 
les nostres llacunes de memòria. La transi
ció eslovena, igual com en tots els altres 
països de la zona, ha quedat condicionada 
per qüestions que no van quedar resoltes en 
la postguerra. Drago Jančar es queda ma- 
lauradament a mig camí, no dóna cap res-
posta ni cap sortida del pou de la violència. 
Es limita a fer visible el soterrani on tot un 
poble ha anat amuntegant els seus oblits. 
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L’arxiver no sap ni ell mateix què té a les 
bosses que ha deixat a terra, cansat de triar 
i de comprar, de pensar i de viure.

Eslovènia viu avui atrapada en un su- 
permercat: massa articles llampants, massa 
reportatges sensacionalistes, massa sang i  
fetge i poca, molt poca profunditat. Can- 
sats de furgar en el passat i d’intentar com-
prendre els condicionants de les seves pre-
ferències polítiques, els votants simplement 
volen una pel·lícula en color, ben distreta. 
I és per això que voten aquells personatges 
forts que saben parlar i que els donen la dosi 
justa d’episodis estremidors que s’evoquen 
sistemàticament, però sempre amb una 
intensitat atenuada perquè no portin a cap 
conclusió. Així, la política resulta un joc 
senzill de filies i fòbies. Fer pensar i exigir 
tenir la consciència crítica no dóna cap 
rendiment electoral. 

Després de vint anys cal constatar que 
el pas al sistema democràtic no ha estat 
del tot aconseguit perquè la lògica de l’ex- 
clusió política s’ha preservat i en alguns as- 
pectes fins i tot agreujat. El lligam entre la 
societat civil i la política institucional es va 
trencar poc després de la independència i  
la desconfiança envers les propostes i els de-
bats extraparlamentaris no para de créixer. 
La desconfiança del poder en la llibertat 
d’opinió ha assolit nivells francament preo- 
cupants –en aquests anys s’han vist llistes  
d’«elements» perillosos amb noms de perio- 
distes, alguns corresponsals van ser forçats 
a tornar de les missions, s’han canviat re-
daccions senceres i la política ha exigit «una 
programació adequada» a uns mitjans que 
legalment tenen un estatut completament 
autònom. Tanmateix, la societat civil no 
s’atura pas i les iniciatives més interessants 
broten precisament de la tradició de pensa
ment alternatiu que es va despertar en els 

anys del silenci comunista. Eslovènia té 
molta potència per contrarestar els efectes 
de les idees radicals, encara que les seves 
proclames es camuflin tan bé entre expres-
sions d’amor a la pàtria. 

Després del 1989, les esperances ingè-
nues d’una transició ràpida es van esvair. 
El final del dia gris i plujós del comunisme 
va significar el despertar en un entorn amb 
massa llum, hostil i indiferent. En aquests 
anys, la ràbia, el ressentiment, l’enveja i l’an- 
sietat han tornat a rebrotar amb força per-
què les expectatives no s’han complert. Els 
partits d’extrema dreta s’adrecen també als 
perdedors del nou sistema i busquen els 
partidaris entre la classe treballadora que 
ja havia estat objecte principal de l’atenció 
del Partit Comunista. Però seria equivocat 
creure que es tracta només d’un discurs per 
seduir els frustrats, perquè rere les procla-
mes de la reparació d’injustícies hi ha un 
programa polític coherent que no tem ni 
tan sols l’ús de la força. Sèrbia va sucumbir 
per complet a aquests cants de sirena i tot 
just ara comença a deseixir-se’n, Croàcia 
encara ha de determinar fins a quin punt 
el seu futur està compromès pels encesos 
sentiments nacionals i els fets sagnants dels 
anys noranta. Eslovènia manté gràcies a 
una sòlida societat civil un equilibri fràgil. 
Potser un dia la televisió nacional tornarà a  
despertar de la seva dèria per competir amb 
els programes més sensacionalistes. Potser 
aprendrem a triar només allò que necessi-
tem en un centre comercial i a exigir pensa
ment crític en les opinions i recuperarem la 
formació sòlida dels historiadors i el rigor 
dels periodistes. Potser. No tenim generals, 
diu Jančar en una frase citada a l’inici d’a
quest article. Cert, gairebé no tenim cap 
figura històrica damunt del cavall, en canvi 
el llegat alberga una tradició literària i fi-
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losòfica prou ramificada com per resoldre 
totes les apories que he intentat presentar. 
Eslovènia podrà ser un país realment plural, 
si finalment és capaç d’assumir l’herència, 
tota l’herència de la seva gent. r
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Victor Serge (1890-1947), en realitat Victor Lvovitx Kibaltxic, escriptor i revolucionari rus 
d’orientació antiestaliniana, fou víctima de la repressió desencadenada en el període del Gran 
Terror, expulsat de la urss l’any 1936 i privat de la ciutadania soviètica. Exiliat a França i 
Bèlgica, sobrevisqué difícilment en l’època de ferro de l’ascens del feixisme i el nazisme, per un 
costat, i de l’antifeixisme i l’adhesió a la urss i a Stalin, per un altre. La seua posició heterodoxa i 
marginal va dificultar en gran mesura la difusió del seu pensament, però trobà un mitjà d’expressió 
en el diari socialista La Wallonie (que apareixia a Lieja), on pogué publicar unes 200 cròniques 
entre 1936 i 1940. Les seues reflexions sobre l’antisemitisme, que s’originen en un moment de 
forta confusió i encara de desinformació, no sempre involuntària, tenen una significació especial, 
car, entre altres coses, traspuen una profunda comprensió derivada del coneixement directe del 
mecanisme antisemita en la Rússia d’abans de la revolució de 1917. Però a l’alçada dels anys 
trenta, a Europa s’hi covava un fenomen nou i terrible, les dimensions exactes del qual foren 
difícils de copsar. La mirada lúcida de Victor Serge aportava elements de comprensió en un temps 
ombrívol que aviat menaria a una catàstrofe sense precedents.

Els escrits que presentem ací han aparegut al recull de textos de Victor Serge a cura de Jean 
Rière (V. S., L’extermination des Juifs de Varsovie et autres textes sur l’antisémitisme, París, 
Joseph K., 2011). El primer es publicà originalment a La Wallonie 316-317, novembre 1938, 
i el segon, un esbós sense data (probablement de 1943), havia romàs inèdit.

G.M.

Antisemitisme

Victor Serge



132
Observacions sobre l’antisemitisme

L’Alemanya de Hitler foragita ara els jueus que prèviament ha saquejat. Polònia rebutja 
els jueus que el Tercer Reich adreça cap a les seues fronteres, encara que siguen ciutadans 
polonesos de ple dret. Romania tolera els jueus després d’haver promulgat una legislació 
draconiana contra ells. Itàlia els expulsa en massa i es disposa, si hem de creure determi-
nats rumors, a deportar-ne un gran nombre a Etiòpia. Txecoslovàquia, a hores d’ara sota 
vassallatge de les potències feixistes, que la varen esquarterar sense lluita, adopta mesures 
d’exclusió contra els jueus i refusa d’acollir-ne els de les regions dels Sudets, que tanmateix 
eren txecs tot just la vespra. Els àrabs de Palestina batallen per impedir que els jueus es 
constituesquen en Estat. En tots els altres països del món les dures mesures preses contra 
la immigració estrangera tenen com a primer destinatari el poble perseguit i, dins d’aquest 
poble, els més pobres. La urss els hi nega l’asil. Gran Bretanya acull de preferència, en 
Palestina, els jueus rics.

Així torna a començar davant els nostres ulls, i per a vergonya nostra, un vell drama que 
des de l’edat mitjana fins el començament dels temps moderns es va reiterar ja nombroses 
vegades. Els jueus foren expulsats d’Anglaterra en 1290. Foren expulsats de França a la fi  
del segle xiv. Foren expulsats de diverses regions d’Alemanya un segle després. Foren ex- 
pulsats d’Espanya el 1492. Foren expulsats de Portugal el 1496. Havien estat sovint per
seguits durant les croades. Aquestes expulsions tenien en realitat com a objectiu la confis-
cació. Mancats de territori i per tant d’Estat, els jueus foren durant l’època feudal i fins i 
tot sota la monarquia absoluta, objecte d’una explotació peculiar. Reconduïts vers deter-
minades professions, obligats a migracions sovintejades, sotmesos a la prohibició de portar 
armes en un món en què les armes decidien, esdevingueren –i aquesta fou la seua revenja 
involuntària– més industriosos, més hàbils, més cultes i més cosmopolites que els seus per-
seguidors. Es dedicaren al comerç, a la usura, al crèdit, és a dir, a professions que exigien 
més intel·ligència –i una visió més àmplia del món– que les de la noblesa, els artesans o 
els camperols. Fet i fet, unes ocupacions a les quals els ha correspost un paper cabdal en el 
desenvolupament de la civilització. Els seus competidors tingueren sempre molt d’interès a 
impedir-ne l’assimilació, de primer per defensar-se’n i després per espoliar-los. Així que les 
comunitats jueves, mantingudes al marge de la societat, s’havien enriquit una mica, era molt 
fàcil i còmode desviar-hi els ressentiments de les classes pobres i desposseir-les. Les causes 
històriques de l’aïllament i de la persecució dels jueus són en la major part d’aquests casos 
fàcils d’entendre: són causes purament econòmiques. No hi té res a veure cap sentiment 
de raça: el concepte mateix de raça és del segle xix, i els jueus, d’altra banda, constitueixen 
un poble de sang tan barrejada com qualsevol altre. Hom invoca tot sovint en contra dels 
jueus l’argument religiós. Serien «el poble que crucificà Crist» (com si no haguessen estat 
també el poble al si del qual nasqué Crist!), però quan a l’Església li interessava tolerar-los, 
o fins i tot protegir-los, cosa que passava de tant en tant, l’argument inquisitorial s’afeblia... 
Sembla raonable pensar que el judaisme ha estat sobretot, al llarg de la dolorosa història del 



133
poble jueu, l’argamassa moral de comunitats que es trobaven tothora en perill. La vitalitat 
del judaisme no és la causa, sinó més aviat l’efecte, de les persecucions.

Els jueus pobres, bastant més nombrosos que els rics, han pagat sempre, naturalment, 
per aquests; sovint s’ha vist com els jueus rics sacrificaven els interessos de la comunitat als 
seus interessos propis, com passa encara als nostres dies... De fet, podia ser altrament? A 
partir de la Revolució francesa, és a dir, de l’establiment de l’ordre burgès, els jueus aconse-
guiren gradualment a tot arreu la igualtat de drets. L’imperi rus era l’únic gran país que els 
la negava encara a la primeria del segle actual. La revolució socialista, que els va alliberar a 
Rússia, acabà l’obra començada per la Revolució francesa.

Les raons per les quals la contrarevolució, també en aquest punt, havia de fer retornar als 
costums de l’edat mitjana són paleses. L’antisemitisme malda per canalitzar cap al capitalista 
jueu el sentiment anticapitalista de les masses pobres i en primer terme dels desclassats. Els 
règims reaccionaris estimulen els instints antisocials –com ara l’esperit bel·licós, la duresa, 
l’esperit de revenja– en períodes de crisi i necessiten bocs emissaris i víctimes. Segueixen en 
la recerca d’aquests, sense grans complicacions, la via del mínim esforç i s’acarnissen contra 
un sector desarmat i socialment desunit –perquè inclou burgesos, petits burgesos, proletaris, 
artesans i desclassats– de la seua pròpia població. La confiscació dels béns dels jueus rics i 
benestants satisfà apetències molt concretes: en desposseir els jueus de les seues ocupacions, 
en negar-los el treball, els Estats antisemites tenen la possibilitat de col·locar els joves arribistes 
dels partits governants. El Partit Feixista de Mussolini podrà ben aviat lliurar als seus protegits 
entre 20.000 i 30.000 places que es trobaran vacants per aquesta via. És clar que això serà 
només un simple expedient, un pedaç, i que el problema de l’arribisme dels joves reapareixerà 
d’aquí a pocs anys, però l’Estat totalitari viu de pedaços... Podem fins i tot concloure que en 
les lluites socials dels nostres dies l’antisemitisme ha estat un dels expedients més eficaços de 
la reacció. En envilir i martiritzar una categoria de la població separada del tot arbitràriament 
del conjunt, envileix a través de repercussions inexorables la condició de tots els homes, en-
fonsa el preu de la dignitat, de la llibertat, de la sang, redueix el sentiment humà i aconsegueix 
d’aquesta manera dominar millor, a través de la força, totes les capes de la societat...

(1938)

L’antisemitisme

L’antisemitisme nazi accentua, amb tota la violència abominable d’un crim, únic en la història 
per l’abast que assoleix, el caire de novetat d’aquesta guerra i els seus aspectes de guerra civil.

No hi hagué antisemitisme en la guerra imperialista de 1914-1918 perquè l’humanis-
me europeu, que no excloïa ni les guerres entre estats ni les guerres de classes, però tendia 
a imposar-hi les seues lleis, no estava en qüestió. Aquest humanisme, però, és avui atacat 
en els seus fonaments: l’esperit cristià, l’esperit científic, l’esperit socialista són anorreats o 
desfigurats a mort en els sistemes totalitaris.



134
L’antisemitisme contemporani naix en les lluites socials, a Rússia, en l’època de la pri-

mera revolució (1905). Els pogroms eren llavors organitzats per les autoritats imperials i les 
lligues monàrquiques amb l’objectiu de trobar una manera de desviar la violència popular. 
L’antic règim volia bocs emissaris i, per tal de rebaixar més i millor l’home en la repressió 
del moviment revolucionari, mirava d’acostumar les masses al crim col·lectiu comès contra 
una minoria religiosa indefensa.

En 1918-1921, durant la guerra civil de Rússia, les bandes monàrquiques i nacionalistes 
començaren l’extermini dels jueus. La victòria de la revolució posà fi a l’antisemitisme rus.

Els Protocols dels Savis de Sió foren una falsificació fabricada a Rússia per visionaris mís- 
tics i policies. Constitueixen un dels elements ideològics de l’antisemitisme nazi.

Els mòbils de l’antisemitisme del Tercer Reich són els de la contrarevolució mateixa. Es 
tracta, encara, de derivar cap a una minoria desarmada de la nació la violència de les mas-
ses. Es tracta, per tal de destruir la dignitat de la persona humana, d’acostumar la societat 
a la humiliació, a l’espoliació i a l’extermini d’una categoria social triada arbitràriament 
perquè no té cap defensa. Es tracta de desencadenar i alimentar les psicosis de mort del 
tot indispensables per a la guerra social menada per la reacció (tot i que siguen netament 
contràries als interessos del neoimperialisme nazi en la guerra mundial). Des del punt de 
vista econòmic, es tractava d’expropiar una minoria benestant de la nació sense tanmateix 
amenaçar directament les classes capitalistes en el seu conjunt i de vincular sense retorn al 
sistema nazi, a través d’una complicitat criminal, un gran nombre d’executors.

Multitud de testimoniatges ens diuen que el poble alemany, en el seu conjunt, ignora la 
major part dels crims de l’antisemitisme, i que quan se n’assabenta no hi és de cap manera 
còmplice. Aquests crims són els crims del sistema nazi. Seran un dia la causa de càstigs terri-
bles i justos, per a la materialització dels quals comptem ja des d’avui amb el poble alemany 
mateix. Nascut de la guerra civil, l’antisemitisme no ha deixat de ser un factor de guerra civil.

Segons les informacions fragmentàries que posseïm, l’extermini de la població jueva a 
la Rússia ocupada ha estat gairebé complet. La Rússia blanca i Ucraïna tenien més de dos 
milions de treballadors israelites. El fet que aquesta població abocada al martiri no hagués 
estat evacuada tota sencera durant la invasió, tot i que no hi havia cap dubte quant a la sort 
que els hi esperava, el considerem un veritable crim. A Polònia, l’extermini sistemàtic de la 
població jueva –més de tres milions de persones– comença en 1942; l’extermini dels 400.000 
habitants del gueto de Varsòvia comença en juliol de 1942 i cap al desembre al gueto tan 
sols n’hi restaven menys de 40.000 supervivents. La major part dels jueus de Polònia haurien 
estat morts en furgons asfixiants.

Aquests horrors inqualificables donen compte del fet que el sentiment humà més ele-
mental, assolit a través de llargs segles de civilització, ha estat trepitjat i estripat deliberada-
ment pel nazisme. Aquests horrors marquen una diferència essencial entre la guerra actual i 
totes les anteriors. Atès que l’antisemitisme i les discriminacions racials són a tots els països  
del món un component inherent als moviments reaccionaris, aquests crims condemnen la 
reacció internacional. r	 (c. 1943)
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Xinxes

Hugh Pennington

Hugh Pennington contemplà fa cinquanta anys la 
possibilitat de viure de l’entomologia, però quan el 
Museu d’Història Natural l’informà que els únics 
llocs de treball disponibles estaven a les colònies, ele
gí la medicina com una manera de ser retribuït per 
a estudiar les xinxes. Article publicat originalment a 
LondonReview of Books, 33, 1 (6 de gener de 2011).

Les xinxes no transmeten malalties. La  
seua presència és considerada com un in-
dicador d’una higiene deficient en la llar, i 
poden provocar entomofòbia, però, llevat 
d’això, no han tingut molta importància per  
a la salut pública. Ningú les compta ni porta 
un registre nacional de les taxes d’infesta- 
ció. Gairebé no hi ha mesures de referèn-
cia del segle xx que ens permeten avaluar 
l’exactitud de les afirmacions que asseveren 
que hi ha hagut un augment en el segle xxi. 
Algunes anècdotes han creat la percepció 
que les xinxes han tornat a la càrrega, però 
els epidemiòlegs són reticents a donar crè-
dit a aquestes històries. Tanmateix, les més 
recents resulten molt convincents. A Nova 
York, el 2010 les xinxes van fer acte de pre-
sència a l’Empire State Building, a un teatre 
del Lincoln Center i al Metropolitan Opera 
House. Es diu que van acudir al congrés del 
Partit Laborista a Brighton, el 2005, i que 
el 2006 se’n van trobar en una habitació de 
l’hotel de cinc estrelles Mandarin Oriental 
Hyde Park, a Knightsbridge (Londres). Els 
estudis mostren que el nombre de trucades 
als exterminadors de plagues a Londres i 
Austràlia, per causa de les xinxes, ha aug
mentat significativament des de l’any 2000.

Per què aquest ressorgiment? Alguns ho 
expliquen per la resistència de les xinxes 
als insecticides, juntament amb l’augment 
dels viatges internacionals i de la venda 

Les xinxes mai no se’n van anar. El ddt 
els va fer difícil l’existència als anys qua
ranta i cinquanta, fins que les campanyes 
de Rachel Carson van aconseguir que fos 
prohibit, però les soques resistents van 
sobreviure. Després han vingut –i se n’han 
anat– d’altres insecticides, com els organo-
fosforats sintètics i els piretroides, però cap 
d’ells no ha estat una amenaça seriosa per 
als versàtils genomes de les xinxes. La sang 
és el seu únic aliment. La xinxa explora la 
pell de la seua víctima amb les seues ante-
nes. S’agafa a la pell amb les seues cames 
per a fer palanca, aixeca el bec i se submer-
geix en els teixits. Sondeja vigorosament, i 
amb les dents petites de la punta del bec 
esquinça els teixits per a obrir-se camí fins 
que troba un vas sanguini adequat. Un 
àpat complet dura de 10 a 15 minuts. Una 
xinxa afamada és plana i rabassuda com una 
llentia. Quan és plena, la seua distensió li 
dóna la forma d’una baia llarga. Una xinxa 
s’alimenta setmanalment de qualsevol hoste 
que tinga a mà.
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de mobles de segona mà. Les empremtes 
genètiques de les xinxes podrien aportar 
alguna llum sobre la importància relativa 
del moviment de ciutat a ciutat, els viatges 
a través de les fronteres nacionals i la pro-
pagació estrictament local, però aquests 
estudis amb prou feines han començat. 
En realitat, la nostra comprensió de com 
es desplacen les xinxes ha canviat poc des 
del 1730, quan John Southall publicà el seu 
Tractat sobre les xinxes (Treatise of Buggs):

Sens dubte, va ser el transport marítim el 
que les va dur per primera vegada a An
glaterra, de manera que cada dia continuen 
portant-ne. Això per a mi és evident, perquè 
no hi ha cap port de mar a Anglaterra que 
n’estiga lliure, mentre que a les ciutats de 
l’interior, les xinxes són poc conegudes... Si 
heu de canviar de criats, que les seues cai- 
xes, baguls, etc., siguen ben examinades 
abans de portar-les a les seues habitacions, 
no siga que venint de cases infectades resul- 
ten perilloses per a les vostres... Sovint es cul- 
pa de les xinxes als tapissers; l’única falta que 
jo els imputaria és la seua bogeria, o més avi-
at descuit, en el patiment dels mobles antics, 
quan els han baixat, perquè eren plens de 
xinxes, i els han entrat en les seues botigues 
o cases, posant-los entre els mobles nous i, 
d’aquesta manera, infestant-los també.

Les preocupacions de Southall sobre el 
paper dels vaixells en el transport de xinxes 
persistiren. Robert Usinger, l’autor de la 
monumental Monograph of Cimicidae (la 
família a la qual pertany la xinxa), va veu-
re una colònia florent de xinxes tropicals, 
Cimex hemipterus, en un veler de línia de  
Hong Kong a San Francisco. Però el trans- 
port local no deixa de ser també un pro-

blema. El 1944, a Usinger el va picar la 
xinxa comuna, Cimex lectularius, en un 
autobús a Atlanta, Geòrgia. I en l’estiu de  
1947 vàries senyores de Dundee van haver 
d’anar al dermatòleg local, ja que havien 
desenvolupat, a la part posterior de les ca- 
mes, una banda vermella esquitxada de but- 
llofes, algunes de les quals van ser descrites 
com «tan grans com un ou de colom». Totes 
elles havien viatjat en el pis inferior d’un 
tramvia de la mateixa ruta. La investigació 
va mostrar que només un tramvia estava 
infestat. Les xinxes s’havien instal·lat en la 
ranura d’una tauleta de fusta que sostenia 
un seient al seu lloc. Segons digué el der-
matòleg, es posaven en fila a la vora de la 
fusta, «extraient nutrients de les cames de 
les desprevingudes passatgeres. Els homes 
mai no es van veure afectats, ja que la seua 
roba inferior, més gruixuda, els garantia 
una protecció suficient. El tramvia va ser 
desinfectat, les ranures desbastades... i 
l’epidèmia es va acabar».

El 2008, es van trobar xinxes al metro 
de Nova York, en bancs de fusta a les esta-
cions de Hoyt-Schermerhorn a Brooklyn, 
Union Square a Manhattan i Fordham 
Roadal Bronx, i el 2010 en una taquilla de 
l’estació de Ninth Street de la Línia D. «Si 
dones la teua roba a rentar», deia Southall, 
«no deixes que la cistella de la bugadera 
entre a ta casa, perquè sovint resulten molt 
perillosos per als qui no tenen xinxes». El 
servei australià de Quarantena i Inspecció 
trobà xinxes als aeroports en cistelles de 
canya i bosses de palla, així com en roses 
de Kenya, en equipatges d’Europa i en un 
banc d’inspecció de l’aeroport.

Per tant, és clar que les xinxes poden fer 
llargues distàncies en autoestop i passejar-se 
per la ciutat. Però seguim sense saber com 
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de bones són en viatges molt locals. Durant 
un temps han circulat mites urbans. «A 
les xinxes se’ls atribueix popularment una 
quantitat increïble d’intel·ligència», obser-
vava l’Informe sobre la xinxa del Ministeri de 
Salut britànic, el 1934. «Es diu que viatgen 
llargues distàncies, de 50 metres o més, a 
la recerca d’aliment, que trien infal·lible
ment la direcció en què es troba el menjar, 
que passen per finestres, alerons i canalons 
si no poden travessar la paret mitgera, i 
que es deixen caure des del sostre sobre 
les seues víctimes. No estem preparats per 
a dir quant d’això es deu a la superstició 
popular». L’informe es va fer «perquè la 
infestació de les noves cases municipals 
s’ha convertit en un motiu de preocupació 
per a les autoritats locals que s’encarreguen 
del seu manteniment i gestió». No està clar 
si les xinxes abundaven en aquests nous 
habitatges socials; és cert, però, que l’ac- 
tual increment del nombre de xinxes no es 
pot atribuir a l’augment de l’estoc d’habi-
tatges socials.

S’han publicat centenars d’articles cien-
tífics sobre les xinxes, encara que no és fàcil 
trobar finançament per a la recerca sobre 
les xinxes a causa de la seua escassa impor-
tància mèdica. Les enquestes sobre el seu 
nombre són cares i a penes se n’han fet. Però 
les xinxes no són cares de mantenir en el 
laboratori. Alguns investigadors han deixat 
que les xinxes s’alimenten d’ells mateixos 
per conveniència i per a estalviar diners. 
S’ha prestat molta atenció al seu mètode de 
reproducció. Els mascles s’aparellen prefe-
rentment amb femelles recentment alimen-
tades. L’òrgan sexual masculí, anomenat la 
paramera, té una punta forta, que la xinxa 
mascle utilitza per a penetrar la paret abdo-
minal de la femella. L’esperma s’injecta en 

la cavitat abdominal. Aquest procés de ve-
gades resulta letal; els aparellaments repetits 
redueixen l’esperança de vida de la femella. 
Aquest conflicte sexual d’interessos ha es- 
tat de gran interès per als biòlegs evolutius. 
Els mascles intenten aparellar-se amb qual-
sevol cosa que es mou de la mida d’una 
femella alimentada, incloent-hi xinxes 
juvenils i mascles que han xuclat sang. Pe- 
rò en aquests casos desmunten ràpidament 
–una bona notícia tant per als mascles, que 
no llancen a perdre el seu esperma, i per al 
muntat, ja que seria bastant probable que 
la penetració li perforàs la panxa amb efec-
tes mortals. Els mascles fan marxa enrere 
perquè les parelles inadequades produeixen 
una dissuasió química –feromones d’alar-
ma. La seua olor és fàcilment detectable 
pels éssers humans. Se l’ha descrit com 
una «dolçor desagradable», i és característic 
d’un dormitori amb una infestació severa. 
És molt probable que siguen aquestes fe-
romones el que detecta el gos rastrejador 
de xinxes. Dues empreses de Florida n’en-
trenen, normalment amb animals rescatats 
de refugis. Una empresa prefereix gossos 
mestissos, l’altra el gos labrador mestís. 
S’han fet afirmacions audaces sobre els seus 
èxits. La ciutat de Nova York n’ha contrac
tat dos, i Lola, una gossa Jack Russell, ha 
estat importada al Regne Unit.

Les xinxes eviten la llum i són tigmo
tàctiques: els encanta el contacte amb su- 
perfícies aspres. Busquen les esquerdes i cli- 
velles, preferentment en la fusta o el paper, 
on estableixen refugis per a digerir els ali-
ments i reproduir-se, entre l’acumulació 
d’excrements, closques d’ou i pells velles. 
Les xinxes en els refugis són difícils d’assolir 
amb els pesticides. S’han utilitzat mesures 
dràstiques. Una nota en el Journal of the 
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Royal Army Medical Corps del 1926, titulat 
«Desinfestació de les casernes», referia que 
l’Exèrcit Britànic del Rin havia estat con-
tactat pel representant d’una empresa de 
Frankfurt am Main que volia explicar l’ús 
d’una substància amb el nom comercial de 
Zyklon «B». La descrivia com «terra silícia 
impregnada amb cianur d’hidrogen, al qual 
s’afegeix un gas lacrimogen», i assenyalava 
que era àmpliament utilitzada pel govern 
alemany. Un gran anunci en la part de dins  
de la coberta de l’obra de referència ale-
manya sobre les xinxes, publicada el 1936, 
deia: «El Zyklon i el gas T extermina les 
xinxes... sense danyar els mobles».

L’actual increment del nombre de xin- 
xes ha estat una bona notícia per als ex-
terminadors de plagues. També se n’han 
beneficiat els llibreters: un exemplar del 
tractat de Southall, de només 44 pàgines, 
va ser subhastat per Bonhams a Oxford, 
l’octubre de 2010, i, tot i estar desenqua-
dernat, de faltar-li un frontispici i de tenir 
nombroses anotacions de tinta, arribà a 132 
lliures, incloent-hi la prima del comprador. 
I encara, les xinxes han proporcionat nego-
cis als advocats. El cas més famós d’aquest 
segle ha estat el de Mathias contra Accor 
Economy Lodging Inc. Als demandants, 
Burl i Desiree Mathias, els van picar xin- 
xes durant la seua estada a un Motel 6 del 
centre de Chicago. Afirmaven que, en dei-
xar que els clients fossen atacats per xinxes 
en una habitació que costava més de 100 
dòlars al dia, l’acusat era culpable de con-
ducta negligent i dolosa. El jurat va atorgar 
a cada demandant 5.000 dòlars en danys 
compensatoris i 186.000 en danys punitius. 
El demandat apel·là, queixant-se principal-
ment de l’import dels danys punitius, però 
el jutge del tribunal d’apel·lació, Richard 
Posner, va desestimar-ne el recurs. La seua 

decisió fou audaç: poc abans s’havia emès 
una sentència del Tribunal Suprem que deia 
que «poques indemnitzacions superiors a 
una proporció d’un sol dígit entre els danys 
punitius i els compensatoris satisfarien, en 
grau suficient, un procés com cal». Posner 
assenyalà que les xinxes havien estat des-
cobertes al motel el 1998 per ecolab, un 
servei d’extermini, que recomanà que totes 
les habitacions fossen ruixades, amb un cost 
de 500 dòlars. El motel es va negar. S’hi van 
trobar xinxes de nou el 1999. El motel va 
intentar sense èxit que un exterminador ne-
tejàs l’edifici gratuïtament. A la primavera 
del 2000, l’encarregat del motel li va dir 
a la seua superiora que els clients estaven 
sent picats i exigint –i aconseguint– que els 
tornassen els diners, i va recomanar que es 
tancàs el motel mentre es ruixaven totes les 
habitacions. La seua cap es va negar. En una 
ocasió, un hoste va ser traslladat a una altra 
habitació després d’haver estat picat, només 
per a descobrir insectes en la segona cam-
bra, i, a continuació, als 18 minuts d’haver 
estat traslladat a una tercera, en trobà també 
allí. «És estrany que no fugís del motel tot 
seguit», comentà Posner. Aquest estava 
impressionat per les instruccions que havia 
donat l’encarregat del motel als empleats de 
la recepció en el sentit que les xinxes havien 
de ser anomenades paparres, «sobre la base, 
pel que sembla, que els clients s’alarmarien 
menys, encara que, de fet, les paparres són 
més perilloses que les xinxes, perquè trans-
meten la malaltia de Lyme i la febre amb 
taques de les Muntanyes Rocoses». Aquesta 
és la paradoxa de les xinxes. Per a la majoria 
de la gent, les seues picades només produ-
eixen molèsties, però tot i així, provoquen 
molt més de fàstic que molts altres insectes 
les picades dels quals transmeten infeccions 
potencialment letals.
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Les xinxes de l’Empire State Building, 

el Lincoln Center Theater i el Met (Me- 
tropolitan Opera House), les van trobar  
als vestuaris dels empleats al soterrani), a 
un camerino i darrere de la casa. La proba-
bilitat de ser picat en un lloc públic sense 
llits és remota. I si el metro de Nova York 
tingués els seients de metall que té el de 
Londres en lloc dels de fusta, no hi hauria 
refugis de xinxes. En aquest cas, l’alleuja-
ment seria fàcil. Però és poc probable que 
la gent s’avinga a tractes amb les xinxes. 
Continuaran recorrent als advocats. La sen-
tència de Posner i les seues conseqüències 
financeres són tot un precedent.

L’estil de vida de les xinxes no permet 
pensar que desapareguen aviat. El con-
trast amb els polls del cos és instructiu. 
Els seus refugis i llocs de reproducció són 
les costures de la roba de les persones. Es 
necessita la calor del cos per a l’eclosió dels 
ous, de manera que els qui es trauen la 
seua roba interior per la nit i canvien de 
roba més d’una vegada al mes no aniran 
mai infestats de polls, encara que tinguen 
tractes amb els que ara hi són. A Europa i 
Nord-amèrica, l’únic que li queda al poll 
són els sense llar. r

Traducció d’Antoni Furió
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Hi hagué un temps en què Antonio 
Gramsci era un dels autors més esmentats 
en els escrits polítics de l’esquerra. Ara tot 
allò sembla un temps esvaït, la lletra d’una 
cançó sobre un silenci que ha tornat al si-
lenci. Gramsci ha estat una víctima evident, 
i alhora injusta, del descrèdit del marxisme 
a partir dels anys vuitanta del segle passat, 
almenys en el context espanyol (perquè en 
l’àmbit anglosaxó, per exemple, té una gran 
projecció). Ara bé, la influència gramsciana 
fou real i consistent o més aviat superficial? 
I en el cas de Joan Fuster? 

Amb la publicació de Nosaltres, els valen-
cians l’any 1962, Joan Fuster havia culminat 
la seua reflexió, engegada almenys quinze 
anys abans, sobre la identitat valenciana. A 
més a més, en aquell moment (com mostra 
Qüestió de noms entre d’altres textos) Fuster 
havia assolit una posició sobre la definició 
de l’àmbit nacional català que ja no mo-
dificaria. Tot plegat indica la consolidació 
de l’obra madura de l’autor i la fixació dels 
seus plantejaments ideològics per a les tres 
dècades següents. 

Ferran Archilés*

Ferran Archilés Cardona (Castelló, 1971) és historiador i 
professor del Departament d’Història Contemporània 
de la Universitat de València, on va llegir recentment 
la seua tesi de doctorat, dedicada a l’evolució del 
pensament de Joan Fuster. 

Naturalment, l’obra de Fuster no s’aturà 
ací i augmentà de manera clara precisament 
al llarg de les dues dècades que restaven 
fins mitjan anys vuitanta (quan la seua 
producció va minvar notòriament). Pel que 
fa a l’estudi de la qüestió valenciana, però, 
Fuster no va produir ja cap altre treball de 
conjunt o unitari, semblant a Nosaltres, els 
valencians. En canvi, sí que hi va dedicar 
diversos treballs d’extensió variable, en al
gun cas de caire assagístic, com Heretgies, 
revoltes i sermons publicat el 1968, o de 
caire més «erudit», com ara els treballs 
que veieren la llum el 1976 agrupats en el 
volum La Decadència al País Valencià.1 Es 
tractava de treballs que complementaven 
i ampliaven alguns dels aspectes perfilats 
al Nosaltres amb una especial incidència, 
convé assenyalar-ho, en els segles xv al 
xvii.2 Uns segles que interessaven, i molt, 
Fuster a l’hora de traçar-ne una història 
social de la llengua. 

En tot cas (i menys encara als anys de la 
Transició democràtica) les intervencions i la 
presència pública de Fuster no van minvar, 
ni de bon tros, més aviat al contrari. Però 
allò que publicava era sobretot textos de 
caire periodístic –en abundància– o papers 
ocasionals, poques vegades obres conce-
budes monogràficament. De fet, al pròleg 
del volum publicat el 1976, Un país sense 
política, on es recollien potser els treballs 

«De gent que anomenen classes 
subalternes»
La influència d’Antonio Gramsci en Joan Fuster 
i la seua reflexió sobre el País Valencià
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més importants dels anys anteriors sobre 
el País Valencià, Fuster deia: 

Nosaltres, els valencians fou un resum de pro-
blemes, i encara em sembla vàlid en aquesta 
perspectiva. Després, i a l’atzar de la vida de 
cada dia, he hagut de tornar sobre tal o tal 
altre punt, no gaire perfilat, o sobrevingut, o 
marginal. No podia fer-ho d’una manera sis-
temàtica: d’altres feines me’n destorbaven.  
Tanmateix la «meditació» continuava sent la 
primera: la «premeditada». I de vegades m’hi 
servia un article de revista, la presentació 
d’un recull d’estudis aliens, el pròleg a l’obra 
d’una amiga o d’un amic. La coherència pro- 
funda d’aquestes divagacions –perquè, tot 
cal dir-ho, divagacions són– no necessitaré 
justificar-la. És òbvia. (...) Nosaltres, els 
valencians fou escrit el 1962. A hores d’ara, 
si les coses m’haguessen estat favorables, jo 
n’hauria redactat una segona versió: són 
tantes i tan diverses les novetats de la biblio
grafia local –d’erudits, d’economistes, de so- 
ciòlegs, de geògrafs– al llarg de la última 
dècada, que la temptació resultava exigent. 
No he pogut cedir-hi. La insistència en les 
perplexitats col·lectives dels valencians, no 
podia practicar-la sinó a estones i amb pro- 
vocacions sectorials. Avui, en reunir aques-
tes poques temptatives de reflexió, com-
prove que, al capdavall, la sinopsi de fons, 
és la mateixa.3 

Aquestes paraules del 1976 avalaven, 
doncs, la vigència tant del Nosaltres com 
dels textos aplegats a Un país sense política. 
Textos que, amb matisos o èmfasis diversos, 
no faran sinó reforçar les idees centrals que 
Fuster havia traçat, a inicis dels anys sei-
xanta.4 En canvi, l’altre recull de textos que 
Fuster publicà tres anys més tard, malgrat 
que es titulava Destinat (sobretot) a valen

cians i estava dedicat, en efecte, a qüestions 
de la vida pública valenciana, no incloïa re- 
flexions específicament analítiques, tot i 
que era una mostra excel·lent de les po-
sicions polítiques de Fuster en la dècada 
dels setanta. Finalment, cal assenyalar que 
Nosaltres, els valencians no va ser ni reescrit 
ni tan sols retocat, però sí reimprès reite-
radament al llarg de tota la vida de l’autor 
(i després).5 En essència les modificacions 
suggerides per la bibliografia dels darrers 
anys que esmentava Fuster i que hi podria 
haver incorporat, no van alterar massa les 
seues posicions. Més aviat al contrari, i 
especialment pel que fa als textos adreçats a 
l’estudi de la contemporaneïtat valenciana, 
política o econòmica, dels segles xix i xx.

D’altra banda, la intensa polarització 
ideològica dels anys de la Transició demo-
cràtica en què Fuster (fins i tot amb risc 
per a la seua vida) va veure’s inevitablement 
involucrat, no podia ser sinó un terreny 
adobat per a reafirmar les pròpies convic- 
cions.6 La matisació o fins i tot l’evolució 
van ser ben difícils en aquells anys, tot dei-
xant un llegat dissortadament perdurable.

Pel que fa a l’anàlisi de la identitat va-
lenciana, en els textos posteriors a Nosaltres, 
els valencians hi ha almenys quatre aspectes 
característics. En primer lloc, cal assenyalar 
l’agudització de la influència del marxisme 
com a eina heurística i analítica per a l’anà- 
lisi històrica (i cultural), especialment pel 
que fa a la centralitat de l’anàlisi basada 
en les classes socials, amb un rerefons més 
implícit que explícit de determinisme 
economicista. Certament, la influència del 
marxisme fou sempre clau en l’obra fuste-
riana, no en un sentit filosòfic sinó com a 
eina d’anàlisi social, i sobretot del passat.

Per a Fuster, allò més important en la 
seua recepció del marxisme (com ara al 
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Nosaltres) era el mecanisme explicatiu ba-
sat en les classes socials, els seus interessos 
i lluites. La fonamentació econòmica de 
l’explicació històrica (el «materialisme» en 
sentit estricte) serà un horitzó que envolta 
l’acció de les classes, així doncs, més que no 
motiu d’exposicions pròpies d’una història 
econòmica com a tal. En el fons, Fuster era 
més un lector del Manifest comunista que 
no d’El Capital. 

A més d’eina heurística, però, el mar-
xisme (afavorit pel canvi de conjuntures en 
la dictadura) implicaria també, de manera 
gradual, l’assumpció d’unes determinades 
derivacions polítiques directes. Sense que 
Fuster traspassés mai els límits de cap mena 
de militància partidista, el marxisme ajuda 
en gran mesura a explicar els arguments 
polítics fusterians, almenys en els primers 
anys de la Transició democràtica (de fet, fins 
l’inici dels vuitanta). Aquest serà el moment 
de l’afirmació «el País Valencià serà d’es-
querres o no serà». Un element central fou 
la influència exercida, en concret, pel pen-
sament del marxista sard Antonio Grams- 
ci. Abans, però, cal apuntar un conjunt 
d’altres elements. 

En segon lloc –analíticament relacionat, 
com veurem més endavant, amb el viratge 
gramscià– cal destacar el manteniment de 
la centralitat del segle xix (amb l’excepció 
parcial d’un nou èmfasi en el passat morisc 
valencià i l’expulsió, per bé que no n’estava 
desconnectat)7 com a moment explicatiu  
de la frustració d’una modernitat plena, i 
per tant com a tret decisiu de la «singulari-
tat» i anomalia valencianes, fins el present. 
El debat central que interessarà a Fuster 
(mantenint per tant una arrel inequívoca 
en Vicens Vives i la seua escola) girarà al 
voltant de la industrialització mancada, 

el manteniment d’una societat agrària i 
l’absència de burgesia. 

En tercer lloc, i estretament relacionat 
amb això, Fuster mostraria una valoració 
cada vegada més àcida del que havia estat la 
trajectòria «regional» valenciana. Els diver-
sos trets del valencianista emfàtic que havia 
estat Fuster, potser fins als anys seixanta i 
tot, s’han esvaït. Les posicions analítiques 
semblen cada cop més decantades (i sovint 
més esquemàtiques, també). 

En quart lloc, Fuster va insistir en la 
feblesa de l’Estat espanyol i del procés de 
nacionalització, a l’època contemporània. A 
més, s’entestà també a mantenir (i això era 
un tret característic en el seu pensament) 
una interpretació del nacionalisme espanyol 
com un bloc, sense matisos. Però ara hi 
afegia (sobre la base de la seua interpretació 
general de la fracassada trajectòria espa-
nyola contemporània) una interpretació 
en termes marxistes dels fonaments últims 
que expliquen el nacionalisme espanyol 
com una forma de dominació de classe (i 
per extensió sobre les minories nacionals), 
característica d’una estructura econòmica 
i social arcaica i quasi «feudal».8 L’allibe-
rament nacional valencià (i català) seria, 
doncs, un alliberament de «classe» i contra 
una classe: «l’oligarquia feudal castellano-
andalusa», com en repetides ocasions en 
diria Fuster amb més o menys ironia.9 

Un dels elements més característics, per  
consegüent, de la creixent influència del 
pensament marxista en Joan Fuster com 
també, fins a cert punt, en una part de l’es- 
querra intel·lectual valenciana (i catalana) 
del moment, fou la presència sempre en 
augment de l’obra d’Antonio Gramsci. 
Cal tindre ben present que, en general, la 
influència gramsciana fou, tot sovint, més 
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aviat ocasional o bé l’efecte d’una «moda» 
italianitzant en un sector de l’esquerra pe-
ninsular. En el cas de Fuster, si va ser així, 
va tindre tanmateix una transcendència 
notable. Una de les idees motrius del pen-
sament de Gramsci, com és sabut, era la 
trajectòria «desviada», anòmala, que havia 
seguit Itàlia des del moment de la unifi-
cació. Del Risorgimento ençà, Itàlia hauria 
anat acumulant anomalies econòmiques, 
però sobretot polítiques (i de fet, el fracàs 
final d’una unificació nacional i una na
cionalització eficaç).10 Fet i fet, Gramsci, 
en una fórmula que, codificada a posteriori 
(per la lectura togliattiana impulsada al 
pci des del 1948, amb la publicació dels 
Quaderni del carcere), esdevindria una de 
les idees més insistentment associades al 
seu pensament, qualificava de rivoluzione 
mancata el procés polític engegat amb 
la unificació i les seues conseqüències.11 
Certament, el paral·lelisme entre aquestes 
propostes i les que sostenia la historiografia 
sobre el cas espanyol, són fàcils de traçar. 
Allà on la trajectòria italiana resultava 
anòmala, en el cas espanyol s’hi podia 
dibuixar una trajectòria de fracassos i 
frustracions, tant de la revolució «burgesa» 
com de la industrial. Tot plegat, resultava 
una interpretació teòricament molt sòlida 
i prestigiada, a mesura que Gramsci va ser 
conegut en l’àmbit espanyol. No és difícil 
imaginar que, per a Fuster, dedicat a tra-
çar la trajectòria d’una anomalia com la 
valenciana, aquest esquema interpretatiu 
li pogués resultar ben proper. 

Fet i fet, aquesta possible influència 
(o l’admiració que com veurem tot seguit 
Fuster declarava professar a l’autor italià) 
ha pogut portar a l’equívoc de pensar que 
l’obra de Fuster als primers anys seixanta, 

i en concret al Nosaltres, els valencians 
estava influïda pel pensament gramscià, 
com sembla apuntar Ricard Vinyes.12 Ara 
bé, com aquest mateix autor argumenta, 
la introducció del pensament de Gramsci 
a l`àmbit lingüístic català és una mica pos-
terior. També en el cas de Fuster. 

Certament Fuster, en algunes re-
flexions sobre els països colonitzats de 
començament dels anys seixanta, havia 
arribat a emprar una noció de ressonàncies 
aparentment tan gramscianes com la dels 
«subalterns» o la condició de subalternitat, 
que aplicava no tant (o no només) a classes 
socials, com hauria fet Gramsci, sinó a 
col·lectius o minories nacionals, justament 
els «colonitzats»13 –i també al destí dels 
valencians, establint una comparació amb 
la situació de pobles colonitzats o minorit-
zats.14 Però són usos massa vagues encara 
com per a pensar en una influència directa. 
D’altra banda, es pot afirmar que quan va 
escriure Nosaltres, els valencians Fuster no 
coneixia directament l’obra gramsciana. 
Ho sabem perquè és justament a l’entre-
vista (publicada en octubre de 1977 a la 
revista dels comunistes valencians Cal dir) 
que és la més clara mostra d’admiració 
per Gramsci, on Fuster ens dóna també 
una pista precisa de quan va començar a 
llegir-lo. Preguntat sobre la seua adscripció 
al marxisme o al «mètode» marxista, Fuster 
contestarà:

Jo només sóc «marxistoide», «marxistòfil» o 
«relativament marxià»... De tots els «vostres 
clàssics», el qui he trobat més convincent 
i practicable (de «praxis»?) és l’Antonio 
Gramsci. L’afició a Gramsci em ve de 
Raimon, que me’l va descobrir. Gramsci és 
una mina...15
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Sortosament, disposem d’una anotació 

de l’any 1980 del dietari del Raimon on 
assenyala amb precisió que Gramsci

És l’autor que més he llegit. Des de mil 
nou-cents seixanta-tres quan vaig llegir Gli 
intellettuali e l’organizzazione della cultura, 
ha estat una referència constant en el meu 
viure i una clau per a entendre el meu país 
i Itàlia. La seua idea de revolució, amb 
l’aliança de pagesos, intel·lectuals i classe 
obrera em va obrir els ulls i me’ls ha deixat 
oberts als problemes de la vida col·lectiva.16 

Ja fos d’aquesta mena l’impacte que va 
produir també en Fuster o no, sembla que 
Raimon (que efectivament mostraria la 
influència del gramscisme en les seues can-
çons dels anys setanta, com ara al magnífic 
himne «Jo vinc d’un silenci» del 1975)17 
va conèixer Gramsci a través de la seua 
companya, Annalisa Corti, que era militant 
del pci, quan la influència gramsciana era 
ben palesa entre els comunistes italians.18 
Seria a partir d’ací, doncs, que Fuster en-
traria en contacte amb l’obra de l’italià.19 
Efectivament, doncs, l’esquema analític 
del Nosaltres, els valencians té una profunda 
empremta marxista, bàsicament pel que fa 
a l’anàlisi dels processos econòmics i socials 
(així com parcialment en el vocabulari ana-
lític) més que no pel que fa a la concepció 
nacional, però no d’un marxisme gramscià. 
Abans del 1962, en tot cas, el coneixement 
que Fuster podia tindre de Gramsci devia 
ser, com ell mateix reconeixeria, per refe-
rències indirectes o potser ni això.20 De fet, 
és a la segona meitat dels anys seixanta que 
trobem les primeres referències explícites a 
Gramsci per part de Joan Fuster. En concret 
les primeres són del 1966 quan Fuster l’as-
senyala, precisament, com una lectura re-

cent. Així, en ressenyar l’aparició de Cultura 
i literatura, l’antologia dels Quaderns que 
Jordi Solé Tura va preparar per a Edicions 
62 (primera antologia publicada a Espanya, 
d’altra banda), Fuster parlava de la novetat 
de l’obra i de l’autor: «Y digo “novedad”, 
porque, bien mirado, los escritos e incluso 
el nombre de este singular filósofo y crítico 
italiano eran hasta ahora casi desconocidos 
entre nosotros, y quizá tampoco pueda 
afirmarse que lo fueran mucho menos en 
las empingorotadas culturas vecinas. Hablo 
en términos generales y salvando cuanto 
haya que salvar. Por lo demás, confieso 
ingenuamente que yo formaba en las filas 
de los ignorantes: mea culpa...». A més, ja 
aleshores, assenyalava que el llibre «incita 
a establecer paralelismos y confrontaciones 
directas, muy concretas, entre el caso ita-
liano (...) y el caso catalán (...) Es curioso 
comprobar cómo pueden emparentarse u 
homologarse situaciones en apariencia tan 
distintas como la nuestra y la de Italia –la 
de Italia hace treinta y cuatro años, natural-
mente». Més en concret, assenyalava que: 
«Un concepto o equema, o lo que sea, como 
el de “lo nacional-popular”, por ejemplo, se 
presta a inagotables indagaciones, a plan- 
teamientos apasionantes, a debates de obvia 
eficacia».21 Amb tot, cal dir que Fuster no 
aplicà mai cap esquema gramscià al cas 
català estricte o dels Països Catalans en el 
seu conjunt, només al País Valencià. Potser 
pensava en aquests paral·lelismes, analítics 
o polítics, però no els va explorar. 

L’any següent, destaca la resposta ad-
mirativa de Fuster al qüestionari que Nous 
Horitzons dedicà a Gramsci amb motiu 
dels trenta anys de la seua mort. Allí Fus-
ter diu literalment: «Moltes qüestions de 
les que s’ocupa, específiques d’Itàlia, de la 
Itàlia del seu temps, ens inviten a buscar 
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plantejaments paral·lels entre nosaltres, i 
estic segur que en trauríem un alt profit si 
els intentàvem». A més, Fuster semblava 
admetre en aquest qüestionari que el seu 
coneixement de Gramsci era relativament 
tardà, i en tot cas, irònicament, deia que 
«ja sóc massa vell per a arribar a fer-me 
marxista. Però la lectura de Gramsci m’ha 
produït un gran efecte, i positiu».22 No 
és que les referències directes que en faria 
Fuster sovintegen.23 De fet, fins i tot quan 
en els seus escrits més analítics sobre el pas- 
sat valencià, com alguns dels recopilats a  
Un país sense política, la influència pot ser 
més directa, les referències no abunden, 
precisament. Però sembla plausible afirmar 
que a mesura que avançà la segona meitat 
de la dècada dels seixanta aquesta influència 
anà augmentant. En la meua opinió perquè, 
a més de la influència analítica que Fuster 
apuntava (i que, efectivament, ell mateix 
va assumir) com més avançava la dècada 
dels setanta més «viable» podia resultar 
una traducció política més directa al cas 
valencià. Això no era, en cap cas, quelcom 
que només Fuster experimentava sinó que, 
d’alguna manera, surava en l’aire. En l’aire 
de les reflexions (almenys les més teòriques) 
d’una part de l’esquerra. Fou, en especial, 
el cas del psuc (partit d’on venia, i al qual 
tornaria, Solé Tura, de fet l’antòleg, amb 
Manuel Sacristán, més característic de 
Gramsci a casa nostra), com ho demostra 
precisament el número de Nous Horitzons 
del 1967. I potser també, en menor mesura, 
de la deriva eurocomunista del pce.24 Serà 
el cas, així mateix, dels comunistes valen-
cians, o almenys d’alguns noms destacats, 
com l’entrevista a Cal dir palesa.25 Però 
també trobarem influència gramsciana en 
la cultura política socialista (important en 
autors com Màrius Garcia Bonafé o en l’Er-

nest Lluch de La via valenciana del 1976). 
Potser no és exagerat parlar, en definitiva, 
d’un «miratge gramscià» en l’esquerra 
valenciana en algun moment, i Fuster no 
hi va ser aliè. No deixa de ser interessant, 
però, constatar que Fuster estigués proper 
a un pensador capitalitzat sobretot pels 
comunistes. Cal no oblidar que les rela-
cions de Fuster amb el comunisme, tant 
al nivell més teòric (als anys cinquanta 
Fuster es definia obertament com a «anti-
comunista»), com pel que fa a la manera 
com el psuc (per no parlar dels comunistes 
valencians) plantejaven la qüestió nacional 
catalana/valenciana als anys seixanta, no 
havien estat fàcils. Especialment quan el 
1961 veié la llum El problema nacional 
català, publicat pel grup d’Horitzons i que 
irrità profundament Fuster. Algunes coses, 
i importants, anaven canviant, en tot cas, 
en el psuc,26 però sobretot en Fuster. Com 
més avançà la dècada dels seixanta i la del 
setanta Fuster s’hi mostrà cada cop més 
«radicalitzat». Fou una deriva paral·lela 
(però contrària en la seua admiració pels 
joves protagonistes dels fets de maig) a la 
que seguiren molts intel·lectuals europeus 
posteriors al maig del 1968, com l’admirat 
Sartre.27 El marxisme permeté, en efecte, 
aquest trànsit. 

 Una altra cosa seria plantejar-nos fins 
a quin punt el coneixement de Gramsci va 
poder influir en Fuster o en altres autors 
en l’anàlisi específica de la qüestió nacio-
nal i dels fenòmens nacionalistes en sentit 
estricte, i no només en els processos globals 
d’interpretació de l’evolució social. Tinc la 
impressió que aquest no fou el cas de Fuster, 
ni de fet de la majoria del pensament mar-
xista català.28 Va influir el gramscisme en 
com entendre la idea dels Països Catalans?29 
Si no vaig errat, l’única vegada que Fuster 
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apunta en aquest sentit és en un article del 
1978, quan afirmà que:

Les burgesies de cada zona, quan era l’hora 
oportuna van descobrir que podien conver-
tir-se en una «burgesia nacional», i avui ja 
és massa tard per a elles: han perdut el tren 
de la història, com aquell qui diu. Queda 
l’esperança de les classes populars, en l’ac-
cepció gramsciana del terme. I quina cons-
ciència de classe, fins i tot amb la lassitud 
de «classes populars», tenim que inclogui la 
noció nacional, les multituds que poblem 
subalternament els Països Catalans, de Salses 
a Guardamar i de Fraga a Maó?30

En el fons, per tant, Fuster expressava 
més un desig que la constatació d’una rea-
litat, i era un desig «gramscià», un poc per 
necessitat, més que no per convenciment, 
podríem dir. 

Al remat, cal constatar-ho: no és fàcil 
precisar la influència «directa» de Gramsci 
en Fuster. Per exemple, ¿quina influència 
pogué tindre en els seus estudis sobre cul-
tura i literatura catalana –o no catalana? 
Comparat amb altres noms dels marxisme, 
com Lukács, per exemple (malgrat el joc 
d’estira i arronsa que Fuster mantingué 
sempre amb l’hongarés), probablement 
més aviat poca.31 ¿El va influir Gramsci en 
cap sentit filosòfic?32 Fa la impressió que, en 
realitat, la influència va ser de caire més in-
directe, tot ajudant Fuster a reforçar certes 
lectures analítiques i conceptuals que pogué 
aplicar al cas valencià.33 Com han assenyalat 
amb acuïtat Justo Serna i Encarna García 
Monerris, per al Fuster de començament 
dels anys setanta:

En su particular traducción, de lo que se 
trataba, según Fuster, era de superar los 

atavismos y los lastres históricos, las caren-
cias que él mismo había denunciado en los 
sesenta y que habían dejado un país agrario 
sin una burguesía industrializadora que 
ejerciera la dirección intelectual y moral. 
El modelo del gramscismo le servía, pues, 
a Fuster para corroborar sus tesis de 1962, y 
como en el caso de la Italia contemporánea, 
para certificar la anomalía.34

D’alguna manera, la de Gramsci es ca-
nalitzà com una influència «política», és a 
dir, que ajudà Fuster a adoptar, mitjançant 
una perspectiva teòrica, un plantejament 
políticament explícit.35 D’una banda, i com 
ja s’ha dit, cal destacar la noció de la «re-
volució mancada» i la peculiaritat italiana 
i la seua possible traducció al cas valencià 
(però també espanyol). De l’altra, hi ha un 
element de significació política més directa 
com és el que envolta la idea del que acabà 
popularitzant-se com la noció del «bloc 
nacional-popular».36 Un concepte que, de 
fet, estava entre els primers textos traduïts 
tant al català com posteriorment al castellà, 
però que no tenia una precisió fàcil.37 Això 
sí, en el cas fusterià (i no només, ja que 
altres autors n’havien incidit en la qüestió) 
aquesta idea havia de combinar-se amb un 
element afegit com era el del debat sobre 
la (inexistent) burgesia valenciana com 
a classe «dominant» però no «dirigent» 
(d’altra banda, una distinció que passava 
per gramsciana, però que potser no ho és 
ben bé).38 A treballs com «Un País sense 
política» del 1968, o al treball de cinc anys 
més tard «País Valencià, una singularitat 
amarga» (després recollits a Un país sense 
política), és on aquesta distinció hi té un 
paper més actiu.

El ben cert, però, és que al voltant de 
la noció de «nacional-popular» no hi ha 
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una forma simple de definició. Com ha 
assenyalat Giorgio Baratta, en realitat 
aquesta idea no donà lloc a un concepte 
normatiu, sinó analític. Però, en el con-
text català de la postguerra, interessava 
el fet que la «nació» passava a ocupar 
amb aquest plantejament un lloc central. 
Àdhuc, tal com va ser percebut entre els 
comunistes italians, significava atenuar la 
centralitat absoluta de la lluita de classes 
atesa la importància d’assenyalar la feblesa 
de la identitat nacional en un poble que 
patia els efectes del retard històric.39 Fet 
i fet, l’èmfasi en aquest factor de «retard» 
de les estructures socioeconòmiques, la 
possibilitat de continuar situant al centre 
la idea de poble (sinònim exacte per a 
Gramsci de les «classes subalternes») i la  
crítica implícita al comportament de la 
«burgesia nacional» eren tres aspectes 
que, sense cap mena de dubte, expliquen 
l’interés fusterià en l’obra del pensador i 
polític sard. Fuster podia actualitzar el seu 
pensament clàssic sobre la qüestió valen- 
ciana i fins i tot reforçar-lo, sense tocar-ne 
els fonaments, mentre podia desplaçar-se 
en la seua proposta política concreta. En 
paraules del mateix Fuster: 

En una societat com la nostra, de punta a 
punta del país (...) el «proletariat» fins ara 
no era una configuració socio-econòmica 
eminent (...) Gramsci, que va viure en 
un món semblant al nostre, i que no era 
el manchesterià de Marx, ni el tsarista de 
Lenin, insinua fórmules teòriques més 
adequades... I no solament teòriques. Llegiu 
Gramsci. És un consell. La seua proposició 
d’una cultura «nacional-popular», per 
exemple, és esplèndida. I el seu concepte de 
«classes populars», molt suggestiu de cara a 
qualsevol estratègia política....

D’aquesta manera, Fuster trobava que  
la realitat socioeconòmica del País Valen-
cià, la d’un país per tant no industrialitzat, 
podia ser abordada a partir de l’obra de 
Gramsci. I no només de manera analítica, 
sinó de cara a l’acció política concreta. O 
més o menys concreta, en tot cas. Com  
s’ha dit, Fuster, a les darreries dels anys sei- 
xanta i al llarg de la dècada dels setanta, 
va afermar la seua interpretació del passat 
valencià dels segles xix i xx que ja havia 
esbossat al Nosaltres (i això, malgrat que des 
de 1974 els treballs d’autors com Amando 
de Miguel, J. A. Tomás Carpi, Ernest Lluch, 
Josep Vicent Marqués o Damià Mollà, ha-
vien començat a regirar l’escenari analític 
fusterià). Però, Fuster ara semblava donar-li 
un viratge polític diferent al seu esquema 
clàssic. En part perquè, evidentment, les 
condicions d’expressió política eren ben 
diferents després de Franco. Més important 
encara, perquè en el franquisme tardà i amb 
la mort del dictador s’obrí un espai del tot 
nou per a l’acció política, un període d’espe-
rances i possibilitats. En tot cas, però, la lec-
tura fusteriana del passat valencià semblava 
haver-se desplaçat «cap a l’esquerra» si se’m 
permet dir-ho així. En la meua opinió, dels 
plantejaments de Nosaltres, els valencians no 
es seguia necessàriament una lectura «d’es-
querres» precisa. Potser Fuster, en situar la 
qüestió nacional i no la «lluita de classes» 
en el centre de la seua anàlisi política, havia 
apuntat incialment en la línia d’una idea 
més voluntarista i àdhuc «populista» (amb 
un «poble» com a subjecte imprecís però 
que reapareix una i altra vegada en les argu-
mentacions) que no d’adscripció classista o 
políticament concreta (i de fet interclassista: 
«fer país»). Tot això independentment, pot-
ser, de quines foren les seues preferències 
ideològiques personals. En canvi, a mitjan 
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anys setanta, havia evolucionat cap a un 
plantejament molt més decantat. No sem-
pre trobarem (i potser no calia) una reflexió 
tan explícitament gramsciana com la que, 
a la mateixa entrevista d’on procedeix el 
paràgraf que hem citat just abans, veia la 
llum l’octubre de 1977. Així mateix és ben 
cert que es tracta d’una entrevista i no d’un 
text doctrinal precís, ni tan sols no és un ar- 
ticle de premsa, com aquells en els quals 
Fuster anava deixant constància del seu 
pensament. A més, els entrevistadors i el 
públic presumible de la publicació, potser 
van menar a què Fuster s’arrisqués a fer 
afirmacions d’una contundència notable. 
Però, en realitat, es tracta de posicions que, 
d’una manera o altra, amb més o menys 
matisos, conformaren el pensament de 
Fuster ja fins la dècada dels anys vuitanta. 
El que resulta més interessant és com Fuster 
encabí les seues reflexions precedents en el 
nou motlle gramscià, i tot semblava «encai-
xar», en efecte, de manera no gaire forçada. 
En paraules de l’autor suecà:

Jo no enyore, la nostra frustrada «burgesia 
nacional». No fou «nacional» ni ho és ara. 
És una merdeta com a «burgesia», i ni tan 
sols és res com a temptativa de vehicular 
unes aspiracions elementals... La meua opi- 
nió és que la «burgesia valenciana» és ge- 
nèricament d’una burrera colossal. Excep-
cions a part, i poquíssimes, no ha sabut ser 
ni «burgesia» ni, naturalment, «valencia-
na». (...) El futur del País Valencià queda 
en mans del «poble» i vinculat als sectors 
«subalterns» i «instrumentals», que són, 
precisament, els més «alienats» pel feixisme. 
Aquest és el nostre problema. Desintoxicar 
el poble dels sinistres «fallerismes», de les 
mil afliccions de l’espanyolisme oficial, 
haurà de ser una operació lenta i eficaç. Si 

les rèmores franquistes ixen victorioses, la 
derrota serà de «classe» i «nacional» alhora. 
Al País Valencià, almenys, no podem esperar 
res d’una «burgesia nacional». Hem d’anar 
directament al socialisme. El qual no sempre 
serà «marxista» ni «marxià», però sí instin-
tivament «popular» com Gramsci esperava. 
El «nacionalisme», al País Valencià, ara és 
d’«esquerra». Havia de ser-ho fatalment, 
i amb una involució curiosa, que implica, 
alhora que ser d’«esquerra», una «esquerra» 
autèntica ha de ser «nacionalitària»...40 

És impossible menystenir el fet que 
aquesta entrevista es realitzava després de 
les eleccions de juny del 1977 que havien 
mostrat la derrota dels partits nacionalistes 
valencians (tot i que, almenys, l’esquerra 
havia estat la més votada) i la força d’una 
dreta valenciana que anava fent passes de 
gegant cap a l’adopció de l’anticatalanisme 
com a element clau del seu discurs. 

Fuster mantenia, com es pot comprovar, 
elements centrals de la seua argumenta- 
ció clàssica, sobretot la crítica a la feblesa 
de la burgesia valenciana, si bé ara en ter-
mes molt més àcids. Continuà emprant la 
noció de «poble» com a subjecte polític, 
però la subsumí en una dinàmica de classes 
explícita, per bé que ambdues nocions no 
esdevenien contradictòries. Certament, 
atesa la naturalesa socioeconòmica del País 
Valencià, segons Fuster, més que de classes 
en el sentit clàssic, la fórmula de les «classes 
subalternes» li permetia una solució teòrica 
i «política». D’alguna manera, podríem dir 
que Fuster actualitzava així el seu planteja-
ment «populista» clàssic. Ara, però no en 
un sentit exclusivament «ètnic» (és a dir, 
amb el «poble» definit com la comunitat 
etnocultural) sinó amb una traducció po-
lítica d’esquerres: la que en aquell moment 



149
Fuster havia arribat a concebre com a única 
alternativa. Les esquerres, però, seguien sent 
el «poble»: els «subalterns» (sense trencar-ne 
el contingut etnocultural, és a dir, lingüís-
tic). Amb tot, la lectura política i la seua 
contundència, el convenciment que calia 
«anar» vers el socialisme «directament» 
resulta un plantejament una mica insòlit, 
no en el context concret del 1977 (tot i que 
Fuster assenyalava que no es tractaria d’un 
socialisme «marxista»...), però si, sens dub-
te, en contrast amb els textos de la dècada 
prèvia. Res de tot això, però, no ens ha de 
fer abandonar una precaució. No cal dubtar 
del fet que, com Fuster va manifestar sovint 
als anys setanta, fóra un lector fidel de l’obra 
gramsciana. Però, tampoc això no fa esvair 
la sensació que la utilització que en fa Fuster 
no siga un tant superficial, de manera que 
n’emprà algunes de les fórmules o etiquetes 
més destacadament gramscianes, però no 
amb una gran profunditat teòrica ni analí-
tica, i sí d’una manera una mica tàctica.41 

Siga com vulga, Gramsci permetia una 
eixida honorable als plantejaments fuste- 
rians per a una política possible. Certa-
ment, tot això allunyava definitivament la 
posició fusteriana de les demandes que ha- 
via fet anys enrere (tant al Nosaltres [1962] 
com a la darreria dels anys seixanta i inici 
dels anys setanta) pel que fa a l’impuls 
a una industrialització menada per una 
burgesia «valenciana» com a actor social i 
polític definit. Si bé Fuster sempre havia 
remarcat les limitacions (i fins i tot havia 
afirmat al Nosaltres l’absència d’una burge-
sia valenciana sociològicament precisa, és 
a dir, industrial) de la seua actuació, havia 
semblat estar disposat a reconèixer-li altres 
possibilitats un cop engegada la moder-
nització del País (com s’havia esdevingut a 
Catalunya, el contramodel normatiu per a 

Fuster). Evidentment això no era el mateix 
que demanar obertament, com feia ara, 
l’acció de les classes populars. ¿Com havien 
de resoldre aquestes la industrialització del 
país? ¿O és que el pas al socialisme impli-
caria un recorregut diferent? Potser és ací 
on la idea del bloc nacional-popular hauria 
d’haver servit com a peça clau. 

El llenguatge gramscià permetia també 
bastir l’oposició a l’espanyolisme i el falle-
risme (és a dir el regionalisme). Es tractava 
d’una qüestió nacional, en efecte, però era 
sobretot una qüestió «de classe»: la lluita 
per l’alliberament de les classes populars (la 
lluita pel «socialisme») era indestriable de 
la lluita contra el nacionalisme espanyol i 
el franquisme, ja que aquests no eren altra 
cosa que una fórmula de dominació de 
classe, d’una classe feudal o burgesa, tant hi 
feia. Per a Fuster havia arribat el moment 
d’afirmar que ja ni tan sols la idea d’una bur- 
gesia valenciana «nacional» (una fórmula 
potser procedent de Fanon –un autor que 
no era desconegut per a Fuster− amb arrels 
en els moviments anticolonials, si més  
no)42 no tenia cap sentit, ni era desitjable. 

D’altra banda, la tensió entre la «tra-
dició» i la modernitat despersonalitzadora 
(per l’acció de la societat de consum i els 
mitjans de comunicació de masses) que ha- 
via preocupat Fuster intensament en es- 
criure el Nosaltres i en la dècada prèvia, 
tendí a esvair-se. No és que desaparegués, ja 
que continuaria sent un gran tema de fons. 
Però, les urgències polítiques o els interes-
sos més recents van fer que Fuster no hi 
reincidís clarament. La lectura gramsciana 
era una altra manera de donar resposta a la 
qüestió, en realitat. Així, les classes popu-
lars (allí on es mantenia intacte el «poble» 
i per tant la llengua) passaven a ser ara els 
protagonistes en el discurs fusterià d’una 
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possibilitat de canvi –de canvi polític− que 
obriria l’accés a una societat que ja no seria 
ni premoderna, ni despersonalitzada. Que 
això fos versemblant, o part del «miratge», 
és una altra qüestió. 

La fórmula que fa sinònim el nacionalis-
me i l’esquerra, tan característica de Fuster 
en aquells anys (i tan enyorada per molts 
sectors del nacionalisme posterior) com 
podem veure es sostingué, o almenys així 
fou per un temps, en un plantejament de 
fonamentació en gran mesura gramsciana. 
I aquest plantejament es construïa (i en 
cas contrari res no tindria sentit) amb una 
interpretació del passat valencià basada en 
el relat de l’anomalia i la frustració. Un relat 
que la investigació posterior, des de mitjan 
anys setanta, ha invalidat en els seus fona-
ments socioeconòmics més característics.43 
També pel que fa al marc espanyol, per 
cert.44 No es tracta, per la meua part, d’inva-
lidar, en contrastar els nostres coneixements 
actuals al respecte, cap lectura política 
sinó de remarcar en què estava bastida. La 
defensa d’una proposta d’esquerres per al 
projecte nacional valencià o català era i és 
una opció perfectament legítima, però no 
una necessitat derivada d’un relat prescrit 
sobre el retard i l’anomalia valencianes D’al-
tra banda, que Fuster l’encertés de ple quan 
assenyalava els obstacles del nacionalisme 
espanyol i la necessitat de denunciar-lo, 
tampoc no significa que l’argument puga 
sostenir-se sobre la idea del retard de les 
estructures socioeconòmiques espanyoles 
contemporànies. Entestar-se a mantenir 
la idea d’una modernitat valenciana (i 
espanyola) fracassada o mancada només 
pot menar que a una anàlisi dolenta del 
present. Amb les tràgiques conseqüències 
que això comporta.

Gramsci ha desaparegut de l’anàlisi 
acadèmica en les darreres dècades gairebé 
del tot en el panorama espanyol, i gairebé 
per complet en les anàlisis polítiques de 
l’esquerra (i no en menor mesura també 
a Itàlia), amb comptadíssimes excepcions. 
És de doldre. Almenys pel que fa a l’àmbit 
intel·lectual i d’anàlisi, el gramscisme pot 
ajudar encara, i molt, a bastir una història 
cultural més complexa dels fenòmens iden-
titaris. Tanmateix, de cara a una hipotètica 
revitalització en l’anàlisi del cas valencià, 
convindria no incórrer en les inadequacions 
a què ens menaria l’apropiació fusteriana 
tal i com fou feta en el seu moment. Una 
interpretació que fou perfectament lògica 
i coherent, però que ara com ara no serveix 
de molt. r

  *	 L’autor participa en el projecte HAR2008-06062. 
L’autor agraeix a Gustau Muñoz i Julián Sanz els 
seus comentaris i suggeriments.

  1.	 A més, el tercer dels volums de les obres completes, 
que aparegué el 1971, estava dedicat a qüestions 
valencianes (i incloïa la traducció d’El País Valenci-
ano). També cal destacar que el 1970 es publicava 
un llibre singular i «local» com era L’Albufera de 
València. 

  2.	 Així mateix cal destacar l’àmplia introducció a Joan 
de Timoneda, Flor d’enamorats, València, Albatros, 
1973, pp. 7-45.

  3.	 Joan Fuster, Un país sense política, Alzira, Bromera, 
1995 (ed. orig. 1976), pp. 23-24. Fuster va recollir 
en aquest llibre escrits de les darreries dels anys 
seixanta i fins la data de publicació, però també 
alguns textos (com la rèplica a Vicens Vives a 
Serra d’Or) de quinze anys abans. Tot plegat, i en 
un moment clau com és el que s’obrí després de 
la mort de Franco, mostra almenys una part dels 
textos que el mateix Fuster considerava més vàlids 
i vigents. El llibre era un recull puntual de textos 
sovint conjunturals, però la idea, les idees de fons, 
no n’eren en absolut, de conjunturals. 
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  4.	 Sembla que cap a 1966 Fuster va estar elaborant un 

projecte de llibre que finalment no veuria la llum i 
que s’hauria titolat «Destinat a valencians» en què 
hi hauria recollit textos anteriors i posteriors al 
Nosaltres, de nova trinca o ja publicats, i en tot cas 
complementaris. Malgrat que el títol seria recuperat 
per a l’obra posterior del 1979 Destinat (sobretot) 
a valencians, pel que sabem dels continguts pre-
vistos s’assembla potser més al que seria Un país 
sense política. Així per exemple, Fuster tenia previst 
d’incloure-hi la rèplica a Vicens del 1960 i diverses 
reflexions sobre la societat valenciana. Fins i tot 
s’anunciava un text que, sens dubte hauria estat ben 
interessant com «La Mare de Déu dels Desemparats 
i la política». Vegeu Joan Fuster, Correspondència, 
vol. 8, València, Tres i Quatre, 2006, pp. 189 i 517. 

  5.	 Per exemple, en la traducció al castellà, publicada el 
1967, feta per Josep Palàcios, no hi hagué cap canvi 
respecte de la segona edició del llibre.

  6.	 Ferran Archilés, «L’inevitable desencís. Joan Fuster i 
la Transició democràtica al País Valencià», Afers 67, 
2010, pp. 565-594.

  7.	 Joan Fuster, «País Valencià, una singularitat amarga», 
dins Joan Fuster, Un país sense política, op. cit., pp 
39-55.

  8.	 Joan Fuster, «Contra el nacionalisme», Avui, 19-
5-1976, dins Joan Fuster, Destinat (sobretot) a 
valencians, València, Tres i Quatre, 1978, pp. 19-
22. Hi insistiria amb arguments semblants a Joan 
Fuster, «Pròleg» a X. Arbós i A. Puigsec, Franco i 
l’espanyolisme, Barcelona, Curial, 1980, ara dins 
Joan Fuster, Contra el nacionalisme espanyol (a cura 
de Jaume Pérez Muntaner), Barcelona, Curial, 
1992, pp. 250-254.

  9	 De fet, no era gaire diferent del que sostenia el pce. 
Vegeu Ferran Archilés, «El “olvido” de España. 
Izquierda y nacionalismo español en la Transición 
democrática: el caso del P.C.E.», Historia del Pre-
sente, 14 (2009), pp. 103-122. 

10.	 Aquesta noció ha planat intensament sobre els estudis 
dedicats a la construcció de la identitat nacional 
italiana, d’inspiració gramsciana o no. Una visió 
ben diferent a Alberto Mario Banti, Sublime ma-
dre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al 
fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011.

11.	 Com és sabut, la part més important de l’obra grams
ciana, els anomenats «Quaderns de la Presó», no va 
ser publicada en vida de l’autor. El recull posterior 
(a cura de Valentino Gerratana) agrupà els treballs 
en diversos volums. La fragmentació n’és, doncs, un 
element constitutiu. Les propostes sobre la revolu-

ció mancada, a Antonio Gramsci, Il Risorgimento, 
Torí, Editori Riuniti, 1977 (1a ed. 1975). Una 
reconstrucció magistral de les seues concepcions 
historiogràfiques, Alberto Burgio, Gramsci storico. 
Una lettura del ‘Quaderni del carcere’, Bari, Laterza, 
2003. Un balanç recent sobre la seua obra i la his-
tòria d’Itàlia a AADD, Gramsci e la storia d’Italia, 
Milà, Unicopli, 2008. 

12.	 Vegeu Ricard Vinyes Ribas, «Gramsci en terres d’Ari-
adna», Afers, 15 (1993), p. 120.

13.	 Joan Fuster, «Colònies que perduren», a Causar-se 
d’esperar, Barcelona, AC, 1965, pp. 15-24.

14.	 Cap al 1964 Fuster emprava en un text de circums-
tàncies el terme «poble subaltern» per a definir als 
valencians, i al conjunt dels catalans de fet, però 
mirava de pegar-li la volta, de manera ben irònica, 
a les conseqüències d’una tal situació. Deia Fuster: 
«Som un país petit i vam pintar alguna cosa en 
el món mentre les ambicions internacionals es 
dirimien entre països petits (...) Nosaltres vam 
ser una primera potència quan també ho eren 
Venècia i Gènova, i això ho aclareix tot». I afegia: 
«Avui, la mateixa Anglaterra, la mateixa França, 
amb prou feines si arriben a aguantar-se com a 
potències de segona fila: a què podríem aspirar 
nosaltres encara que Jaume I tornés en carn i 
ossos a capitanejar-nos? (...) En la pràctica, i de 
moment, no som sinó unes modestes províncies 
sense vel·leïtats heroiques». Però, i especialment al 
bell mig del conflicte atòmic, «ara com ara, ser un 
poble subaltern té els seus avantatges», i d’aquesta 
manera «els pobles de cinquena o sisena categoria 
serem recompensats així de la nostra degradació». 
Poc heroics dirà Fuster, però vius... Cfr. Joan Fuster, 
«La sort dels subalterns», dins El llibre de tothom, 
Barcelona, Alcides, 1965, p. 94.

15.	 Valerià Miralles, «Joan Fuster: Un apassionat lector 
de Gramsci», Cal dir, núm. 28, 9-10-1977, p. 
6. En una entrevista de les mateixes dates, que 
li va fer per a televisió Montserrat Roig, Fuster 
reconeixia, de nou, el seu interès i admiració per 
Gramsci. Vegeu «Montserrat Roig entrevista Joan 
Fuster», dins Joan Fuster, De viva veu. Entrevistes 
(1952-1992), Catarroja, Afers, 2003 (edició a cura 
d’Isidre Crespo), cit., p. 202.

16.	 Raimon, Les hores guanyades, Barcelona, Edicions 62, 
1983, p. 22. L’anotació està datada el 29-12-1980.

17.	 El 1974, però, Manuel Sacristán signava el pròleg al 
llibre que recollia les cançons de Raimon, sense 
fer cap esment a l’autor sard. Vegeu el pròleg a 
Raimon, Poemes i cançons, Barcelona, Ariel, 1974, 
pp. 9-20.
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18.	 Cal recordar que Togliatti havia imposat una lectura 

de l’obra gramsciana en la línia de mostrar l’auto-

nomia dels comunistes italians i la seua via nacional 

al socialisme. Gramsci, amb la seua interpretació 

del Risorgimento i de la història italiana servia de 

pont amb la lluita de la Resistència antifeixista de 

la guerra i el mite de la postguerra. Sobre aquestes 

lectures de Gramsci, Giorgio Vacca, «L’interpreta-

zione di Gramsci nel secondo dopoguerra», Studi 
Storici, 3, 1993, pp. 443-462. Lògicament, tot 

això era perfectament irrellevant per a l’apropació 

fusteriana posterior.

19.	 Aquesta interpretació (així com la font primera de 

coneixement en la seua companya) la confirma 

el mateix Raimon. Vegeu l’entrevista inclosa dins 

Nel·lo Pellisser, Albert Montón, Francesc Pérez 

Moragon (eds.), Ser Joan Fuster. 33 visions sobre 
l’escriptor, València, puv, 2008, pp. 215-216. És 

interessant recordar que al treball «biogràfic» que 

Fuster va dedicar a Raimon i que fou publicat el 

1964, no hi ha cap referència a Gramsci ni cap 

interpretació de tall gramscià (i sí més aviat popu-

lista) del mateix cantant. Senyal, potser, que cap 

dels dos havia entrat en contacte encara amb l’obra 

de l’italià. Vegeu Joan Fuster, Raimon, Barcelona, 

Alcides, 1964. 

20.	 La primera referència a Espanya fou la nota que 

Manuel Sacristán publicà el 1958 per al suple-

ment de filosofia de l’Enciclopèdia Espasa. Vegeu 

Francisco Fernández Buey, «La obra de Gramsci en 

España», El Viejo Topo, núm. 2, 1976, pp. 43-44. 

Com ha assenyalat Giaime Pala, aquesta nota va 

passar desapercebuda, però Sacristan portava ja un 

temps, des del 1956, presentant Gramsci als estu- 

diants i intel·lectuals catalans. Segons Pala, seria de- 

tectable ja una empremta gramsciana als Quaderns 
de Cultura Catalana del 1959 que parlaven d’una 

cultura «nacional popular» absent a Catalunya. 

Vegeu. Giaime Pala, «Notes sobre els Quaderns de 
Cultura Catalana (1959-1960). Marxisme i cultura 

catalana», Els Marges, 93, 2011, pp. 32-46. 

21.	 D’altra banda, Fuster assenyalava que la metodologia 

indubtablement marxista del sard, «resulta un 

modelo de lo que podría ser una “crítica marxista” 

desembarazada y ágil, sin biblias ni coranes que 

apuntalen a cada momento la opinión». El contrast 

l’establia Fuster amb l’“escolàstica” lukacsiana, ja 

que: «El mismo Lukács, tan robusto y personal en 

sus concepciones, no deja de incurrir en los más ba-

ratos expedientes del “acolitismo”: argumentos de 

autoridad, terminología maquinal, “odium theo

logicum”, reiteración de clisés interpretativos, fon-

do sistemáticamente apologético, etcétera. Antonio 

Gramsci, supo o pudo evitar estos escollos». Joan 

Fuster, «Primera nota sobre Gramsci», «Críticos y 

crítica» i «Última nota sobre Gramsci», Destino, 

vol. 29, 1966, pp. 52, 61 i 53, respectivament. De 

nou assenyalaria eixe any la utilitat i l’interés del 

recentment descobert Gramsci de qui diu que és 

«un hombre mucho más asequible para nosotros 

que el envarado Lukács». Es tracta d’una entrevista 

publicada el desembre de 1966 a Promoción. Cfr. 

Joan Fuster, De viva veu..., op. cit., p. 76. Amb tot, 

potser Fuster es sentia més pròxim a Gramsci que a 

Lukács, però la seua aplicació en la crítica literària 

no sembla justificar aquesta valoració. Per exemple 

al pròleg, aparegut el 1966, a l’obra completa de 
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fons, no res, o gairebé res. Ho podríem verificar 

per les escassissimes citacions de textos seus que 

trobaríem en llibres i articles de la nostra gent». Cfr. 
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El llibre, un perillós enemic
Atemptats contra la llibreria Tres i Quatre (1970-2007)

Santi Cortés

Santi Cortés Carreres (El Puig, l’Horta Nord, 1954) és 
doctor en Filologia Catalana per la Universitat de 
València i catedràtic de l’ies Puçol. És autor, entre 
altres, de les obres El valencianisme republicà a l’exili 
(1993), València sota el règim franquista (1939-1951). 
Repressió, instrumentalització i resistència cultural 
(1995), Manuel Sanchis Guarner (1911-1981): una 
vida per al diàleg (2002), Ensenyament i resistència 
cultural. Els cursos de llengua de Lo Rat Penat (1949-
1975) (2006) i El combat per la cultura. Quaranta 
anys de 3i4 (1968-2008) (en curs d’edició). A més, ha 
desplegat una gran tasca de recerca i d’edició de textos, 
singularment epistolaris contemporanis.

Quatre, malgrat ser un dels establiments 
més perjudicats, no ha estat l’únic que ha  
patit intimidacions. Els darrers anys de la  
dictadura franquista i primers de la Transi
ció, les bandes feixistes s’acarnissaren con- 
tra les llibreries progressistes. Per tal com 
aquestes no es limitaven al comerç del lli-
bre, sinó que funcionaven com a espais de 
llibertat, on s’exhibien llibres que ajudaven 
a informar-se, a pensar, no és estrany que 
els enemics de la cultura s’hi llançaren 
a l’atac. Pretenien atemorir, imposar els 
seus criteris, demorar la implantació de 
la democràcia i no es conformaren amb 
censurar l’exposició de títols catalanistes i 
marxistes als aparadors –els quals havien de 
ser substituïts, sota amenaça, per altres de 
contingut totalitari3–, sinó que empraven  
la violència i en casos concrets amb inten-
cions clarament criminals. La ultradreta es- 
panyola, escriu Xavier Moret, davant l’apo-
geu de l’esquerra, «dirigió sus odios contra 
el libro, considerándolo culpable de la en-
trada de “ideas perniciosas” para España».4

Fins l’abril de 1976 s’havien produït 66 
atemptats arreu de l’estat. Només al Princi-
pat, els historiadors catalans Josep M. Solé 
i Sabaté i Joan Villarroya5 han recomptat 
més de vint llibreries i entitats bibliogràfi-
ques que foren objecte d’incendis i d’altres 
salvatgeries semblants.6 Al País Valencià, 
els establiments afectats no els hi anaven al 

La llibreria Tres i Quatre, fundada a Va-
lència el 1968 –en plena època franquista–  
amb l’objectiu de contribuir a la difusió del  
llibre català, ha sofert al llarg de la seua tra- 
jectòria agressions terroristes d’extrema dre- 
ta de totes les intensitats i categories possi- 
bles: des de pintades, escridassades i anò-
nims insultants fins a pedrades, assalts i llan- 
çament de dispositius incendiaris com ara 
plàstics explosius i còctels Molotov. Proba- 
blement no n’hi ha hagut cap, d’ençà de 
la II Guerra Mundial, de tan fustigada en  
la història cultural del segle xx. Amb raó 
Eliseu Climent, impulsor i propietari –en-
sems amb Rosa Raga1– se’n lamentava i con- 
firmava que devia «ser una de les més atemp- 
tades de tota l’Europa d’aquests anys».2

Certament, aquest munt d’actes hos-
tils no constitueixen fets aïllats i Tres i 
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darrere i patiren força destrosses llibreries 
com La Pau, Pueblo, Dona, Ausiàs March, 
Universal, Lope d’Aguirre i Dau al Set (a la 
ciutat de València), La Araña i Xúquer (a 
Alzira), La Costera i Concret (a Gandia), i 
Set i Mig i Manantial (a Alacant). Però els 
atemptats, més enllà de llibreries i d’edito- 
rials, s’estenien a tots aquells àmbits sus-
pectes de catalanitat i d’esquerranisme, de  
manera que es perpetraren accions virulen-
tes contra seus de partits polítics, d’orga-
nitzacions sindicals, d’agrupacions falleres, 
d’associacions veïnals; també contra par- 
ròquies, impremtes, revistes, cinemes, tea
tres, centres culturals7 i no cal dir contra 
polítics, professors, llibreters, artistes, au-
toritats, intel·lectuals. Dos dels més odiats 
foren Joan Fuster i Manuel Sanchis Guar-
ner, els quals, dit siga de passada, estaven 
lligats a Tres i Quatre per motius patriòtics 
i culturals.

El fet és que, tant qualitativament com 
quantitativa, Tres i Quatre figura entre els 
primers i més antics llocs del rànquing de 
llibreries europees posades, entre 1970 i 
1978, en el punt de mira del radicalisme 
dretà. Joaquim Maluquer la va definir com 
«la librería decana, por derecho propio, 
en materia de agresiones».8 Només en el 
transcurs dels tres primers anys va sofrir 
cinc atemptats i des d’aleshores fins ara n’ha 
suportat més d’una dotzena. Ara bé, per què 
ha estat tan reiteradament objecte d’atac? 
Les causes no són difícils d’escatir. Segons 
Francesc Pérez i Moragón la presència de 
Tres i Quatre, és a dir del llibre català i an- 
tifranquista, al bell mig del cap i casal re-
presentava tota una provocació: 

I és que Tres i Quatre –deia– ja ho portava 
escrit a la cara, que no combregava amb 
les essències del règim. Uns quants metres 

quadrats farcits de paper imprès, en català, 
eren com una bomba pacífica en el cor de 
la ciutat. La resposta des de la perspectiva 
oficial, no podia ser una altra: «contra les 
bombes, bombes».9 

També Eliseu Climent s’hi ha referit. 
Tres i Quatre, indicava, és 

una llibreria absolutament normal, amb 
una absoluta preferència pels llibres en 
català. És aquesta preferència el que li 
ha valgut deu atemptats, a més d’in-
nombrables amenaces, pintades i tota 
aquesta mena de coses, sempre impu- 
nes, a pesar que alguns dels atemptats 
tenien un calendari precisament fixat, 
ja que coincidien, quasi cada any, amb 
els Premis Octubre.10 

Fou, per tant, el catalanisme o la mena 
de producte exposat a la venda amb les 
connotacions ideològiques i reivindicati-
ves que comportava, el motiu primordial. 
Tanmateix, no hem d’oblidar la llavor 
germinal i exemplar de Tres i Quatre ni el 
paper desenvolupat com a centre d’irradia
ció cultural. Allí s’han promogut presenta- 
cions de llibres, s’han planificat cursos de 
català, s’han celebrat recitals de poesia, s’han 
muntat representacions de teatre, s’han rea- 
litzat reunions clandestines, s’ha conspirat  
contra el règim, s’ha fomentat la cons-
ciència de país i ha servit de model a les 
llibreries que s’obrien llavors arreu de l’espai 
comarcal valencià. Però, ultra la llibreria, 
és clar que s’atemptava alhora contra l’e
ditorial –caracteritzada per la producció 
d’obres classificades pels reaccionaris com 
a democràtiques i antiespanyoles– i contra 
la convocatòria dels Premis Octubre, que 
no sols propiciaven concentracions multi-
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tudinàries del nacionalisme polític i cultu- 
ral i l’aparició d’obres noves i d’autors no- 
vells, sinó la persistència i consolidació 
d’una tradició dissident.

Comptat i debatut, vet ací la crònica 
d’alguns dels incidents terroristes més re-
marcables. El primer es produí el desembre 
de 1970. Aleshores la façana de la llibreria 
fou empastifada amb frases ofensives 
d’intencionalitat política.11 I una vegada 
esborrades, n’aparegueren de noves amb 
una amenaça escrita que deia: «A la próxi-
ma, ladrillazos». La pròxima, però, no va 
trigar perquè el 26 de març de 1971, tres 
mesos després, ja no es conformaren amb 
tacar l’exterior, sinó que anaren més enllà 
i feren malbé la mercaderia de l’interior. 
J[osep] P[uig-Alt], pseudònim de Josep M. 
Soriano Bessó (1971: 9), ha relatat el succés: 

Per la matinada, del divendres dia 26 de 
març, un grup organitzat d’elements que 
signen amb la creu gamada va practicar 
un forat a l’aparador de la llibreria i foren 
llançades a l’interior unes quantes ampolles 
plenes de tinta. Aquestes, en trencar-se, 
varen embrutar tots els llibres que hi havia 
de mostra, i les estanteries i la decoració 
del voltant es varen omplir d’esguitades. 
Els danys ocasionats semblen prou elevats, 
es valoren en 140.000 pessetes, i, pel que 
hom pot imaginar, de difícil càrrega per a 
una llibreria d’aquest caire, especialitzada 
en cultura valenciana.12

Les reaccions es produïren d’immediat. 
La Comissió de Treball del Club d’Amics  
de la unesco acordà enviar un escrit d’ad-
hesió per manifestar 

a l’editorial i llibreria de València Tres i 
Quatre, en la persona del seu director Eliseu 

Climent, els sentiments de dolor i de fàstic 
produïts pel vandàlic atemptat de què fou 
objecte el seu establiment de llibreria, i el 
desig que en siguen descoberts els autors i 
punits amb les penes establertes per a tals 
casos per les lleis en vigor. Palesar ensems al 
senyor Eliseu Climent l’afecte més pregon 
i l’admiració més intensa per la seua cons-
tant i fruitosíssima dedicació al servei de la 
cultura del nostre poble.13

La revista Serra d’Or, al número 141, de 
juny de 1971, reproduí la carta de protesta 
que un grup de cent dotze signants, havia 
adreçat al governador civil de València per 
demanar que actes així, els quals perseguien 
ensorrar les possibilitats de normalització 
cultural dels valencians, no es repetissen.14 
Entenien els signants que la correlació del 
fets, és a dir, l’avís d’amenaça i l’acompli
ment efectiu, responia a un propòsit concret  
concebut pels mateixos autors i que de no 
castigar-los no se sabria on podrien arribar: 

El caràcter seqüencial dels fets –indicaven–, 
sembla palesar que no es tracta d’accions 
aïllades, sinó d’un pla de violència creixent 
del qual ignorem quina podrà ser la pròxi-
ma etapa i a quins danys haurà d’arribar, 
no sols contra les coses sinó també contra 
les persones. Altrament, tals fets, donada 
l’especialitat de la llibreria, no sembla que 
es puguen interpretar d’un altre mode que 
com a manifestacions d’un grup, l’hostilitat 
salvatge del qual a la llengua, cultura i perso-
nalitat del poble valencià els duu a trepitjar 
les més elementals normes de convivència. 

Evidentment, encertaven en el fet de 
presagiar mals pitjors i d’assenyalar l’exis-
tència de grups extremistes la finalitat dels 
quals consistia a combatre el desvetllament 
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de la consciència nacional, anihilar el nou 
moviment que s’escampava i destruir les 
entitats que el representaven.15

A penes un any i escaig després repren-
gueren la sèrie d’atemptats i el 8 de maig 
de 1972 dos joves adherien una càrrega de 
plàstic en una de les vitrines de l’aparador 
que en esclatar va provocar un incendi. 
Els llibres mostrats a l’exterior eren obres 
del poeta valencià Vicent Andrés Estellés, 
de l’historiador català Isidre Molas i del 
dramaturg soviètic Anatol V. Lunatxarski. 
«Sin embargo –indica J. J. Pérez Benlloch−, 
quizá resulte significativo que la carga 
explosiva se colocase precisamente sobre 
un programa pegado al vidrio en el que se 
anunciaba una semana cultural en la Casa 
de Cataluña, en la que intervenía, entre 
otros conferenciantes, la escritora María 
Aurelia Capmany».16

Siga com siga, un mes després, el 8 de 
juny, executaren un nou acte vandàlic, ara  
molt més agosarat i destructiu perquè assal- 
taren de nit la llibreria i estigueren a punt 
de provocar danys irreparables a les cases 
del veïnat. Un dels diaris capitalins infor-
mava que 

Cuando llegaron los encargados de la tienda 
para abrirla al público, se encontraron con 
el local invadido por una intensa humareda 
y sobre un sofá tres paquetes de libros que 
habían sido colocados encima de una lata 
de gasolina, convertidos en cenizas. El fuego 
afectó, además, a la techumbre y pintura y 
a diversos libros.17 

En aquesta ocasió els agressors havien 
accedit des d’un local contigu −seu de la 
franquista Organización Juvenil Española 
(oje)− al pati de darrere de la llibreria i d’ací 
a través d’una lluerna penetraren a l’inte

rior, on realitzaren una pira amb llibres, 
amb revistes i amb pòsters i reproduccions 
litogràfiques de Joan Miró, que podria 
haver cremat l’edifici sencer. Les pèrdues, 
ni cal dir-ho, foren quantioses: més de 
800.000 pessetes de l’època, calculava el 
diari madrileny Informaciones (13-VI-
1972). A més, la llibreria romangué inactiva 
mentre efectuaven les restauracions. Verita-
blement 1972 fou nefast, estigueren a punt 
de plegar, però el suport social i econòmic 
rebut els va esperonar a resistir.18 

En cap d’aquests episodis no es van pro- 
duir detencions ni va trobar-se cap indici, 
però la desídia de les autoritats va mobilit-
zar les forces democràtiques que condem-
naren unànimement els fets: 

cientos de firmas –testimoniava Carles 
Jorro19– de libreros, ciudadanos, profesores 
e intelectuales avalaron un manifiesto pro
testa. También mostraron su adhesión a 
la librería veintidós presidentes de fallas.20 
Las pérdidas se calcularon en un millón de 
pesetas y la prensa de Madrid y Barcelona 
se hizo amplio eco del atentado a través de 
informaciones y artículos de colaboración 
que lo condenaban. Para los periódicos lo-
cales, el hecho apenas mereció unas cuantas 
líneas. El diario Las Provincias se negaba, 
varios días después, a publicar un anuncio 
pagado comunicando la reapertura de Tres 
i Quatre una vez reparados los desperfectos.

No pogué negar-se, en canvi, a inserir 
un escrit de condemna subscrit per divuit 
presidents d’entitats valencianes rellevants, 
la finalitat dels quals era conscienciar l’opi-
nió pública sobre la gravetat dels fets: 

Les entitats firmants –anotaven– dedicades 
al foment de la vida cultural i associativa 
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de la ciutat de València, han vist amb in-
dignació l’agressió de què ha estat objecte 
la llibreria Tres i Quatre d’aquesta ciutat.

El fet d’incendiar una llibreria és un acte 
inqualificable que ens ompli de vergonya i 
que ofén a un poble que es troba majorità-
riament en la tasca d’elevar el nivell general 
d’educació. Aquesta mostra de barbàrie que 
sembla transportar-nos a altres èpoques més 
fosques de la història ha tingut lloc preci-
sament el 1972, quan la unesco celebra 
l’Any Internacional del Llibre.

La llibreria incendiada no tenia altra 
particularitat que la d’estar dedicada amb 
preferència als llibres en la nostra llengua i 
en general de tema valencià. Aquells qui, 
mal orientats, víctimes de prejudicis que vol- 
dríem desapareguts, han intentat destruir- 
la, han mostrat junt a un menyspreu per la 
cultura una fòbia incomprensible contra el 
poble valencià i el seu patrimoni cultural.

Volem fer pública la nostra condemna
ció d’aquests fets i la nostra simpatia envers 
tota causa de difusió cultural i en particular 
de la que constitueix la nostra més pròpia 
contribució a la cultura universal, conven-
çuts de que l’opinió pública valenciana 
comparteix la nostra actitud.21

Fet i fet, la situació d’impunitat era tal  
i tan densa i inaturable la resistència i les  
conviccions de Tres i Quatre que els atemp- 
tats, lluny d’acabar-se, proliferaren, sobre-
tot en moments tan rellevants com la ves-
prada de la concessió dels Premis Octubre 
o els dies immediatament posteriors. El 
31 d’octubre de 1973, poques hores abans 
de la celebració de la festa (era la primera 
vegada que es convocava), tres còctels Mo-
lotov impactaren contra els aparadors de la 
llibreria causant un incendi que va devorar 

una gran quantitat de llibres i pòsters per 
valor de 150.000 pessetes. Poc després, 
reberen una telefonada tot anunciant que 
el pens reivindicava l’atemptat: «Este es el 
premio trimestral que concede el pens»,22 
escridassaren. Era el cinquè dels atemptats, 
el quart amb destrosses materials, de forma 
que la solvència de la llibreria es veia peri-
llar: «ja comença a ser un drama econòmic, 
per a Tres i Quatre, la predilecció dels nazis 
locals», explicava Joan Fuster a Joaquim 
Maluquer.23

La reacció mediàtica fou unànime. Els 
diaris Tele-Expres, La Vanguardia, Levante, 
Informaciones, Las Provincias, entre altres, 
i també revistes com ara Triunfo, El Libro 
Español i Serra d’Or, lamentaren i con- 
demnaren el fet. Fins i tot, Ricardo de la 
Cierva, director general de Cultura Popular 
va enviar a Eliseu Climent el telegrama 
següent: 

En el mismo día que prensa nacional publi-
ca mis declaraciones Ateneo Barcelona sobre 
total repulsa atentado contra librerías veo 
con sorpresa y dolor noticia nuevo atentado 
contra esa importante librería valenciana. 
Acabo pedir información detallada delegado 
provincial ministerio Valencia. Prescindo 
ahora cualquier comentario sobre contenido 
actos o publicaciones que hayan podido 
motivar agresión. Este será tema para diálo-
go amistoso con ustedes o para actuación 
administrativa si procede. Pero en cualquier 
caso deseo manifestarles expresamente 
mi repulsa personal y oficial por estúpido 
atentado. Les ruego también me informen 
sobre cualquier indicio o sospecha racional 
que puedan tener sobre origen agresión. 
En espera de establecer pronto contacto 
personal con ustedes salúdales atentamente.
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No ens ha de sorprendre tal gest de 

Ricardo de la Cierva. En octubre de 1973 
havia assumit la direcció del departament 
de censura a fi d’atenuar-la i d’encetar un 
procés de renovació, tot i que respectant 
els límits estrictes de la llei de premsa en 
vigor.24 El despatx a Eliseu s’explica dins 
aquest marc, per la pretensió de De la Ci-
erva de connectar amb el món editorial de 
l’esquerra, però sobretot perquè calia con-
trarestar els missatges de certes campanyes 
internacionals que acusaven el règim de 
connivència amb les actuacions delictives 
contra el llibre i el món cultural.

Fos com fos, el llançament d’ampolles 
incendiàries es repetí per les mateixes dades 
l’any següent (1974) amb la particularitat 
que la malifeta es produí en plena hora 
comercial, amb clients a dins.25 Els artefac-
tes, llançats des d’un vehicle en marxa, no 
esclataren, però ompliren la llibreria d’una 
espessa fumaguera, causaren danys en la llu-
na de l’aparador i embrutaren nombrosos 
volums. Tanmateix, allò més greu és que el 
local es trobava ple de gent, entre la qual 
els germans Josep Maria i Lluís Carandell, 
el novel·lista mallorquí Baltasar Porcel i el  
poeta gallec Celso Emilio Ferreiro, que es
peraven l’escriptor italià Alberto Moravia, 
amb qui compartien deliberacions com a 
membres dels jurats dels Premis Octubre. 
De debò la gosadia anava d’augment, ja no 
es limitaven als llibres o al local, sinó que 
atacaven també les persones. Maria Aurèlia 
Capmany, assídua als Octubre, davant la 
insistència terrorista es preguntava irònica 
sobre l’explosiu: 

¿Y el petardo? ¿No ha estallado el petardo? 
Por fin el petardo estalla en la librería Tres i 
Quatre, quizás un poco retrasado, pero en 
fin, ya estalló. Tranquilos.26 

També aquesta acció fou assumida pel 
pens, un grupuscle d’ideologia nazi que es 
movia sobretot en territori catalanoparlant. 
Fou el mateix que la nit del 6 d’agost de 
1973 va saquejar el local de la Gran Enci-
clopèdia Catalana, el 17 va atemptar contra 
les oficines de la Central del Llibre Català 
i el 26 de juny de 1974 va empastifar les 
parets de la llibreria Cap Gros de Mataró. 
Més tard es reconvertí en el mse i finalment 
en el mnr (Movimiento Nacional Revolu-
cionario). De l’estadística de 66 atemptats 
que comptabilitzava el periodista de Cua-
dernos para el diálogo, José Martí Gómez, 
el pens, deia: «bate la plusmarca en cuanto 
a la responsabilidad de dichos atentados  
−nueve−, cuanto menos por lo que respecta 
a las siglas u octavillas que reivindicando 
el hecho han aparecido junto a las librerías 
siniestradas».27 

Ja hem dit que, tot i les incomptables 
protestes i mobilitzacions, els atemptats 
contra les llibreries d’esquerra, i natural-
ment contra Tres i Quatre, no disminuïren. 
El 5 de novembre de 1976 tingué lloc el setè. 
Estigué precedit de telefonades anònimes 
que amenaçaven de fer una «visita» fins que 
aquesta va materialitzar-se en forma d’un  
artefacte explosiu de gran potència col·locat 
la matinada d’aquell dia a la part inferior 
de la persiana de l’aparador, la qual fou pa-
lanquejada per a introduir-hi la bomba. La 
intensitat de la detonació fou enorme, s’es-
coltà fins a l’actual Plaça de l’Ajuntament 
(llavors del Caudillo) i els bocins de vidre, 
pedra i metall s’escamparen en un radi de 
dos-cents metres. Fins i tot, s’arribà a creure 
que l’edifici havia quedat afectat.28 Ningú 
no va reivindicar l’agressió, tot i que hom 
podia suposar que els autors intel·lectuals i 
materials pertanyien a les mateixes organit-
zacions d’extrema dreta que havien executat 
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les anteriors. I la policia en lloc d’encetar 
vies d’investigació va interessar-se per la 
ideologia dels llibres exposats.

Les causes d’aquest episodi criminal es 
relacionen de nou amb els Premis Octubre, 
més exactament amb la pràctica que tals 
grupuscles s’havien imposat d’atemptar sis- 
temàticament contra la llibreria el vespre 
de la celebració. Ho havien fet el 1973, el  
1974 i ara, el 1976, i, com en anys prece- 
dents, també en aquest la carcassa produí  
danys de consideració. Tres dies després 
l’Agrupación Nacional de Editores con-
demnava l’atac29 i denunciava la passivitat 
dels quatre darrers ministres de Governa-
ció: Tomás Garicano Goñi (1969-1973), 
Carlos Arias Navarro (1973-74), José Gar- 
cía Hernández (1974-75) i Manuel Fraga 
Iribarne (1975-76), perquè, malgrat conéi-
xer els fets, cap d’ells no havia donat cap 
resposta, ni havia garantit la fi de les agres- 
sions, ni havia detingut cap dels compo-
nents d’aquests grups d’incontrolats. 

La situació esdevingué tan greu (ales-
hores ja es calculaven més de 90 atemptats 
arreu de l’estat) que els gremis de llibrers 
de Barcelona, Sevilla, Saragossa i Madrid 
convocaren per al 29 de novembre una jor- 
nada de vaga. Al País Valencià el tanca-
ment fou generalitzat, més de dues-centes 
llibreries s’afegiren la protesta. Volien cridar 
l’atenció del públic, principalment dels go- 
vernants, «por lo insólito que supone que 
actitudes tan incívicas y provocadoras no  
hayan sido impedidas por parte de las auto- 
ridades».30 A València ciutat van romandre 
tancades cent setze llibreries i papereries, a  
Castelló setanta-quatre, a Alcoi pràctica
ment la totalitat, a Gandia les més com-
promeses: Racó del Llibre, Concret Llibres, 
Llibreria Ferrer i Líder, i a Alacant molts 
comerços generalistes amb secció de venda 

de llibres es negaren a despatxar. Fou tot un 
èxit la convocatòria per bé que de resultats 
no tan satisfactoris ni contundents com 
esperaven.

El comunicat fet públic pel Gremi de 
llibrers fou aquest: 

Els atemptats de distinta mena que, de fa 
anys, vénen sofrint diversos camps de les arts 
i la cultura, i molt concretament les llibre- 
ries (a tot l’Estat espanyol i, especialment, 
al País Valencia), de part d’escamots «incon
trolats» d’extrema dreta, ens ha portat, als 
llibreters, a tot tipus d’accions: escrits a les 
autoritats provincials (governador), estatals 
(Ministeris de Comerç, Governació, In-
formació i Turisme i Educació i Ciència); 
entrevistes als mateixos nivells, escrits de 
protesta a la premsa, denúncies als jutjats...

Totes aquestes accions han resultat total-
ment estèrils, i el seu únic resultat ha estat 
l’enfortiment dels atemptats en l’últim mes, 
sense que s’haja assenyalat, per part de les 
autoritats competents, els autors materials 
o els instigadors dels dits actes.

Aquesta situació d’indefensió i desem-
parament dels llibreters, que en tot moment 
renunciem a l’autodefensa violenta, ens ha 
obligat a cridar l’atenció de tot el públic, 
amb la jornada de tancament dels comer-
ços del llibre el dilluns 29 de novembre, la 
qual ha estat seguida per la totalitat de les 
llibreries del País Valencià.

Aquesta absoluta solidaritat ens anima  
a pensar que la mentalització de defensa dels  
nostres interessos ens durà a resultats més 
positius.31 

Siga com vulga, durant 1977 i 1978 
s’esdevindran encara més atemptats i mal-
grat que els executors ja no s’expressaven 
en castellà ni pertanyien a organitzacions 
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de l’extrema dreta espanyola cercaven 
idèntics objectius. Aleshores, la ciutat viu 
immersa en un clima de violència física i 
verbal. Són els anys de plenitud de l’ano-
menada «Batalla de València» –o millor de 
la «pesta blava»– en què sovintejaren les 
agressions i manifestacions anticatalanistes. 
«No compreu productes catalans», «Fora 
l’imperialisme català», «traïdor català», 
eren els eslògans llançats en fulls volants 
o escrits a les parets i traduïts en la pràc-
tica en actes depredadors. A la premsa, les 
notícies protagonitzades per l’extremisme 
blaver eren incessants. Tres i Quatre també 
en fou víctima aleshores. El 24 d’agost de 
1977 patí per enèsima vegada les destrosses 
causades per l’impacte de l’enèsim còctel 
Molotov contra la porta d’entrada. Dies 
abans havien pintat a la façana: «Fora rene-
gats», «Traïdors», «Venuts a Catalunya». Per 
si no fos prou, l’agost de 1978 els aparadors 
foren apedregats al crit de «¡Viva Hitler!». I 
abans, a la Fira del Llibre, alguns llibreters 
reberen amenaces de mort: a Paco Dávila, 
el propietari de la llibreria del mateix nom, 
li anunciaren: «La Fira te costarà la vida», 
i a Eliseu Climent, l’estoic dirigent de Tres 
i Quatre, l’increparen i agafaren violenta-
ment.32 El relat dels fets és com segueix: 

Treinta minutos después de inaugurada la  
Feria, con la presencia de la máxima auto-
ridad provincial, algunos grupos portadores 
de distintivos con la senyera de la ciudad 
de Valencia se dedicaron a provocar frente 
a las casetas −ocupadas, según ellos, por 
«catalanistas»−. Hubo discusiones para to- 
dos −las de siempre−, sobre la bandera, la 
lengua y el Reino o País. Y una provocación 
constante y furiosa contra todo aquél que 
manifestaba una postura contraria a la de 
estos pintorescos personajes. Eliseu Climent 

resultó «desbotonado» bajo la furia de un 
joven extremista muy exaltado. 

Aquests foren els darrers atemptats 
contra Tres i Quatre. Des d’aleshores, en 
un període de gairebé tres dècades, no se 
n’ha produït cap més fins que el 20 de gener 
de 2006 tres joves tapats amb mocadors 
i caputxes assaltaren la llibreria en horari 
comercial. Trencaren els vidres de l’apara-
dor, tombaren les prestatgeries de l’entrada, 
amenaçaren els empleats als qui llança- 
ren cristalls i objectes metàl·lics i proferiren 
crits injuriosos –«catalanistes de merda», 
«no mos fareu catalans»– contra els clients 
que es trobaven a l’interior. Un d’ells, l’as-
sagista Gustau Muñoz, en recriminar-los, 
intentaren immobilitzar-lo tot ruixant-li 
la cara amb un esprai de defensa personal. 
Ell mateix ha contat que en el moment 
de produir-se l’agressió fullejava el llibre: 
Ensayos de comprensión 1930-1954, de 
Hannah Arendt, en què la pensadora polí-
tica alemanya reflexiona sobre la llibertat i 
el totalitarisme. 

Em va fer gràcia –comentava− perquè és un 
llibre on analitza el nazisme i les manifesta-
cions totalitàries a l’Europa que li tocà viure. 
El totalitarisme i la violència feixistoide o 
directament feixista d’aquells individus que 
llançaven llibres a terra i havien entrat a Tres 
i Quatre com una colla de nazis assaltant 
un comerç jueu a l’Alemanya dels anys 30 
fou veritablement un espectacle esfereïdor. 
El paral·lelisme si més no d’actituds se’m va 
fer evident com un llampec.33

Com en tantes circumstàncies prece
dents, la reacció cívica no va trigar a ma- 
nifestar-se. Reberen cartes de suport d’ajun
taments, universitats, gremis d’editors i 
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llibreters, col·lectius progressistes, organis-
mes lligats al foment del llibre i la lectura, 
claustres de professors i força persones a 
títol individual, tots els quals empenyien 
Eliseu Climent i Rosa Raga a persistir en 
la tasca de continuar treballant pel llibre 
català i per la vertebració nacional del País 
Valencià.34 No cal dir que el manifest pu-
blicat aleshores: «Contra la violència. Per 
la cultura i la llibertat», fou signat massiva-
ment.35 Més d’un centenar d’institucions, 
organitzacions i particulars declararen ben 
alt i ben clar el seu fàstic i la repulsa per una 
acció tan abjecta: 

Assaltar una llibreria és, ras i curt, un acte de 
barbàrie –protestaven–. És un inadmissible 
atac a les llibertats i al paper dels llibres i la 
cultura com a eina bàsica per a la vida col·
lectiva i el funcionament de la democràcia. 

Denunciaren que dites accions, adreça-
des sempre contra entitats caracteritzades 
per la defensa de la llengua, el patrimoni 
col·lectiu dels valencians i els valors progres-
sistes, «es repeteixen amb massa freqüència i 
amb uns nivells d’impunitat preocupants». 
Per tot, instaren les forces d’ordre públic a 
aclarir els fets i les autoritats polítiques a 
posicionar-se amb fermesa «al costat de la 
llibertat de pensament, de la ciència, la cul-
tura i els imprescindibles valors democràtics 
que han de fer progressar la nostra societat». 
Rosa Raga atribuí la responsabilitat intel·
lectual als qui des de les institucions i la 
disputa política fomentaven l’anticatala-
nisme i la crispació. 

També en aquesta ocasió l’incident 
contra la llibreria del carrer Pérez Bayer no 
constituí un succés aïllat, feia part de l’onada 
d’actes violents comesos contra entitats po-
lítiques i culturals nacionalistes d’esquerra. 

Així, els darrers anys s’han atacat seus de par-
tits i sindicats (Bloc Nacionalista Valencià, 
Esquerra Unida del País Valencià, Esquerra 
Republicana del País Valencià, Intersindical 
Valenciana), associacions culturals (Ca 
Revolta, la Societat Coral El Micalet, el 
col·lectiu Endavant, Acció Cultural del 
País Valencià, els Casals Jaume I), llibreries 
com la de la Universitat de València, etc. 
És per tot això que hom ve considerant que 
l’extrema dreta valenciana pretén reactivar 
el conflicte de la «Batalla de València». En 
qualsevol cas, és obvi, que es troba latent 
i que pot manifestar-se al mínim pretext.

Finalment, encara poden comptar-se 
dues agressions més. Una el 14 de setem-
bre de 2006, en què un escamot de deu 
persones va entrar violentament i a cara 
descoberta a la llibreria per tal d’escometre 
els treballadors, insultar els clients, escam-
par llibres i fer malbé el mobiliari. L’altra el 
27 de gener de 2007 en què empastifaren 
les columnes exteriors de l’edifici Octubre 
Centre de Cultura Contemporània, on 
s’ha ubicat el nou local de la llibreria. I 
ensems amb les pintades, consistents en 
sengles senyeres coronades sota les sigles rv 
(Regne de València) i el número 1707 (al·
lusiu simultàniament a la data de la batalla 
d’Almansa i al grup d’extrema dreta auto-
denominat «Maulets 1707»), van escriure 
també la paraula «fora», amb majúscules, 
i l’antropònim del conegut llibreter i editor 
valencià, «Eliseu», encerclat dins una diana. 

En total, han estat uns 18 atemptats pro-
tagonitzats per grupuscles diferents: neonazis 
en un primer moment i activistes vinculats 
a organitzacions locals regionalistes i antica-
talanistes, posteriorment. I si bé és cert que 
han destruït centenars de llibres el fet és que 
ni la llibreria ni el dret a llegir en català en el 
nostre país no hi han sucumbit. r
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  1.	 Inicialment, formaren part també d’aquesta societat 

empresarial anomenada Tres i Quatre, Joan J. Se-
nent Anaya, Joan Senent Moreno (fill de l’anterior), 
Joan Fuster i Santiago Ninet. 

  2.	 «Fer cultura, fer país», Valencia Semanal, 18 (València, 
9/16-IV-1978: 26).

  3.	 El text en qüestió que adreçaren als llibreters deia 
literalment: «Señores libreros: Tenemos a bien 
mandarles la lista de los libros que queremos ver 
en sus escaparates, simplemente para que haya 
concurrencia de criterios. Esperamos tengan buen 
sentido crítico y comercial y no quieran exponerse 
a que les ocurra lo mismo que a Dau el Set, Tres 
i Quatre, Pueblo, etcétera. Los que no cumplan 
las normas irán cayendo uno a uno. Esperando su 
colaboración les saluda atentamente: pens y mse». 
Això és, el Partido Español Nacional Socialista i el 
Movimiento Social Español, tots dos d’orientació 
nazi. Ni cal dir que el primer dels llibres que re-
comanaven era Mi lucha, l’autobiografia d’Adolf 
Hitler. 

  4.	 Xavier Moret, Tiempo de editores. Historia de la edi-
ción en España, 1939-1975, Barcelona, Ediciones 
Destino (2002: 290).

  5.	 Llegiu d’aquests autors Cronologia de la repressió de la 
llengua i la cultura catalanes 1936-1975, Barcelona, 
Curial Edicions, 1993, especialment les pàgines 
227-240. 

  6.	 Entre les primeres esmenten Cinc d’Oros, Viceversa, 
ppc, Taüll, Dalla, Documenta, fce, Francesa, 
Borinot Ros, Èpsilon, Xot, Arrels, Ona, Públia, 
Internacional, Abraxas, etc. I a més a més, la distri- 
buïdora Enlace, les editorials Nova Terra i Estela, 
les oficines de la Central del Llibre Català i la seu de 
la Gran Enciclopèdia Catalana. Totes elles, insistim, 
patiren l’onada de violència dels fanàtics del règim. 

  7.	 El local de Nueva Cultura, per exemple –impulsat 
per l’editor Fernando Torres, Enrique Crespo i el  
professor Manuel Àngel Conejero– que havia 
anunciat l’organització d’un curs de llengua i cul-
tura valencianes, fou destruït el 10 d’agost de 1976.

  8.	 Joaquim Maluquer Sostres, «Bombas contra libros», 
El Correo Catalán (Barcelona, 2-XI-1974: 5).

  9.	 Francesc Pérez i Moragón, «3i4, vint anys de cultura 
al centre de València», El Temps, 195 (València, 
14/19-III-1988: 66).

10.	 Entrevista amb Francesc Pérez i Moragón («A Va-
lència, Eliseu Climent», Serra d’Or, 265, Abadia 
de Montserrat, 1981: 11 [620]). Així mateix, vo- 
lem reproduir ara la citació següent per tal de 
corroborar les paraules anteriors: «En la epidemia 

de asaltos que en los años recientes han sufrido 
librerías, publicaciones y otras empresas culturales, 
lamentable epidemia con la, que por lo visto aún 
no ha sido posible terminar, los atentados repetidos 
a aquella librería valenciana [Tres i Quatre] tienen 
una motivación peculiar: el hecho de su dedicación 
especial al libro publicado en catalán y a la promo-
ción de aquellos premios también para originales 
literarios en catalán. Para los contumaces asaltantes 
parece que la lengua catalana sea una especie de 
minúsculo y artificial fenómeno subversivo que 
quieren castigar con cócteles Molotov, adoquines 
y pintura negra, en vez de ser una realidad natural, 
viva, una lengua utilizada habitualmente por millo-
nes de españoles, con una rica y antigua tradición 
y cuyas publicaciones en volumen son expuestas 
y vendidas en tan numerosas librerías con todos 
los requisitos legales para publicación y difusión» 
(«Proteger el libro», El Correo Catalán, 31-X-1974). 

11.	 Els textos d’aquelles pintades eren «Librería Comu-
nista», «¡Arriba España!», «Comunistas = asesinos», 
«Muerte a los asesinos». Tant a les portes com a 
les parets havien dibuixat dues creus gamades i les 
sigles dels autors, els ja coneguts, pens i mse. 

12.	 Josep M. Soriano Bessó, «Atemptat contra la cultura 
valenciana», Gorg, 18, (València, abril, 1971: 9)

13.	 «Adhesió a Tres i Quatre», Gorg, 20 (València, juny, 
1971: 44).

14.	 En aquesta lletra no apareixen els noms dels signants, 
encara que s’hi anotava que en aquest centenar 
llarg de firmes n’hi havia catedràtics de sis facultats 
valencianes, de diversos instituts i un bon nombre 
d’intel·lectuals, professionals i llibreters. 

15.	 Cal no oblidar que el Consejo Nacional del Movi-
miento s’havia pronunciat aleshores per la super-
vivència de les cultures vernacles, de manera que 
aquests atemptats podien significar l’oposició de 
grups determinats contra tal decisió. Una decisió, 
d’altra part, que mai no va acompanyar-se de 
mesures eficients favorables a la normalització.

16.	 J. J. Pérez Benlloch, «Valencia: Atentado contra una 
librería», Informaciones (Madrid, 9-V-1972).

17.	 «Incendio en la librería Tres i Quatre», Las Provincias 
(10-VI-1972).

18.	 En aquesta ocasió Tres i Quatre no pogué fer-se càrrec 
de les reparacions i demanà ajut econòmic a entitats 
afins, una de les quals, la Fundació Huguet, va 
col·laborar-hi puntualment.

19.	 R[osa] M[aria] S[olbes], «Terrorismo en el País 
Valenciano (1). Ultras en la Universidad, bombas 
contra las librerías», Valencia Semanal (València, 
24/31-XII-1978: 31).
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20.	 En efecte, un grup de vint-i-dos presidents fallers 

llançaren un escrit de condemna per manifestar la 
seua profunda indignació perquè el brutal atemptat 
contra Tres i Quatre l’han comés aquells «enemics 
del poble valencià que volen fer desaparéixer, amb 
la violència, la nostra cultura». Entre les falles 
signatàries hi havia les de Bolseria-Tossal, Palleter-
Erudit Orellana, Borrull-Túria, Azcàrraga-Ferran 
el Catòlic, En Plom-Guillem de Castro, Pere III 
el Gran-Pintor S. Abril-General Prim, En Sendra-
Coll, Mercat del Cabanyal, Corretgeria-Bany dels 
Pavesos, Lope de Vega, Josep Benlliure, Avinguda 
Oest, Molinell-Alboraia, Dr. Collado, Llanterna-
En Gil, Pintor Domingo-Guillem de Castro, etc.

21.	 «Condena de la agresión a una librería valenciana», Las 
Provincias (València, 23-VI-1972: 14). Signaven 
dit comunicat Rafael Bartual i Vicens (rector de la 
Universitat), Gerard Arboles i Sanz (president de 
la Societat Coral El Micalet), Lluís Blanes i Pérez 
(president de la Unió Territorial de Cooperatives 
del Camp), Julià Celma i Hernández (president del 
Col·legi de Metges), Rafael Erades i Ramos (degà 
del Col·legi Oficial de Doctors i Llicenciats en 
Filosofia i Lletres i en Ciència), Adolf Giménez del 
Río i Tasso (president del Patronat de la Universitat 
de València i president del Consell d’Administra-
ció de la Caixa d’Estalvis), Maties Juste i Gamir 
(president del Col·legi de Farmacèutics), Joaquim 
Maldonado i Almenar (president de la Real Societat 
Econòmica d’Amics del País), Miquel Monleón i 
Novejarque (president de la Federació Valenciana 
de Futbol), J. A. Noguera de Roig (president de la 
Cambra de Comerç), Fernando Oria de Rueda i 
Fontan (degà del Col·legi d’Enginyers Agrònoms), 
Josep A. Perelló i Morales (president de l’Ateneu 
Mercantil), Ramon Pascual Lainosa (president de 
l’Ateneu Marítim), Adolf Pizcueta i Alfonso (pre-
sident de la Fundació Gaetà Huguet i president de 
Bibliovasa), Vicent Pons i Franco (degà del Col·legi 
d’Advocats), Joan Puchades i Montón (president 
de la Junta Nacional del Llibre-València), Vicent 
Ruiz i Monrabal (president d’Acció Catòlica) i Joan 
Segura de Lago (president de Lo Rat Penat). 

22.	 Arran d’aquest atemptat començaren els problemes 
dels propietaris de Tres i Quatre amb el Consorci 
de Compensació d’Assegurances que es negava 
a pagar el sinistre per tal com no s’havia provat 
suficientment, al·legaven, el caire políticosocial de 
l’agressió. Hagueren de demostrar aleshores la natu-
ralesa ideològica dels fets, tot presentant un recurs 
de reposició, a fi d’explicar el contingut intencional 

dels autors. El punt 4 s’expressava com segueix: 
«Para el día en que tuvo lugar la perpetración del 
atentado origen de este expediente estaba prevista 
para unas horas después la concesión de los pre-
mios ‘Octubre’ en lengua valenciana, concesión que 
organizaba la librería objeto del atentado. El tenor 
de la llamada telefónica realizada por los supuestos 
autores del acto terrorista, al significar que se tra-
taba del premio trimestral concedido por el pens 
(Partido Español Nacional Socialista), la clase de 
explosivos o elementos incendiarios utilizados, los 
cuales suelen concurrir como circunstancia típica 
y obligada en actos de cariz político o social, el que 
el fin perseguido por los autores del siniestro no 
fuera el lucro personal atentatorio contra meros 
derechos económicos, obliga a colegir que se trataba 
en su origen y por descontado en sus consecuencias 
de un hecho de carácter político, que además de 
estar sancionado por suponer un delito contra el 
orden público, supone un ataque para la tradición 
y cultura patrias y para los esfuerzos del gobierno 
encaminados como se declara en el Artículo 1º 
de la Ley General de Educación de 4.8.1970 a 
proclamar como uno de los fines de la Educación 
la incorporación de las peculiaridades regionales 
que enriquecen la unidad y el patrimonio cultural 
de España, así como el fomento del espíritu de 
comprensión y de cooperación. / No cabe duda 
de que los autores del hecho, quisieron manifestar 
mediante su actuación su clara intención y pro-
pósito de perturbar la celebración de un acto social 
y cultural, de boicotear el legítimo derecho reco-
nocido por las leyes y fruto de una rica tradición 
y cultura patrias, poniendo en acción su voluntad 
de expresar una clara intención política, contraria 
al respeto y la convivencia entre los españoles».

23.	 Joan Fuster, Correspondència, 8. Joaquim Maluquer, 
2a part, València, Eliseu Climent, editor. (2005: 
II, 405)

24.	 Sobre l’acció de la censura, veg. el meu article: «“Bajo 
la responsabilidad del editor”. La censura franquista 
sobre l’editorial 3i4», L’Espill, 36 (València, hivern, 
2010: 155-167).

25.	 Uns setmanes abans, el 7 de setembre, Eliseu Climent 
havia denunciat al Jutjat d’Instrucció haver rebut 
una carta amenaçant, similar a les d’altres ocasions, 
les quals indefectiblement havien anat seguides de 
sengles atemptats. 

26.	 Maria Aurèlia Capmany, «Joan Navarro y Salvador 
Jáfer, dos nuevos poetas», El Noticiero Universal 
(Barcelona, 5-XI-1974).
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27.	 José Martí Gómez, «Libreros españoles: 66 atentados 

a cuestas», Cuadernos para el diálogo, 153 (Madrid, 
3/9-IV-1976: 27).

28.	 Segons el diari Levante («Atentado a la librería Tres 
i Quatre», 6-XI-1976) els artefactes podien haver 
estat dos, ja que en opinió de molta gent l’explosió 
s’escoltà repetida.

29.	 El contingut s’expressava en aquests termes: «Los 
graves atentados sufridos la semana pasada por 
las librerías Rafael Alberti, de Madrid, y Tres i 
Quatre, de Valencia, tantas veces amenazadas y 
atacadas y sin protección eficaz, constituyen la 
última y más reciente expresión de la sistemática 
actuación de grupos armados que vienen operando 
impunemente desde hace ya muchos años, sin que 
en ninguna ocasión tengamos conocimiento de la 
detención de uno solo de sus autores» («Protesta 
de los editores por los atentados a librerías», Las 
Provincias (9-XI-1976).

30.	 «Más de cien librerías de la región no abrirán mañana 
sus puertas» (Las Provincias, 28-XI-1976: 15).

31.	 «Ayer cerraron todas las librerías de Valencia», Levante 
(30-XI-1976).

32.	 «A la ultraderecha le sienta mal el libro», Valencia 
Semanal, 22 (7/14-V-1978: 21). 

33.	 Entrevista gravada a València el 4-XII-2007.
34.	 Una de les lletres més interessants fou la tramesa per 

l’escriptor i llibreter Rafael V. Arnal, de la qual 
reproduïm els tres paràgrafs inicials atés que inclou 
informacions rellevants: «Llibreria 3i4 / Benvol-
guda amiga Rosa: Fa escassament uns mesos vaig 

tindre una conversa amb tu amb motiu que ens 
varen tornar a engorrinar la frontera de la nostra 
llibreria amb insults i amenaces de caire feixista, 
cosa que feia gairebé 20 anys que no ens passava, 
i ací ens tenies novament posant la denúncia a la 
caserna de la guàrdia civil on per cert, i tot siga 
dit, ens van atendre molt amablement la qual cosa 
denotava que algun canvi, i en positiu, hi havia 
hagut en aquest anys però... / Tu per la teua part 
amb un posat escèptic em vares contestar que ru-
tinàriament i cíclica, us continuaven engorrinant 
la vostra frontera amb una impunitat esfereïdora 
que havia fet que ja passaves un tant d’allò de les 
denúncies a comissaria per a no res. / Als anys 
setanta, recorde que davant de la generalització 
d’aquest fets i la negativa de les companyies d’as-
segurances a pagar els desperfectes per tractar-se de 
fets “intencionats” aquells aguerrits llibrers joves 
que érem, vam proposar el donar-nos de baixa 
col·lectivament d’allò dels “seguros” un munt de 
llibreries de tot l’estat, amb la intenció de fer una 
caixa de resistència, i es va editar una mena de 
cartell sobre açò mateix –jo el tinc encara penjat 
a la meua llibreria–. La cosa tingué més efecte que 
les denúncies a comissaria. / Segurament hauríem 
de fer alguna cosa ara també, abans que açò vaja 
pujant de to. Parlem-ne [...]. / Salut».

35.	 Pot llegir-se en <http://www.racocatala.cat/no-
ticia/9919/manifest-contra-violencia-cultura-
llibertat>.
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El proppassat 6 de març de 2009, en la  
presentació de la Jornada «Reptes de l’Ava
luació de la Recerca a Catalunya: les Huma-
nitats i les Ciències Socials», qui aleshores 
era Comissionada per Universitats va insistir 
en la necessitat de fer recerca a Catalunya, 
i especialment en llengua catalana. A ban-
da de l’especificitat de la llengua, aquesta 
insistència institucional resulta important, 
en tant que ens exigeix, als docents-investi-
gadors universitaris catalans, una aportació 
necessària a la recerca internacional des de la 
perspectiva de la nostra cultura, però també 
en tant que subratlla la necessitat de conti-
nuar en l’esforç realitzat per molts investiga-
dors d’aquest país per acomplir la funció de 
la Universitat pública en la nostra societat, 
que ara tendeix a anomenar-se transferència. 

En Humanitats caldria definir transferèn- 
cia com la manera en què, des de la Uni-
versitat, els investigadors-docents es fan càr- 
rec del llegat cultural propi de la nostra 
societat, l’analitzen intel·lectualment en 
profunditat a partir de categories concep-
tuals existents o innovadores, mediten sobre 
la necessària adaptació dels debats teòrics i 
les pràctiques de recerca de les seves àrees 
de coneixement, siguin d’abast nacional o 
internacional, i ofereixen el resultat d’aquest 
pensament crític a la societat, en forma 
de docència en el seu camp i en forma de  
publicacions que, en primer lloc, han d’in-
cidir en el propi àmbit cultural per tal que 
la transferència a la societat resulti verita-
blement efectiva i una font de progrés del 
coneixement. Val a dir que aquest esforç, 
pràcticament desenvolupat sense suport, 
ha aconseguit crear una estructura estable 
i un teixit de pensament en Humanitats a 
Catalunya que, en només un quart de segle, 
havia aconseguit superar dèficits que, en tots 
els àmbits de coneixement, arrossegava la 
nostra cultura per raons històriques, i que ha 
pogut enllaçar alhora amb la societat actual 
i amb l’extens i profund patrimoni cultural 
i europeista del nostre país. Un esforç de-
senvolupat tant en català com en castellà, 
però que en el cas de la llengua pròpia de 
Catalunya resulta doblement decisiu.

La destrucció de la recerca
en Humanitats a Catalunya

Antoni Martí Monterde

Antoni Martí Monterde és professor de Teoria de la 
Literatura i Literatura Comparada a la Universitat 
de Barcelona. Com a assagista ha publicat J. V. Foix 
o la solitud de l’escriptura (1998), Poética del Café. Un 
espacio de la modernidad literaria europea (2007), i és 
co-autor de Teoría de la literatura y literatura compa-
rada, (2005). El seu darrer llibre és Un somni europeu. 
Història intel·lectual de la Literatura Comparada, de 
recent aparició a puv.

Aquest text fou presentat en la secció de Filologia i Traduc-
ció i Interpretació del Taller AQU 2010: L’Avaluació de 
la Recerca en Humanitats i Ciències Socials, celebrat a 
la Universitat de Barcelona, 28-29 de gener de 2010. 
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Quan aquest esforç començava a donar 

els seus fruits en forma d’un teixit estable, 
els sistemes d’avaluació i acreditació de la 
recerca imposats per aqu [Agència per 
a la Qualitat del Sistema Universitari de 
Catalunya] en els darrers 10 anys han sot- 
mès la comunitat universitària a uns criteris 
i protocols d’avaluació que, en primer ter- 
me, han menyspreat aquesta tasca d’anys, 
han imposat un calc dels sistemes d’avalua
ció científics inaplicables a les Humanitats, 
han devaluat la importància d’escriure  
i publicar en llengua catalana –més enllà 
de l’àmbit filològic– o en publicacions na- 
cionals, han condicionat (i de vegades ame-
naçat greument o impedit) la trajectòria 
acadèmica i intel·lectual dels professors la-
borals –en un clar greuge amb el professorat 
funcionari–, que són els més joves i els que 
poden donar continuïtat a aquest esforç, 
han potenciat una manera instrumental i 
efectista d’entendre la recerca, i en defini-
tiva han sotmès a tota la comunitat univer-
sitària a un veritable setge a la llibertat de 
càtedra –que inclou tant la docència com 
la investigació–, en condicionar i intervenir 
sobre què i com s’ha d’investigar i on i com 
interessa publicar, en lloc de limitar la seva 
actuació a allò que la defineix: avaluar la 
recerca que es fa per part dels investigadors 
dins l’avaluació de la qualitat del sistema 
universitari català.

A manera d’exemple, s’exposen i comen-
ten a continuació diversos fets que carac- 
teritzen la tasca de l’aqu com un dels prin-
cipals problemes que té la recerca en Hu-
manitats a Catalunya, tant en publicacions 
en castellà com en català, i en aquest darrer 
cas, de manera especialment preocupant. 

•	 Avaluar sense llegir: En el procés d’a
valuació no es valoren els continguts de les 
investigacions per ells mateixos, la qual cosa 

resulta evident, atès que no són mai dema-
nats per la comissió. Però la qualitat d’un 
treball, en Humanitats, no es pot mesurar 
simplement per les citacions rebudes ni 
per l’índex d’impacte de les revistes. Pres-
tigiosos representants del món acadèmic i 
universitari del més alt nivell internacional, 
com ara Michel Espagne (director de Re-
cerca del cnrs), Hans Ulrich Gumbrecht 
(Stanford University), Luis Costa Lima 
(Universitat de São Paolo), Christophe 
Charle (Université París I, cnrs), o Yves-
Charles Zarca (Sorbonne), entre molts d’al- 
tres, han qüestionat durament, en diverses 
publicacions internacionals del més alt 
prestigi, l’aplicació d’aquests criteris de 
valoració i avaluació de la recerca en Huma-
nitats, i han desqualificat, per autoritària, 
falsament universalista, mancada de rigor i 
impròpia del marc acadèmico-universitari 
l’avaluació de la recerca que no se sustenti 
en una argumentació específica sobre els 
continguts efectius d’un treball, sense la 
lectura o consulta del qual és impossible 
emetre una valoració. 

•	 Preferència de les publicacions en 
revistes per sobre de les aportacions en lli­
bre: l’aplicació d’aquest criteri, calcat de les 
ciències experimentals, posa de manifest un 
desconeixement dels processos de recerca 
en Humanitats: en les revistes, s’ofereixen 
resultats parcials o treballs de menor abast, 
mentre que el gruix de les aportacions re-
llevants en Humanitats es realitza en textos 
extensos, d’argumentació aprofundida, 
resultat d’anys de treball: llibres i capítols  
de llibre. La marginació de les contribucions  
en llibre, a més a més, menysté la tasca de les 
editorials, universitàries o comercials, tas- 
ca importantíssima des del punt de vista  
de la difusió de la recerca i en l’estructura de  
la societat del coneixement, i constitueix un  
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dels problemes més greus de l’actual sistema 
avaluatiu.

•	 Indexació de revistes: S’han esmerçat 
molts mitjans en indexar les publicacions 
periòdiques a través dels índexs carhus i 
del carhus+. Però després de molts anys 
de veure com, en les successives convoca-
tòries, la mateixa aqu desaconsellava l’ús 
del carhus, la presentació del carhus+ 
en març de 2009 va resultar una absoluta 
decepció per la comunitat universitària, i la 
confirmació de la seva concepció d’esquenes 
a la funció de la recerca en una societat. A 
banda del fet de definir només la categoria 
A,1 presentava incoherències sorprenents2 
que exigeixen un qüestionament i replan-
tejament de tot el sistema. Però el prin-
cipal problema és que aquesta indexació 
privilegia les revistes anglosaxones, sense 
definir uns criteris sobre l’especificitat de 
les revistes a Catalunya com a peça clau de 
la recerca. Els criteris són aplicats mecànica-
ment, i la qualitat i trajectòria d’una publi-
cació és mesurada a través d’indicis com ara 
publicar (o no) un abstract en anglès, llistat 
de paraules clau, o figurar en una base de 
dades dels Estats Units. Aquests detalls no 
diuen res sobre la qualitat de la publicació 
en sí, només de la seva forma o presentació; 
i diu menys encara sobre els treballs que 
s’hi publiquen: un mateix treball podria ser  
publicat en una revista catalana o, en an- 
glès, en una nord-americana, i podria do
nar-se el fet que només fos considerada 
important aquesta segona publicació. Com 
a conseqüència, la llengua catalana serà 
desprestigiada i caurà en desús en l’àmbit 
científic i acadèmic –acomplint així un 
dels objectius de la dictadura franquista–. 
La tria de temes sobre els quals investigar 
resulta igualment afectada: és molt més 
senzill aconseguir publicar en les revistes 

indexades sobre un tema anglosaxó o his-
pànic que sobre un tema (històric, filològic, 
literari, intel·lectual, etc.) català –entre d’al- 
tres cultures europees equiparables–, la 
qual cosa derivarà en la sucursalització de  
la recerca a Catalunya i l’abandonament dels 
temes que la societat catalana confia que  
els seus investigadors estudiaran, per ocu-
par-se d’altres temes de millor acceptació 
en altres contextos supravalorats per aqu.

•	 Quantitat com a qualitat. El fet de 
tenir en compte només els indicis de quali-
tat referits a citacions i índex d’impacte de 
les revistes transforma la tasca d’avaluació 
qualitativa en una mera constatació quan- 
titativa, la qual cosa es transforma en un 
greuge de múltiples implicacions, ja que 
suplanta la necessària apreciació crítica dels 
continguts d’una investigació amb barems 
merament relatius a la difusió. Parlem de  
difusió per una senzilla raó: qualsevol arti- 
cle publicat en anglès, sobre un tema an
glosaxó, o en espanyol, sobre un tema his- 
panoamericà, dins de l’àmbit de les Huma-
nitats, compta amb unes estructures mate-
rials de difusió de les quals no disposa un 
article publicat en català, –o en suec, danès, 
etc.,3 llengües que són homologables a la 
catalana en els aspectes aquí considerats– 
o fins i tot en alemany o italià. El volum 
de publicacions en anglès, espanyol o, en 
menor mesura, francès, no és comparable al 
de les altres llengües europees, i aquest fet 
dóna a aquests treballs la possibilitat me-
rament estadística de ser citats o ressenyats 
moltes més vegades. Però aquest és un fet 
merament quantitatiu, que no té res a veure 
amb la qualitat dels treballs, es publiquin 
en la llengua que es publiquin, que és del 
que veritablement es tracta.

•	 Penalització de la recerca en Huma­
nitats desenvolupada a Catalunya. L’apli-
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cació mecanicista dels criteris per part de 
l’aqu –la normativa parla d’una modulació 
per àrees que mai no s’ha explicitat– es 
converteix en un greuge. D’una banda no 
té en consideració la asimetria esmentada 
en el punt anterior, i de l’altra penalitza 
individualment als investigadors per una 
deficiència del sistema: la manca de pu-
blicacions catalanes, en les dues llengües 
oficials, reconegudes per aqu –malgrat que 
n’hi ha del més alt nivell pel que fa a con-
tinguts, injustament menystingudes– on 
difondre els resultats de les investigacions 
relatives a la cultura catalana, de la qual en 
canvi els investigadors catalans ens hem de 
fer càrrec per definició. A més a més, si la 
transferència de coneixements a la societat 
és a la base de la recerca, el fet de realitzar 
esforços per difondre la investigació en la 
societat catalana resulta doblement pena-
litzat. Amb aquests criteris, el missatge que 
està transmetent l’aqu als investigadors és 
el següent: no publiqueu en català, perquè 
no disposareu de les plataformes necessàries 
reconegudes per aqu, i a més a més no us 
citaran ni ressenyaran mai prou; no inves-
tigueu sobre la cultura catalana, perquè el 
que compta és que els temes siguin neutres 
i compartits amb el màxim d’investigadors 
internacionals possibles, de manera que 
aquest tema compartit –independentment 
de la qualitat dels treballs sobre ell– es 
transformi, un cop més, en citacions i res- 
senyes. O, encara més: que tots aquells 
investigadors que han dedicat esforços i 
temps a situar el pensament català i els seus 
fonaments humanístics, literaris, filosòfics, 
assagístics, etc., en el marc d’una discussió 
intel·lectual oberta, teòrica i comparatista, 
incorporant a l’estudi de la cultura catalana 
les eines pròpies del seu àmbit de coneixe-
ment a partir d’una reflexió d’abast interna-

cional, i tots aquells que han fet un esforç 
per publicar en llengua catalana per tal que 
una de les peces fonamentals del nostre 
sistema universitari –la docència i investi-
gació en català– fos viable, en realitat han 
perdut el temps, i el seu currículum d’anys 
serà menyspreat per les instàncies ava- 
luadores, o seran exclosos, en no aconseguir 
l’acreditació, del sistema universitari català.

•	 Conclusió: El resultat de l’aplicació 
d’aquests criteris, res no ens dirà de la 
qualitat de la recerca, però podria portar 
fàcilment a la destrucció de l’estructura 
existent de recerca en Humanitats a Catalu-
nya, i a la seva substitució per un model de 
docent-investigador definit amb criteris no 
acadèmics, ja que aquest model d’avaluació 
constitueix un atemptat a la llibertat de 
Càtedra que està provocant greus situacions 
d’inseguretat jurídica i indefensió en la co-
munitat universitària, especialment al pro-
fessorat laboral. El compliment dels criteris 
imposats per l’aqu comporta la renúncia 
per part dels docents-investigadors al paper 
que les institucions i la societat catalanes 
han definit per la recerca universitària en 
Humanitats a Catalunya, i fins i tot empeny 
a l’incompliment de les tasques i funcions 
que contractualment els correspon realitzar. 
aqu, en no limitar-se a avaluar la investi-
gació existent sinó definint-la i obligant a 
fer-la d’una determinada manera, en consi
derar que els treballs no publicats segons les  
seves pautes «no reuneixen els suficients in- 
dicis de qualitat», està degradant la feina 
feta per la comunitat universitària i exercint 
una pressió burocràtica per dirigir-la de ma-
nera inacceptable en termes intel·lectuals i 
acadèmics. 

Des del convenciment que cal una ava-
luació de la recerca i de la docència univer-
sitàries, cal exigir que aquesta sigui seriosa, 
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que valori el que es fa sense menysprear-ho i 
destruir-ho, i sense coartar la llibertat intel·
lectual de la qual la Universitat és una de les 
màximes expressions ciutadanes.

Propostes inferides 
del document 

«La destrucció de la 
recerca en Humanitats 

a Catalunya»

  1.	 Establir uns criteris específics per Hu-
manitats, sense calcar irreflexivament 
el model d’avaluació científic, inapli-
cable en la major part de les àrees de 
coneixement del nostre àmbit. Definir 
i aplicar el concepte de modulació per 
àrees de què parla la normativa.

  2.	 Avaluació a partir dels continguts efec-
tius dels treballs, amb consideració de 
totes les contribucions.

  3.	 Consideració de les aportacions en 
llibre com la màxima expressió de la re-
cerca en Humanitats, i, per tant, com 
a principal mèrit adduïble. Llibres sen-
cers i capítols de llibre de determinada 
extensió i/o característiques, conside-
rats en conjunt, al costat de pròlegs, 
introduccions crítiques, edicions, etc. 
Capítols de llibre de menor extensió o 
de determinades característiques (actes 
de congressos, miscel·lànies, volums 
d’homenatge, etc.) assimilats al ma-
teix bloc avaluatiu que els articles en 
revistes, al més alt nivell si els pertoca 
atesos els seus continguts.

  4.	 Deixar de menysprear les publicacions 
en les pròpies institucions (revistes o 
col·leccions), o les de caràcter nacional, 
atesa la importància d’aquesta estruc-

tura pròpia de difusió de la recerca. 
Amb els actuals criteris, aquesta estruc-
tura –que és clau en els contextos de 
recerca en Humanitats més potents– 
està condemnada a la desaparició.

  5.	 Reconsideració de les publicacions en 
revistes atorgant-les el lloc relatiu que 
s’escau en el conjunt de la recerca en el 
nostre àmbit, i valorar sempre a partir 
dels continguts efectius dels articles. 

  6.	 Prioritzar des de l’aqu la descripció, 
a efectes avaluatius, de l’estructura de 
difusió de la recerca en l’àmbit de la 
Xarxa Vives d’Universitats. Descriure 
acuradament les publicacions periò
diques, editorials, col·leccions de llibres 
i altres estructures existents en aquest 
àmbit territorial-acadèmic, i recolzar-se 
en altres eines (erih, dice, Latindex, 
etc.), per a altres àmbits. Treballar en 
xarxa i no fer esforços duplicats, i menys 
encara inútils. No confiar aquesta tas-
ca a la bibliometria sinó en informes 
d’especialistes de cada àrea de coneixe-
ment. Desqualificació del Carhus+ i 
assumpció de responsabilitats.

  7.	 Valoració específica de la recerca publi-
cada en el nostre àmbit, tant en català 
com en castellà, atès que acompleix una 
funció decisiva en la constitució d’una 
estructura estable i sòlida d’investiga-
ció, i d’incorporació o introducció, a  
través de la transferència de recerca hu- 
manística, de la cultura catalana als 
debats internacionals, i dels debats 
internacionals a la cultura catalana. 
No confondre internacionalització 
amb difusió internacional.

  8.	 Considerar estratègica, i ponderar l’es- 
forç específic que determina, la re-
cerca publicada en llengua catalana, 
tant pel que fa a qüestions relatives a 
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Filologia catalana com a d’altres àrees 
de coneixement.

  9.	 No confondre qualitat amb quantitat: 
en Humanitats, indicis de qualitat com 
el número de citacions, índex d’impac-
te, etc, no constitueixen cap referència 
efectiva, (o no fins passats molts anys). 
El número de citacions pot estar més 
relacionat amb la demografia de la 
llengua de difusió o el tema triat que 
no pas amb la qualitat d’un treball. 

10.	 No penalitzar la complexitat lingüís
tica i cultural europea amb criteris 
falsament universalistes, anglocentris-
tes o relacionables a les possibilitats 
merament estadístiques de difusió. La 
qualitat de la recerca és intrínseca als 
treballs, i aquests es desenvolupen en la 
llengua que els resulta necessària, amb 
la perspectiva que els és pròpia i sobre 
els temes que els escauen: publicar en 
català, francès, italià, alemany, hon-
garès, neerlandès, nòrdiques, eslaves, 
etc, representa un compromís i una 
obligació dels respectius investigadors.

11.	 No menysprear la recerca vinculada 
a la docència, tant la desenvolupada 
a les aules com la que es difon en 
materials editorials de caràcter docent. 
En Humanitats, I+D sobretot vol dir 
Investigació + Docència, ja que els estu-
diants de grau i màster són ben sovint 
els primers i principals beneficiaris de 
la transmissió de coneixement generat 
per la recerca. 

12.	 Establir mecanismes perquè la tasca de 
l’aqu es limiti a les seves competències: 
l’avaluació i no el disseny de la recerca 
ni a exercir pressió sobre els investiga-
dors sobre què, com i on investigar. 

13.	 Tenir sempre present que hi ha ava-
luacions/acreditacions determinants 

per dedicar-se a la docència; per tant, 
han de valorar aquesta com a mèrit, 
i no només la recerca. Demanar a les 
Universitats que tot l’actual professo-
rat a temps parcial tingui reconeguda 
contractualment la recerca, atès que 
els serà avaluada.

14.	 Respecte per la llibertat de càtedra en 
recerca: que els criteris d’avaluació no 
impliquin una priorització encoberta 
de perfils concrets d’investigador, ni de 
perspectives, temes, àmbits o llengües 
de recerca. 

El lema de l’aqu, «L’Avaluació, garan-
tia de qualitat» és fals: si no es donen les 
condicions per fer una recerca de qualitat 
a casa nostra, i aquestes condicions són 
molt millorables, difícilment s’assolirà una 
recerca de qualitat. Si aquesta existeix ara 
mateix, és malgrat l’aqu i malgrat l’escàs 
recolzament a la recerca en Humanitats a 
Catalunya, i gràcies a l’esforç individual 
dels investigadors-docents. r

  1.	 La major part de les revistes catalanes que estaven 
pendents de classificació en el moment de llegir 
aquesta ponència han estat classificades amb la 
categoria C en Carhus + 2010.

  2.	 Actes de la Recherche en Sciences Sociales, revista fun-
dada per Pierre Bourdieu i segurament la revista 
europea més influent del camp de les relacions entre 
Humanitats i Societat, ni tan sols apareix indexada; 
Perspectives on Sexual & Reproductive Health, revista 
que en principi ha estat profundament analitzada 
per elaborar l’índex atès que li ha estat atorgada la 
categoria A, apareix adscrita a l’àmbit de Geografia 
i Urbanisme; etc.

  3.	 Cal recordar que en la presentació pública (6-III-
2009) de carhus+ es va arribar a justificar que no 
hi són incloses les revistes d’aquestes llengües rares; 
aquest comentari va causar un remor d’indignació 
entre els assistents, ja que, ateses les semblances, 
implicava considerar rara –no avaluable?– la llen-
gua catalana des d’una perspectiva anàloga.
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Els artistes 
que es juguen 
el seu públic

Simona Škrabec

Història, memòria, testimoniatge. Un llegat
per a Europa
Josep Maria Lluró (coord.)
182 pp., Palma, Lleonard Muntaner, 2011

El llibre coordinat per Josep Maria Lluró 
Història, memòria, testimoniatge recull els 
debats sobre el difícil llegat del segle xx 
que ens cal assumir com a europeus. Els 
assaigs analitzen com els records traumàtics 
individuals a poc a poc s’estan transformant 
en una memòria compartida, guardada 
no només en els arxius i en els llibres dels 
historiadors, sinó també en les obres literà-
ries. Considero el tema extraordinàriament 
rellevant, però quan em vaig proposar 
d’escriure aquest comentari, no sabia ni 

per on començar. Tenia el llibre al davant, 
llegit amb atenció, al costat d’uns fulls plens 
d’apunts, però no hi havia manera de fer 
moure el teclat.

I llavors em va distreure un regal que 
casualment també estava sobre la taula. 
Joan Ramon Veny Mesquida, un dels 
impulsors de l’Aula Màrius Torres, m’aca-
bava de donar l’edició facsímil de la revista 
Poemes, editada en la dècada de 1960 per 
Joan Colomines. Vaig començar a fullejar 
distretament els plecs sense relligar i em vaig 
deixar endur per la grata confirmació que el 
teixit de la poesia catalana és sòlid i increï
blement dens: la lucidesa dels comentaris 
de Molas, Triadú, Fuster, Arthur Terry, els 
versos recuperats de Bartomeu Rosselló-
Pòrcel... I una mica més endavant, Pedrolo 
traduint e.e. cummings, conscient que no 
són els jocs tipogràfics el que fa d’aquest 
poeta americà un testimoni imprescindible. 
Sí, és la Gran Guerra –en la qual cummings 
era conductor d’una ambulància– on co-
mença tota aquesta història. La traducció 
de «Mon dolç vell etcètera» publicada el 
1963 em va advertir, com un raig sobtat de 
llum, que els traumes europeus comencen 
amb les imatges que aquest poema ha sabut 
captar tan bé. L’autor descriu amb amar-
ga ironia com la seva germana va teixint 
«centenars (i centenars) de mitjons, cami-
ses aprovadepuça, escalfaorelles, etcètera, 
monyoneres, etcètera». Però per molt que 
les dones s’entretinguin produint aquesta 
tirallonga de coses inútils, les peces de llana 
no serveixen d’escut davant una mort se-
gura. La memòria rebutjada i soterrada del 
nostre continent comença amb uns pares 
que confien que el seu fill tingui en aque-
lles trinxeres llunyanes almenys una mort 
heroica –«el meu pare solia/ posar-se ronc 
parlant de com era un privilegi»– perquè 
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el destí dels soldats era inevitable, aquests 
nois eren carn de canó.

Diuen que una imatge val més que mil 
paraules i dels documents sobre la Primera 
Guerra Mundial guardo el record d’una fo- 
tografia d’un soldat armat amb una llança 
damunt el cavall. La raresa d’aquesta instan-
tània és que el genet porta una màscara an-
tigàs que no té la bellesa d’un casc de bronze 
de la Ilíada. Els cavallers armats no ens dis-
trauran mai més amb la seva destresa. Saber 
fer la guerra i mostrar en les escaramusses 
la noblesa del caràcter va esdevenir im- 
possible amb les armes de destrucció mas-
siva. L’any 1914 va fer el primer pas cap al 
concepte de Totalkrieg. La guerra total es  
va estendre per tot el continent com l’eli-
minació de tot enemic, de tota impuresa 
i ja sabem prou per què aquesta idea fa 
estremir. La destrucció planificada de la 
població jueva sovint la traduïm com a «ex-
termini», però etimològicament aquest mot 
és inapropiat ja que parteix del concepte ex 
terme, foragitar. Perquè allò que distingeix 
l’antisemitisme de Hitler de totes les altres 
persecucions anteriors (que no van ser pas 
poques ni poc esteses) és que els nazis no 
en tenien prou de fer fora la població jueva 
del seu país i oblidar-se’n. L’horror comen-
ça amb un gir semàntic cabdal, els jueus 
calia arrencar-los de soca-rel, eradicar-los, 
extirpar-los com un tumor, aquesta era la 
solució definitiva. I, a més, extirpar el teixit 
maligne es podria aplicar també a tots els 
altres enemics, el tractament no era limitat 
només a problemes de raça.

Si la Primera Guerra marca un punt  
de partida per abordar la qüestió de la des- 
trucció programàtica, l’abast d’aquesta 
idea tampoc no s’acaba ni amb el judici de 
Nürenberg i ni tan sols amb l’esfondrament 
del mur del comunisme. No és la caiguda 

del mur de Berlín allò que fa capgirar de 
nou la perspectiva sobre les guerres del se- 
gle xx, sinó Sarajevo de 1992. Alguna 
llavor es deu haver escapat de la vigilància 
zelosa dels guardians de la pau perpètua 
i va germinar a l’indret precís on els trets 
van abatre l’arxiduc Francesc Ferran, al bell 
mig d’Europa. Com ha pogut passar això?

Els participants en els debats, organit-
zats per l’Institut Ramon Llull, que van te- 
nir lloc a la seu de l’Instituto Cervantes de  
Berlín el 2008, no es pregunten per res so- 
bre aquesta coincidència. La discussió his
tòrica es queda clavada en el moment del 
canvi, de la desaparició del teló d’acer. I 
tanmateix les intervencions de dos dels 
historiadors convidats, d’Étienne François 
i sobretot d’Enzo Traverso, expliquen ben 
clarament per què Bòsnia és una taca blanca 
en la ment de tots els europeus. Fins i tot 
aquests pensadors atents, savis, comprome-
sos no la tenen present. La resposta és sim-
ple, el mapa històric d’Europa no existeix. 
El continent no funciona com una xarxa de 
relacions on els esdeveniments d’aquí són 
necessàriament connectats amb els d’allà. 
No tenim cap tradició d’historiografia no 
nacional. Tot s’estudia, s’analitza i es descriu 
amb l’òptica estricta de la perspectiva de la 
pròpia identitat.

Les coses, però, estan canviant. Dan Di- 
ner, citat per Traverso, és un dels historia-
dors que tenim el privilegi de llegir també 
en català, gràcies precisament a L’Espill. Els 
seus llibres, sobretot el gran estudi compa-
ratiu Comprendre el segle (Das Jahrhundert 
verstehen, 1999) mostra la importància de 
fer connexions audaces que relliguin les 
causes i els efectes a gran distància en busca 
d’unes explicacions més coherents. El gir 
metodològic de Diner és un punt d’infle-
xió i caldrà molt d’esforç per avançar en 
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aquesta direcció. Amb aquesta metodolo- 
gia podrem comprendre perquè els votants 
progressistes de Zapatero a Espanya donen 
suport a la negativa de reconèixer Kosovo, 
alineant-se amb els països dubtosament de- 
mocràtics com Rússia o la Xina. Dins les ba- 
talles internes de la política nacional, aques- 
ta postura resulta una aposta segura per con- 
firmar que el govern central mai cedirà da- 
vant les pressions dels separatistes. Però en 
l’arena global, Espanya dóna així suport 
explícit a les polítiques de neteja ètnica tot 
i que el tribunal de L’Haia surti a diari a 
les primeres planes. En el judici històric, 
sembla que ja no sabem resoldre ni les 
operacions més bàsiques.

El fet que Espanya visqui encara tan 
tancada en la seva bombolla, sense cap 
mena de perspectiva internacional, explica 
també per què pot mantenir vives totes les 
terribles manipulacions de la consciència 
històrica. «El franquisme era la justícia al 
revés, ja que s’acusava de rebel·lió el qui 
respectava i, després del 1936, defensava la 
legalitat vigent –la Segona República», va 
dir Carme Molinero a Berlín. La trampa 
retòrica és tan efectiva perquè encara ara 
no tenim gairebé res amb què comparar 
l’argumentació perversa. A Espanya no 
hi ha lloc per cap lectura que no sigui en 
clau nacional i les regles del joc es poden 
dictar des del poder, mantenint els tabús 
intactes durant dècades. Com comprendre 
en aquest context el testimoni de Joaquim 
Amat-Piniella?, es pregunta Lluró. Al seu 
pessimisme es pot afegir que fins i tot el 
monumental estudi de Montserrat Roig 
va passar en certa manera inadvertit. La 
història de les víctimes de Mauthausen no 
ha tingut cap utilitat en la política interna 
i per això, simplement, s’ha anat esgrogue-
int... Enlloc, tampoc a Catalunya, no n’hi 

ha prou de recordar els fets, sinó que cal 
canviar el relat constitutiu de la nació per 
integrar-hi també aquests destins foragi- 
tats. La revisió obliga a recordar fets poc no-
bles i derrotes inconvenients i fa trontollar 
els equilibris de forces. El passat remou el 
present, inevitablement.

La primera conclusió importantíssima 
que ofereix el recull editat per Josep Maria 
Lluró és que ens cal una història europea. 
Si no la tenim, continuarem creient que la  
identitat es pot cohesionar respectant es- 
crupolosament aquella regla d’Ernest Re-
nan que una nació es deu sobretot a l’oblit 
pactat entre tots els membres que allunya 
les ombres i els crims comesos. El moment 
actual d’Europa és especialment delicat en 
aquest sentit perquè a partir de 1989, els cor- 
rents anticomunistes han agafat per les ba-
nyes el toro del consens antitotalitari. Com 
bé demostra Traverso, ara ja es pot ser «de-
mocràtic» sense necessitat de condemnar ni 
el feixisme de Mussolini, ni el franquisme 
–ni cap altra política de col·laboracionisme 
present en gairebé tots els països del vell 
continent. La memòria antifeixista hauria 
de ser el ciment d’Europa, però no ho és. 
Encara més, cada cop sembla que hi hagi 
menys possibilitats de tenir present el pes 
devastador de la ideologia de la puresa.

Hem perdut la utopia, continua Traver
so, ja no sabem comprendre Walter Ben-
jamin. Potser no es tracta ben bé d’això, 
potser estem assistint a un canvi de para-
digma i tanmateix somiem una nova era. 
Només que després del segle xx, la utopia 
difícilment pot ser concebuda com un pro-
jecte ideal en el qual cal creure cegament. 
La inflexió és, precisament, tenir el valor 
de qüestionar els nostres propis ideals i de 
sospesar l’«autèntica naturalesa d’allò que 
anomenem progrés». El sentit del revisio-
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nisme amb el qual està obsessionat el nostre 
avui és aquest. El final dels Grans Relats, 
que des dels anys vuitanta van anunciant 
tots els altaveus postmoderns, no és la de- 
saparició de la història ni cap mena de nihi-
lisme. Hem de transformar els documents 
de cultura perquè ja no serveixin per tapar 
la barbàrie de les conquestes –com denun-
ciava Benjamin– i que la tradició cultural 
es transformi en un document de resistèn-
cia i de compromís. Hem de prendre’ns, 
finalment, el dret de qüestionar la història 
escrita pels guanyadors.

Davant de tot això, hom sent ràbia i 
urgència de fer alguna cosa per canviar la  
ceguesa generalitzada. Aquesta tossuda 
intransigència es percep en totes les con-
tribucions de les jornades berlineses: cal 
parlar-ne, cal sacsejar les ments endor-
miscades, cal fer-ho ara mateix. Perquè 
la situació és greu. Josep Maria Lluró de-
nuncia la publicació d’un estudi acadèmic 
sobre Miquel Bauçà que inclou també una 
aportació artística transgressora. Però el cas 
balear no és pas l’únic. En una recent visita 
a Cracòvia vaig veure un d’aquells ridículs 
trenets turístics que anunciava un paquet 
per visitar a preu mòdic les mines de sal 
i el camp d’Auschwitz en un mateix dia. 
Des de l’any passat, també s’hi pot visitar 
la fàbrica històrica de Schindler convertida 
en un museu que intenta documentar a la 
manera occidental les tensions viscudes en 
la bella ciutat a la riba del Vístula. El museu 
aconsegueix fer tangible la ironia macabra 
que va guiar els constructors perquè el mur 
del gueto imités la forma de les làpides del 
cementiri. I al costat, una inscripció de 
Roman Polanski amb lletra infantil que se 
n’adona del que està passant... Aquest espai 
de memòria és segurament un dels primers 
passos institucionals per abordar el silenci 

que ha pesat durant tant de temps sobre el 
país on van passar els fets que estudien els 
investigadors convidats per Lluró.

Però el Museu d’Art Modern, que forma 
part del mateix complex memorial, mostra 
quin és el preu dels seixanta anys d’oblit 
intens. La situació és comparable, precisa-
ment, amb la insensibilitat d’alguns sectors 
de l’opinió pública catalana i espanyola que 
no s’han plantejat mai allò que canta el 
cor d’Erínies de Palau i Fabre en la revista 
Poemes: «La sang vessada senyoreja en les 
venes,/ que esdevenen torrents, que no se-
ran mai més/ rius endreçats i harmoniosos. 
Degota en el menjar,/ en la beguda, i no es 
pot ni pair ni vomitar del tot».

A Cracòvia hi trobareu una catifa de 
plàstic que imita la figura de Hitler escorxat 
com un lleó. I un vídeo matusser d’una Lou 
Andreas-Salomè sàdica, que passeja Rilke i 
Nietzsche, lligats a una corretja, els actors 
que els representen van vestits amb dis-
fresses de peluix... Fa esgarrifar aquest art?  
Sí, inquieta força, però no tant com els 
retocs fets en una enorme reproducció de la 
fotografia de la guerra de Vietnam. L’artista 
ha transformat aquella nena nua fotogra-
fiada per Nick Ut, que corre davant les 
bombes de napalm, en un joc d’un grup de 
criatures que fan volar estels. És colpidora 
la intervenció sobre el document històric 
que s’ha permès l’autor transgressor en nom 
de la llibertat d’expressió? Oi tant, jo vaig 
sortir del museu.

En la revista dels anys seixanta que ja 
he citat hi ha també uns apunts de Carles 
Riba sobre la poesia, una mena de manifest 
sobri, elegant, escrit amb vocació de per-
durar: «L’artista autèntic, sincer, sempre va 
més enllà del que li demana el seu públic, 
a cada obra es juga el seu públic. Ell es deu 
a ell mateix i a allò que ell creu que és ho-
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nestament el seu missatge; no precisament 
a un públic». Gràcies a aquest vell mestre 
que somiava una poesia «més humana, més 
elemental, més lliure i generosa» puc enfilar 
el fil a l’agulla per explicar també la qüestió 
més difícil que plantegen les conferències 
organitzades per l’Institut Ramon Llull. No 
és pas que les intervencions no es puguin 
entendre, el discurs serè dels ponents no 
podria ser més clar perquè no fan servir mit-
ges tintes per explicar què ens hi juguem si 
perdem l’aposta de construir una memòria 
compartida. Però el veritable repte d’aquest 
volum és amb quina actitud estem disposats 
a llegir totes aquestes contribucions? 

La indústria de la memòria anirà pro- 
duint cada cop més pel·lícules i més llibres  
en edicions assequibles que s’aniran allu- 
nyant del caire esmolat dels primers testi- 
monis, com el de Robert Antelme, presen-
tat en la conferència de Martin Crowley o 
bé els testimoniatges de Primo Levi, Jean 
Améry o Zalmen Gradovski, tractats amb 
coneixement i sensibilitat per François Ras- 
tier. Igualment cal, si més no esmentar, el 
colpidor poema èpic en ídix de Itsjok Kat-
zenelson. Alhora, aquest cicle de conferèn- 
cies va intentar esbossar un paral·lelisme 
amb la literatura russa, escrita pels testimo
nis directes dels gulags, com Xalàmov i 
Soljenitsin. Però els participants coincidei
xen que el problema no rau en les diferèn-
cies o els punts en comú que puguin tenir 
les solucions literàries davant de l’horror. 
La qüestió cada cop més punyent la plan-
tegen obres que atenuen la consciència 
sobre els fets o bé la transformen en un 
relat desvinculat de tota responsabilitat 
envers aquell passat. L’era dels testimonis 
directes s’acaba, inexorablement. Seran les  
Erínies de Littel, molt discutides en aquest 
volum, el model a seguir? He de reconèixer 

que aquest gruixut volum sobre les deesses 
gregues de la venjança no em fa basarda 
perquè tanmateix s’ha de llegir i només el 
pot afrontar qui té una bona base literària. 
Temo més els efectes que tindrà la litera-
tura fàcil de digerir, a l’estil de l’èxit que va 
aconseguir la ploma de Bernhard Schlink 
amb l’adaptació cinematogràfica del seu 
Lector. Schlink va saber trobar la fórmula 
per convèncer el públic de tot el planeta 
que els alemanys que eren «dolents» no 
sabien ni llegir...

No hi ha res a fer, amb una mica de sort 
només podem esperar que la «religió civil» 
que considera el rebuig de les polítiques ge-
nocides com a base de les societats actuals, 
perduri, s’enforteixi i desenvolupi els seus 
rituals de memòria. Inevitablement, tot el 
que fem a nivell institucional, difícilment 
superarà el signe d’una commemoració. 
El record s’aniria esmussant, doncs, si no 
fos que tenim l’art i les seves armes incor-
ruptibles pel pas del temps. El compromís 
artístic de Francesc Abad va donar impuls a 
aquests debats, ja que el cicle estava pensat 
per acompanyar una exposició seva. I el 
llibre es clou amb les reflexions de Jean Bo-
llack sobre Paul Celan. La poesia de Celan 
no es pot llegir sense una actitud personal: 
o vols saber-ho tot o no pots endur-te res, 
no se’l pot visitar amb un tiquet d’entrada 
només per una estoneta. Celan, definitiva-
ment, no és un «lloc de memòria». Aquesta 
poesia vol temps, molta insistència, moltes 
lectures, llavors sí que es comença a obrir 
i mostra tota la coherència d’una ment 
analítica i perspicaç. La bellesa transmet el 
dolor intacte, agut precisament perquè una 
imatge poètica no es pot oblidar.

El compromís personal és intransferible. 
L’artista es deu a ell mateix, diu Carles Riba. 
Afegeixo que el lector també es deu a ell 
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mateix i ha de llegir i intentar comprendre 
a fons allò que honestament creu digne de 
ser transmès a través de la tradició literària. 
L’humanisme –malauradament– no és un 
do, sinó que és una capacitat adquirida. Si 
ser poeta, com diu Riba de nou, demana 
tota una vida, l’exigència no és pas menor 
en el cas d’un lector que vol triar les seves 
lectures d’acord amb el propi criteri. Si 
volem construir un llegat que tingui la dig-
nitat que testimonia la revista Poemes feta 
en unes circumstàncies ben diferents, hem 
de prendre’ns la reflexió sobre el passat tan 
seriosament com ho fan els autors reunits 
en el llibre que porta el subtítol Un llegat per 
a Europa. Aquest document deixa constàn-
cia que Catalunya té consciència, que sap 
sentir el dolor dels altres, que sospesa la seva 
realitat enmig dels pobles europeus. Si els 
diners públics han de servir per fer cultura, 
llavors aquesta és la tradició cultural que 
hem de seguir fent –amb tota l’ambició. r

Segrest 
de la democràcia?
Gil-Manuel Hernàndez i Martí

Arxius de Ciències Socials, núm. 23
254 pp., 2010 (desembre), Facultat de 
Ciències Socials, Universitat de València, 
València

La revista Arxius de Ciències Socials, 
fundada en 1997 en la Facultat de Cièn-
cies Socials de la Universitat de València, 

presenta el seu número 23 dedicat a la 
sociologia dels mitjans de comunicació al 
País Valencià. El número ha estat coordinat 
pel professor Rafael Xambó, especialista 
en la matèria, qui ha aconseguit aplegar 
dinou contribucions de diversos estudiosos 
dels mitjans de comunicació. Entre ells, 
vuit membres del Departament de So- 
ciologia i Antropologia Social, sis del De-
partament de Teoria dels Llenguatges, un 
altre del Departament de Treball Social,  
un altre del Departament de Filologia An
glesa i Alemanya, dos investigadors de la  
Universitat Ramon Llull de Barcelona i de  
la Universitat Jaume I de Castelló, respecti- 
vament, a més d’una professional de Radio-
televisió Valenciana. Tots plegats han plan- 
tejar una visió multidimensional i interdis-
ciplinària de la realitat actual dels media al 
País Valencià, absolutament imprescindible 
per a entendre la complexa realitat valenci-
ana, especialment en uns moments que es 
combina la crisi econòmica amb la crisi de 
legitimitat de la democràcia bipartidista i la 
crisi derivada de l’arrelament de la corrupció 
en l’estructura econòmica, social i política 
valenciana. El monogràfic, doncs, no podia 
resultar més necessari ni més oportú. 

I és que, segons han anat passant les 
convocatòries electorals i el nombre de vots 
rebuts pel governant Partit Popular ha anat 
atorgant a aquest la majoria absoluta, la 
perplexitat dels analistes socials no ha fet 
més que augmentar. Com és, es pregunta 
per exemple Manuel Alcaraz en el seu 
llibre De l’èxit a la crisi, que tot i els greus 
indicis de corrupció generalitzada en el pp 
valencià una gran majoria dels ciutadans 
valencians refrende el govern popular una 
i altra vegada? La mateixa pregunta està 
latent en el recent llibre El secuestro de la 
democracia, obra de José Antonio Piqueras, 
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Francesc A. Martínez, Antonio Laguna i 
Antonio Alaminos. Una pregunta realment 
pertinent i crucial, que sobrevola també el 
plantejament amb què s’ha escomès el pro-
jecte del monogràfic d’Arxius. Fins al punt 
que darrerament es coneix tal misteriosa 
qüestió com l’enigma valencià. 

Per a Piqueras et al. (2011) part de la res- 
posta està en la configuració d’una mena de  
partit-règim de caràcter hegemònic, el qual 
basa la seua dominació en una combinació 
de corrupció generalitzada, xarxes cliente
lars i populisme que, impossibilita, de facto,  
la competència política en igualtat de con
dicions. És allò que ells bategen com el «se- 
grest de la democràcia». Un segrest en què 
ocupa un paper fonamental el control ofi- 
cial tant dels mitjans de comunicació pú-
blics com els de titularitat privada, a través 
del mecanisme de concessió administra-
tiva o ajudes discrecionals. Fins l’extrem 
que, com apunten els autors, el control 
majoritari dels media per un partit esdevé  
la primera gran anomalia del sistema de
mocràtic. El resultat, al remat, no és altre 
que «convertir la visión política del partido 
en la visión general de la sociedad, convertir 
las siglas de unos en las señas de identidad 
de todos, lo que no deja de ser otra forma 
de monopolizar el ejercicio de la política» 
(Piqueras et al., 2011: 229). 

És així com es configura una situació en 
què els mitjans de comunicació, en lloc de  
funcionar com a quart poder, volen ser re-
convertits pels poders en aliats, en corretges 
de transmissió en la fàbrica del consens. 
Funciona, d’aquesta manera, un neopopu- 
lisme que es diferencia d’altres formes his-
tòriques de populisme perquè l’apel·lació 
al poble es construeix a través de l’ús dels 
mitjans de comunicació i de les enquestes 
d’opinió pública, «siendo perfectamente 

compatible con los sistemas representativos 
liberales, por más que la adquisición de 
poder personal por parte del líder populista 
constituya, a su vez, un problema de com-
patibilidad con la democracia» (Martínez, 
2011: 122). 

De fet, l’article de Rafael Xambó que 
obri el monogràfic d’Arxius s’acosta en part 
a aquesta realitat. El seu text pretén revisar 
des d’una perspectiva general la situació 
dels media al País Valencià. Es repassa així 
l’herència del franquisme, la recomposició 
del camp comunicatiu durant la Transició  
i molt especialment amb motiu del con-
flicte identitari valencià, atiat per les forces 
tardofranquistes en la seua obsessió per 
adaptar-se a la democràcia boicotejant 
l’accés al poder de les forces progressistes i 
valencianistes. D’una manera concisa i pre- 
cisa es revisa l’evolució dels media i el procés 
de construcció del sistema comunicatiu va- 
lencià actual, tant en la premsa com en la  
ràdio i la televisió, arribant-se a la con-
clusió que la dominació exercida pel sis-
tema polític ha produït males pràctiques 
informatives, una forta dependència dels 
grans grups espanyols, unes notables 
insuficiències culturals i el retrocés del va- 
lencià en els mitjans, amb tot un seguit de  
continus entrebancs al desplegament d’un  
sistema comunicatiu veritablement demo-
cràtic. Aquest diagnòstic d’allunyament 
de la democràcia i d’acostament al popu-
lisme asfixiant plana també sobre la major 
part dels articles del monogràfic, ja que 
en general comencen fent un estat de la 
qüestió des d’una perspectiva diacrònica, 
que confirma un panorama de bloqueig de 
totes les potencialitats de desenvolupament 
democràtic del sistema comunicatiu valen-
cià. En aquest sentit, del número d’Arxius es 
desprén una tesi més o menys compartida 
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que sosté que la recurrents majories absolu-
tes del pp valencià tenen molt a veure amb 
la seua política mediàtica, eminentment 
populista, clientelar i autoritària. 

És, doncs, amb la construcció d’una 
hegemonia mediàtica que el pp reforçaria 
una hegemonia política que en realitat seria 
la traducció de l’hegemonia social d’un 
conjunt de classes dominants que ja des del 
postfranquisme haurien estat molt preocu-
pades per no perdre la seua influència en la 
societat valenciana. Aquesta situació ens du-
ria, en conseqüència, a considerar el mateix 
concepte d’hegemonia com a clau per a in- 
terpretar l’anomalia valenciana. El concepte 
va ser formular per Antonio Gramsci per a 
referir-se a una condició en procés en què 
una classe dominant (aliada amb altres 
classes o fraccions de classe) no sols governa 
la societat, sinó que la dirigeix a través de 
l’exercici d’un lideratge moral i intel·lectual. 
De manera que, tot i l’explotació o opressió 
regnant en determinada societat, hi ha un alt  
grau de consens i estabilitat social, ja que els  
grups subordinats semblen donar suport ac- 
tivament als dominants, així com subscriure 
valors, ideals, objectius, significats polítics 
i culturals, que els uneixen i els incorporen  
a les estructures de poder prevalents (Sto-
rey, 2002). Dit d’una altra manera, els 
dominants no dominen només mitjançant 
coerció, sinó que busquen el «consenti-
ment» de les masses. Encara que, com diu 
Crehan, Gramsci mai no va oferir una de- 
finició clara i concisa d’hegemonia, el 
concepte descriu unes relacions de poder 
sempre canviants i versàtils que combinen 
la coerció i el consens, que fan que un ex-
tens grup dominat assumesca com a propis 
els valors i els projectes dels dominants.

Per a Gramsci el problema era la inca-
pacitat dels subalterns per a produir una  

interpretació coherent del seu món sus-
ceptible de qüestionar les interpretacions 
hegemòniques existents d’una manera efec- 
tiva i global. Tanmateix, les interpretacions  
neogramscianes de la cultura popular qües- 
tionen l’enfocament descapacitador de l’he- 
gemonia, ja que plantegen l’existència d’es-
pais de resistència juntament amb espais  
d’incorporació en una mena d’«equilibri de  
consens», de manera que el conflicte i 
la contestació són possibles a partir dels 
materials culturals amb què operen els 
subordinats (producció en l’ús), alguns 
emergits des de baix, altres imposats des 
de dalt (Storey, 2002). Per la seua banda, 
Scott (2004), qui fa una revisió crítica del 
concepte d’hegemonia, va més lluny i plan-
teja que els subordinats sí que són capaços 
d’imaginar un ordre social contrafactual, 
tot i que siga a través de camins plens 
d’aparent subordinació, de manera que no 
estan tan limitats com semblaria pel pen-
sament hegemònic dels dominants. Scott  
concedeix que una certa hegemonia es pot 
donar si un bon nombre de subordinats 
pensa que pot acabar ocupant posicions de  
poder, com per exemple ocorre en els siste- 
mes de dominació estructurats per l’edat. 
Una cosa semblant podria explicar part 
del misteri valencià, en la mesura que, 
arran del cicle d’expansió econòmica 
immobiliària del 1995-2007, basat en una 
enorme expansió del crèdit, una gran part 
de la població s’ha cregut la fantasia de ser 
«classe mitjana» ascendent. Més encara si 
des del pp valencià s’ha venut el discurs 
que la «Comunitat» sencera anava a gau-
dir d’un poder, el famós «poder valencià», 
fins ara reservat sols a Madrid i Barcelona. 
Tanmateix, Scott continua defensant que 
sempre hi ha un discurs i praxi ocults en 
els dominats que poden desafiar, en uns 
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moments determinats, el sistema vigent de 
dominació. Un discurs ocult que pot solidi-
ficar-se en un moment de crisi, potser com 
ara mateix està succeint amb l’emergència 
del moviment 15-M. 

Al País Valencià, com ja hem vist, l’hege-
monia política conservadora és evident des 
del 1995, i no ha fet més que reforçar-se 
amb el control del món mediàtic, una 
situació reflectida per la pràctica totalitat 
dels articles del monogràfic d’Arxius. Espe-
cialment quan es fa evident que els mitjans 
han servit per a construir i amplificar l’anti-
catalanisme com a eina de neutralització de 
les aspiracions progressistes o valencianistes, 
com clarament mostren les contribucions 
de Francesc Viadel i Vicent Flor, amb les 
seues anàlisis del paper desenvolupat pel 
diari Las Provincias de la transició ençà. En 
altres casos l’hegemonia mediàtica s’ha vist 
reflectida a l’hora d’abordar temes altament 
sensibles per a l’opinió pública com ara 
l’urbanisme i l’aigua, en l’article de Yolanda 
Verdú sobre el tractament d’aquests temes 
en Canal 9; la construcció mediàtica de la  
immigració, amb els articles de Rafael Xam- 
bó, Benno Herzog i Inmaculada Verde-
guer; el patrimoni cultural, text de Maria 
Labarta; la violència de gènere, en la con-
tribució d’Emma Gómez Nicolau sobre la 
presentació d’aquest tema en Canal 9; o 
d’esdeveniments com ara la crisi política 
socialista del 1999 i la cobertura mediàtica, 
article de Andreu Casero, o les agitacions 
socials derivades de l’atemptat de l’11-M 
de 2004, amb l’aportació d’Ignasi Duart  
sobre l’enfocament que en va fer la premsa. 
Encara més, les revisions que de diversos 
sectors dels mitjans valencians fan Josep 
Lluís Gómez Mompart (la professió perio
dística), Francesc Martínez Sanchis (la in- 
formació de proximitat), la televisió (la 

proposta de Toni Mollà d’un pla estratègic 
per a rtvv i l’estudi de Juan Pecourt sobre 
el model televisiu engegat pel programa 
Tómbola i l’emergència de la «classe visi-
ble»), els cibermitjans (Guillermo López 
García) o els columnistes valencians (Martí 
Domínguez), revelen uns rerefons de do-
minació, influència, control i manipulació 
per part del govern valencià o dels sectors 
socials que li donen suport. De tal manera 
que hom pot arribar a tindre la impressió 
que realment van restant pocs espais de 
resistència i que aquesta cada vegada és 
més difícil, especialment si té a veure amb 
la defensa i reivindicació del valencià com 
a llengua vehicular digna i normalitzada. 

Tanmateix, també la resistència con-
trahegemònica existeix, o almenys no tot 
és un aclaparador panorama de dominació 
per part de les forces conservadores i caste-
llanitzadores. Recordem, per exemple, que 
en totes les eleccions autonòmiques al País 
Valencià des del 1999 hi ha hagut vora un 
30% d’abstencions i vora un 30% més de 
vots que han anat a parar a formacions pro-
gressistes, fet que vol dir que quasi un 60% 
dels vots del total del cens no han donat 
suport al projecte conservador. O dit d’una 
altra manera, que les majories absolutes 
en les urnes no necessàriament impliquen 
majories absolutes socials. També hi ha ini- 
ciatives, xarxes estables i moviments que 
des de la societat civil intenten articular una 
resposta a l’hegemonia del pp no sols des 
del «no», sinó també plantejant propostes 
alternatives. Tot i les dificultats, com les de-
rivades de la perniciosa relació entre poder 
polític i poder mediàtic, diversos articles 
del monogràfic donen fe del que diem, 
com ocorre amb les potencialitats dels ci-
bermitjans (Guillermo López); els mitjans 
de comunicació alternatius, emergits des 
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de moviments socials contestataris (Xavier 
Ginés); la reivindicació de grups actius en 
defensa del patrimoni cultural, com en el 
cas de la cobertura informativa del conflicte 
social arran del projecte de «recuperació» de 
la muralla àrab de València (Maria Labarta); 
les propostes professionals per a un altre 
model de rtvv (el pla estratègic proposat 
per Toni Mollà); la força impugnadora de 
les multituds mobilitzades al carrer (Ignasi 
Duart), o el potencial de la sàtira en els mit-
jans com a ferramenta de crítica al poder, 
encara que estiga prou debilitada (Francesc 
Martínez Gallego).

El monogràfic presenta, doncs, argu
ments tant per a subratllar les tesis de l’he- 
gemonia com la de la contestació contrahe-
gemònica. Amb tot, el panorama descrit en 
els diversos articles sembla acostar-se més 
a una situació derivada d’un sòlid domini 
electoral del pp, com els resultats de la 
darrera convocatòria autonòmica del 2011 
s’han encarregat de demostrar, encara que 
amb una important obertura del ventall 
polític representat en les Corts valencianes. 

Però, més enllà d’això, el número d’Ar
xius fa una exhaustiva anàlisi de l’estat dels  
media al País Valencià, tant des del punt de  
vista diacrònic com sincrònic. Destaca la 
qualitat científica de les diverses contribu-
cions, tot i que algunes aporten molt de 
material empíric i una sòlida base metodo-
lògica, mentre que altres presenten alguna 
evident mancança en aquest sentit. Cal 
subratllar que tots els mitjans de comuni-
cació hi estan representats, especialment la  
premsa i la televisió, i que al remat el gruix  
dels treballs presenta una situació medià- 
tica valenciana caracteritzada per l’avanç  
de la castellanització lingüística, l’acusada 
dependència de l’àmbit mediàtic i corpora-
tiu espanyol, la feblesa del sector comuni-

catiu valencià, el descarat dirigisme polític 
conservador, i les dificultats per a construir 
mediàticament una visió alternativa i crí-
tica de les realitats del País Valencià en un 
context de domini de la dreta i d’una crisi 
economicosocial en clara progressió. 

La dominació mediàtica explica en bona 
mesura la persistent hegemonia politicoso-
cial del pp, però hi ha unes altres qüestions 
a considerar a l’hora d’intentar aclarir el ja  
esmentat enigma valencià. Alcaraz, qui ho 
planteja en el seu assaig, sosté que l’èxit 
d’allò que ell anomena –creiem que amb 
bon criteri– conservadorisme «innovador» 
té molt a veure amb la construcció d’un 
eficaç imaginari col·lectiu conservador en- 
front de la manca d’un imaginari progres
sista alternatiu. L’habilitat del pp per a «re- 
gentar pedagògicament els processos d’a- 
just de la societat valenciana davant la glo-
balització» (Alcaraz, 2009: 36) contrastaria, 
doncs, amb la «guetització cultural» de 
l’esquerra i amb la seua fleblesa social des 
d’una perspectiva de l’ecologia dels símbols. 

A l’hora de copsar les claus de l’hegemo-
nia electoral conservadora, Alaminos (2011) 
hi afegeix una doble explicació: d’una banda, 
la implementació d’una ideologia del prag-
matisme, en forma de «no ideologia» o «no 
política»; i d’una altra banda, l’aposta pel 
regionalisme en un territori on la identitat 
específica dels valencians ve definida per la 
manera diferencial de sentir-se espanyols. 
A partir d’aquests plantejaments, nosaltres 
defensaríem que la dominació mediàtica 
reflectida en el monogràfic d’Arxius és un 
instrument per a escampar i legitimar social-
ment un conservadorisme innovador i «mo-
dernitzador» –en la mesura que es presenta 
com a adaptat a les condicions de la mo-
dernitat globalitzada (Hernàndez, 2002)–  
aglutinat eficientment pel pp valencià. 
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L’esmentat conservadorisme innovador 

s’articularia mitjançant quatre poderosos 
vectors. El primer, efectivament, el pragma-
tisme de la «no ideologia» i la «despolititza-
ció» de la política, fonamentat en l’extensió 
de la corrupció i les xarxes clientelars. El 
segon, un regionalpopulisme que barreja 
l’anticatalanisme emocional amb l’anticen-
tralisme retòric i la defensa de «lo nostre», 
però amb un important matís innovador: 
l’èmfasi en el monopoli de la construcció 
política d’una nova comunitat imaginada 
anomenada «Comunitat Valenciana», que 
només pot ser identificada amb el projecte 
del pp, i que es defensa com a assoliment 
contemporani i mostra de l’orgull de ser 
valencians. El tercer, i en connexió íntima 
amb el segon, el globalisme, en la mesura 
que el projecte conservador aposta per 
connectar València amb una globalització 
fashion a través dels grans esdeveniments 
i projectes que aporten una distingida ca- 
pa de modernitat, fins al punt de situar la  
Comunitat Valenciana en el «mapa» del 
món actual, per a major satisfacció iden-
titària d’uns valencians que sempre havien 
aspirat a alguna cosa més que a ser ciuta-
dans de «províncies». Per últim, no s’ha 
de desdenyar un quart vector: l’hedonisme 
festiu, que desplega tot un discurs de «la 
Comunitat» com a paradís del benestar i de 
la festa permanent, una narrativa ben visi-
ble en la reiterativa programació festiva de 
Canal 9 i en la presentació de l’exhuberant 
i barroca festa valenciana com a sinònim 
de la bona marxa de «la Comunitat», molt 
en la línia de la tesi de Balandier (1994), 
segons la qual el poder intenta posar-se 
sistemàticament en escena mitjançant una 
sèrie premeditada de rituals, cerimonials i 
festes, la funció dels quals és que el poder 
aparega com una força benèfica orgàni-

cament unida al «poble». A través dels 
quatre vectors assenyalats, adequadament 
vehiculats per uns mitjans prou controlats 
per les instàncies polítiques autonòmi-
ques, és possible mantenir una certa 
hegemonia en la societat valenciana. Amb 
tot, potser té raó Scott i aquesta hegemo- 
nia està molt més limitada del que sembla, 
almenys potencialment. Però això ja ens 
duria a un altre terreny: el de com pensa 
l’esquerra del nostre país reinventar-se i 
reinventar un projecte per a la societat 
valenciana. r
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Trencant tòpics 
Carles Cabrera

Espanya no té remei. Un mallorquí al Senat
Pere Sampol
Pròleg de Damià Pons
340 pp., 2011, Palma, Documenta Balear

Per una banda, el polític Pere Sampol 
(Montuïri, 1941), militant del Partit Socia
lista de Mallorca de 1977 ençà, es convertí 
el 1993 en portaveu d’aquesta formació, del 
1995 al 1999, en vicepresident del Consell 
Insular de Mallorca, i a la següent legislatura, 
vicepresident del Govern Balear i conseller 
d’Economia, Comerç i Indústria del primer 
Pacte de Progrés. Per l’altra, el psm represen-
ta la primera força en la història de les Illes 
que, al llarg de tres dècades, s’ha mantingut 
com una formació sobirana, compromesa 
amb el país i amb representació parlamen-
tària. El 2007, al cap d’un any d’haver 
abandonat la política activa, per primer cop, 
algú del seu partit havia de ser nomenat 
senador autonòmic per les Illes, i ell acceptà 
l’envit que li n’oferí la direcció, conscient 
que el Senat exigia d’una persona com ell, 

avesada a llices semblants, i convençut que 
el finançament autonòmic constituiria un 
dels cavalls de batalla de la legislatura, essent 
aquest un tema que de sempre l’havia atret. 

El llibre que tenim entre les mans cons- 
titueix, doncs, la reproducció cronològica
ment ordenada dels textos procedents dels 
diaris de sessions dels plens del Senat i de 
les diferents comissions traduïdes de l’espa-
nyol, tret de les intervencions a la Comissió 
de Comunitats Autònomes en què es podia 
intervenir en les diferents llengües cooficials 
de l’Estat. Val a dir, que es tracta d’una trans- 
cripció acurada en el sentit que dóna comp-
te quan un interlocutor replica a Sampol, 
si algú s’expressa en català, si els senadors 
aplaudeixen el que diu el mallorquí o si la re-
mor de fons li impedeix de parlar. Les com- 
pareixences, així mateix, han estat agrupa-
des per capítols temàtics que, tot seguit, 
passarem a desglossar. Al final de l’assaig, 
s’hi sumen un seguit d’articles d’opinió que, 
majoritàriament, aparegueren publicats en 
revistes de les Illes com ara El Mirall, que 
ocupen les trenta darreres planes de l’obra 
i que redunden sobre eixos com ara l’espoli 
fiscal o la memòria històrica, els mateixos 
que, paral·lelament, estava defensant lluny 
de Mallorca, a Madrid.

Havent travessat la bassa gran, terra en-
dins, el primer que el sobta de les Espanyes 
és la constatació del furibund patriotisme 
espanyol de castellans, extremenys o anda-
lusos, sobretot enfront de la desafecció que 
genera per als illencs no només Espanya 
sinó també la pròpia terra i la pròpia llen-
gua. I com si tot fos qüestió d’apujar la veu 
perquè el sord ens acabés sentint –el volia 
intitular Crits a una Espanya que no escolta 
però el desestimà per tal com el trobava 
massa pretensiós–, Sampol s’esforça inú-
tilment per fer-los entendre que el castellà 



185
no està perseguit als territoris bilingües, que 
qualsevol al·lot és capaç de parlar i fer-se 
entendre en espanyol en acabar l’ensenya-
ment obligatori, que és a les altres llengües 
a les que els cal protecció...

De la manera més pedagògica possible, 
com si fes classe davant uns nens d’escola, 
mira de fer-los entendre amb el símil d’«El 
dinar dels Consellers d’Economia o com 
ens espolien els recursos» la tremenda in-
justícia a què se’ns sotmet –en aquest cas, 
el plural abraça principatins, valencians i 
illencs, perquè Sampol no mira exclusiva-
ment per Mallorca sinó que incideix igual 
sobre Menorca i les Pitiüses, té consciència 
de Països Catalans i és capaç de sumar-hi 
altres «perifèries» amb les quals poder esta-
blir sinergies conjuntes. En aquest hipotètic 
dinar, cada conseller regional, pagaria part 
de la factura en relació amb l’aportació del 
seu territori al conjunt i, en conseqüència, 
el balear seria el qui aboquinaria més, seguit 
del del Principat i el del País Valencià, i fins 
arribar al d’Extremadura, que seria el que  
en sortiria més ben parat; en canvi, a l’hora 
de menjar, l’extremeny es lleparia els dits 
amb una mariscada, el valencià faria un bis-
tec, el català, menestra, i el balear, sopa d’all. 
Com explicàvem més amunt, Sampol ha- 
via desembarcat a Madrid amb la dèria de 
posar sobre la taula l’envitricollada qües- 
tió del finançament autonòmic: les Illes, es- 
sent la comunitat que més aporten a les ar- 
ques de l’Estat, se situen paradoxalment a 
la cua de la despesa pública. Aquest fet fou  
reconegut públicament pel president Zapa- 
tero –que es comprometé a solucionar-ho– 
a les Illes i davant el Senat, el ministre d’E
conomia i vicepresident econòmic Pedro 
Solbes, que assegurava que diversos cops 
havia insistit en la necessitat de canviar el 
sistema, i el president autonòmic Francesc 

Antich. Això, que durant molt de temps 
se sabia, esdevingué realitat palmària quan 
el Govern destapà la caixa de trons en què 
tenia estotjades amb pany i forrellat les ba-
lances fiscals encara al 2007, quan Sampol 
accedí a la plaça de senador.

En els capítols següents, per ventura 
menys ambiciosos i substancials que els 
anteriors, dedicats a la política social i al 
medi, no dubta ni d’alinear-se del costat del 
psoe quan practica polítiques d’esquerra 
ni de denunciar-los quan deixen d’aplicar- 
les: per ell i pel comú dels mortals, la con- 
gelació de les pensions, la manca d’exi-
gències als bancs, als rics i a la classe mit- 
jana-alta o la reducció dels 400 € als ciuta- 
dans són decisions escorades cap a la dreta. 
Potser el caràcter esquerrà d’algunes d’a-
questes propostes i llur menor ambició 
motivaren que algunes d’elles (permetre el 
descompte de residents als ciutadans illencs 
no comunitaris o mesures per als celíacs en 
el primer camp, rehabilitació de la zona del 
Carnatge o protecció de les Fontanelles, en 
el segon) fossin les primeres reclamacions 
seves que foren aprovades.

El darrer tòpic que ha de rompre el de 
Montuïri és el que atribueix als «naciona-
listes» un egoisme congènit i una preocu-
pació exclusiva pel seu propi país. I li és 
molt fàcil desmuntar-lo, encara que deixi 
atònits i bocabadats uns centralistes que no 
entengueren a què treia cap que denunciés 
el genocidi ruandès o, sobretot, que provés 
de corregir defectes jurídics encara que això 
perjudiqués el sistema autonòmic. No deba-
des els jornalistes designarien Sampol com 
a senador revelació de l’any 2007, malgrat 
que, malauradament, no s’acabés erigint 
amb el guardó. En aquest sentit, el llibre és 
capaç de reflectir a la perfecció aquest savoir 
faire del polític mallorquí a la cambra alta. r
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Enric Valor 
i la llengua

Francesc Pérez Moragón

Enric Valor. Estudi i compromís 
per la llengua
Josep Daniel Climent
378 pp., 2011, València, Acadèmia Va-
lenciana de la Llengua

Diversos autors s’han ocupat, de fa anys, 
d’estudiar els treballs d’Enric Valor sobre 
la llengua catalana, especialment en la seua 
variant valenciana. Es tracta d’una matèria 
oberta a moltes anàlisis, ja que permet en-
carar la dilatada i variada obra del novel·lista 
en la qual té un lloc de primer ordre una àm- 
plia bibliografia referida a qüestions gra- 
maticals i lèxiques i una tasca molt continua
da de tècnic lingüístic, en el sentit que els dar- 
rers anys ha adquirit entre nosaltres aques- 
ta denominació professional, com a correc-
tor, traductor i, al capdavall assessor i revisor 
de la qualitat lingüística de textos aliens.

Joan Solà, Vicent Pitarch, Emili Casa-
nova, Brauli Montoya, Jordi Colomina, 
Mila Segarra, Joan Ramon Monferrer, Abe- 
lard Saragossà, Antoni Ferrando, Sebastià 
Bonet, Heike van Lawick, Jordi Colomina,  
Vicent Salvador, Joan Peraire, Anna I.  
Montesinos, Joaquim Rafel, Sandra Mont-
serrat i el mateix Josep Daniel Climent, en-
tre d’altres, havien dedicat la seua atenció, 
des d’angles distints, a aquestes parcel·les de 
l’obra valoriana relacionades amb la llen-
gua. És un espai ampli, no ja per l’extensió 
de la bibliografia valoriana, sinó sobretot 

pel fet que l’obra gramatical de Valor revela 
de seguida una gran dosi de creativitat, que 
també es detecta de seguida quan s’atén 
la qualitat dels materials lingüístics que 
ostenten els seus escrits de caràcter literari. 

El darrer dels investigadors esmentats, 
Josep Daniel Climent, aborda en aquest 
llibre aquest conjunt de qüestions, a través 
d’un estudi molt extens, que sens dubte re- 
sumeix i completa, amb informacions des- 
conegudes, tot el que fins ara s’havia estu
diat i dit entorn de l’obra gramatical i lin- 
güística d’Enric Valor. Es tracta d’un treball 
molt sistemàtic i extremament útil, per la  
quantitat de dades que ofereix, alguna de  
les quals d’especial rellevància, ja que l’au- 
tor no sols ha sabut reunir i articular les 
informacions anteriors sinó que hi ha in-
corporat notícies noves i importants. I és 
igualment una monografia vertaderament 
útil per la seua claredat expositiva, una 
forma expressiva que els investigadors no 
sempre són capaços d’assolir.

Es tracta d’una molt valuosa aportació, 
en la línia d’altres monografies publicades 
abans per J. D. Climent entorn de les qües-
tions lingüístiques al País Valencià –L’interés 
per la llengua dels valencians (segles xv-xix) 
(2003), L’obra lingüística de Lluís Fullana i 
Mira (2004), Les Normes de Castelló. L’in-
terés per la llengua dels valencians al segle 
xx (2007)–, o dels seus treballs entorn de 
l’obra de Nicolau Primitiu Gómez Serrano. 

L’obra gramatical de Valor va quedar 
publicada en volums com Curso de lengua 
valenciana (1966), Millorem el llenguatge 
(1971, 2a ed., 1979), Curso medio de gra- 
mática catalana referida especialmente al País 
Valenciano (1973), Curs mitjà de gramàtica 
catalana referida especialment al País Valen-
cià (1977) i La flexió verbal (1983), però 
també en diverses obres lexicogràfiques i 
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en nombrosos articles de premsa, redactats 
i apareguts en èpoques certament difícils, 
amb una voluntat orientadora que proba-
blement era un ressò de la que havia guiat 
una part dels esforços de Fabra i, en un grau 
menor, de Carles Salvador i Josep Giner.

Són referents de gran importància en la 
formació de l’escriptor de Castalla –i en la 
seua trajectòria completa–, ja que, en ell, 
l’interès per la divulgació de la normativa 
gramatical va aparèixer aviat, de molt jove, 
quan durant el breu període republicà va co-
mençar a col·laborar en el setmanari alacan- 
tí El Tio Cuc i va aconseguir que la publica-
ció substituís la grafia castellana per la ca-
talana. Aquesta autèntica vocació didàctica 
el va acompanyar fins al final, malgrat que 
només la va poder desenvolupar, sempre en 
condicions dificultoses, a partir de coneixe-
ments adquirits al marge de les institucions 
acadèmiques i constantment augmentats 
amb una tasca d’estudi i d’observació infa-
tigable, que Josep Daniel Climent desen- 
volupa i contextualitza en aquesta obra.

En efecte, l’estudiós ha resseguit de 
manera minuciosa cadascuna de les ac-
tuacions valorianes relacionades amb la 
llengua catalana i ha mostrat com formen 
un entrellat ben sòlid, fonamentat sobre 
una passió vital i una coherència ideològica 
que foren inseparables en la trajectòria de 
l’escriptor de Castalla. Ja que, com ja havia 
assenyalat Antoni Ferrando en el seu pròleg 
de l’edició facsímil (1993) de la Gramàti-
ca valenciana (1950) de Manuel Sanchis 
Guarner, Valor, «com Sanchis Guarner 
[...] conjumina l’adhesió a la fonètica i a 
la morfologia valencianes amb una visió de 
conjunt de la llengua, l’amor pels parlars 
comarcals més genuïns amb un profund 
coneixement de la tradició literària i el 
propòsit de convéncer el lector raonant 

les seues propostes amb una excel·lent 
orientació lingüística». 

Cal pensar que, en el cas de Valor, l’inte-
rès per la llengua, el coneixement dels seus 
recursos i possibilitats, s’originava, no sols 
en l’estudi i l’observació duta a terme amb 
la finalitat d’elaborar propostes gramaticals, 
sinó també en les seues necessitats com a nar-
rador. En efecte, com a usuari de la llengua, 
Valor era una persona que s’havia enfrontat 
de seguida amb la necessitat d’aprendre i 
seguir unes normes gramaticals –i també 
de qüestionar-les, quan era convenient. Cal 
pensar en el jove narrador dels anys 1930, 
abocat a un propòsit, escriure narrativa, en 
un país sense una tradició recent orientado-
ra, des de la perspectiva de la qualitat lingü-
ística. I aquest dèficit es mantenia, aguditzat 
per les circumstàncies, en la postguerra. Així, 
en una ocasió declarava a Vicent Pitarch, en 
una llarga entrevista: «No he estudiat cap 
carrera de filologia, però la llengua la conec 
bé. També me l’ensenyava per a narrar bé».

Aquesta combinació de factors féu que, 
en la seua tasca gramatical, Valor optés, com 
escrivia el 2000 Sebastià Bonet, en estudiar 
gramàtiques catalanes de les Illes i del País 
Valencià, per una clara «independència de 
criteri», ja que, «en relació amb la tradició 
fabrista [...], cal dir que, des d’una base d’ab- 
soluta fidelitat a l’essencial», Valor «sorpre-
nia per una inusitada capacitat de formular 
la norma sense haver de recórrer en cap 
moment a la literalitat i pel fet de saber 
prescindir, més generalment, de tota res-
sonància dels manerismes fabrians, la qual 
cosa es posava de manifest, per exemple, en 
una modulació sense precedents del grau 
d’atenció que dedicava a cada tòpic».

Entre les aportacions més valuoses de 
Josep Daniel Climent en aquest treball 
convé remarcar el fet que haja posat sobre 
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la taula una nova dada, bàsica, entorn de 
la bibliografia gramatical valoriana, a partir 
d’una obra que fins ara no s’havia pres en 
consideració i que resulta fonamental per a 
establir la gènesi del Curs mitjà de gramàtica 
catalana, i mostrar que no era una simple 
traducció del Curso medio de gramática 
valenciana referida especialmente al País 
Valenciano (1973). Es tracta d’un Curso de 
gramática española (València, 1973), signat 
pels fills, Enric i Mercè Valor Hernández, 
però obra en realitat del pare. Aquesta obra 
millorava «significativament l’estructura 
organitzativa», respecte a les obres gramati-
cals anteriors de Valor, «i els aspectes sobre 
la teoria lingüística». A més, aquesta serà 
la «base de la definitiva redacció catalana» 
del Curs mitjà de gramàtica catalana, i no 
el curs de llengua catalana en castellà, «com 
tothom havia suposat». I afegeix Climent: 
«per això el resultat són dos obres gramati-
cals totalment diferents». r


