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EDITORIAL

MIG SEGLE DESPRES

Mig segle és una distancia temporal respectable. Permet mi-
rar-nos amb perspectiva histdrica qué va representar la pu-
blicacié de Nosaltres, els valencians el 1962 en la configuracié
d’actituds i la fixacié d’objectius de transformacié de diverses
generacions. Limpacte que tingué la seua difusié fou extraordi-
nari, en I'ambit valencid i més enlla. Aquell llibre de Joan Fuster
va marcar una ¢poca, va inspirar una nova manera de veure'ns
a nosaltres mateixos, va sacsar les consciéncies. Ha exercit una
influéncia politica perdurable. La idea de fons era destacar I'exis-
téncia d’un subjecte col-lectiu, el poble valencia, que havia d’ei-
xir de la subalternitat i la subjeccid ideologica per retrobar-se
amb la seua historia i encarar-se a un futur que s'endevinava. Es
dificil exagerar I'efecte que va fer aquesta crida, tan ben escrita,
tan persuasiva, a repensar el passat dels valencians i a esmenar ac-
tituds de passivitat i sucursalisme mental i politic profundament
arrelades en una societat devastada per la dictadura franquista i
presonera d’unes inércies histdriques anorreadores.

Perd amb cinquanta anys de perspectiva podem analitzar
també que ha passat entremig, com ha evolucionat la societat
valenciana, fins a quin punt ha respost als reptes que plantejava
Fuster en Nosaltres, els valencians. Quin ha estat, en definitiva, el
desti d’un llibre que es proposava sobretot estimular un canvi de
fons, que plantejava una esmena a la totalitat en una trajectoria
que, si no s'alterava radicalment, menava al desdibuixament i
a la despersonalitzacid definitiva dels valencians com a poble.

Sens dubte el balang hauria de ser molt matisat. Sota la su-
perficie d’una transicié convulsa, d’una &poca de governs socia-
listes més aviat mediocre i d’una etapa recent d’hegemonia de la
dreta conservadora que ha tingut efectes extremament negatius
(el resultat final dels quals encara s’ha de veure), i més enlla de
Iestigma conflictiu que arrossega tot alld relacionat amb la re-
vindicacid valencianista i I'enllag amb la catalanitat basica, com
reclamava Fuster, la realitat és que la societat valenciana sha

transformat de cap a cap. I que una part consistent i nombrosa



d’aquesta societat ha assumit la idea de pafs que proposava Fus-
ter en Nosaltres, els valencians. Més enlla de les impugnacions,
de les polemiques interessades, de I'esfor¢ permanent de des-
qualificacié, de 'animadversi6 coriacia de la dreta politica, les
idees i les propostes basiques d’aquest llibre fundacional shan
anat obrint pas, bé que per vies sovint inesperades i a través
d’un procés complex i altament contradictori.

Edward H. Carr afirmava que en la historia es presenta so-
vint el que ell en deia assoliment diferit: «pot resultar que els fra-
cassos aparents d’avui hagen fet una contribucid vital a un asso-
liment de dema». Bé podriem meditar sobre aquesta sentencia,
que tant s'ajusta als fracassos aparents, donats per alguns com a
definitius, d’un discurs obert i encara vigent.

Lany en qué¢ commemorem el mig segle de Nosaltres, els
valencians marca un punt de maxima tensid, enmig d’una crisi
econdmica, social i politica de desenllag incert. El Pafs Valencia
haura de plantejar-se un nou comencament, en la configura-
cié del qual les idees fusterianes, filtrades per I'experiencia del
temps, poden i han de fer, encara, una aportacié cabdal. Caldra,
entre altres coses, reflexionar sobre 'entotsolament que afecta
avui la dinamica dels tres paisos de I'area lingiiistica del catala,
d’efectes limitadors per a tots tres. Caldra cercar un punt de
trobada, la confluéncia necessaria per a potenciar les possibili-
tats del conjunt.

Oferim en aquest ndmero especial de LEspill un seguit de
treballs de signe molt divers i plural, de contingut i intencions
de gran varietat, bé que amb el denominador comd de la va-
loracié i 'assumpcié de la proposta fusteriana. Una bona part
pretén ser una incitacié a la reflexié i al debat en els termes ac{
exposats. Altres exploren temes concrets de I'obra de Fuster,
contribuint a il-luminar aspectes que ens ajuden a una com-
prensié més precisa. Hi incloem aix{ mateix tres articles (els
de Ferran Requejo, Miroslav Hroch i Dan Diner) sobre pro-
blematiques relacionades amb una part significativa del llegat
intel-lectual de Fuster, amb l'arc de les seues preocupacions, que
s6n també les nostres: les perspectives de la nacié al segle XXI i
el destf de la Il-lustracid i la modernitat. I finalment hem inclos
una guia bibliografica de publicacions de i sobre Fuster al llarg
del darrer decenni, que posa de manifest la vitalitat, si més no,

d’una densa i fructifera posteritar de paper. 1 aixd ja és dir molt.



Andreu Alfaro, Joan Fuster (llapis sobre paper).
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Contra I'escolasticisme

2

gEs possible encara l'intel-lectual, o es
tracta ja d’una figura obsoleta, d’una raga
extingida o a extingir? El seu espai —perd no
el seu paper— l'ocupen ara, als mitjans de
comunicacid, politics, academics, tertulians
i tota mena d’opinadors professionals, espe-
cialistes en el comentari d’urgencia i trivial
d’una actualitat efimera, passatgera, que
deixa de ser noticia quasi al mateix temps
que es produeix i que se la glossa. Gent que
sarroga i monopolitza la interpretacié pu-
blica de la realitat i que, en comptes de pro-
porcionar una visié critica, irreductible a
tota mena de poder i autoritat, com se su-
posa que hauria de fer un intel-lectual, subs-
titueix la funcié de pensar criticament per
la de banalitzar o formalitzar el pensament.
Res més esteril —i més perillés— que un pen-
sament insubstancial, farcit de llocs comuns
i facil, per tant, de controlar i manipular;
res més improductiu també, i igualment
inquietant, que un pensament formalitzat,
com sol ser el de no pocs academics, reduit
a pur argot d’especialista o estereotipat i
ajustat als canons protocol-laris de I'especia-
litat. Es aquest darrer, sens dubte, el que fa

Antoni Furié (Sueca, 1958) és catedratic d’Historia
Medieval de la Universitat de Valéncia. Es autor,
entre altres, &’ Album Fuster (1994), Historia del Pafs
Valencia (1985, 2001) i El rei conqueridor: Jaume I
entre la historia i la llegenda (2007).

Antoni Furid

més por, perque es pretén, a més d’expert,
objectiu, independent, i no se n’adona, o
no vol adonar-se, que també parteix d’uns
apriorismes, d’uns partis pris, dissimulats o
confosos amb els mateixos fonaments ted-
rics, conceptuals, de la disciplina, ja siga l'e-
conomia o la sociologia o fins i tot, cada ve-
gada més, la mateixa historia.

Potser té ra6 Edward Said quan diu que
I'intel-lectual d’avui s'acosta més a la idea
que en tenia Antonio Gramsci que no a
la que en tenia Julien Benda, és a dir, als
locutors de radio, professionals amb titu-
lacions universitaries, analistes informatics,
advocats esportius i dels mitjans de comu-
nicacié, consultors de direccid i gestid, ex-
perts en politica, assessors del govern, autors
d’informes de mercat i, naturalment, tot
I'ample ventall del modern periodisme de
masses. «En 'actualitat, tot aquell que tre-
balla en qualsevol dels camps relacionats
tant amb la produccié com amb la distri-
bucié de coneixement és un intel-lectual
en el sentit de Gramsci».! En un sentit am-
pli, aixod és cert, com també ho és que, en
la mesura que la societat moderna és una
societat basada cada vegada més en el co-
neixement, una «societat del coneixement»,
els intel-lectuals, amb els seus coneixements
tecnics i especialitzats, hi juguen un paper
central. Perd aquests professionals del
coneixement tenen més a veure amb els



treballadors intel-lectuals —en oposicié als
manuals— que amb la figura classica de
I'intel-lectual, la que arranca amb Erasme,
es desenvolupa amb Voltaire i Diderot i
troba la seua millor definicié —i també les
seues cotes més altes— amb Zola, 'afer
Dreyfus, els combats ideoldgics de la pri-
mera meitat del segle XX, els escriptors i
pensadors d’aquestes mateixes decades fins
a Sartre, potser I'dltim intel-lectual, I'dltim
maitre-a-penser en el sentit tradicional del
terme. Si més no, en 'opinié de Foucault,
per a qui '«intel-lectual universal» ha estat
substituit per I'«intel-lectual especific»:

Durant molt de temps, lintel-lectual dit
«d’esquerres» va prendre la paraula i va
veure com se li reconeixia el dret de parlar
en tant que mestre de veritat i de justicia.
Se escoltava, o pretenia fer-se escoltar
com a representant de 'universal. Ser in-
tel-lectual, era ser una mica la consciéncia
de tots... Fa anys que no se li demana ja
a lintel-lectual que jugue aquest paper...
Els intel-lectuals han pres el costum de no
treballar ja en l'universal, I'exemplar, el
just-i-vertader-per-a-tots, sind en sectors
determinats, en punts precisos on els si-
tuen les seues condicions de treball o les
seues condicions de vida (I'habitatge, 'hos-
pital, lasil, el laboratori, la universitat,
les relacions sexuals o familiars). Hi han
guanyat una consciéncia molt més con-
creta i immediata de les lluites. I hi han
trobat problemes que eren especifics, no
universals, diferents sovint dels del pro-
letariat o les masses. I tanmateix, s"hi han
acostat, crec que per dues raons: perque es
tractava de lluites reals, materials, quoti-
dianes, i perque trobaven sovint, perd de
forma distinta, el mateix adversari que el

proletariat, el camperolat o les masses (les

multinacionals, 'aparell judicial i policiac,
'especulacié immobiliaria); és el que jo
anomenaria l'intel-lectual especific front a

I'intel-lectual universal.?

Lintel-lectual especific és necessari per-
que el combat —ideologic— s’ha fet també
més complex, més especific, i ja no és pos-
sible fer-lo en solitari. A les produccions
—ideologiques— dels think tanks conserva-
dors, dels grups d’experts nomenats pels
poderosos, cal oposar, deia Bourdieu, la
produccié de xarxes critiques, tot reunint
els «intel-lectuals especifics» en un veritable
«intel-lectual col-lectiu», capag de definir
ell mateix els objectius i els fins de la seua
reflexié 1 de la seua accid, és a dir, auto-
nom. Aquest intel-lectual col-lectiu pot
i ha d’acomplir en primer lloc funcions
critiques, defensives, contra la dominacié
simbolica que s'arma avui, el més sovint,
amb lautoritat de la ciéncia. Pot també fer
palesos els determinants que pesen sobre
els productors del discurs dominant (co-
mengant pels periodistes, en particular els
econdmics) i sobre els seus productes; i pot
igualment oposar una critica propiament
cientifica a 'autoritat amb pretensions
cientifiques dels experts (Bourdieu especi-
fica: sobretot economics, perd el mateix es
podria dir dels historiadors).

Tot el pensament politic critic estd, doncs,
per reconstruir, i no pot ser obra d’'una
sola persona, maitre-ia-penser lliurat als sols
recursos del seu pensament singular o por-
taveu autoritzat per un grup o una institucié
per a portar la veu suposada de la gent sense
veu. Es acf on lintel-lectual col-lectiu pot
jugar el seu paper, irreemplagable, contri-
buint a crear les condicions socials d’'una

produccid col-lectiva d’utopies realistes.



Trobe molt encertades aquestes refle-
xions de Bourdieu, que actualitzen la figu-
ra i el paper de l'intellectual, per moltes
raons. En primer lloc, perque la funcié
de lintel-lectual, individual o col-lectiu,
continua sent la mateixa, la de sempre, la
que esta en el seu mateix origen: una funcié
eminentment critica, dissident, acusadora
(com el Jaccuse de Zola). En segon lloc,
perque aquesta funcié critica s’exerceix des
de la propia autonomia (de reflexié i accid)
de l'intel-lectual, independent de qualsevol
poder o autoritat (economic, politic o aca-
démic) i no sotmes a cap altre imperatiu
que el de la seua consciencia. En tercer
lloc, perque situa la funcié critica sobretot
en el terreny del discurs, en el del debat
o, millor, combat d’idees, en la dentincia
de lautoritat i de les pretensions d’objec-
tivitat dels experts (econdmics, politics o
academics). I, també, finalment, perqué no
parla d’utopies prescindibles, perque no sols
atribueix a I'intel-lectual una funcié critica,
negativa, demolidora de les construccions
ideologiques auspiciades pels poderosos,
siné també una altra positiva, com és la
seua contribucié a la produccié col-lectiva
d’utopies realistes.

Aquesta és també, si fa no fa, la missié
que Said assigna a I'intel-lectual, la de plan-
tejar publicament qiiestions incomodes,
refutar ortodoxia i dogma (més que no pas
produir-los), actuar com algu al qual ni els
governs ni altres institucions (per exemple,
l'acadeémia, afegiria jo) poden domesticar
facilment, algd que ha apostat amb tot el
seu ésser en favor del sentit critic i que, per
tant, es nega a acceptar férmules facils o cli-
xés estereotipats, discurs tranquil-litzadors
o acomodaticis. Algu, en definitiva, que ha
optat decididament per un tipus de presa de
consciéncia que és esceptica, compromesa,

fermament consagrada a la investigacié
racional i 'enjudiciament moral, encara
que aquesta tasca —aquest esfor¢ perma-
nent, constitutivament inacabat i necessaria-
ment imperfecte— no el faga particularment
popular.*

Aixd —la impopularitat de l'intel-lec-
tual més enlla dels mateixos cercles intel-
lectuals, i sovint fins i tot dins— ve ja de
lluny. Erasme, a qui Joan Fuster pren com
a motiu per a reflexionar sobre la condicié
de lintel-lectual en el Diccionari per a
ociosos (1964), es guanya 'animadversié
alhora de Roma i de Luter per no decantar
clarament el seu entusiasme per cap dels
dos bandols en guerra —d’idees— al comen-
cament del segle XVI, per no declarar la
seua adhesié completa, incondicional, a
cap de les dues faccions en aquell debat en-
tre ortodoxia i reformisme. «Erasme, diu
Fuster, sap que la seva consciencia li dic-
ta, simultaniament i parcial, simpatia i
animositat per cada costat de la pugna. Si
veu en el frare rebel una esperanca purifi-
cadora, veu alhora en I'Església romana la
garantia institucional del cristianisme... El
resultat fou que 'humanista hagué de ser
tingut, ineluctablement, per sospités, als
ulls dels dos partits: sospitds de fer el joc a
Ienemic. I el cas és que tothom encertava
en la sospita». Erasme, certament, no era
cap heroi; havia de menjar, i no podia pri-
var-se de l'assistencia dels poderosos, dels
reis i dels senyors eclesiastics o seglars que
li passaven pensions i subsidis i que, com
és natural, estaven directament interessats,
mesclats, en el plet religiés. «Tampoc no
ho és [un heroi] cap dels intel-lectuals en
que avui es reprodueix el seu drama». Perd
no és aixo, una valentia suicida, el que se
li demana a l'intel-lectual. «Erasme recela
davant els partits disputadors, i recela per



allo que és el sentit entranyable de la seva
professié». La professié de I'intel-lectual és
recelar, dissentir, fins i tot quan, com en el
cas d’Erasme, aquesta rebel-lia només pot
ser interior. Ni tan sols aix0 li estalviara els
atacs, les persecucions, perque el que els al-
tres, «els seus enemics, de I'una banda i de
I’altra», veuen en ell, ataquen en ell, no és
tant una posicié ideoldgica concreta com
una dissidéncia, una llibertat de pensament,
que els sembla més perillosa que les ma-
teixes idees. Es aixo, la llibertat de pensar,
la mateixa gosadia d’atrevir-se a pensar, el
que estava i continua estant encara ara en
joc, igualment amenacada aleshores per la
barbarie luterana i la barbarie fraresca i avui
per altres barbaries no menys inquietants.

D’aleshores endavant, ’home de lletres
europeu aspirard a conservar 'autonomia,
a augmentar-la, erigint-se aix{ davant els
poders, les injusticies i les intimidacions.
Laspiracié ha resultat a la llarga potser
una mica petulant. Perd, des de I'angle
psicologic, aixd és un factor que t¢ la seva
importancia. Mentre en l'intel-lectual mo-
dern segueixi arrelada aquesta conviccid,
no abandonara la seva reserva. Per a bé o
per amal. Covard, i trampejant, tractara de
resistir-s’hi. Com va fer Erasme, el pobre,
malalt, debil, previngut, reticent, enginyds,
equivoc Erasme de Rotterdam...>

Potser no tant en Erasme, que no deixa-
va de ser un home del Renaixement —com
Vives, sotmes a unes pressions similars a
les del de Rotterdam, o fins i tot pitjors: es
mantingué fidel a Roma tot i haver de fugir
de Valéncia, on la seua mare, ja morta, va
ser desenterrada i cremada per la Inquisicid,
acusada de judaitzant—, ni en Montaigne
ni tan sols en Voltaire o Diderot, que re-

sultaven ja referéncies massa remotes, perd
Fuster no podia deixar de veure’s i inclou-
re’s ell mateix en la figura de l'intel-lectual
modern que esbossa en aquest mateix text.

L’home de lletres actual no és, ni se sent ni
es vol estrany a les qiestions vitals del seu
mén: sobre elles té la seva visié, en elles
participa i influeix sobre elles en la mesura
que li és permes. I, en realitat, no concep la
seva literatura desconnectada de les conclu-
sions a que¢, en aquest aspecte, ha arribat.
Literatura i —passeu-me la insuficiencia de
lexic— opinid sén una sola i indiscutible en-
titat, en els seus calculs. La llibertat, de que
tan gelds estd, li és radicalment necessaria:
sense llibertat no hi ha per a ell possibilitat
de responsabilitzar-se davant els problemes,
no hi ha possibilitat de literatura.

Per a Fuster, i en aquest cas no parla
d’Erasme siné d’ell mateix, literatura i «opi-
nid» sén indestriables, «sén una sola i in-
discutible entitat». No té cap sentit, com
tltimament s’intenta fer, eixamplar les di-
ferencies entre la seua obra més propiament
literaria i els seus escrits d’intencié més
civica o politica (com tampoc no tindria
sentit distingir o separar 'Edward Said
escriptor del defensor de la causa palestina),
si no és per impugnar millor aquests tltims.
S’elogia el Diccionari per a ociosos per a
denigrar Nosaltres, els valencians. Es lloen
els versos, els aforismes, les notes del diari
per a depreciar els textos més combatius.
S’enalteix 'assagista literari per a menyste-
nir o neutralitzar 'assagista politic. Es una
maniobra tan vella...® Perd en Fuster, ja
ho he dit, literatura i «opinié» sén indes-
triables. La seua és una literatura d’idees
—idees estetiques, literaries, perd també
politiques—, que impregnen i donen sentit



a tota la seua obra. Nosaltres, els valencians
no és un tractat de teoria politica ni un pro-
grama politic, és un assaig politic, un assaig
d’idees politiques, no exempt ni de rigor
en la formulacié de les idees ni de qualitat
literaria en la seua expressi6. De la mateixa
manera que el Diccionari per a ociosos, el seu
llibre més celebrat i conegut —traduit al
castella, 'anglés, el frances i I'italid—, no
deixa també de contenir i expressar idees
politiques, com ara les citades anteriorment
sobre Erasme i I'intel-lectual modern. No hi
ha cesura, solucié de continuitat temporal
o tematica, ni menys encara de disposicid,
entre Nosaltres, els valencians i Diccionari
per a ociosos, escrits pels mateixos anys. No
hi ha un Fuster que precedesca o seguesca
Paltre, perque tots dos, el «literari» i el «po-
litic», sén contemporanis, indestriables,
el mateix. El que hi ha sén critics —critics
politics, antagonistes politics— que creen i
amplifiquen aquestes diferencies, que es
complauen a proclamar les virtuts literaries
de l'obra de Fuster, perd només per a poder
decretar millor la miopia o la insania de les
seues quimeres politiques, per a poder-les
donar, en definitiva, per cancel-lades o li-
quidades. Es una operacié més subtil, perd
no molt distinta, en el fons, de la dels qui
practiquen una desqualificacié més grolle-
ra i el presenten directament, i no sols en
sentit figurat, com I'enemic a batre.

Hi ha tres moments forts —dins una se-
qiiencia continuada d’hostilitat permanent
contra la seua figura i la seua obra— en el
repudi i la bel-ligerancia contra les idees
politiques de Fuster, contra la seua idea, en
particular, d’una nacié catalana que va més
enlla de la Catalunya estricta, que no se’n
sortira si no és conjuntament amb el Pais
Valencia i les Illes. El primer es produeix al
comeng¢ament dels anys seixanta arran de la

publicacié de Nosaltres, els valencians i d’El
Pais Valenciano, tots dos el 1962, que susci-
ta una ferotge campanya contra escriptor,
organitzada i dirigida des de les mateixes
instancies de poder del franquisme. No va
ser, de cap manera, una reaccié «popular»,
espontania, davant la irreveréncia amb que
Fuster ironitzava sobre la complaenca dels
valencians en els topics tradicionals. Va ser,
com ho serien també totes les repulses pos-
teriors, una reacci6 instigada per 'aparell de
poder de la dictadura que va fer servir de
manera eficag tots els mitjans propagandis-
tics al seu abast. En aquesta ocasid, la veda
la va algar un jerarca del régim, don Diego
Sevilla Andrés, consejero nacional del Movi-
miento, procumdor en Cortes, vicepresident
de la Diputacié de Valencia i professor de
dret politic a la Universitat, que el desembre
de 1962 publica al diari Levante, en aquells
moments I'drgan oficial del Movimiento,
dos articles, «Burguesia y separatismo» y
«Alerta a los valencianos», en qu¢ denuncia-
va la perillositat del catalanisme que havia
comengat a estendre’s al Pafs Valencia. El
que preocupava les autoritats franquistes,
i el senyor Sevilla Andrés en particular, no
eren tant les insoléncies que Fuster hagués
pogut deixar anar en els seus escrits sobre
la inanitat dels petits orgulls locals, siné el
fet que les seues reflexions i propostes sobre
la catalanitat dels valencians comengassen a
tenir audiencia entre les joves generacions
universitaries, com ell mateix podia cons-
tatar directament a les aules i fora d’elles.
Al contrari que Noticia de Catalunya, un
llibre destinat sobretot als capitans de la
industria i la politica que pilotarien en un
futur proxim la transicié democratica i en
que el seu autor, Jaume Vicens Vives, apos-
tava per un millor encaix de Catalunya
dins Espanya, per una Catalunya que no



fos només la locomotora economica d’Es-
panya siné també la locomotora politica,
Nosaltres, els valencians simplement obviava
Espanya. No la ignorava —no hauria po-
gut— per a explicar la historia dels valen-
cians, interpretada sovint —com el llibre de
Vicens— en termes de centre i periferia,
de feblesa i subalternitat —de provincianis-
me-— de les classes dominants, que no arri-
baren a erigir-se en veritables classes diri-
gents, en unes minories rectores que mi-
rassen més enlla dels seus propis interessos,
personals i de classe, que transcendissen els
limits raquitics de Iestricte ambit local o
provincial. Perd 'ometia com a projecte de
futur. No calia —tampoc no es podia, do-
nades les circumstancies politiques del mo-
ment, en plena dictadura— ser més explicit.
En tot cas, aix0 era ja suficient per a suscitar
la desconfianga, i la resposta contundent,
de les autoritats franquistes, alarmades per
la recepcié que aquelles idees sedicioses
comengaven a tenir entre professors i estu-
diants. De fet, la reaccié de Diego Sevilla
havia estat motivada per la publicacié d’'una
revista clandestina, Lluita, que es feia ressd
dels plantejaments de Fuster: «Han llegado
a mis manos ciertos panfletitos escritos en
cataldn, quejdndose de los monopolios y de
la falta de libertad de las tierras catalanas,
entre las cuales incluyen a Valencia».” En el
seu escrit acusador, el catedratic falangista
feia servir molts dels topics amb que, de
seguida, es nodriria I'imaginari anticata-
lanista, com ara l'or catala que compra
voluntats (la catalanitzacid, en efecte, era
obra de la «plutocracia barcelonina», que
«ha puesto desde hace luengos afios sus
ojos en Valencia»), o la identificacié del
catalanisme amb un nacionalisme ranci, de
base racial i lingiiistica i, per tant, en dltima
instancia, nazi.

El aire de catalanizacién de nuestra vida
tiene la base endeble de un nacionalismo
trasnochado y de via estrecha. O se basa
en el prejuicio racial de la descendencia
de los conquistadores, o en el lingiiistico.
Uno y otro, no lo olvidemos, han dado a
la luz y apoyado todos los imperialismos
que conocemos... Valencia, pero, requiere
un tratamiento algo mds delicado que el
de los nuevos nazis —asi claramente— que
hablan de paises catalanes recordando la

raza y la lengua.®

S’operava aix{ una curiosa inversid, que
encara perdura, per la qual els capitostos fei-
xistes projectaven sobre Fuster i el naciona-
lisme valencia —un nacionalisme democra-
tic i «defensiu», en la mesura que lluitava
no per agredir o imposar-se a ningt siné
per conjurar el perill d’extincié total, de la
llengua i dels valencians, «en tant que po-
ble», a partir d’una experiencia real de su-
bordinacié i despersonalitzacié cultural i
politica— els seus propis valors i represen-
tacions del nacionalisme, en aquest cas es-
panyol, d’ordre racial i lingiiistic, i agressiu,
i, sobretot, el qualificatiu que ells —que s’hi
reconeixien o s’hi sentien proxims— sabien
infamant: nazi. No es tractava només d’'una
inversié de valors —que el terme «nazi» fos
proferit com a insult 0 com a expressié per
a desqualificar el contrari per aquells que no
amagaven les seues simpaties feixistes i ocu-
paven carrecs de responsabilitat politica en
Iaparell de poder del regim—, ni I'atac es va
circumscriure només a un parell d’articles
reprovadors en la premsa, siné que tingué
també les seues conseqii¢ncies practiques.
Fuster va haver de deixar d’escriure als
diaris de Valencia —I'inica font d’ingressos
relativament regulars per a un advocat que
havia deixat feia molts anys I'exercici de la



professié i depenia per a viure de les col-la-
boracions periodistiques—, la policia inten-
sifica la seua vigilancia sobre ell —es va prohi-
bir la celebracié del IV Aplec de la Joventut
del Pafs Valencia, a Bocairent, el 1963, per
la crida que havia redactat Fuster— i, sobre-
tot, s'atid una campanya de demonitzacié
de Pescriptor, amb articles difamatoris i
cartes insultants en la premsa, que culmina
amb la seua crema en efigie, com a ninot
de falla, a la plaga del Caudillo de la ciutat
de Valencia, en un acte que s'assemblava
bastant, en la seua escenografia i en la seua
intolerancia, als antics autos de fe de la In-
quisicié. La menestralia i les classes treballa-
dores de la capital valenciana —enquadrades,
disciplinades i convenientment allicona-
des en unes comissions falleres controlades
pel franquisme i que en calcaven i repro-
duien els valors, I'organitzacié jerarquica
i la parafernalia— reaccionaven aixi contra
el que sentien com un atac sacrileg contra el
més profund de les essencies valencianes.
No es tracta tant, doncs, d’una reaccié po-
pular i informada —ningti o quasi ningt
dels qui clamaven contra el llibre I'havia
llegit—, com d’una deliberada manipulacié
dels sentiments populars per part de les au-
toritats franquistes i dels sectors més reac-
cionaris de la societat valenciana.

La polémica esclatd, naturalment. Només
que no va ésser formalitzada en public, ni
amb un minim de serietat. Ningti no em
«contestd» en el terreny i en el to en que jo
em col-locava: argument contra argument,
dada contra dada, constatacié contra cons-
tatacié. No va passar d’'un enrenou privat i
difts. Els meus previsibles contradictors es
limitaren a expressar-se amb pures i simples
manifestacions de mal humor, que no eren

una férmula dialéctica massa neta... Els

grups o grupets als quals repugnaven les
conclusions tacites o confessades de Nosal-
tres, els valencians van replicar-me amb
quatre escarafalls exasperats: no amb proce-
diments racionals de refutacié. I com que,
de més a més, 'ofensiva tenia origen i estil
de marecat aire feixistoide, es desautoritzava
per ella mateixa. Mentrestant, i per falta
d’interlocutors, es frustrava l'esperanca d’'un
didleg franc i comunitariament lucratiu. La
polémica no fou polemica —debat d’igual a
igual i subjecte a la decéncia d’unes regles
Obvies— ni va tocar cap qiiestié de fons.
Potser les circumstancies i 'ambient no

permetien res més que aixo..."°

El segon moment fort en 'ofensiva
contra Fuster es produf quasi dues decades
després, als anys centrals de la transici6 po-
litica, quan va ser objecte de dos atemptats
amb bomba, el 1978 i el 1981. El Pais Va-
lencia va viure aleshores uns anys de plom
que encara no han estat suficientment acla-
rits. Mai no es va practicar cap detencid,
ni es van voler buscar els autors dels atemp-
tats —no sols contra Fuster, siné també con-
tra Manuel Sanchis Guarner, contra lli-
breries, contra la Universitat i, en general,
contra 'esquerra i el mén de la cultura—,
ni es van investigar ni perseguir el que eren
manifestament actes terroristes dirigits a
intimidar els sectors progressistes i a recon-
duir el procés de transicié. Després se n’ha
dit, d’aixo, abusivament, batalla de Valéncia
i se ’ha rebaixat els termes del litigi als as-
pectes purament simbolics —els colors de
la bandera, ’himne, la denominacié de la
llengua i el territori— de la nova identitat
legal, autondmica, dels valencians. En reali-
tat, la violencia —contra les persones i contra
les coses: contra els llibres i les llibreries,
contra les seus dels partits i sindicats demo-



cratics, contra casals culturals 1 veinals— va
ser sempre unidireccional, executada per
grups «incontrolats» —en la terminologia de
I'¢poca—, perd programada i dirigida des
de les clavegueres del poder. Des dels re-
ductes del franquisme —enquistat encara
durant quatre anys després de la mort de
Franco als ajuntaments i les diputacions
provincials, i les institucions que en depe-
nien, com ara la Junta Central Fallera, amb
una formidable capacitat de mobilitzacié—,
que es resistia a desapareixer, i des dels
organs de comandament del nou regim po-
litic —en particular, el govern civil i la poli-
cia—, que, en un procés de canvi en que
no hi havia hagut ruptura siné transici6, no
deixava de mostrar la seua connivéncia,
quan no la seua total identificacié, amb el
régim anterior. Lestudi del personal politic
i administratiu dels anys de la transicid,
encara per fer, confirmaria segurament la
remarcable continuitat en els noms, a més
de en les idees i els comportaments, entre
els jerarques del franquisme i els seus hereus
i successors del post-franquisme, que ara
només coneixem en els casos més cridaners.
Tampoc no tot es reduia a una qiiestié de
simbologia. El que estava en joc era, a curt
termini, el triomf electoral i 'hegemonia
politica de I'esquerra, després de quaranta
anys de dictadura, i, més a llarg termini, la
viabilitat d’un projecte de pais en els termes
—de modernitzacié politica i normalitat na-
cional— en que Fuster I'havia pensat.

En un article recent a proposit del bi-
centenari de la Constitucidé de Cadis, Gre-
gorio Morédn trobava humiliant «esa con-
sideracion casi undnime de que la culpa de
su escaso éxito no la tuvo un rey felén, ni
una Iglesia inquisitorial y corrupta, ni unas
clases dominantes tan poco afrancesadas
que querfan volver al absolutismo y la gleba.

Los culpables del fracaso de ese magnifico
intento de 1812 lo tuvieron quienes lo
emprendieron; les falté tacto politico, ase-
guran los talentos instrumentales de hoy.
Con lo que volvemos a la historia de siem-
pre: la culpa de los fracasos las tienen quie-
nes intentan las mejoras, no quienes las im-
piden»."" ;No es pot aplicar aixd mateix al
Pais Valencia? «;Per que, es pregunta Ivan
Mambrillas, parlem tant de la inadequacié
de les idees fusterianes al seu medi social i
cultural, i tan poc del feixisme o quasi-fei-
xisme que les va combatre, esplendidament
finangat per un empresariat reaccionari i em-
parat, si no orientat, pels arquitectes de
la Transicié?»'? ;Per queé insistir tant, en
efecte, en la radicalitat de les idees de Fus-
ter —com si la radicalitat fos en ella mateixa
reprovable— i en la seua manca d’adequacié
a la realitat valenciana, en comptes de con-
siderar el formidable aparell organitzatiu
i propagandistic que es va muntar per a
desacreditar-les i neutralitzar-les, fins i tot
per mitja de la violencia? ;Per que atribuir
el fracas de la modernitzacié politica i la
normalitat nacional als qui les propugnaven
i les intentaven?

Quant a I'allunyament de les propostes
de Fuster de la realitat valenciana, a més
d’una perfecta estupidesa, perque justament
aquestes propostes naixen de I'analisi i la
comprensié d’aquella realitat, el que pre-
tenen no és certament acomodar-se a ella,
siné transformar-la. «Per dir-ho abusant
de la terminologia d’un il-lustre barbut»,
escriu Fuster en la introducci6 a Nosaltres,
els valencians, «“explicar” sera una invitacié
a “transformar”. Es “transformar” el que ens
interessa». D’altra banda, la realitat, si no és
Pestrictament geoldgica, és sempre social,
i aquesta, com deia Gramsci, i no cal ser
marxista per a saber-ho, esta dividida entre



governants i governats. La principal opcié a
que ha de fer front l'intel-lectual, i torne ara
a Said, és si s'alia amb la realitat —I'estabili-
tat, diu escriptor palesti— dels vencedors i
governants o —i aquesta és sens dubte la sen-
da més dificil- si considera aquesta realitat
(estabilitat) com un estat d’emergencia que,
per als menys afortunats —el poble palesti o
els valencians, com a poble— comporta el
perill d’extincié total i, consegiientment,
pren en consideracié I'experiéncia mateixa
de subordinacié alhora que la memoria de
veus i persones oblidades."® Fuster va triar
per transformar la realitat, per remoure
Pestabilitat («aquesta societat en perpetua
somnoléncia digestiva»), que no era siné la
dels governants i els poderosos. Si els seus
plantejaments no reeixiren, no va ser per la
seua radicalitat o la seua inadequacié —;do-
narem de nou la culpa als qui intenten les
millores i no als qui les impedeixen?—, siné
per la brutalitat de la resposta que s'organit-
za per a estigmatitzar-los i derrotar-los. Una
brutalitat que només s’explica per la por que
aquells plantejaments tinguessen alguna
possibilitat d’imposar-se, d’esdevenir ma-
joritaris. Per als sectors politics i econdomics
que havien governat el pais fins aleshores
i que aspiraven a continuar governant-lo
en el futur amb les minimes concessions
possibles, la transicid, inevitable, obria un
nou escenari d’una gran inseguretat. Podia
passar qualsevol cosa, la victoria electoral de
Iesquerra i, pitjor encara, I'assumpcié per
aquesta del projecte de pais de Fuster. Per a
impedir-ho, desplegaren una temible ofen-
siva que combinava la demagodgia més bar-
roera, desnaturalitzant les tesis fusterianes i
presentant-les com un atac al més sagrat de
la identitat valenciana, amb la violéncia de
carrer i els atemptats terroristes. Potser cal
recordar, per als desmemoriats o per als qui

en rebaixen ara les dimensions del conflic-
te, que en aquells anys turbulents les con-
ferencies 1 els actes culturals, fins i tot a la
universitat, eren rebentats, enmig de crits,
insults i amenaces, per grups de provo-
cadors ben organitzats; que les noves auto-
ritats democratiques eren increpades i col-
pejades pel carrer, davant la passivitat de
les forces d’ordre public, que tampoc no es
movien per a protegir les manifestacions de
les organitzacions d’esquerra i nacionalistes
dels atacs dels «incontrolats»; que els mili-
tants i els simpatitzants d’aquestes mateixes
organitzacions eren apallissats; que hi hagué
atemptats, i morts, i ferits, i molta por.

En aquesta estrategia de la tensié, que
calcava en molts aspectes la que s’havia se-
guit uns anys abans a Italia per a impedir
larribada del Partit Comunista al govern,
i que perseguia crear una situacié d’alarma
permanent, els sectors residuals del fran-
quisme, que en van ser els principals im-
pulsors, comptaren amb la col-laboracié
dels grups d’extrema dreta i dels serveis de
seguretat de 'Estat. I fins i tot del mateix
govern, preocupat per I'extensié de les
pretensions autonomiques pertot arreu i
per la supervivencia mateixa de 'Estat si
algunes autonomies acabaven federant-se
entre elles, cosa que acaba prohibint ex-
pressament la Constitucié de 1978. No hi
havia espai, ni voluntat, per al dialeg ci-
vilitzat o el debat d’idees, ni tan sols amb
els sectors valencianistes més tradicionals
i folklorics, que van ser utilitzats, aixo si,
com a coartada per a denunciar i combatre
I'antivalencianisme dels catalanistes. La
dreta s'identificava amb un valencianisme
ranci perfectament compatible amb el
nacionalisme espanyol més visceral, alho-
ra que acusava l'esquerra de promoure el
catalanisme.



Lafirmacié de Fuster que «el Pafs Va-
lencia sera d’esquerres o no serd», que tan
mal interpretada ha estat, i que adaptava,
capgirant-la, la maxima del bisbe Torras i
Bages, «Catalunya sera cristiana o no sera»,
que inspira el catalanisme conservador, no
era tant un plantejament sectari o exclusi-
vista, com una constatacid, donada 'actitud
de la dreta cap al pafs, la seua llengua i la
seua cultura. O el feia 'esquerra, o no n’hi
hauria, de pafs.

Si, jo crec que «el Pais Valencia sera d’es-
querres o no serd». Perd no ho dic per cap
apriorisme sectari: és una pura evidéncia.
El que falta saber és si les esquerres estaran

a l'altura de les circumstancies. '

Les esquerres no van estar a l'altura
de les circumstancies. Lestrategia inti-
midatdria funciond, i no sols els sectors
més moderats de la dreta local —entre ells,
les noves elits econdmiques i socials crea-
des per la industrialitzacié i el desenvolu-
pament economic dels anys seixanta i se-
tanta, que encara no havien donat el pas
a l'arena politica— s'inhibiren, esverats per
la violeéncia de I'enfrontament, siné que
també les esquerres n’acusaren el colp. En
particular, els socialistes, a qui I'electorat
valencia havia confiat la majoria dels car-
recs de responsabilitat politica al pais, als
diferents nivells de I'administracid, local,
provincial i autonomica. Tenien 'oportu-
nitat de construir el pafs, i un enorme cabal
d’adhesié popular per a poder-ho fer. Pero,
encapgalats per dirigents encara molt joves
i inexperts, poc bregats en la lluita politica,
no van saber resistir-se a les pressions ni
dels poders factics locals ni dels seus corre-
ligionaris a Madrid, poc entusiasmats amb
la disbauxa autonomista. Comencaren les

rentncies i les concessions, generalment
a canvi de res o de molt poc, i no només
en qiiestié de noms i de simbols. UEstatut
valencia, dissenyat i pactat a Madrid, i la
Comunitat Valenciana que en resultaria,
tindrien molt poc a veure amb el pais que
Fuster havia projectat.

El tercer moment algid en la bel-lige-
rancia contra les idees politiques de Fuster
és molt més recent, d’uns deu o quinze
anys enga, després ja de la seua mort. Latac
no pren ja les formes exasperades d’abans,
sind les molt més subtils d’una desautorit-
zacié displicent. Tampoc no shi entra en
el fons de la qiiesti6, no shi discuteixen
les idees, siné que se les déna directament
per cancel-lades, en particular la de Paisos
Cartalans, o se les responsabilitza del fracas
historic del valencianisme politic. De nou,
la presumpcié de sempre: que la culpa del
fracas esta en el maximalisme o la radicali-
tat dels plantejaments de Fuster, i no en la
brutalitat de 'ofensiva que s'organitza per
avortar-los, abans fins i tot que poguessen
ser coneguts i discutits ampliament per la
societat valenciana. Uabséncia de debat
—sobre el model de pais i sobre la idea ma-
teixa de pafs, i no només una demarcacié
administrativa descentralitzada— és un dels
factors —no 'tinic, és cert— que ha portat al
desballestament i I'apatia d’aquesta mateixa
societat valenciana, que vota majoritaria-
ment a la dreta des fa quasi vint anys, tot
i les politiques antisocials i de depredacié
del territori i els escandols de corrupcié.
La manca de politica —de discussié d’idees
i de problemes— i la professionalitzacié de
la politica —en el doble sentit de viure de la
politica i de reservar aquesta a una classe o
una casta professional— és el que ha acabat
decebent i apartant els ciutadans, el que ha
alienat progressivament a 'esquerra 'ampli



suport amb qué va comptar en un altre
temps. Contra la crisi que patim, que no
és sols economica i social, siné també mo-
ral i de valors, el que necessitem és més po-
litica, més radicalitat en les idees 1 més
compromis amb els valors de justicia i soli-
daritat. No sera acostant-se al llenguatge i el
pensament de la dreta, suavitzant el discurs,
«centrant-se», com l'esquerra es guanyara
de nou la confianca de la ciutadania i re-
cuperara el suport electoral perdut. No sera
substituint la dreta en el provincianisme i
la subalternitat politica, en un regionalis-
me pansit i inofensiu, com I'esquerra sera
capag de generar de nou entusiasme entre
la poblacié, sobretot entre la més jove, la
més indignada, la més desesperada. Espe-
cialment ara que ni embolcallant-se amb
la bandera de la valencianitat —d’una valen-
cianitat que reprodueix encara 'imaginari
franquista—, la dreta evitara la contestacié
social, I'erosié de la seua hegemonia politica
iideoldgica ni, finalment, la seua previsible
derrota a les urnes.

Els teorics de la rémora que suposa el
llegat fusteria per a la «pacificacié» de la so-
cietat valenciana i el seu desenvolupament
com un pafs «<normal», sempre m’han sem-
blat —tot i el desdeny gratuit als planteja-
ments de Fuster— ingenus benintencionats
que realment estaven convenguts que s'a-
traurien aixi els sectors empresarials més
moderns i conscients, refractaris al catala-
nisme i als Paisos Catalans, pero no, potser,
als eixos mediterranis —qiiestié de noms, al
capdavall-, o astuts desvergonyits que can-
taven les excel-lencies —quan anaven ben da-
des—de les politiques sumptuaries de la dre-
ta valenciana. Tot i aix{, en el primer cas,
per lloable que siga I'intent, es perd de vis-
ta el caracter fortament ideologitzat de I'em-
presariat valencia i la interioritzacié de la

seua subalternitat politica. Fins el punt de
resignar-se disciplinadament a unes politi-
ques —com les del govern central en materia
de transports i comunicacions ferroviaries,
apostant per la prioritat de la xarxa radial
en detriment del corredor mediterrani— que
van en contra dels seus propis interessos
economics.

Una altra mena d’atac, més indirecte i
vergonyant —perque defuig la critica oberta
i lleial a les idees o les formulacions pre-
cises de Fuster— és la que descarrega la
seua mala bava sobre els adeptes, devots o
hagiografs, en termes convenientment ge-
nerals i imprecisos, sense assenyalar ning,
perd que deuen ser tots els qui consideren
encara d’algun interes i profit els textos de
Pescriptor de Sueca. De fa uns anys, cada
vegada que s'escau una efemeride relacio-
nada amb la persona o I'obra de Fuster, i
la premsa local hi dedica una columna o
tot un quadern, segons la importancia de
Ianiversari, no falta el mateix tipus d’article
malhumorat amonestant agrament, amb
el dit index estes, com sant Vicent Ferrer,
contra la canonitzacié de l'escriptor, tot i
que després no la trobes per cap costat —evi-
dentment no als diaris i als mitjans de co-
municacié en general—, si no és que es re-
fereixen a les publicacions universitaries de
la Catedra Joan Fuster o a la revista LEspill.
Perd les publicacions de la Catedra sén tre-
balls erudits, estudis acuradfssims sobre
el punt i coma o les cometes en lestil de
Joan Fuster o sobre la relacié de escriptor
amb la lectura, la musica i altres passions,
poc propicis en principi a la devocié hagio-
grafica. I L'Espill és o pretén ser una altra
cosa, una revista de pensament critic, i no
li escauria reverenciar a tothora el seu fun-
dador. Tot i aixi, el dit acusador cau una i
altra vegada sobre els devots que practiquen



el culte canodnic i magnifiquen la llegenda
de Pescriptor, exagerant la importancia i,
sobretot, les conseqiiencies de Nosaltres,
els valencians, tant en la persecucié que va
patir 'autor com en la influéncia que real-
ment va tenir el llibre sobre les generacions
d’intel-lectuals valencianistes dels anys sei-
xanta i setanta. ;Com anava a irritar ningd
Nosaltres, els valencians sila gent que aquest
llibre podia irritar no llegia en valencia mai?
Potser els frares sermonejadors obliden que
no cal llegir un llibre per a sulfurar-se amb
el seu contingut. N’hi ha prou amb que te’l
conten, o te’l falsegen, o, millor encara,
te’l demonitzen, com els Versos satanics, que
molt pocs havien llegit i, tanmateix, hi ha-
via milers de fanatics que estaven —i estan—
disposats a matar el seu autor pel que els
havien dit que deia. En tot cas, aquests ar-
ticles commemoratius solen contornejar la
qiiestié sense entrar mai en el fons —quines
idees continuen sent valides del llibre, si
és que en queda alguna, i per que si o per
que no—, i opten per la via menys proble-
matica, i menys exigent intel-lectualment,
de lexercici d’estil i el repartiment pietds
d’admonicions i calbots. Cadasci amb les
seues obsessions.

Hi ha, finalment, una tercera operacié
que consisteix a impugnar Fuster des de
la suficiencia i el desdeny academics. Des
de la pretesa objectivitat que conferiria la
competeéncia en una materia o area especia-
litzada de coneixement. En un altre lloc, he
abordat la dimensié politica i ideologica
que tingué el debat sobre la industrialitzacié
valenciana, en que participaren economis-
tes i historiadors, i en que es qiiestionaren
alguns dels suposits expressats a Nosaltres,
els valencians. «Nosaltres, els valencians no
era, o no era només, un llibre d’historia...
La seua intencié politica era clara, i també

manifesta des de les primeres pagines: es
tractava d’una obra concebuda “des d’una
posicié de futur”. Les divergeéncies i les im-
pugnacions posteriors tampoc No van ser es-
trictament academiques; les animava igual-
ment un proposit politic, una discrepancia
tactica, d’estrategia a seguir en el curt i mitja
termini, o una diferéncia, més profunda,
de projecte de futur».”” Hi havia qui per-
cebia la societat valenciana del final dels
anys cinquanta i la primeria dels seixanta
com una societat encara primordialment
agraria i tradicional i, consegiientment,
apostava per la industrialitzacié com a via
de modernitzacié econdomica i politica. Hi
havia qui amplificava la importancia del «fil
industrial» que suposaven els petits tallers
familiars, artesanals, per tal d’apuntalar la
seua opcid per una industrialitzacié basa-
da en el desenvolupament de la petita i la
mitjana empresa. I hi havia qui tirava al
dret i parlava d’una veritable societat in-
dustrialitzada, d’'una economia capitalista
avangada, que justificaria la seua lluita per
una imminent revolucid socialista, ja que,
en cas contrari, si s'estava en un estadi de
desenvolupament econdmic anterior, en-
cara caldria passar per estadis intermedis
o bé fer la revolucié burgesa abans que la
socialista. Els participants en la polémica,
ja ho he dit, eren historiadors, economistes,
socidlegs i cientifics socials en general, i tots,
0 quasi tots, professors universitaris, a més
de dirigents dels mil-i-un partits, grups i
grupuscles en que es fragmentava I'espectre
politic de 'esquerra valenciana als anys
setanta. Les seues analisis econdmiques,
sociologiques i historiques, competents i
rigoroses, no deixaven d’estar imbuides de
les seues propies opcions politiques i ideolo-
giques, d’uns apriorismes militants, perd no
per aix0 deixaven de ser —provisionalment,



com és sempre el coneixement historic o
social— utils i explicatives. Fuster se sabia
esbiaixat, i no s’estava de declarar-ho ober-
tament; no era des d’'una «neutralitat im-
pavida» des d’on havia escrit el llibre, sind
des d’una «decisié de futur». Els altres no
sempre n'eren conscients, del seu propi
biaix, o, si n’eren, el dissimulaven sota les
seues insignies academiques.

Els atacs shan centrat més recentment
en la idea de nacié que tenia Fuster, encara
que no siga siné per impugnar millor 'ob-
jectiu de sempre, el projecte de Paisos Ca-
talans, que és el que realment ha preocupat
i continua preocupant. Naturalment, tot i
aparenca de rigor i objectivitat amb que
es presenta, i el grau de formalitzacié de les
seues eines analitiques, es tracta més d’'una
impugnacié politica que d’una refutacié
acadeémica. Vull dir que els contradictors,
ara en el terreny de la historia i la teoria po-
litica, tenen la seua propia visié de la nacié
i el seu propi projecte politic —antagdnics,
no cal dir-ho, del de Fuster—, des dels quals
exerceixen —ben legitimament, és clar— la
seua desautoritzacié dels de I'escriptor. Llas-
tima que aquesta desautoritzacié es vulga
fer passar com una «deconstruccié» critica,
d’impecable factura académica, sense reco-
neixer-hi o fer-hi explicit, una vegada més,
el propi biaix. La doble relliscada de Fuster
rau, sembla, en I'essencialisme i 'etnicitat
del seu concepte de nacid, en la idea d’una
nacié etnica —cultural i lingiifstica—, atem-
poral, quan el que val és la nacié politica.
En realitat, la idea que tenia Fuster de la
nacié dels valencians —i dels catalans en
general— era—a més de lingiiistica i cultural,
si—, historica, i democratica, subjecta en
tltima instancia a la voluntat politica. Per
aix0 no comenca Nosaltres, els valencians
amb la geografia —o la geologia—, siné amb

la conquesta del segle X111, i tot el llibre esta
dedicat a explicar —histdricament— «que
som i per qué som com somb els valencians.
A pensar «histdricament» la nacid, que no és
immutable des del segle XII al XX, des de la
conquesta a la industrialitzacié, siné que és
«producte» de —i ha estat modelada per—la
historia. El Pafs Valencia d’avui és producte
de la seua historia, és el resultat d’un des-
envolupament historic plurisecular, de les
seues combustions internes i de les seues
interaccions amb I'exterior. El Pafs Valencia
—i els Paisos Catalans— de dema seran el
que els valencians —i els catalans— voldran.

Tot és un producte historic, la nacié i
la idea que se’n té, inclosa la idea que la
nacié és una invencié moderna. Com que
la nacié apareix després de 1800, amb la re-
volucié burgesa i el liberalisme politic, afir-
men els contradictors de Fuster, la primera
nacié dels catalans —i I'dnica fins el mo-
ment— ha estat i és 'espanyola. Per a arribar
aaquesta conclusié, no calia tanta filigrana
teorica. Ara bé, ni la nacié ni la construccié
de la identitat nacional han esperat el segle
XIX i els tedrics vuitcentistes i noucentis-
tes del nacionalisme per a comengar a fun-
cionar. Com tampoc I'Estat, una suposada
creacié igualment de la contemporaneitat.
Medievalistes i modernistes han dedicat es-
tudis lluminosos en els Gltims vint o trenta
anys a la genesi de I'Estat modern, un llarg
procés que s'iniciaria a Europa occidental,
amb una cronologia, una geografia, unes
formes i una intensitat variables, en el tran-
sit del segle XIIT al XIV, encara que la reflexié
sobre I'Estat i la nacié a 'Edat Mitjana és
molt anterior.!® En Franca, diu Guenée,
I’Estat crea la nacié. Abans de I'Estat, hi
havia moltes i diferents comunitats etniques
i lingiiistiques, que Guenée no té problema
a anomenar «nacions», encara que no en



el sentit modern del terme, perd a partir
del segle X1V I'Estat frances crea la «nacié
francesa», que s'estén per sobre i acaba subs-
tituint les antigues «nacions». Sense un sis-
tema d’identificacié i representacié —per
damunt la diversitat de llengiies, lleis, cos-
tums, cultures que encara subsistien a
Franca a l'inici dels temps moderns—, 'Estat
no és més que una abstraccid, incapag de
generar sentiments de pertinenga i menys
encara de suscitar adhesions. «La idea na-
cional justifica els sacrificis en homes i en
recursos que imposen les guerres, principals
factors de reforcament dels Estats... Nascut
en el marc d’'una competicié guerrera acar-
nissada entre els estats europeus, legitimat
alhora per les idees revolucionaries i per la
reaccié contra Napoled, 'Estat-nacié ha
ocupat tan bé el terreny a partir del segle
XIX, emmascarant altres realitats politiques,
que ha esdevingut per a molts sindnim
d’Estat modern, quan no és més que una de
les formes possibles».'” Entre aquests «per
a molts», ocupen seient de primera fila els
critics de Fuster, amb una visié molt reduc-
tiva de la historia, que els deu semblar que
comenga el 1800. I tanmateix hi havia vida,
i vida politica, abans del segle XIX. Al con-
trari del que se sol dir, per pura ignorancia
i per emfasitzar més el canvi revolucionari
que suposa que la «nacié» s'identifique ara
amb el «poble», la nacié no sidentificava
sempre necessariament amb el monarca,
com deixa ben clar, sense anar més lluny,
el cas mateix de Catalunya, que al segle Xv
i de nou al XVII s’aixeca contra el rei, el de-
posa i ofereix la corona a altres cases reials.
«Catalunya» és, al segle XV i al segle XVII,
la seua societat politica, que serigeix en
representant de la «terra» enfront del sobira.
També a Franga trobem aquesta distincié
—importantissima!— entre la «terra» o el

«regne» i el rei, i, aixi mateix, al Pafis Va-
lencia. Es clar que es tracta d’una «societat
politica» molt restringida, circumscrita a
la noblesa, 'Església i el patriciat urba (els
representants de les ciutats i viles reials),
i que la «identificacié» o el «sentiment»
nacional a penes transcendeixen I'ambit
estricte d’aquestes elits politiques i socials.
Pero les guerres —la guerra dels Cent Anys
entre Franca i Anglaterra, les guerres dels
husites i els txecs contra I'Imperi germanic
al segle XV, la guerra civil catalana del segle
XV ila guerra dels Segadors al segle XvIi—ila
propaganda politica que les justificava —en
forma de cancons, poemes, pasquins, pam-
flets, croniques...—, les victories i les derro-
tes, contribuien a estendre i transmetre cap
avall, a «popularitzar», aquestes idees i sen-
timents. Per altra part, la «nacié» i la «socie-
tat politica» del segle XIX, fins i tot després
d’haver-se imposat la idea de nacid, estan
lluny de ser generals i absolutament repre-
sentatives, d’identificar-se amb el conjunt
de la poblacié. La democracia censitaria
restringia la politica als notables i, més tard,
quan s'instaura el sufragi universal masculi,
les dones continuaren estant excloses de la
vida politica. No sera fins ben avancat el se-
gle XX —i en alguns paisos fins molt més tard,
o encara no— que les dones tindran dret de
vot i seran incorporades a la societat poli-
tica. Ni els pagesos, ni els menestrals, ni els
obrers ni les dones de mitjan segle XIX for-
maven part de la molt restrictiva societat
politica que representava i actuava en nom
de la nacién espariola. 1 no per aixd deixava
d’existir, aquesta. Ara bé, dir que la primera
nacié dels catalans —i els valencians— va ser
Iespanyola, la definida a la Constitucié de
Cadis i a les posteriors constitucions espa-
nyoles del Vuitcents, perque era la primera
vegada que feia la seua entrada en la historia



la idea de nacid, és dir molt, i dir-ho amb
una portentosa ignorancia de la historia
anterior. Es igual, ja sabem que no és d’aixd
de que es tracta.

No vull allargar-me més en la giiestid,
ni tampoc en el tema connex de la dis-
tincié entre la «nacié politica» i la «nacié
¢tnica», perque no és el lloc, encara que
la cosa naturalment sho val. Deixem-ho
de moment en que la referida distincié
no té més funcié que la de legitimar unes
nacions, les establertes, i desautoritzar-ne i
impugnar-ne unes altres. La «nacié politica»
per excel-lencia, la nacié francesa que exalga
Renan a Qu'est-ce quune nation? (1882),
se sustenta tant sobre la «voluntat de viure
junts» com sobre el «legat que s’ha rebut
indivis», sobre un nucli &tnic —raga, llen-
gua, cultura— tan essencialista com el que
satribueix a la concepcié alemanya de la
nacié. Al capdavall, 'exposicié de Renan es
produeix en el context de la reaccié francesa,
fortament nacionalista, a la derrota de 1870
i l'annexi6 per I'Imperi alemany d’Alsacia i
Lorena. El conflicte també havia donat lloc
a una altra polémica entre dos historiadors,
el frances Fustel de Coulanges i 'alemany
Theodor Mommsen, en qué l'ardor patriotic
del primer superava amb escreix el del segon.
Els historiadors que juguen amb aquests
conceptes, amb aquesta distincié entre nacié
politica i nacié etnica, com les eines amb que
deconstruir criticament Fuster, fent-ne emer-
gir l'essencialisme i I'etnicisme, la seua insis-
tencia en la llengua i la cultura, no haurien
d’ignorar, precisament, el context historic
en que es van produir —el llarg enfronta-
ment francoalemany de 1870 a 1945—, les
condicions ideologiques en que es van ela-
borar, els interessos politics que servien...

Fuster, naturalment, no parla de nacié
¢tnica ni de nacid politica, ni tan sols té una

teoria de la nacié. La seua nacié és la llengua
—com diuen tots els escriptors del mén—,
la cultura, la historia... 1 el futur. «No ens
hem d’enganyar: és catala el qui parla catala,
0, a tot estirar, el qui, sense parlar-lo, creu
que ha canviat de “nacionalitat”, de “socie-
tat”, de “mdn”». Per altra part, la nacié és,
també, «Ausias March, el 77rant, Corella,
Roig, sor Villena, i Bernat i Baldovi... Llull,
Turmeda, i la resta, i tots els Aguilons xu-
etes, i mil capellans, i Lloren¢ Vilallonga,
i tothom que ha vingut després. ;Com es
pot ser catala sense ser valencia i sense ser
mallorqui, i viceversa?»."® No li interessen
moltes més coses; vull dir banderes, himnes
i tot aixd. Només que aquelles coses que,
com a escriptor, com a home de lletres, el
preocupen i necessita —una llengua viable,
uns lectors en aquesta llengua, llibertat per a
poder escriure, per a poder dissentir i poder
discutir—, no desapareguen. I aix0, avui per
avui, només ho garanteix una «normalitat»
nacional. Llegint els seus critics sembla que
'«canomalia» dels valencians com a poble,
delatada a Nosaltres, els valencians, no sigui
tal, sind només un recurs literari, un argu-
ment retoric, del relar o la narrativa que és
tot el llibre. 7/ Yy a hors du texte. Potser. Perd
de la mateixa manera els textos dels seus cri-
tics, que es pretenen denotatius, no deixen
de ser igualment connotatius. Expressen
els punts de vista ideologics, els partis pris,
dels seus autors, no la realitat objectiva que
pretenen descriure. En tot cas, no tot es re-
dueix a pura analisi lingiifstica. L«anomalia»
valenciana és ben real, el 1962 1 ara, i
també la catalana en general. I Fuster, en
denunciar-la, continua sent incomode, ales-
hores i ara. Al capdavall, la funcié de I'in-
tel-lectual no és altra que aquesta, la de
generar incomoditat, la de preservar un es-
pai de llibertat i dissidencia, no assimilable



(i és evident que Fuster tardara a ser assimi-
lat). El seu era un pensament insolentment
independent, no sotmes a cossets doctri-
naris ni a closes académiques. I per aixod
mateix tan fresc i actual, com és sempre tot
pensament heterodox i custic, a la contra,
no domesticat.”” 0
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Fuster: Figura de Temps, celebrat a la Universitat de
Barcelona del 2 al 4 de maig de 2012. Espere que
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Entre dues crisis

Llegint Nosaltres, els valencians, es percep
aci i alla, i sobretot als llocs on sexpliciten
o insinuen les intencions dltimes de I'es-
crit, 'aguda sensaci6 d’urgencia col-lectiva
que tenia l'autor. No cal en realitat fer-hi
una lectura entre linies, perqué en aquest
aspecte el llibre es bastant directe. El que
shi palesava no era tant una mena de toc
d’atenci6 a la vista de la gravetat d’una crisi
concreta i determinada com I'expressié d’'un
malestar punyent per les insuficiencies de la
complexié social i la consciencia dels valen-
cians davant les exigencies d’un futur que
es pressentia. El regim franquista no seria
etern i en un moment determinat el poble
valencia hauria de compareixer per reclamar
el seu desti. I es trobava malament equipat.
No havia assolit la clarificacié col-lectiva
necessaria, que shauria traduit en auto-
consciencia i en un taranna afirmatiu, com
a efecte d’una trajectoria vacil-lant, d’'un
seguit de fets historics que calia resseguir
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en el temps (tragar-ne la genealogia), pero
també d’un conjunt enllagat de factors so-
cials i econdomics del present que calia
explicar.

UNA CRISI HISTORICA

La incertesa o desconcert «nacional» dels
valencians, 'escassa consistencia de [afir-
maci6 personal i col-lectiva que exigiria, en
qualsevol cas, el manteniment dels trets ba-
sics d’'una comunitat diferenciada, posa-
ven en perill la continuitat dels «nexes de
solidaritat basics» que ha de preservar una
comunitat viable. El sentiment de «margi-
nalitat, la sensacié d’ambigiiitat, déna peu
a la passivitat, a la dimissié, a la delegacié
del protagonisme en uns altres. Tot aixd,
afirma Fuster, «constituird una rémora
greu per al futur del pafs, en una etapa
proximan.'

A la primeria de la decada de 1960 el
rerafons social i econdmic que retrata Fus-
ter i que esta molt present en Nosaltres, els
valencians no és, encara, identificable ni de
lluny amb una situacié de crisi relacionada
amb un esfondrament economic, amb els
efectes ben coneguts de miseria i de dalta-
baix, d’atur o de necessitat extrema. Tot i
els simptomes no precisament falaguers
que sén puntualment reportats, com ara



'emigracié o la condicié deprimida de les
comarques de l'interior, la inércia d’una
exuberancia agricola que és el gran exit de
I’economia valenciana condiciona encara
la visié del pais i 'autopercepcié dels valen-
cians. Hi havia raons perque fos aixi. Lagri-
cultura de regadiu, intensiva, comercial i
exportadora fou al llarg del segle XX i fins
la inflexi6 que es producix ja ben entrada la
decada de 1960 una font decisiva de rique-
sa per als valencians. Venia de lluny, del dar-
rer terg del segle XIX, havia marcat el to de
I'Exposicié Regional de 1909, havia ins-
pirat la retorica dels escriptors i politics de
la Restauracid, dels poetes jocfloralescos
de la Renaixenca, dels definidors d’una
certa identitat valenciana, amb el reguitzell
consegiient de topics, que tingueren una
prolongada vigeéncia. Aquesta agricultura
esponerosa, que contrastava fortament amb
a depauperada condicié de moltes regions
lad d dicié d Lt
espanyoles, havia salvat de la fam més ab-
jecta els valencians, i els milers de refugiats
que acolli el pais, durant la Guerra Civil. I
durant 'autarquia fou la font quasi dnica

e divises per al govern franquista. Una
de d | fi ta. U
veritable mina.

El malestar i el sentit d’urgéncia que
sura en el llibre de Fuster no és resultat
d’una angoixa relacionada directament amb

g
una eventual fallida economica. Es d’'una
altra mena. Respon més aviata la percepcid,
a la consciéncia, ben ltcida en el seu cas,
d’un horitzé de crisi historica com a efecte
combinat de les exigencies d’un futur que
satansa 1 de la insuficient maduracié civil
i cultural (nacional) dels valencians que
els impediria, arribat el cas, d’encarar-s’hi
amb garanties. Per aixd Fuster vol fer una
aportacié decisiva en el terreny de la cons-
ciencia col-lectiva, que expressa amb tons
una mica profetics: vol exposar fets consta-

tables i fer-los explicits, perque «la veritat,
un cop delatada, esdevé consciénciar. I la
consciéncia revertira en accié («o si més
no en remordiment», afegeix amb acida
cautela).

La visié positiva de la trajectoria econo-
mica valenciana es fa present en diversos
llocs. Aixi, a la Introduccié mateixa es fa
referéncia a la «vitalitat econdmica que hem
demostrat al llarg dels dltims cent anys».
Lagricultura valenciana presenta «un matis
optimista». El camp valencia, en linies ge-
nerals, «ofereix una consisténcia de relatiu
esplendor». Potser aquestes i altres afirma-
cions, plenament justificades per I'expe-
riéncia historica, marcaran una determina-
da posteritat deformada. Si, és el Fuster que
afirma sense embuts: «El camp ho és tot,
al Pais Valencid». I que afegeix: «La nostra
és una economia fonamentalment agraria,
iaixd determina en bona mesura el caracter
i el comportament generics de la societat.
Amb un 46% de la poblacié activa situada
en el sector agrari, com la del Marroc ac-
tual si fa no fa, ben bé hi havia motius per
afirmar aixo.

Tanmateix, a partir d’aci comengaven
les distincions i les matisacions, les reserves
i la visi6 critica. Fuster constatava fets i con-
dicionaments decisius per a entendre com
era i com funcionava la societat i com es
conformaven les mentalitats. El pais havia
quedat al marge de la revolucié industrial,
de fet, i una part de la produccié estadisti-
cament considerada com a «industrial» no
passava de respondre a una prolongacié de
lartesania. Ben mirat, romandre al marge
de la revolucié industrial i amb unes xifres
com les reportades de poblacié activa agra-
ria, determinava a I'alcada de la decada de
1960, en plena euforia modernitzadora i
industrialitzadora a Occident, situar-se en



larea dels paisos subdesenvolupats, tot i
que Fuster no arriba a afirmar aixo (hi posa
cometes restrictives).

De manera rutinaria i com a efecte d’a-
firmacions trobades en fonts prestigioses
potser més matisades perd que després
shan assumit acriticament, hom repeteix
que Fuster era «agrarista». No és aix{ ni de
bon tros. En realitat Fuster constatava fets
is’havia documentat fins on era possible en
aquell moment. Coneixia bé el Pais i a més
d’escriptor i literat, tenia formacié acade-
mica i experiéncia suficients per situar de
manera adient els problemes. La caricatura
arriba de vegades a considerar-lo una mena
de poeta molt allunyat d’una realitat que si
de cas només coneixia de segona ma (sense
capacitat per a discriminar la qualitat de
les fonts) i a partir del paisatge agrari, pro-
fundament preindustrial, que I'envoltava a
Sueca, d’on suposadament no eixia.

Sense deixar les pagines de Nosaltres,
els valencians aquesta interpretacié pot ser
rapidament descartada. S’hi reconeix com
pertoca «’embranzida industrialitzadora»
que havia tingut «un vigords desplegament
a la primeria del segle passat» perd aquest
impuls s’hauria frustrat parcialment. Perque
hi havia arees industrialitzades al pais, és
clar, i «alla on la tossuderia, la perspicacia
i Pesperit d’empresa s’hi han posat, els re-
sultats no han estat desdenyables: la pro-
duccié textil d’Alcoi o el complex d’Elx
en sén la prova». El que no hi havia era
una gran industria valenciana. Perque les
energies i els capitals shavien derivat cap a
les transformacions agraries, cap a la com-
pra i adequacié de terres, cap a uns cultius
extraordinariament rendibles. Tot aixo
responia a una logica econdmica més aviat
implacable. Perd els beneficis obtinguts
eren desviats d’altres «aplicacions urgents,

com s6n les industrials». I a més amb aquest
afany d’adquirir terra es creava un clima
inflacionari (que recorda bastant la bombo-
lla especulativa, en el terreny immobiliari
urba, coneguda décades després). La com-
pra de terres —d’horts de tarongers, especial-
ment, o de seca per a la transformacié— era
esport nacional, amb una conseqii¢ncia
penosa: «S6n diners que escapen a una
ben necessaria inversié industrial». Davant
aquest panorama, «la industrialitzacié... no
ha avangat com caldria». Hi havia aconse-
guiments parcials, una inddstria auxiliar,
de subministraments agricoles, i una altra
d’atencié a les necessitats d'un mercat creat
al caliu de la prosperitat general del camp
valencia, totes dues sorgides, diu, «de capi-
tals agricoles». Perd I'impuls previsible, la
industrialitzacié extensiva, no es produia.
Amb les conseqiiencies socials (i politiques)
corresponents: la «falta d’'una inddstria
expansiva» determinava «la mediocritat de
la burgesia local, la indefinicié del prole-
tariat» 1 «totes les repercussions que sobre
les classes mitjanes» podia tenir aquesta
circumstancia.

Parlant dels problemes de I'agricultura
valenciana, com ara el fraccionament infi-
nit, el «minifundisme» i la precarietat con-
segiient de determinats estrats socials al
camp, Fuster apunta com a solucié no tant
la reestructuracié en aquest sector, que no
exclou, siné més aviat la «compensacié in-
dustrial». Hi ha per tant tots els ingredients
per a derivar una lectura oposada a la imat-
ge que se n’ha volgut donar. A Nosaltres, els
valencians, sintesi historica complexa de la
trajectoria dels valencians, hi trobem un
diagnostic de les febleses nacionals que calia
esmenar a través d’'un canvi energic d’ac-
tituds arrelades en la societat valenciana,
algunes de les quals venien de molt lluny. La



manca d’una afirmacié col-lectiva suficient,
el desdibuixament de la unitat del pais a
causa del provincialisme, I'escassa irradiacié
de Valéncia com a capital, la mentalitat de
sucursal, la passivitat i I'assumpcié d’un
desti marginal, la interrupcié de la trans-
missié familiar de la llengua, fins i tot, o
Iescarransida tradicié cultural, incapag de
renovar-se en termes moderns, tot plegat
constituia un repte de «consciencia» i d’«ac-
cié» d’una envergadura formidable. Exigia
una mena de «revolucié cultural» a la qual
eren convocades les generacions en actiu i
especialment els més joves.

Aquesta «crisi historica» presagiada va
coincidir en el temps, a mesura que avan-
cava la decada de 1960, amb una altra crisi
molt real i tangible de la base economica.
La insuficiéncia de I'agricultura, per dina-
mica, comercial i exportadora que fos, es
va fer del tot palesa. Aquesta decada (i la
segiient) és el temps de la industrialitzacié
de les arees periferiques, aquelles que no
havien estat escenari de la primera o de la
segona revolucié industrial. La modernitat
sidentificava amb la industria. Les zones
agricoles estaven condemnades a 'endarre-
riment, al «<subdesenvolupament», a la po-
bresa, a 'emigracié. La renda agraria ana-
va de baixada, mentre la font de riquesa,
prestigi i reconeixement es desplacava de
manera palesa i indiscutible cap a les arees in-
dustrials. La relacié d’intercanvi entre agri-
cultura i industria (o entre camp i ciutat)
empitjorava sistematicament en detriment
de la primera. El retard relatiu de la in-
dustrialitzacié valenciana dona lloc a una
veritable «crisi de consciencia» al pafs, que
es manifesta en tot de debats, preses de po-
sicié, autoqiiestionament, articles de diari
i conferencies, que es van succeir durant la
segona meitat dels anys 60. La perdua de

posicions en el ranking de renda per capita
(elaborat pel Banc de Bilbao) en va ser el
detonant. De sobte, per a tota una gene-
racié, els vells topics lligats a I'exaltacié de
esplendor agricola (les fruites daurades,
els paradisos de les Riberes, I'horta i la
barraca com a casal «d’humils virtuts», etc.)
esdevingueren irrisoris, van perdre qualse-
vol mena de sentit. Aquesta situacié va fer
sorgir una forta demanda de pensament
critic. Un pensament critic que oferfs una
visi alternativa del passatidel presentique
a més fos capag d’aportar 'esbds, si més no,
d’un futur diferent, d’'una «nova plenitud».
Tot plegat va potenciar una lectura amplia i
entusiasta de Nosaltres, els valencians.

LLEGIR
NOSALTRES, ELS VALENCIANS
ALS ANYS SEIXANTA

De vegades he pensat que la censura a qué
era norma obligada subjectar-se durant
el regim franquista no li va fer cap mal al
llibre de Fuster, fins i tot, per paradoxal
que puga semblar, el va beneficiar. Perque
va haver de valer-se d’un tipus d’escriptura
al-lusiva, indirecta, amb ts abundant de de-
rivacions generiques o de sobreentesos, que
Iallunyaven de I'esquematisme facil. Per a
jutjar aquesta qiiestié ens podria ajudar,
certament, un text venerable i molt inte-
ressant de Leo Strauss com Persecucid i [art
descriure. Entenguem-nos: el pensament
de Fuster és complex i molt allunyat del
pamfletarisme descordat i a I'ds, tot i que
Nosaltres, els valencians és un pamflet que
s'inscriu en la més noble nissaga, propia de
laIl-lustracié radical, d’aquest genere. Sense
deixar de ser clar i cristal-li, com pertocava
en un autor partidari del pensament con-



cret, partidari d’'una manera d’argumentar
«clara 1 distinta», el text admet diverses
lectures o apropiacions, i en aixd rau, al
meu entendre, una part important de la
seua forga i capacitat de perduracié.

Perque enmig de la presa de consciencia
de la crisi de 'economia valenciana a la se-
gona meitat dels seixanta i encara després,
derivada de I'endarreriment industrial re-
latiu, quan era general el clam sobre el fra-
cas de la revolucié industrial (que tant va
impressionar un jove professor Jordi Nadal
arribat a la nova Facultat d’Econdomiques
de Valéncia), i es discutia sobre els diferents
camins i les millors alternatives de desenvo-
lupament industrial, Nosaltres, els valencians
admetia o més aviat estimulava una lectura
en aquesta clau i favorable a la modernit-
zacid de la societat valenciana, amb el con-
segiient industrialisme i conformacié d’unes
estructures socials homologables a les arees
«avangades. | feia possible aquesta lectura
en abséncia de grans exclamacions o de
propostes programatiques concretes i pre-
fixades. (Fuster mateix ho apunta: «aquest
no és un llibre de solucions, ni tan sols de
consells, ni un programa...»).

El consens general era llavors que la
industrialitzacié valenciana havia estat un
fracas o era, en tot cas, insuficient.? Avui
sabem que sota la superficie, en les textu-
res profundes de la societat valenciana, es-
tava gestant-se i desenvolupant-se una ver-
tadera revolucié industrial extensiva que
alteraria l'estructura econdmica, i que trans-
formaria efectivament el pais. Pero llavors
es discutia si la necessaria industrialitzacié
havia de venir a partir dels «pols industrials»
que patrocinava el regim, de les grans inver-
sions estrangeres que donarien lloc a encla-
vaments industrials potents amb la instal-
lacié d’una gran industria, perd que po-

dien restar isolats, o bé a partir de la mo-
dernitzacié i transformacié de la base arte-
sanal preexistent, alldo que Ernest Lluch ano-
menaria «el fil industrial», de les petites i
mitjanes empreses (de vegades simples ta-
llers 0 microempreses) presents en els sec-
tors tradicionals. La via valenciana que
finalment es va recérrer fou una combinacié
d’ambdues coses, i alguna més: la intensi-
ficacié de la transformacié industrial dels
sectors tradicionals (la fusta i el moble, la
ceramica, el calcer, les joguines, el textil,
etc.) i la incorporacié dinamitzadora de
la inversié estrangera (com ara la Ford). I
caldria sumar-hi, encara, la renovacié d’an-
tigues empreses importants, que també n’hi
havia, i 'aportacié (amb efectes d’arrosse-
gament i de dinamitzacié) d’enclavaments
industrials com el del Port de Sagunt. Una
vegada més, la realitat es mostra forca més
entremaliada i bigarrada que els esquemes
amb que pretenem atrapar-la.

D’altra banda, de vegades s’oblida el cai-
re d’invitacié a la rectificacié del llibre de
Fuster. S’adrecava a un ventall ampli de sen-
sibilitats i d’opcions, sense reduccionismes
unilaterals. Tant s’hi podia llegir la neces-
sitat d’'una alternativa de transformacié
social en profunditat i de canvi d’hegemo-
nia, ates el fracas en tots els ordres a que
havia menat el control de les classes diri-
gents tradicionals, com la crida a una re-
conversié superadora de la «mediocritat»
paralitzant d’una burgesia que hauria de
mirar-se en l'espill d’altres burgesies (com
ara la catalana) que havien reeixit en la mo-
dernitzacié de les seues societats i en I'a-
dopcié d’actituds menys submises i sucur-
salistes envers el poder central, unes acti-
tuds molt més exigents, convenients i fa-
vorables en tots sentits. De fet, alguns sec-
tors de la burgesia patricia de Valeéncia, i



alguns empresaris i professionals de capes
mitjanes dispersos arreu del pafs, van fer
aquesta lectura i van actuar en conseqiien-
cia, inspirant activitats culturals, civiques i
en darrer terme politiques en sintonia amb
la invitacié a una rectificacié de fons. No cal
dir que arribats a la transicid, el panorama
es va enfosquir radicalment quan el sector
dominant de la burgesia valenciana (no pre-
cisament patricia) es va aliar amb una part
del nou empresariat emergent, que exigia
una patronal dura, i amb el suport decisiu
de l'aparell franquista arrecerat als ajun-
taments i diputacions, i la inspiracié directa
del poder central 7 els seus serveis, va mal-
metre el projecte d’una transformacié civil
i democratica de la societat valenciana.
Aquest conglomerat, alarmat per la perdua
del poder en les eleccions, que veia venir i
que de fet s'esdevingué, potencia un po-
pulisme primari i antidemocratic que es
beneficia ampliament de la desfeta cultural
del poble valencia, de la seua feblesa nacio-
nal, de l'afaigonament i apropiacié de la
identitat durant llargues decades de dic-
tadura originariament feixista i totalitaria
(posteriorment matisada).

LA LECTURA DES D’AVUI

A hores d’ara, mig segle després, el Pais
Valencia es troba de nou davant una crisi
historica, amb un dens contingut social i
econdmic, que respon en bona part a deter-
minacions globals i exteriors, de gran abast.
Es veritat que cal llegir la realitat segons
escales diferenciades. La crisi que afligeix a
hores d’ara la societat valenciana té com a
determinants directes, sens dubte, la crisi
financera internacional, la crisi europea i la
crisi espanyola. Els excessos descomunals de

la financaritzacié de 'economia, la desre-
gulacié i concretament la interrupcié dels
fluxos de credit interbancari arran del curt-
circuit del sistema financer nord-america en
2008, es troben a l'origen de tot plegat, perd
també la politica de credit barat i derivacié
de capitals cap al sud d’Europa per part de
la banca alemanya, i altres entitats i organis-
mes, per aprofitar-se’n d’unes oportunitats
d’inversié extraordinariament rendibles. La
bombolla immobiliaria fou la conseqiiencia
directa de lleis urbanistiques esbojarrades
promogudes pel PP, que considerava urba-
nitzable la totalitat del territori, del credit
aun interes irrisori, de la manca de vigilan-
cia del Banc d’Espanya i de la miopia dels
dirigents politics, que no varen calibrar
el greu risc que implicava. La banca i les
caixes d’estalvi espanyoles caigueren de
quatre grapes, per ambicié punible i des-
control imperdonable, en aquest joc, que
compromet 'Estat espanyol com a garant
en darrera instancia dels deutes privats, la
qual cosa determina 'encariment de I'en-
deutament exterior i estén la sospita sobre
la credibilitat i la solidesa de les finances
publiques. Finalment, com a suposada so-
lucié de la crisi del deute, i dels altres de-
sequilibris, sha promogut pels dirigents
europeus de facto, i el govern espanyol hi
ha dit amén, uns programes d’ajustament i
reduccié radical i a curt termini dels deficits
pressupostaris que dessagnen literalment
Ieconomia. Vet aci el drama social, que
sestén davant nostre, com una tempesta, i
que ens trasllada a escenaris dels anys trenta
o de la dura postguerra.

Ara bé, hi ha una crisi especificament
valenciana i unes responsabilitats especifica-
ment valencianes, que no podem defugir de
cap manera si no ens volem enganyar dra-
maticament i, sobretot, si assumim algunes



llicons decisives del llegat fusteria. No tot és
efecte de I'agressi6 exterior: «res més senzill
ni més confortable, per a un poble com per
a un individu, que considerar-se “victima’
i atribuir l'origen de les seves desgracies o
dels seus errors a una dolorosa interferen-
cia aliena». Es una mostra perdurable de
lucidesa, aquesta, que pot sobtar en un
text que és considerat manifest fundador
d’un cert nacionalisme... No s6n victimistes,
els nacionalismes? No és aquesta una de
les acusacions primaries adregades contra
aquesta linia de pensament (juntament amb
la d’essencialisme, etnicisme, etc.)? Vés per
on, Fuster ja escriu a les primeres planes del
llibre: «Seria ridicul de transferir totes les
responsabilitats [de la nostra insuficiencia]
alaltre».

No: caldra mirar abans o també a I'inte-
rior de casa nostra. Els efectes devastadors
de la crisi actual, derivats d’una politica de-
terminada i conscient, que comptava amb
moltes complicitats socials, prové en bona
mesura de l'interior de casa nostra. El pro-
grama industrialista que havien menat els
socialistes una vegada instal-lats en la Gene-
ralitat, bé que amb insuficiencies i escassa
ambicié, fou interromput i revertit a partir
de 1995 per uns governants del PP instal-lats
en la desmesura i el deliri. Es ben coneguda
aquesta historia, perd convé tenir-la molt
present. Passava també en altres llocs, pero
al Pais Valencia d’una manera especialment
marcada i especialment insensata. Hom va
encoratjar la construccié i el turisme de
masses, amb inversions i legislacié ad hoc,
sense cap mena de restriccié ni de previsié.
Hom va endeutar les institucions pibliques
fins a limits perillosos per a finangar projec-
tes tocats d’'una megalomania forassenyada,
que es volia alhora compensatoria (de les
seculars frustracions en el terreny de la

identitat i 'autoestima) i ressort magic,
salvador, d’atraccié de masses turistiques.
Perd que era sobretot element clau de la dis-
bauxa especulativa, de la requalificacié de
terrenys, de la revaloritzacié a un ritme
impossible dels actius immobiliaris. I que
alimentava uns nivells de corrupcié insu-
portables. Alhora hom deixava de banda la
inversié en investigaci i recerca, en educa-
cid i universitats, en politica industrial, en
la modernitzacié de 'agricultura, en noves
tecnologies, en politiques de cohesié social,
la qual cosa ha desarmat 'economia valen-
ciana davant la globalitzacié i la crisi. I mai
no es plantejava davant del poder central,
si no era per pur oportunisme conjuntural,
la necessitat d’un finangament just o la rei-
vindicacié d'inversions estrategiques com el
corredor mediterrani.

En poc temps la societat valenciana ha
passar de preindustrial a «postindustrial».®
Justament en I'¢poca en qué més s’hauria
d’haver potenciat una inddstria autdctona
competitiva, basada en el capital huma i el
valor afegit, hom va pensar que era massa
complicat, que no valia la pena, que la in-
ddstria ja la farien altres, sense parar esment
al fet que en abséncia d’inddstria no pot
haver-hi una economia avancada. Turisme,
serveis, construcci6, real estate: amb aixo ja
r’hi havia prou (i uns quants es farien molt
rics). Algun dia es farh el recompte exacte i
exhaustiu d’una ¢poca devastadora que ha
deixat les arques de la Generalitat eixutes
i endeutades, els serveis puablics en venda,
les universitats en fallida, el sistema financer
perdut, la industria sota minims, I'agricul-
tura desaprofitada, la cultura bandejada, la
televisi6 destruida, la moral social per terra,
la imatge exterior arruinada...

La societat valenciana assisteix perplexa
a uns canvis accelerats que han transformat



les seues estructures profundes i hi han
afegit complexitat, com ara el predomini
urba, l'arribada de més d’un milié de nous
immigrants, la davallada de l'agricultura i
del mén agrari en general, la interrupcié del
creixement, la reduccié de la renda familiar
disponible, el descens en la posicié relativa
quant a renda per capita, 'afebliment dels
serveis publics, I'allunyament de la mitja-
na europea i espanyola, 'atur de masses (el
30% de la poblacié activa) i la manca ab-
soluta de perspectives laborals i vitals de les
generacions més joves (un 50% en atur),
aix{ com una eventual suspensié de facto de
la migrada autonomia aconseguida.

Lencadenament accelerat de transfor-
macions que han culminat en una conjun-
tura especialment adversa, tragica, i de de-
senllag del tot incert, alimenta una deso-
rientacié o perplexitat social molt estesa.
Es clar que la remor indignada somou els
fonaments de la societat i ha donat lloc a
esclats i revoltes parcials (com els de la pri-
mavera valenciana) i a canvis incipients en
el comportament electoral. D’altra banda,
en el camp moderat, per dir-ho aixi, am-
pliament lliurat fins ara al poder del PP, les
respostes son tebies, inconsistents, passives,
sense pols, tot i 'aparicié d’algun manifest
més aviat confus i del nerviosisme que sha
estes entre els empresaris.

Mig segle després encara es fa sentir la
«passivitat confusa» que Fuster volia con-
tribuir a superar i de nou som conscients
del «caracter “dramatic” de la situacié valen-
ciana». Perd una gran part de les dades del
problema i el context general han canviat. Ja
hem al-ludit, a grans trets, a les transforma-
cions estructurals internes. La poblacié va-
lenciana és més complexa i diversa que mai,
fins al punt que els valencians ja no serien
aquella «gent energicament diferenciada»

que encara eren majoritariament fa cin-
quanta anys, tot i que el component que
es reconeix en un sentit fort com a valencia
és sens dubte majoria. El sistema democra-
tic vigent a Espanya, tot i les considerables
linies de continuitat, té poc a veure amb la
dictadura franquista. Hi ha hagut una etapa
d’amplia autonomia politica, després d’uns
anys agitats i convulsos, que culminaren en
la temptativa de cancel-lar el problema na-
cional, derivat a estances marginals facils de
reconduir en el terreny de la cultura, en el
marc d’una modernitzacid genérica. D’altra
banda, ara coneixem molt millor la textura
d’aquesta societat, a través de I'experiencia,
els estudis d’opinié i el comportament elec-
toral. Avui esdevé imperdonable especular
o fer cabories en el buit.

Hem assistit, sens dubte, a un atac sos-
tingut als trets nacionals diferenciats dels
valencians, sota aparenga de tolerancia i de
llibertats democratiques. Els retrocessos per
tant sén imputats ara no a una opressié des-
carnada, siné a dinamiques abstractes, di-
ficils de circumscriure. Ara bé, la manca de
campanyes en favor de la normalitzaci6 de
I'ts social i pablic de la llengua, la malagua-
nyada televisi6, la dualitzacié del sistema
escolar, el nul suport a la produccié cultu-
ral, la permissivitat amb els grups violents
especialitzats a agredir partits i entitats de
caire progressista i nacionalista, la prohi-
bicié de Tv3, la desconnexié afeblidora
amb els altres territoris catalanoparlants, la
ficcié d’una llengua i cultura compartides
perd tancades en si mateixes, tot plegat no
ha estat una casualitat. S6n també dades
del problema. S’ha atacat sistematicament
'aprofundiment en la consciéncia nacional
i la possibilitat de viure amb normalitat,
com qualsevol altre poble, aquesta condi-
cié nacional, més enlla de les f6rmules po-



litiques concretes. I sovint, sha justificat
aquesta agressié, d’una manera que repugna
la intel-ligéncia, com una defensa enfront
d’un espantall «catalanista» reduit a carica-
tura, i sense adonar-se’n que el catalanisme
com a projecte politic és un projecte tan
legitim com qualsevol altre. Perd la im-
postura ha tingut efectes imprevistos, en la
mesura que la invencid d’aquest catalanisme
ho englobava tot: des del simple reconeixe-
ment de la unitat de la llengua o dels trets
culturals comuns a 'afirmacié d’una altra
mena d’unitats, del passat, el present i el
futur. Amb el resultat, bastant logic, que
avui hi ha més «catalanistes» que mai a les
terres valencianes.

La maduracié cultural i civil dels valen-
cians mentrestant, i com a producte de I'ex-
periéncia de diverses generacions, ha avan-
cat per altres camins, plens de revolts pe-
ro6 amb un caire de transversalitat i de nor-
malitat en el cas «del jovent que arriba» que
es presenta ben positiu. La idea de pais,
que implica autoconsciéncia i un taranna
afirmatiu, compta amb una forta incidén-
cia al mén associatiu, de 'ensenyament,
universitari, sindical, politic i cultural. Ha
penetrat en una gran varietat d’ambients
socials. I és numericament consistent, a un
pas gairebé de la necessaria «massa critica»
capa¢ de transformar de debd la societat
o de condicionar seriosament la politica.
Lexperiencia acumulada pot servir per evitar
errors derivats d’un esquematisme excessiu.
En qualsevol cas podem albirar la necessitat
d’una nova sintesi, d’una nova proposta
integradora, al'algada de la crisi historica en
que ens trobem de nou. La lectura de Nosal-
tres, els valencians ens hi pot ajudar. Perque
conté el nucli d’algunes respostes decisives.

Potser ha envellit en aspectes concrets
i algunes formulacions mereixerien una

oportuna correccid. Perd aixo no és im-
portant. El llibre és el que és, i encara ens
interpel-la, com altres textos historics o clas-
sics, ja no vigents en punts concrets, pero
que traspuen una forga i una capacitat de
conviccié innegables. I en el fons de tot shi
troba la «decisi6 de futur». Ara com abans.
Aix{ descrivia Fuster la linia divisoria en el
seu temps, que en aixo és encara el nostre:
«A T'una banda, hi ha aquells que afirmen
que ja estem bé com estem, que vivim en
el millor dels méns possibles, i que la “pro-
vincia” claudicada, la dimissié lingiifstica i
les ficcions fossils son ideals desitjables; a
I’altra banda, els qui ens refusem a la ver-
gonya d’una trista alienacié nacional, els
qui creiem que els valencians podem ser
un poble sa i coherent, els qui ansiem per
al nostre pafs una plenitud nova».

Ha canviat el mén, han desaparegut im-
peris, ja no hi ha dictadura, tenim autono-
mia, shan ampliat les escales, shan trans-
format les estructures socials, perd aquesta
linia sha mantingut immutable. Alesho-
res 1 ara. O

1. Totes les citacions corresponen a Joan Fuster, Nosal-
tres, els valencians, Barcelona, Edicions 62, 2a ed.
1964 (1aed., 1962).

2. Sobre aquesta qiiestid, vegeu Gustau Mufioz, «Fuster
i la industrialitzacié valenciana: opinions, miratges
i equivocsy, Afers 71172 (2012).

3. «Postindustrial» és un terme equivoc. Encara hi ha
un sector industrial consistent al Pafs Valencia, tot
i que els «serveis» hi sén hegemonics, amb un pes
del 71,08% en el PIB el 2010, perd cal tenir present
que aquests serveis engloben ara, com a efecte de
Pexternalitzacié o outsourcing, moltes activitats que
abans es feien dins del sector industrial. D’altra
banda, a escala internacional una part important
de l'activitat manufacturera s’ha traslladat a zones

emergents, perd vist globalment encara som de ple

en una societat industrial.



La imprescindible utopia

uasi podria dir-se, parodiant el rejove-
nit pamflet d’aquells xicots antisistema del
1848, que un fantasma ronda encara per
I'Eix Mediterrani: el fantasma del fusteria-
nisme. Moltes forces sembla que s’han aliat
per cagar aquest fantasma, i, amb una certa
dosi de méchanceté, se’ns podrien acudir
sigles, noms i cognoms. Perod no cal. Basta-
ra a remarcar que, si a hores d’ara, 'obra de
Fuster encara continua present al debat so-
bre la realitat valenciana la culpa, si és que
sha de parlar de «culpa», no shauria d’atri-
buir solament als «devots», als «exégetes» o
a la «vella guardia» fusteriana. Segurament
es produeixen tants 0 més papers —i de valua
molt dispar— critics amb les idees de Fuster
que no publicacions que giiestionen aques-
tes mateixes revisions i que, en termes ge-
nerals, consideren positiu el llegat civic de
I'assagista. I massa sovint, aquests critics,
que es presenten de manera victimista com

Pau Viciano (Castellé, 1963) és historiador. Recentment
ha publicat De Lilorente a Marx. Estudis sobre l'obra
ctvica de Joan Fuster (PUV, 2012). Es autor aixi mateix
dels llibres Des de temps inmemorial (Tandem, 2003,
Premi Llorer), E/ regne perdut. Quatre historiadors a la
recerca de la identitat valenciana (Afers, 2005), Regir la
cosa piiblica. Prohoms i poder local a la vila de Castells
(seglesx1v-xv) (PUV, 2008) i Senyors, camperols i mer-
caders. El mén rural valencia al segle xv (Afers, 2007).

Pau Viciano

a heterodoxos —perd que poden fer gestos
de complicitat a la veritable ortodoxia, la del
regionalisme conservador—, no veuen altre
cami que arremetre obsessivament contra
Iespantall del «fusterianisme» que ells ma-
teixos han afaiconat. Perque el terme —com
el de «nosaltrisme», «fonamentalisme» o dar-
rerament «essencialisme» o «etnicisme»—s’ha
difés sobretot com una impugnacié, com
un eufemisme al capdavall dels dicteris de
major calibre: «catalanisme» o —ai las!- «pan-
catalanisme». Perd podem preguntar-nos si,
més enlla d’aquesta intencionalitat desqua-
lificadora, el «fusterianisme» existeix real-
ment. [ si existeix en el terreny de les idees,
diguem-ne com a utopia, si aquesta és o
no prescindible i si pot concretar-se en
politiques possibles que vagen en la direc-
ci6 transformadora que el mateix assagista
assenyalava: la construccié del Pais Valencia
com a societat cohesionada i «moderna»,
sense perdre pel cami el llencol de la llen-
gua i de la cultura propia, les seues arrels
historiques. I tot aixo en I'horitzé nacional
dels Paisos Catalans, ni que siga entesos en
«un terreny preparatori a la politica».

Ja ho sabem, que Joan Fuster no es con-
siderava fusteria. Ni Marx marxista, ni se-
gurament Darwin darwinista, per adduir
uns precedents sobradament il-lustres. Perd
en una cosa el nostre pensador de Sueca va
tenir més sort que aquests grans prohoms



del segle XIX: les seues idees no van ser defor-
mades per a crear monstres com 'anomenat
marxisme-leninisme o el darwinisme social.
I amb tot, alguns admiradors del Fuster es-
criptor, de 'assagista d’idees generals, shan
sentit incomodes amb el fet que I'afeccid a
la seua prosa literaria puga confondre’s amb
una adhesié als plantejaments politics del
—passem el mot, ja sense cometes— fusteria-
nisme. En algun moment es va proposar de
diferenciar entre «fusterians» i «fusteristes»:
els primers serien els admiradors de '’home
de lletres i els segons els seguidors —i fins i
tot creients— d’una doctrina politica. Perd
aquesta qiiestié de noms s’ha demostrat ar-
tificiosa i no ha quallat. La realitat de les co-
ses imposa que no es puga ser fusteria amb
la mateixa tranquil-litat d’esperit que es
pot ser planid, posem per cas. Avui es pot
llegir Josep Pla oblidant que era una mena
d’anarquista de dretes —o molt de dretes— i
fins i tot que va ser un espia de Franco.
Aixo ja no té cap vinculacié roent amb la
Catalunya d’avui i no diguem amb el Pais
Valencia. El que passa amb Fuster és que
no és un classic, no pot ser-ho encara. I no
per la qualitat literaria —recordem que amb
una quarantena d’anys ja era considerat un
classic de la literatura catalana del segle Xx—,
sin perque els problemes que motivaren la
seua reflexié civica encara estan plenament
vigents. Sota noves formes, perd vigents al
capdavall. Malgrat els canvis positius i nega-
tius que ha experimentat en cinquanta anys,
el Pais Valencia continua sent una societat
subalterna en tots els sentits, amatent encara
a ofrenar noves glories a Espanya. Es diu
que un classic ho és perqué sempre roman
actual, perd aquesta actualitat és molt rela-
tiva quan es tracta de pensadors amb una
obralligada a una realitat social concreta. De
fet, un autor esdevé classic quan ha deixat

de ser actual en aquest sentit. Per posar ara
exemples casolans, Blasco Ibdfiez —també
amb independéncia de la seua valua lite-
raria— ara és un classic reivindicat tant per
la dreta com per I'esquerra locals. Perd si el
problema religids tingués avui dia la signi-
ficacid politica que va assolir en I'¢poca de
don Vicent, aquest no seria vist com un gran
autor de best-sellers, siné com un perillés
agitador anticlerical. No seria un classic i
no tindria a Valéncia una avinguda amb el
seu nom, igual que no hi ha una avinguda
de Joan Fuster o una plaga del Pafs Valencia.

Tant de bo que la dreta valenciana reco-
negués —diguem-ho aixi- el classicisme de
I'assagista, perd aixd no passa de ser un desig
pietds i, pitjor encara, una ingenuitat. La
dreta valenciana realment existent, com a
forga social, només algara I'excomunicacié
de Fuster quan el fusterianisme ja no repre-
sente el més minim germen de dissidencia
davant el seu projecte d’espanyolitzacié
total, per més que s'embolcalle amb la
Reial Senyera i puga enganyar a qui vulga
enganyar-se. O bé, si hi imaginem un final
felig, quan la dreta local abandone I'antica-
talanisme i es refunde assumint plenament
els valors democratics a la manera del cen-
tredreta europeu i la legitimitat del debat
sobre els diferents projectes de pafs. Com
que escenari previsible, a mitjan termini,
no sera cap d’aquests, el conflicte que va es-
clatar amb 'anomenada Batalla de Valencia
—en realitat una revolta reaccionaria contra
un intent de modernitzacié social- conti-
nuara latent, i 'assagista sense ser un classic.
No ens hi hem de fer mala sang: en la seua
projeccid social, ara com ara, Fuster va unit
al fusterianisme.

Aixd no vol dir, dbviament, que no s’ha-
ja d’encoratjar qualsevol reconeixement,
vinga d’on vinga, del Fuster escriptor, de



Iassagista de temes generals. Lenginy, la
ironia, la lucidesa o 'erudicié dels seus es-
crits shan de poder admirar —o criticar—
sense haver de compartir els seus punts de
vista civics o politics. Ell mateix no s’estava
de recordar que només un deu o quinze
per cent dels seus papers impresos —deixem
la verificacié bibliometrica als fusteridlegs
acadeémics— tractava sobre la giiestié del pais.
Perd tampoc no es pot obviar que la seua fi-
gura com a intel-lectual, és a dir, la seua pro-
jeccié publica, malgrat tota mena de distor-
sions, va lligada a la seua «catequesi civil».
Un simple columnista de premsa, un assa-
gista literari o un historiador de la cultura
mai no haurien assolit la influ¢ncia social
del centaure de Sueca. No debades, els
tinics prohoms —homenots, si voleu— de
la cultura que al Pais Valencia han donat
lloc a un «isme» han estat Llorente —amb
un llorentinisme que va més enlla d’una
programa estetic— i el mateix Fuster. En un
altre sentit, també un «energumen» com
Blasco Ibdnez va donar lloc —per a bé i per
a mal- al blasquisme. Perd no shan en-
cunyat, posem per cas, termes com «llom-
bartisme» o «guarnerisme», per més que
tant Constanti Llombart com Sanchis
Guarner, en contextos molt diferents, van
tenir un relleu inqiiestionable. Aix{ doncs,
en la percepcié del fusterianisme pesa més
el projecte de pais que no I'erudicié cultural
o l'assaig literari. Es cert que cal rellegir el
poeta, 'escriptor i historiador, perd també
que el Fuster-Fuster no s’entendria sense la
seua voluntat d’intervencid civil, nacional.
El que ens hem de plantejar és quina relacié
hi ha entre les idees de 'escriptor, del pen-
sador civic, i I'ideari politic que es reclama
de la seua inspiracié.

Tal com s’ha remarcat justament, el pen-
sament de Fuster no és un bloc monolitic

i establert d’una vegada per sempre. Es pot
observar una evolucié de les seues idees,
molt vinculades al context intel-lectual de
cada epoca, perd també és cert que hi ha un
fons permanent que, més enlla dels matisos
o dels émfasis, romandra al llarg de tota
la seua vida. Sén les escasses perd fermes
conviccions d’un esceptic apassionat pel
seu pais. En la qiiestié nacional, que és la
que ara ens interessa, la primera d’aquestes
idees és que la llengua i la cultura que s’hi
expressa constitueixen I'element determi-
nant de la identitat col-lectiva. En segon
lloc, que el Pais Valencia, per les circums-
tancies historiques concretes, tot i les seues
arrels catalanes, ha generat una consciéncia
propia. Perd Fuster no veu incompatible
aquest «particularisme» —encara que algu-
nes de les seues exageracions l'irriten— amb
la pertinenga als Paisos Catalans, entesos
com a comunitat lingiifstica i cultural de
caracter nacional. «Dir-nos valencians és la
nostra manera de dir-nos catalans», diu en
una sentencia aforistica. Més encara, pensa
que aquest projecte integrador no sols és
possible siné necessari per evitar 'espanyo-
litzacié definitiva del poble valencia. Que
el Pais Valencia pogués erigir-se en una
nacié diferent alhora de 'espanyola i de la
catalana no entrava en els seus calculs. El
projecte d’una «nacié valencianav, si el ter-
me nacié sentenia seriosament, és a dir, en
peu d’igualtat i front a la nacié espanyola,
no era un camf per fer res de consistent,
ni en el passat ni en el futur. Finalment, la
proposta civil de Fuster sempre resulta pro-
gressista, en la mesura que se situava en la
incomoditat o fins i tot la critica radical de la
societat establerta, i de fet vinculava la cons-
cienciacié nacional a alguna mena de trans-
formacié de la realitat social. Podem dir,
encara que en els primers moments no ho



reconegués, que Fuster sempre es va situar
al’«esquerra», amb unes prudents cometes.
Ara bé, aixd no vol dir que no cregués que
la construccié del pais havia d’incloure
també els sectors conservadors. De dreta
perd civilitzats, és clar. «El Pais Valencia
sera d’esquerra o no serd» és una de les afir-
macions fusterianes més mal enteses 0 més
manipulades: no constituia una exclusié de
ningu 4 priors, siné una amarga constatacié
davant la deriva anticatalanista de la dreta
postfranquista majoritaria.

Les conviccions permanents de Fuster, el
nucli dur de les seues idees, es van expressar,
tanmateix, en moments i amb materials
intel-lectuals diferents. En els primers escrits,
a l'inici dels anys cinquanta, potser es feia
sentir encara la tradicié d’'un pensament
nacionalista que bevia de Prat de la Riba,
que era el que es respirava en el cercle de Xa-
vier Casp, molts anys abans que el poeta de
Carlet caigués del cavall i renegas del seu ca-
talanisme. S’ha parlat també de les influen-
cies orteguianes de 'utillatge mental del
primer Fuster i fins i tot dels debats sobre
essencialismes nacionals que es remuntaven
a la crisi espanyola de 1898. Tot aix0 té un
interes historic remarcable perd politicament
molt relatiu. Fins i tot suposant que el jove
Fuster shagués mogut en aigiies intel-lectuals
que ara ens semblen poc saludables, no hi
ha dubte que el sentit civic del seu discurs
anava més enlla d’aquest pecat original. Pre-
cisament un article primerenc on parlava del
«Cos mistic de la Patria», una expressié que
podria remetre a una nacionalisme conserva-
dori carlinoide, era, en realitat, una critica al
catalanisme tradicional que apareixia en una
revista de 7ojos exiliats a Mexic, on denuncia-
va, precisament, que aquell nacionalisme no
havia aconseguit desempallegar-se dels seus
origens romantics i historicistes.

Per a Fuster, la identitat nacional era un
fet objectiu, social i no merament psicold-
gic, que venia determinat per factors histo-
rics, entre els quals destacava la comunitat
de llengua, que al seu torn no era una dada
arbitraria, siné producte de lligams socials
que havien perdurat en el temps. Evident-
ment, la construccié nacional només es
realitzava plenament quan aquesta societat
en prenia consciéncia i I'expressava com
una aspiracié politica. De vegades aquestes
idees les manifestava amb una contundeéncia
que les ha fetes vulnerables a critiques que
impugnen les concepcions de Fuster com a
dogmatiques, essencialistes i fins i tot anti-
democratiques. Ara bé, independentment
de la pertinéncia d’aquest giiestionament,
cal considerar que una cosa és el material
intel-lectual amb que estd modelada una
idea i una altra el seu sentit politic o civic,
si es vol. En les critiques vulgars al naciona-
lisme essencialista o a seques, es parteix
d’un prejudici: que les nacions basades en
una definicié cultural i objectiva generen
nacionalismes excloents i potencialment
violents o fins i tot genocides, mentre que les
nacions enteses com una comunitat politica
o civica produeixen un patriotisme virtuds
i de valors universals. Potser si i potser no.
Posem un cas: a Franga, en la islamofobia
o en el rebuig al reconeixement de la seua
propia diversitat lingiifstica hi coincideixen
tant el patriotisme republica extremat com
els partidaris d’una idea etnicista de la nacié
que es remunta a 'antiga Gal-lia.

La qiestid, doncs, no és la naturalesa his-
torica o sociologica que se li atribueix a una
nacié, siné com es tradueix, efectivament,
en accié i drets politics. I aci, per més que
Fuster pense que la llengua condiciona o
determina la nacid, aixo fa referéncia a un
nivell historic i social, i no individual. En cas



contrari 'adscripci6 nacional obligaria a un
examen oficial de coneixement de la llengua,
cosa que, per absurda, un suposat nacio-
nalista essencialista com Fuster mai no va
proposar i que, paradoxalment, si que han
exigit als immigrants alguns estats basats,
segons diuen, en una idea de nacié civica
o republicana. Al capdavall, lartificiositat
de la distincié entre nacié étnica o cultural
i nacié civica o politica, en el nostre con-
text relativament democratic, no té massa
repercussions practiques. El mateix Fuster
no deixava de considerar, ja situant-se en el
terreny politic real, que el projecte nacional
dels Paisos Catalans estava obert a tothom,
incloent-hi els qui, per motius biografics
particulars, no eren catalanoparlants. Cosa
que no significava rectificar la idea que la
llengua, en el nostre cas concret, ha estat i
és I'eix vertebrador de la identitat nacional.
Aixd no s’ho inventa Fuster: és aixi, almenys
des de '¢poca contemporania, i segurament
té arrels populars molt més antigues. Fins
i tot les propostes critiques amb aquesta
concepcid, que pretenen fonamentar una
identitat nacional estrictament valenciana
basada en la idea de comunitat politica, des-
lligada d’aquest suposat «essencialisme lin-
giifstic», tampoc no poden defugir la cen-
tralitat identitaria de la llengua. Perque dut
al seu extrem, aquest «nacionalisme cfvic»
podria conduir a un Pafs Valencia feligment
sobira, amb seleccions esportives i sense es-
poli fiscal, pero castellanitzat en la practica,
on la llengua propia del pais només tingués
un us residual o simbolic. Aquesta distopia
té un nom: Irlanda. I aixd no ho pot voler
cap valencianista, civic o dels altres.

Fa la impressié que realment no és I'hi-
potetic perill etnicista alldo que incomoda de
les idees de Fuster. De fet, des de les files del

«valencianisme cfvic» s'impulsa —i molt bé

que fan— un retrobament i una reelaboracié
en clau identitaria de la cultura tradicional,
cosa que, segons com, podria no ser massa
compatible amb una idea estrictament ci-
vica de la nacid. O bé caldria considerar els
valencians-¢tnics o «valencians-valencians»
com un grup més —i potser minoritari—
dins del mosaic multicultural d’una hi-
potetica nacié valenciana civica... No cal
complicar-ho tant. Tenint en compte que
les idees de Fuster no han generat ni ge-
neraran cap nacionalisme excloent, perque
estan immerses en una cultura politica de-
mocratica, els escarafalls davant I'espantall
de I'«essencialisme lingiiistic» només tenen
un sentit: el que molesta és que remarcant
la centralitat de la llengua Fuster arriba als
Paisos Catalans. Heus acf el problema in-
soluble: Fuster és un catalanista convencut.
Pero alhora profundament «valencianista»
—tot i que I'adjectiu no li fes el pes—, ja que el
subjecte historic del seu projecte no deixa de
ser el poble valencia: sén els valencians, més
enlla de la definicié objectiva de la nacid, els
qui han de decidir el seu propi futur. I aixd
el col-loca necessariament en una posicié
critica, d’esquerra, en aquest sentit. Perque
davant d’aquesta posicié només es poden
donar dues postures: negar la unitat de la
llengua per a trencar la premissa del raona-
ment de Fuster, cosa que fan els blavers. O
negar el vincle entre llengua i nacié, tal com
es fa des de 'anomenada «tercera via», en
reivindicar un projecte nacional circumscrit
ales actuals fronteres autonomiques. En un
principi, aquesta posicié podria ser simple-
ment «no-catalanista», perd en la practica
la necessitat de diferenciar el seu discurs —i
fer-lo tolerable pel «poble valenciay, és a dir,
pel regionalisme conservador hegemonic—
condueix a una desqualificacié de Fuster
que, en moments més crispats, sacosta



massa a I'anticatalanisme de sempre. Aixi,
pot arribar-se a la bestiesa de dir que igual
de negatiu per al Pais Valencia és el projec-
te espanyolista com el catalanista, perque
tots dos neguen la «nacié valenciana». Un
desproposit que déna per fet, en una recar-
golada imbecil litat, que la idea de Fuster
era subordinar els valencians a Barcelona,
en una imatge similar al que ha fet Madrid
amb els pobles peninsulars. Aixod és un cas
extrem, perd no deixa de ser un simptoma
de les derives a que pot dur l'antifusteria-
nisme de cert valencianisme que es complau
a presentar-se com a constructiu i dialogic.

Les idees nacionals de Fuster corres-
ponen a un pla que se situa més enlla de
la politica concreta de partits i programes
electorals. Realment constitueixen un marc
previ de concepcions, una cultura politica
que pot impregnar un ventall relativament
ampli de partits i formacions. El fuste-
rianisme, entés com un projecte de pais
inspirat en les idees de I'assagista, té també
un caracter ampli compartit per moviments
i organitzacions tant civiques i culturals com
estrictament politiques. El pes determi-
nant de la llengua i la cultura en la identitat
nacional, la integracié del Pais Valencia en
un conjunt catala més ampli —cultural en
primer lloc, perd potencialment nacio-
nal- i el rebuig d’una visié conformista i
autosatisfeta de la societat —i de la demo-
cracia— realment existent, una voluntat de
modernitzacié social sense perdre les arrels,
s6n de les poques conviccions permanents
de l'assagista que constitueixen alhora els
eixos de la seua proposta civica o politica. Es,
doncs, un marc ideolodgic transversal, tot i
que escorat cap al'esquerra, que fa referéncia
als projectes de fons comuns —almenys en
els seus minims— a formacions politiques
d’un ampli arc, i que fins i tot ha influit en

sectors que van més enlla del nacionalisme.
ATinici de la transicid, I'espectre politic dels
partits que, amb major o menor intensitat,
podien adscriure’s a un fusterianisme, més
o menys consistent, anava des de I'extrema
esquerra fins a la democracia cristiana i
el liberalisme, amb un espai central on se
situaven els socialistes hereus del primer va-
lencianisme d’esquerres de la clandestinitat i
la democracia cristiana valencianista. Quasi
podia dir-se que, dels partits provinents
de l'antifranquisme, practicament tothom
es trobava més o menys influit per Fuster.
O almenys no es considerava de bon to
democratic oposar-shi frontalment. Pero
comengava un llarg itinerari de trenta anys
en que, defraudades les altes expectatives
inicials, el joc d’escissions, i reagrupaments,
de reconsideracions i de rentincies ideologi-
ques, acabaria per alterar el panorama de les
forces politiques inspirades, per simplificar,
en Nosaltres, els valencians.

La mena de fusterianisme degradat, en
el sentit de descolorit, que havia inspirat les
iniciatives més constructives dels primers
governs socialistes, i que van comptar amb al
controvertit recolzament del mateix assagis-
ta, ja fa temps que sha evaporat. Per aquesta
banda, no es veu cap projecte col-lectiu que
vaja més enlla del consens autonomista, on
la dreta ha aconseguit dictar les regles del
joc. Lesquerra estatal, a través de diverses
férmules politiques d’ambit valencia, manté
molts dels referents fusterians, encara que
les seues prioritats no sorienten cap a la
construccié nacional del pais. S6n les orga-
nitzacions independentistes, tant les que se
situen fora del sistema politic vigent com
les de vocacié parlamentaria, les que fan seu
de manera explicita el projecte fusteria dels
Paisos Catalans, perd duent-lo directament
al terreny de la politica, fins i tot mitjangant



partits que s’articulen en tot el territori ca-
tala. Al costat d’aquestes formacions neces-
sariament minoritaries, el sector majoritari
del nacionalisme politic, hereu dels partits
que des de 'anomenada transicié havien
assumit amb major conviccid les propostes
de Fuster, paradoxalment, en els darrers anys
ha tingut una relacié més complicada amb
la propia tradicié politica. Aquest corrent
central del valencianisme s’havia concretat
en la Unitat del Poble Valencia (UPV) al llarg
dels vuitanta i part dels noranta. Aquesta
formacié reconeixia els Paisos Catalans com
la comunitat nacional on s’inscrivia el fet
valencia, perd més enlla d’aquesta declaracié
de principis, el seu marc d’actuacié politica
era estrictament el Pais Valencia, i el subjecte
col-lectiu que havia de decidir de manera
sobirana el seu futur no era altre que el po-
ble valencia. Convé remarcar aixd perque,
massa sovint, es fa una caricatura del que
va significar aquesta formacié nacionalista,
degradant la seua rellevant aportacié politica
auna mena de radicalisme doctrinariament
catalanista i ultraesquerra. En contrast, el gir
cap al centre i cap a les idees de la «tercera
via» haurien fet de l'organitzacié politica
successora, el Bloc Nacionalista Valencia
(BNV), un model de valencianisme raonable
i constructiu, de vocacié majoritaria. Es
cert que a la Unitat li va tocar la desagraida
prova de fer passar la utopia per les dures
baquetes de la realitat, i que, a la fi, s'impo-
sava alguna mena d’ajust realista. Perd aixo
no vol dir que un canvi de tactica exigis una
refundacié ideoldgica que, en definitiva,
suposava allunyar-se de la propia tradicid,
la del fusterianisme. Perque no es tractava
només de reafirmar que el projecte politic
era exclusivament d’ambit i d’iniciativa va-
lencians, sin6 que es volia tendir ponts amb
el regionalisme blaver per accedir al seu

electorat, aquell jaciment de «valenciania»
en estat brut que hauria de ser la base d’'un
valencianisme interclassista i decantat cap al
centre. Perd aquest conte de la lletera no va
acabar bé. Fins i tot va semblar que, en algun
moment, entestar-se en aquesta direccié
podia convertir el nacionalisme politic en
un satel-lit de la dreta que, tot just, acabava
de fagocitar el regionalisme anticatalanista.
Afortunadament, es va imposar el sentit de
la realitat: el viratge cap a I'esquerra, de la
ma de Compromis, ha permes de superar
els limits politics tradicionals del naciona-
lisme i, sense renunciar a un programa de
minims, ha fet possible ampliar els suports
de manera decisiva en les poblacions urba-
nes i les comarques castellanoparlants, on el
valencianisme —tricolor o catalanista, tant
se val— no hi havia arribat. Ara bé, aquests
avangos electorals son el premi del distan-
ciament ideoldgic respecte al fusterianis-
me? Més encara: la formacié Compromis,
es pot considerar que és aliena a 'univers
politic fusteria?

Siescoltavem els promotors de la «tercera
via» no hi hauria cap dubte: I'abjuracié del
catalanisme hauria encetat una linia ascen-
dent que culminaria, de manera natural,
amb l'exit electoral de Uannus mirabilis de
2011. Aquesta argumentacié, tanmateix,
passaria per alt que, per ell mateix, el na-
cionalisme, per més estrictament valencia-
nista que fos, mai no va aconseguir entrar
en el parlament, i que només ho va fer
pactant amb l'esquerra estatal i, posterior-
ment, en una coalicié, més travada i cohe-
rent, amb I'esquerra alternativa i ecologista.
Més decisiu que el gir «valencianista» ha
estat, sens dubte, la represa d’un discurs
critic contra la dreta hegemonica i 'abandé
de lestrategia d’equidistancia forcada entre
els socialistes i el Partit Popular. D’altra



banda, amb el seu esquerranisme renovador
i ecologista, Compromis recupera, adaptada
al temps actual, una part important de 'he-
rencia ideologica de 'antiga Unitat del Poble
Valencia. Queda, perd, la qiestié dels Paisos
Catalans. Bé, aci caldria insistir, una vegada
més, en els diferents nivells de concrecié
de les idees fusterianes. En el terreny de la
politica, un Fuster realista reconeixia, des-
prés de les primeres derrotes electorals dels
partits nacionalistes, que els Paisos Catalans,
entesos politicament, eren una «pura il-lusié
de l'esperit». Pero hi havia un ampli terreny
preparatori en la periferia de la politica. 1
també en les politiques possibles, podem
afegir. Al capdavall, el nucli de la proposta
de Fuster és alliberar el Pais Valencia de la
seua condicié de societat subalterna en tots
els sentits. Negar el caracter fusteria, si més
no en la practica, d’'una formacié politica
que treballa en aquest sentit perqué no
parla de Paisos Catalans seria, aixd si, una
mostra de dogmatisme miop, d’una banda
idelaltra. Ara bé, la confluencia politica de
diverses sensibilitats valencianistes —postfus-
terians, postblavers i encara fusterians—no ha
d’implicar una homogeneitzacié ideologica,
més enlla d’uns consensos i d’unes lleialtats
basics. Que per a uns el Pais Valencia haja
de ser un nacié particular i per altres una
«nacionalitat historica» dins d’'una Espanya
plural o una part de la comunitat nacional
catalana, en la practica politica més imme-
diata, és més aviat irrellevant. Amb tot, el
bon sentit unitari en el terreny d’alld possible
1 necessari, no cancel-la el debat d’abast més
estrategic o ideologic que inspira i déna un
sentit historic a la politica de cada dia. Sen-
se aquest referent utdpic hi hauria el perill
d’una deriva excessivament pragmatica,
que podria atraure una formacié politica
alternativa cap al forat negre del consens

autondmic i social dominant. El que pas-
sa és que, en aquest nivell, hi ha diverses
concepcions «tltimes» en debat legitim.
Hi ha estudiosos i intel-lectuals afins a un
sector influent del valencianisme politic
que continuen segregant un discurs que vol
desmuntar la proposta intel-lectual i civica
de Fuster. No s'acontenten a haver guanyat
posicions en 'entramat organic del partit,
siné que tracten de capgirar la cultura poli-
tica d’arrel fusteriana que encara comparteix
bona part de la militancia i dels votants. I, de
manera comprensible, des d’altres posicions
s'avaluen criticament aquests impugnacions
i es defensa la vigéncia del nucli central del
projecte de Fuster. Es tracta d’una confron-
tacié d’idees justificada, perd que shauria
de desdramatitzar, tenint en compte la ne-
cessitat de la confluéncia politica. Perd en
qualsevol cas, la vitalitat de la critica anti-
fusteriana no deixa de ser, ni que siga en
negatiu, un reconeixement de la vigéncia del
Fuster politic. Si I'assagista de Sueca fos «un
gos mort», no s entendria la insistencia pole-
mica dels seus critics. Certament, la societat
valenciana —i catalana— ha canviat molt en
cinquanta anys, perd les escasses i fermes
conviccions que motivaren Nosaltres, els va-
lencians encara poden contribuir a pensar
una alternativa per aquest pafs desfet, encara
poden aportar elements per cimentar un bloc
social progressista capag de fer caure el quasi
régim imposat per una dreta antivalencia-
na i socialment depredadora. Els desencon-
tres i les friccions entre els sectors fusterians
i no tan fusterians, entre els nacionalistes i
els no tan nacionalistes, segurament no es
podran evitar, perd, hauran d’'imposar-se els
avantatges de la unitat i la pluralitat. I, en
aquest cami, que demana pragmatisme perod
també uns referents utdpics, el fusterianisme
esta lluny de ser un fantasma esvait. 0



Joan Fuster

contra la fantasia armada

2

Es, penso, facilment apreciable 'aug-
ment constant, sovint a batzegades, de I'in-
teres per 'obra de Joan Fuster. I pro-
bablement cap assagista, no sé si és la
paraula justa, planteja tantes inquietuds,
conniveéncies, reticencies i rebuig. No
cal, crec, ser un erudit fusteria, i jo no ho
som, per advertir el plec de conflictivitats
intel-lectuals que conté el text publicat en
1962 sota el titol de Nosaltres, els valenci-
ans. Jaume Vicens Vives havia publicat el
1954 Noticia de Catalunya, titol del qual
se suposa que Fuster calca el seu vuit anys
després. Antoni Furié fa notar que, de fet,
adapta a valencians el que inicialment Jau-
me Vicens havia titulat Nosaltres, els cata-
lans, perd, per evitar problemes amb la cen-
sura a Madrid Josep Pla li suggeri que el
canviés per Noticia de Catalunya. 1, que, al
final, va ser I'editor Max Cahner que I'hi
proposa a Fuster." Beneida sigui en aquest
cas la intimidacié de la censura i la cautela
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d’espia d’en Pla. Nosaltres, els catalans ha-
gués sigut una presentacié modesta i pe-
dagogica de les reivindicacions catalanes,
una demanda d’esmenar els greuges i certes
propostes de com Catalunya podia ajudar a
fer una Espanya millor, tal com és Noticia de
Catalunya, fer saber com eren els catalans.
Just el que mai no va pretendre Fuster en
Nosaltres, els valencians.

Jo em circumscriuré en aquest meu es-
crita un aspecte d’arrel historiografica, pre-
sent ja amb tot vigor en el titol mateix, tan
concis, de Nosaltres, els valencians, i que no
he vist remarcat i analitzat amb la cura que,
crec, es mereix. Atesos els lligams profusos
i potents que pot arribar a tenir, Nosaltres,
els valencians és un lema afirmatiu d’una
identitat de grup. Clarament ofert, en pri-
mer lloc, als membres d’aquest grup que, al
llarg del llibre, els lectors sabrem que estan
dividits sobre la qiiestié mateixa de que
és ser valencia. Tot aixd és ben sabut —el
conflicte que hi ha, vull dir—, tant la divisié
interna com el conflicte sobre la connexié
freda amb el «catalanisme» politic. Pero,
tanmateix, jo estic convengut que el lema
anava adregat a un altre personatge, Espa-
nya, que, per dir-ho concisament, era sem-
pre present amb laconisme, amb graus de
diferent sensibilitat, en el teatre de I'antiga
farsa. Inicialment, el meu plantejament era
aquest: si les dues qiiestions basiques que



el lema resumia eren que el Pais Valencia
comengava amb la conquesta catalana del
segle XIII, que en sabia realment Fuster de
com havia anat allo, i, per tant, que en sa-
bia dels sarrains, dels indigenes. I, el gran
rebot, evitat amb més o menys cura: aquella
conquesta, sobretot catalana, formava o
no part de la Reconquista, considerada
per gairebé tota la historiografia haguda i
per haver, a Espanya i a Catalunya, com la
il-lusié d’un fet comu, harmonic, unitari,
el punt de partida actiu de les societats
hispanics finalment restituides als segles
XI i XII, quan comengd, per dir-ho aixi,
’Espanya moderna.

En Fuster, ates 'estat dels coneixements
de llavors, en sabia poc, anava ben venut,
en les dues giiestions basiques, pensava
jo. S’entengui bé, ell sabia el que tota la
professié d’historiadors més o manco sabia
de tot aixo, en Vicens inclos, perd aquest
solia tenir idees sobre el que no sabia, i en
Fuster no.

Pero, jo creia que, tanmateix, havia iden-
tificat perfectament la procedéncia de la fan-
tasia «reconqueridora». M’ha sorpres que
en un estudi recent Pau Viciano mostri que
I'interes relatiu per la historiografia medie-
val espanyola, d’en Fuster, es centrava més
en el conegut debat entre Américo Castro
i Claudio Sdnchez Albornoz sobre quan
comengava Espanya i si hi havia hagut fusié
de cultures, cristiana, jueva, i musulmana,
i altres amenitats.” Els plantejaments eren
desbaratats perd era clar que Sdnchez Al-
bornoz, el negacionista de la coexistencia
de les anomenades tres cultures, tenia la rad
de la seva part. El que roman un misteri,
fora d’estudsi, és el credit concedit a la falsa
perspectiva convivencial, al final reduida a
mostrar influéncies jueves clandestines en
la literatura castellana, per part d’Américo

Castro. Segons Viciano, en Fuster rarament
esmentava Ramén Menéndez Pidal, el qua-
lificava en un cas de «sever» —no sé ara si
I'adjectiu és d’en Fuster o d’en Viciano—ien
féu una altra al-lusié advertint que accen-
tuava «la nota nacionalista castellanista»
de, suposadament, la narracié historiogra-
fica d’Espanya. Les dues coses sén certes
perd queden molt lluny de ser presentades
propiament com la veritat rotunda que, en
realitat, sén. Ramén Menéndez Pidal era
lautor efectiu de 'entramat historiografic,
filologic i narratiu de la societat hispanica,
espanyola diu ell, en la fase formativa irre-
versible, la segona meitat del segle XI.

No és estrany, pero, en la meva opinid,
que la feina i la figura de Menéndez Pidal
fos, tot i que sempre considerada, impro-
piament disminuida en aquelles discussions
tan apassionades i festeres sobre el ser d’Es-
panya. En Vicens mateix semblava conside-
rar en Menéndez com qualct apart de les
xerrameques abstractes, fent un ds imprecis
del terme abstracte, dels dos apassionats de-
batidors Castro i Sdnchez Albornoz. En ge-
neral, Ramén Menéndez Pidal va aconse-
guir crear una obra potentissima i en certa
mesura reservada, o almenys fora dels cir-
cuits de les grandiloqiiencies espanyoles.
Semblava com si el que Menéndez havia
estat fent amb una obstinacié freda, des
del 1908, data de la seva primera edicié del
Cantar del Mio Cid, fos una tasca filologica
severa i perseverant, sense vincles, almenys
clars, amb tot el projecte nacional espanyol
en curs des de 1939 del qual aquell debat
cridaner entre Castro i Sdnchez Albornoz
era només una excrescencia final d’exiliats.
Historiadors com Pierre Vilar i el mateix
Fuster sembla que no advertiren amb la
claredat que I'afer requeria que I'elaboracié
final, el nucli inicial i compacte com una



petita esfera, historiografic I’ Espanya, el seu
vertader origen modern, era 'obra pacient,
minuciosa i intel-ligent d’en Menéndez.

Guerra feta, guerra guanyada pels na-
cionals, Espanya era una evidéncia, una ce-
lebracié diaria festiva per a uns, ben visi-
bles als carrers, i martiritzant per altres,
amagats. Lextensié de la llengua espanyola
era feta, a Mallorca, amb una gran fredor,
sense contemplacions. He contat per escrit
qualque vegada que jo s6c de la primera ge-
neracié de mallorquins que varem aprendre
col-lectivament a pronunciar la j, aquesta
consonant tan dificil de dir i que, com he
sabut després, apareix, en I'univers fonetic
de les llengiies romaniques com una inno-
vacié d’una gran originalitat, que marca
amb distincié la llengua nova. El cas és que
els meus companys i jo aprenguérem a fer
el so, cada dia a I'escola de les monges de
la Caritat, al migdia, després de resar I'’An-
gelus fins a hora de sortir per anar a dinar,
passant i repassant amb el dit mestre la
figura de la 7, amb el seu punt damunt, feta
de paper esmeril en el centre d’una cartolina
quadrada de cartonet. Acompanyant el gest
dels sons velars-guturals que corresponien
al dibuix de la lletra, alla hi havia vint-i-cinc
al-lots repetint el so, descompassadament,
tres quarts hora, fins que sortfem, cadasct
a ca seva a ’hora de dinar. No sé com s’ho
feien a Sueca i a altres contrades salvatges
per aprendre la jota, a la vila se feia aixi.
Tampoc sé si hi havia un pla nacional o
provincial per difondre la nova consonant,
tan dificil. Perd els estris hi eren, 'horari era
el previst i sor Francisca era la vigilant que
es complis. Anys més tard vaig aprendre,
llegint els Origenes del espariol (1926) de
Ramén Menéndez Pidal el que tenia de
peculiar i d'important la consonant aquella
tan esquerpa de dir.

Els castellans eren una gent nova, cria-
da en una societat de guerrers que havien
anat creant les seves llibertats personals,
desvinculades de les aristocracies lleoneses
més antigues, justament, enfrontant-se als
moros invasors, devia fer almenys dos-cents
anys, deu o onze generacions enga del solar
d’Espanya. D’aquest esforg de foragitament
sorgien ells amb una llengua nova que ser-
viria per relatar, amb gran exactitud, els fets
del més significat d’entre ells, 'anomenat
«el Cid», mort precisament a Valencia, el
1099, després d’aturar la primera escome-
sa dels almoravits, provinents d’Africa, i
venguts a ajudar els debilitats «regnes de
taifes». Mort «el Cid», practicament en acte
de servei, amb la seva guerra salva Espanya,
és adir, va fer inefectiu 'ajut als musulmans
que els africans havien vingut a fer.

Heus aqui tots els elements de I'antiga
trama. D’aquesta casta nova de guerrers lliu-
res, o millor dit, d’iniciatives lliures, després
de la guerra acabada el 1939, els historiadors
espanyols, a remolc quasi sempre d’hispa-
nistes, n’han acabat dient sobretot «<homes
de frontera». Tothom se n’ha fet un tip de
parlar de la «frontera». La colonitzacié i
la postmodernitat, per dir-ho aixi, proba-
blement varen fer, en successié, que s'anés
perdent de vista, o fent molt borroses, dues
qiiestions crucials entorn de la dita «fronte-
ra». Una, qui hi havia realment a una banda
i alaltra, i dues, com era que a partir del
principi del segle X1 la part musulmana era
sempre minvant i, si era aixi, que ho era,
quin sentit tenia tot allo de la «frontera» i
quins mecanismes feien que, amb dates molt
precises i fases d’accions cada cop més ben
organitzades, la minva de la part dels moros
fos sempre més gran i irreversible. Aixo tan
empiricament contrastable es va convertir
en una qiiestié literalment indicible i al



voltant de la qual creixia una garriga espessa
i monotona d’eufemismes i al-lusions obs-
cures. Allo que dbviament havia estat una
destruccid, llargament apresa de fer, no era
mai descrit com a tal, forcant tenebres lin-
giifstiques i uns molt considerables i sovint
ridiculs malentesos conceptuals.

Es clar que hi havia, i hi ha encara molt
viu, I'ts entre historiadors i entre el comu de
la gent d’'un mot que fa referéncia a la des-
truccié d’al-Andalus, de tota aquella altra
part de la frontera. Tothom ho sap: la «re-
conquista». I el mot ha sobreviscut a tots
els canvis de perspectives historiografiques
iales analisis critiques que, en general, han
posat al descobert la seva buidor explicativa.
I aquest ha estat 'error principal dels qui
n’hem fet la critica: no advertir adequada-
ment que es tractava d’una fantasia i que les
fantasies no poden ser descompostes ana-
liticament en parts i subjectes a compro-
vacions parcials, com, per exemple, si els
«reconqueridors» eren moguts per una idea
nacional o quasi nacional o, per tant, quins
eren els motius de la irregularitat notable
de les fases cronologiques de tot el procés
de «reconquista» o I'avaluacié correcta
dels motius seculars i religiosos i les seves
proporcions en 'empresa, per esmentar
qualcuns dels components classics d’estu-
di. La fantasia atorga sentit a tots els seus
possibles components que sdn, a partir del
nucli central, molt simples i il-limitats, i
tan subalterns que es poden treure i llevar
a conveniéncia. Es, de fet, com un mirall
reflectit en altres de successius. Per aixd
mateix és hermetica.

Coneixem amb exactitud quan sor-
geix el mot «reconquista» per descriure la
destruccié d’al-Andalus. Esta documentat
primer el 1796 perd comengaria a difon-
dre’s a partir de 1840.° Per primera vegada,

doncs, el que havia estat inicialment una
ficcid eclesiastica —molt laconicament
enunciada en textos clericals del segle IX
sobre restauracions episcopals— es mescla
amb una narracié fundacional de la nacié
d’Espanya, amb tota mena d’implicacions
etniques o, si voleu, racials i religioses i,
especialment, postulant un passat unitari
de totes les societats implicades en aquella
destruccié. D’aixo, per exemple, la historio-
grafia i la historia de Catalunya no se n'ha
sabut sortir mai, i de fet no sha advertit
mai com a problema, com a destorb inicial
que no permet un tracte racional del passat.

Ramén Menéndez Pidal, el 1929, en el
llibre formidable La Espania del Cid orga-
nitza fins al minim detall la fantasia de la
«reconquista» a partir d’'un personatge, el
Cid, els fets del qual encarnen, justament
perque foren objectes d’'una can¢é —d’un
cantar— de gesta Unica, popular, transme-
sa per joglars, en una llengua nova, una
societat inaugural d’una nacié. Lheroi, el
Cid, injustament tractat per un rei curt de
mires i frivol, que el desterra, fent-lo un
guerrer errant, acaba per ser qui, gracies a
la seva accid, salva Espanya, com s’ha dit
abans, del greu perill dels africans vinguts
el 1086 per ajudar als «reis de taifes» mu-
sulmans, la debilitat dels quals era crucial
per dur endavant la «reconquista, la seva
destruccié. Dic «destruccié» tot i que el
mot d’ds comd entre historiadors i piblic
general sigui el d’«expulsié», que ja expressa
prou bé el que fou, sempre que s’entengui
en tots els seus significats de desarrelament,
de deportacions massives, de mort, d’exter-
mini de llinatge, com més tard descriuria
Bartolomé de Las Casas referint-se a les
practiques similars dels espanyols a Ame-
rica, ben inventariades el 1542, pel grupet
de frares dominics des d’almenys el 1511.



Aquest Cantar, objecte d’edicié i de
recerca apassionada per Menéndez Pidal el
1908, podria ser, el genere vull dir, segons
ell, un descendent de les remotissimes
cancons de gesta visigdtiques. D’aquesta
manera el nou poble conservaria i donaria
fe d’uns origens previs que li atorgarien
legitimitat per dur a terme expulsié, per
reclamar la terra primigenia de la nacié. A
aixo Menéndez Pidal va dedicar-li estudis,
tot sabent, suposo, la improbabilitat de
demostrar una connexié tan fantastica o
tan secreta que només una incomprovable
intuicié podia descobrir.

La trama teatral antiga, els personatges
vius, el guerrer desterrat injustament perd
fidel al rei, el rei mateix frivol, mal acon-
sellat, inobservant dels perills reals que
amenacen Espanya, indecfs, finalment in-
cestuds amb la seva germana Urraca —cosa
que, quan escrigué el llibre, Menéndez
Pidal encara no sabia—, tot el drama orga-
nitzava, sense una adequada jerarquitzacié
de qualitat, totes les qiiestions principals del
segle XI, que eren moltes i potents: la rege-
neraci6 eclesiastica, el sorgiment paral-lel
d’un medi sectari que acabaria controlant
el papat amb una ideologia de guerra, de
milicia nova, destructiva d’infidels, la dificil
conciliacié del vocabulari eclesiastic que
acompanyava la destruccié de sarrains a la
peninsula Iberica i el de I'expansié del que
sera la primera croada, la difusié monastica
i de Cluny, la formacié d’ordres militars
i, sobretot, 'aparicié de bandes armades
predatories de guerres al marge dels poders
reials i feudals i la transformacié complexa
de les expedicions de boti contra al-Andalus
en empreses de «conquesta» —i ho poso en-
tre cometes perque el mot esta ben lluny de
ser apropiadament entes— irreversibles. Tot
aix0 eren els fonaments dels grans conflic-

tes entre poders seculars i eclesiastics que
dominaran el proxim futur i definiran les
competencies politiques i publiques.

Per altra costat, 'arribada de bandes mi-
litars al llevant d’al-Andalus prefigura, se-
gons Menéndez Pidal, 'ordre final hispa-
nic, la unicitat inexorable del procés de la
«Reconquista» i un passat nacional com-
partit amb dimensions religioses, culturals
i politiques ben precises. Tot aixd, ben mes-
cladet, sense determinar les proporcions dels
ingredients i el regim de les causalitats, cons-
tituia 'anell estel-lar d’un nucli simple i po-
tent, hermetic, de veracitat indemostrable:
hi havia un poble prefigurant la formacié
d’una nacié i una terra sobre la qual hi te-
nia uns drets inalienables atorgats per un
passat remot i formidable. Tot allo de la
frontera era un simulacre historiografic, els
d’una banda hi eren per designi ancestral,
els de l'altra per invasié intrusiva. La seva
destruccié era un requisit per a la cons-
truccié nacional del poble elegit, i tots els
qui participen en aquesta recuperacio eren,
per tant, un. Els de l'altra banda, tot i els
diferents noms que historiograficament
els hi donessin —sarrains, moros, hispano-
musulmans, andalusins—, havien de ser ex-
tingits, i ho foren. Tothom ho sap. Final de
la fantasia. Passa, perd, que al no admetre
analisis racionals, la fantasia, que equival a
sostreure un segment precis de la memoria
de 'especie a 'exigencia de comprensid, en
genera constantment d’altres, derivades,
en una expansio il-limitada. I aixi, el que era
senzillament una destruccié és convertida
en «fusié de cultures», en suspectes i esca-
broses fusions bioldogiques —mai, perd, no
predicades explicitament—, «convivéncies
religioses», etc. O tot plegat, en un joc d’en-
ganys que evita posar el que va ser una ex-
periéncia d’extermini col-lectiu, constant,



sistematitzat, i ben conceptualitzat, al prin-
cipi de la nova nacié, fos quina fos.

Un resultat curids i important d’aquesta
manipulacié fantasiosa és la manca de di-
mensions de tot el procés. Que jo sapiga,
mai no sha fet cap estimacié de I'abast de
la destruccié d’humans ni del gran negoci
de fer-la. Jo em limitaré ara a fer una espe-
culacié a partir de les 300.000 persones, si
fa no fa, que patiren 'expulsi6 el 1609. Des
del segle X1 al 1492, prop d’un milié de sar-
rains es veieren afectats —mort, deportacid,
exilis, extermini de llinatges— per les ope-
racions dels feudals, dels seus peons i dels
seus pagesos, irreversiblement. Desconec
qualsevol exercici administrativament con-
cebut i dut a terme amb tanta exhaustivitat,
persistencia i exit. Les terres buidades eren,
sens dubte, un negoci excel-lent, tampoc,
per cert, avaluat.

No és que el medievalisme modern, apa-
regut dificultosament després de 1939, no
hagi aconseguit fer aportacions interessants,
ni que els hispanistes estrangers no hagin fet
contribucions decisives, siné que el nucli de
la fantasia sempre ha romas intacte. Poden
créixer, fins a un cert punt, coneixements
al seu entorn, com més allunyats del nucli
fantasiés, millor, i com més a prop, més ter-
bols curts i deformats resulten. Els casos
d’estudis de «frontera» destaquen per la
seva impertinencia i patetisme. De fet, ja no
cal llegir La Espania del Cid ni, en general,
'obra de Menéndez Pidal. Es arreu, consti-
tuint la trama que nodreix tant el concepte
de nacié politica espanyola com el teixit
academic institucional, sense esmentar-la.
Fantasticament.

Es ben segur que Joan Fuster coneixia
certes parts de 'obra immensa, com una
murada, de Menéndez Pidal. Perd és pro-
bable, crec, afirmar que no en coneixia els

detalls. Podria ser, com sol passar, que fos en
José Ortega y Gasset i la seva inqualificable
Espanya invertebrada o en el ja esmentat
debat entre Sdnchez Albornoz i Castro, els
erroniament tinguts pels caps de fila del
nacionalisme espanyol, en qui Fuster posés
la seva atencié. En qualsevol cas, el 1962, la
fantasia, en un cert sentit, tan discretament
organitzada per Menéndez Pidal, ja era, des
del 1939, una fantasia armada. Es a dir,
que independentment de les intencions,
almenys inicials, del seu autor, formava
part del nou estat d’en Franco sorgit de la
guerra del 1936-1939. Es clar que hi havia
discrepancies i accents diferents en aquella
historiografia perd, als anys cinquanta, el
tronc académic fort, intel-lectualment su-
perior, era el de Menéndez Pidal. I la pers-
pectiva i el tronc estaven ben defensades per
les armes de 'Estat. Per altra part, la fantasia
mateixa era, recordem-ho, militar, des del
principi. Tractava d’enunciar una destruc-
ci6 social i, al mateix temps, d’atorgar-li una
explicacid irrefutable i un sentit concloent:
la restauracié d’una terra per a un poble,
un designi. I qui sho creu, sho creu. La
destruccié no podia, doncs, ser parcial, tots
els compromisos amb els futurs destruits, si
calia fer-los, eren, per forca, efimers. Com
aix{ ho foren tots.

S’entén, doncs, la fascinacié dels histo-
riadors sionistes per la «Reconquista».
Heus-la aqui, una obra perfecta, una recu-
peracié integra de la terra, lliure d’intrusos.
També fascinats una branca dels catolics
més conservadors que consideren la «Re-
conquista» una prova crucial, de laboratori,
del poder de les idees que, mogudes per
grups de militants, tenen capacitat per fer
la historia, en contra del materialisme per
al qual els canvis socials no tenen, de fet,
cap finalitat. Perd aix0, aquestes fascina-



cions, sén relativament recents. I fetes
possibles perque no hi ha hagut mai, que
jo sapiga, cap impugnacié de la fantasia
des de l'interior espanyol. B¢, excepte les
també recents, mort en Franco, vull dir,
les diguem-ne llevantines. I molt notables
que han estat. Pero6 aixd comenga de cop,
quan en Franco era viu encara i la fantasia,
doncs, més armada que mai. E1 1962 un de
Sueca, a prop de la quarantena, va publicar
un llibre que resultava ser una impugnacié
total de la fantasia. Es raonable pensar que
de la mateixa manera que en Joan Fuster
no coneixia els detalls de la fantasia, no en
sabia del tot la lletra pero si reconeixia la
musica, tampoc no era conscient —ep! fins
a cert punt— de 'abast radical de la seva im-
pugnacid. Entre altres motius, crec, perque
una formulacié tan senzilla com la seva no
fa la impressié de ser prou poderosa per
destruir el que semblava i sembla ser una
construccié intel-lectual plena d’erudicid,
ben resguardada per una tradici6 academi-
ca, tot i que el seu fonament sigui obscur
i fora de racional comprovacié. Per que hi
havia d’haver una terra reservada per a un
poble?, per exemple.

El de Sueca diu «nosaltres, els valen-
cians» que, dit aixi, d’entrada és només un
lema de proclamacié d’una identitat so-
cial. Es, pero, tot el que ve a continuacié el
que el fa especial.

Aviat queda clar: «els valencians» sén
un subjecte historic amb unes credencials
clares, a diferéncia, per exemple d’Espanya,
que tot i ser present en el segle XI, com
fa palés en Menéndez Pidal, ve de molt
lluny, de tan reculat en el temps com sigui
possible. Tenia aix{, un comengament ig-
not, tan llegendari, doncs, com es volgués.
Aquells valencians, en canvi, eren ben re-
cents en el temps i venien de ben a prop,

de Tortosa cap amunt. I vingueren i s'es-
tabliren mitjangant accions depredatories
dificilment convertibles en llegendes de dis-
tincié. Insospitadament, doncs, la con-
questa, la destruccié d’al-Andalus, d’'una
part ben concreta d’aquella sempre min-
vant societat, apareix tal qual, no hi ha
«reconquista». No surt per enlloc, ni en el
narrador esplendid, excepcional de la con-
questa, el rei en Jaume, que hi era, ni en els
altres testimonis més modestos, en els mi-
lers de documents que organitzen i fixen
espoliacié. Els sarrains eren aliens, eren
uns altres, amb l'estrany dret de ser venguts,
morts, deportats o segregats. Josep Torrd
ha escrit el llibre més fusteria sobre tot
Pentremaliat afer.’

Es pot simplificar tot aixo, la construc-
cié d’una societat colonial nova amb 'dnic
precedent de Lleida i Tortosa, entorn a la
figura del rei en Jaume i les seves activitats.
En Fuster no ho arriba a fer mai. El que
li importava era fixar un comengament
precis i, per aixd mateix, fora de la histdria
d’Espanya que, ja ho he dit abans, no en
té d’aixd. Milers i milers de documents
notarials i de tota mena deixen veure com
es construeix la nova societat colonial que
mai no és, perd, una replica de les societats
de provinenca dels colons. Hi ha molts
factors de pertorbacié perque es produei-
xin repliques. N’esmentaré només dos de
principals i vinculats 'un a I'altre: el gran
negoci, I'adquisicié de terra organitzada
per viure-hi a canvi de l'esforg de desallot-
jament de nadius i la seva insufici¢ncia i,
per tant, el manteniment segregat dels que
quedaren i les seves deportacions internes.
El gruix de la historiografia valenciana so-
bre la conquesta és tan excepcional i els co-
neixements tan precisos, aconseguits en
condicions académiques no gens propicies,



que ha acabat per produir una paradoxa ple-
na de significat: el medievalisme espanyol,
posterior a Menéndez Pidal, els guardians
—no sé si tots amb el mateix entusiasme—
de la fantasia armada, continuen al-ludint
a la «Reconquista» i a tots els seus derivats
de fusions culturals o secretament biolo-
giques, i fugint del reconeixement directe
de la destruccié d’al-Andalus, tot i que el
resultat continua sempre esplendidament
manifest. [ aixd ho fan, aquests guardians,
sense estudis precisos, sense un cos empiric
ordenat. En canvi, a Valéncia i a Mallorca,
Menorca i Eivissa, on, com he dit abans,
shan elaborat, a partir d’'un cos documen-
tal excepcional, estudis ben concrets, no
shi troba «reconquista» per enlloc. Con-
questa si, molta, i operacions sistematiques
de substitucié poblacional a balquena. Es
tracta d’un experiment de canvi social, ja
assajat a la meitat del segle X1l a Lleida i a
Tortosa, sense precedents, almenys que jo
en conegui, excepte, tal vegada, a la vall,
avui aragonesa, de 'Ebre. El rastre de les
conquestes catalanes és tan contundent,
tan inequivoc, que qualsevol apreciacié
intuitiva, com la de Joan Fuster, d’'un nou
comeng¢ament i, per tant, d’una extincié or-
ganitzada de nadius, traspassava facilment
totes les boires espesses de la historiografia
de la «reconquista».

En Fuster no va viure prou per haver
gaudit de la paradoxa, i d’una de les seves
possibles formulacions: com més coneixe-
ment historic hi ha, menys Espanya hi ha.
I és justament aqui que s'acostuma a in-
vocar i a fer servir la figura, sens dubte,
majestuosa, del rei en Jaume. Ell, en els 1li-
bres de text, forma part del capitol de les
monarquies hispaniques que duen a terme
la «reconquista» amb més o menys suposa-
des coordinacions i politiques matrimonials

de conveniencia, forjant aix{ una unitat
d’empresa. El que passava, efectivament,
damunt el terreny, les colonitzacions pro-
piament dites, no surt, d’aixd no se’n sol dir
cap paraula. D’aquesta manera, reduida la
colonitzacié al rei entre una galeria solemne
de reis hispanics dedicats a la mateixa no-
ble causa —la fantasia— de la «reconquista»,
el rei en Jaume esdevé un rei espanyol, un
«padre de la patria espafiola», un «Jaume I,
el Constitucional», com ha posat de relleu
amb perfecte sarcasme en Pau Viciano co-
mentant la biografia del monarca escrita per
José Luis Villacafias.® Jaume I, el Constitu-
cional, un dels esperpents que marca fins a
on pot arribar la fantasia, armada.

Abans de passar a comentar les dues dar-
reres qiestions voldria deixar ben clar que,
segons el meu parer, en Nosaltres, els valen-
cians, en Fuster identifica propiament un
subjecte historic mai no identificat, sind
com a subaltern, justament en reconeixer el
caracter destructiu de la colonitzacié catala-
na, «fora moros». D’aquesta manera senzilla
descompta Espanya de la seva perspectiva i
també que la destruccié fragmentada d’al-
Andalus constitueixi, de fet, una historia
hispanica comuna. Les colonitzacions foren
particulars. I aqui, Fuster es posa sol enfront
de la fantasia armada. I ho fa intuitivament,
no hi havia recerca historica que permetés
pensar-ho. Aquell de Sueca, afortunada-
ment, infringeix les regles. Fer fora els mo-
ros, dominar-los, no és reconquerir les ter-
res. Fuster instaura un saber precis on no hi
era. La fantasia deia que no hi podia haver
un sol fragment d’Espanya fora d’aquest
passat unitari, nacional i religids i viceversa,
la «reconquista». Doncs ell no en fa cas. La
conquesta catalana és propia, exclusiva i
funda un subjecte historic particular. T¢é
unes dates precises.



Tant el descobriment com la seva for-
mulacié perfectament coordinats, cosa
que no sempre passa, tenen un rebot, per
dir-ho aix{, inesperat: en Fuster es troba
que a partir d’aqui no hi ha maneres ni
dreceres, per exquisides ni enginyoses que
siguin, d’entrar dins la historia d’Espanya
i contar-la d’'una altra manera. El final
sempre estava cantat, sobretot des del 1939.
Per altra banda, la perspectiva d’en Fuster
aboleix el silenci o la prudéncia expositiva
sobre el caracter destructiu de nadius de la
colonitzacié. Vet-los aqui, doncs, els cata-
lans depredadors, els fundadors nostres.
Insensatament, aquesta dimensi6 era omesa
o propiament no explicada en el corrents
principals de la historiografia catalana. De
cop, tot era una expansié comercial, de
bons botiguers, d’espavilats comptables,
dos-cents anys de guerrers mig amagats.
Eren els espanyols, ells, els implacables
conqueridors i, vistos els resultats —colonies
perdudes a America i una Andalusia pobra
i latifundista—, eren evidents els limits dels
eixelebrats conqueridors. He intentat, en
un altre moment, descriure aquesta reeixida
i singular operaci6 d’enganya-I'ull.”

La introduccié de racionalitat en 'anali-
si historica, el reconeixement impecable de
la «fantasia armada», té a més d’identificar
un subjecte historic, el possible Pais Valen-
cid, fins aleshores perdut en 'opacitat hispa-
nica, té, dic, una conseqiiéncia ben impre-
vista el 1962. I de dificil resolucié. A banda
de les efusions inicials i sinceres, per part del
catalanisme politic, davant d’un llibre que
formulava la catalanitat del Pafs Valencia,
aviat havia de resultar evident que aquesta
nova catalanitat proclamada introduia pro-
blemes enutjosos dins els objectius tradicio-
nals del catalanisme politic tal com havien
estat formulats al final del segle XIX. El més

obvi i, a la vegada, més dificil d’admetre,
gairebé inconfessable, era que aquell noi de
Sueca descartava en el seu llibre qualsevol
enteniment amb Espanya, contravenint un
dels pilars essencials, almenys fins ara, del
catalanisme com alternativa reformadora
d’Espanya. Ben al contrari, Espanya estava
en l'arrel del conflicte social, intern del
Pafs Valencia, on la part assimilacionista a
Espanya, amb 'abandé conseqiient de la
llengua catalana, semblava ser majoritaria o,
si no sempre, creixent. Era molt complicat,
doncs, conciliar el fervor que shavia de
mostrar per I'acceptacié d’un congenere,
almenys lingiiistic, encarnacié encara viva
de glories passades, amb la, per dir-ho d’al-
guna manera no gaire inconvenient, nego-
ciacié —o almenys les ganes— permanent i
cantelluda amb Espanya. La guerra del
1936-1939 —Fuster nasqué el 1922— i la
victoria inequivoca de Franco i els seus na-
cionals havien abolit el joc. Reconeguda la
«fantasia armada» per en Fuster, no hi havia
pacte possible en el conflicte interior del
Pais Valencia, fugir del context devorador
era 'tinica sortida possible a la catalanitat.

Al catalanisme politic només li faltava
posar sobre la taula, suposada sempre i quan
s'escaigués, un factor de la magnitud del
Pais Valencia per a ni comengar la partida.
Suposo que el perill no va ser percebut, ni
de seguida, ni amb tot el seu abast, ni per
tots els sectors del nacionalisme politic.
Perd els importants finalment advertiren
els perills que contenia. D’aqui prové el joc
enutjés de la demanda d’atencié i d’impli-
cacié per part dels valencians fusterians i la
fredor i el calcul dels catalans.

Tanmateix, del desafiament que va fer
en Fuster, el solitari de Sueca, a la «fantasia
armada» n’ha sortit, al meu parer, guanya-
dor. Nosaltres, els valencians conté veritat,



veritat desarmada. Per aixd, un titol tan
proclamatiu, el 1962 i ara, no té necessitat
de cap subtitol explicatiu, tal com «assaigy,
«perspectiva historica», «consideracions»
sobre tal o tal altra cosa o el pitjor imagina-
ble Noticia dels valencians, per exemple. No,
Nosaltres els valencians, nu, cru, perfecte. 0
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Un Fuster (potser) politic

Els seus lectors, i el public il-lustrat en
general, han vist sempre Fuster com un
home que, allunyat del mén i tancat en
una casa de poble, a la seua Sueca natal,
viu envoltat de papers i de llibres i escriu
de literatura, d’art o de temes erudits, fa
reflexions morals i altres coses per un es-
til, que ben poca relacié tenen amb la po-
litica. Els seus detractors o adversaris el
veuen més aviat com a productor d’idees
perilloses, com a autor de pamflets incen-
daris, mereixedor de la reprovacié dels
seus paisans. D’altra banda, I'escriptor de
Sueca no va figurar mai en cap llista elec-
toral, no va donar publicament suport a
cap partit concret, no va tindre mai cap
carrec public i no va ser mai militant actiu
de cap organitzacié sindical o politica. I
no hi ha dubte que la figura —publica i pri-

vada— de Joan Fuster és, aparentment, la

Joan E Mira (Valencia, 1939) és escriptor i traductor.
Es autor d’una vasta obra que ha rebut importants
reconeixements. Entre altres ha publicat els assaigs
Critica de la nacid pura (1985) i Sobre la nacid dels
valencians (1997). Com a novel-lista la seua darrera
obra és El professor d'historia (2008). Com a traduc-
tor sén recents encara les seues aclamades versions de
la Divina comédia (2000) i de I’ Odlissea (2011). Una
primera versié d’una part d’aquest article va aparei-

xer com a «Introduccié» a I'edicié del volum Un pais

sense politica (Bromera, 1995).

Joan E Mira

més allunyada possible de la imatge d’'un
politic. Parlar d’'un «Fuster politic» podria
semblar, per tant, una manera de forgar
la realitat de la seua vida, una incorreccid
biografica com a minim. I tanmateix, no és
cert: no hi ha un Fuster politic en el sentit
convencional del mot, perd si en el sen-
tit més substancial, i més lligat a les seues
fidelitats profundes.

Fet i fet, Fuster s'ocupa de politica —és a
dir, de les relacions de poder, les relacions
entre els pobles, i les ideologies que se’n de-
riven i s’hi apliquen— des dels seus primers
escrits en prosa, des dels primers assaigs i
meditacions. Si hom repassa, per exemple,
el Dietari 1952-1960, trobara que quan
encara no tenia trenta anys, el 23 de gener
del 1952, Fuster ja anotava una primera
reflexié sobre un tema estrictament poli-
tic: sobre la llibertat. A la pagina segiient
torna a apareixer una altra, i llarga, reflexié
més politica encara: sobre la violencia de
lestat (la pena de mort) i les seues bases
efectives: «Els codis, i no solament el Pe-
nal, siné tots, tenen un fonament “politic”.
Voleu res de més “politic” que un Codi de
Comerg o una Llei Hipotecaria?» Es tracta
de dos temes —la llibertat, les bases socials
del poder— que apareixeran una vegada i
una altra durant els trenta anys segiients
en I'obra fusteriana. El tercer tema, que en
certa manera és el primer, apareix també



molt aviat en el seu Dietari: una anotacié
del 20 de febrer de 1952 mostra que ja ha-
via vist ben clarament una de les arrels més
fondes de l'altre gran camp de reflexié cri-
tica: la qiiestié nacional. Fuster recull una
dedicatoria d’'Unamuno, en la qual 'au-
tor del Sentimiento trdgico firma com «un
espafiol profesional», i afegeix aquest co-
mentari: «Cautodefinicié del rector de Sa-
lamanca no pot ser més justa. Serveix, de
més a més, per definir més gent. Cal re-
cordar-la.» No crec que siga facil trobar al
nostre pais i en la nostra literatura molts
(quants?) escriptors joves, i especialment
poetes, com llavors era «encara» Fuster,
que el 1952 foren capagos de fer-se i d’es-
criure reflexions com aquestes: ni que tin-
gueren tan clares unes quantes idees basi-
ques. Cal recordar una altra vegada que es
tracta de les primeres anotacions del pri-
mer any del Dierari: de les primeres onze
pagines, set sén ocupades per temes que ja
no abandonara mai, que apareixeran una
vegada i una altra al llarg dels seus escrits.

I recordem també que a una bona part
dela produccié de Joan Fuster, en forma de
llibres o en forma d’articles, se li podria
aplicar allo que ell mateix diu en el proleg
d’Un pais sense politica: que és una medi-
tacié permanent sobre un tema del qual
no sap desfer-se’'n, «perque és el tema del
meu poble». El tema del seu poble, que és
en primer lloc el tema del poble valencia,
ha representat una preocupacié constant,
una lleialtat immutable, i una ocupacié
intel-lectual sostinguda. I el «tema» és po-
dria resumir en dues propostes de reflexié:
la primera és saber qui som i per qué som
com som, és a dir la reflexié sobre la iden-
titat nacional i sobre la historia, que té la
seua expressié més completa en Nosaltres,
els valencians; la segona, és saber on volem

anar i qué hem de fer, és a dir definir po-
sicions «politiques» de les quals es deriven
incitacions, proclames, crides, programes
o pamflets. En qualsevol cas, la critica fus-
teriana, la reflexié davant del poder i dels
seus mecanismes, la dimensié «politica» de
la seua obra, t¢ una base radicalment mo-
ral i, per tant, és aplicable a aquest pais i a
qualsevol altre pais. Aquest doble vessant,
el de la reflexié politica aplicable al seu
pais i el de les posicions més universals, és
una constant, encara que no sempre visi-
ble, en tota 'obra de Fuster.

En un text del 1968, recollit precisa-
ment en el volum Un pais sense politica,
escriu: «No ens hem pas d’enganyar: poli-
tic, autenticament politic, no és siné aquell
qui pensa i actua en termes de govern. No
basta guanyar eleccions, ni influir sobre
lopinié en materies precisament politi-
ques. Aixo sera fer politica, potser...» Amb
aquestes paraules marca la diferéncia en-
tre aquell qui és «auténticament politic» i
el qui, com ell, simplement «fa politica»,
és a dir, algt que, tot i que no ha d’ocu-
par-se de guanyar eleccions, si que inten-
ta amb els seus escrits i actituds «influir
sobre l'opinié en materies precisament
politiques»: en materies que tracten sobre
la relacié entre els ciutadans i el poder i,
sobretot, en les que tracten sobre la reali-
tat i el desti del seu pais. En aquest sentit,
Fuster ha fer més politica, molta més, que
la major part dels professionals del ram.
Si haguérem de mesurar la importancia i
'impacte d’una accié per les reaccions que
desperta, podriem afirmar que Iaccié po-
litica de Fuster, almenys en els temes més
candents, en el seu temps i en el seu Ambit
més proxim, ha estat dificil de superar en
eficacia. Fins i tot en una obra aparent-
ment innodcua, com és un llibre de viatges



i paisatges —E/ Pais Valenciano, publicat el
1962, que era un llibre escrit amb ulls
agudament critics, i farcit de continguts
«politics»: com a tal, la seua aparicié va
provocar les reaccions més intolerants i
besties per part de les «forces vives» del mo-
ment, representants d’'un ordre establert
i d’'una visié immutable del mén en que
vivien. Tan besties van ser les reaccions,
que l'autor del llibre de viatges va ser pu-
blicament escarnit, acusat de totes les trai-
cions, i finalment cremat en efigie en una
falla, en un grotesc auto-de-fe. També és
sabut que, anys més tard, van intentar cre-
mar-lo, no ja en efigie i simbolicament,
sing fisicament amb una bomba que es-
clata en la seua casa mateixa. I és que els
enemics de la rad critica han vist sempre
—potser ho veuen tot confus, perd aixd ho
veien clar— que la politica que feia Fuster
(Pagitacié de les idees estancades, I'agude-
sa de l'analisi i el rigor de judici), era la
més perillosa de totes, perque significava
intent de destruir les bases d’una ideolo-
gia podrida i de construir-ne una altra de
més saludable i més solida.

Siaquell intent corresponia o no a una
possibiliat real, era un dubte que no esca-
pava a la mirada de Fuster. Perque el ri-
gor del judici i 'agudesa de la critica i de
Ianalisi, sovint serveixen també per a ser
conscient de la dificultat de canviar les co-
ses, és a dir porten a I'escepticisme, o al
pessimisme, que pot ser un dels seus corol-
laris. I Fuster es confessa repetidament es-
ceptic, i no només a la manera contempla-
tiva de Montaigne. Esceptic, i pessimista:
un «progressista» que només creu, perque
ho veu, en la realitat del progrés tecnico-
utilitari, perd que no observa grans pro-
gressos en altres camps més profundament
humans. I doncs, ;quina «politica» pot fer

un esceptic, que a més és un esceptic se-
dentari, poc amant de I'accié? En primer
lloc, promoure justament aquest escepti-
cisme racional, com a base per qualsevol
progrés que no siga dnicament una fanta-
sia. No creure que poden ser coses que no
poden ser, predicar la desconfianga en tota
mena d’utopies, practicar la ironia: «El se-
nyor Marcuse ens anuncia que “ara’ estem
en condicions immillorables per a realitzar
“utopies”. Potser tinga rad. En tot cas, re-
sem: que Déu lescolte...» Una utopia, jus-
tament, és alld que no es fa realitat enlloc.
I per tant, cal resignar-se a la seua irreali-
tat. [ a partir d’acf actuar en conseqii¢ncia,
és a dir viure... i mirar de fer, o ajudar a fer,
alld que s7 que es pot fer.

Aquesta posicié allunyada de la utopia,
esceptica davant de les fantasies impossi-
bles, es manifestatambéen el temadeles rei-
vindicacions nacionals, materia en la qual
Fuster va mantindre una militancia im-
mutable, i considerada per molts com a ex-
trema i «radical». I tanmateix, aquesta mi-
litancia apassionada no li va impedir mai
ser ben conscient dels limits que la reali-
tat imposa als designis i als projectes. Uns
limits que, en el cas del Pais Valencia, de-
penen tant de la mateixa col-lectivitat in-
teressada (més aviat caldria dir «desinte-
ressada») com d’una coaccié o pressié ex-
terior continuada i antiga. La consciéncia
porta a mantenir les posicions més clares i
definides, que formen part dels principis;
perd el sentit de la realitat porta també a
acceptar com a positiu i aprofitable qual-
sevol minim pas en la bona direccid, en-
cara que siga amb una ironia que s'acosta
molt conscientment al cinisme: «Personal-
ment, mai no he estat un gran entusiasta
de les ficcions juridiques: “autonomia”,
“autodeterminaci4”, “federalisme”, “inde-



pendéncia’. Per passar 'estona i quedar-me
tranquil amb la meua consciencia, m’afir-
me “independentista”’. Perd ser indepen-
dentista, avui, és una utopia. “Federalis-
ta’? Es una altra utopia. No importa que
safirmen federalistes alguns grans partits
espanyols de dretes o —sobretot— d’esquer-
res. Ni ho sén ni ho volen ser. Per que
ens hem d’enganyar? Ldnica possibilitat
mitjanament satisfactoria seria la de les
“autonomies”.» Aix0 ho escrivia el 1978, i
en aquell moment es declara disposat a ac-
ceptar fins i tot alguna férmula “preauto-
nomica” com a solucié provisional. Des de
Iafirmacié d’uns principis «radicals», difi-
cilment es pot ser més «realista». El mal és
que, tantes vegades, fins i tot les modestes
pretensions del realisme es troben frustra-
des i buidades dels continguts que hom
podia raonablement esperar. Quan els po-
litics en actiu no realitzen ni les expecta-
tives més moderades, la moderacié verbal
de Fuster desapareix del tot, i apareix el
pessimisme i la insolencia: «Aquest cagallé
legislatiu pot ser més nefast que el Decret
de Nova Planta», escriu el 1981 referint-se
a les concessions fetes a la dreta en la re-
daccié de I'Estatut d’Autonomia valencia.
Aix0 ja no és ironia, és una fuetada en la
cara mateixa dels politics.

Sien el tema del poder i de la politica
la resistencia i la reticencia de Fuster sén
permanents, en el tema del pais la seua mi-
litancia va ser sempre tensa, vigilant, radi-
cal, perd critica i reticent, sense efusions
afectives. Fuster va insistir una vegada i
una altra que en el seu nacionalisme no hi
havia cap entusiasme emocional. Ell hau-
ria preferit no trobar-se obligat a ser mi-
litant de res, i menys de cap nacionalis-
me. S’hauria estimat més, sense dubte, ser
tnicament «un modest europeu de Sueca»

que es reparteix el temps entre I'erudicid,
la literatura, la reflexié moral sobre el mén
que li toca de viure, i la conversa amb els
amics. Quan havia de prendre posicions
politiques, quan havia de manifestar-se i
parlar com a «nacionalista», ho feia sovint
amb una especie de repugnancia intima,
sense gust. Ho fa només pergué cal fer-ho:
«Més d’un cop ho he dit i redit: a tot es-
tirar séc “nacionalista” en la mesura que
m'obliguen a ser-ho, lindispensable i
prou. Perque, ben mirat, ningti no és na-
cionalista siné enfront d’un altre naciona-
lista, en bel-ligerancia sorda o corrosiva,
per evitar senzillament I'oprobi o la sub-
missié.» I acaba aquesta consideracié re-
signada dient, com exasperat o com qui
demana que el deixen tranquil: «I quan
ens faran el favor, “ells”, de no forcar-nos a
ser “nacionalistes”? Perque en definitiva
sén «ells», els nacionalistes espanyols, els
qui ens obliguen a «nosaltres» a ser també
nacionalistes. «Ells» son, en magnifica ex-
pressi6 fusteriana, tots els descendents «de
les mamelles ancestrals del conde-duque
de Olivares», és a dir, practicament tots:
des de Menéndez y Pelayo fins a Felipe
Gonzélez, passant per tants intel-lectuals
i politics com voldreu.

«Ells» és molt clar qui sén, doncs. Pe-
rd, qui som «nosaltres»? La resposta a
aquest interrogant no és mai tan clara ni
tan contundent en els papers de Fuster: no
sempre ha estat ni és del tot clar qui som
«nosaltres». Els valencians, per exemple.
En un text del 1973, dedicat a un public
«progressista» espanyol, Fuster intenta ex-
posar la «singularitat amarga» del Pais Va-
lencia: «Com si aquest tros de mapa que
ocupem no tingués entitat propia: com
si la gent que 'habita —ni “catalans” ni
“castellans”, en principi— no arribassem



sind a una identificacié purament admi-
nistrativa, o geografica.» Aquest, de fet, és
I'interrogant amb qué comenca Nosaltres,
els valencians, una pregunta sobre I'ésser,
sobre la identitat: és molt probable que, si
Fuster hagués sabut «qui som», no hauria
escrit aquell llibre, o no de la mateixa ma-
nera. Perd, com i quan ens hem definit els
valencians?: poc, i malament, aquesta és la
qiiestié. I Fuster, d’entrada, intenta deli-
mitar com a minim els termes, les raons
i les condicions d’aquesta indefinicié va-
lenciana. No per pur interés especulatiu,
siné per tal que la consciencia dels deficits
passats i de les indecisions presents siga
una base ferma per una «decisié de futur:
li interessa explicar per tal de transformar,
revisar criticament el cam{ de la nostra his-
toria per tal de retrobar la bona ruta per-
duda. Nosaltres, els valencians, tanmateix,
és un llibre provisional i cohibit. Provisio-
nal, i assumit com a tal, perque esta escrit
en un moment en que els estudis sobre la
realitat valenciana, historica o contempo-
rania, sociologica o econdomica, eren enca-
ra molt pobres i escassos. I va ser un llibre
cohibit, perqué¢ havia de publicar-se en
plena dictadura, tenint presents totes les
coses que 70 es podien escriure ni expli-
car pablicament. Passats els anys, com ell
mateix afirma en el proleg a Un pais sense
politica, potser n’hauria escrit una versié
nova, perd no en tingué temps ni ganes.
En realitat, ’home que va plantar entre
els valencians les bases d’una ideologia na-
cional, va dedicar al tema de la nacié una
part molt reduida de la seua obra. Si repas-
sem el conjunt dels seus escrits, el nombre
de pagines dedicades a parlar directament
de la materia de la nacid, de les nacions
o del nacionalisme és absolutament insig-
nificant. Aquest no era el seu tema. Fuster,

més d’una vegada, exposa el fonament mo-
ral del seu «nacionalisme» tan poc emo-
cional. Es un fonament racional que es
basa, per exemple, en la diferéncia entre
normalitat o plenitud, i frustracié. «Els al-
tres pobles europeus, entre aquesta cen-
tiria i Napoled, o bé sén pobles excel-lits
—complets o en via d’acomplir-se en el seu
desti normal de poble—, o bé s6n pobles
frustrats en un grau gairebé letal...». El na-
cionalisme de Fuster és una reaccié contra
aquesta frustracié col-lectiva: una insistent
aspiracié a la normalitat, la negativa a ac-
ceptar la no realitzacié permanent. Aixo,
acomplir-se en el propi desti normal de
poble, ha de tenir el seu reflex en un pro-
jecte d’acompliment politic, perque tota
definicié nacional en suposa un, necessa-
riament. | arribats aci, el mateix Fuster,
justament perqué posava sempre la rad
per davant, sabia que un determinat pro-
jecte, «els Paisos Catalans, entesos politi-
cament», era «ara mateix», «una pura il-lu-
si6 de esperit», en 'expressié que tant li
agradava a Josep Pla per marcar la irreali-
tat d’'un desig o d’una visié. «Il-lusié» que,
d’altra banda, no ha de ser obstacle a pos-
sibilitats i actuacions en un terreny pre-
politic o extra-politic, que seria el camp
de I'eleccié o tria personal, i el camp de la
llengua, la cultura i 'accié civica. I de tota
manera, per a Fuster, si les possibilitats
del projecte politic sén il-lusories, aixd no
anul-la la realitat virtual d’aquest espai: «Si
els Paisos Catalans no troben una encar-
nacié politica urgent, no per aixo deixaran
de ser el que sén. I no per aixo deixaran de
ser el que haurien de ser». Que sén o que
«haurien de ser, ja és una altra qiiestid.
Que potser no té la mateixa resposta des
de la calidesa de la fe i des de la fredor de
la rad. Quan Fuster, a la tardor del 1982,



es torna a plantejar la mateixa pregunta,
les respostes seran també les mateixes de
sempre, les de la seua fe i la seua ra, perd
amb un interrogant afegit: «De Salses a
Guardamar, i de Fraga a Maé, tothom és
catala, i molts no saben que ho sén. La
majoria. I no saber que ho s6n, vol dir que
no ho sén? La pregunta és delicada». Tan
delicada, que I'inica resposta és continuar
fent-se-la: «Som una naci4? Parlem-ne». Si
no vaig errat, és I'tltima paraula de Fuster
sobre el tema. Almenys I'dltima paraula
escrita i publicada: parlar-ne, sense donar
com a definitva cap resposta dominant o
dogmatica (quina?). No oblidar la pre-
gunta, sobretot. Quant a les respostes més
o menys invariables o variables, dubtoses o
contundents, metddiques o perplexes, i
que finalment es clouen amb una pregun-
ta, cal tindre present un altre dels seus
principis immutables: «Totes les meues
idees s6n provisionals», afirma, de la ma-
teixa manera que assegura no tindre por
de les propies contradiccions. Passats els
anys, tampoc no n’haurien de tindre els
seus lectors.

En altres llibres, articles o interven-
cions directes i discursos, la militancia va-
lenciana de Joan Fuster (nacionalment
valenciana: aix0 és, per a ell, catalana) va
ser manifestada i exercida de manera molt
més contundent i explicita. Davant d’unes
eleccions imminents al parlament espa-
nyol, Fuster comencava un article amb
aquestes paraules: «Ara m’'agradaria escriu-
re aquest article sobre politica...» Avisant
que es proposa de dir «algunes imperti-
neéncies, que procuraré que siguen suaus,
perd que no puc aguantar-me de dir-les».
Les impertinéncies en qiiestié fan refe-
réncia, no cal dir-ho, als limits 1 definicié
de la nacid, de la nostra. Perd, quina és

la nostra? A un costat i a I'altre del riu de
la Sénia, «<som o0 no som la mateixa nacié?»
Per a Fuster, si: per a ell, ser catala és I'tini-
ca manera de ser nacionalment valencia,
i en tant que valencia es defineix com a
nacionalment catald. Perd ell mateix sap
que una cosa son les definicions amb base
historica recent o remota, 1 una altra cosa,
eventualment, la consciencia que se’'n té o
les condicions del present. I que aquesta
distancia provoca problemes teorics i prac-
tics dificils de resoldre. Amb aquesta cons-
tatacié, amb la «delicadesa» d’una qiiestié
mal resolta, podem dir que es tanca un
cicle de reflexions que s’havia obert tren-
ta anys abans en el Dietari. «Sobre saber
i ser» o «sobre el ser i la consciencia», po-
dria ser un epigraf que expressaria el fons
d’aquelles reflexions.

Fora d’aquesta permanent i obligada
responsabilitat civil amb el pafs, fora d’a-
questaidea o militancia «nacionalista», Fus-
ter no es va apuntar mai expressament a
cap opcié politica concreta, ni a cap ideo-
logia de partit. ;Des de quina posicié «fa
politica», doncs? Cal tornar a les seues pri-
meres ratlles sobre el tema: fa politica des
d’una resisténcia i reticéncia sistematica
davant del poder («quasevol poder és abus
de poder», escriu) i des d’una decidida de-
fensa de la llibertat, de totes les llibertats.
Sobre aixo, sobre les arrels més fondes del
poder, sf que té una ideologia molt defini-
da: la societat, en ultim terme, és dividida
en dues parts, els qui cobren (o exploten),
i per tant manen, i els qui paguen (els ex-
plotats), i per tant han d’obeir. ;Aixo ha
de ser aixi, sempre i per forga? Aquesta és,
també, tota una altra qiiestié. I com en al-
tres qiiestions, Fuster sap que no tot és tan
simple: els dominats, els explotats, la gent,
la multitud, els pobres, no obeeixen uni-



cament per la forga. D’una banda, torna a
apartixer el problema de la «consciencia»:
«Les multituds... no raonen. Aquest és el
problema. Cal esperar.» I d’altra banda hi
ha la fascinacié excercida pel poder ma-
teix, allo que ambiguament solem anome-
nar «alienacié», i sense la qual ni els fei-
xismes haurien pogut existir, ni la «dreta»
més dura s’aguantaria enlloc: «Vés a saber
per que, pero els pobres acostumen a votar
les candidatures de dreta.»

«Vés a saber per quér, en efecte. I d’acf,
d’aquesta perplexitat davant fets contra-
dictoris, naix una altra vegada un escepti-
cisme, digne del pare Montaigne. Un es-
cepticisme matisat, perd, que no vol dir in-
hibicié, i menys encara dimissié intel-
lectual. De la mateixa manera que «pes-
simisme» no vol dir passivitat. En realitat,
Fuster només es manifesta «pessimista»
quan la situacié pareix com a efectivament
«pessimav, i aixo és simple sentit de la rea-
litat. En un sentit equivalent, Fuster es de-
clara escéptic davant d’alldo que mereix ben
poca fe: el comportament de tanta gent, la
sacralitzacié de les ideologies, les mitologi-
es 1 les mistificacions. Perd un esceptic de
debo, és a dir algi que només contempla
i mira des de la vora, que no creu en res
i que dubta de tot, no shauria llancat a
opinar, a agitar idees i a donar la cara en
cada ocasié oportuna i inoportuna. Un es-
ceptic de veritat no hauria escrit papers i
pronunciat discursos que eren pamflets i
parlaments de miting, o almenys en tenien
les virtuts, i inevitablement també els de-
fectes. Un esceptic en «politica», no hauria
suscitat tants entusiasmes i atacs tan fero-
cos. Ni reservaria les frases més punyents
precisament contra els qui dubten per
debilitat, contra els qui cedeixen quan no
haurien de cedir. Ni proclamaria posicions

tan diafanes en tot alld que afecta la vida
publica del seu entorn. I sobretot, a casa
dels esceptics, dels «apolitics», ningti no es
molesta a posar bombes.

Totes les raons de la seua actitud radi-
calment politica, del seu engatjament i del
seu compromis amb els problemes col-lec-
tius, es podrien resumir en un dels seus
aforismes famosos: «Tota politica que no
fem nosaltres, sera feta contra nosaltres.»
Per tant, quedar-se a casa, callar, no inten-
tar —parlant o escrivint, per exemple— in-
fluir sobre I'opini6 de les persones i sobre
la marxa de la cosa publica, és resignar-se
al paper passiu de victima, conformar-se
a no eixir de la trista condicié de subdit.
Perque la «politica» és, justament, el mén
que separa el subdit del ciutada. I un «pais
sense politica» és, necessariament, un pafs
on abunda més la condicié de subdit que
no la de ciutada, més la ignorancia que la
consciéncia, més la passivitat que la inter-
vencid i els projectes actius. Aquella politi-
ca que, al llarg de la nostra historia, els va-
lencians no hem fet, ha estat, efectivament,
feta contra nosaltres. Aci, el pessimisme és
el resultat de constatar que els valencians
«tenim l'experi¢ncia d’una realitat predo-
minantment “pessima’.» Perque, fet i fet,
si es pot parlar d’'un «pais sense politica»,
aquesta caréncia singular no é més que
la cara més visible d’'un deficit historic, i
la constatacié i manifestacié d’unes altres
carencies. En primer lloc, de la caréncia
d’una identitat clara i definida, assumi-
da i compartida per la immensa majoria
dels ciutadans, com se suposa que és el cas
en paisos més «normals». Fuster tornara
una vegada i una altra sobre aquest punt,
simplement perque és el punt crucial: un
pais sense «personalitat» conscient, ;com
podria actuar en tant que «persona» col-



lectiva, i en tant que protagonista cons-
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cient de la propia historia i del propi desti?

Perd hi ha més encara: si un pais no ha -Biblioteca joan fuster -

fet politica, si no ha produit la part que li

tocava de personatges i de moviments po-
litics substancials i constructius, vol dir
probablement que tampoc no ha produit
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altres coses. Per exemple, que no ha pro- J‘ERJOAN PUSTER \ TOAN FUSTER
duit una burgesia industrial i urbana (en | ¥ s J

aquesta materia, Fuster no pogué conéixer
els estudis historics posteriors, que ens la
mostren com a burgesia real i potent perd,
aixd si, ideoldgicament poc «valenciana»),

que l'hauria fet entrar amb més bon peu en i
la contemporaneitat. No ha produit 'urba-
nisme i I'arquitectura que li corresponia, i
ha destruit una bona part de la que tenia: és
un pais posseit per una «ftiria demolidora»,
on durant algunes generacions no importa- ! JOAN FUSTER JOAN AN
DISCORDANCES AFORISMES
va conservar una especificitat —el gotic, per
exemple— que no era considerada ni propia

ni valuosa. Si és cert que des de fora ens

e

han fet com els ha interessat perqué nosal-
tres no «ens feiem» de cap manera, també

és cert que en gran mesura ens hem desfer \
nosaltres sols, sense ajuda de ningd. Com
que no ens hem definit, ens defineixen uns
altres, i com que no hem estat capagos de
ser el nostre propi centre, ens col-loquen
sense cap esfor¢ al marge i en la periferia

EL DESCREDIT

JOAN FUSTER
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de tot: aquesta, potser, és sobretot la nostra
«singularitat», aquesta més que cap altra.
Precisament el text, del 1973, sobre la «sin-
gularitat amarga» del Pafs Valencia, es clou

amb aquestes paraules: «Pero la ciutadania
en la seua petita obligacié diaria, el que
pense i el que faga en la seua condicié de
“valencians” i com I'entenguen i la practi-
quen, és I'inic que compta: I'dnica politica o bromera.com
que serveix o que pot servir. Per a nosal- Loosflenes o

tres, almenys...» Es, en tot cas, un excel lent bromera

punt de meditacié: «'tnica politica.» O



«Encara hi ha fe a Israel...»

He llegit de nou Nosaltres, els valen-
cians. Feia temps que no n’havia tingut ne-
cessitat, de manera que obrir-ne les pagi-
nes, repassar-ne els subratllats, retrobar-me
petits papers que potser em marcaven el
punt de lectura o de consulta i que shi
van quedar emmagatzemats a recer de la
destruccid i de l'oblit, descobrir en la pa-
gina de guarda el segell de I'establiment on
el vaig adquirir —«Librerfa Grama, Horno
de los Apéstoles, 1 (Plaza de la Virgen)»—,
constatar que es tracta de I'edicié de marg
de 1964, és a dir, la segona —la primera fou
la de maig de 1962—, ha estat com con-
templar-me, retratat a trossos, en I'album
de la memoria. A la portadella, davall ma-
teix del nom de l'autor i del titol, hi ha tres
citacions del contingut del llibre que hi
vaig escriure amb una cal-ligrafia que és
també un tros de mi mateix. En rellegir-
les, m’he detingut a recordar quin lector
era jo en aquells temps i per que¢ em dei-
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rant molts anys ha estat professor del departament
de Filologia Catalana de la Universitat de Valéncia.
A més de diversos poemaris, és autor de llibres d’as-
saig com Les paraules i els dies o Trajecte circular. Re-
centment ha publicat una celebrada traduccié al ca-
tala dels Assaigs de Montaigne. El seu darrer llibre és
A manera de tascd. Notes sobre literatura (PUV, 2012).
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xava seduir per les idees d’'un escriptor
com Joan Fuster. La primera, extreta de
les linies finals del proleg a aquesta sego-
na edicid, diu: «Encara queden valencians,
molts valencians, cada dia més, que no vo-
lem resignar-nos a perdre la nostra entitat
individuada, que no volem deixar d’ésser
el poble que som, que no volem cedir a la
dissolucié ni a la indiferéencia». No calen
esforgos per entendre qué contenien aque-
lles paraules per atraure a un estudiant de
sis¢ de Batxillerat que acudia cada dia a
les aules de I'Institut Llufs Vives de la ciu-
tat de Valéncia des d’un poble de 'Horta
circumdant. Davant de les veritats que de
sobte se’ns apareixien i ens unglejaven la
innocencia, eren anys d’indecisions, d’in-
terrogants sense resposta evident, fins i tot
de pors, perd també de compromis i d’il-
lusions, i les paraules contundents d’aquell
home de Sueca encomanaven conviccions
i voluntat de lluita: «No tinc altra autori-
tat que aquesta: la d’haver-me apassionat
fins a I'obsessié per la vida i el desti del
meu poble» com diu el segon fragment
deixat sobre la guarda. Des de 'Horta a
la ciutat molts joves d’aleshores creuavem
diariament el Pont de Fusta per arribar al
carrer de Sant Pau, i en el trajecte ja feiem
bromes sobre el que haurfem de suportar
en alguna classe quan el professor ens re-
trauria la nostra condicié de valenciano-



parlants, que no podiem dissimular a pesar
de I'interes que demostravem per parlar el
millor castella possible. La tercera de les ci-
tacions de la guarda, una de les moltes ma-
ximes que clapegen el text, esdevinguda
amb el temps un celebre apotegma, m’ho
ha recordat vivament: «Dir-nos valencians
és la nostra manera de dir-nos catalans».
Sens dubte, i com s’ha repetit fins a la sa-
cietat, Nosaltres, els valencians fou el llibre
iniciatic per als joves que en aquells anys
de dictadura hi descobrirem el que amb
tanta cura se’'ns havia amagat i que a par-
tir d’aquells moments marca el sentit de la
nostra vida.

Des d’aleshores ja han passat un grapat
d’anys. Pel maig d’enguany, en fara cin-
quanta de la primera edicié. I malgrat el
temps, un té la sensacié que no ha perdut
del tot la seua vigencia. Certament, llibres
aix{, tan emblematics, sempre gaudeixen
d’una certa actualitat i, a més, un corre el
risc de deixar-se enganyar per la nostalgia
barrejada amb el respecte a la figura del
seu creador. Perd no crec equivocar-me si
insistisc en una paradoxa que molts ja han
posat de relleu. Aquells anys de la década
dels seixanta transcorrien amb il-lusions
de canvis substancials i projectes de futur;
ara, per contra, tot sembla sota la influen-
cia d’'una malediccié que ha estes el des-
encant i la rendncia a qualsevol transfor-
macié. Aleshores, 'oposicié a la dictadura
franquista, que avancava sense fre a pesar
dels obstacles, encomanava I'exigencia de
la lluita; ara, vivim immersos en la desola-
ci6 resignada i paralitzadora. Els fets dar-
rers —la ruina econdmica del nostre Pais; la
desfeta de la banca autonodmica (quan es-
cric aquestes ratlles, com a culminacié d’un
procés de perdua absoluta d’una certa au-
tonomia financera, el Banc de Valéncia és

a punt de ser subhastat); la corrupcié que
cada dia descobrim fins i tot en els ambits
que creéiem més immunes a degradacions
semblants; la vergonya d’un president de
la Generalitat assegut davant d’un tribu-
nal tot escoltant sense immutar-se les se-
ues propies converses, que el denigren fins
a la ignominia; estudiants i professors als
carrers de les ciutats demanant calefaccié
per a les seues aules o exigint recursos per
a 'ensenyament public; agrupacions ciu-
tadanes intentant impedir amb crit i pan-
cartes el desnonament dels més humils per
part de la policia, etc.— ens fan pensar que
de la nit al mati hem tornat més de cin-
quanta anys enrere. | una mirada rapida als
guanys especifics que haviem aconseguit
com a poble diferenciat de la resta de po-
bles de lestat espanyol ens insinua que
tampoc no passem pels millors moments.
La crisi econdmica, tan profunda com a-
gressiva, la commocié que ha patit el mén
de la cultura, no solament com a conse-
qiiencia immediata de la crisi siné també
pels canvis de paradigma que ja sén quasi
una realitat en ambits clau com el de la
premsa escrita o el del mén editorial, tot
plegat ha somogut el contingut i 'eficacia
d’una plataforma reivindicativa que de-
mana amb urgencia un replantejament re-
novador. El valencianisme, sens dubte, no
ha quedat fora de la crisi. Ben al contrari,
n’ha participat i, com és natural, n’ha patit
les conseqiiencies.

Rellegir Fuster en aquestes circumstan-
cies, endinsar-te en pagines que multipli-
quen les propostes de futur i els requeri-
ments de compromisos immediats quan
tot al teu voltant demana resignacid i silen-
ci, constitueix un exercici agradable per a
Iesperit que, de nou, es veu conduit al ter-
ritori que més el satisfa, és a dir, el del cami



que un recorre, ni que siga per retrobar-ne
de més placids, a pesar dels entrebancs i
la fatiga. M’ho plantejaré, tanmateix, més
concretament: que ¢és, si deixem de banda
laire de reivindicacié que s’hi respira i que
empenta a l'accid, el que trobe d’actual en
les pagines d’aquest llibre? Encara m’hau-
ria de tragar uns limits més precisos, per-
que he rellegit Nosaltres, els valencians des
de I'dptica de lescriptor que he volgut ser,
des del punt de vista d’algt que, a les ter-
res valencianes, va decidir dedicar-se a la
literatura d’expressié catalana. No és facil
obviar, ni per meres exigencies metodolo-
giques, el pes indiscutible de Fuster sobre
la meua generacié com sobre les successi-
ves; el llibre que he rellegit és, al capdavall,
una minima part de la seua immensa obra.
Més encara, n’és un fragment que aprecie
més en tant que sallunya d’exigéncies ex-
traliteraries i, en conseqii¢ncia, més se’m
complica la possibilitat de parlar-ne sense
remarcar la resta del conjunt, un grapat
de llibres en que ens és facil reconeixer un
dels millors assagistes de la nostra literatu-
ra. Pense, tanmateix, que paga la pena per-
que ja he dit que el moment ho exigeix
i, d’altra banda, perque és bo haver-te de
regirar la conscieéncia perque pugues situar
cada cosa al seu lloc. Els de la meua ge-
neracié admiravem Fuster, i seguim admi-
rant-lo, per la llengua que emprava, pre-
cisa, radiant, d’una riquesa sense parangd
i d'una modernitat llampant, ben a prop
dels intel-lectuals europeus de I'¢poca que
aleshores, sorpresos pel que ens forgaven a
posar en dubte i a replantejar-nos, llegiem
de manera entusiasta. I ho feiem també
admirats d’'una manera de concebre Ias-
saig que, pel que fa a mi mateix, amb el
temps he situat en un lloc que no hauria
de definir-se simplement com a «literatura

d’idees», ja que hi ha una relacié tan in-
tima entre els dos membres del binomi
que només subratllant-la arribem al moll
mateix del genere que intentem definir. Si
no ho feiem, lassaig esdevindria solament
una mena de vehicle que posa les idees en
circulacié revestides d’una llengua correc-
ta 1, amb una mica de sort, amena. Recor-
den vostes la discussi6 entre historiadors i
amants de la historia a proposit d’aquest
mateix assumpte? No sé si encara és vi-
gent, perd fa uns anys la trobavem arreu; a
mi, quan en parlavem, m’agradava citar el
cas del nostre Ernest Martinez Ferrando.
Arxiver i escriptor alhora, era tan partidari
de 'embolcall literari de les idees histori-
ques que, finalment, se n’anava una mica
per les branques del lirisme deligiiescent
i una mica candid. Com és ben notori, la
producci6 assagistica de Fuster, deixant de
banda el fet del seu domini extraordinari
de la llengua i de la seua expressié sempre
lluent i colpidora, no respon per sistema al
mateix patrd. Lestil, que sens dubte el re-
trata i el fa tinic entre nosaltres, no sempre
és el resultat del lligam indissoluble entre
forma i contingut que sintetitza I'esseéncia
del genere. Nosaltres, els valencians pertany
potser a aquesta variant de I'assaig en que
les idees semblen perfilades abans de la
seua expressid, en que la forma és simple-
ment el vehicle que trasllada el contingut
amb anims de convencer, és a dir, carrega-
da de recursos per fer-hi créixer la capaci-
tat de persuasio. Pero fou escrit com un as-
saig, com una proposta i no com un recull
doctrinal, és a dir, amb tota la provisio-
nalitat que defineix no solament el genere
siné també una actitud intel-lectual que
Iescriptor de Sueca popularitza entre nos-
altres. I en efecte, a la proposta de Fuster,
en aquells moments decisius de la nostra



historia, li faltaren lectors capagos de for-
mular arguments de pes en contra de les
seues tesis; li faltaren els «col-laboradors-
contradictors», com ell mateix reconegué.
No convé oblidar com van reaccionar els
sectors dretans més reaccionaris i no hi ha
dubte que si no hi hagué debat, fou per-
que alguns imposaren la injtria i la vio-
lencia. No sabem, tanmateix, qué hauria
passat en cas que no haguérem entrat en
aquesta dinamica de persecucions i odis. Ja
sé que formular aquesta mena de condicio-
nals és un recurs purament retoric, perd
vull posar émfasi en el fet que les idees de
Fuster, a més d’'una animadversié virulen-
ta, també generaren adhesions incondicio-
nals, potser perque eren massa originals
—massa allunyades de 'horitzé d’expectati-
ves del moment—, i expressades a més en un
llenguatge brillant, incisiu, d’'una qualitat
incontrovertible. La mancanca de «col-la-
boradors-contradictors» procedia d’aci i
d’alla, és a dir, dels qui es negaven a deba-
tre perque volien imposar per la forga les
seues idees i dels qui estaven massa enllu-
ernats per la figura de I'escriptor. Siga com
vulga, és indiscutible I'actitud de Fuster
proposant un debat i exigint la confron-
tacié d’arguments, capagos de generar més
llum. Potser algunes de les discussions con-
temporanies sobre 'assumpte criminalit-
zen lescriptor, és a dir, el fan responsable
de tots els mals del valencianisme, perod
convindria també acceptar amb totes les
conseqiiencies que el temps ha fet de la
discussié a proposit de les tesis fusterianes
una activitat més raonable i que, alhora,
molts han hagut d’assumir que posar en-
tre interrogants algunes de les afirmacions
de Nosaltres, els valencians no és cap traicié
o sacrilegi. Encara patim la «somnoléncia
digestiva» de que parlava Fuster i que, no

sense una certa perspicacia, qualificava de
perpetua.

Potser té interes matisar que les formes
de Iassaig que he esbossat i que en Fuster
convisqueren ben amistosament formen
part habitual de la nostra produccié i, a
més, conviuen també sense estridencies os-
tentoses en molts dels nostres escriptors
contemporanis. Hi ha fins i tot qui, jove
i més fusteria que ningu, peca per excés i
atribueix al mestre admirat la defensa
tinica d’'un cert assaig acadeémic, erudit o
doctrinari, que s’allunya de la relacié es-
treta —dialéctica si vostes volen— entre el
que es diu i I'estil amb queé s'expressa. Cal-
dra insistir de nou en la gran influéncia de
Fuster sobre nosaltres? Si ara examine, per
exemple, tot el que en aquest Pais s’ha dit
en els darrers anys sobre I'assaig, observe
amb estupor com gairebé sempre no sha
fet res més que repetir-lo obstinadament
i tediosament. Si ho mire des d’una altra
perspectiva, ben travada amb la que acabe
d’esbossar, comprove que, deixant de ban-
da les caricatures que no contribueixen a
interpretar amb mesura el nostre passat re-
cent, no té cap sentit negar una influén-
cia que en realitat sobrepassa la mateixa
figura de Fuster perque, si aci té sentit
concretar-la en la seua persona, és sobretot
com a conseqii¢ncia del poder d’'un mo-
del darrels franceses que ara alguns, des
de la mera constatacié o el panegiric pre-
cipitat dels e-intel-lectuals, ja donen per
periclitat. Parle de l'actitud que el genere
sol-licita, és a dir, de I'aversié al dogma i al
parti pris. Em sembla que en aquest punt
la frontera entre maneres diverses de prac-
ticar la literatura d’idees és ben manifesta.
Sense 'acceptacié de la pluralitat no hi
ha literatura d’idees siné de dogmes, és a
dir, mers catecismes, textos doctrinals. No



crec que Nosaltres, els valencians siga un
llibre dogmatic. He parlat fa no-res dels
«col-laboradors-contradictors» que Fuster
reclamava com una exigencia del didleg
que plantejava. I aix0 ja és prou per situar-
lo en un territori determinat, a pesar que
la seua factura es decanta sovint per ma-
neres propies dels textos que transmeten
veritats absolutes, irrefutables. «Séc un
home escassament dogmatic», diu Fuster
en les primeres pagines del llibre. I no és
[tnic lloc de la seua obra, com saben els
seus lectors, que ho posa de relleu. Forma
part de les seues conviccions fonamentals
i, per aixd mateix, a mi, com a tants altres,
també m’entusiasma. Perd I'actitud que re-
butja els dogmes, sempre acompanyada de
la voluntat de contixer el punt de vista de
I’altre, ha de conviure amb un altre aspecte
que també definia el model de qué parle i
que als de la meua generacié també ens sa-
tisfeia. Em referisc a I'engagement, que per
a una gran part dels intel-lectuals d’aquells
anys constitufa un pressuposit inexcusa-
ble de la seua activitat. I alhora no oblide
de situar aquest engagement en moments de
la nostra historia sense canals estrictament
politics que conduiren les nostres reivin-
dicacions. No és una convivencia facil. Al
capdavall, I'intel-lectual, Iescriptor, obli-
gat a fer tots els papers de l'auca, es traeix
a si mateix, és a dir, dificilment pot man-
tenir 'aversié a les veritats irrefutables que
li exigeix la seua actitud intel-lectual. Els
temps actuals sembla que en aixd ens han
facilitat les coses. Hi ha esperances ben
fonamentades per creure que el valencia-
nisme tindrd la preséncia institucional
que mereix, és a dir, la societat valenciana
comptara amb les vies politiques que de-
fensen els seus interessos al parlament va-
lencia i espanyol, i caldra substituir el mo-

del de 'engagement, ja sense vigéncia. Aci,
doncs, Fuster, el model que representava,
s’ha fet més vell del compte. Com tothom
arreu del mén, ara cal trobar el nou pa-
radigma i aclarir si encara té sentit parlar
de «compromis» i, si en té, quines sén les
seues noves vies.

En les primeres linies de la «Introduc-
cié» Fuster esbossa un dels problemes clau
de la seua existencia com a escriptor. «On
nécrit pas les livres qu'on veut. Si més no, a
mi em passa una mica aixd: no escric els
llibres que voldria escriure, i n’he escrit al-
gun —més d’'un— sense gens de ganes ni
massa conviccié. Certament, aquestes dis-
sipacions intel-lectuals solen ésser un risc
intrinsec en qualsevol “home de lletres”,
i no tinc dret a queixar-me’'n. En la me-
sura en que m'he fet un ofici de la ploma,
he hagut de resignar-m’hi.» Un ofici de
la ploma: una de les giiestions clau per a
qualsevol escriptor perd, sobretot, per als
qui han decidit ser-ho en una llengua que
desconeixen fins i tot una bona part dels
qui haurien de ser els seus parlants natu-
rals. La historia de la professié d’escriptor
en la literatura catalana hauria de dedicar
un apartat especific al cas valencia. I Fus-
ter, com en tants altres aspectes, mereixe-
ria un bon grapat de pagines. Confessar
tots els papers que has hagut d’escriure
pro pane lucrando ja déna per a un grapat
de reflexions, perd arribar fins a 'extrem
de confessar-te esdevingut a la for¢a «un
oportunissim centaure d’historiador i de
socidleg» ocupat a donar compte dels ori-
gens, les indecisions i els problemes de la
societat on has nascut remet a mancan-
ces substancials d’aquesta mateixa socie-
tat que intentes comprendre. En aquesta
parcella la figura de Fuster arriba a di-
mensions que molts pocs li han recone-



gut. O no és cert que sense una generositat
desmesurada, sense un engagement arrelat
en principis intel-lectuals, perd també en
actituds politiques i etiques, no hauria
estat possible que algti com ell sacrificara
I'eixamplament de 'obra propia per mor
d’un servei public d’exit més que dubtés?
Pense en aquella entrada del diari de Jules
Renard que plantejava la qiiestié en uns
termes que ajuden a situar-la més enlla de
la superficie, és a dir, on segurament ha
de formular-se quan parlem del veritable
compromis d’'un home de lletres: 7/ y a les
conteurs et les écrivains. On conte ce quon
veut; on nécrit pas ce quon veut: on n'écrit
que soi-méme.

Qui, d’altra banda, ha mantingut una
actitud semblant en anys posteriors? No-
més un parell d’escriptors, i potser ni aixo,
han aconseguit viure fonamentalment de
la ploma. I no ho dic per engrandir la fi-
gura de Fuster, siné per assenyalar que I'a-
nomalia no deriva tant d’actituds perso-
nals com de problemes socials, culturals i
econdmics, que afecten la col-lectivitat, no
tan sols la predisposicié dels individus.
Nosaltres, els valencians ja ens va servir per
oblidar-nos dels «mil duros i tartaneta»,
expressié que com volia Fuster retrata els
burgesos valencians decimononics, perod
també aquells escriptors, comerciants o
politics, que han dedicat una bona part de
la seua vida a cagar subvencions, llorers o
el que siga, sense ni un gram de «volun-
tat expansiva» ni del seu intel-lecte ni de
la seua imaginacié. Vista des d’ara mateix
la professionalitzacié que Fuster exercia i
que també reclamava com a simptoma de
normalitat és més lluny que mai. Els anys
transcorreguts ens han parat més d’una
trampa, i tots ens hi hem enganxat alguna
vegada. Haurfem d’esbrinar seriosament si

una concepcid de la politica cultural que
la fa dependre quasi exclusivament dels
eraris publics ha contribuit positivament a
la consolidacié de la nostra literatura. Tot-
hom reconeix que la politica cultural ha
d’anar més enlla del suport institucional.
Perd quina és exactament? Qui, a hores
d’ara, esta en condicions de dissenyar-la?
I per a quin organisme que estiga deci-
dit a aplicar-la? La crisi que ens aclapara
és també una crisi de valors culturals i els
valencians no som els tnics a patir-ne les
conseqiiencies. No oblide, d’altra banda,
que la professionalitzacié és alhora un
problema de maneres literaries, és a dir, de
propostes que satisfacen les expectatives
del lector. Sé que en aixd la nostra societat,
per raons que em sent incapag d’explicar
amb pels i senyals, si que ha avangat i ho
ha fet, a més, lluny del model d’escriptor
que Fuster representa. Al capdavall, hau-
riem de tenir la naturalitat d’acceptar que
Iescriptor que més ha contribuit a desper-
tar-nos del nostre desgavell identitari, i
un dels grans de la historia de la literatura
catalana, a hores d’ara, no deu comptar
precisament amb xifres de venda majus-
cules. I tampoc la qiiesti6 es pot ventilar
amb referéncies als balancos comercials.
O no és cert que els darrers anys, a Va-
lencia i arreu del mén, han configurat un
nou concepte d’escriptor ben llunya de les
notes que el caracteritzaven temps enrere,
és a dir, del que Fuster té present quan
redacta Nosaltres, els valencians? Lassump-
te mereix més temps i espai del que ara
dispose, perd cal la valentia d’abordar-lo
sense prejudicis. Ara subratlle només el
fet que professionalitzar-se implica sobre-
viure, és a dir, vendre o apanyar-se-les per
accedir a les subvencions dels organismes
publics o privats. I no cal que m’esforce a



subratllar que la disjuntiva té un pes defi-
nitiu. Des del 1962 fins ara la societat va-
lenciana ha fet canvis tan drastics que, en
alguns aspectes relacionats amb problemes
de sociologia de la cultura, és de bojos viu-
re de reflexions passades per molt agudes
que foren. «Cimmobilisme i el renuncia-
ment, satisfets, indueixen a la més tosca
de les inhibicions, a la paralisi, a 'apatia».
Es una altra de les maximes del llibre, que
Fuster arrodonia tot seguit: «“Los valencia-
nos se contentan con sélo el nombre de reino
que poseen” ens reprotxa algd, durant la
crisi del 1640 —segons reporta el cronista
Melo i recordava dltimament Marti Do-
minguez—. Avui n’hi ha que s'acontenten
amb molt menys. Perd “encara hi ha fe a
Israel...”».

No sembla, doncs, que ni les indeci-
sions ni els problemes inventariats a Nosal-
tres, els valencians siguen aigua passada. Un
altre assumpte és que necessiten les adap-
tacions pertinents a les noves circumstan-
cies. En la mesura que Fuster dibuixava el
futur, el temps, com és natural, ha exercit
de jutge implacable. «Els Paisos Catalans
no sén solament un petit tros d’humani-
tat que parla una mateixa llengua», deia
lassagista en algun moment del capitol
dedicat a 'analisi de «Les indecisions». Els
fets historics, per bé que puguem atribuir
una bona dosi de carrega ideologica a la
ment dels historiadors, sén incontroverti-
bles, perd no hi ha esséncies immutables
que es perpetuen inalterables al llarg del
temps. Els pobles es fan i les identitats sén
el resultat d’aixd mateix, no espill de cap
esseéncia invariable. Des del compromis
que animava la ploma de Fuster a redactar
durant el 1962 els fets fonamentals de la
nostra historia i a esbossar el futur que ens
esperava fins a la realitat de la primavera

del 2012, han ocorregut altres fets, tam-
bé fonamentals per a la nostra historia. Ja
hem de comptar necessariament amb els
anys de democracia i de vuit legislatures
del nou parlament valencia. I no cal que
em recree amb la relacié dels que, des de
I'ambit estricte de la cultura i de la literatu-
ra, constitueixen també fites inexcusables.
Els darrers fets, els més significatius des del
punt de vista politic i cultural, reclamaven
canvis substancials en les propostes poli-
tiques del valencianisme, que, finalment,
sembla tenir horitzons prometedors. Perd
la idea fusteriana de la «catalanitat basica»
com a condici6 sine gua non perque el Pais
Valencia salvaguarde la seua personalitat
manté des del meu punt de vista tota la
seua vigencia. I no crec equivocar-me si
dic que d’aix0, ara mateix, n’haurfem de
fer una bona publicitat al cor mateix de la
Catalunya estricta. Cal recordar que fins
i tot els tedrics més actius del catalanis-
me independentista ja consideren el Pais
Valencia com un llast que entrebanca el
cam{ cap a l'objectiu final? Potser Fuster
no tenia raé quan afirmava que la idea de
Paisos Catalans era «una obligacié moral».
No ho sé exactament, perd si que estic
convengut que no li'n faltava quan deia
que era alhora «una precaucié salvadoran.
Renunciar a 'espai cultural comd, és a dir,
renunciar a esmerqar tots els esforgos per,
des de la nova situacié, donar-li forma i
concebre les vies concretes del seu desen-
volupament si que ens condemnaria a la
desaparicié. Si més no, des de la llengua
i la literatura em sembla incontroverti-
ble. Tant de bo els qui tant han avangcat
en la direccié del particularisme valencia,
academics, politics, editors o escriptors,
siguen també particips d’aquesta creenca.
El particularisme no és necessariament se-



cessionista. Hi ha motius per a una certa
esperanga com ara la noticia que la premsa
publica aquests dies sobre els acords entre
I'Institut Ramon Llull i 'Académia Valen-
ciana de la Llengua per a la traduccié d’es-
criptors valencians a llengiies estrangeres. I
no se mescapa tot el que queda per fer en
aquesta direccid.

Siga com vulga, la veritat és que hem
anat fent en contra dels elements, un be-
nefici que hem obtingut gracies a revulsius
com Nosaltres, els valencians. Els més joves
ja compten amb una tradicié que és el re-
sultat de l'espai cultural comt. No conec
cap jove escriptor valencid que no tinga
Espriu i Fuster, Estellés i Vinyoli, Mira i
Cabré, entre les seues referencies, i potser
és també el cas d’una gran majoria dels es-
tudiants valencians. També aixo, insistisc,
li ho devem en una gran part a 'empen-
ta fusteriana. I en aixd també convindria
posar-se al dia per contrarestar els qui no
veuen ni un clap de llum en els cinquanta
darrers anys de la nostra historia. Malgrat
tot, hi ha una tradicié comuna que els
més joves escriptors fan servir en la seua
creacié com a referent immediat. Ja no
cal anar-se’n fins als classics per trobar els
lligams de la comunitat lingiifstica i lite-
raria. I aixd ha passat a pesar, per exem-
ple, d’una televisié publica entossudida a
allunyar-nos en lloc d’apropar-nos, i de
tots els atacs que sistematicament i pre-
meditadament l'estat ha llancat i llangara
en contra de qualsevol afirmacié seriosa,
politicament viable, de la pluralitat. Nosal-
tres, els valencians és un element clau d’un
procés de renaixement proper que ha tin-
gut els seus fruits i que cal reconeixer. No
tot s6n desastres. En els darrers anys hi ha
hagut actuacions politiques de conseqiien-
cies ben positives, com la introduccié del

valencia a les escoles. Certament, no hem
anat tan lluny com Nosaltres, els valencians
formulava i desitjava, perd quin text de
contingut més 0 menys programatic no
ha s’ha vist en situacions semblants? Cal
recordar-los? Les actituds apocaliptiques,
a les quals els escriptors som tan aficio-
nats, no ens ajuden gaire. I, a més, estenen
I'ombra pertot quan a ningt que no tin-
ga males intencions li costa reconeixer els
moments de claror en la nostra historia
recent. No tenim mitjans d’expressié pro-
pia, perd també en aquest territori hem
avangat o, si voleu, hem anat fent amb els
recursos de qué disposavem. Aixi i tot, el
que ara importa és el canvi drastic en
el mén de la comunicacid, i convé defu-
gir qiiestions vetustes i sense cap mena de
repercussié. Posar-se al dia també en aquest
ambit implica abandonar velles reivindi-
cacions i promoure plataformes vincula-
des als nous models de transmissié de la
informacié. Només una badoqueria irre-
dimible pot tancar-te els ulls per impe-
dir-te veure I'evolucié meteorica de la so-
cietat que ha somogut el mateix concep-
te d’escriptor i d’intel-lectual que fins fa
no-res circulava, immutable, pels diferents
territoris de la cultura. Només cal atendre
Pevolucié recent del paper de les seues
opinions en els mitjans o de la seua funcié
d’assessorament del poder public per en-
tendre que els canvis nafecten I'essencia,
no la superficie.

Amb tot, aquesta vegada si que hem
anat més enlla d’un «simple moviment lli-
bresc». I fariem bé de posar-nos a I'aguait
no siga que, com tot sembla indicar-ho, al-
guns aprofiten la crisi per rebaixar-nos els
guanys. Aquests dies, ja n’hem sentit veus
que no amaguen precisament les inten-
cions. D’altra banda, estar lluny del que



desitges no t'obliga a infravalorar el cami
recorregut, perd et posa davant del futur.
Aquell moment de Nosaltres, els valencians
en que Fuster descriu la «foto inefable» de
don Teodor Llorente «patriarca de las letras
valencianas, barbut i amb guevedos, pan-
xudet i respectable, sofrint la “coronacié”
de les mans d’una senyoreta relativament
grassa i disfressada amb el vestit tipic de
“llauradora”» és el millor antidot contra el
pigjor dels perills. La licida crueltat de la
descripcié del patriarca sempre m’ha sem-
blat al servei de la dentncia i d’'una certa
prudencia, precisament perque Llorente
constituia la més alta expressié de la lite-
ratura en valencid, a pesar que «estava tot
cofoi de rebre el barret vegetal i simbolic
del llorer: la carn és flaca, ja se sap i Llo-
rente tenia llavors setanta-tres anys, que és
una edat reblanidora.» Ens hem llevat de
damunt aquestes aficions als homenatges
com a maximes expressions del que ens cal
esperar, com a escriptors o com a ciuta-
dans, tant se val? De «poetes de guant» o
«d’espardenya», de politics conservadors
o progressistes, d’amics generosos o d’en-
titats oportunistes, vinguen d’on vinguen
aquestes coronacions retraten a la perfec-
ci6 les miseries del provincianisme. Es
cert que, en els darrers anys, hem donat a
vegades la imatge d’una cultura d’home-
natge i taula redona, perd no és just que
alguns ens vegen exclusivament aix{, com
a hereus o portadors dels gens de 'auto-
satisfaccié complaent, incapagos en con-
seqiitncia de superar aquestes mancances
i, sobretot, incompetents a 'hora d’imagi-
nar noves maneres d’encarar-nos amb les
dificultats. Perque aixd, simplement, no
és veritat. Hem aprés tant de Fuster, tant
I'admirem, que hem fet per corregir-lo i
corregir-nos. 0J
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Les armes del jovent que arriba

Ensenyament en valencia, cultures juvenils
i activisme en xarxa al Pais Valencia

En aquests cinquanta anys de vida de
Nosaltres, els valencians hem vist derrotes
dures i rentincies vergonyoses perd també
victdries que poden canviar el rumb de les
coses els propers cinquanta. En aquest sen-
tit, en aquestes pagines posarem sobre la
taula els contextos i les potencialitats que
han adquirit un sector important del jo-
vent valencia de 'actualitat i que estan di-
rectament relacionats amb les conseqiien-
cies d’una de les victories que s’han assolit:
la introduccié del valencia a 'escola i, per
tant, la creacié per primera vegada en la
historia de les primeres fornades de joves
escolaritzades en valencia. Per fi, després
de tres segles de tinel, joves que han po-
gut créixer alliberats de prejudicis i auto-
odis des de la infantesa participaran arreu
del territori de tots els ambits de la socie-
tat. Un escenari, a diferéncia del Principat,
inedit al Pais Valencia i que és producte de
la tenacitat i la constancia d’aquells valen-
cians que en plena postguerra van ser ca-
pagos de trencar amb la narrativa nacional
espanyola i van construir un decidit dis-
curs modernitzador que, no en dubtem,
ens ha fet arribar fins on estem ara.

Xavi Sarria (Barcelona, 1977) és membre fundador del
grup Obrint Pas. Llicenciat en Filologia Catalana, és
autor del volum de narracions Histories del paradis
(Bromera, 2008) i ha col-laborat en el volum Ara,
Pais Valencia (PUV, 2009).

Xavi Sarria

Si comparem aquesta realitat amb la de
Catalunya, veiem que en aquest territori
la Renaixenga va tragar, ja a final del segle
XIX, un discurs de regeneracié cultural i po-
litica que germina en el Modernisme i el
Noucentisme, que assenta les bases d’un
nou projecte nacional. Uns moviments que
evolucionaren i sampliaren amb altres cor-
rents ideologics en I'¢poca de preguerra
en que el nou sobiranisme de Macia i Com-
panys, aliat amb sectors importants de I'es-
querra revolucionaria catalana, aconseguf
aclaparadores majories absolutes. El que
interessa assenyalar aci és que en aquells
anys convulsos al Principat es va crear una
escola catalana que, amb els parametres de
la renovacié pedagogica, tenia en I'Insti-
tut-Escola el simbol d’una transformacié
nacional i social d’on sorgiren les prime-
res generacions de catalans i catalanes for-
mades des de la infantesa amb valors cri-
tics i catalanistes. Maria Aurelia Capmany
(1997) aixi ho corrobora: «nosaltres, els
hereus directes de la Republica i I'’Auto-
nomia, haviem estat educats per al triomf.
Ens havien educat en I'ordre, la confianca,
la netedat, la gentilesa, el bon gust, I'auto-
domini». Un model educatiu que fou con-
siderat com a pega clau del govern de la
Generalitat i que fins i tot va sobreviure en
la clandestinitat de la dictadura franquista
(com fou el cas de I'escola Isabel de Ville-
na creada el mateix any 1939 per Carme



Serrallonga com a continuadora de I'Insti-
tut-Escola). No cal dir que foren aquelles
generacions de catalans i catalanes els qui
en bona part garantiren la continuitat de
la resistencia nacional aix{ com lactivitat
cultural i intel-lectual, després de lexi-
li massiu, a l'interior de la Catalunya de
postguerra.

Al Pais Valencia, per contra, ni la Re-
naixenga va fructificar amb I'exit esperat, ni
el valencianisme politic de preguerra, en-
cara que nombrds i actiu, va aconseguir
cap resultat electoral hegemonic, ni va
existir un escola valenciana que garantira
un futur més enlla de 'estocada final que
havia de representar el franquisme. Tot i
aixi, el valencianisme dels anys trenta ja
considerava «’objectiu de la valencianit-
zacié de l'escola primaria com una pega
clau en la revalencianitzacié del Pais» (Pe-
llicer, 2003). Un objectiu perseguit pels
mestres nacionalistes valencians com Car-
les Salvador que, amb el moviment civic
catala com a referent, crearen I'’Agrupacié
Protectora de I'Ensenyan¢a Valenciana i
que tingueren en les Normes del 1932 i les
nombroses i destacades iniciatives poste-
riors, materialitzades en 'assoliment d’una
catedra d’ensenyament de valencia als ins-
tituts de Valencia i Castellé I'any 1938,
unes fites previes frustrades per la guerra.

Després de la desfeta, per tant, la gran
majoria de valencians, i més encara els fills
de les classes benestants, foren educats
sense el substrat previ d’'una escola valen-
ciana modernitzadora 1, aixi doncs, en el
context de la desmemoria i 'autoodi cro-
nic impulsat, ara encara més, pel bandol
vencedor. Politicament i culturalment po-
dem dir que aquelles generacions dels anys
quaranta i cinquanta cresqueren influen-
ciades pels corrents dominants de I'¢poca.

Uns corrents amerats de la propaganda
del nou régim aixi com del jocfloralisme
permes pel franquisme que exaltava en
valencia, com a fidel exponent del regio-
nalismo bien entendido, les glories de I'es-
panyolisme més ranci. Només cal recordar
que Vicent Andrés Estellés no va escriure
ni un vers en catala fins 'any 1951 i que
el mateix Fuster es va definir com un jove
que «com qualsevol altra criatura provin-
ciana de la postguerra, va créixer intel-lec-
tualment en la ignorancia total i en la in-
toxicacié doctrinaria de la dictaduran.
Com apunta Ferran Carbé (2009), és en
aquest context de la «mamella grotesca i
toxica», com va definir-lo el mateix Fus-
ter, d’on es va alimentar tota una gene-
racié de joves valencians a qui se’ls havia
negat el coneixement de la seua identitat.
Un context extremadament complicat on,
tot i aixi, aquests universitaris aconsegui-
ren connectar amb els cercles del valencia-
nisme de preguerra per reprendre la tasca
de reconstruir el pais amb la nova optica
rupturista i modernitzadora que, com a
joves, creien necessaria.

Els anys setanta comportaren grans
canvis socioeconomics que redibuixaren la
realitat del pais. Arribaven uns anys convul-
sos en que els ambients clandestins bullien
davant la inevitable mort del dictador. En
aquest context, el fusterianisme aconse-
gui prendre forma i for¢a com a model al-
ternatiu de pafs, sobretot en els ambients
intel-lectuals. Perd el discurs fusteria, topa-
va amb una practica politica que se sus-
tentava en el «racionalisme i el metode en
detriment dels sentiments col-lectius i els
emblemes d’identitat populars» (Mira,
2009). En aquest sentit, destacarem el fe-
nomen popular i massiu que representa la
Cangd, de la qual parlarem més endavant,



com una de les vies capaces de connec-
tar-lo a la realitat del carrer.

Vist des d’aquesta Optica, i des de la
distancia temporal i generacional, resulta
comprensible que aquest discurs fos fa-
cilment criminalitzable per les estructu-
res de poder franquistes i els seus vassalls
regionalistes. Aixi, en el context de la so-
cietat valenciana que hem descrit, a la dre-
ta i I'extrema dreta espanyolista només li
basta encendre la metxa de I'explosiu coc-
tel d’ignorancia, fanatisme i exaltacié de
la simbologia regionalista que havia estat
tolerada i patrocinada pel régim, per fer
esclatar la «Batalla de Valéncia». Una bata-
lla que fou una guerra bruta en tota regla
i que, a principis dels anys vuitanta, quan
les aspiracions de milers de joves valen-
cians semblaven reeixir de manera inevita-
ble, representa una sobredosi de pessimis-
me i desencant.

El resultat és ben sabut. La derrota d’un
model de pais que comporta una serie de
renuncies 1 cicatrius que encara avui ens
costen de tancar. Una derrota que, no cal
dir-ho, fou propiciada per aquella man-
canga historica d’una escola valenciana on
sestudiara i es normalitzara la llengua i
cultura dels valencians. Perd la guerra no
estava del tot perduda. I 'any 1983, per fi,
saconseguiria una victoria parcial en a-
quest sentit: la promulgacié de la Llei d’Us
i Ensenyament del Valencia. Una llei que,
malgrat tots els seus deficits, propicia, per
primera vegada en la histdria, no només
la introduccié del catala a les escoles sind
la possibilitat d’estudiar completament en
llengua propia.

La deécada dels vuitanta sén els anys
d’estrena de I'hegemonia socialista i, per
tant, anys marcats per les politiques d’un
nou govern a qui incomoden les aspira-

cions d’un nacionalisme social i cultural
que cada vegada més aconsegueix baixar
de les universitats als carrers i arrelar al ter-
ritori. Aix{, malgrat les majories politiques
a totes les institucions, el nou Consell per-
met que la Cangé entre en una profunda
crisi mentre s'incentiva una desmobilitza-
ci6 social que adoba el terreny a la victo-
ria del Partit Popular. Es I'#poca, perd, de
fets significatius per a la normalitzacié de
la llengua com l'arribada de les emissions
de TV3, la creacié de RTVV, o la celebracié
de les primeres Trobades d’Escoles en Va-
lencia que aviat esdevindrien una demos-
tracié de la vitalitat dels milers de xiquets
i xiquetes educats en valencia que ja crei-
xien arreu del pais aliens a les politiques
obertament hostils que els esperaven.
Efectivament, la década dels noranta
comporta I'arribada del PP d’Eduardo Za-
plana als principals centres de poder va-
lencians. Unes victories a les urnes que ser-
viren per reactivar els diferents sectors del
nacionalisme d’esquerres que ja acumula-
va décades de creixement. Es aquesta base
socioldgica, sobretot originada del subs-
trat politic dels anys setanta, la que con-
tribuf a bastir arreu del territori un entra-
mat de resposta a les politiques del Partit
Popular en el context de I'esclat, arreu del
moén, de noves formes de lluita contra les
politiques globals del capitalisme neolibe-
ral. Chiapas, Seattle o Porto Alegre simbo-
litzaren aquest nou escenari de resisténcia
global que es caracteritza per I'actuacié en
xarxa aixi com per la reivindicacié de la
identitat dels pobles sota la premissa «pen-
sa globalment, actua localment». Rafael
Xambé (2011), al proleg del llibre Co-
municant la revolta. Moviments socials i
mitjans de comunicacidé al Pais Valencia
de Xavier Ginés, fa referencia a les parti-



cularitats d’aquest fenomen que als anys
noranta «fa repensar els models de creixe-
mentidenuncialesamenacessobrelasuper-
vivencia de I'especie que suposen les prac-
tiques desentrrotllistes del capital i els ex-
cessos del consump». Aixi «els moviments
socials es carreguen de cultura, de conscien-
cia cultural, emergeixen les cultures mi-
noritzades i es practiquen les politiques de
la identitat». El periodista David Segarra
remarca la «filosofia d’inclusié que s'estava
generant a escala mundial» que feia que
moviments civics, ecologistes i en defensa
de la llengua, el territori i el patrimoni aix{
com l'escena musical en valencia d’aquells
anys teixiren una xarxa nascuda del «re-
sultat de tota una convergencia de sectors
que tenien en la identitat valenciana un
tret fonamental, perd no excloentv» (Gi-
nés, 2011). Uns moviments, doncs, que
fructificaren en xarxa, amb la defensa de
la cultura propia com a fet transversal, i
que consolidarien un teixit de resisténcia
format per persones anonimes d’arreu del
pais que amb els anys permeté no només
esmorteir 'embat de les politiques del PP,
siné també originar tota una escena po-
litica i cultural alternativa al poder hege-
monic.

En aquest context hem de situar la ma-
duracié de tots aquells milers i milers de
xiquets i xiquetes fills de la LUEV del 1983.
Unes generacions que aviat representaran
un autentica alenada d’aire fresc dins la
societat valenciana per les caracteristiques
regeneradores i normalitzadores que hem
descrit. Aquestes generacions, a més, no
viuen en una bombolla intel-lectual, siné
al contrari: naixen i creixen arreu dels po-
bles i barris del pais i senfronten quoti-
dianament, i des de la infantesa, a la rea-
litat sociolingiiistica valenciana. Aquesta

topada originara necessariament una con-
frontacié entre els binomis normalitat/
prejudicis, estima/autoodi, reivindicacié/
submissié que aquest joves hauran de re-
soldre dins d’una societat que els obser-
va amb estranyesa si no amb hostilitat. I
és aci, com en els anys setanta, on entra
en joc un concepte clau per entendre la
construccié de la identitat juvenil a les so-
cietats capitalistes occidentals: les cultures
juvenils.

El fenomen de les cultures juvenils
naix amb la creacié del Welfare State a la
postguerra europea dels paisos capitalistes,
que genera tota una serie de noves politi-
ques que, sumades als canvis que havien
generat els processos industrialitzadors,
consoliden la idea del «jove» dins la socie-
tat. A 'obra de referencia De jovenes, ban-
das y tribus, Carles Feixa (1998) assenyala
els factors de canvi que originaren aquest
fenomen. Per comencar aquest Estat del
Benestar tracta de dotar a les classes po-
pulars de més recursos, fet que propicia
la prolongacié de I'estada obligatoria dels
joves en el sistema educatiu. En aquest
context, naix la idea del temps lliure o
d’oci relacionat també amb I'aparicié de la
paga setmanal que fa que els joves passen
de ser treballadors i, per tant, generadors
d’ingressos a 'economia familiar, a ser-ne
beneficiaris. Aquest fet, relacionat amb
els altres, contribueix a la creacié de tot
un mercat de consum juvenil. El desen-
volupament d’aquest nou marc fa que els
joves tinguen referents i models a imitar
coetanis fora del context familiar i que
per primera vegada es pose en discussid,
per tant, l'autoritat patriarcal. «La revolta
contra el pare», a més comporta una revol-
ta contra totes les formes d’autoritarisme
en el context d’'un relaxament de la moral



puritana que fou substituida pel sistema
per la moral consumista. En aquesta cerca
d’una identitat propia dins el sistema con-
sumista i competitiu, diu Freixa, el joves
generen

tota una xarxa de significats migjangant la
idea d’homologia, la simbiosi que estableix
cada subcultura entre els artefactes, l'es-
til i la identitat del grup, i el bricolatge,
la manera com aquesta subcultura elabora
aquesta nova identitat mitjangant simbols i
objectes inconnexos. Les imatges culturals
que hi resulten es tradueixen en llenguat-
ge, estetica, musica, produccions culturals

1 activitats focals.

Una construccié que els dota d’identi-
tat i que pren forma i forga en contextos
de rebel-lia juvenil on aquests moviments
culturals passen a ser contraculturals per
oposici6 als rols de la cultura hegemonica.

A PEstat espanyol, malgrat 'aillament
del franquisme, aquest fenomen s’esten-
gué coincidint amb la caiguda del regim i
origind un primer esclat de diferent movi-
ments juvenils com els hippies, els mods, els
punks o els rockers. Ja en aquests anys, com
a fet particular, s'introdueix als Paisos Ca-
talans un incipient s del catala en aques-
tes subcultures com a element d’identi-
tat. Com apunta Josep Vicent Frechina
(2011) en La cangd en valencia «a finals del
anys seixanta al si de la primera Cangé es
produeix una important obertura de mires
que, tot escapant de 'obedi¢ncia francofi-
la inicial, busca referents musicals en els
moviments contraculturals que ja lideren
les escenes britaniques i nord-americanes».
El Grup de Folk, fundat 'any 1967 sera el
primer exponent d’aquest fenomen ame-
rat dels nous codis estetics i morals de

la subcultura hippy que s’escenificaren ja
multitudinariament al maig 1968. De la
mateixa manera, el Pafs Valencia també
viu aquest esclat del folk entés com a ele-
ment identitari de la subcultura hippy i
aviat sorgiran grups que esdevindran re-
ferents populars com ara Els Pavesos i Al
Tall. S’ha de destacar que aquests darrers
assoliren un exit massiu entre el jovent
de I'¢poca reinterpretant, com ho feia la
riproposta italiana, la cultura popular i
vestint-la de tematiques actuals entorn la
recuperacié de la identitat dels valencians.
Una aposta trencadora que donava veu a
les aspiracions politiques i culturals d’'un
jovent que tractava de construir-se una
identitat generacional en el context de la
propia descoberta nacional.

Als anys vuitanta, com hem dit, el des-
encant politic i la consegiient desmobilit-
zaci6, posen en crisi les expressions musi-
cals de les cultures juvenils que empraven
el catala. Podriem dir que el nou poder, que
shavia nodrit de la potent eina d’agitacié
popular i difusié politica que representava
la Cangé, de seguida entengué que el ca-
racter contracultural d’aquesta no I'afavo-
ria. Aix{, amb lexcusa de la «normalitat»,
una part dels antics activistes antifranquis-
tes que ara gaudien d’amplies majories ab-
solutes, abandonaren i desprestigiaren la
Cangé que entra en un periode de recessié
sostinguda que s’accentud especialment en
la segona meitat de la decada.

Curiosament, no fou fins l'arribada al
poder d’'un Consell nitidament conserva-
dor i espanyolista que aquesta efervescen-
cia contracultural rebrotd amb for¢a al
Pais Valencia. Als anys vuitanta i noranta,
perd, les influéncies contraculturals ha-
vien canviat de signe. El desencant poli-
tic, 'atur juvenil i les drogodependencies



provocaren un context ben diferent. Sén
els anys de fendmens com el «passotisme»
juvenil i les «tribus urbanes», batejades
aix{ per la policia i els mitjans de comu-
nicacié (Porzio, 2009), i de I'esclat de po-
derosos moviments contraculturals com
I'anomenat rock radical basc que de se-
guida esdevé influent a casa nostra. Una
escena, tenyida de lesperit de la subcul-
tura punk de I’Anglaterra dels anys setan-
ta, que es caracteritza per la mescla de la
visceralitat musical amb la radicalitat del
discurs politic.

En aquests anys vuitanta 1 principis
dels noranta, skinheads, mods, punks, ra-
pers, heavys 1 altres estils juvenils comen-
cen a poblar els carrers dels Paisos Cata-
lans. Unes subcultures atractives per a
molts joves valencians que les veuen com
una cuirassa de rebel-lia en el context so-
cial que hem descrit. Després d’adoptar-les
i adaptar-les, el segiient pas natural per un
sector dels joves valencians escolaritzats en
catala és sumar a aquestes identitats sub-
culturals alld que els identifica com a col-
lectiu dins la societat valenciana: la llen-
gua i el discurs critic. No pot estranyar,
doncs, que molts dels primers grups de
rock que a principis dels anys noranta
triaren el valencia en les seues cancons es-
tigueren influenciats per aquestes subcul-
tures. Un fet tragic, perd, marca i remarca
aquesta efervescencia: I'assassinat de Gui-
llem Agullé a mans d’elements d’extrema
dreta, un fet que evidencia la vigencia de
la impunitat de la violencia politica al Pais
Valencia. Guillem Agullé, un jove skin-
head, antirracista i independentista que
acabava de complir la majoria d’edat, era
un exponent d’aquesta generacié que vivia
quotidianament la confrontacié descrita
anteriorment. Resulta logic, doncs, que el

seu assassinat, i totes les mobilitzacions
que el van precedir, serviren d’espurna en
la creacié d’una incipient identitat genera-
cional. El cantautor Feliu Ventura, ho re-
lata aixi: «Nosaltres érem massa petits per
saber que érem els primers escolaritzats en
catala. [...] Per aixd considere que alld que
ens fa sentir generaci6 sén altres fets que
haurfem d’analitzar. [...] Personalment,
un dels fets que més m’afecta a principi
dels anys noranta, quan estic arribant a la
majoria d’edat, és 'assassinat de Guillem
Agullé quan [...] descobrim que ser con-
segiient amb els valors de la democracia
al Pafs Valencia és car» (Ventura, 2009).
Aixi, en el context marcat per la victoria
del PP i de les noves formes de lluita glo-
bal que hem esmentat, molts joves de les
primeres linies comengcaren a aplegar-se en
incipients festes i concerts en unes activi-
tats focals que els visibilitzaven i els rei-
vindicaven com a col-lectiu. Amb els con-
certs, aquests joves coneixien el pafs perd
també a d’altres joves amb qui compartien
inquietuds, subcultures, llengua i aspira-
cions politiques. El creixement posterior
de I'escena musical en valencia és conegut
per tothom. I jo mateix, amb Obrint Pas
he tingut la sort de ser-ne testimoni i par-
ticip del poder d’atraccié, com ho demos-
tra la Cangd, de la suma de diferents sub-
cultures juvenils vehiculades per la llengua
propia aixi com per un discurs antihege-
monic i de rebel-lia.

Hem d’assenyalar en aquest punt que
els anys noranta sén els anys en qué Dou-
glas Coupland introdueix el terme Gene-
racié X per a referir-se a la primera gene-
racié que arribara a la majoria d’edat en
lera digital i que, per tant, senfrontara a
les incerteses i paradoxes d’un capitalisme
cada vegada més transnacional. Carles Fei-



xa (2000) ha afegit 'accés universal a les
noves tecnologies, I'erosié dels fronteres
de sexes i generes i el procés de globalit-
zacié cultural a aquest marc de principis
del 2000 en que es desenvolupa la que ha
proposat definir com a Generacié @.

Aquest nou context ha generat nous
reptes i amenaces, perd també noves eines
i habilitats que han permes incrementar
Ieficiencia de I'escena contracultural que
hem descrit. En aquest sentit, I'ds de les
noves tecnologies i de les xarxes socials per
part de les noves generacions, i tornem al
concepte de xarxa, ha sigut fonamental a
'hora de combatre el silenciament media-
tic i construir nous paradigmes comunica-
tius alternatius.

Amb tot, aquesta escena creada sota el
paraigiies de les subcultures juvenils por-
ta ja més de vint anys competint amb les
potents industries culturals alienes. I ho
ha aconseguit, amb no poques dificultats,
adaptant-se a aquests nous contextos i in-
corporant els nous influxos contracultu-
rals que aquests han generat. Podria desta-
car, per exemple, el potent i atractiu brico-
latge identitari que ha creat el grup Orxata
Sound System, un dels més populars i
significatius de la nostra musica, i que es
construeix amb un univers conceptual
propi que barreja elements de la subcul-
tura rave amb d’altres postpunks, tradicié
valenciana amb postmodernitat, cultura
popular amb cultura digital, samplers de
Fuster amb bases zechno. No vull esten-
dre'm, perd, amb aquestes descripcions.
Em limitaré a destacar I'auge i la consoli-
dacié d’aquest fenomen malgrat el boicot
i la marginacid sistematica dels poders i els
mitjans puablics valencians.

Es en aquesta confrontacié amb la
cultura hegemonica, on aquest fenomen

s'erigeix com una potent eina de descrimi-
nalitzacid, normalitzacié i focus de presti-
gi en el context de cultura minoritzada on
es generen. Al seu torn, actuen com a pol
d’atraccié d’aquests valors d’orgull i auto-
estima entre tots aquells joves que no han
tingut l'oportunitat d’aprendre la llengua.
Aquest caracter contracultural també les
converteixen en altaveu d’un discurs po-
litic alternatiu que al Pais Valencia inevi-
tablement repren el fusterianisme com un
dels referents pel que fa a aquell model de
pais que va perdre la batalla als anys setanta
i principis dels vuitanta. Només cal mirar
les banderes, les consignes, les cangons o
les samarretes als concerts per adonar-nos
de la forca de Fuster, Estellés, Valor i la
seua generacié en l'imaginari collectiu
d’aquest jovent. Un discurs critic, aixo si,
adaptat, ampliat i complementat amb al-
tres puntals ideologics de I'esquerra, per
uns joves que, com hem vist, han crescut
amb una mentalitat desacomplexada sobre
la seua propia identitat i que han crescut
en uns contextos socials, culturals i poli-
tics superficialment diferents. Ara bé, es-
tructuralment iguals al de les generacions
predecessores pel que fa als mecanismes de
domini i sotmetiment del poder hegemo-
nic. Es per aixd que Fuster sempre retorna
per la seua visi6 rupturista i critica de pais,
perd no com a dogma de fe, siné com a
punt de partida ideologic pel que fa a la
concepcié d’un pafs, i uns paisos, encara
en construccid.

No podem entendre, doncs, les carac-
teristiques de les actuals generacions de jo-
ves compromesos sense el substrat anterior
que ha fet possible la xarxa de resistencia
que hem esmentat abans. Una xarxa que
no només es nodreix de la vitalitat d’aquest
jovent sind que ha actuat com a escola de



formacié en lactivisme social i cultural.
En el context de crisi del sistema capitalis-
ta actual, aquesta formacié ofereix armes
a aquests joves per lluitar en els esclats
socials que inevitablement s'agreujaran al
Pais Valencia com a conseqiiencia de les
nefastes politiques d’un Partit Popular que
ha exprimit fins a I'extrem el seu model
de societat. Aquestes conseqii¢ncies s'acar-
nissen especialment en el jovent, a qui se’l
nega el futur promés. Ensenyament public
deficitari, barracons, retallades en material
i professorat, dependéncia economica, des-
ocupacid, precarietat laboral i una cober-
tura familiar cada vegada més insegura
han sembrat la revolta a les aules de valen-
cianes, especialment en les de secundaria.
I és en aquest context en qué qualitativa-
ment pren forca el jovent que hem des-
crit. Perque, com hem vist, els joves que
participen d’aquest altre model de pais i
d’aquest plantejaments contraculturals ar-
riben a aquest moment clau formats en la
xarxa de resisténcia i amb potents referents
i influents cultures juvenils propies que els
permeten assolir un discurs i una praxi al-
ternativa que ha sobreviscut als anys de la
bombolla i 'anestesia col-lectiva en que ha
viscut la societat valenciana. Un coctel de
formacid, frustracié i rabia que ha esclatat
en 'anomenada Primavera Valenciana que,
significativament, ha comengat en un dels
primers instituts on s'implanta la linia en
valencia i amb un paper protagonista d’a-
quests alumnes. Com també resulta signi-
ficatiu que hagen estat els adolescents els
qui han posat el Pais Valencia en el ma-
pa mediatic mundial en protagonitzar una
revolta que tots esperavem perd que ningd
no iniciava.

Amb tot, ens trobem davant de tres
possibles potencialitats que poden fer d’a-
quests joves una de les claus del canvi al
Pais Valencia: la primera, que han estat es-
colaritzats en valencia, en un ds parcial o
complet, amb tota la carrega normalitza-
dora i descriminalitzadora que comporta
haver crescut per primera vegada en la his-
toria amb uns coneixements que perme-
ten configurar una identitat valenciana
basica des de la infantesa; la segona, que
han estat capagos d’incorporar aquest fet
a les poderoses cultures juvenils que han
actuat com generadores d’identitat col-
lectiva perd també com altaveu i font de
prestigi d’aquesta concepcié jove i atracti-
va del Pais Valencia; i la tercera, que han
estat formats i foguejats en la cultura de
resisténcia que en el nou context global
ha generat un activisme en xarxa, incre-
mentat amb ['ds de les noves tecnologies,
basat en la militancia i la no dependeéncia
institucional i que els ha instruit en les
tecniques i les aptituds de la mobilitzacié
permanent.

Dins el sempre complicat panorama
valenci, no podem negar que la suma d’a-
quests factors ens conviden a 'optimisme.
Més encara si després d’un repas historic
posem l'accent en el fet que en el darrer
mig segle hem passat de I'euforia demo-
cratitzadora inicial a les dures i irrefuta-
bles derrotes de la «Batalla de Valéncia»
per acabar en un creixement, no massa
espectacular pero tot i aixi impensable, en
diferents ambits culturals, socials i politics
assolit malgrat vint anys de govern de la
dreta més conservadora i espanyolista.

Ara bé, no vull semblar ingenu. Es evi-
dent que el procés d’espanyolitzacié del



Pafs Valencia també ha continuat avan-
cant. Perd, no és aixd normal en un con-
text on el Partit Popular ha aconseguit una
hegemonia electoral esclafant durant dues
decades? Alld que sorpreén, doncs, no és
aquesta realitat, siné que malgrat aquesta
llarga &poca de politiques hostils, la cons-
cieéncia nacional dels valencians no només
no ha reculat siné que ha aconseguit in-
crementar-se. De manera grafica ho podri-
em descriure com dos cercles, un de gran i
poderds i un de xicotet i debil, que creixen
dins d’'un quadrat tossudament limitat. La
pregunta és: podra el nostre cercle, debil
perd jove, continuar creixent en ['espai
que cedeix I'altre cercle, poderés perd vell?

La meua opinié és que aquest creixe-
ment ens pot ser favorable. Ara bé, el repte
majuiscul que se’'ns presenta és continuar
dotant de les eines necessaries al nostre
jovent per poder plantar cara en els tres
ambits que hem descrit: defensar I'ense-
nyament en valencia contra qualsevol atac
governamental; que siguen ells mateixos
els qui continuen amerant de llengua i dis-
curs critic i propi les cultures juvenils; i
continuar enfortint una xarxa de resisten-
cia que jugue el paper d’escola formativa i
agitacié social front les estructures de do-
mini cultural i politic.

La qiiestid, doncs, continua sent el fu-
tur. Pensar en 'avui i en el dema imme-
diat és precipitar-se i ens pot fer caure en
el parany del pessimisme cronic tan pro-
pi dels valencians. Jo, en tot cas, preferisc
apostar per I'optimisme de la raé. Perque
sf, és cert que portem encadenant derro-
tes des de fa segles. Perd també és cert que
en condicions extremadament adverses
els valencians hem aconseguit sobreviure

com a poble. Només cal fixar-nos en la
crua realitat d’altres territoris com ara la
Catalunya Nord, on el jovent ha perdut
les tres potencialitats que hem esmentat, o
d’altres cultures minoritzades de I'Europa
occidental, per comprovar I'exit del treball
i la constancia dels qui com Fuster shan
obstinat a dotar-nos d’eines per recuperar
la consciencia i l'autoestima col-lectiva.
Cinquanta anys després, aquella confian-
¢a que mostrava Fuster per les classes po-
pulars que serien capaces d’alliberar-se dels
prejudicis i 'autoodi comenga a veure la
llum. Superada la depressié dels anys vui-
tanta, ara recollim els fruits d’aquella sem-
bra: les primeres generacions escolaritzades
completament o parcial en valencia. Una
generacions que, com hem dit, dibuixen
un panorama inedit i esperangador al Pais
Valencia. Perd no podem tindre pressa. No
es poden revertir tres segles de prohibi-
cions, percussions i minoritzacions en unes
quantes décades. La victoria és continuar
existint malgrat tot. Ara cal continuar tre-
ballant perque arribe el dia en qué aquest
jovent escolaritzat en valencia des de la in-
fantesa siguen avis i avies, un escenari tam-
bé inedit, i transmeten als seus néts i nétes
el bagatge vivencial, referencial i emocional
d’un projecte de pafs, i paisos, que ja sera
centenari. Amb tota la carrega d’experién-
cia, maduracié i legitimitat per al discurs
propi que aquest fet comportara. Es ales-
hores, només aleshores, quan estarem en
disposicié de pensar en comengar a gua-
nyar la batalla de la recuperacié de la iden-
titat dels valencians. Amb aquest horitzé,
que cadasct continue treballant dia a dia
pels seus objectius nacionals i socials. Nos-
altres continuarem fent-ho pels nostres. O
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historia 1 literatura

El camp ho va ser tot, al Pais Valencia:

A.lgli ha dit, amb una dosi d’excessiu
optimisme, que el Pais Valencia és el pais
del llibre. Aquesta asseveraci6 gens tindria
a veure amb els indexs de lectura, que ara
mateix s6n terriblement penosos. Més aviat
suggeriria que els valencians han subminis-
trat titols d’una eficacia formidable, tant
recreativa com civica, per a gaudi i goig de
compatriotes i forans. I una miqueta de raé
no Ii’n falta. El pais naix embolcallat per un
llibre: els Furs, una constitucié exemplar per
als temps que corrien, alhora que de la ma
de Catalunya déna al mén, al mén mercan-
til de la Mediterrania, si més no, el Llibre del
Consolat de Mar, que ha estat utilitzat fins
al segle XVIII en afers de negocis maritims;
el Tirant és una referéncia inexcusable,
un monument literari, un llibre delicids i
modern segles abans que inventaren aixo de
la modernitat; la Inquisicié —la Inquisicié
espanyola, no cal dir-ho— ens priva del llibre
dels llibres, és a dir, de la B#blia traduida al
vulgar, en fer-ne cremar tots els exemplars
imés d’un propietari seu també de passada.

Ferran Garcia-Oliver (Beniopa, la Safor, 1957) és catedra-
tic d’'Historia Medieval a la Universitat de Valencia.
Es autor, entre altres, del dietari E/ vaixell de Genseric
(Proa, 2007), que obtingué el Premi Carles Rahola, i
dels assaigs historics La vall de les sis mesquites (PUV,
2003) i Ausias Marc (PUV, 2011).

Ferran Garcia-Oliver

Tots elles sén, en efecte, obres que sugge-
reixen una tardor medieval esplendorosa,
malgrat les ombres domestiques de la neteja
etnica i religiosa. Quan tot es va ensorrar
i quan un munt de segles més tard al pais
i la seua llengua ja li cantaven les absoltes,
aparegué —el terme no pot ser més apropiat,
fou una veritable «aparicié»— un altre llibre
prodigi6s: Nosaltres, els valencians, confec-
cionat per Joan Fuster. Mai unes pagines
impreses no havien tingut un impacte tan
gran sobre el teixit intel-lectual que recobria
el territori entre Morella i Oriola. Aquest
és el seu valor decisiu.

Cinquanta anys després de la publica-
cid, encara persisteixen les seues radiacions,
senyal que la lectura de Nosaltres, els valen-
cians ha impregnat un public heterogeni,
perd fonamentalment els quadres politics i
pensants que a partir de 1962, any en que ix
alallum, nodriria el pais. Fins els mateixos
detractors, els més honestos, no han pogut
deixar de reconeixer la transcendencia de
les idees que Fuster posava en circulacié.
Basicament, el proposit passava per res-
catar el Pais Valencia del racé subaltern
a que I'havien condemnat les elits politi-
ques i culturals que secularment I'havien
governat, en particular des de la derrota
d’Almansa. La conseqii¢ncia més clamorosa
de la claudicacié de la classe dirigent era,
sens dubte, I'abandonament de la propia



llengua. Els valencians que no naufragaven
en el cofoisme, sofegaven en 'autoodi o
en la conformitat provinciana, i tot enmig
d’una desidia patologica i un «desistiment
moral» descoratjador. Fuster, a mig cami del
socioleg i 'historiador, auscultava el passat,
en feia una diagnosi severa i plantejava els
reptes del futur. La seua era una proposta
rabiosament «moderna», basada en un exer-
cici crftic de la raé.

La pericia literaria, que és un valor afe-
git, ila capacitat de sintesi les posa al servei
de I'analisi de tots els papers possibles que
circulaven sobre el pais. El resultat enlluer-
na perque venia d’un no professional de la
historia. La seua tasca s'acostava més al que
s'assajava a |'altra banda dels Pirineus, que
als aseptics i banals papers confegits per
lacadémia universitaria. Fuster estava més
prop de Braudel i Huizinga —i de Vicens—
que els catedratics espanyols entotsolats en
el seu nacionalisme identitari i lingiiistic,
tributaris de Menéndez Pelayo i 'aversié a
tot el que feia tuf d’europeu.

Les refutacions politiques precediren les
estrictament historiografiques. Sén les que
més han pesat, al capdavall. La connexié
catalana, perque al parer de Fuster 'tinica
manera de salvar la llengua consistia a man-
comunar interessos i engegar una energica
acci6 de represa junt amb el Principat, fou
—i continua sent— el cavall de batalla. La
reaccié en nom d’un regionalisme innocu,
buit i folkloric, emmascara ’afliccié del na-
cionalista espanyol, actiu o passiu, que sha
d’acarar amb una «altra» realitat, i aquesta
altra realitat resulta massa incomoda i im-
possible d’assumir. Les impugnacions con-
cretes eren inevitables a mesura que eco-
nomistes, historiadors i sociolegs posaren
fil a 'agulla de les seues respectives inves-
tigacions. Aquesta era I'esperanga de Joan

Fuster. En les ci¢ncies socials les tesis tenen
data de caducitat. La valua de Nosaltres, els
valencians no es mesura per contenir un
cataleg de veritats immarcescibles, siné
pels estimuls habilitats per a indagacions
en multiples i variades direccions.

Un dels temes que més va coure fou el
de l'avaluacié del pes del camp en les es-
tructures econdmiques i socials del Pais
Valenci3, i de retruc 'abast de la industria-
litzacié i 'envergadura de la burgesia indi-
gena. Ara la discussié ha perdut 'excitacid i
el bri d’apassionament amb que alguns dels
que hi varen participar, alla cap als setanta
i vuitanta del segle passat, hi digueren la
seua, pero el saldo fou francament positiu.
Historiadors i economistes il-luminaven
un ambit de recerca que exigia el treball
ardu d’arxiu, tediosos processos aritmetics
i un agusat ull clinic. Al darrere de tot,
perd, hi havia les instigacions previes de
Fuster vessades en les pagines de Nosaltres,
els valencians.

En un altre lloc ja vaig recollir els ecos
de la polemica i vaig avalar les raons de Joan
Fuster, una mica a contracorrent del que
ortodoxia dels professionals de la historia
i economia contemporania sostenen. El
paper, molt breu —«Les subjugacions facils»,
es deia—, publicat el 1998 en un volum que
acarava Josep Pla amb Joan Fuster, tingué
un ressd forga restringit. Es habitual aixod
entre nosaltres, els valencians. Ara no podia
deixar passar 'oportunitat de la celebracié
dels cinquanta anys d’un llibre com aquest,
que ha envellit la mar de bé, per repensar
el debat, una vegada més en termes de di-
vagacié del pensament que en termes es-
trictament académics, i tornar, doncs, a ar-
gumentar a favor de ’'homenot de Sueca.

Lafirmacié la deixa anar a la pagina
177 de la primera edicié: «El camp ho és



tot, al Pafs Valencia». La rotunditat és so-
nora i convincent, amb aquest ritme que
imposa la coma precisa darrere dels cinc
primers monosil-labs. Llevat d’algun rar i
escadusser erudit, cap conterrani de Fuster
hi hauria al-legat objeccions en contra, el
1962. Ho avalaven el topic i la realitat vis-
cuda, 'imaginari col-lectiu i, sobretot, un
paisatge de centenaries sequies, d’hortes
fecundes i de bancals de seca que s’enfilaven
fins al capdamunt de muntanyes i turons.
El paisatge era inapel-lable, encara. Lagri-
cultura també. En poques paraules, Fuster
plantejava que a la primeria dels seixanta
'economia valenciana, a la vista de les da-
des escasses de que disposava, continuava
sent essencialment agraria. Ben mirat, sem-
pre havia estat aixi des que les tropes de la
Corona d’Aragé, més els colons que venien
al darrere, instal-laren més avall del riu
de la Sénia el feudalisme. El pes del sector
primari deixava el Pais Valencia fora de
les modernes societats industrials. Aixd
no obstant, I'especialitzacié agricola, ve-
hiculada des de la fi del Vuit-cents més
que res a través de la taronja, matisava els
trets aflictius del «subdesenvolupament»
econdmic valencia. El relatiu esplendor del
camp, gracies a les exportacions de citrics,
les plantacions horticoles, els frondosos
rendiments de I'arros i la no gens menyspre-
able produccié de vi, reduia, al-lega Fuster,
«la forga tetrica» d’un adjectiu tan ombriu
com el de subdesenvolupament i el seu
grau «d’indicacié depressiva». El matisava,
perd no l'eliminava. El problema greu era
que el predomini agrari s'erigia sobre una
estructura de la propietat esmicolada fins
a Pabsurditat i uns «habits mentals» de la
pagesia —conservadors, per dir-ho d’una
manera entenedora— gens proclius a les
transformacions indispensables per al gran

salt industrial. Aquest «fracas», perque en
termes de fracas shavia d'interpretar la no
industrialitzacid, s’havia gestat durant les
primeres decades del segle XIX. Lembran-
zida agraria i fabril dels darrers compassos
de la centdria precedent, sostingudes per
exuberancia de la demografia, giraren I'es-
quena a iniciatives ambicioses. Els exce-
dents del camp no alimentaven projectes
d’obertura de fabriques i, ala fi, no shiana
més lluny que de la continuacié estricta del
taller artesd. I per si no n’hi havia prou, la
joia de la corona, la sericultura, s'ensorra
victima de la competéncia oriental i d’'una
atziaga epizootia. La conseqii¢ncia no podia
ser altra, en |'0ptica fusteriana, que una
raquitica burgesia sense lideratge nacional,
lliurada al caciquisme i subsidiaria del po-
der de Madrid.

La tasca dels historiadors ha consistit a
alterar en bona mesura aquesta perspectiva.
Han insistit, primer de tot, en el dinamisme
de l'agricultura, gracies al'obertura de nous
mercats, la introduccié de conreus inédits
i clarament especulatius, la mecanitzacié i
'admissié de més adobs que millorarien els
rendiments; i, en segon lloc, han emfasitzat
estimable grau de desenvolupament in-
dustrial d’enca de la darreria del Set-cents.
Amb la particularitat que la via mancheste-
riana, la dels grans complexos fabrils i estols
de proletaris oprimits, a falta de capitals i
materies primeres deixava lloc a una altra
de menys espectacular i igualment efectiva:
la de la petita manufactura desplegada en
multiples sectors, sovint de caracter familiar
iamb pocs obrers, adherits al taller més que
a la fabrica. Quan arrancava el segle XX, el
Pais Valencia ocupava una digna tercera
plaga dels territoris més industrialitzats de
Iestat, darrere de Catalunya i el Pafs Basc,
si bé encara l'agricultura ocupava més de



quatre-cents mil treballadors, mentre que
el sector secundari es quedava tan sols amb
poc menys de noranta mil. En qualsevol cas,
shavien posat les bases per a una modernit-
zacié de la manufactura tradicional, la que a
fi de comptes venia sent tributaria del medi
des de I'edat mitjana —fusta, espart, argila,
paper, llana...—, i leixamplament, timid, tot
siga dit, de la de nou encuny —fertilitzants,
metal-ldrgia, siderdrgia.

Les correccions ofereixen, doncs, un tei-
xit productiu valencia més complex, lligat a
la milloria del tenor de vida i 'augment de
la demanda d’articles de consum, per part
sobretot dels sectors urbans. Perd, el pais,
en el seu conjunt, havia efectuat la meta-
morfosi d’una societat agraria i tradicional
cap a una d’'industrial i moderna al mateix
ritme que els accelerats canvis economics?
Bloch, Febvre, Braudel, Duby i d’altres in-
signes instigadors de 'escola dels Annales,
ens van vacunar contra els miratges d’un sol
i uniforme ritme de la historia: enfront dels
esclats passatgers —els de la politica— i les
oscil-lacions cicliques —les de 'economia—,
romanen profundes permanéncies —les de
les actituds mentals i les del sistema de
valors i categories de la cultura. Per aixd,
encara el 1970, a Fuster no li reca d’afirmar:
«ni “modernistes” ni tan sols “moderns”»,
en el sentit que el sector dirigent del pais
era un conglomerat estrany de botiguers
i de propietaris rurals com feia segles. «Si
hem de ser sincers —conclou—, hauriem de
confessar que encara no hem ingressat en els
“temps moderns”: som una societat arcaica
amb televisors».

La refutacié de 'argumentari de Fus-
ter, a qui li penjaren a voltes la llufa
d’«agrarista», s’efectud preferentment en
I'ambit de la historia industrial. El maneig
de fonts seriades, susceptibles de reduir a

una expressié numeérica, permetia millor
aillar conjuntures econdmiques i, aixi,
detectar regularitats, avancos i retrocessos.
El perill, no sempre prou prudentment con-
jurat pels promotors de les recerques, era
confondre les estadistiques administratives
de la creacié d’industries o la fundacié de
societats econdmiques —i a sobre, elevar-les
a la categoria de «paradigma»— amb la
construccié d’'una societat nova, diferent
de l'anterior, agraria i amb excrescencies
feudals.

No he fet I'inventari ni una recerca
sistematica per la literatura valenciana del
XIX i la primera meitat del XX. Perd em fa
Pefecte que el rastre de l'obrer, de la fabrica,
dels conflictes i les tensions que genera la
indubtable ampliacié de la xarxa industrial
és a penes perceptible. I la literatura és el
gran espill on es reflecteix la societat del seu
temps. En la novel-la, en el teatre i, és clar,
en la poesia, els protagonistes principals
sé6n el camp i el llaurador. I fins quan la
ciutat esdevé I'escenari principal, no es pot
desembarassar del tot del gran teatre rural.
De vegades pren la forma d’'un drama, de
vegades la d’'una comedia de costums i de
vegades la de I'elogi desmesurat. Al Bet-
lem de Tirisiti, un teatre de titelles que es
representa tots els anys a Alcoi per Nadal,
veiem una ciutat en transformacid a cavall
del XIX i del XX, pero la pinzellada agraria
i tradicional se superposa a 'obrerisme que
tingué en aquesta ciutat de l'interior una
de les places més contestataries del pais. El
repertori de la cangd popular, el llegendari
que Enric Valor enfundara en el brillant
vestit de les rondalles, el calendari festiu 1,
no cal dir, la gastronomia estan perfumats
amb els multiples aromes de la saviesa i la
cultura pageses. Entre els quaranta-cinc re-
trats representatius de la societat valenciana



de 1859, vessats en Els valencians pintats per
ells mateix, i que Soler i Godes tradueix del
castella el 1962, només el «velluter» podria
afegir-se ala nomina obrera. La resta —el fe-
mater, el clavari del gremi, el tramusser, el
palleter, el rager, el corredor de joies, la pes-
catera, la panollera...— sén personatges d’'una
navegacié el deixant de la qual solca per
les aigiies socials de tota aquella llarga edat
mitjana que, a casa nostra, inaugura els
temps gotics i fineix amb les convulsions
revolucionaries del XIX. I a punt de sucum-
bir, «segons la pressa que es done a destruir
iinutilitzar aquest segle de vies de ferro i de
cables electrics», com pronosticava la ploma
anonima del proleg.

En el fons ja s’ha instal-lat una nostal-
gia. La nostalgia del burges que contempla
la invasié de la ciutat sobre 'horta, el re-
fugi de I'anima del «poble» valencia. Si bé
ho mirem, s’ha produit una inversié de la
imatge del llaurador respecte de la litera-
tura homiletica i d’entreteniment de segles
precedents, quan apareixia com a victima
de nombrosos insults que el situaven als
marges de la societat. Les cruels plomes
ciutadanes els descrivien moralment depra-
vats i fisicament repugnants, als quals no
es podia confiar cap responsabilitat civica.
Francesc Eiximenis els tenia entravessats
com un os a la gola. A Lo rer¢ del crestia
etziba sense contemplacions:

La quinta rail de malicia és grosseria, que
és rusticitat e pagesia e bestialitat, que ret
’hom en qui és aixi brutal que no sap fer ne
entendre en neguna cortesia ne en neguna
civilitat ne policia... Aquesta rusticitat los
ensenya de vituperar a tot hom que no els
consenta, ¢ d’avalotar tot hom qui els faga
o que no els placia, no perdonant a negun

que els vinga entre mans... E, per tal, aitals

homens aixi servils, e pagesivols, e rusticals e
desvergonyats, e desraonats, no deuen ésser
posats jamés en neguna honor, car tot grau
e dignitat és vituperada d’ells, e tot hom
a la fi roman de llur manera de vituperi
escandalitzat.

En realitat, eren perillosos. Amb asticia
proverbial, sempescaven martingales per
a deixar de pagar el delme a I'Església i les
rendes als propietaris urbans i senyorials; i,
temeraris, promovien protestes i alcaments
que qiiestionaven I'ordre social, com succe-
ia al Principat amb els remences i succeira
més tard amb els agermanats. El Barroc
els afegi sovint la qualitat de bandolers i
continua arraconant-los cap als marges de
la societat.

Els lletraferits del Nou-cents capgiraren
el model. Molts d’ells rendistes i propietaris
residents a la ciutat, tocats per la vareta del
romanticisme, buscaven esséncies patries i
cregueren trobar-les en el camp. La rehabi-
litacié prenia la forma de «col-loquis», ro-
mangos, sainets, miracles, contes, poemes
sobretot, perd no passava d’una idealitzacié
de carté pedra. Fet i fet, era una manera
inndcua d’exorcitzar els dimonis de la mala
consciencia per la genuflexié davant estat
i el seu torb centralitzador. També era el
reflex de la dilatacié urbana i dels efectes de
la multiplicacié de les activitats industrials.
La ciutat s'erigia com a cau dels vicis i com
a focus de permanent inestabilitat politica,
massa vegades resolta per mitja d’escopeta-
des fulminants i bombes salvatges. En una
inversié dels parametres gotics, ara els veri-
tables valors, de ’honradesa a la humilitat,
es trobaven en el camp. Teodor Llorente els
dugué fins a la sublimacié en poemes com
Vora el barranc dels Algadins, Vicenteta o Fill
de Viuda. Perd és La barraca la cangé em-



blematica, la que condensa els tres principis
—les «tres cordes de 'arpar— que comanden
Iaccié poetica: Patria, Fe i Amor. La barra-
ca, «casal d’humils virtuts i honrats amors»,
és la «santa 1 noble escola del treball», d’'un
llaurador «sobri, sofrit, lleuger, fort i lleial,
el que en I'aspre guaret clava la rella i obri a
I’aigua corrent fonda canal; el que sembra el
bon grail’arbre talla, i en I'almassera extrau
Poli més f1, i ab incansable peu follejant
balla en lo trull ple de vi».

Blasco Ibdfez, en canvi, es resist{ a les
seduccions. En un republica com ell queia
dins de la logica que hi percebés, en 'horta
uberosa, més les arestes d’'un conflicte social
que les delicies florals. El cicle de les cinc
novel-les valencianes —Arroz y tartana, Flor
de Mayo, La Barraca, Canas y barro, Entre
naranjos—, és un testimoni contundent de
la «realitapr del temps de la Restauracio,
per bé que Blasco estire més la ma de la
truculéncia que la maniga de lafabilitat.
Enric Sebastia en va fer la disseccié en un
altre llibre insolit, Valencia en les novel-les
de Blasco Ibdfiez. Proletariat i burgesia, que,
amb excessos verbals inclosos, irrompia en
Iexsangiie i visigotica historiografia valen-
ciana del 1966 com un revulsiu saludable, 1
altament corrosiu en I'escalafé de la univer-
sitat franquista. Els titols blasquistes ja ho
diuen tot. El camp, o per ser més exactes,
Iestructura agraria i els grups escindits per
la fortuna i la propietat, conformen els es-
cenaris i els actors recurrents d’accions ten-
ses i dramatiques. La capital, la gran ciutat
de Valencia, malgrat I'efervescéncia obrera
i la profunda transformacié urbanistica,
testimoniada per damunt de tot en 'en-
derrocament de les muralles, respira el
camp pels quatre costats. Valencia és un
ventre insaciable —ho venia sent des d’abans
que Jaume I hi posés els peus—, i per aixd

necessita «dominar» 'horta immediata per
comengar, i després tot el territori possible
per assegurar-se el proveiment quotidia dels
articles indispensables. Mentre el burges
descansa en matalassos flonjos i llencols im-
pecables, 'Horta, tres i quatre hores abans
que despunte I'alba, ja ha comengat a mou-
re els pesants engranatges que asseguraran
als que dormen placidament la llet encara
tebia de cada dia, les hortalisses tendres,
el peix fresc del Cabanyal i ’Albufera, la
volateria deliciosa, els ous i milanta més
productes convenientment preparats en les
barraques i les alqueries.

Si quatre segles abans, llauradors i pes-
cadors pagaven cises odioses als portals de
les muralles, ara han d’abonar igualment
canons repugnants en la caseta dels consu-
mers, el fielato, apostades als ponts per on
saccedeix a la ciutat. Hi ha venedores —els
marits s6n al bancal— que s’escapoleixen per
eludir la taxa. Perd un agutzil, com antany
ho hauria fet el mostassaf o els seus esbirros,
les enxampen amb la mercaderia miserable.
La dona del patrici no pot reprimir el gest
de repulsié davant les rampoines brutes i
aquelles grenyes que emmarquen els rostres
esqualids i macilents. La pobresa és lletja.
«Gran Déu, quina gentl», renega la donya
Manuela d’Arros i tartana. 1 quan s'adona
que li han robat el mocador, exclama: «Com
esta el mén! No hi havia religid, ordre i auto-
ritat». La pobresa és altra cara del lladronici.

La blanca, polida, somrient, bledana i
alegre barraqueta valenciana de Llorente
sha convertit en un medi hostil i funest,
resultat de les relacions tibants entre I'arren-
datari i el propietari urba, exactament com
passava en els sermons de Sant Vicent i en
els apdlegs d’Eiximenis. Ara el personatge
execrable no és el mitger o I'emfiteuta.
Ara és 'amo. Per a pintar el don Salvador



de La Barraca, Blasco amolla tota la seua
mala bava:

Gaudia en T'horta d’'una fama detestable,
perque rara era la partida on no tinguera
terres. Totes les vesprades, embolcallat en
la seua vella capa, fins a la primavera, amb
aspecte sordid de pidolaire i acompanyat de
les malediccions i gestos hostils que deixava
rere seu, anava per les sendes a visitar els
colons. Era la tenacitat de 'avar que desitja
estar en contacte tothora amb les seues pro-
pietats, la viscositat de I'usurer amb comptes
pendents que arranjar. Els gossos lladraven
en veure'l de lluny, com si s'atansara la mort;
els xiquets el miraven emmurriats; els homes
samagaven per evitar excuses penoses i les
dones eixien a la porta de la barraca capcotes
iamb la mentida preparada per pregar a don
Salvador que tinguera paciéncia, i contes-
taven amb llagrimes als bufecs i amenaces.

Cacics i propietaris fan els seus negocis
empesos per la prosperitat del comerg de la
taronja, alhora que amb els préstecs usuraris
escanyen el llaurador, en una reedicié una
vegada més de les practiques tardomedie-
vals: Valéncia —diu Enric Sebastid—, «una
eterna tela de Pentlope, la sempre inacaba-
da Valencia, i per aixd mateix eternament
idéntica». I en consonancia amb la tesi
fusteriana, conclou que «la burgesia valen-
ciana no havia sabut respondre al repte de
la industrialitzacié i volgué eludir aqueixa
segona etapa del procés econdmic general
per passar-ne a la tercera, la de la burgesia
financera», ates que els beneficis de la co-
mercialitzacié de I'agricultura engrossiren
Iespeculacid, la compra de vots i voluntats
i l'adquisicié de predis ristics, estroncant
aixi les possibilitats d’'una energic procés
industrial. Sebastia va fins i tot més enll3,

en afirmar que el poble biografiat per Blasco
«es revenja de la ciutat: esta ruralitzant-la».

Perd no és el to abrupte i turmentat
el que s'imposa en la literatura valenciana
de la primera meitat del XX. Les obres de
Blasco, com les pintures del seu amic Soro-
lla, serviran en tot cas per a ornar millor el
costumisme i el pinyol folkloric. Lesgarrifds
Himno regional consagra el topic del jardi i
de les flors. La poesia preferentment, perd
també el teatre i 'escassa narrativa, acusen
el pairalisme. Renaixentistes, ratpenatistes,
jocfloralistes i demés que anaven per lliure
feien 'orni davant les condicions ominoses
de treball, els canons abusius dels propie-
taris urbans i la proletaritzacié dels jorna-
lers. N’hi ha que intentaren apartar-se’n,
perd el canon llorenti arrasava qualsevol
intent de renovacid. El mateix don Teodor,
el 1911, l'any de la seua mort, escriu tota
una llarga proclama vindicativa dels valors
de la tradicié enfront dels joves amb vel-
leftats modernistes:

Tot diu aci «alegrem-nos!» La terra llevan-
tina / nos mostra a totes hores el seu preat
tresor; / palmes de Mauritania, tarongers
de la Xina, / i el raim entre pampols i les
espigues d’or. / Per tot, bosc d’oliveres en
la serra i en la plana, / en els horts, entre
parres, d’Espanya gesmils blancs, / en los
penyascals aspres, al fons d’estrets barrancs.
I en eixos paradisos airoses valencianes, /
les dels ulls que espurnegen quan sona el
tabalet / i a festa en tots los pobles voltegen
les campanes, / i rimbomba la traca, i el
quadro fa complet.

La literatura, la poesia significativament,
sinventava el guadro perfecte. Un escenari
ideal, sense conflictes, de delectables senyo-
retes sobre bellissimes decoracions vegetals.



Al cap i ala fi, don Teodor posseia el seu
«hort» a Museros, on es deixa fotografiar
amb el vell llaurador de mocador, jupeti
i espardenyes que el treballava, i com ell
molts de la seua classe que el llegien, i en-
cara sabien expressar-se en valencia, dis-
posaven també de finques rdstiques que
anualment els donaven rendes sucoses. La
terra que veneraven, i que els feia sentir tan
valencians quan s’hi passejaven, era després
de tot el seu patrimoni, i per aixd, com
deia Fuster, la veien «amb un entendriment
alhora possessori i reverencial». Els patricis
de la ciutat exporten aquesta mirada joiosa
a tots els racons del pafs. Literariament Va-
lencia exerceix de capital. Si Angel Sanchez
Gozalbo, des de Castell6 de la Plana, sen-
tencia que «per a que una literatura tinga
vigoria ha de traduir tragudament I'anima
de la terra. Lexponent major de la patria és
el paisatge», Francesc Miret, des de Benio-
pa, exalta el camp de la Safor en poemes
que beuen directament de Jacint Verdaguer.
Uns poc anys abans, el senyor Max Weber
ja advertia que les creences i la construccié
social anaven de la ma. Per a la singladura
d’un poble o una «patria», la patria valen-
ciana en aquest cas —una nacié seria massa
modern i massa perillés en Llorente i els
seus epigons, perque una nacié so/ reclamar
un estat—, la creenga o la imatge que ell
mateix s ha fabricat pesa tant com les bases
objectives que el sostenen.

Tot salta pels aires el juliol de 1936. Vist
des del cantd agrari, la guerra civil és I'ulti-
ma jacquerie europea: espontania, radical,
violenta, mal dirigida, pitjor organitzada
i amb aquell llenguatge d’odi a I'Església
ial'amo de la terra. Larcadia deixa de ser
arcadia; 'edén es convertf en un infern. Les
col-lectivitzacions i les matances, 1 imme-
diatament després els afusellaments, la fam

i Pestraperlo, escanyaven aquell categoric i
satisfet «alegrem-nos» llorenti. Molts, mas-
sa llauradors i llauradores, havien abracat
la revolucié; els que no fugiren, ho pagaren
amb la presé o amb una sentencia de mort.
La manufactura literaria en vernacle, forca-
da per les circumstancies i perque s’havien
succeit moviments que 'havien canviat
pel davant i pel revés, del simbolisme al
surrealisme, es fa més reflexiva, més inte-
rioritzada, menys impostada. El jo, una
mica narcfs i una mica perplex, guanya la
batalla al pairalisme, perd indulta el mén
rural. Els anys d’autarquia imposats pel
nou régim fan la impressié d’una revenja
del camp contra la ciutat. Menjar esdevé
'obsessié primordial. Lagraritzacié torna
a ser un fet incontrovertible i imperatiu. El
franquisme, diu Antoni Furié en epileg
de la seua Historia del Pais Valencia, hauria
volgut parar la historia. Gairebé ho aconse-
gueix i, en el cercle estrictament de 'eco-
nomia, les passes endarrere desballestaren
el creixement sostingut de les tres primeres
decades del segle xX. La literatura, ara més
que mai, no pot fabricar un pais d’obrers
i d’inddstries. ;On I'havien de trobar? En
les pinzellades que Gaieta Huguet fa sobre
el Maestrat no descobrim sin els estretors
d’un mén antic. Els valencians de seca, pu-
blicat el 1969, perd amb apunts iniciats
abans de la guerra, és un llibre sorpre-
nent, tant pel nervi de la prosa com per
la distancia que pren del pintoresquisme
i dels topics consagrats. No posseeix 'ad-
jectivacié portentosa de Pla—Huguet és un
patrici que escriu gairebé com un servei al
pais—, perd si com ell una gran capacitat
d’observacid, vessada en pagines inobli-
dables sobre la vida dels masovers, adusta
com la geografia esquerpa de la muntanya
del nord valencia.



El camp, doncs, continuava tenint un
pes aclaparador en les visions i els motius de
la creacié. El ditirambe ha reculat, refugiata
tot estirar en el llibret de falla. El preciosis-
me en uns pobles devastats per 'odi hauria
resultat grotesc. Vicent Andrés Estellés
prompte en fara la radiografia precisa. Les
mirades ara sén més ponderades, pero la ce-
lebracié del camp no ha desaparegut. Joan
Fuster, en la introduccié a I'Antologia de
la poesia valenciana, publicada el 1956,
sis anys abans de Nosaltres, els valencians,
apunta licidament les raons d’aquesta
persistencia:

Lhome valencia se sentird sempre inclinat
a una poesia d’arrels, domestica, per afeccié
satisfeta a les glories del paisatge, sobretot
de les contrades centrals del pais. El paisatge
té per a ell un embruix sensorial i un secret
atractiu econdmic: cantar la terra implica,
d’alguna manera, cantar també I'esforg
huma que la treballa: és la flor, perd també
el fruit —la collita—, alld que li entra pels ulls
iel commou. La base eminentment agricola
de la vida valenciana fa que la societat, al
marge de moltes temptacions, es nodreixi
dels vells valors de la familia i del petit ambit
tradicional; fins i tot les classes mitjanes de la
ciutat, i les zones artesanes, senten ben viu i
directe el poder incitant de les hortes veines.

Fuster sabia el pa que s’hi donava. Ell
mateix, mentre reconeixia |'atractiu irre-
sistible del paisatge verd valencia, escrivia
commovedores estrofes al seu poble, «terra
indicible, germinal presencia, obsequiada
de treball i limits», on creixen «arrossos,
el taronger masss, les canyes lliures, blats
i baladres». Aquests versos atenuarien i
potser corregirien 'apreciacié de Marti Do-
minguez, formulada anys a venir, el 2006,

sobre un Fuster amb «una visié esceptica
del paisatge i una actitud antirural declara-
da». Ates el seu magisteri exercit sobre in-
tel-lectuals i escriptors, aquesta actitud hau-
ria «estat negativa per al coneixement i re-
coneixement del paisatge, i per tant perala
valoracié i proteccié del patrimoni, on rau
entre moltes altres coses la nostra riquesa
idiomatica». A mesura que posava anys,
certament, el paisatge I'exaltava menys.
Els escriptors valencians 'havien reduit
a una postal turistica, a una edulcoracié
sentimental i a simbol d’un regionalisme
ben entes. I el proposit intel-lectual de
Fuster passava per posar fi a aquesta afec-
tacié esteril. La literatura s’havia d’edificar
sobre unes altres bases. «He tingut sempre
una inclinacié més aviat mediocre a entre-
tenir-me amb les delicies del paisatge i del
pintoresc, i ni tan sols no he aconseguit
interessar-me massa per les excel-lencies de
la meua rodalia natal», confessa obertament
en les linies preliminars de L’Albufera de
Valéncia. Aquest escepticisme, que no va
més enlla de la boutade, és el mecanisme
destinat a generar anticossos contra I'he-
gemonia abassegadora del sentimentalisme
en la literatura. Perod, per poc que abaixa
la guardia de les prevencions, Joan Fuster
compon «pintures» corprenedores:

Vistes de lluny, les barques que hi transiten
amb la vela desplegada, fan I'efecte de flo-
tar damunt la terra. Quan ingressen ja en
lestany, l'aigua continua sent bruta, perd
adquireix una altra tonalitat, propensa al
verd, o potser al blau, o potser a un color
que encara no té nom. Les algues i el senill,
les canyes més diverses, afloren pertot arreu.
De vegades sén blocs compactes, isolats, que
no deixen veure el sol on arrelen. Al nostre

pas, notem un desconcert clandesti en el



fons de la malesa, i, de tant en tant, al¢a el
vol una bestia espantada, un ocell de pin-
tura prodigiosa. La calma és total. Si paras
Iembarcacid, i nosaltres i el barquer féssem
una pausa en la xerrameca, «sentiriemy els
sorolls secrets de la soledat: el fals silenci
de mil tenues fregadisses, d’helitres, d’ona
esbossada, d’escates, que la nostra orella no
acaba de distingir.

Els recels que li suscitaven el paisatge
—una pura mascara sovint, i una eleccié
que no tenien perqué compartir els altres
membres de la republica de les lletres—, no
serveixen per a imputar-li aquest presumpte
antiruralisme, un home al capdavall que
mai no es va moure de Sueca. Se 'estimava,
aquest medi. Era el seu, el del seus pares, on
es va criar 1 on decid{ morir-se. El coneixia
millor del que vol que ens creiem. No perdé
mai l'ocasié per fer-ne I'elogi, perd sense
escarafalls, amb una prosa alhora vigorosa
1 amable:

El nostre mén rural —escriu el 1959 a propo-
sit de la festa major del poble-viu encaraen
la conviccié que els veins de la capital passen
gana, molta gana. «De Valéncia vénen: ama-
gueu els patosl», és una exclamacié prover-
bial de Sueca. Quan ens cau a sobre una
visita de la gran ciutat, cal «amagar» I'avi-
ram: ells, els famolencs urbans, podrien
emportar-se’n alguna pega, tendra, devora-
ble. Nosaltres, a casa, tenim anecs, gallines,
titots, pollastres, capons, i de tant en tant
en sacrifiquem un, en gracia a 'estémac i al
paladar; els de ciutat, si mengen, menjaran
Déu sap que, perd les carns domestiques i
afectuoses, no les coneixen. De més a més,
ells, al nostre entendre, sempre sén «po-
bres». Van més mudats, tenen més modos

que nosaltres, fins i tot parlen en castella,

perd no deuen guanyar-se bé la vida. Ho cre-
iem aixi, amb un orgull equivocat i pueril,

segurament. Amaguem els patos!

La represa literaria dels setanta, a carrec
d’una generaci6 que no ha viscut la guer-
ra, o males penes és un garbuix d’imatges
d’infantesa, és la que trenca definitivament
amb el pairalisme i el costumisme. Els
motlles narratius sén uns altres i els temes
s6n tan plurals com la vida mateixa. La
decada dels seixanta fa de frontissa, quan
el Pais Valencia es disposa a donar el pas
d’una transformacié tan accelerada i radi-
cal com no havia passat mai en set-cents
anys. La immigracié d’una massa enorme
de castellans i andalusos, el turisme i I'ex-
pansié industrial, ara si, fins passar al da-
vant a I'agricultura per primera vegada en
llocs de treball, convergeixen en aquest
daltabaix esbalaidor.

El 1967, Fuster ja observa tot un seguit
de simptomes preocupants. A pesar que el
Pais Valencia conserva una estructura de
base agraria i els pagesos mantenen una pla-
ca de protagonistes, «la veritat és que avui
no resulta gens facil ni comode ser llaurador
i cada dia menys. A tot arreu la situacié del
mon rural, ja molt deteriorada, tendeix al
marasme i a la llagrima». Tres anys abans,
en un dels seus habituals volantins de
clarivideéncia i perspectiva, detectava una
de les claus del problema. Si fins llavors la
dificultat radicava a trobar la manera com
cobrir la necessitat de ma d’obra reclamada
per la industria «ciutadana», ara es plante-
java oposadament: com retenir en el camp
la ma d’obra suficient perqué I'economia
agraria pogués subsistir. Eren, a més, anys
d’una forta transfusié valenciana cap als
grans centres urbans de Franga, Suissa i
Alemanya. El pages fugia, arreu del mén,



a la recerca d’un benestar econdomic que el
camp no li garantia: «[’agricultura, en el
moment present, fins i tot alla on mostra
xifres florides, constitueix un negoci d’es-
quifida consisténcia». El camp anava con-
vertint-se en «una malenconiosa frustra-
cié» per al llaurador del Pais Valencia i,
en aquestes condicions, deixava de ser-ho
tot, com ho havia estat fins 1960. I no sols
perque 'economia avalava 'hegemonia
de les empreses i I'inici de la decadéncia de
lagricultura, sind perque uns altres valors
sentronitzaven, lligats a la cultura urbana,
el consum, la catequesi uniformitzadora
dels mitjans de comunicacié, comandats
per la televisid, la revolucié sexual, la veu
reivindicativa de la dona o la democratit-
zacié de I'ensenyament. Sanchis Guarner,
en el proleg a Els valencians de seca, havia
fet una afirmacié amb valor premonitori:
Gaieta Huguet hi descriu un mén viscut
personalment, «un mén que ara desapareix
vertiginosament, i que, és segur, abans de
cinquanta anys sera per als nostres descen-
dents immediats tan remot, com ho sén
per a nosaltres els visigots».

La literatura acusa el colp. El camp ja
no és el resum d’una esséncia patria. Ara
és sobretot un refugi: refugi per a records
d’infantesa i adolescencia. Lescriptor pren
consciéncia d’'una perdua irreversible, so-
vint lancinant. Fa la impressié que assumeix
la tasca de donar-ne testimoni a la tribu,
mentre el formigé, els tetrics «poligons
industrials», els ruscs horrorosos de pisos
i lasfalt comencen a engolir-se les hortes
centenaries i les platges verges. La lectura
d’Els cucs de seda de Joan Francesc Mira, de
Mateéria de Bretanya de Carmelina Sanchez
Cutillas i fins tot de la Mari Canifols d’Isa
Trolec, ens trasllada al paradis perdut, al
lloc magic, a un mén alhora tan proxim i

tan remot. Els poetes joves ja han decidit
que no hi ha més paisatge que el de 'anima
i els seus corol-laris, en una pugnag sedicié
contra 'heréncia de la poesia anterior. La
queixa de Marti Dominguez és un pel ex-
cessiva, perd alerta d’una postergacié i fins
d’un «descredio:

Cada vegada més, els nostres escriptors —i
més encara els nostres poetes— busquen
I'evocacié urbana: el seu model literari és
el de la gran urbs cosmopolita. Enyoren les
boires londinenques, els molls parisencs,
la barreja cromatica de Nova York... S’ha
produit una perdua dramatica de contacte
dels intel-lectuals amb el pais, amb la natura,
amb el patrimoni paisatgistic: els escriptors
han menystingut —menystenen— la propia
terra, els seus elements geografics, els esce-
naris rurals —la muntanya que tenen enfront
de casa, que veuen des de la finestra del seu
estudi—, impel-lits per la recerca d’una lite-
ratura aparentment més transcendent, més

moderna, més contemporania.

El moviment pendular de la literatura
imperativament s'allunyava, a la primeria
dels setanta, del camp. Es tractava del refus
logic de I'herencia artitzada i del resultat
de la pluja de convulsions contempora-
nies: del maig del 68 a la mort de Franco,
passant per la primera visita de 'home a
la Lluna. A més, no calia ser ja astronauta
per traslladar-se a 'espai sideral: unes subs-
tancies quimiques i naturals garantien viat-
ges al-lucinants i sovint d’agrait rendiment
literari. Era comprensible el viratge en a-
quells i aquelles joves de festejos lliber-
taris i revolucionaris. No hi ha dogma
que reste dempeus, no hi ha passat que
no siga impugnat. La llibertat, segrestada
pel franquisme, esclata per donar pas a la



transgressio, la contracultura i els jocs dels
sentits. Allo que atrau s6n mons nous i
inimaginables, experiencies inedites, i més
que trobar-ho en un escenari «urba» i, no
cal dir, «rural», el poeta, i el novel-lista que
practica 'escriptura automatica, ho troben
dins seu. No és que s'allunyen del camp, és
que la distancia estetica, cultural i lingiifsti-
ca que posen entre ells i la societat, pedestre
i espanyolitzada fins al moll de l'os, alca
un profund abisme d’incomprensié. Enric
Soria ha fet lticides reflexions a proposit de
la colla de poetes que s'insurgiren contra la
poesia realista i resistent.

No és estrany que fins i tot es revolten
contra Vicent Andrés Estellés. Ells tan hi-
percultivats i refinats i el de Burjassot tan
prosaic i ordinari! I, si s m permet, tan ru-
ral també. La seua obra és un muralimmens
del pais. Canta Valencia i tota la teranyina
de ciutats enclavades entre el Sénia i el Se-
gura, per6 canta també el camp. No li cal
cap artifici ni cap retorica embastardida. El
camp és com és. De vegades fa I'efecte que
'observa amb ull d’antropoleg. En qualse-
vol cas, en l'operacié poetica estellesiana
sura una clara intencié d’exaltacié del mén
rural agonitzant, perd que encara perdura
en el paisatge harmoniés i en personatges
emblematics com ['«altissim orb de naixe-
ment», el mut, '’home del sac, la drapaire
amb el seu carro atrotinat i, és clar, el senyor
rector d’El gran foc dels garbons. En versos
d’El coral romput, la bellesa elegiaca del
record té el sabor de les penes amargues i
les alegries espurnejants del que fou la vida
i el treball en els nostres pobles:

Parle de Beniferri, no tinc altre remei. / Re-
corde les moreres pel crepuscle, els alfalsos.
/ Les illes de les canyes alli, vora la s¢quia.

/ Les alqueries pobres. Lenterrament. Les

sendes. / El sol pegant de ple en la creu.
El taiit. / El llat{ del rector i la remor de
laigua / i la remor que feia la brisa en els
canyars. / I les parres que feia I'aigua en
entrar als camps, unes parres de trones de
cristall que es vessaven, / que creixien, per
terra, palpitant en besllums. / I el rossi,
renillant. I aquella olor del fem: / una olor
que tinc ganes d’anomenar il-lustre.../ I mon
pare venia amb un saquet de brossa / que
agafava a grapats dels marges pels conills / i
de vegades duia, sense saber-ho, grills, / els
grills entre la brossa, i a mitjanit, quan érem
/ tots al llit, comencaven a cridar i cridar,
/ a planyer-se’n, potser, a sentir-se petits, /
molt més petits encara, i abandonats, i sols,
/ lluny dels camps, lluny dels marges, / com
jo lluny del meu poble.

Beniferri ja era el passat. Després, el que
sobrevé amb la mort de Franco no té nom.
El desballestament definitiu d’'una forma de
vida, ja no centenaria siné mil-lenaria, sha
produit amb un ritme tan brutal i agres-
siu que, certament, per a la nova generacié
aixd mateix que Estellés encabia en els seus
versos resulta tan remot com els visigots.
El resultat és dolorosament a la vista. En els
ultims anys una paraula sinistra sha estes
com una pandémia medieval: PAL. En el
nom sacralitzat dels Plans d’Actuacié In-
tegrada s’han colgat superficies immenses
d’horta i seca productiu, sha desviat una
massa descomunal de capitals de la inversié
en noves tecnologies cap a la rajola i la rapi-
nya especulativa, i shan comes barbaritats
urbanistiques que han merescut la censura
europea i tot. El creixement s’ha elevat a la
categoria de la pura depredacié i destruccié
del territori. Les lleis els han afavorit, el
sistema de partits se n’ha beneficiat amb
desviacions calculades i pactades amb els



promotors, els propietaris dels terrenys han
cregut que tenien en les mans la gallina dels
ous d’or, i ara mateix ni tenen gallines ni,
per descomptat, ous d’or. Sota la pressi6 del
turisme de masses, la deria per les segones i
terceres residencies i el negoci especulatiu,
la costa ha passat a ser una tanca gegantina
de blocs de pisos, i l'interior un camp de
mines d’urbanitzacions i adossats, centres
comercials, poligons, bordells de pas, tan-
ques que barren el pas a camins rurals d’an-
tic is comunitari i redones de transit coro-
nades amb bunyols espantosos. El més do-
lorés és que la lletjor i la coentor aclaparen
per la seua immensitat oceanica, tant la del
xalet particular com I'obra pagada a preu
de balafiament dels diners publics. Chorta
prompte serd un parc tematic, com ho és
el Tribunal de les Aigiies, on I'alcadessa de
Valéncia no té cap escripol d’enfundar-se la
brusa per exhibir-se després de la devastacié
perfectament programada del terme.

Tot el deliri que ha esclatat com una
bombolla de sabé ha dut 'economia del
pais cap al predomini dels serveis escassa-
ment qualificats, a més de mostrar el ra-
quitisme del teixit industrial tan cantat per
historiadors i economistes. La precarietat
simposa en el treball, de productivitat
migrada. La taronja, d’'un bé de Déu s’ha
convertit en una condemna per al llaurador,
impotent davant els tripijocs dels empresa-
ris de la comercialitzacié i el desinteres del
poder amb seu a Valencia i Madrid, afegit
a la pessima direccid i les malversacions de
les cooperatives. La «desruralizacié» ferot-
ge i violenta, comandada per uns politics
arrogants, immunes a les responsabilitats, i
una patuleia de nous rics ignorants, ens ha
dutal'atzucac. Labandonament dels horts
i els erms certifiquen el declivi dels millors
gestors del territori: els llauradors, quan una

nova agricultura, lligada al coneixement i
I'experimentacid, és a dir, a especialitzacié
productiva, I'eliminacié d’intermediaris
gracies a les possibilitats d’Internet i la
reordenacid parcel-laria, és possible.

Ara la literatura ja no pot apostar per
'arravatament narcisista. El camp ja és
marc per a la novella historica i, significati-
vament, lloc per a cavil-lacions de dietaristes
i punt de partida de les memories. Enric
Balaguer es confessa un «neorural», que
fuig de la ciutat per instal-lar-se al camp.
Aqui basteix La casa que vull, un aplec
d’anotacions entre el Nadal de 2002 i el
de 2003, que sén alhora, aixopluc, terapia
i redempcié propies enfront del desficaci
del pais, politic i mediambiental: «Som
fills de la terra. I cada passa és un massatge
als peus, una caricia de la mare terra... les
passes acoblades, és una mena de mantra,
regular, pausat, balsamic». Lescriptor i
bioleg Marti Dominguez, per part seua, fa
la tasca que Josep Pla féu el seu dia: digni-
ficar amb una prosa elegant i d’adjectivacié
precisa les intimitats recondites del variat
i sorprenent teatre rural. En 'obra extensa
de Josep Piera, fins quan s'embarca cap a
Jerusalem, transita per les muntanyes afri-
canes de I'Atlas o contempla I'Acropolis,
escoltem I'eco del seu petit paradis enclavat
entre Beniopa i la Drova, rivetejat ara com
El temps feli¢ i adés com el temps d’una Puta
postguerra. Lescriptor de Beniopa es plany
en aquest dltim llibre:

Vaig naixer en un lloc que ara només existeix
en la memoria d’uns pocs: un poble que va
ser real i ara és ficcié. Els camps d’hortalis-
ses, les séquies, els camins, les sendes, les
alqueries esparses, les vil-les enjardinades, els
casups moriscos, les marjals i els marenys, les

fonts, les bardisses oloroses, les dunes vora



mar, ara sén blocs de vivendes, magatzems
gegantins, naus industrials, llocs d’ocis i de
negocis, bars i bancs, puticlubs, carreteres
i carrers asfaltats... Del mén llaurador que
he conegut, aquell de dones endolades i
d’homes amb saragiiells, de carros carregats
d’hortalisses, de cases amb balcons de cla-
vellineres en flor i de carabasses amb forma
de violf, de matances del porc, de paelles
al camp, d’estius inacabables, d’immenses
platges desertes... no en queda res. O només
els records.

En la poesia el camp és I'ocasié d’una
dentncia, d’una protesta, alhora que es
revisen els diccionaris per traure el matis
despectiu de mots com rustic i pages. Leco-
logia no és aliena a la manufactura literaria.
For sale 0 50 veus de la terra, comencant
per la mateixa portada, és un crit col-lectiu
d’alerta contra el cataclisme valencia. Els
poetes joves, fent-se ressd del reclam de
Marti Dominguez, adrecen les seues mi-
rades cap a les marjals i els riuraus, cap al
Montgd, Bernia o Penyagolosa, els dacsars
i el raimet de pastor, tot 'univers encara no
sepultat per obra i gracia dels PAIL: «aquest

llibre col-lectiu —diu Maria Josep Escriva en
el proleg— naix de la intencié de reflectir, a
través d'un nombre ampli de poetes valen-
cians, el compromis etic, estetic o vivencial
envers qualsevol espai o motiu del nostre
territori. Descartem rotundament la imatge
del poeta desvinculat el mén que 'envolta,
de la terra que trepitjar.

Sén paraules reconfortants, malgrat la
dimensié en alguns casos irreversible dels
danys. Ha transcorregut mig segle des de
la publicacié de Nosaltres, els valencians.
Aquell pafs meditat per Joan Fuster a ma-
les penes és recognoscible. Una cultura,
uns valors, una tradicié i el gran escenari
del paisatge tenien encara una profunda
sonoritat agraria. Ni les muralles havien
protegit la ciutat de les reverberacions de la
ruralia, en termes sobretot culturals. Serien
més eficaces la radio, la televisi6 i 'escola
i, a casa nostra, el turisme i la immigracié
espanyola. Els seixanta marquen l'inici
de la gran transformacié, els setanta el de
extensi6 pertot arreu i la primera decada
del segle XX1 la devastacié del territori. Fins
llavors, el camp ho havia estat tot, al Pais
Valencia. O



«Nosaltres»?

No sabem si el 2062 hi haura algd que
faca els honors al centenari de la publicacié
de Nosaltres, els valencians (NV), de manera
que, per si de cas, commemorem-ne el
mig segle. Tornem-hi, «fusterianament»,
amb una bona dosi d’ironia, si pot ser. En
realitat, aquesta celebracié intenta retre
homenatge a la consciencia nacional que
Iautor intenta desvetllar amb aquell llibre.
Homenatge postum, extremuncié o aposta
seriosa de futur? En aquest punt hi ha di-
vergencia d’opinié entre els experts.

Si el lector d’aquestes pagines m’ac-
cepta el repte, li suggeriria de fer el mateix
exercici que em vaig imposar jo abans de
redactar-les: rellegir els tres llibres fusterians
de 1962 —per evitar idees preconcebudes
i reflexos pavlovians, per reflexionar des
d’una perspectiva actual sense recitar llocs
comuns. Malgrat el perfum una mica vuit-
centista que exhala, una mica Volksgeist, pe-
16 que podem passar per alt sense dificultat,
és un bon exercici. Rellegir NV 'any 2012
tenint en compte tot el que ha passat a

Guillem Calaforra és funcionari de la Universitat de
Valencia. Ha publicat, entre altres, el llibre Dialéctica
de la ironia. La crisi de la modernitat en l'assaig de Joan
Fuster (PUV, 2010). Es doctor en Lingiifstica per la
Universitat de Cracovia, i fa de traductor i assagista

en el seu temps lliure.

Guillem Calaforra

Europaial mén en els darrers cinc decennis
ens produeix, perd, una sensacié una mica
estranya.

Per descomptat que hi ha també una
flaire inconfusible de déja vu. La qual, en
gran part, no es deu només al contingut ma-
teix del llibre, siné sobretot a la sedimen-
tacié de capes de lectura que nosaltres, els
comentaristes de Fuster, hem anat dipositant
a sobre seu. Perd, per dir-ho a la manera
d’un conegut fildsof, la nostra alegre colla
d’exegetes ;ha emprat aquest llibre com a
monument o com a document? Un obser-
vador equanime diria que hi ha de tot. Un
observador critic subratllaria, tanmateix,
la utilitzacié monumental de Nv. Diversos
indicis assenyalen en aquesta direccid, des
d’aquella famosa senténcia segons la qual
NV marca al Pais Valencia el pas de la pre-
historia a la historia, fins a la idea recursiva
de situar-hi el naixement del valencianis-
me contemporani. Es cert que NV generé
també un devessall d’estudis que encara té
conseqii¢ncies, treballs de confirmacié o
de controversia, per no dir res de les vo-
cacions diverses que desperta en el mén
de les <humanitats», de les ciéncies socials
i de la politica. Aquest ds instrumental
—o documental- de NV es pot constatar, i
molts podriem contar-hi encara histories en
primera persona, la majoria a una distancia
de décades. Perd, atesa la velocitat dels



canvis historics, el seu valor documental i
informatiu s'esgota relativament aviat, tal
com ho demostra el fet que el mateix Fuster
renuncias a retocar el text quan desaparegué
la prohibicié de reeditar-lo. Avui dia NV
és, en bona part, un monument. Si no, no
estarfem immersos en aquesta celebracié
ritual. Una celebracié que deixa entreveure
Iexistencia d’un entusiasme lector, si voleu,
perd que de moment no demostra res de
definitiu sobre la «vitalitat» del llibre.

Segons un topic convenientment rebre-
gat, certs intel-lectuals inspiren passions ex-
tremes, desvetllen un entusiasme acritic o
un odi irreductible. Aixo li passa també,
a Fuster, des de la publicacié dels famo-
sos llibres de 1962. Aquesta polaritzacié
estiipida, que es podia entendre en aquell
context, ha canviat bastant poc en tots
aquests anys, cosa que ens hauria de fer
una certa vergonya. Demostra 'infantilisme
amb que aquestes dues (o tres) generacions
shan enfrontat a un llegat intel-lectual que,
pel seu propi valor, demana la maduresa
de saber llegir i discutir amb criteri. En
comptes d’aixd, continuem trobant una
munié de detractors irrellevants i de pane-
giristes somnambuls, i tant els uns com els
altres abominen i menyspreen els lectors
critics. I no diguem res d’alguns pallassos
sense gracia que s'atorguen el monopoli de
parlar o callar sobre Fuster, i que en virtut
d’aix0 ataquen gqualsevol comentari sobre
el de Sueca, siga una lloanga, una invectiva
o un estudi normal i corrent (dels quals
r’hi ha uns quants, malgrat tot!). Potser
caldra esperar encara una altra generacié
perque aixo canvie. Mentre no canviara,
tot comentari sobre Fuster —inclos aquest,
només faltaria— serd en certa manera con-
traproduent, una aportacié més de soroll
ambiental. I tanmateix...

Amb NV, Fuster demostra que el valen-
cianisme «prehistoric», amb les seues
efusions emocionals, amb aquella retorica
ensucrada i toxica de patriotisme regiona-
lista, amb una erudicié indigesta i indige-
rida, no ens serveix per a intentar explicar
i canviar el pais. Que el que cal és recollir
informacions molt diverses, estudiar aspec-
tes diferents del passat i del present, inte-
grar-los en un discurs coherent i imaginar
un programa atractiu. Després de NV, altres
prohoms nostrats han acceptat el repte, per
bé que cap dels intents no sembla que haja
tingut tanta fama i influéncia com el llibre
de Fuster. Entre els aspirants a successors
de NV hi ha de tot: algun llibre important
i digne d’atencid, obres irregulars, i també
alguns productes inservibles, perfectament
irrellevants. Perd els autors havien apres
la lli¢d, i la majoria d’aquestes reflexions
postfusterianes sén ja llibres «<moderns», no
pas bunyols anacronics com els que hom
solia fer abans de 1962. Amb el seu llibre,
Fuster imposa un canvi en tots aquests pa-
rametres que he esmentat: el to de 'escrip-
tura, 'enfocament analitic i integrador,
Iarticulacié de propostes de futur.

Més amunt he suggerit que el pas del
temps ha malmes I'actualitat d’algunes de
les idees de NV. Aixd era inevitable, i qui
no siga capag d’acceptar-ho viu en un mén
de felicitat i fantasia, per dir-ho suaument.
Rellegir NV tenint al costat les fotografies
del malaurat Ramon Dimas en £/ Pais Va-
lenciano és més revelador que totes les
discussions que hi ha hagut sobre si les da-
des que manejava Fuster eren correctes o
no. Per exemple, és clar que la famosa «tesi
del ruralisme valencia» avui dia és fora de
lloc. Tanmateix, la pervivencia intensificada
d’alguns trets col-lectius preindustrials enca-
ra ben vigents —personificats en un famds



expresident de la Generalitat: antiintel-lec-
tualisme furibund, comportaments de nou
ric, mentalitat i estetica d’'un kitsch extre-
mament caspos, sentimentalisme ultraca-
tolic, primitivisme maniqueu i victimista,
etc.— insinua que potser la interpretacié
fusteriana de 1962 era més encertada del
que volien fer creure alguns autors. També
té interes la perspectiva «de classe» amb que
Fuster aborda la historia del Pais Valencia.
A alguns, el materialisme historic de NV els
sembla avui dia una curiositat passada de
moda, sabor d’¢poca; perd aquest argumen-
tum ad populum no demostra que I'enfo-
cament de Fuster siga erroni —discutible s
que és, per descomptat.

Pero la intencié de Fuster amb NV no
era d’oferir un llibre d’historia, ni de socio-
logia. Ni tan sols no pretenia que fos un
assaig literari. NV és un pamflet en el sentit
més classic i venerable del terme: un escrit
fet amb el proposit de canviar la realitat, i
que intenta canviar-la difonent —amb estil
poléemic— un pensament dissident. Aquest
proposit, expressat amb una circumspecta
autocensura, en mans de Fuster pren un aire
pudords que em sembla una absoluta delicia:

La veritat —els fets constatables i explicits—,
un cop delatada, esdevé consciencia, i una
consciencia desperta sempre revertird en
accié o, si més no, en remordiment. Per
dir-ho abusant de la terminologia d’un il-
lustre barbut: «explicar» serd una invitacié
a «transformar». Es «transformar» el que

ens interessa.

NV és celebre perque I'autor hi aspira-
va a exercir del que un estudids —potser
Ernest Gellner— anomenava despertador
de la consciéncia nacional. Lexplicacié
de Fuster sobre la nacié dels valencians és

diafana i ben coneguda, i no caldra que la
resumesca acf.

Fuster constata l'origen historic de la
«dualitat» valenciana, i presenta la catalani-
tat lingiiistica dels valencianoparlants d’'una
manera transparent, sense concessions, cent
per cent «moderna». La qiiestié onomasti-
ca, aixi, queda resolta per la via diguem-ne
«estandard»: I'idioma rep el nom de cazals,
sense més romangos. En aixo s’allunya dels
subterfugis retorics i de la candidesa habi-
tuals abans de 1962, notoris fins i tot en
La llengua dels valencians, de Sanchis Guar-
ner (sobretot en la primera edicid). Aquest
atreviment continua sent avantguardista
avui dia, si jutgem pels resultats aconseguits
durant aquest mig segle. La normalitzacié
linguonimica que reclamava Fuster con-
tinua sent exclusiva d’'un finfssim estrat
d’«intel-lectuals» i dels seus satel-lits.

Fuster planteja la qiiestié identitaria en
termes d’'un essencialisme inequivoc, per
molt que alguns s'esforcen a negar-ho. La
famosa sentencia segons la qual «[d]ir-nos
“valencians”, en definitiva, és la nostra ma-
nera de dir-nos “catalans’» resumeix el que
NV no para de confirmar, pagina rere pagi-
na. Es clar que la frase és ambigua, perque
el nosaltres implicit en el verb pot entendre’s
de moltes maneres —per ordre descendent:
els valencians en conjunt, els valencians
catalanofons, o els valencians catalanofons
conscients de la seua catalanitat. No in-
tentaré posar suspens alla on no n’hi ha; el
nosaltres que en dir-se «valencians» es diu
«catalans» és el dels valencians catalanofons,
que probablement sén catalans encara que
no ho sapiguen. Dotze anys abans, Fuster
ho anomenava «el Cos mistic de la Patria»;
el 1962 sera una mica més explicit: «Al
capdavall, una unitat lingiiistica sempre és
correlacié d’una altra unitat subjacent, feta



de societat viva o d'inércies no derogades»,
ens diu amb una prudent perifrasi. Alguns
dels qui vingueren després ja s’encarregaren
de convertir aquestes cauteles fusterianes
en el simplisme vulgar d’'una equacié no
precisament subtil, i que encara circula. La
confusié entre els trets culturals definitoris i
I’ambit maxim de lleialtat shavia convertit
en una moda.

Amb el seu essencialisme, Fuster inten-
tava oferir un terreny planer per a la cons-
cienciaci6 col-lectiva en uns anys en que ca-
lien urgentment plantejaments facils d’en-
tendre i de convertir en accid. Perd tot ple-
gat es va complicar, i no sols a causa de la
resposta espanyola al perill que contenia la
difusié de les idees de NV. La proposta fus-
teriana, resumida en la metafora muntane-
riana de «la mata de jono», consistia a inserir
de nou el Pafs Valencia en «la nostra comu-
nitat naturaly, els Paisos Catalans —concepte
del jurista Benvingut Oliver que el de Sueca
revitalitzava «a falta de terminologia mi-
llor». Ladhesié a aquest projecte nacional
orienta la resta de 'argumentacié del llibre:
abandonament dels particularismes nocius,
necessitat de superar el provincianisme i el
provincialisme, inexistencia al Pafs Valencia
d’una politica no subordinada a Espanya
(«acatament centripetista», «sinistre furor
jacobi», «<mimetisme madrilenyista», «certes
vagues superestructures estranyes»: calia
estar alerta i evitar la censura), etcétera.
Es tracta d’un imperatiu d'autenticitat, un
«esdevé qui ets» fonamental al llarg de tot
el llibre: «és I'inic cami que ens queda, si
volem subsistir com a poble», «[o] aixd,
o el buit social més absolut, el desert, el
no-res» (notem-ne el to biblic, profetic,
mosaic), «[p]erque, en dltim terme, el poble
es manté fidel a si mateix: fidel al pafs, que
és ell en definitiva.

Mig segle després, aquesta fidelitat del
poble al pais no acaba d’estar gaire clara. I
cadasct es fa el balang a la seua mesura, se-
gons en quin punt es troba entre els extrems
del catastrofisme i 'optimisme. Aquesta
mena de judicis, com tota percepcié de la
realitat social, depen en bona part del tipus
de gent amb qui ens relacionem, de fins a
quin punt la nostra xarxa social és molt en-
dogamica ideolodgicament o poc. La veritat
era verda i se la menjit un burro. Siga com
siga, el poder revulsiu —d’incitacié al qiies-
tionament— de NV es manté intacte. Només
els enemics o els irresponsables discutirien
la idea fusteriana del pais com a patrimoni
civic que paga la pena de preservar. A més,
continuen vigents la peremptorietat de su-
perar el provincianisme i la mentalitat rural,
la necessitat d’una classe dominant capag
de no trair el pais a/menys en determinats
aspectes, o la urgeéncia d’una politica propia
i en benefici de la «comunitat natural». Perd
aixo, ail, és només la part més abstracta i
esquematica del llibre. No deia Mies van der
Rohe que el dimoni s'amaga entre els detalls?

El «caft per a tothom» dels espanyols,
tot i prohibir explicitament la federacid en-
tre comunitats autbnomes, al principi sem-
blava que podria afavorir d’alguna manera
la reinsercié nacional que propugnava NV.
Fuster mateix s’apunta al carro «optimista»
en arribar Joan Lerma a la Generalitat, amb
aquell famés —i lamentable— article «Llen-
gua i politica», més conegut com «l’article
del “gat pel 7abo”», i no pocs fusterians s’hi
van escandalitzar. Amb rad. Pero, lluny
d’aproximar-nos als Paisos Catalans, I'in-
qualificable invent administratiu espanyol
ens en va distanciar més encara, perque
intensifica el fetitxisme de les fronteres. Per
si aixo fos poc, 'anticatalanisme de la classe
dominant (i no sols d’ella) va actuar i actua,



a Valéncia, fins i tot contra els interessos
dels qui I'esgrimeixen, tal com assenyala el
mateix Fuster i confirma anys després Joan
E Mira. Avui, a mig segle de distancia, a
Valencia les classes dominants sembla que
podrien comengar a descobrir alguna cosa
important, ni que siga a contrapel, perque
cabra avesada a saltar fa de mal desavesar:
Ueix mediterrani, o el corredor mediterrani
—quins eufemismes tan ridiculs!-. Potser
algun dia fins i tot tindran en somnis la
revelacié que I'idioma també és un capital.
Si se n’assabentassen abans que fos massa
tard estaria molt bé. Tot podria ser. Perd
fins ara ha predominat la idea de compe-
téncia, de rivalitat —i sobretot la submissié
a I'Imperi Parroquial, és clar, tal com ho
mostra 'exhibicié frengtica de genuflexions
que provoca fa poc la inauguracié de 'AVE
Madrid-Valéncia.

Que ha passat amb la naci6 de Nosalzres,
els valencians? Es un historia trista. Molts
dels seguidors de la idea fusteriana la van
prendre com un fet objectiu, un fet que sen-
zillament s'estava all3, esperant que el con-
vertissen en fet de consciéncia i, a partir
d’aixo, en realitat politica. El plantejament
no va resultar gaire efectiu en termes d’es-
trategia, ja que naturalitzava la nacié (és a
dir, en negligia el caracter de procés social
emmarcat en determinades coordenades
histdriques). Dit més clarament, aquella
manera de difondre la idea de NV ensopega-
va contra la realitat. La resposta fusteriana,
en plena «batalla de Valeéncia», va ser que
«tenim un poble magnific, perd manipu-
lat». Magnific o no, els nacionalistes es van
quedar sobretot amb la idea de la manipu-
lacié. Una manipulacié certa, certissima.
S’ha dit moltes vegades que el problema
no era el missatge fusteria, siné la imatge
distorsionada que en difonia el sztu quo

espanyol(ista). Perd repetir-ho, per molt
que siga veritat, no ha ajudat a resoldre el
problema. I, a més, res no ens garanteix que
aquest argument ho explique tot.

Tal com ho diria un botiguer, els en-
carregats de vendre el producte potser no
Pencertaren del tot, i com que la compe-
tencia tenia gairebé el monopoli de la pu-
blicitat, pocs el van comprar, tot i que, aixod
sf, se’n convertiren en consumidors fidels.
Pero aquests consumidors fidels es van anar
dividint en dos grups: el dels «addictes» i el
dels «cremats». Els «addictes» mai no hem
passat de ser uns pocs. La immensa majo-
ria dels consumidors «addictes» intenten
relacionar-se només amb els correligionaris,
amb la qual cosa la seua visi6 de la realitat és
tan esbiaixada que estan convenguts que les
vendes del producte («la idea») avancen, i
que cada vegada en som més. Als «cremats»,
s¢ls ha de reconeixer que tenen poderoses
raons per a estar-ho, i que el possibilisme
no és intrinsecament malvat i nociu en
politica; perd el fet que una de les grans fites
del possibilisme siga la col-laboracié activa
en la dictadura dialectalista vigent, encar-
nada per la sinistra académia de les mangar-
rufes, pel cap baix invita a la desconfianga,
o a la repugnancia. Ara mateix sembla que,
en 'ambit politic i en 'activisme rellevant,
entre els qui defensen la nacié de NV n’hi
ha ben pocs que no siguen essencialistes
—Lerror es perpetua, tossut—, mentre que el
valencianisme més estés ha renunciat a la
nacid fusteriana, amb recanca o sense. Uns
es miren els altres amb displicencia, o di-
rectament amb menyspreu, titllats de «fus-
terians ortodoxos» (imaginem-los amb bar-
ret d’ala ampla, vestit negre i tirabuixons)
o de «blavers il-lustrats» (passant per alt la
contradiccid flagrant). Els uns es veuen ells
mateixos com a «possibilistes» (o «realis-



tes»), mentre que els altres es consideren
«Integres» (o «fidels», «radicals»). Tots ells
passen per alt les connotacions que afecten
aquestes maneres d’entendre’s: la Realpo-
litik, el conformisme impossibilista, 'inte-
grisme, la fe. Si entre ells no semblen dis-
posats a mantenir un dialeg constructiu
sobre els Paisos Catalans —uns, abandonant
I'epicail’essencialisme; els altres, admetent
les bondats potencials de la uzopia fusteria-
na—, ;com ens ha de sorprendre que en la
societat valenciana no haja existit un debat
public i constructiu sobre tot aixd?
Aquest darrer punt sha de remarcar:
no hi ha hagut un dialeg racional, obert i
honest, sobre els Paisos Catalans. I potser
ja és massa tard. ;Hauria admes la societat
valenciana, tan antiintel-lectual, un exer-
cici de reflexié en aquests termes? ;Hauria
estat possible plantejar-lo sense les distor-
sions i els falsejaments del «centripetisme»
dominant? ;Haurfem sabut presentar el
programa que suggeria NV d’'una manera
convincent? Al marge de la historia ficcid,
cal admetre que la descendéncia mateixa
de NV, 'ona de xoc que provoca el llibre,
tampoc no sha caracteritzat per la seua
coheréncia. Primer, els convencuts s'afer-
raren a l'essencialisme barroer del «fet
objectiu, i els no convenguts es negaren
a considerar cap plantejament que no
perpetuas la submissié provinciana. Des-
prés, alguns dels convenguts van decidir
que, posats a triar entre el possibilisme, la
fe evangelica («un dia en serem molts!») i
I'heroisme («morirem amb les botes po-
sades»), preferien quedar-se amb el pos-
sibilisme. Per aixo, els qui pensaven que la
naci6 de NV era una proposta de construccié
racionalment justificable i al capdavall profi-
tosa sén ara els paries de tothom, triplement
minoritzats. La «tribu valenciana» és san-

guinaria; la dindmica de sectes no perdona
la matisacid, ni el dubte, ni la dissidéncia.

Una nacié bastida sobre la llengua? Dues
anecdotes reals i recents, recollides per
transmissié oral, ens ajudaran a entreveure
una mica el que hi ha per darrere d’aquesta
bigarrada i enlluernadora fagana de neons
ideologicopolitics. Primera. Tres persones
catalanoparlants, dues d’elles de pobles
valencians i una d’indigena de la ciutat,
fan temps en una taverna de Valéncia fins
a ’hora de sopar. Una cambrera va amunt
i avall portant en la safata unes broquetes
0 canapes o no se sap que, i insistint per-
que la gent n'agafe algun. Passa diverses
vegades per on sén els tres personatges,
que en aquest moment no tenen ganes de
fer un pica-pica. Finalment, després d’un
ultim intercanvi d’incitacions i refusos en
modalitat «bilingiiisme passiu», la senyoreta
en qiiestié fa un enunciat impagable en la
seua candidesa:

—Venga, hombre, no pueden ustedes irse de
Valencia sin probar una cosa tipica...

(Una pista: el punt rellevant, per des-
comptat, no és la cosa tipica, siné la cons-
truccid irse de Valencia. De res.)

Segona. Transcorre també a Valéncia,
durant un dinar amb dos sociolegs valen-
cians que han fet una important recerca
empirica. Un dels comensals els pregunta:

—Els informants que han respost que la seua
llengua propia és «tant el valencia com el
castella» ;sén fills de parelles mixtes? He
observat que, entre els que responen aixo,
cal comptar-hi un percentatge sorprenent
dels qui declaren que la llengua apresa a
casa és el valencia.



Un dels socidlegs, amb una punta de
sarcasme en els ulls, respon:

~Tu el que vols és saber si la llengua delimita
grups de pertinenga. Doncs mira, no. En la
immensa majoria dels casos no. No es pot
parlar amb propietat de grups autodefinits
conscientment mitjangant la nocié de «llen-
gua propia», aquesta consciéncia sol ser
ambigua o mixta en el cas dels valencia-

noparlants.

De propina, una historia de tots els dies.
Una castellanoparlant «reciclada», a la sala
d’espera de 'ambulatori d’Asp, s'asseu al
costat de dues senyores de Novelda que
parlen entre elles en catala. S’hi adreca
en aquesta llengua i, als cinc minuts, les
dones es passen al castella. La d’Asp, en
adonar-se que el canvi de llengua respon
a les seues insignificants mancances de
competencia lingiiistica, els demana que li
parlen en valencia, que ella vol practicar-lo.
Cinc minuts més tard, les dues novelderes
canvien de bell nou al castella, del qual no
sapartaran durant la resta de la conversa.
Com deia fa poc Josep J. Conill, «el sub-
jecte de la normalitzacié [lingiiistica] no
pot ser altre que la comunitat lingiiistica,
encapgalada pels usuaris lleials».

Per als creients compulsius, capacos de
repondre que tot aixd només sén exemples
banals triats malévolament, els sociolegs
Arino i Garcfa Ferrando ens hi afegiran
la cirera del pastis, de manera ben poc
ambigua: «Si hem de fer cas a les estadis-
tiques, la identitat valenciana més clara és
Iespanyolisme». Algun docte de cuina dira
que no calia furgar en les enquestes del CIS
per a adonar-se’n. No és cert. Sempre és
millor que ens ho diguen els professionals.
Ara bé, com deia un altre socidleg, contra

el vicio de existir, hay la virtud de no hacer
caso. En fi, sempre tindrem Paris, com Rick
Blaine i Ilsa Lund, i podrem repetir-nos
fins a P'eternitat el nostre mantra preferit,
siga el de «és molt senzill», siga el de «la
romanistica internacional», siga el de «una
llengua, una cultura, una nacié, siga el de
«de Salses a Guardamar, o siga qualsevol
altre del repertori. O podem ballar la dansa
de la pluja, també.

Hauriem de ser conscients d’aquest fet,
i millor serd que ens n’adonem aviat: no
tenim aquest nosaltres. Aquest és el punt
flac de NV. El 1962 també tenia aquest
problema, perd encara hi havia per da-
vant els anys de la «democratitzacié» i la
«modernitzacid», i encara tenia a favor seu
unes circumstancies demolingiiistiques
que almenys ex hypothesi haurien pogut
permetre la cohesié del grup catalanofon,
la creacié d’una veritable comunitat de
discurs al voltant de la llengua. Les de-
limitacions de grup basades en I'idioma
eren molt més nitides a principis dels anys
seixanta que no pas ara. Pot semblar pa-
radoxal, perd avui és més dificil convertir
els parlants rutinaris i acomodaticis en
parlants lleials i conscients, i aquests en
un subjecte col-lectiu basat en la llengua i
que, eventualment, es pogués plantejar la
qiiesti6 nacional en termes fusterians. En
comptes d’aixd, a base d’historicisme (/z
historia ho demostra), d’essencialisme (e/
tew ésser consisteix en aixd encara que no ho
sapigues) i del complex de «paleocristianis-
me» (ara en som pocs, pero amb el temps ho
serem tor) hom va voler cremar etapes tan
aviat com fos possible. I som on som, tal
com deia un poeta. Sembla que el nosaltres
a que apel-lava Fuster ja no és aquell «poble
andomal» que llegim en NV, siné el titular
d’una identitat en descomposicié. Hem



arribat en un punt en que sembla que «és
valencia qui viu i treballa a la Comunitat
Valenciana». La gran lli¢é de Nosaltres, els
valencians consisteix precisament a mostrar
que no ens haurfem de deixar estafar amb
frases com aquesta.

;Fins a quin punt 'impacte d’aquest
llibre, I'impacte més fort que ha tingut
al Pais Valencia un llibre durant el darrer
mig segle, inclou la creacié de les «minories
preparades» que aspirava a deixar el nostre
assagista, capaces d’encarrilar la historia del
Pais Valencia cap a la nacié fusteriana? Aixo,
ja és més dificil de saber-ho. Una part essen-
cial del procés de conscienciacié (politica
lingiifstica, activisme sociocultural) té tota
la pinta d’esdevenir o haver esdevingut una
causa expropiada per burocrates diversos,
lloctinents variats i unes poques autoprocla-
mades celebrities ridicules i de vol gallinaci.
Entre els descendents intel-lectuals i ideo-
logics de Fuster, els més mediocres sén els
qui en bona part n’han patrimonialitzat i
confiscat la causa al Pafs Valencia. El fet que
precisament ells Shagen quedat al marge dels
exits politics recents del nacionalisme —cosa

predictible, d’altra banda— és la part de sort
que ens ha pertocat dins de la desgracia.

En un documental sobre Fuster deia
Eliseu Climent: «Les biblies i els catecismes
s6n molt importants, eh?, per a la Historia.
I els corans [sic] també, eh?». El malnom
la biblia, amb qué¢ hom ha conegut NV
durant molt de temps, resumeix la major
part del que he intentat explicar en aquest
article. Avui dia, continuar anomenant-lo
aixi és la puerilitat més imperdonable que
se li pot infligir a Fuster, és un exemple
patetic de necessitat compulsiva d’una fe
religiosa. El que ens cal no és una b7blia ni
—per AlIa!- un cora, gracies; ni capellans
ni imams tampoc. Fins quan s'allargara
aix0d? Nosaltres, els valencians és un llibre
que ha envellit bé, dignament, un llibre de
lectura encara molt plaent (en sén magni-
fics els tocs de sarcasme), informatiu i que
incita a pensar. A la seua proposta nacional,
restem-li el raonament historicista i la idea
de les essencies. I el que en queda és mate-
rial de primera categoria, ben aprofitable.
Mirem-ho aix{, o farem un mal servei a la
memoria de I'autor. O



fa mig segle 1 ara

Camp i ciutat al Pafs Valencia,

«El camp ho és tot al Pais Valencia. La
nostra és una economia fonamentalment
agraria, i aixd determina en una bona me-
sura el caracter i el comportament genérics
de la societat. Joan Fuster comengava amb
aquestes sentencies I'apartat «Llauradors i
artesans» de la seccié titulada «Els proble-
mes» de Nosaltres, els valencians. El camp
valencia ha canviat considerablement en
les cinc décades que shan escolat d’enca
de la publicacié d’aquesta obra decisiva de
Fuster, i tanmateix el seu diagnostic sobre
el paper de l'agricultura en 'economia
valenciana no solament fou encertat, siné
premonitori: el minifundisme ha resultat
antiecondmic i I'escassa ambicié de la bur-
gesia va impedir la reinversié dels guanys
agricoles en la industria o en d’altres sectors
amb valor afegit, alhora que ha estat, en
temps més recents, darrere d’iniciatives
d’especulacié amb el territori i 'horta, en
detriment de sectors com ara la industria o
d’activitats de recerca i innovacid.

Maria Josep Picé i Garcés (Sagunt, 1973) és periodista,
escriptora i divulgadora cientifica. Ha estat directora
de la revista Nar de divulgacié de natura, medi am-
bient i ciencia. Ha rebut el Premi Nacional de Perio-
disme Ambiental (2005). Actualment, treballa en la
Catedra de Divulgacié de la Ciencia de la Universitat
de Valencia. Es autora dels llibres £/ canvi climatic a
casa nostra (2007), El Planeta i tu. Idees prictiques per
a cuidar el medi ambient ( 2008), Inventat en catalix
(2008) i Les veus del CADS (2009).

Maria Josep Pico

Fuster, fa cinquanta anys, considerava
que el camp valenci, en linies generals, ofe-
ria «una consistencia de relatiu esplendor»
en relacid, sobretot, a les terres de regadiu de
la franja litoral. Tenia a la ma les xifres d’hec-
tarees en produccié —i a la vista el paisatge
dels arrossars suecans— a més de les dades
de la poblacié activa valenciana dedicada a
lagricultura, un 46,5% segons afirmava.
Aquest percentatge queda ara ja molt llu-
nya perque ha caigut fins el 2,9%, com indi-
quen les dades de la Cambra de Comerg de
Valéncia, tot i que el Llibre Blanc de I'Agri-
cultura Valenciana eleva la xifra fins el 4%.
Tot i aixd, era conscient que un predomini
agricola tan marcat implicava una econo-
mia «subdesenvolupada» perque revelava
Iabsencia de la transformacié industrial.

La comparacié de la instantania fus-
teriana amb els conreus valencians ac-
tuals mostra una clara intensificacié de
Iagricultura d’exportacié centrada en els
citrics. Les 46.000 hectarees d’hortalisses
han baixat fins les 15.830, mentre que els
citrics shan més que duplicat, ja que han
passat de les 70.000 hectarees a les 177.486.
La vinya també ha perdut molt de terreny:
les 200.000 hectarees de Fuster han que-
daten 79.785. Per la seua banda, les 28.000
hectarees d’arrds que citava l'escriptor shan
reduit a quasi la meitat, a 15.215 en 2010.
Aquest sector si més no és un dels que han
experimentat una major professionalit-



zaci6 1 increment de la productivitat, al-
hora que ha assumit una certa consciencia
ambientalista, ja que ha assolit una bona
conviveéncia amb la conservacié del Parc
Natural de 'Albufera.

I en el comput global actual, I'agricul-
tura i la ramaderia aporten 1.873 milions
d’euros a 'economia valenciana, seguint les
xifres de 2010 que déna la Unié de Llaura-
dors i Ramaders. En conseqii¢ncia, 'agri-
cultura representa quasi el 2% del Producte
Interior Brut del Pais Valencia, segons dades
de I'Institut Nacional d’Estadistica (INE).
Tot i aquest baix percentatge de produc-
cié, la industria agroalimentaria representa
quasi el 18% de I'economia valenciana.

EN DUAVANTSALA
DE UAMBIENTALISME

Curiosament, Fuster fa una detallada lloan-
cadel bon quefer dels llauradors valencians
i valora intervencions sobre la natura i el sol
rdstic que serien ara del tot inconcebibles,
com és el cas de la dessecacié d’aiguamolls.
«No han regatejat suor ni temps per a ro-
bar-neal’ermialllot, o pera “inventar-ne”
sobre les roques de la muntanya. Han tret
aigua d’on han pogut, i han substituit les
oliveres i els garrofers, les vinyes, pel taron-
gerar de compradors internacionals», conti-
nuava. Lescriptor feia aquestes reflexions a
principis de la década dels seixanta, quan el
moviment ambientalista era encara massa
incipient al nostre pais i, ben al contrari,
en 'ambit politic triomfaven els projectes
desenvolupistes poc respectuosos amb la
biodiversitat i I'equilibri de I'entorn.

El mateix any de la publicacié de Nos-
altres, els valencians, es projectava una de
les obres amb més impacte ecologic a la

costa valenciana al llarg de la historia: la
urbanitzacié del Saler. A 'agost de 1962,
la societat TEVASA sol-licitava I'autoritzacié
per a la redaccié d’'un «Pla d’Ordenacié de
la Muntanya de la Devesa» i '’Ajuntament
de Valencia I'hi concedia només dos mesos
després. I a finals d’any, el consistori va ce-
dir gratuitament terrenys de la Devesa del
Saler al Ministeri d’Informacié i Turisme
per a construir el Parador i fer el camp de
golf (encara en funcionament). Entre 1964
i 1965 s'aprova definitivament el pla i en
1967, bon punt s'adjudiquen les obres a
TEVASA, la Facultat de Ciencies de la Uni-
versitat de Valencia ja fa public un informe
en defensa de I'Albufera. Fou a partir de
I'any 1970 que sorgeix un moviment de de-
nuncia contra aquest projecte. Sota el lema
«El Saler per al Poble» diverses persones i
col-lectius es van oposar a la privatitzacié de
Iespai public i a la destruccié de la natura
que aquest projecte urbanitzador compor-
tava. Fins i tot, l'oposicié va tindre ressd
estatal, ja que Félix Rodriguez de la Fuente
el va portar al seu programa de divulgacié
de natura E/ hombre y la tierra.

La intervencid al Saler —que implicaria
un gran projecte de restauracié ambiental
amb fons europeus, a la decada dels noranta
del passat segle, a fi d’enderrocar el passeig
maritim i recuperar el cordé dunar— no va
ser I'inica amb contestacié social. Tanma-
teix Fuster es va quedar en 'avantsala de
I'empenta conservacionista. Lany 1961
les Corts franquistes van aprovar la llei
que establiria les directrius per financar el
«Plan Sur», 'obra que va traure el curs del
riu Thria del seu llit natural, pel bell mig
de la ciutat, a fi d’evitar inundacions dra-
matiques com ara la del 1957. Les obres, a
través de horta i fins la pedania de Pinedo,
comengaren en 1965 i van finalitzar quatre



anys després, tot i que I'aigua del Ttria
fou desviada definitivament al voltant
del 1973. El govern de la dictadura volia
aprofitar el tragat historic del riu per fer-hi
una autopista (una «via rapida», en deien),
perd de nou es van algar veus ecologistes i
ciutadanes, que aconseguiren paralitzar el
pla gracies a mobilitzacions que clamaven
«El riu és nostre i el volem verd». Altres
accions ambientalistes de la decada de 1970
van ser la defensa de les Illes Columbretes
de la realitzacié de proves militars i practi-
ques de tir o les mobilitzacions antinuclears
contra la construccid de la central nuclear
de Cofrents.

El moviment ecologista valencia es con-
solidava una decada després de Nosaltres, els
valencians, també alimentat pel Maig del
68, i sarrenglerava amb altres reivindica-
cions com ara la llibertat, la democracia i
I'Estatut d’autonomia. El 1974 naixia I’As-
sociacié Espanyola per a 'Ordenacié del
Territori i el Medi Ambient amb la publi-
cacié del Manifest de Benidorm iel 1977,
dos anys després de la mort del dictador, es
creava ’Associacié Valenciana d’Iniciatives
en Defensa del Territori (AVIAT), que va
donar a congixer el Manifest Ecologista del
Pafs Valencia, adrecat «Als valencians de
bona voluntat, els principis del qual encara
s6n vigents. I en aquell periode van aparei-
xer diversos col-lectius com ara Margarida,
el Grup Ecologista Llibertari (GEL), la
Colla Ecologista de Castelld, Agré o Accié
Ecologista.

Joan Fuster també lloa I'is de I'aigua
que fan els agricultors valencians, sense cap
apunt ambiental. «LCescassa pluviositat fa
que 'aprofitament dels rius hagi d’ésser me-
ticulés i exhaustiu. Les obres de canalitzacid
(...) mai no han deixat d’ésser eixamplades i
perfeccionades», indica I'autor, qui recorda

que la utilitzacié de les aigiies subterranies
«ha contribuit en gran manera a la prospe-
ritat rural». Hem d’avancar en el temps tres
decades per comprovar, per exemple, que
I’habitual reg a manta no és gens eficient,
per la qual cosa es comenga a implantar la
irrigacié localitzada o per degoteig. De fet,
Iagricultura consumeix el 80% dels recur-
sos hidrics. Alhora, la falta de control d’ex-
traccions d’aigiies subterranies i I'ds abusiu
de productes quimics en zones de regadiu
intensiu ha provocat I'esgotament d’aquests
cabals i, alhora, la contaminacié per nitrats
dels aqiiifers fins a afectar la qualitat del
subministrament urba de nombroses po-
blacions valencianes.

UN MINIFUNDI
ANTIECONOMIC

Joan Fuster va apuntar un aspecte clau que
ha estat un llast tant per a l'agricultura
valenciana (tot i el seu exit) com per a la
comercialitzacié de la seua produccié: la
reduida extensié de les explotacions. Una
peculiaritat heretada de la Conquista, ja que
el repartiment de terres als repobladors va
ser per lots no massa extensos, la qual cosa
«cred una capa de petits propietaris rurals
francament solida, en el regadiu, en la seua
opinid. Assenyalava en aquesta linia que en
tota la regié no hi havia cap explotacié agra-
ria que excedis les 250 hectarees. Només un
20% del regadiu valencia es distribuia en ex-
plotacions de més de 50 ha. Alhora, els pe-
tits propietaris constituien el 99% de les
empreses agraries de regadiu i, al seca, un
90% de les empreses no arribava a les 10 ha.

«La parcel-lacié actual de la terra al Pais
Valencia és fins i tot antiecondmica pel seu
excessiu fraccionament», segons Fuster.



En conseqiiencia, «només I'alt rendiment
dels conreus principals evita, en el millor
regadiu, que el minifundisme siga una
situaci$ francament lamentable», apuntava
en Nosaltres, els valencians. En lactualitat,
no sols es manté el minifundi —la mitjana
de les explotacions se situa al voltant de les
set hectarees—, sind que aquest minifundis-
me ha afavorit 'envelliment de la poblacié
dedicada a I'agricultura, alhora que 'aban-
donament de les terres, agreujat també per
altres motius de caire economic. A banda,
els més beneficiats per la globalitzacié i les
politiques europees —que tot i potenciar
la sostenibilitat econdmica no posen cap
entrebanc a les importacions—, no sén preci-
sament els petits propietaris (els llauradors),
sind els grans terratinents. I, a la mateixa
vegada, des de la Uni6 Europea es va cedint
la sobirania alimentaria a paisos tercers.

Entre 1999 i 2009 el nombre d’explo-
tacions al territori valencia es va reduir en
un 47,35% al passar de 227.676a119.867,
mentre que la superficie conreada va des-
cendir de les 1.688.910 a les 900.706 hec-
tarees, és a dir, una davallada 46,67%. La-
bandonament progressiu de cultius iniciada
en linterior ha arribat al litoral, sobretot
atesa la perdua de rendibilitat dels citrics.
El ritme de desaparicié de camps de ta-
rongers havia estat d’un 4% ["tltim lustre,
perd la Unié de Llauradors i Ramaders va
documentar que aquesta xifra es va du-
plicar en 2011, una campanya en la qual
els citricultors van deixar d’ingressar 460
milions d’euros.

La rentincia a treballar la terra va acom-
panyada d’un envelliment progressiu de les
persones que shi dediquen, molt sovint a
temps parcial. En vint anys, del 1989 al
2009, el nombre d’agricultors fins a 34 anys
va passar del 6 al 2% i els de 35 a 54 anys,

del 38 al 28%, mentre que els llauradors
de 65 o més van passar de representar el
27% al 43%. Paral-lelament es registra
una disminucié de les persones dedicades
al camp: en aquestes dues decades es van
reduir en un 3%. De fet, només un 7%
dels titulars d’explotacions agraries hi te-
nen plena dedicacié.

Joan Fuster assenyalava que el paper de
lagricultura en I'evolucié de I'economia
valenciana havia estat ben distint del que
havia tingut al Principat, tant pel minifun-
disme, que qualifica d’abusiu, com per al-
tres raons de caire institucional o consuetu-
dinari. La institucié de I'hereu a Catalunya
«recolzada sobre la unitat del patrimoni fa-
miliar tradicionalment infrangible, va per-
metre unes connexions economiques que
entre nosaltres eren impossibles», apunta.
D’aquesta manera, no solament s’evitava la
fragmentacié de les explotacions de grans
dimensions per I'heréncia del patrimoni
familiar, sin6 que s'afavoria que els diners
del camp afluiren «a 'edificacid de les altres
branques de 'economia que el temps im-
posava», com ara la industria i el comerg, i
naixia una intima solidaritat entre el camp
ila ciutat.

«La perspectiva de proletaritzar-se» no
sedueix l'agricultor valencia, com indica
Fuster, qui considera que aquest no re-
nunciard a conrear mentre tinga un tros de
terra, «sigui tan petit com vulgueu», mentre
que si decideix emigrar ho fara a altres zones
agraries. Nosaltres, els valencians recull la
idea que el minifundi «tampoc no era la mi-
llor palanca per a proporcionar ajuts a la in-
ddstria i al comergy, al contrari, sovint els
beneficis d’aquests sectors es reinvertien en
la terra. Una practica similar a la produida
recentment amb I'especulacié del territori,
quan els guanys en diversos sectors s’han



dedicat integrament al monocultiu de la
construccié tot deixant de costat la indus-
tria, la tecnologia o la recerca, les quals fan
possible una economia menys depenent
dels daltabaixos dels mercats borsaris. Com
deia Fuster: «<El camp restava estancat en ell
mateix. I la ciutat, sense rebre’n la saba, no
shi sentia vinculada.

LESPLENDOR
DE DEXPORTACIO

Per a lintel-lectual sueca, «’abundancia
de minifundis insuficients és un perill que
nomdés corregeixen els bons preus europeus
de productes exportats». Lexportacié de
citrics al nord d’Europa va viure el seu
esplendor i fa cinquanta anys, quan Fuster
concebia Nosaltres, els valencians, no s albi-
rava un horitzé com l'actual. Als anys se-
tanta del passat segle, de fet, la situacié era
ja completament diferent. El professor de
la Universitat de Valencia Emerit Bono, en
la seua tesi llegida el 1974 (i publicada el
2010), advertia que l'agricultura d’expor-
tacié, també anomenada d’especulacid,
comporta diversos perills i esta sotmesa a
alguns condicionants. Per exemple, en pri-
mer lloc, una diferéencia amplia entre els
ingressos i els costos perque es garantisca la
remuneracié de tots els actors que hi inter-
venen i, en segon, el lliure funcionament,
sense limits, del mercat internacional.
Lexportacié de citrics des del Pafs Va-
lencia va anar en augment des de principi
del segle XX —alhora que creixia la superficie
dels cultius— fins la decada dels anys seixan-
ta, quan es produeix la fallida de 'economia
citricola, és a dir, el model d’exportacié de
taronja es manifesta esgotat. Bono ho ex-
plicava clarament amb dos arguments: per

un costat, la politica proteccionista de la
Comunitat Economica Europea i, per un
altre, I'estancament del preu de compra de
la taronja al productor. En opinié de I'in-
vestigador, només els comerciants van reac-
cionar a aquesta situacié mitjangant una
major centralitzacié de I'exportacié. Els
efectes d’aquest Comite de Gestid de 'Ex-
portacié anunciats per Emerit Bono van
ser correctes: una concentracié més gran
del comerg en els exportadors de més pes
i un control monopolista cada vegada més
gran de la compra de citrics a I'agricultor.

Efectivament, I'anarquia de la produccié
de citrics i de la seua comercialitzacié —ab-
séncia de coordinacid i realitzacié de noves
plantacions fins als nostres dies malgrat I'es-
gotament del negoci—, la perdua de quota
de mercat pel creixent de competencia des
d’altres paisos amb ma d’obra més barata i
'augment dels costos de produccié a casa
nostra han portat a I'escenari que preveia
Bono. Aixi, el col-lapse va arribar durant la
primera decada del segle XXI: control ferri
dels exportadors i un baixissim preu de la
taronja, el qual porta al malbaratament de
les collites i a 'abandonament progressiu
dels camps. Des de la Unié de Llauradors i
Ramaders se subratlla com, des dels anys 60
fins avui, sha perdut el paper de la paraula
com a valor de contracte. I amb /z paraula
també han desaparegut els preus al camp,
mentre s han degradat els compromisos de
compravenda de la taronja, la qual cosa ha
perjudicat I'agricultor.

AL MARGE DE LA REVOLUCIO
INDUSTRIAL

A mitjan segle XIX el camp valencia «desco-
bria la seua gallina dels ous d’or: la taronja»,



afirma Fuster, qui estima que aquest és
«un dels esdeveniments econdmics més
revolucionaris de la historia del Pafs Va-
lencia». Perd els guanys a curt termini afa-
vorits per la rapida obertura dels mercats
europeus a la fruita autdctona va frenar que
els rendiments de I'agricultura alimentaren
la industria. «Abans que invertir els seus
diners en un negoci que per a ell resultava
remot i problematic, el propietari rural va
decidir-se, assenyadament, a invertir-los en
més terra o a augmentar les plantacions de
tarongerar», segons [autor.

Fuster lamenta aquesta tendéncia pro-
gressiva i, fins i tot, critica que «beneficis
de la petita inddstria urbana vagin a parar
a aquella poderosa bonificacié de la terra.
«l el riu de diners que venia i ve de I'estran-
ger busca col-locar-se en el camp, incessant-
meno. Fuster arriba a qualificar de «psicosi»
el costum de qualsevol —«kulak o notari,
botiguer o metge, industrial o canonge»— de
comprar un hort només ha recollit un gra-
pat considerable de duros, perque aquests
«s6n diners que escapen a una ben neces-
saria inversié industrial». I no sols aixd,
siné que quan les possibilitats d’inversié
al camp del pais han estat poc rendibles,
«no solament amb bracos, sin també amb
diners valencians han estat colonitzades
extenses zones de nous regadius espanyoles:
Guadiana, Guadalquivir, Extremadura»,
recull Nosaltres, els valencians.

«El Pafs Valencia ha quedat al marge
de la revolucié industrial». Joan Fuster
ho assevera contundentment —encara que
destaca els casos d’Alcoi, Elx, Sagunt o la
mateixa ciutat de Valencia— i desaprova la
tasca de la burgesia valenciana. Perque «era
d’esperar que realitzés una transformacié
de la societat valenciana semblant, salvades
les proporcions, a la que durant aquella

centdria experimentava la del Principat».
Tanmateix, segons les paraules de I'es-
criptor: «el resum que podem fer-ne no és
precisament glorids».

«MIL DUROS I TARTANETA»

Joan Fuster censura la contribucid de la bur-
gesia valenciana —la considera «mediocre»—
al’economia del pais i la seua mancancga de
lideratge i voluntat de progrés. «Dirfem que
és com una replica del minifundisme rural.
Perd amb el desavantatge d’una absencia de
voluntat expansiva». Lexit agrari beneficia
la inddstria, perd aquesta «no ha avangat
com caldria».

«L.a memoria folklorica ha retingut una
frase que, al segle XIX, fou la consigna del
comportament dels “burgesos” de Valencia:
“mil duros i tartaneta!”. Es tractava d’una
ambicié ben moderada: de rendista». A
banda de 'empenta burgesa, el desenvolu-
pament de la industria també requeria di-
ners i aquest capital havia de ser aportat per
Iagricultura o el mateix sector industrial.

Més que la denominacié d’inddstria,
Fuster es refereix a aquest sector al Pais Va-
lencia com una «prolongacié de I'artesania».
«Es tracta d’'una industria desconcentrada,
dispersa en petites empreses, en tallers
gairebé familiars. Per dir-ho sense embuts:
quan les estadistiques parlen d’industria al
Pais Valencia, hem de pensar que més aviat
es refereixen a “artesania’».

Malgrat aquesta perspectiva fusteriana,
analistes com ara Emerit Bono o, poste-
riorment, Juan R. Gallego, ambdés de la
Universitat de Valéncia, reflexionen sobre
com el desenvolupament agricola basat en
la taronja i orientat cap aI'exportacié havia
generat acumulacié de capital i, per tant,



hauria estat un estimul essencial per a la
inddstria valenciana. Aquesta empenta es
podria donar per dues vies: a través dels
efectes d’arrossegament de I'agricultura i
per 'augment de la demanda de productes
industrials gracies a la millora de la renda
dels agricultors.

Lafany d’adquirir terres i el caracter
rendista de la burgesia valenciana ha arribat
fins als nostres dies. Bona prova d’aquesta
herencia s6n les exorbitants xifres del sector
de la construccid, juntament amb la fe-
blesa en tecnologies i d’altres d’alt valor afe-
git (inddstria farmactutica, quimica, etc.)
fonamentals per a incrementar la compe-
titivitat de I'economia en un entorn crei-
xentment dificil en el qual es fa notar la
pressié d’economies emergents.

Fuster comentava que 'afany de com-
prar terra ja en cultiu havia creat «una
excitacid en el mercat de la immobiliaria
rdstica que té més d’un caire calamitds. La
gran demanda de camps —un bé limitat— ha
produit un alga dels preus dels predis, que re-
sulta desproporcionada, ben sovint, als be-
neficis obtinguts de llur explotacié». De
la mateixa manera, el territori valencia ha
experimentat, durant les tltimes dues deca-
des, una enorme pressié urbanistica, la qual
també ha provocat, a mitja termini, perju-
dicis tant per al medi ambient com econo-
mics. La construcci6 representava el 26,4%
del creixement de 'economia valenciana
entre el 2000 i el 2004, enfront d’'un 16%
de'economia espanyola en el mateix perio-
de. El sector industrial valencia només va
contribuir en un 1,9% a aquest concepte,
mentre que 'agricultura representava
I'1,1%.

Leconomia valenciana va experimentar
una polaritzacié cap a la construccié en
detriment de I'agricultura i la inddstria,

especialment intensa durant la primera dé-
cada del segle XXI. Aquesta aposta facil i de
rendiment rapid a causa de I'especulacié del
territori i els diners barats, tenia un preu car:
la seua feblesa. Amb l'arribada de la crisi, es
produeix una caiguda de la taxa de creixe-
ment i indexs més elevats de desocupacié
que a la mitjana estatal. LObservatori de la
Sostenibilitat d’Espanya documenta que a
la costa mediterrania es conforma un model
economic on la primacia del transport, la
construccié —entre 1987 12000 la superficie
artificialitzada al Pafs Valencia va augmentar
un 50%, segons dades del CORINE-, el tu-
risme i 'assentament residencial comporten
processos d’acumulacié d’actius immobi-
litzats i ociosos que resten possibilitats de
progrés als sectors de capital productiu,
orientats a 'ecoeficiencia i generadors de
noves oportunitats lligades a la innovacié, la
millora de la qualitat i de la competitivitat.

Durant els anys de bonanga economica,
el sector de la Recerca, Desenvolupament
i Innovacié no va rebre inversions tan po-
tents com la construccid al territori valen-
cia, per la qual cosa no és capdavanter, tot
i que té el seu paper. Els barems de la Cam-
bra de Comerg de Valéncia, amb dades de
I'INE, mostren que el 2009 hi havia al Pais
Valencia 151 empreses del sector manufac-
turer de tecnologia alta, 30 menys que I'any
anterior. A més, el volum de negoci també
va caure des dels 788.137 als 448.500
milers d’euros. El nombre d’empreses de
tecnologia mitjana-alta i el seu negoci va
disminuir: es va passar de 2.012 a 1.961
empreses i dels 14.814.501 als 11.436.520
milers d’euros. Per la seua banda, de serveis
d’alta tecnologia o punta, en 2008, n’hi ha-
via 3.725 empreses al territori valencia, les
quals generaven 1.015.115 milers d’euros
de volum de negoci. Quant als recursos



humans dedicats a les activitats de R+D, el
Pais Valencia ocupa el 8,9% del personal a
nivell estatal (19.691 professionals) i el 9%
dels investigadors (12.116), mentre que
l'autonomia representa el 7,7% de la des-
pesa en aquest sector en el total espanyol.

Les patents sén un altre dels indicadors
importants de la produccié tecnologica.
LObservatori de la Recerca de I'Institut
d’Estudis Catalans va analitzar les dades de
I'Oficina Espanyola de Patents i Marques
durant el periode 2000-2008 i va detectar
un «creixement moderat» en les patents
sol-licitades per Catalunya, el Pais Valencia
i Illes Balears, les quals representen el 36%
deles 20.186 demanades arreu de I'Estat es-
panyol. Tanmateix, les patents valencianes
(11,2% del global estatal) sén menys de la
meitat que les catalanes (24%), mentre que
larxipelag balear es quedava en un 0,8%.
Des del territori valencia es van demanar
226 patents el 2000 i 262 en 2008.

Joan Fuster, amb to de retret, critica que
Valéncia, tot i posar-se «el discret uniforme
cosmopolita que li correspon, encara shi
respira ruralisme». Avui, la situacié resulta
molt remota perque 'horta ja no assalta
I'urbs, com ressaltava I'escriptor sueca,
sind, ben al contrari, cinc decades després
de Nosaltres, els valencians I’expansié vorag
de la ciutat amb un model d’urbanitzacié
dispers, poc eficient en consum d’energia
i recursos naturals, ha ferit de mort el pai-
satge de 'horta. I amb la perdua d’aquest
paisatge tradicional han marxat no sols va-
rietats locals de conreus, sin6 també senyes
d’identitat del territori, patrimoni historic
i possibilitats de sobirania alimentaria. O
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encara Joan Fuster

Viatge a la identitat:

A Figures del temps, dietari del 1954,
Joan Fuster apuntava una reflexid, que
sembla tot un programa de futur: «Contra
el que poden pensar certs esperits descon-
tentadissos o pessimistes, 'especie humana
abunda en entusiastes. Si convenim que
Ientusiasme és una virtut —i, tant si ens
agrada com si no, aix{ se sol reconeixer— no
hi ha dubte que les reserves que en posseim
s6n inesgotables i, naturalment, esperanga-
dores». En la mateixa nota perfeccionava la
definicié i concloia que en realitat, 'entu-
siasme «no és més que una fe arravatada.
Li cal, per a prosperar, la creenga radical en
alld sobre que es projecta, concebut com a
valor ferm». Ell mateix reconeixia el perill
dels excessos de 'entusiasme, contrapuntat
pels esceptics: «Lesceptic sera un irdnic;
Iindiferent, un apatic; un altre, un poca-

Enric Bou (Barcelona, 1954) és catedratic de literatura
espanyola i catalana a la Universita Ca’ Foscari (Ve-
necia). Ha publicat recentment Panorama critic de la
literatura catalana. Segle XX (2 vols.), 2010.

Enric Bou

Només hi ha una manera seriosa de llegir, que és rellegir.

JOAN FUSTER

vergonyar. La seva contribucié a la cultura,
de la qual tants hem aprés tant, fou la d’un
entusiasta total. Fuster, a qui com als bons
fildsofs o els grans polemistes, agradava
compulsar les diverses possibilitats d’una
idea, els pros i contres, també notava una
varietat de matisos en la definicié d’entu-
siasta: «Ben mirat... en cadascd de nosal-
tres conviuen I'entusiasta i els altres: som
una mica tot aixd —entusiastes, ironics, apa-
tics, poca-vergonyes—, segons I'edat, el cli-
ma i 'humor de cada hora. La qual cosa,
comptat i debatut, és una sort». Ara que
tantes publicacions i forums ens pregunten
sobre qu¢ queda del llegat de Joan Fuster, la
primera idea que em ve al cap és justament
aquesta: 'entusiasme d’una actuacié civil,
cultural. Perd al mateix temps la intel-
ligéncia, la liberalitat radical i essencial, de
saber-ne les limitacions, d’exigir una res-
posta contraria, coherent i raonada. Una
virtut o condicié que tant trobem a faltar
en el nostre entorn, ara que tants —mas-
sa— se nomplen la boca amb mots com
llibertat i liberalisme, ensulsiant-ne un
sentit original.



Va ser Joan Fuster un dels primers a
tenir clar i practicar, potser no de manera
conscient, el que Hayden White va formu-
lar en una influent reflexié a proposit de
la metahistoria: qualsevol obra d’historia
és una estructura verbal en forma discurs
de prosa narrativa que classifica i processa
estructures del passat per tal d’explicar el
que eren tot representant-les com a models.
Lhistoriador, a partir d’esdeveniments que
han succeit, en construeix un relat. La dis-
tincié en angles entre history i story és
encara més punyent i expressa molt clara-
ment aquest concepte, és a dir, el caracter
imaginari, ficcional que té qualsevol llibre
d’historia. Nosaltres, els valencians és un
exercici brillant de metahistoria, una quasi
novel-la de la identitat valenciana, en la qual
sobresurten factors com el de construccié
de la trama en (els conceptes de Hayden)
termes de tragicomedia, o una atencié als
mecanismes de ['accid, tot cercant les lleis
que governen el funcionament de I'activitat
humana. Fuster es va inspirar en el llibre
d’un historiador professional i de pes, la
Noticia de Catalunya (1954) de Jaume Vi-
cens Vives. Ho va fer per encarrec dels im-
pulsors d’una nova editorial que aprofitava
les escletxes de permissivitat d’un regim
dictatorial. Aixi indaga en la identitat
valenciana i bast{ una série de duplicitats:
aragonesos/catalans, interior/litoral, esperit
feudal/esperit burgés que —deia— resumien
el nucli de la societat valenciana. Imitava
el que Vicens Vives exposava sobre Cata-
lunya: definir I'essencia de la catalanitat a
través del dualisme litoral i muntanya, seny
i rauxa. Una de les conclusions a les quals
arribava Fuster era molt contundent: «Dir-
nos valencians, en definitiva, és la nostra
manera de dir-nos catalans». Segons ell
ni la intrusié castellanoaragonesa, ni I'hi-

bridisme etnic, no havien pogut desfigu-
rar aquesta «primera autenticitat». [gnorar
aquest fet, o deformar-lo amb arguments
capciosos, equivaldria a interceptar el cami
d’una comprensié sincera del «cas valencia.
Per aixd, afegia, «Un dels més ligubres er-
rors dels politics indigenes del XIX i del XX
ha estat, justament, d’haver desconegut la
gravetat d’aquest punt. Aixo era tant com
pensar, parlar i actuar d’esquena als inte-
ressos més primaris de la mateixa societat».

Una de les grans frustracions que Joan
Fuster va tenir després de la publicacié del
llibre fou la mena de reaccié que provoca.
El proleg a la segona edicié, escrit a cop ca-
lent, al cap de pocs mesos de la sortida del
llibre i amb eco de les polemiques que ge-
ner3, és un document dramatic, on sentim
una veu que expressa la frustracié intima
davant una reaccié carpetovetdnica a les
seves propostes. Com si parlessin dos idio-
mes (bé, en bona part era aixi) diferents.
Amb la distancia dels cinquanta anys de la
publicacié sén més punyents els laments i
dentncies de la poca qualitat de la resposta
que va tenir:

El llibre havia sorgit d’un esforg sincer per a
comprendre, per a aclarir-me a mi mateix,
en reflexié solitaria, les causes i els efectes
del nostre fracas com a «pobler. Que els
meus resultats eren, sén, «discutibles»? La
discussié, doncs, hauria estat convenient,
profitosa. Per a mi, més que per a ningti. Sé¢
un home escassament dogmatic, i m’agrada
de contrastar amb les d’altri les meves idees
i les meves persuasions: des d’aquest angle,
puc qualificar-me de «liberal» en I'accepcid
més vulgar i més noble del terme. Pero la
discussié hauria tingut també uns altres
avantatges, generals i eficagos, de cara a

tothom.



En particular se sent la frustracié davant
la manca de nivell de les respostes, la poca
voluntat de dialogar, d’encetar una produc-
tiva discussié. Aquest possible debat va ser
substituit pels atacs més ferotges i per la
devaluacié de nivell, substituint la conversa
per la xafarderia:

La polémica esclatd, naturalment. Només
que no va ésser formalitzada en public, ni
amb un minim de serietat. Ningti no em
«contesta» en el terreny i en el to en que jo
em col-locava: argument contra argument,
dada contra dada, constatacié contra cons-
tatacid. No va passar d’'un enrenou privat i
difts. Els meus previsibles contradictors es
limitaren a expressar-se amb pures i simples
manifestacions de mal humor, que no eren

una férmula dialéctica massa neta.

Sobten aquests qualificatius, com ara «en-
renou privat i difis» o «pures i simples ma-
nifestacions de mal humor». Pero, dissorta-
dament, s6n una descripcié prou exacta de
la poca capacitat per la discussid, el debat
en termes d’intel-ligencia, de contraposicié
d’idees que viviem en els nostres verals. I
que encara no hem millorat.

La publicacié de Nosaltres, els valencians
coincidi gairebé amb un altre text polemic
del mateix Fuster, £/ Pais Valenciano (1962)
de la serie «Gufas de Espafa» de I'editorial
Destino. El llibre s'apuntava, fins a cert
punt, a una tendéncia entre els escriptors
espanyols de I'¢poca d’escriure llibres de
viatges a la quotidianitat. Lluny de paisatges
exotics, exploraven un territori molt proper
iadoptaven I'estructura d’un llibre de viat-
ges. Eren llibres que, donades les condicions
del moment, en plena dictadura i allunyats
d’una Europa somiada, resultaven d’alt
voltatge critic. Era una manera si no facil,

si possible, d’introduir comentaris sobre la
situacié politica i social de I'Espanya sota
el regim dictatorial, a partir d’observacions
sobre la realitat d’un pais endarrerit i limi-
tat. Ho havia fet Camilo José Cela al seu
Viaje a la Alcarria (1946): «este libro no es
una novela, sino mds bien una geografia».
En un altre llibre el mateix Cela explicava
que els seus llibres de viatges volien ser
una mena de «geografia... esa cosa que el
Estado, en Espana, histéricamente ignora»
(Primer viaje andaluz). Juan Goytisolo
viatja als Campos de Nijar (1960) i a La
Chanca (1962). Altres llibres coetanis dels
de Fuster sén: Antonio Ferres i Armando
Lépez Salinas Caminando por las Hurdes
(1960), Alfonso Grosso i Armando Lépez
Salinas Por el rio abajo (1960), Alfonso
Grosso i José Agustin Goytisolo Hacia
Morella (1961), Alfonso Grosso i Manuel
Barrios A poniente desde el Estrecho (1962).
Aquests escriptors-viatgers, com feia anys
alguns dels romantics o ara en els anys sei-
xanta, corresponien a dues categories que
han estat estudiades per Michael Kowalews-
ki: «els autors estan potser lloant allo local
i poc conegut; o —en una llarga tradicié
d’exploracié social- denunciant i investi-
gant problemes del propi pais que la gran
majoria de la gent preferiria oblidar». Joan
Fuster havia tingut precedents il-lustres
com el Viaje en autobis (1943) de Josep
Pla i el Viatge al Pirineu de Lleida (1957)
de Josep M. Espinas. El llibre de Fuster se-
guia vuit recorreguts en els quals no només
viatjava, sin6 que també opinava: analitzava
i criticava des de 'ull de I'assagista, de ma-
nera que el resultat no fou una simple guia
turistica siné una opinié complementaria
a Nosaltres, els valencians que suscitd una
enorme polémica entre els sectors més
conservadors del valencianisme.



Recentment shan publicat llibres que
reprenen el taranna d’aquella exploracid,
Valéncia per a veins i visitants (1999) de
J. E Mira, o Les Valéncies (2007) de Josep
Sorribes. Aquest darrer,en el proleg recor-
da el que escrivi Fuster en el seu E/ Pais
Valenciano, que volia que el llibre fos «una
invitacién al viaje. O mejor ain que una in-
vitacién, aperitivo: algo que abra la gana
y la perspectiva de conocer el Pais Valen-
ciano, que induzca a recorrerlo». Sorribes
va efectuar una analisi del polidedrisme
de la ciutat de Valencia. Seguint I'exemple
de Fuster proposa que sescrivissin altres
estudis de poliedrisme valencia: «com que
s6c un ferm defensor de la necessitat de
construir entre tots un Pafs de Ciutats, on
siguen aquestes les protagonistes d’un canvi
civic i cultural tan necessari, val la pena fer
araiacf una crida perque des de les diferents
longituds i latituds del Pais sorgesquen
analisis d’altres ciutats, de segur sempre
poliedriques». Lobra de Fuster, constatem
en aquests exemples, no va deixar mai ningt
indiferent. En un sentit positiu. I en I'altre.

Siaquests llibres es refereixen a la passié
de Fuster per coneixer el pafs, d’altres coin-
cideixen amb el seu interés fonamental de
reflexionar sobre el pais, en termes d’iden-
titat i organitzacid, entes com a millora de
la politica. En els dltims anys també ha
generat reaccions alternatives. Entre les que
m’han interessat més ha estat un pamflet de
titol en calembur, Nosaltres, exvalencians.
Catalunya vista des de baix (2005). Un pa-
per que no enganyava des del mateix titol en
la contundencia de la critica. I, Obviament,
en el sentit de 'humor, el sarcasme que,
dissortadament és encara el millor bagatge
i parallamps per moure’s en els paisos del
sud d’Europa, patrimonis de la homenitar

a la vora de la mar Mediterrania. El llibre
era escrit des d’una perspectiva aliena a la
dels «blaveros», «catalanistes», «fallers» i re-
butjava cap altre estereotip d’aquesta mena.
Els autors n’eren Toni Molla, Joan Dolg,
Rafa Arnal, Emili Piera, Francesc Bayarri,
i Manuel Sdnchez Jardi. Era un «crit laic i
descregut contra una concepcié identitaria
que ens ha fet patir... Un crit contra la sub-
missié a una veritat revelada i hermeética,
acabada i definitiva, que, segons les vestals
de la patria, defineix la nostra herencia
cultural».

En el llibre, els exvalencians proposaven
de reprendre aquell dialeg encetat per Fus-
ter ara fa cinquanta anys, des d’una pers-
pectiva no reverencial. Reconeixien la forca
intel-lectual de Fuster, que és immensa. I rei-
vindicaven el dret a la dissensié, justament
en els termes que jo apuntava a l'inici, quan
Fuster se sentf frustrat per la poca qualitat
de les reaccions al seu llibre: «ell mateix va
estar buscant qui el contradiguera i, malau-
radament, només va trobar qui 'insultara,
com ara Ombuena o Consuelo Reynay.
Al llarg dels anys, unes circumstancies
profundament adverses, han coadjuvat que
es produis un fenomen de sacralitzacié (i
odi profund) envers la figura de Fuster. Per
aix0 els autors del pamflet volien replan-
tejar la lectura de I'obra: «Nosaltres hem
reivindicat el Fuster heterodox, que és el
que humanitza el personatge. No era un
sant del cel siné un senyor de Sueca que va
viure en una ¢poca determinada, amb uns
interessos i influéncies determinats, i que
uns dies estava més encertat que uns altres».

Una de les critiques més fortes que
plantejaren aquests exvalencians fou contra
les relacions atipiques entre veins d’una
mateixa cultura. Per aix0d renegaven de les



actituds del catalanisme d’unes minories
valencianes pretesament ldcides que ha
generat un negoci basat en la catalanode-
pendéncia. Una de les certeses que recollien
era la transformacié radical del pais —del
moén— en els anys del tombant de segle, en
la reaccid brutal de 'Occident contra 'altre,
en la constitucié demografica de les nostres
societats, en la profusid i varietat dels nous
mitjans telematics. Som en un mén en el
qual els antics eslogans ja no tenen sentit
(«cansats d’eslogans i de paraules-maleti
buides de significats. O massa plenes de
sistemes semantics absoluts, metafisics»).
Contra les actituds meselles, contra una si-
tuacié del Pais Valencia, «invisible i parc
tematic alhora», reivindicaven la formalit-
zacié de relacions nacionalitaries amb Cata-
lunya, un pais amb el qual el Pais Valencia
esta, per historia i llengua, irremeiablement
vinculat. Aix{ atacaven la comoditat d’'una
situacié vista des de 'Ebre enlla «arrecerada
en 'argument de la no-intervencid, sense
fer soroll, practica un subtil neocolonialis-
me gens igualitari contra el qual ens decla-
rem en lluitar. En la proposta denunciaven
amb lucidesa el blaverisme (al nord i) sud:
«Els principals trets d’aquest moviment
conegut com a blaverisme s6n la xenofobia,
'autoodi i 'antiintel-lectualisme populista,
I’antiracionalisme i el conservadorisme
social i politic, el conformisme i I'autosa-
tisfaccié narcisista. Lanticatalanisme hi és
I'element cohesionador i el catala o el va-
lencia catalanista fan de bocs emissaris, per
definicié sumaria». Recordant el que va dir
Manuel Castells, «la identitat comuna no
es construeix amb propaganda, mitologia
o ideologia, sin a partir de processos ma-
terials de convivencia», proposaven definir
arees de consens i de contacte que supe-

ressin els vells enfrontaments i els malen-
tesos heretats. Més enlla de la politica, ja
prou desprestigiada,es tractava, d’endegar
un projecte civil i cultural, al marge de
fronteres interiors 1 de simbols d’identitat
administratius.

Els escrits del llibre constitueixen «un
acte desesperat d’apostasia», que els duia a
renegar «de 'ampli espectre de topics com-
presos entre el menenfotime i una jovialitat
meridional mai no demostrada —malgrat els
esforcos d’autors de molta anomenada— i
el tortuds imaginari del catala exiliat que
sospira pel retorn a la patria “nord enlla”».
A banda del caracter de crit desesperat amb
punts d’histrionisme, sobresurt la voluntat
de iniciar un dialeg entre iguals, que rebenti
els llocs comuns acceptats del miserere
nacionalista:

No ens reconeixem en cap de les caricatures
nacionals que shan imposat com a models
durant els dltims trenta anys. Renunciem,
doncs, a la nostra condicié de valencians i
declarem inaugurada la patria dels exvalen-
cians, oberta de bat a bat a tots aquells que se
senten damnificats pel pends procés politic,
cultural i social que s'esdevé des de la publi-
caci6 del llibre de Fuster. Volem recuperar
larquetip original i comengar de nou. I'si no
pot ser, organitzar 'txode urgent i necessari

«nord enlla», és a dir, cap a Suécia.

Toni Molla, un dels autors «rebels», ha
proposat en un article recent publicat a
LEspill, Joan Fuster i nosaltres», que cal
iniciar un «nou cicle virtués» 'objectiu més
urgent del qual ha de ser, «la recapitalitzacié
social i moral del pais, la reelaboracié amb
patrons propis dels fluxos culturals que
marca 'aire dels temps i, finalment, I'ela-



boracié d’una proposta de gestié publica
d’aquest racé del mén amb parametres de
solidaritat social. I tot aixd, per descomptat,
no depén de I'obra de Joan Fuster. Siné de
nosaltres, els valencians».

Com deia Fuster, en un dels seus aforis-
mes més celebres, « Totes les meues idees sén
provisionals. (Perd que conste que no ho dic
amb orgull)». O en aquest altre: «Reivindi-
queu sempre el dret a canviar d’opinid: és el
primer que us negaran els vostres enemics».
Aquest és encara el mestratge que li devem
i que —molts, massa— no han/hem sabut
aprendre: I'escepticisme militant, la intel-
ligéncia d’equivocar-se. I d’allunyar-se de
les grans conviccions:

Tota conviccié —conviccid seriosa— se us
convertira en prejudici per a les conviccions
ulteriors. Penseu-hi. Cada conviccié que
adquiriu és un prejudici més que acumuleu.
[ ja sabeu queé vol dir un prejudici: un vici
d’origen. Si sou zelosos de la vostra llibertat
intel-lectual, si aspireu a conservar la «dispo-
nibilitat permanent» que n'és el pressuposit,
heu d’esforgar-vos per ser homes d’escasses
conviccions. El fanatic és un convencgut: un
individu que esta convengut de tot, que té

moltes conviccions.

Fuster no pot ser només un sadhu o un
boc expiatori. Es un pensador, assagista
ldcid, que dubta i s’atreveix a confessar-ho.
En el fons del que estem parlant quan el
recordem és el retorn a un grau zero de I'tis
d’aquesta franja de la Mediterrania, un grau
que inclou qiiestions tan elementals com
un sistema de trens que funcioni. Com tots

sabem, 'any 2012 els llampants Euromeds
de Santa Renfe encara s'aturen per cedir el
pas en el tram de via tinica que hi ha al sud
de Tarragona. O bé, en nom de la llibertat i
liberalitat és impossible i prohibit de veure
la televisié catalana al Pais Valencia o la
valenciana al Principat. I aixd no és només
culpa dels partidaris d’un antic régim que
fan la viu-viu en la nova democracia, siné
de politics amb perspectives politiques de
vol gallinaci que no van més enlla de fer
bullir el caldu electoral. Al nord (i al sud) de
I'Ebre. Propostes politiques que no passen
de neoregionalisme federalista, i acceptar
sense escarafalls la corrupcié sense control,
amb propostes de revolucié en I'estructura
de la comunicaci6 que no passen del consol
expiatori d’incloure un determinat mapa
del temps als zelerosaris.

Fuster confessa a Josep Pla que volia
deixar «en funcionament i en forma» al Pafs
Valencia «uns quants equips d’intel-lectuals
i de no intel-lectuals capagos de remoure
aquesta societat en perpétua somnoléncia
digestiva.» Alguns dels llibres que he esmen-
tat, des de la radicalitat de plantejaments,
en la confusié i la provocacid, presenten
opcions de continuitat. I, en especial, de
dialogar, malgrat que sigui cinquanta anys
més tard, amb les idees que havia proposat
Joan Fuster, el falcé de Sueca. Per a «vos-
altres els valencians» proposa encara idees
suggerents per debats. Per a «nosaltres els
catalans» sén un repte de reflexié a fons,
encara per complir, del que som i del que
volem. Sén un viatge en el temps de la iden-
titat, que hauria de ser, recordant Sanchis
Guarner, «policentric perd convergent». OJ



una analisi

El discurs antifusteria:

Estudiar una obra sense canviar les pa-
raules que hi fa servir 'autor hauria d’ésser
un principi d’aplicacié general, tant per a
analisi del pensament de Fuster com de
qualsevol altre escriptor. Tanmateix, és molt
freqiient entre els refutadors de Fuster —o
entre els qui ho intenten, si més no— cap-
girar o distorsionar el seu pensament fent
servir uns temes i uns conceptes, per a 'ana-
lisi de la qiiestié nacional al Pais Valencia,
que Fuster no usa ni hagués usat mai. I
ho fan des d’'unes determinades posicions
ideologiques de 'anomenada «tercera via»,
volent fer passar com a normal i neutre
les formes de dir propies d’aquesta opcid,
segons les quals sha d’evitar usar el mot
catal en res ni per a res on s'incloguen els
valencians, exactament al contrari del que
postulava i utilitzava Fuster i exactament
igual que els dictats emanats del poder. En
aquest article veurem diversos exemples
d’aquestes esbiaixades lectures de Fuster.

Josep Guia i Marin (Valéncia, 1947) és doctor en Mate-
matiques i en Filologia i ha estat durant molts anys
professor a la Universitat de Valéncia. Es autor, entre
alres, dels llibres Es més senzill: diguen-li Catalunya
(1985), Valencia, 750 anys de nacié catalana (1988),
premi d’assaig Joan Fuster, aix{ com De Martorell a
Corella. Descobrint l'autor del Tirant lo Blanc (1996)
i Ficcid i realitat a UEspill (2010).

Josep Guia

PRECISIONS
TERMINOLOGIQUES

En un article recent, un autor que dedica
gran part de la seua activitat académica a
contradir Fuster, reiteradament i reiterativa,
trobem el text segiient:

Com hem de situar Fuster, pero, en un hipo-
tetic mapa intel-lectual de Espanya de la
Transicié? Es impossible menystenir el pa-
per que jugava en el mén del'esquerra i del na-
cionalisme, al Pais Valencia i a Catalunya. (...)
En el marc general de la cultura espanyola,
en canvi, la de Fuster pareix més aviat una
veu «periferica» destacada, prestigiada (ja
que podia ser citat per Dionisio Ridruejo,
Pedro Lain o Pierre Vilar, per exemple) perd
que en absolut no ocupava un lloc semblant.
De tota manera, Fuster no aspirava politica-
ment a res més. La seua presencia en U'esfera
publica del moment es va basar en la defensa
sistematica i constant d’una doble posicid.
D’una banda, pel que fa a 'ambit catald
i valencid, va defensar uns plantejaments
ferms i no maximalistes perd si de maxims.
De laltra, en el marc espanyol, va assumir la
funcié de critic implacable del nacionalisme
espanyol i de les maniobres que tendien a
limitar una possible solucié de plenitud del
problema nacional catala/valencia.

(F. Archilés, 2010: 566-567)



¢Fuster en «el mapa intel-lectual de I'Es-
panya de la Transicié»? ;Fuster en «el marc
general de la cultura espanyola»? «Alto!
—com diria ell-. Si vols hi poses tu, en
aquest mapa i en aquest marc espanyols,
perd a mi no m’hi emboliques». Evident-
ment, aquests plantejaments, formulats en
un determinat llenguatge d’avui —ni general
ni, menys encara, d'aleshores—, distorsionen
d’entrada la figura i la significacié de Fuster,
que hom pretén analitzar. En primer lloc,
perque alld de «’Espanya de la Transicié»,
amb les seues connotacions politiques, és
una expressié posterior als fets que es volen
historiar, i 'autor hauria de deixar clar quin
és el seu llenguatge i quin és el que usava
Fuster sobre els mateixos temes. En concret,
sobre I'ds del mot «Espanya», cal arribar
a ben entrada la decada dels 80 del segle
passat per comengar a trobar que, de la ma
sobretot dels idedlegs i els publicistes del
PSOE, shi esbandia la mencié sistematica
a «Estat espanyol» (que hom havia adoptat
per distanciar-se’'n de 'Espanya de Franco) i
shi reintroduia el mot «Espanya» com si fos
la cosa més natural del mén (amb nosaltres
a dintre). En segon lloc, perque posar Fus-
ter, de Valéncia estant, «en el marc general
de la cultura espanyola» oscil-la entre la
relliscada i 'atemptat. En qualsevol cas,
és una llicencia inadmissible per inexacta,
farcida aix{ mateix de connotacions ideo-
logiques, d’abans i d’ara. I de passada, per
fer més gros el sac, sembla que Pierre Vilar
també cau a dins d’aquest «marc general de
la cultura espanyola».

Més avant, al text reproduit adés, en des-
criure la doble posicié defensada per Fuster
al’¢poca, «en l'esfera publica del moment»,
lautor torna als ambits i els marcs, passats
pel filtre dels seus pressuposits de vocabulari
i ideologics, conscients o no. Aixi, d'una

banda, escriu «pel que fa a 'ambit catala i
valencia» i, de I'altra, «en el marc espanyol»
(tornem-hi, per tercera vegada en 16 linies),
de manera que la primera construccié dis-
torsiona la posicié de Fuster, el qual mai no
ho hagués dit aix{ car ell incloia el valencia
(llengua i poble) dins 'ambit catala gene-
ral. Es tracta, doncs, d’'una terminologia i
d’una concepcié posterior i correctora del
que Fuster pensava i deia sobre aixo. Una
concepcid que es completa amb I'expeditiu
«en el marc espanyol», on l'autor ja no ha
considerat necessari afegir-hi «i valencia»,
probablement perque deu pensar que el fet
d’incloure el valencia en el marc espanyol
forma part de la naturalitat de les coses.
Hi ha o no hi ha ideologia i parti pris? Si
més no, hi manca l'estetica de la simetria...

A continuacid, ja dins de «’ambit ca-
tala i valencid», 'autor diu que Fuster «va
defensar uns plantejaments nacionalistes
ferms i no maximalistes perd s de maxims,
tot descuidant-s'’hi d’aclarir —més enlla del
joc de paraules sobre els maximalismes i
els maxims, de dificil comprensié— quins
s6n aquests «plantejaments nacionalistes
ferms», la qual cosa fa I'efecte d’ésser un
nou exemple de les mil maneres d’eufemis-
mes i sobreentesos a que els refutadors de
Fuster ens tenen acostumats per evitar el
mot catala i dissimular, aixi, 'exacta com-
prensié del discurs fusteria. Finalment, ja
«en el marc espanyol», 'autor reporta ben
correctament que Fuster «va assumir la
funcié de critic implacable del nacionalisme
espanyol» (encara que, al meu entendre,
la va desenvolupar, sobretot, en el marc
catala, adrecant-la més a nosaltres que no
pas a «ells») i hi afegeix «i [critic també] de
les maniobres que tendien a limitar una
possible solucié de plenitud del problema
nacional catald/valencia». Més enlla de I'ex-



pressié «una possible solucié de plenitudy,
d’una redaccié ambigua i agafada pel pels,
el que interessa destacar és la significacié
equivoca de la construccié «problema na-
cional catald/valencid» (deixant de costat
el vell tema, molt debatut fa anys, que féra
millor parlar en termes de «qiiestié nacio-
nal» que no pas de «problema nacional»).
;Es possible que 'autor no s haja adonat
que aquesta construccié —absolutament
posterior i estranya a Fuster, no cal dir-ho—
pot entendre’s més aviat com a referent al
conflicte intern valencia/catala que no pas
al conflicte extern del nacionalisme catala
(valencia inclos) versus el nacionalisme es-
panyol? Fuster —i, amb ell, els qui entraven
al tema, en aquells temps, des de posicions
democratiques i d’esquerres— hauria escrit
senzillament «nacional catald» tout court o
«nacional dels Paisos Catalans.

Aquestaanalisi lingifstica—i per tant con-
ceptual: les paraules no sén neutres— permet
posar de manifest, al text reportat, I'exis-
tencia d’expressions que il-lustren una de-
terminada manera de presentar i represen-
tar Fuster i el temps anomenat de la Tran-
sicié, amb paraules i conceptes d’alguna
escola d’avui, que no sén fidels a 'objecte
d’estudi i que, en canviar el vocabulari,
poden certament distorsionar la informacié
i lanalisi que arriben al lector. Es clar que
un autor és lliure d’emprar la terminologia
que vulga quan parla ell perd no quan
esta explicant qué diu un altre, induint el
lector a no entendre bé que i com ho deia
aquest altre.

Altres exemples d’aquesta manipulacié
terminologica es troben al llarg del mateix
article. Aixi, quan llegim «les premisses
analitiques fusterianes a proposit dels fo-
naments historics de la identitat valencia-
na..» (p. 568), Archilés comet un abus

terminologic i ahistoric, perque Fuster, ni
gairebé ningd, no usava aleshores aquest
sintagma —«identitat valenciana»— en refe-
réncia a la qiiestié nacional al Pais Valencia.
Aix0 és prou posterior i té, en general, unes
connotacions ideologiques poc fusterianes.

En uns altres moments, Archilés escriu:
«Fuster mostraria el seu convenciment que
la solucié a la “qiiestié nacional” valenciana
i catalana seria...» (p. 569) i «per a Fuster,
ja des de I'inici del 1976, el pessimisme
simposava (...) tot el procés d’eixida de la
dictadura (i la “resolucié” de les qiiestions
nacionals, catalana i valenciana) en quedava
contaminat» (p. 572). Qualificar la qiiestié
nacional com a «valenciana i catalana», en
referéncia a Fuster i a l'any 1976, com si
aquest ho hagués dit i teoritzat aixi, és una
altra llicéncia terminolodgica —no exempta
d’ideologia—, que es permet 'autor a ex-
penses de Fuster i amb manca manifesta
de rigor académic.

Una llicencia del mateix estil es troba
quan diu que Fuster, a I'¢poca de la Tran-
sicid, era «la figura esdevinguda mitica del
nacionalisme valencia i de bona part del
catalanisme» (p. 568) i «no és ben bé que
Fuster es deixés arrossegar (com li va passar
a bona part del nacionalisme valencia del
moment) per la sensacié...» (p. 577). En
aquells moments, alld del «nacionalisme
valencia» era inexistent en la literalitat del
sintagma: ningt no I'usava i ningd no se’n
reclamava. Ara, si I'autor 'agafa com a cate-
goria encunyada a posteriori per a descriure
fets anteriors, és la seua responsabilitat. En
qualsevol cas, el nacionalisme (valencia)
existent aleshores era el catalanisme, que
I'autor cita com si fos una cosa diferent,
amb notable manca de precisié. Tret del na-
cionalisme catalanista, als anys 70 del segle
passat, no hi havia cap més nacionalisme



al Pafs Valencia que I'espanyol, a no ser
que autor vulgui elevar a la categoria de
nacionalisme el regionalisme valencia de
nacié espanyola.

DE QUINES NACIONS
PARLEM:?

Amb un entusiasme semblant al dels alqui-
mistes que defensaven haver trobat la pedra
filosofal, els refutadors de Fuster solen
assumir com a propies les teories sobre la
qliestié nacional que faciliten el reconeixe-
ment de les nacions opressores (la majoria
dels estats-nacid amb minories nacionals al
seu si) 1 dificulten el reconeixement de les
nacions oprimides (també dites minories
nacionals i nacions sense estat). Segons aques-
tes teories (ben antigues, encara que hi haja
autors més moderns que les hagen represes),
«les nacions i les identitats nacionals (...)
han estat bastides pel nacionalisme, entés
aquest com un fenomen politic, ideologic i
social emergent a Europa occidental a partir
dels segles XVIII i XIX» (Baydal 2008: 183).
En conseqii¢ncia, qualsevol referéncia que
hom puga fer a una nacié, amb anterio-
ritat al segle XIX, és estigmatitzada com a
essencialista.

La veritat és que aixd de posar el nacio-
nalisme abans de la nacid sembla un atemp-
tat a la logica. Es com si hom digués que el
cristianisme ¢és anterior a Crist, que Marx va
estar bastit pel marxisme, que el socialisme
precedeix la classe social (obrera) que li
déna sentit o que les excursions han estat
inventades pels excursionistes. Es tracta, en
definitiva, d'una més de les construccions
tedriques elaborades per autors reticents als
reconeixements nacionals. En concret, als re-
coneixements nacionals de les minories na-

cionals, ja que per a les nacions amb un estat
al darrere no tenen cap problema. Ja vaig
escriure sobre aixo fa anys (Guia 1982) i
potser cal tornar a insistir-hi. Al capdavall,
sobre la reoria de les nacionalitats tots partei-
xen —tots partim— d’una posicié ideologica,
més o menys derivada de lopcié nacional —i
de classe— de cadascti. Després, hom cons-
trueix o adopta la teoria i sho fa venir bé.
La diferencia, a la fi, és que unes teories
afalaguen els poders constituits i altres els
qiiestionen. Jo, per un elemental imperatiu
diguem-ne etic, d’entrada estic a favor de
les segones, és a dir, de les teories que reco-
neixen les nacions febles, dels pobles que es
reclamen com a nacions i no tenen un estat
al darrere, perd sf un estat, o més d’un, al
damunt, que els nega la condicié de nacié
(i el dret d’autodeterminacié subsegiient).

ANATEMITZAR FUSTER

Aixi doncs, és des de la base teorica segons la
qual els nacionalismes sén anteriors a les na-
cions, és a dir, que és incorrecte (anacronic,
essencialista, etc.) parlar de nacions abans
de les definides i creades pel constituciona-
lisme burges, des de la que hom anatemitza
Fuster. Es podria pensar que estic exagerant,
perd no és aixi. Només cal observar com
F. Archilés (2011) titlla Fuster, una i altra
vegada, d’essencialista, anacronic i entestar
en les seues opinions:

Estem davant d’una pregunta introspectiva
sobre la identitat que, en Fuster, es desple-
gava sobre la base d’una reflexié essencia-
lista com a fonament de la definicié de la
identitat valenciana, que feia de la llengua el
marcador decisiu de la identitat col-lectiva

nacional (p. 18).



Fuster queda aix{ atrapat en un laberint
d’essencialismes... (p. 18).

Segons aquest autor [Etienne Balibar], els
discursos sobre la nacié construeixen una
il-lusié retrospectiva que consisteix a «creure
que les generacions que se succeeixen al
llarg dels segles en un territori més o menys
estable, amb una denominacié més o menys
univoca, es transmeten una substancia inva-
riable». Aquest és, també el suposit implicit
en Joan Fuster a '’hora d’abordar la seua
concepcié de la identitat valenciana (p. 21).
Cal concloure, en definitiva, que en afirmar
la possibilitat de definir el grup éenic (...),
Fuster li estava atribuint a aquesta definicié
un element de cohesié interna o, millor dit,
desséncia... (p. 25).

Fl relat fusterid sobre la identitat valenci-
ana, per tant, es construird en els termes
de la continuitat d’un subjecte: el poble
valenci a través del temps. (...) La definicié
del «poble» es fard, a més, a partir d’'una
fonamentacié necessariament essencial: la
llengua, que defineix els limits precisos de
la comunitat (p. 26).

En realitat, Fuster abordava el relat historic
a partir de la premissa de I'essencialisme
lingiifstic (p. 29).

Col-locar el punt d’arribada: la unitat en el
present de les terres de parla catalana, tot
projectant-lo cap a endarrere planteja, com
queda dit, el perill de 'anacronisme (p. 34).
A més de l'element essencialista, per defini-
cié previ i extern, Fuster interpretava com
un tot estable la identitat valenciana pel que
feia al seu marc juridic (p. 35).

Cal assenyalar que aquest concepte [;? La
redaccid confusa no permet esbrinar a quin
concepte fa referéncia] estava carregat de
ressonancies en l'obra de Fuster d’aquells
anys, oscil-lant entre una nocié interclassista

i lessencialisme lingiiistic (p. 38).

...un seguit de queixes [del dietarista del
XVII Pere Joan Porcar], que potser Fuster
no va saber valorar com calia, respecte de
recaptacions i fiscalitats (p. 38).

...]la premissa essencialista fusteriana a ’hora
de definir la identitat valenciana (p. 41).
...atribuir-li un sentit identitari tinic i esta-
ble [a la llengua], com va fer Fuster, només
és possible si es fa des d’un plantejament de
la identitat essencialista (p. 43).

...llegir aquesta mena de plantejaments [dels
cronistes valencians de I'¢poca moderna,
sobre la llengua] com un reconeixement
a un temps de la unitat perduda i de la
fragmentacid per afebliment (...), com faria
Fuster, (...) és un anacronisme (p. 45).

...el liberalisme espanyol —en absolut feble,
com Fuster sentestava a argumentar—.. (p. 50).
Pel que feia a Fuster, perod, davant d’aquest
fracas [de la construccié de la nacié espa-
nyola], nodrint-se d’ell i podriem dir que
«per sotay, parlava del manteniment de la
identitat valenciana, basada en la concepcié
essencialista centrada en la llengua (p. 53).
En la nostra opinié aquesta manera de
semblar que s'estd «més enlld de la histo-
ria» és lefecte de I'essencialisme fusteria
que, en realitat, no és ahistoric —ja que esta
precisament datat en el seu naixement i

evolucidé— perd si que és immanent (p. 58).

Després d’aquest patracol de citacions,
hom pot ben constatar que I'autor és mar-
cadament repetitiu. Quina obsessi6 a qua-
lificar Fuster com a essencialista, anacronic
i immanent! 1 tothom sense adonar-se que
I'esceptic Fuster era un essencialista! La
veritat és que no en tenia l'aspecte, ni els
seus escrits tampoc, farcits de punts sus-
pensius, interrogants i propostes diverses
i suggerents, destinades més aviat a fer
pensar el lector que no pas a adoctrinar-lo.



Al capdavall, I'existencia continuada, al
llarg d’uns quants segles d’historia, en un
territori determinat, d’un contingent huma
catalanoparlant, que es va dotar d’unes
normes de dret propies i unitaries, més que
una creenga essencial és una constatacié
material. I que aquest contingent huma,
que viu i treballa en el vessant oriental de
la Peninsula ibeérica, es reivindica com a
naci6, amb major o menor ¢mfasi, és una
altra constatacié real. Aixo dit amb inde-
pendeéncia de quin serd, finalment, 'abast
territorial i huma de I'exit politic d’aquesta
reivindicacid nacional. Titllar d’essencialistes
els qui defensem aixo ja sén ganes d’insul-
tar. Com ho va fer la caverna mediatica
espanyola, en reaccionar contra les declara-
cions del president del Consell d’Estat espa-
nyol, Francisco Rubio Llorente, el qual, com
a persona senzillament culta i sense preju-
dicis, va dir, al Forum Europa, el 8 de marg
del 2005, que «La comunidad nacional
vasca se extiende, como se explica bien en el
célebre plan Ibarretxe, en muchos territorios
distintos de dos Estados diferentes. La co-
munidad nacional catalana abarca al menos
tres Comunidades Auténomas». Comptat i
debatut, dir que el Pafs Valencia (en la seua
majoria, si més no) forma part de la co-
munitat nacional catalana no respon a cap
essencialisme siné que és cultura general.

NACIONS I REGIONS

Els valencians excatalanistes o anticatala-
nistes que critiquen Fuster ho fan no tant
perque parla de nacid catalana abans del
segle XIX siné perque la fa extensiva a terres
i gent més enlla de la Catalunya estricta.
Aixo és el que els dol. La teoria dels qui es
diuen «contemporaneistes» sobre la qiiestié

nacional pot arribar a admetre que algunes
identitats regionals, existents a I'interior dels
estats-nacid reeixits amb el constitucionalis-
me liberal, poden segregar un nacionalisme
que les eleva i promociona de regid a nacié
(com el cas catala a dintre de Iestat-nacié
espanyol). Tanmateix, aquesta excepcié a
la regla només 'admeten dins d’un ordre,
sense depassar els limits: res d’entrar en un
altre estat-nacié (adéu, doncs, la Catalunya
del nord) i res d’entrar en una altra regid (ni
parlar-ne, doncs, de catalans, a I’Aragg, al
Pais Valencia i a les Illes). ;I si, posem per
cas, la identitat regional que vol esdevenir
nacional reivindica una nacié més amplia
que la seua regid estricta, que fem? Doncs,
que no. Prohibit! Impossible. Aixd no és
previst a la teoria. Pero, ;i si a més de ser
reivindicada aquesta nacié supraregional
per la 7¢gid motriu i matriu de la maniobra,
també n’hi ha, a les regions de la vora, qui
vol apuntar-shi? Que no i que no. Que no
pot ser. Perque I'eventual promocid nacional
per ales regions és només d’una en una, per
separat, i prou. Pero, encara, ;i si n’hi ha
molts més valencians que, com Fuster, es
reclamen de nacié catalana que no pas els
qui es diuen de nacid valenciana? Res a fer,
els valencians no poden ser ni poden voler
ser de nacié catalana, perque aix{ ho diu la
teoria: Unicament poden ser o pretendre ser
regid (i nacid) espanyola o nacid valenciana.
En fi, no vull pensar qué passaria si algd
hagués de dur a la practica aquesta teoria
segons la qual nosaltres, els valencians de
nacié catalana, no podem existir.

DIALEG, AMB QUI?

La tercera via es presenta ella mateixa com
un valencianisme dialogic, de dialeg o de



conciliacid. Perd no ens fem il-lusions els
valencians de nacié catalana: el dialeg que
preconitzen és cap a la dreta, no pas amb
nosaltres, els fusterians. Potser no debades
s6n d’inspiracié cristiana, en concret, pau-
lina. Saiil de Tars, després conegut com
Sant Pau, aquell a qui fa referéncia Salomé
(jueu), aparegut en somnis al protagonista
de I'Espill (cristia): «lo Sau ans nostre, / ara
gran vostre / apdstol Pauy, va ser el gran
«apostol dels gentils». Després de caure
del cavall, quan perseguia cristians, cami
de Damasc, va preconitzar una mena de
cristianisme dialogic, orientat cap als gentils,
entre els quals i de manera preferent, els
romans i, amb ells, tot I'imperi. I ausades
que aquesta girada cap al poder els va do-
nar bon resultat: al cap del temps, s’hi van
instal-lar a Roma, van aconseguir fer del
cristianisme la religié oficial de 'imperi i
els papes van esdevenir els nous emperadors
romans, construint palaus i arcs triomfals.
Tanmateix, als valencianistes dialdgics no
els augure tant d’exit amb la dreta (valencia-
na i espanyola) en el poder. Pero 'analogia
encara presenta un altre aspecte: aixi com
sant Pau, exjueu, no volia saber-ne res dels
seus antics correligionaris jueus, per dir-
ho de forma suau, aix{ els seus emuladors,
excatalanistes, no volen saber-ne res de
nosaltres, els fusterians. Ho portarem amb
santa paciencia.

August Monzon (2008), en fer una pre-
sentacié apologetica d’aquest corrent, des-
crit com «una lectura complexa i integra-
dora de la personalitat valenciana», diu que
ells volen «evitar els riscs de sectarisme,
dogmatisme i manca de sentit critic (també
autocritic)», en referéncia evident a nos-
altres, els catalanistes. Després, shi deixa
portar per la passié, amb aquesta perla de
la critica historica i literaria: «Crec que De

impura natione, dins el pensament nacio-
nalista valencia, constitueix un punt d’in-
flexié, una fita comparable a Nosaltres els
valencians, de Joan Fuster (1962)». Només
tenint en compte 'index d’impacte d’una i
altra obra, la comparanca esdevé ridicula.
Perd la cosa no queda en empat. Per aquest
autor és molt millor De impura natione, ja
que «fa veure amb raé com es déna en 'es-
criptor de Sueca —que, cal recordar-ho, no
era propiament historiador, fildleg, fildosof
ni economista— una estranya mixtura, una
combinacié incoherent de nacionalisme
“essencialista” d’arrel romantica i factura
germanica, de racionalisme (i jacobinisme)
francés, i de marxisme gramcia». Ben carre-
gat va el cabas. Lintent de desqualificacié
de Fuster, ja shi veu, és integral, gairebé
cosmic —i comic—, perd Monzon no n'esta a
I'al¢ada intel-lectual de la seua pretensié. El
seu curt article no passa de ser una enume-
racié de llagoteries envers els amics de colla,
exposades de forma entusiasta, volent elevar
a categories académiques escrits que no re-
sistirien cap dictamen d’avaluacié externa.
Aixi, per exemple, quan diu: «També en esta
década es va encetar la revisi6 critica del lle-
gat fusterid, la qual ha produit nombrosos
estudis realment rigorosos i solids. Cal citar
acf el numero 171 de la revista Quaderns de
Vida Cristiana (Publicacions de ’Abadia de
Montserrat), titulat “LCEsglésia en la cultura
valenciana” (1994), coordinat per Antoni
Lépez i Quiles, que va ser pioner en aquesta
direccié». Acabarem.

Finalment, aquest autor encara inclou
una andanada contra la generacié anterior
(no sé si la meua o la de Fuster): «nosaltres
no entenfem, i sobretot no sentfem, les ac-
tituds de rebuig i de despreci, d’afany de
revenja i trencament, de prepotencia intel-
lectual, que eren caracteristiques de la gene-



racié immediatament precedent a la nostra
respecte de la tradicié anterior». Quina era
la tradicié anterior?

Acabaré amb una confessié. Sempre he
considerat positivament Teodor Llorente i
Carles Salvador, posem per cas, i sempre he
mantingut, des dels meus escrits o des de
les meues responsabilitats universitaries i
politiques, una actitud de dialeg i d’entesa
amb el conjunt del valencianisme, perque
he considerat que tota pedra fa paret, en
una perspectiva d’alliberament nacional.
Tanmateix, a la vista de les distorsions i els
emmascaraments del missatge de Fuster,
de les desqualificacions i de la radical op-
cié —tedrica, per ara— de negacié del dret a
lexisténcia de valencians de nacid catalana,
potser m’ho repensaré. Al capdavall, seré
fidel al fet de pertanyer al nucli més estricte
del nosaltres fusteria: «;Que Guia, o jo, o
mil més, estem “equivocats”? Potser si. En
politica, qui de moment “perd” s’equivoca,
aix{ mateix “de moment”» (J. Fuster, 1983).

POSTIL-LA SOBRE
«JIDENTITAT VALENCIANA»

Algti hauria d’estudiar la cronologia i els sig-
nificats precisos amb que, al nostre pafs,
sha introduit el sintagma «identitat valen-
ciana», tant en I'ambit académic com en el
politic. Mentrestant, avangaré algunes ob-
servacions sobre aixd, que em semblen
pertinents al tema que ens ocupa. D’en-
trada, cal consignar que «identitat x» no
és altra cosa que un generic, una expressié
contenidor —de fet, en lingiiistica, una
col-locacid—, amb un terme base 1 multi-
ples aplicacions, segons com s'dompliga la
casella buida. Aix{, hom troba «identitat
personal», «identitat sexual», «identitat de

genere», «identitat culturaly, «identitat ra-
cial», «identitat ciutadana», «identitat falle-
ra», «identitat professional», «identitat re-
gional», «identitat nacional», etc. Sembla
que el terme basic, «identitat», és propi
-0, si més no, habitual- de I'antropologia
i la sociologia, i que el seu ds ha penetrat
en altres disciplines, arrossegant una certa
polisemia en la seua aplicacié a col-lectius
humans. De fet, identitat valenciana tant
pot fer referéncia a la giiestié nacional al
Pais Valencia com a les traques, les paelles
o les taronges, oscil-lant entre 'ambigiiitat
i la banalitzacié.

Potser, qui va iniciar-ne I'tis academic en-
tre nosaltres va ser A. Piqueras, amb la seua
tesi doctoral La identitad valenciana. La
dificil construccidn de una identidad colecti-
va (1995), a la qual seguiren altres treballs
que incorporaren el sintagma al titol, amb
significats i intencions ben diversos: «La
identidad valenciana en el Estatuto» d’A.
Palomares, ]J. L. Manglano, F. Crespo i
V. Garcés (2001), «Ethnicity, region and
nation: Valencian identity and the Spanish
nation-state» de E. Archilés (2001), «Quatre
historiadors a la recerca de la identitat va-
lenciana» de Pau Viciano (2005), «Acords i
desacords. Valencianisme politic i identitat
valenciana contemporania» de E Archilés
(20006), «El exilio republicano en México y
la reconstruccién de la identidad valenciana
a través de las revistas Levante, Mediterrani
y Senyera» de ]. C. Pérez Guerrero (20006),
El discurs historic en la construccid de la
identitat valenciana contemporania: Xativa
com a mite de J. R. Segarra (2000), «Entre
la regié i la nacié. Nacié i narracié en la
identitat valenciana contemporania» de E
Archilés (2007), «Derecho foral e identidad
valenciana. Comentarios al Titulo I del
Estatuto de Autonomia» de V. Garcia Edo



(2007), «La instrumentalitzacié mediatica
de la identitat valenciana. El discurs anti-
catalanista de Las Provincias (1978-1999)»
i «Noves glories a Espanya». Anticatalanisme
i identitat valenciana de V. Flor (2010,
2011), «Vicent Andrés Estellés: la cons-
truccié poetica de la identitat valenciana»
de P. Mascarell (2011), etc.

Es obvi que, en molts casos, hom re-
corre a parlar d’identitat valenciana per
evitar o diluir la qiiestié nacional, com si
«Identitat valenciana» fos una expressié més
amable i menys compromesa. Tanmateix,
des del punt de vista de les significacions
politiques, sembla que no és gens amable ni
neutral. En la relacié de més amunt, hi ha
dos articles (I'un signat per politics i I'altre
per un professional del dret) que fan refe-
réncia a I'Estatut d’Autonomia, i hom pot
observar que, també en aquest camp, s’hi
ha produit una utilitzacié progressiva del
sintagma —per al tema de fons, és impres-
cindible la lectura del treball La polémica
identidad de los valencianos: a propdsito de las
reformas de los Estatutos de Autonomia de ].
Martin Cubas (2007)-. Aix{, mentre que,
a 'Estatut de 1982, només apareixia una
vegada el mot «identitat», a I'article primer:
«El poble valencia (...) com a expressié de
la seua identitat historica...», a 'Estatut re-
format del 2006 ja figura quatre vegades,
amb unes connotacions ben significatives;
al preambul: «un desarrollo institucional
que ha permitido el autogobierno y la afir-
macién de su identidad», «la Generalitat
velara por la defensa de la identidad y los
valores del Pueblo Valenciano»; a l'article
primer: «El pueblo valenciano (...) como
expresién de su identidad diferenciada...»;
a l'article dotze: «La Generalitat velara por
la proteccién y defensa de la identidad y los
valores e intereses del Pueblo Valenciano»;

i a larticle 18: «Desde el reconocimiento
social y cultural del sector agrario valencia-
no y de su importante labor en la actividad
productiva, en el mantenimiento del paisa-
je, del territorio, del medio ambiente, de la
cultura, de las tradiciones y costumbres mds
definitorias de la identidad valenciana, La
Generalitat adoptard las medidas politicas,
fiscales, juridicas y legislativas que garan-
ticen los derechos de este sector...», on ja
apareix el sintagma complet lligat a una
ideologia de signe agropecuari. En resum,
doncs, que el nou estatut del PP, amb el
concurs subsidiari del PSOE, ha avangat en
I’afirmacid i la defensa de la identitat «dife-
renciada» del poble valencia. Simptomatic.

Per aixd i en concordanga amb aixo,
seguint en I'ds politic del sintagma, trobem
informacions de premsa com les segiients:

Les Corts debatirdn la defensa de la identidad
valenciana

El Partido Popular presentard en el Debate
de Politica General de Les Corts Valencia-
nes, que se celebrard el 27 y 28 de septiem-
bre, una iniciativa «en defensa de los simbo-

los y la identidad valencianos». (La Razdn,
10-09-2010)

Serra advertix que Soler «intenta dinamitar la
identitat valenciana a través d’ una campanya
encobertar

El vicesecretari d’Organitzacié del Partit
Popular de la Comunitat Valenciana, David
Serra, ha advertit hui que l'alcalde d’Elx
i namero dos del PSPV, Alejandro Soler,
«intente dinamitar la identitat valenciana a
través d’una campanya encoberta finangada
pel tripartit catald». (ppcv.com, 20-11-2010)

Juan Cotino: «Catalusia intenta apropiarse
nuestros parques naturales»

Juan Cotino ha remitido una carta de pro-



testa al conseller cataldn de Cultura, Ferrdn
Mascarell: (...) «<No permitiremos que nadie
se apropie de nuestro patrimonio natural, ni
de nuestro territorio, ni de nuestra cultura,
ni de nuestra identidad valenciana», ha
concluido Juan Cotino. (Minutoidigital.
com, 11-02-2011)

Novo: «Los manifestantes lucieron stmbolos
contrarios a la identidad valenciana»

El portavoz de campafia del Partido Popular
en Valencia, Alfonso Novo, ha calificado
de «espectdculo bochornoso y ofensivo» la
manifestacién de ayer en defensa de las emi-
siones de TV3, la lengua y la transparencia,
y halamentado que se exhibiesen «simbolos
contrarios a la identidad valenciana». (£fe,
17-04-2011)

Unes informacions que mostren com,
a nivell politic, el PP esta erigint-se, de més
en més, com el gran valedor, afirmador i
defensor de la «identitat valenciana, la qual
cosa fa que, cada vegada més, la significacié
del sintagma es desplace cap a la dreta i el
regionalisme espanyolista. De fet, a nivell
politic internacional, el terme identitar és
generalment usat per organitzacions de
dreta i d’extrema dreta: I'any 2007, es va
constituir al Parlament Europeu un grup de
20 diputats d’extrema dreta (entre els quals
Jean-Marie Le Pen i Alessandra Mussolini)
amb el nom Identitat, tradicid, sobirania.
Aixi mateix, el terme identitarisme és el
que s'usa per designar els partits d’aquesta
mena, com ara els Veritables Finlandesos
(Perussuomalaiset), els Democrates Suecs
(Sverigedemokraterna) el Partit Popular
Danes (Dansk Folkeparti), el Moviment
per a una Hongria Millor (Jobbik Magya-
rorszdgért Mozgalom), el Partit de la Lliber-
tat d’Austria (Freiheitliche Partei Osterreich),

el Partit de la Llibertat d'Holanda (Parzj
voor de Vrijheid), etc.

Caldra anar amb compte, doncs, amb els
identitaris i amb la «identitat valenciana.
En qualsevol cas, Fuster i els catalanistes del
segle XX no usaren aquesta terminologia per
referir-se a la qiiestié nacional. O
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Intoxicats amb la il-lusid

«TODO ESTO ES MENTIRA»

Fa poc vam fer un excursié familiar a
Poblet i sortint al sobreclaustre, el guia va
cridar I'atencié sobre les quatre torres que
saixequen damunt les teulades: la solidesa
del campanar romanic, les puntes del go-
tic, brodades en pedra, 'harmonia de la
torre renaixentista i I'esvalotament de les
corbes del barroc. Alla davant s'estén no
només la presencia tangible de la vida —i la
creativitat— en aquest lloc concret, siné di-
rectament la historia de 'Europa moderna.
Les torres que sobresurten sén una mena
d’icebergs, puntes visibles de la realitat que
els va fer possibles. Els quatre estils arqui-
tectonics representen els moviments d’idees
que es van estendre pel tot el continent.

Simona Skrabec (Ljubljana, 1968) és assagista, filbloga,
critica literaria i traductora. Ha publicat nombroses
articles sobre teoria i critica literaria aix{ com traduc-
cions de I'eslové al catala i del cataly a Deslove. Es
autora dels llibres Lestirp de la solitud (IEC, 2002) i
Luatzar de la lluita (Afers, 2005).

Simona Skrabec

«Lheroisme sol ser un mal assumpte, i I'¢pica, una droga letal.»

JOAN FUSTER, 12 d’agost de 1962

Aixi, la ctiipula barroca agermana aquesta
vall de pollancres amb Valéncia i Girona,
perd també amb Napols o Cracovia. En
totes aquestes ciutats, hi trobarfem esglésies
que ocupen «un lloc entre les cases senzilles
i les tavernes enmig de la miseria, com si
es tractés d’'un vaixell que ha encallat a la
riba del riu, després de navegar per un mar
llunya i ample.»’

Lornamentacié excessiva del Barroc
parla d’unes esperances que floreixen no
només en els centres de decisid, sind tam-
bé als marges, potser sobretot als marges.
Quina energia no es va gastar per fer els
seus altars impactants. Els edificis, retallats
contra el cel, es podrien anar desgranant
aixi, associacié per associacid, linia per
linia, perd les visites aqui sén rapides i pro-
fessionals, estudiades per evitar que el grup
heterogeni d’excursionistes de diumenge
no s'impacienti.

Ja sortint, mentre baixem per les esca-
les, sentim la conversa d’una parella jove
que comenten les explicacions del guia. El
noi li diu a la seva companya: «Todo esto
es mentira». Que és mentida? Es referia



als reis amb les seves espases i els lleons
adormits als peus? El passat de Catalunya
s'esta convertint en una «mentida», en una
mera il-lusié optica? I no sén els sarcofags
amb els reis que testimonien la preséncia
dels seus regnes antics, només, el que esta
en joc. Perque el passat no és una historia
inamovible que ha estat escrita una vegada
per totes. La tradicié només ens pertany si la
podem mantenir viva. Si sabem anomenar
les armes dels cavallers, si hi ha algi capag
de vestir totes les peces d’un «arnes blanc
complit» —llavors si que tenim una tradicié
que pot influir en la manera de veure el
present, llavors si que posseim el propi pas-
sat.” El llegat cultural no shereta com un
bagul tancat que esta alla, segur per sempre,
com un tresor de monedes d’or. La tradicié
sassumeix i per aix0, cal invertir-hi porcions
reals d’una vida per saber que, de fet, era el
passat i quina és la historia que diem tenir.

Al parquing, fent una dltima ullada al
monestir, madono que el conjunt emmu-
rallat té a dins del recinte un suplement
recent. El 2010 s’ha inaugurat una hostat-
geria per als visitants. La societat ha canviat
massa com per cabre entre les estrictes
parets de la regla de sant Benet. I aquesta,
és la cinquena torre. No ens n’adonem,
encara, que vivim en una época que acabara
tenint el seus icebergs com ho sén la torre
romanica, gotica, renaixentista i barroca.
Una fita en el cami. Queé el caracteritza,
doncs, aquest temps del present? Com és
possible que uns arquitectes —maldestres,
potser si, poc prudents, segurament— pro-
jectessin i realitzessin un mirador damunt el
conjunt monumental de Poblet? El cinque
edifici té les parets llises perque els seus
murs pretenen ser invisibles i uns enormes
finestrals, situats ben amunt, per permetre
la perspectiva d’ocell.

Si, vivim en una ¢poca que observa.
Som voyeurs. Volem ser exclosos del joc,
volem mirar des d’una posicié segura.
Lespectador en 'estadi de futbol és, sens
dubte, una icona del nostre temps. O bé
la il-lusi6 de la realitat que ens abraga en la
sala fosca del cinema. Com puntualitzava
Walter Benjamin, en una pel-licula la came-
ra adopta el punt de vista de 'ull huma, el
seu horitzé és mobil i per aixd ens sentim
capturats per una ficcié del tot real. Perd
allo realment important no és la capacitat
de crear la il-lusié gracies a la velocitat ver-
tiginosa dels fotogrames. El que importa
és que sabem que no som dins de la pel-li-
cula —sind a fora, segurs. El perill és potser
precisament aquest excés de conflanga en
la propia invulnerabilitat. Com si el mén
que ens envolta també fos només una sala
de cinema de la qual sempre es pot sortir.

Joan Fuster va demostrar que I'assaig és
el génere capag de sospesar aquesta fascina-
cié contemporania amb les il-lusions i els
miratges. En la seva obra no només se sent
alld que diu, siné que també queda clar el
seu posicionament envers el seu propi mén.
Com a pensador va prendre partit, sempre.
No desapareixia rere un joc de miralls, siné
que es postulava, s'inscrivia, inscrivia la seva
presencia. I amb aixd captava la necessitat
potser més intima de la Modernitat. Sentim
que per viure en aquest frenesi de comuni-
cacié hem de ser capacos d’analisi, de des-
glossament d’elements, d’observacid critica,
d’autoreflexid. Per aixo I'assaig no és només
un comodi on hi cap qualsevol ocurrencia,
sin6 la forma que millor s’adapta al profund
desencis amb tots els discursos epics.

En certa manera, Joan Fuster també
ens diu que tot aixd al voltant nostre és
mentida, perd 'acid de la seva ploma pren
molta cura per no descompondre la realitat



com a tal. El pensador rebutja frontalment
tota mena de negacionisme —com podria
ser el menyspreu del jove visitant de Poblet
davant uns reis que ell no estava disposat
a reconeixer, 1 amb aixo la seva mirada
polvoritza tot aquell marbre i 'harmonia
indescriptible de la nau gotica. Fuster
desemmascara els relats dominants que
provoquen aquesta mena de ceguesa i pro-
porcionen les eines per negar les evidencies.
Desintegra els discursos, evita els inevita-
bles camins del pensament, planta cara
als arguments més assentats. Per posar-se
a pensar, el nostre autor demana «higiene
lexicografica» (Breviari, 26)° i la capacitat
de qiiestionar els enemics «automatics i
fixos» (Breviari, 53). Mig segle més tard, la
seva lluita contra les inércies del llenguatge
encara continua sent un far.

QUESTIO
DE JURISDICCIONS

Lany 1973, Joan Fuster recull de la premsa
la conviccié dels liders de la Republica
Democratica Alemanya que «amb unes
fronteres —un mur—, els alemanys de la
seva jurisdiccié arribaran a sentir-se na-
cionalment diferents dels alemanys de
Willy Brandt». El ciment de la nacié és la
diferenciaci6 envers tots aquells que no hi
pertanyen. I és precisament gracies a aques-
ta diferenciaci fascinant, que el projecte
nacional aconsegueix un credit «fervo-
rés, sense recels, visceraly (Breviari, 25).
Lexemple de 'Alemanya de 'Est mostra
una ceguesa caracteristica. Podria ser que
un pais rere les muralles de la Guerra Freda
acabés desenvolupant la seva singularitat,
evidentment. Amb molt de temps, com
puntualitza Fuster.

Aquest exemple, feligment superat,
serveix per il-lustrar la cara més fosca de la
construccié d’identitats. La RDA apostava
tnicament a la carta de la categoria dels no-
nosaltres per aconseguir la imprescindible
cohesié interna. El foment dels sentiments
vagues, inarticulats, sobre 'amenaga de
'Occident va ser una perversa continuacié
de la mecanica d’exclusié, si, perfeccionada
durant el nazisme. Aquest joc es juga amb
unes diferéncies gairebé invisibles, perd
convertides amb I'ts continu d’un fetitxe:
no importa com sén els altres, no cal pensar
ni com parlen ni si compartim res, el germa
de I'altra banda del mur ha de quedar exclos
del nostre grup perque ens amenaga. La
nacié fascina, és cert, i la fascinacié rau en
el fet que promet alld que no pot donar: la
seguretat absoluta que el grup és i sera tan-
cat i que per a tots els membres esta previst
un tracte d’igual a igual, sense distincions,
sense traidors, sense diferéencies d’opinid.

El concepte de nacié com d’un «poble
de maqueta», igualitari i igualat té a dins
el germen de les pitjors discriminacions.
La recerca d’'una obstinada unitat interna
obliga a passar el ribot cada cop més arran,
fins que les diferencies es desdibuixen tant
que la cohesié ja només descansa sobre la
fe en la propia unitat. Es a dir, que el club
és reservat només a aquells que tenen la
fe, que estan disposats a afirmar cegament
I’homogeneitat interna. Aixd implica també
la voluntat de sotmetre’s a tots els codis de
conducta —i alhora, professar les diferéencies
insalvables amb tots aquells que no tenen
aquesta fe. El racisme primer és el fetitxe
d’un color de pell com a signe visible, més
o menys inequivoc, perd aviat la comunitat
que cultiva aquesta exclusid, exclou també
tots aquells membres seus que no estan
d’acord amb la discriminacié basada en el



color de pell.* Els régims comunistes de ma
dura bandejaven els anticomunistes, perd
aviat la mateixa ma dura anava destinada
també a aquells de les seves files que no
creien en la politica de purgues ideologi-
ques. Es toleraven tics burgesos, perd de
cap manera les tendéncies democratiques:
Iactual Xina amb el seu capitalisme salvatge
i el control ferri de tota oposici6 excel-leix
com a exemple.’ La Serbia de Miloevi¢
es va rebel-lar amb fudria contra els veins,
usurpadors del seu benestar, perod va acabar
expulsant els membres més nobles de la
seva propia estirp —moltes persones amb
currfculum «tnic» impecable van haver
d’exiliar-se, pensem només en Bogdan
Bogdanovié.® Aquests exemples mostren
com el punt d’unié pot ser tant un argu-
ment racista com una conviccié ideologica,
es pot apel-lar a la puresa nacional o recelar
—si pensem en els moviments actuals d’is-
lamisme radical- de la puresa de la doctrina
religiosa. Per formar una bola de neu no im-
portasi es tracta d’un factor o d’un altre —o
d’una combinacié de diversos arguments—
sin6 que importa el mecanisme, I'obsessié
d’excloure tots aquells que no tenen les
caracteristiques del grup.

El procés contrari d’aquesta solidificacié
en una identitat rigida i dominant és la
fragmentacié, ben coneguda precisament
en les terres catalanes. Joan Fuster a I'inici
dels anys seixanta va descodificar la tactica
divide et impera que feia impossible pensar
Catalunya nacionalment. Entre els catalans,
Pimpuls de pertinenca i les capacitats de
col-laboracié es diluien en sentiments tebis
dels «nacionistes», mentre la realitat conti-
nuava dividint-se en entitats cada cop més
petites. I aquestes subdivisions saturaven
—i saturen— tot just en el patriotisme més
local, en els «<amors de campanar». Al costat

d’aquesta fragmentacié de la catalanitat,
encara avui es continua besllumant la soli-
da mola de la nacié espanyola, indivisible
i ferma.

Els catalans estan marcats, porten el
signe d’un poble frustrat i inacomplert,
que tanmateix no sap callar, que «gosa quei-
xar-se». Es a dir que abans de poder ser ac-
ceptat en el gran mén, un catala ha de de-
mostrar que ha deixat enrere «la pura tos-
suderia agresta, rural, obcecada» (Breviari,
36). La tara dels catalans, continua Fuster
en el mateix comentari del Diccionari per
a ociosos, és el fet que siguin vistos com uns
bandolers d’entrada, sense haver fet res de
res. La metafora no podria ser més precisa
i, de fet, ens ha de recordar immediatament
El comte Arnau de Joan Maragall. El prota-
gonista de Maragall —al contrari del Faust
del gran Johann Wolfgang Goethe— és con-
demnat a viure en I'incomode regne entre
els morts i els vius.” Tots els seus esforcos
li serveixen només per anar enfonsant-se
més i més en el fang de la indefinicié. El
comte és el representant d’una cultura que
mai no podra justificar els seus actes amb
uns objectius prou nobles.

El comte Arnau va ser acabatel 1911. En
aquests cent anys de commemoracions
culturals i aniversaris rodons que ens fan
sortir periodicament a I'escenari per re-
petir les consignes de la lluita cultural, ha
canviat res? Fuster als Diaris dels anys
cinquanta fa una analisi dels arguments
antinacionalistes que mentrestant no han
canviat gens ni mica: com més creixen
les veus discordants en una regié «rebel»,
més energies ha d’invertir la metropoli per
desautoritzar I'adversari. Només que en
comptes dels arguments francs i directes
de I'era de les conquestes ultramarines,
ara cal assegurar-se la supremacia amb una



retorica més matisada, amb 'enumeracié
freda dels factors economics, o bé amb les
proves irrefutables d’una excel-lencia cul-
tural que només es troba entre quatre o
cinc paisos europeus. Tots els altres pobles,
al maxim que podem aspirar és a «vegetar
en la modeéstia del folklore» (Breviari, 36).

Un canvi substancial que s{ hem d’ob-
servar des dels anys seixanta és la innegable
globalitzacié. Resulta cada cop més dificil
de reduir el concepte «mén» només a Eu-
ropa i els seus satel lits tradicionals. Amb
aixo, la logica de les quatre o cinc cultures
europees que «civilitzen» el mén —i el
dominen amb la duresa de I'imperialisme
cultural-® shauria de veure qiiestionada,
perd no és pas aixi. La disfressa nacional,
com bé demostra Benedict Anderson, no
només ha tingut eéxit a Europa. Els argu-
ments de l'exclusié i de la preservacié de
’hegemonia a tot preu han caigut en sol
fertil i han entroncat amb altres tradicions.
La Xina simposa avui com un drac immens
perque el seu ancestral sistema de castes i
la unificacié secular de 'imperi a través
de la xarxa de funcionaris ha tingut en el
segle XX I'inestimable ajut de les ideologies
comunistes. La pressié assimiladora deu
ser-hi tan brutal que rieu-vos dels jacobins.

La coaccié assimiladora dels exemples
comentats per Joan Fuster és veu també en
el cas de la incontrolable potencia del mén
arab. La capacitat d’indignacié d’aquest
Orient tan proxim, ara com ara ningg la pot
mesurar. Sobretot perque el terme «arab»
dificilment pot ser defensat com una nacié
que correspongui al concepte europeu d’'una
societat assentada sobre tradicions compar-
tides, com un «producte historic lentament
elaborat» (Breviari, 28). Els «arabs» sén un
producte d’aquella fosca energia que neix de
I'exclusi6 perque gairebé sempre s6n entesos

com una contra-for¢a que cal combatre. No
s6n pas poques les nacions petites d’Europa
—i penso aqui en els girs obsessius que els
ultims anys experimenten Polonia, Txe-
quia, Eslovenia, Hongria, Croacia o Eslova-
quia— que han caigut en la mateixa trampa
i han oblidat que la seva forga no és copiar
els models forans d’imposicié d’una dnica
veu, siné la vida menuda, la proximitat, la
convivencia sense altaveus. E/ mdn dahir
(1942) de Stefan Zweig és la cronica del fi-
nal de 'Imperi que han compartit els paisos
esmentats. El 1918 s'acaba el domini dels
Habsburg, i també I'era otomana, i amb
aix0 l'espai danubia es converteix en una
munié d’Estats suposadament indefensos i
immadurs. Es dificil no estar d’acord amb
la diagnosi de I'autor vienes que cadascun
d’aquests plangons pretenia reconstruir
’hegemonia sense esquerdes només per al
seu propi poble. I és ben cert que molts
dels greus conflictes que han patit 'Europa
Central i la peninsula balcanica tenen el seu
origen en aquesta recerca inutil de gran-
desa. Segons Zweig, el «nacionalisme» —com
ell anomena les tendéncies d’autoafirma-
ci6 dels pobles febles— va enverinar el flori-
ment de la cultura europea i va provocar
que Viena esdevingués una ciutat provin-
ciana. Perd aquesta és només la meitat de
la historia. Laltra meitat dels arguments
de Zweig necessita una analisi més atenta i
potser ens pot aclarir, de passada, per que
aquest autor de I'Austria daurada és tan
estimat a Catalunya. Si oblidem l'atractiu
de les seves novel-les sensibles i I'estil em-
bruixador amb que ens fa resseguir les vi-
des de les personalitats historiques, hi ha al-
guna altra raé per les desenes de traduccions
fetes en els dltims anys??

El 1962, Fuster reflexiona sobre la
creixent mobilitat de la poblacié entre els



paisos europeus i arriba a la conclusié que
«I'tnica solucié justa de les immigracions
massives» és 'assimilacié. La pretensié dels
nouvinguts de perdurar com a grup al-
logen dins de la nova societat significaria
«un entrebanc insidids» (Breviari, 45). El
seu exemple dels treballadors alemanys a
Franga és més aviat teoric, pero tanmateix
cal prendre el posicionament contra les
diaspores amb molta seriositat.

Convé llegir el rebuig fusteria d’una col-
lectivitat segregada amb la historia recent
d’Europa davant els ulls. La burgesia jueva
benestant i extremadament cultivada de
Viena o de Berlin que representa Zweig
s’havia assimilat en la societat alemanya
fins a «dissoldre’s en la poblacié nadiua»
(Breviari, 45), sense residu. Pero tots sa-
bem que aquesta voluntat d’integracié ha
desencadenat I'efecte contrari. Com més in-
visibles es feien els jueus, més por de «con-
tagi» provocaven. No n’hi havia prou amb
la seva voluntat d’assimilar-se perque la
nacié alemanya no els volia pas acceptar.

Quina és, doncs, la raé perque Stefan
Zweig sigui tan llegit a Catalunya?'® Es
perque avisa del perill dels nacionalismes
periferics i defensa a ultranga la corona i la
necessitat de preservar la unitat de 'Imperi?
D’entrada segurament que si. Molts lectors
veuen en aquest autor la legitimacié de la
por que Barcelona es pogués convertir en
una ciutat provinciana de carrers enfangats
si seguis 'impuls d’'una major definicié de
la identitat catalana. Es a dir, la idea que la
ciutat només pot conservar el seu cosmopo-
litisme si és part d’'un enorme rerepais que
Ialimenta amb el flux constant de cercadors
d’oportunitats. La Viena del 1900 i la Bar-
celona del 2000 estan agermanades en el fet
que proclamen la preeminencia de la vida
urbana i perque han convertit el desarrela-

ment en un requisit de la seva identitat més
atractiva. En aquest entorn, I'assimilacié és
un terme clau. Lexemple de Zweig contri-
bueix a legitimar una suposada necessitat
d’esdevenir directament ciutadans del mén
—i oblidar on vivim? Compartim, doncs, la
seva il-lusié que Austria era exclusivament
una terra de musics i de poetes? Es més en-
cara, comparem I'encant d’aquest antic al-
bum de fotos amb el marc espanyol? De
les plomes dels autors jueus com Zweig a
Viena o Werfel a Praga, constata Claudio
Magis, «brollaven les més commovedores
i afectuoses evocacions de 'Imperi»: la idea
supranacional i I'imperatiu de no actuar
—a més de 'hedonisme."" A Catalunya, les
traduccions de Zweig encara avui ajuden a
cultivar «'equivoca submissié al mite de la
reialesa espanyola»? (Breviari, 32).

Podria ser que amb Zweig passi exac-
tament el contrari i que rere la fagana de
la seva exquisida educacié i del seu discurs
moderat intuim la desesperacié d’algt que
ha estat terriblement i definitivament des-
encisat. Ell va creure en el miratge d’'una
Viena tolerant i d’'una Europa d’igualtat
d’oportunitats ~hi va creure i va ser de-
fraudat amb la maxima brutalitat. Tant a
Alemanya com a I'Imperi dels Habsburg,
la proximitat dels jueus i tots els seus esfor-
cos, tota la seva «docilitat», van acabar en
una derrota implacable. Els alemanys, per
haver pogut acceptar el veinatge dels jueus,
primer havien d’haver canviat la seva propia
autorepresentacié. No n’eren capagos. I no
només a Alemanya. També a Viena, com
mostra Thomas Bernhard en el seu dltim
drama, els carrers es van omplir de gom a
gom el mar¢ de 1938 per celebrar I'arribada
del seu cabdill.

Si resseguim amb atencid el fil de ar-
gumentacié de Zweig no ens descobrira



pas les conveniéncies de 'assimilacid, siné
que ens obliga a plantejar per que la llarga i
sovint ben placida convivencia entre jueus
i alemanys s’havia fet impossible. La res-
ponsabilitat no és al bandol dels nouvinguts
—siné al contrari, és a la comunitat domi-
nant i arrelada que shavia negat a accep-
tar-los, i que a partir d’un veritable punt de
no retorn els expulsava amb mesures d’'un
embogiment col-lectiu.

Els textos breus de Fuster, reunits en un
volum com Breviari civic, dificilment per-
meten arribar a cap conclusié ferma sobre
quina era realment la seva opinié pel que fa
a la possibilitat d’integracié de la poblacié
forana, una qiiesti6 tan punyenti tan neces-
saria per a totes les societats europees avui,
també per a la catalana. Seria massa facil
apuntar el seu pensament que «els nuclis
forasters seran un entrebanc insidids en la
salut [sic!] d’una ciutat o d’'una comarca, 1
dir vozla amb els anys Fuster se’ns ha fet una
mica indtil perqué amb aquests parametres
no ens podem pas explicar les contradicci-
ons del nostre mén.

El dietari de Zweig pot ajudar a enten-
dre aquests breus apunts de juny de 1962
d’Examen de consciencia una mica més a
fons: Fuster defensa la integracid, defensa
aquell pas que els alemanys no van saber fer
als anys trenta del segle XX. I aquest si que
és un pensament veritablement imprescin-
dible per construir un concepte integrador
de la nacié. Com en tants altres pobles
«frustrats i inacomplerts» (Breviari, 32) la
por davant el «contagi» i la preocupacié per
la «salut» del pais pot acabar en la temptacié
de simplement barrar el pas als forasters.
I d’aixd Fuster no en parla pas, siné que
proposa dissoldre els nuclis forasters i
aquesta idea ens obliga, inevitablement, a
repensar també la font principal de les seves

reflexions sobre la identitat: la cultura i el
pensament politic frances.

La tecnica de la Franca jacobina —que el
pensador tantes vegades denuncia— efecti-
vament anivella tots els ciutadans i esborra
qualsevol signe de pertinences anteriors,
no hi ha llengiies ni cultures que puguin
continuar fent-la viu-viu sota la pressié
d’una cultura vigorosa i dominant com la
francesa. El lent procés de substitucié d’una
identitat per una altra ha fet empobrir les
més vitals regions europees, convertint
llengiies i tradicions en un mer magatzem
de rampoines indils. Es cert.

Fins i tot en aquesta batalla per una
«supraestructura d’aparenca liberal» s’ha
esmunyit, doncs, el lligam entre I'Estat i la
nacié que tendeix cap a una igualtat organi-
ca. El model civic a hores d’ara ja queda ben
lluny de poder-ho imaginar com un marc
que alberga els ciutadans lliures i permet la
integraci6 d’elements heterogenis. Perd per
feble que sigui aquest somni d’una convi-
vencia respectuosa i malgrat tots els abusos
que hagin patit els proposits nobles un cop
realitzats, aquest ideal ciutada és una herén-
cia europea que cal preservar, reescriure,
matisar, perd no pas abandonar. Perque si
no creiem que amb 'obertura de la ment i
amb disposicions pragmatiques els forasters
poden esdevenir part integrant de 'espai on
viuen, ens podem tornar a trobar davant
la paradoxa d’una assimilacié impossible.

El model colonial significava engolir
provincies, sotmetre-se-les, imposar totes
les lleis i tots els entrebancs formals per
minvar la capacitat de presa de decisions au-
tonomes. I alhora prohibia que els venguts
tinguessin en cap circumstancia el mateix
estatus que les velles soques de la nacid.
Aquesta discriminacié tant podia ser valida
en les llunyanes colonies com als mateixos



carrers de les metropolis. Lexclusié és una
cadena metaforica, assenyala Coetzee a
partir del dur exemple del seu pafs, Sud-
africa, i els arguments de la diferenciacié
es poden anar reproduint en els contextos
més imprevisibles.'?

«On havia vist aixd abans? Primer a
Icalia, i llavors a Alemanyal», aix{ descriu
Zweig la seva consternacié davant d’'un grup
de nois que fan cua al port de Vigo men-
tre el seu vaixell s’hi atura per unes hores en
la travessa cap a America la tardor de 1936:
«I de nou em vaig preguntar qui els propor-
cionava els uniformes, qui els pagava, qui
organitzava aquests joves sense voluntat,
qui els utilitzava contra el poder actual,
contra el parlament electe, contra els seus
propis representants legals?» La marxa sobre
Roma i els sabotatges constants contra la
Republica de Weimar tenen punts en comt
amb la desconfianga envers la jove Repu-
blica espanyola contra la qual es va revoltar
no només Francisco Franco, siné ben bé la
meitat del pais. Una constatacié semblant
la podem trobar en una carta de Hermann
Hesse sobre els fets del 30 de gener de 1933
que van comportar la crema de llibres arreu
d’Alemanya:

Fins al final de la Primera Guerra, dins de
les families com la meva el reconeixement
de lautoritat publica (IEstat, el kaiser, el
canceller, els funcionaris) era indiscutible.
Perd 'autoritat va fracassar, fins i tot el kaiser
va fugir i la gent va haver de presenciar una
revolucié burgesa, de manera que de sobte
no tenfem cap Reich ni cap monarquia, sind
només la republica... La republica va ser per
a la meitat de la poblacié insuportable, i li
eren contraris sobretot els antics protectors
del tron i de I'altar, entre els quals tenen un
lloc especial els professors de les universitats.

[...] En lloc d’haver-se preocupat pel jove
Estat, el van sabotejar i van posar totes les
esperances en els «<homes forts» com Hin-
denburg i altres, i llavors Hitler ja no era
gaire lluny.'

«La guerra ha de ser la teva patria» (Bre-
viari, 50) diu la carta d’'un home que es
preparava per anar a defensar la bandera
a Flandes el 1627, citada per Joan Fuster
en un article de La Vanguardia. O bé els
diners, diu el nostre pensador. Si, la unié
d’interessos és un concepte ben important.
Si encara puc rescatar per un moment les
memories de Zweig, destacaria entre les
seves conclusions la perspicacia amb que
Hitler va lligar uns interessos molt dispars:
prometia, perd no complia res. El seu poder
es basava en una grandesa futura, en un
somni, en una possible realitzacié que no
era mai posada en dubte perque el somni
mai arribava al punt d’assoliment, era tan,
tan gran que no es podia acomplir mai.
La inddstria pesant creia que els nazis els
protegirien del bolxevisme, la petita burge-
sia els somreia per la promesa d’abaixar els
impostos i assegurar el progrés, els botiguers
de tota la vida confiaven que frenarien els
grans magatzems, els militars necessitaven
els nazis amb una urgencia extrema per-
que la Gran Guerra de 1914 havia creat
massa pacifistes empedreits, els jueus con-
fiaven cegament en I'Estat de dret i els so-
cialdemocrates feien la petita trampa de
no impedir el seu ascens, pensant que els
nazis de passada aplanarien el cam{ també
al seu partit, eliminant els comunistes, els
contrincants més directes. Aix{ resumeix
Zweig la partida d’escacs de la seva vida i
també la de tot el continent: Zweig va veure
com els joves desvagats i sense futur, primer
a Icalia, llavors a Alemanya, i finalment la



tardor de 1936 també a Espanya, vestien
«uns uniformes de blanc lluent, amb armes
i baionetes.»

El paral-lelisme entre I'Espanya dels
anys trenta i la feble Republica de Weimar
és la falta de confianca en l'estructura po-
litica, en la capacitat d’organitzar un pais
politicament amb grups d’interessos que
interactuen i es respecten. Per als alemanys
la seva fe en la cultura era més aviat un
entrebanc, demostra Wolf Lepenies: «Més
que el seu programa politic, era la visié del
mon dels nazis el que havia seduit els seus
votants.» L¢tica de la violencia trobava els
seus fonaments en els procediments estetics
fins arribar a desencadenar una «veneracié
apotedsica» de la propia identitat amb el
proposit de «transformar el mén en una
opera de Wagner».'* No estem parlant pas,
sentén, de mirades autoreflexives, siné de
I'épica més gloriosa, de la necessitat d’afir-
macié a través de clixés de grandesa. A
Alemanya hi va haver Wagner i la mitologia
medieval, a Espanya, les castes dels intoca-
bles: res de tot aixod no pot ser mai analitzat
ni pot ser realment qiiestionat, la impunitat
és immensa, I'immobilisme desesperant.

El simbol del feix relligat amb una
corda és més que una insignia casual que
ha adquirit el seu funest significat a causa
d’aquells que I'han utilitzat. Es tanmareix
també un trop que parla per si sol, una
imatge: relligar un feix significa unir tot alld
que és dispers i no té cap punt de connexid.
Crear una corda significa crear un lligam
virtual, un lligam que literalment no exis-
teix. Res no unia, diu Zweig la industria
pesant, els petits botiguers i els militars en
’Alemanya del seu temps i tanmateix tots
apostaven pel mateix lideratge indiscutible.
La corda conceptual que relligava aquest
feix, era la fe en la grandesa.

SENSE EPICA?

En la darrera pel-licula de Kiarostami,
Juliette Binoche es deixava conduir pels
paratges de la Toscana —en companyia d’'un
home completament desconegut. La pel-li-
cula provoca una estranya inquietud perque
mostra que alld que ja havies viscut, es
podria repetir, com una copia exacta. En
Copia certificada una parella improvisada
passa un dia al camp per imitar el seu pro-
pi passat i reviure només els moments dol-
cos, un repte evidentment impossible.
Perd no deixa de ser veritat que el desig de
poder reviure el que ja havia estat aqui, és
molt seductor. Sota la mirada nostalgica,
el passat esdevé un indret placid i és ben
significatiu I'esfor¢ que han d’invertir els
dos protagonistes per conservar la calma
durant el seu dia perfecte, somriure mentre
dura l'excursié i no tornar a caure en els
mateixos neguits que ja havien arruinat les
seves vides en una versié anterior.
Espanya és un concepte, una identitat
imaginada. Imaginada, basicament, per
albergar la grandesa i construida per per-
metre la identificacié amb la victoria. Pro-
porciona seguretat i confort i permet obli-
dar tota la miseria. Es, doncs, un ideal di-
ficil de superar. Espanya és un escut que
garanteix la llibertat d’actuacié. Si la causa
és prou gran, i aquesta ho és, els petits
pecats no tenen importancia. Els mitjans
per mantenir la corda d’aquest arc sempre
ben tibant, no poden ser qiiestionats. La
tecnica de simulacre afecta a hores d’ara
qiiestions ben substancials. Estem sotmesos
auna politica de globus sonda, de constants
alarmes, de confrontacié diaria i de titulars
que ja no poden ocupar més espai a les
portades del que ocupen. Perd la incapaci-
tat de parlar en termes clars —confiant que



les paraules s6n de fet inndcues— amenaga
el credit. Si ens hem de precipitar cap a la
incertesa, sera sobretot perque ens fallara
la confianca en el proxim pas. De tant dei-
xar que tot sigui valid, de no valorar el
context de les declaracions, de suspendre
el valor de paraula en els termes de la pos-
sibilitat d’un impacte real —acabarem con-
fonent la realitat i la ficcid.

I aixo és que el que fa tanta por en
I'Espanya actual perque els seus seguidors
porten «les banderes a totes les parts del
cos» —expressié de la meva filla de dotze
anys després d’un encontre esportiu a nivell
de la Peninsula. El lla¢ d’aquesta unié no
és analitzable ja que no correspon a cap
interes concret." Avui ja les evidencies més
quotidianes parlen en contra del miratge
del benestar —la meitat de poblacié jove a
Patur, etc., etc., etc. — 1 tanmateix el Relat
persisteix, indestructible, a prova de tot.
Es a dir que Espanya, un pais sencer, no
es vol veure en el mirall, refusa el reflex i
el substitueix tossudament per una ficcié.
Viure en una utopia és comode, simple-
ment cal anar xutant la pilota més i més
endavant. Acceptar alguna veritat, admetre
les situacions irresolubles, és frustrant. No
voler viure dins la realitat lletja és també la
fugida davant de tota responsabilitat. Alga
ja decidira per a nosaltres...

Perd dels anys vint i trenta del segle XX,
que van gestar els moviments feixistes d’Eu-
ropa, tanmateix ens separa avui una dife-
réncia abismal. Llavors la violeéncia es va
esmunyir per damunt de totes les barreres
de contencié i va impactar com una allau en
una ¢poca que Zweig descriu irdnicament
com a ¢poca de les asseguradores. Els ho-
mes previsors procuraven deixar escrites les
disposicions testamentaries fins la generacié
dels besnéts. En el confort de les seves cases,

gaudint de la velocitat dels seus cotxes nous,
els alemanys es repetien: «Aixd no pot pas
durar». Aix{ es va perdre la vella Europa: a
causa de la incredulitat, la incapacitat de
reaccié davant d’una for¢a massa bruta —i
també perque en un context de crisi, aquell
qui prometia l'ordre era escoltat. I aixi,
ordre va esdevenir més important que la
llibertat i la justicia i aquesta concessié va
portar cap a silencis cada cop més profunds,
i en aquesta passivitat aviat es va fer lloc
aquella complicitat tan increiblement cega.
La tecnica «cinica i genial» de Hitler con-
sistia en petites incursions violentes d’una
brutalitat mai vista, seguides de llargues
pauses que deixaven que tot es calmés i es
mig oblidés. Amb tants incidents aillats
costava veure que tots els actes formaven
part d’'un mateix tramat.

Es relativament facil atrevir-se a pronos-
ticar la fi d’'un mén podrit, abjecte, i propo-
sar reformes urgents.'® Pero la ideologia no
té la forma d’un manifest que simplement
es pot firmar o rebutjar. No n’hi ha prou
de llegir la proclama d’un nou ordre davant
d’una camera de televisié de qualsevol ca-
dena internacional, ni 'autonomia de cap
pais es pot aconseguir trobant la Declaracié
d’Independéncia a la americana en un buc
vell.'”” M’esgarrifo pensant que algi pugui
trobar I'explicacié del terrorisme en un joc
d’infants dolguts per la poca atencié que ha-
vien rebut dels seus pares de petits i un cop
crescuts juguen a atreure I'atencié dels mit-
jans de comunicacié amb les seves accions.
«Tot és molt relatiuy, respon en una novel-la
catalana de 2006 un activista quan li pre-
gunten si ha mort mai algi. Lobra només
pretén recollir 'atmosfera desenfadada i hi-
brida del Berlin actual,'® pero si, tot és molt
relatiu. Tan relatiu que Europa s’enfonsa.
El nazisme és potser mig oblidat, perd la



memoria és tan curta que no recordem tam-
pocel cul-de-sac en el qual s’havia atrapat el
moviment de la RAF i la seva lluita contra el
sistema. Tampoc recordem la Italia d’Aldo
Moro ni res que pogués tenir a veure amb
el radicalisme extrem d’esquerres. El llibre
Indigneu-vos de Stéphane Hessel (2011) és
facil de llegir i facil d’assumir, perd no és
pas facil recordar que la indignacié es pot
transformar en un remoli de rabia incon-
trolable.

A Europa tenim «un sdlid mercat comu
on circulen Ilfades, Divines Comeédies,
Bachs i Pieros della Francesca, sense pagar
duanes» (Breviari, 28), perd 'autor més
traduit segons I'/ndex Translationum de la
UNESCO és Walt Disney. La dada que es pot
extreure d’aquest immens cataleg és absur-
da perque no es tracta d’un autor, siné del
nom d’una corporacié omnipresent. Perd
aquesta informacié tanmateix confirma
que el subjecte ha esdevingut un mer ob-
jecte en una colossal maquinaria. La vida
ha quedat reduida a alld que es pot tocar:
visible, crua, pudenta com els mitjons d’uns
joves britanics que shan descalgat al tren
de Barcelona a Valencia.”

La literatura catalana actual no és gaire
grandiosa. Els protagonistes es precipiten
del tren al'oficina, de l'oficina al bar, al res-
taurant, al concert i 'endema tornen a co-
mengar les feines rutinaries: «...o sigui que
ja torna a ser dimarts... i... no mho podia
creure, no em podia creure que ja hagués
passat una altra setmana. Es com alld del
dia de la marmota, és dimarts i ja torna a ser
dimarts i ja torna a ser dimarts...»* Arreu
altres persones, arreu la xarxa de relacions
de la qual no es pot escapar. On és el recer?
On aquell lloc, com diria Ausias March,
«on ma pensa repose»? La figura del poeta
encara té lloc en aquesta societat?

Si, els poetes encara circulen pel pais.
Qui vulgui fer el paper d’'un gran poeta
shan de deixar caure en «algun dels tuguris
del Raval farcit de poetes que I'afalaguen
i poetesses segregant lubricant vaginal,
personal que se’l mira com si féra un déu a
la terra quan ix a 'escenari i recita els seus
poemes de sexe i amor viciats.»*' Es aquesta
la realitat de la nostra literatura?

De I'¢pica dels antics ens ha quedat
només un record vague que els poetes tenen
dreta pedestals i que una declaracié feta en
clau literaria mai no la pot discutir ningt
perque ja se sap que la poesia és el vol de la
llibertat més absoluta. Perd tal com ja havia
demostrat Heinrich von Kleist en el seu
assaig sobre el teatre de putxinel-lis, qui vul-
gui aconseguir gloria copiant el gest d’una
estatua antiga, cau en el ridicul més es-
pantés. Lart no aguanta la impostura, exi-
geix 'autenticitat dels sentiments, el com-
promis ferm amb els punts de vista expo-
sats, indagacions doloroses sobre els propis
prejudicis i les mancances. La bellesa, com
bé deia Kleist, no té cap recepta que pugui
ser copiada i reproduida mecanicament.
Aixi que tots aquests premis i homenatges,
totes aquestes corones de llorer, no ens po-
den pas assegurar cap excel-lencia.

Es massa facil veure «en qualsevol ma-
nifestacid artistica, per petita que fos, I'ani-
ca font d’eternitat de que disposem».”> On
és la recepta per produir una obra d’art in-
temporal que asseguri a 'autor la presencia
eterna en el llegat i una memoria inesbor-
rable? A L'Ombra de l'eunuc (1996), Jaume
Cabré ironitzava amb un protagonista
autobiografic sobre la inutilitat de les lec-
tures i 'acumulacié del saber. El seu eunuc,
aquesta figura erma, incapag de procrear, de
creure en res amb fermesa ni d’inscriure’s
amb cap obra en la historia, és un signe



d’impotencia? Potser tots els esforgos seran
en va? Potser ens hem equivocat deixant de
creure en els grans ideals? Potser mai hau-
riem hagut d’abandonar el culte a les perso-
nalitats genials i demonfaques que ens han
donat dperes de Wagner, el Faust, que ens
han permes entrar al cor de les tenebres i
matar els metaforics Moby Dicks?*

En aquest entorn, també la politica sem-
bla no ser altra cosa que la cursa per assolir
privilegis materials i la impunitat moral.
Entre les relativament escasses obres cata-
lanes amb protagonistes que ostenten un alt
carrec, hi podem trobar tanmateix un
conseller que viu llargs mesos d’agonia i s'a-
comiada de la vida amb un full escrit a
maquina en que la llengua es descompon
en un codi indesxifrable de tecles tocades
per atzar. Aixo vol dir que la seva vida no
ha tingut cap sentit? O potser I'objectiu de
la seva existencia el reflecteix I'altima frase
que encara es pot llegir sencera: «Follar
d’una puta vegada. Fo-llar, fo-llar, fo-llar.
Quina merda tot!»

La cultura a Catalunya ha comes un
error de calcul perque al final es déna el
maxim suport a una mediocritat que no
arrisca, a les férmules comprovades. Les li-
teratures petites —deia en el seu xocant estudi
Les literatures d'exigiiitar Frangois Paré—*
tendeixen a consagrar els seus autors amb
rituals d’autoafirmacié. Els premis i els re-
coneixements abunden. La critica literaria,
en canvi, és escassa, molesta i vista com una
agressi6 des de fora que amenaga la pervi-
vencia del grup. Tot estudiés és, doncs, un
simple parasit ja que aquells que llegeixen les
obres dels altres només poden ser escriptors
frustrats que amaguen la seva propia inca-
pacitat sota I'erudicié. Els suplements dels
diaris sén un espai de revenja, diu Paré, i
Poportunitat on les capelletes mesuren les

seves forces i consoliden el cercle d’influ-
encia. Cal establir les jerarquies com si aixod
d’escriure fos una estranya carrera de fons
on algt pot quedar primer, un altre segon,
fins que I'dltim poeta passi per la meta.?

La lluita per la influencia publica gira,
doncs, al voltant dels esforgos d’usurpar la
posicié d’un artista intocable. I aqui ens
tornem a trobar amb la qiiesti6 del credit,
que és la gran pregunta del moment actual.
En qui creure? Qui déna I'aval? Dins de
Pambit artistic, el mecanisme de recepcié
sha capgirat completament. Abans de fer
cap judici, el public vol una avaluacié ex-
terna, una mena de certificat emés per les
més altes instancies que I'alliberi d’haver de
sospesar una obra. Com els col-leccionistes
de pintura, que confien cegament en una
casa de subhastes perque fixi el preu i faci
la tria, el comprador només es preocupa
de pagar i exigeix invertir en valors segurs.
Pero aixo, és possible? Donem per suposat
que és profitds i que no, que entreté i que
no. Els motlles s6n reutilitzats i explotats
fins a 'extrem. Atrapats en aquest miratge,
encara podem pensar? Trencar el sostre de
les inércies és molt més dificil que abans.

Allo6 que ha fet d’'una obra una obra
d’art és la lenta sedimentacié de lectures,
de mirades, d’emocié viscuda. Sense rebre
o esperar res a canvi. No és una transaccio,
no és un pacte, et dono aixd per alld altre.
A les comedies televisives, els dialegs dels
actors incorporen també la gravacié del riu-
re d’'un public invisible. Mirant la televisié
no et pots equivocar, ning no sadonara
si no has entes un acudit, la falta d’atencié
quedara tapada per un torrent de riure que
es desencadena en el moment més oportt.
La literatura actual sovint sembla pensada,
com una sit com, per alliberar-nos de la
necessitat de pensar.



Empar Moliner fotografia aquesta situ-
acié de simulacre general en la seva dltima
novel-la La col-laboradora (2012).% Igual
com és normal que algi et passegi el gos,
et faci el cafe, el dinar, la bugada, ara ja és
habitual esperar que algti t'escrigui la teva
biografia si ets una personalitat prou impor-
tant. Us imagineu que a les biografies de les
celebritats que va escriure Stefan Zweig no
hi figurés el nom de 'autor? Que donéssim
la seva m3, la seva intervencié en la manera
de relatar una vida per prescindible?”® Avui,
perd, fer d’'impostor ha deixat de ser una
tara moral, la necessitat d'imposar-se a qual-
sevol preu és generalment acceptada. Perd
dins d’aquesta comedia ens hem oblidat de
la qiiestié basica, terriblement important:
qui és 'autor? La inddstria editorial usurpa
sistematicament el credit que la literatura
havia adquirit. Tota desviacié de camins
assentats provoca suspicacia, res de desco-
negut pot entrar a les llibreries fins que
no hagi estat assajat amb eéxit. S'imposa I'a-
posta programatica a perpetuar els clixés.

I en alguns casos, el clixé es converteix
en una xenofobia gens dissimulada, visceral,
com la que podem trobar en els primers
paragrafs de la novel-la negra universitaria,

proposada per Pau Vidal:

Dit aixi, més aviat semblava que em pengés la
llufa de pastor sard, que diuen que a forga de
passar dies i dies perduts per la muntanya aca-
ben copulant amb tot el remat. (Nota mental:
copulant? Es apropiat parlar de copula en
cas de zoofilia? No seria millor fornicant?
«El pastor fornicava amb les ovelles»? No,
fornicar tampoc. Doncs com se'n diu? Fer
un coit encara pitjor. Penetrant? Violant?) %

En la mateixa novel-la ens trobem amb els
belgues que tenen «morts enterrats pels jar-

dins» i amb «un camioner suat que fa qua-
tre dies que no es dutxa i de cop et trobes
revivint aquella visita a la medina de Marra-
queix.»* Els pobles sén aqui tenyits amb
unes caracteristiques nacionals ben llardo-
ses. Suposo que no cal entretenir-se a pensar
gaire on ens porten aquestes categoritza-
cions. Perd la llufa del pastor sard va encara
una mica més enlla. Abans de buscar el mot
apropiat per descriure la infamia, el prota-
gonista —que en aquesta ficcié és traductor
de professié—, shauria hagut de preguntar
si la llegenda negra dels sards és certa? En
que es distingeixen els paisatges esquerps d’a-
questa illa de la solitud de la transhuman-
cia als Pirineus, de les pastures sota els am-
ples horitzons de Castella, de tot el Pelopo-
nes, del nord d’Africa i del sud d’Italia on
pasturen les ovelles? En no-res, excepte que
els sards shan guanyat la seva llufa per no
sotmetre’s del tot a la unificacié italiana?
Fuster ens diu que les traduccions sén
«una continua i sinistra calamitat» (Brevia-
ri, 57) 1 és cert que la traduccié, com bé
demostra aquest exemple, es pot convertir
en un mecanisme de transmissié de preju-
dicis. Tot «traduint», tot volent anostrar el
mot sense valorar el context, el mitjancer
facilment queda atrapat en les xarxes ide-
ologiques de I'idioma original. A través
de les traduccions, de tots aquests llibres
amb «gran atractiu momentani», s’escola el
pensament unificador, que exclou els febles
i glorifica els forts. La influéncia de les su-
perpotencies es perpetua a través del mercat
del llibre en la imposicié d’uns autors, de les
grans llengiies (per no dir directament de
Iangles), de la tematica que abraga sempre
només els conflictes d’actualitat vistos des
de la metropoli, del clar predomini de la
novel-la com aquell genere que ja va ser
concebut per coagular la societat.”!



Perd al mateix temps, cap llengua so-
breviuria en un hivernacle. I precisament
les traduccions sén el punt de contacte
amb l'alteritat. La seva vivacitat mostra que
la cultura és encara capag de ser al mén,
capag de comunicacid, de mantenir el pas.
La llengua es va nodrint amb els estimuls
de fora i construeix una tradicié literaria
integrada en la literatura universal. Sense
aquesta cadena de transmissions, la llengua
indigena esdevindria «un objecte folkloric».
Perd tanmateix «el lector d’avui s’alimenta
basicament de traduccions» (Breviari, 55)
i aixd bé és un problema perque les traduc-
cions no deixen de ser un miratge perque
reflecteixen unes condicions que no podem
reproduir i ens bressolen agradablement
en aquella fe que tot és possible. Sobretot
aquells llibres que representen el gruix de
les lectures, és clar, perque la literatura més
«exigent» arriba cada cop menys sovint al
mercat del llibre internacional.

No deixa de ser imprescindible poder
disposar de veus literaries directes, doncs,
per afrontar les qiiestions del moment. Sota
el titol «Talla d’homes» Fuster apuntava
loctubre de 1962 a Examen de consciencia
un comentari sobre «la xamba cosmica»
(Breviari, 101) que havia obsequiat el poble
catala amb la figura solitaria de mossen
Cinto i com el seu impuls va donar pas a
la preséncia «providencial» d’altres prota-
gonistes de la construccié nacional, Fabra,
Carner, afegim-hi Espriu i, evidentment
la lluita del mateix Fuster... No van sorgir
pas per atzar, sind perqué «una gran neces-
sitat social els reclamava». No cal dir que
aquesta efervescencia sha acabat. El que
esta passant ara «és: que hem deixat de ser
un poble renaixent», diu Fuster el 1962,
«i aixi ens va la cosa» (Breviari, 102). La

Poesia ha renunciat, en gran part, a lluitar
per «superar la indiferéncia col-lectivar. T el
poble ha oblidat una mica que necessita la
literatura per definir i fonamentar la seva
«voluntat de ser» (Breviari, 99).

A les lletres catalanes sha esmunyit so-
bretot el malestar. Hi ha el desencis, la
lletjor, 'olor de la derrota. Jordi Coca, per
exemple, acaba de construir una figura con-
vincent del perdedor amb En caure la tarda
(2012). Lautor deixa el seu protagonista
suspes en un no-res, amb les miseries i les
xacres de la vellesa. El drama es precipita
perque s’ha acabat creure en el progrés, les
decades de prosperitat es revelen un simple
miratge.

Perd el desencis encara és més profund si
mirem les obres dels autors més joves. Igual
com l'intrds sud-america de Pau Vidal, que
acaba brutalment assassinat, el «pulcre,
intel-ligentissim, vistds i superb Antoni, el
catedratic més jove de la facultat, eminencia
reconeguda, vedet de tots els congressos
lingiiistics del domini»** també acaba ben
malament... D’on aquesta rabia? No hi ha
cap camf obert, els llocs de treball es repar-
teixen en concursos trucats amb els resultats
coneguts per endavant, com si visquéssim
en un pafs de fireta. La rabia ho contamina
tot, fins la capacitat d’un raciocini sere.

I en aquest terreny esmunyedis és en-
cara molt més important saber dir no,
saber refusar la identificacié amb els argu-
ments d’exclusié, vinguin d’on vinguin, i
especialment si neixen dins de la propia
comunitat.”® La llengua sera allo que el
poble n’haura fet, escrivia el gener de 1962
Joan Fuster (Breviari, 59). La missié de la
literatura no pot ser altra que anar obrint
Iescletxa en la consciencia per desintegrar
els prejudicis i voler «insuflar» (Breviari, 59)



ala propia cultura les ambicions dels antics,
i de les altres cultures veines, de transpor-
tar-hi, doncs, el desig d'un mén millor. Les
contradiccions del mén postmodern ens
obliguen a repensar sempre de nou el perill
de l'obsessié amb la puresa. El fenomen de
la nacié es pot atacar des de molts angles
conceptuals, perd el pensament en clau
nacional ha de tenir sempre present que
la diferenciacié envers els altres pobles es
converteix en una tria de «bons» i «dolents»
dins la propia nacié. El mecanisme és el
mateix, i els efectes, per descomptat, igual
de fascinants.>

La diferéncia abismal entre aquells anys
tumultuosos en que vivia Stefan Zweig i el
nostre avui és que nosaltres vivim envoltats
d’una violéncia virtual —el simulacre de
lluita, de presa de decisions, de revolucions,
de carrers plens d’objectors, de barricades i
de protestes — que només perduren fins que
I'status quo no sigui amenagat. Com si els
crits portessin integrada una molla oculta,
que ho torna tot al seu lloc després d’ha-
ver-se esgargamellat una bona estona. Per
que les revoltes no provoquen cap canvi? El
més frustrant en aquesta Europa nostra és
que sembla submergida sota 'aigua i que
cap veu pot emergir a la superficie perque
l'aire s’ha fet espes com el mar.

La capoeira es repeteix a Davos any rere
any, perd totes aquestes cimeres i els grans
esdeveniments sén només imatges gravades
que arriben per la pantalla. Convé recordar
que Wikileaks va descobrir ben pocs secrets
que realment impactessin I'opinié global.
Ni tan sols va assolir aquest objectiu la fil-
tracié d’una gravacié —que va ser el nucli
d’un documental televisiu prou difés— d’un
helicopter militar america a Irak. La tripu-
lacié confonia les persones i cotxes als car-

rers amb les fites d’'un videojoc. Des de
I'helicopter, la sang no es veu, a la cabina
no hiarriba cap remor, aix{ que no passa res.

La realitat no és un joc. La vella maxima
de Goebbels que una mentida repetida
mil vegades es torna veritat ha patit una
substancial transformacié. No és que ens
creiem les mentides, amb un entrenament
de gairebé un segle d’haver estat exposats
als mitjans de comunicacié de masses,
'audiencia té capacitat de reaccié davant
les proclames falses. Perd hi ha I'altre perill,
immens, de no acceptar les veritats.

El perill al qual estem exposats, deia ja
el 1978 Jean Baudrillard, que viurem en
un mén on el mapa precedeixi el territori.
Es tracta d’'una directa suplantacié de la
realitat. La realitat mai més no es podra pro-
duir, vaticinava el filosof, perque sera
substituida per la hiperrealitat. Disneylan-
dia és el model d’'un microcosmos que
proporciona el plaer espiritual de poder
formar part d'una América en miniatura i
retrobar-hi tot el que puguis desitjar, fins
i tot totes les contradiccions quotidianes.
Perd els models idealitzats en miniatura
poden ser reproduits també a escala natural.
Pensem només en tots aquests acroports i
trens d’alta velocitat, i les promocions im-
mobiliaries de milers d’habitatges enmig
del no-res, que shan construit en la darrera
decada arreu d’Espanya: tot sovint buits,
abandonats sense més, testimonien la for¢a
de la hiperrealitat, de construir el territori a
partir d’'un mapa. Primer va ser el concepte
i després la realitzaci$. El simulacre inevi-
tablement produeix la imatge congelada,
esterilitzada, fossilitzada d’alld que haurfem
volgut ser. Si, ens trobem enmig d’una
logica de simulacié que no té res a veure
amb la logica dels fets. Lanticipacié ha creat



un curtcircuit perque els fets i el model
es confonen i esdevenen tan indestriables
que alld que vols ser pesa més que alld que
ets. «La torsié subtil, maléfica, inacabable
del sentit» ha transformat la politica en un
espai «imantat, circular, reversible» de dreta
a 'esquerra. Com el mirall concau d’una
fira d’atraccions, les distancies ja no sén
mesurables i es confonen.®

Algu recorda encara els grossos fils de
chapapote que mostrava la camera al re-
refons de les noticies a la televisié mentre
el ministre Alvarez Cascos assegurava que
shavien segellat amb éxit totes les esquerdes
del petrolier enfonsat? Era el novembre de
2002 i la marea negra del Prestige va arribar
a les costes gallegues; Atocha va patir un
atemptat; els responsables de la campanya
de Zapatero van inventar I'eslégan simple
i efectiu «No a la guerra» i amb el soroll de
les repicades d’olles d’'una poblacid ja ales-
hores indignada el cicle va canviar. Perd no
per gaire temps ni el canvi va ser realment
cap canvi.

I aixi, la realitat immediata encara és
titllada de ficcié, mentre continua escam-
pant-se la fe cega en el Relat. Cap conflicte
pot ser realment entes, tot tendeix a figures
arquetipiques i explicacions d’antagonismes
eterns. Tant se val, no importa, tot és valid.
El traductor automatic que es va fer servir
per canviar els noms catalans de tots els
carrers i pobles en Google Maps, a que
ens acosta?

Catalunya esta en aquests moments en
un punt decisiu, sembla que finalment s'a-
treveix a allunyar-se de les premonicions i
sentiments «difusos i constants» dels «na-
cionistes». I en un moment com aquest cal
tenir present que els somnis també comp-
ten, perque tenen la curiosa caracteristica

que sovint es realitzen. Si somiem, somiem
amb atencid, amb totes les precaucions ne-
cessaries perque sigui un somni en el qual
puguem viure: un projecte que engresca i
suma i que és, alhora capag d’una autore-
flexié com la que podem aprendre dels vells
mestres d’art.

Alld més important que ens lleguen
els tresors amuntegats als museus i les
biblioteques no és pas la grandesa de sa-
ber-se millors que tots els altres pobles dels
voltants: «Les discussions sobre si, com a
poble, som més guapos o més llestos que el
nostre vei, ja fa molt de temps que deixaren
d’interessar-me» (Breviari, 97), apuntava
Fuster a 'inici dels anys seixanta, perd la
seva veu encara no ha penetrat gaire en la
consciencia dels gestors culturals. Hem
aconseguit forjar-nos una «patria que no
necessita banderes»? (94). Lepopeia nacio-
nal, aquest instrument prodigids, en el cas de
Catalunya ha produit efectivament el mi-
ratge que encara ara margina bona part de
la propia tradicié cultural. Gracies a «aquell
Pirineu aglutinador» de Maragall, el pais va
perdre el seu sud —i també la voluntat, o la
necessitat, d’encarar-se als problemes reals.
«Les multiples edicions de mossen Cin-
to» i «els immensos paquets de literatura
sobre 'Emporda» (134-135) han adaprat
lautoretrat a una imatge forca idealitzada,
d’acord amb l'esperit dels romantics ale-
manys que en el llunya segle XIX buscaven
a les muntanyes i en la naturalesa un cami
per recobrar 'autenticitat perduda. Als ale-
manys, aquest cami se’ls va torcer. Perd més
enlla de les amplies implicacions del mite
muntanyenc a tot Europa, a causa d’aquest
somni de paratges verds, Catalunya va per-
dre la necessitat d’observar la seva propia
realitat. No és estrany que avui els autors



més interessants del moment dediquen
una energia considerable a reconstruir els
llagos, a dibuixar primer la realitat tal com
és, abans que definir el concepte de com
hauria de ser el pafs.*®

«Crec que ja he comentat alguna vegada
que em vaig fer humorista per causa de la
meva poca fe en 'experiéncia humana», va
apuntar Gabriel Galmés I'abril de 1999 en
la seva tribuna de /Semanari, tan semblant
a la capacitat de Fuster de fer-se sentir tot i
la manca d’infraestructura. Els seus articles,
recollits per David Castillo el 2011, podrien
ser considerats una digna continuacié del
treball d’analisi menat per Fuster. Aquest
llibre és un dels escassos documents anali-
tics que penetra en la disbauxa dels anys del
maxim encegament amb I'¢pica del progrés
i diner facil a Mallorca.

La temptacié de construir la base d’una
naci cohesionada a partir de la grandesa és
«ridicula i temible a la vegada», deia Fuster
i estaria bé que no ho oblidéssim mai (92).
Lart desenvolupa la capacitat de pensar
les propies condicions des d’una distancia
avaluadora. I és aixd el que necessitem tenir
present, «la historia és irreversible» (89), de
manera que no guanyem res si utilitzem les
lletres i la cultura per construir la nostra
propia «fauna gloriosa» (90). Si la paraula
perd el seu suport en la realitat, tot, real-
ment tot serd perdut. Com, si no és amb
I'humanisme, ens podem protegir davant
Iestupidesa i «la confortable facilitat de
moviments que proporcionen la ignorancia
ila desmemoria»??” O
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Joan Fuster: camp literari catala
i camp intel-lectual europeu

Un dels Judicis finals més divertits i
controvertits de Joan Fuster és aquell en
que realitza un «calcul estadistic, bastant
perfecte» de la tematica de la literatura ca-
talana d’enca la Renaixenca; el resultat era:

a) el 60 per 100 és una glossa més o menys
academica d’aquells versos de Verdaguer
que diuen:

Tot sia per vés,
Jesuset dolcissim;
tot sia per vos,
Jestis Amords.

b) un 30 per 100 tracta de 'Emporda; i

¢) €l 10 per cent restant s'ocupa dels temes
habituals en qualsevol literatura civilit-
zada.’

Redactat en la decada dels cinquanta,
veritablement aquest aforisme té molt de
provocacié que ni el més obsessiu tema-
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toleg intentaria contrastar fefaentment. I,
tanmateix, té 'encert, en la seva proverbial
insoléncia, d’aconsellar un debat on no n’hi
havia, o hi havia un debat només parcial.

Alguns anys més tard —en data emble-
matica: 1962— apareixia un comentari a
aquest aforisme fusteria en uns termes ben
curiosos:

Aquesta nota, que és fascinadora per la
quantitat de bon sentit que conté, podria
potser arribar a 'exactitud posant-la d’acord
amb les dltimes noticies. El 60 per 100 de
'apartat 2) sha de posar a 65; el 30 per cent
del 6) sha de posar a 20; el 10 del ¢) sTha
de posara 15.2

Lautor de tal esmena és Josep Pla, en I’ Ho-
menot que va dedicar a Fuster —un retrat la
historia del qual conté unes quantes pagines
que caldria recuperar i estudiar amb dete-
niment. Deixant de banda la malicia del
primer apartat, en qué Pla fins i tot supera
Fuster, cal subratllar com 'empordanes es
rebaixa la quota que li pertocaria a ell mateix
—sota la mascara de la geografia— a compte,
a parts iguals, de la superacié en sornegueria
de la glossa verdagueriana, i a 'increment
del darrer apartat, és a dir, dels temes ha-
bituals en qualsevol literatura civilitzada.
No resulta cap desproposit pensar que
aquest increment és la manera com Pla



registra, amb la férmula «tltimes noticies»,
lairrupcié del mateix Fuster en la literatura
catalana durant la decada precedent —«ver-
sos a partv— que '«Homenot» ressegueix des
de El descredit de la realitat, amb I'ajut del
mateix Fuster, és cert, perd també amb la
lectura directa, especialment dels textos més
afins, com ara el reescrit: els estudis d’his-
toria cultural, la critica literaria i Iassaig
dietaristic i aforistic; i fins i tot d’altres apa-
rentment més distants —un dels més elogiats
per Pla és el proleg de Fuster a 'Antologia
poetica d’Ausias Marc, commemorativa del
cinque centenari del poeta. A més a més,
Pla fa al-lusié als llibres que aleshores es
trobaven en premsa: £/ Pais Valenciano, Poe-
tes, moriscos i capellans, el llibre sobre Joan
Serrallonga (treball en col-laboracié amb
Joan Regla i punt de partida del volum £/
bandolerisme catali), el proleg a la poesia
completa de Joan Salvat Papasseit, la tra-
duccié de La pesta d’Albert Camus i —en
tramit de censura— Nosaltres, els valencians.
Un cop apareguts, aquests titols mereixeran
una nota al peu de pagina afegida a darrera
hora: <En el moment de I'aparicié d’aquest
llibre, Fuster ha publicat alguns del llibres
esmentats en aquest paragraf —Ilibres d’'una
importancia excepcional, decisiva».? Potser
es podria pensar en la necessitat de refer
I'aforisme fusteria amb una nova distribucié
geoliteraria, que restes part a ’Emporda en
benefici de Valéncia, perd no calia. En tot
cas, la possible modificacié hauria compor-
tat un increment a favor de 'apartat ¢); fins
i tot si es pensa en Nosaltres, els valencians
—la qual cosa potser a algti no li semblara
obvia. Mostrar, subratllar aquesta obvietat
és un dels objectius d’aquest escrit.
D’entrada, cal assenyalar que 'obra de
Josep Pla, fins i tot quan parla de 'Empor-
da, pot ser perfectament assimilada a aquest

darrer apartat: la distincié que realitza Fus-
ter té més d’admirativa que de descriptiva,
i no és possible dubtar de la consideracié
fusteriana envers el conjunt de I'obra de
Pla, que aquest mateix va saber caracteritzar
com una adhesié incompleta, reprenent
una férmula orsiana —de la qual havia
extirpat previament el terme inzel-lectual,
que Fuster recuperara. Aquest triangulacié
assagistica —en afortunada sintesi d’ Amadeu
Viana represa per Xavier Pla—* forma un
pont entre el noucentisme —i també el que
Fuster considera contra el noucentisme: per-
duracié de certs aspectes del modernisme,
avantguardes, Pla, Gaziel, Sagarra, Puig i
Ferrater...— d’abans de la guerra, que no de-
sapareix amb aquesta ni amb lexili, i I'e-
poca de la literatura catalana que Fuster
representa, els autors que comencen a pu-
blicar als anys quaranta i cinquanta. Quan
apareix El quadern gris, amb proleg de
Fuster, aquest pont queda definitivament
consolidat, sense obviar d’altres carreus.
Perque la idea de continuitat entre un
temps i I'altre —continuitat que no obvia les
interrupcions de la dictadura, siné que s’hi
enfronta criticament— resulta determinant
en Fuster, i és I'eix al voltant del qual sarti-
culen la major part de les seves meditacions
sobre la relacié entre literatura i societat.
Aquesta continuitat només és possible si
s'estableix cap endins i cap enfora: cap a la
reflexié sobre el camp literari catala i cap
a la seva dimensié internacional o la seva
incardinacié en el camp literari europeu.

9

La preocupacid fusteriana per la relacié en-
tre literatura i societat comenga a argumen-
tar-se for¢a aviat; generalment s'explica en
relacié a Karl Marx, Antonio Gramsci, i —de



manera critica— Georg Lukdcs, fonaments
inicials per a ordenar les seves idees en soci-
ologia de la cultura, als quals caldria afegir
un autor no gaire recordat, Robert Escarpit.
D’altra banda, es pot apreciar nitidament un
fons d’intuicions critiques particulars, que
van madurant en el tracte amb els autors
esmentats, tant en articles publicats en les
revistes de lexili, especialment Pont Blau,
com en anotacions del Diari i assaigs espar-
sos posteriors que, gracies a l'esfor¢ d’Antoni
Furié i Josep Palacios, amb la nova edicié
d’Obra Completa de Joan Fuster tornen a
estar a I'abast. Aquesta preocupacié sera
permanent, inesgotable en la seva obra: vol
respondre a la pregunta sobre si la societat
té consciencia de la seva literatura, pregunta
que, al seu entendre, passava necessariament
per lexercici de la critica literaria com a
maxima expressié d’aquesta consciéncia. La
«critica (...) déna a una societat consciéncia
de la seva literatura, en revelar-li que, sota la
funcié hedonistica del poema, de la novel-la,
del drama, hi ha un fort entrellat d’implica-
cions morals, i la figura exacta d’un poble
que també aix{ fa la seva historia»,” anotava
ja Fuster al seu diari el 10 gener de 1956.
En aquesta anotacié fundacional, perd, els
referents principals sén Charles-Augustin
Sainte-Beuve, Francesco De Sanctis, Albert
Thibaudet i Charles Du Bos —la qual cosa
implica tota la Nowvelle Revue Francaise—,
Paul Valéry, T. S. Eliot, Carles Riba, Thomas
Mann i Aldous Huxley. Es a dir, que encara
no planteja la qiiestié com una analisi en
debat amb d’altres posicions, siné com un
efecte de les seves lectures sobre el seu assaig.

Tot i que aquesta preocupacid s'estendra
fins els seus darrers papers, podria tragar-se
un punt d’inflexié, o una mena de final de
cicle, al voltant d’un article de relectura més
que necesaria: «Literatura catalana?», publi-

cat a Serra d’Or el mes de mar¢ de 1978.
Es tracta d’un escrit interessantissim, en
un moment de balang tant de les seves re-
flexions com de tots els aspectes de la vida
publica, segons el qual, en 1978, no té clar
que aquesta consciencia hagi estat assolida:

Crec que —i parlo seriosament— haurfem
de preguntar-nos si avui existeix, de ve-
res, una «literatura catalana». Seria una
pregunta d’urgencia i suspicag. Perqué em
fa Defecte que tothom, i més que tothom
els directament interessats en la cosa, que
som els dliterats», coincidim a esquivar el
problema tal com caldria plantejar-lo. Que
és una «literatura» al capdavall? Al capdavall
o per comengar: qué és una «literatura»?
En el nostre cas, en el cas de la diteratu-
ra catalana», practicament només és un
acumulacié d’escrits —i impresos— en una
determinada llengua. Alguns de genials, la
majoria mediocres, i tant se val, pero sense
cap o poquissimes interrelacions vives. Parlo
de la dliteratura catalana actual». Abans del
36 era una tota una altra cosa.’

No es tracta pas d’una malenconia recons-
tructiva, siné de la recuperacié d’'un marc
de referéncia en que si que es donava aquell
tipus de context, i en que la idea d’home
de lletres, en el sentit que des de Voltaire es
déna a aquest terme, no tenia una existencia
excepcional —i, menys encara, semiclan-
destina o exclosa de la vida publica plena.
Fuster mira de recordar exemples propis,
per proposar seguir-los, en recordar-los.
Perd, passat el 36, el dubte de Fuster resulta
molt clar: per més que hi hagi escriptors en
catald, al marge de la seva quantitat o qua-
litat, fins i tot algun «esforg glorids —Riba,
Foix, Brossa— perd fatalment minoritari»—
si no hi ha unes interrelacions vives entre



ells, no hi ha «una literatura» en el sentit
del fet complex social i cultural que, des del
segle XVIII, entenem com a tal. Des d’ales-
hores, des del gir cap a I'espai public de
Pescriptura que significa la Il-lustracid, les
relacions entre literatura i institucions so-
cials resulten reciprocament constitutives,
i Fuster ho subratlla seriosament perque
podria fer 'efecte que, en un moment de
represa, amb fites brillants assolides malgrat
les circumstancies politiques, volgués negar
alguna evidencia. No és aix{; perd recomana
no aturar-s hi. Hi faltava alguna cosa:

Tenim poetes innumerables, o innom-
brables, i quantitat de novel-listes, i gent
que escriu sucant la ploma en la bilis o en
el semen... I uns altres que fan teatre, o
cinema, o pedagogia. I fins i tot ciencia.
;Tot aixd convergeix en una nocié clara,
nacionalment determinant, i dialécticament
contradictoria, que se’n pugui dir «itera-
tura catalana»? La «literatura francesa», la
dliteratura italianay, la «literatura anglesa»,
la «literatura catalana, totes les altres, I «es-
panyola» i tot (no gaire), funcionen aix{: s6n
un permanent debat sobre la «creacié». La
«literatura» cent per cent sdn els versos, les
novel-les, el teatre: la resta sol ser «literatura
sobre la literatura». La dificultat d’exercir
aquesta «altra literatura» —que en definitiva
és «consciéncia de literatura» és la meva
preocupacid. Sense aquests «parasits» no hi

ha «literatura».”

El que Fuster enten per «interrelacions vi-
ves» és el que, des del pensament de Pierre
Bourdieu, anomenariem el Camp: els més
interessants pel que fa a la nostra conside-
racié serien el camp literari, el camp
intel-lectual, el camp académic i el camp
politic, sempre tenint present que tots es

definirien, en els termes determinats per
la seva especificitat, com a «camp de forces
que actua sobre tots aquells qui hi entren,
de manera diferencial segons la posicié que
hi ocupen (...) alhora que camp de lluites
de competencia que tendeixen a conservar
o transformar aquest camp de forces. (...) El
camp de forces és també un camp de lluites
per transformar les relacions de forces.»® Es
en aquest sentit que una nomina d’escrip-
tors no formen una literatura, un camp
literari, siné que alld que els fa perceptibles
com a conjunt és la relaci constitutiva, les
seves posicions, les sacsejades d’aquestes
posicions en relacié amb tots els altres ele-
ments, factors i dinamiques, que inclouen
les tensions entre els diversos camps.

La dificultat d’articular un camp literari
catala durant el franquisme resulta evident,
i tot i aixi no es pot dir que no existis. A
partir dels anys seixanta i, sobretot els se-
tanta, les dificultats sén d’una altra mena.
Quan Fuster es lamenta, interrogativament,
sobre «per qué sém tan “avars” els les nostres
mutues relacions literaries», i afegeix «;I per
que no parlem més els uns dels altres, i els
uns contra els altres, si cal? I cal! Els uns
contra els altres seria convocar-nos a la dis-
cussié permanent: a parlar, a manifestar-nos
en una decisié de viure», no esta fent una
altra cosa que subratllar la insuficiencia de
tensid critica en el camp literari, periodistic,
academic, intel-lectual catala, que podria
ben bé convertir-se en un estatic museu,
brillant perd immobil:

La literatura catalana» habitual no és pre-
cisament una «literatura normal». Ho és —és
normal- a través d’'uns poemes d’Espriu,
d’Oliver, de Brossa, o d’unes novel-les de
la Rodoreda, de Pedrolo, de Moix, de Mes-
quida, d’un teatre poc representat, i de més



elaboracions. Perd no és una literatura com
les altres. Queda frenada per les circumstan-
cies politiques, encara. I, sobretot, perque
els «literats» encara no saben que «escriure
en catald» és una opcié complicada, en
la qual tots som solidaris. El fet que «no
parlem els uns dels altres» potser obeeix a
minuscules anécdotes d’enveja o de benefici
editorial. Fa riure i fa pena. La fauna dels
«intel-lectuals» és horrida i a lestil de fills
de puta. Es neguen el pa i 'aigua els uns
als altres. I per aixd no hi ha una diteratura
catalana» com Déu mana. Som una gent que
«escriu en catala, i prou. Solitaris, amb els
que ens sén proxims, i amb els antics. Quins

l\ . 7 1\ : 59
«ClassSICS» ens son «Classics»¢

Sense posar per escrit les relacions en tant
que relacions critiques, 'estructura del camp
sorganitza només amb la part merament
personal de les tensions, dels conflictes, de
les anecdotes, que acaba abocant silenci
sobre el camp literari. El camp ha de fer
visibles les seves tensions, disputes, dis-
crepancies, jerarquies, centres, periferies,
ortodoxies, heretgies, tot plegat com una
relacié critica legible, que incorpori po-
sicionaments respecte al camp de la pro-
duccié cultural actual i respecte al camp
en tant que tradicié literaria intel-ligible
en el present, en tant que reconcixement
d’uns classics —la formacié d’un canon, se’n
diria més recentment— la percepcié dels
quals com a tal també ha de ser una de les
tensions principals. Si emprem els termes
amb que Pierre Bourdieu va acarar aquestes
qiiestions és perque, amb un rerefons ideo-
logic semblant pero situacions respectives
absolutament diferents, en molts sentits
Fuster prefigura intuitivament algunes de
les concepcions for¢a posteriors de 'autor
de Les Régles de l'art, que resulten franca-

ment interessants per pensar la situacié
de les literatures als Paisos Catalans, com
de qualsevol altra literatura europea, tant
aleshores com avui; i ho fa des del primer
moment en qué va plantejar aquesta «cons-
ciencia de literatura», quan la solitud en la
literatura catalana era una alternativa a la
solidaritat, perd no precisament volguda.
En aquella anotacié del Diari datada
a Barcelona el 10 de desembre de 1956
ja es plantejava la qiiestié en termes de
«Habits, mercat, interes, la delicada trama
d’economia i d’esperit que constitueix la
relacié entre lectors i escriptors»,'® que es
trobava absolutament trasbalsada en aquells
anys, doblement en el cas catal, per les cir-
cumstancies politiques. Aixd no impedeix
Fuster —més aviat al contrari, 'hi empeny—,
considerar la qiiesti6 des de la doble optica
de lescriptor i del lector, en relacié al camp
editorial i amb una constant perd tacita al-
lusié al camp politic en la qual no podia ser,
en aquells anys, gaire explicit. Es tractava,
doncs, sobretot de considerar la professio-
nalitzacié de 'escriptor i el problema del
bilingiiisme literari a qué¢ condueix,' el
compromis amb la llengua que se li exigeix
a la figura de lescriptor, en qué Fuster
implica —impreca— al lector; la necessitat,
sobretot, d’un public lector solid, I'exigen-
cia de superaci6 de la Renaixenga perpétua,
la importancia de les traduccions i la com-
paracié amb situacions analogues en altres
paisos de demografia semblant, perd amb
«una organitzacid civil correctar. Qiiestions
a les quals cal afegir, encara, la perspectiva
de (i sobre) l'exili, ates que, si bé ell no va
ser un exiliat en el sentit que el 1939 dénaa
aquest mot en la nostra cultura, alguns dels
seus primers papers importants sén, edito-
rialment, assaigs exiliats, que no shaurien
pugut publicar al nostre pais. I tot plegat



amb uns entrebancs que cap altra literatu-
ra europea de la dimensié de la literatura
catalana tenia: com recorda en I'dIntent de
col-lacié» afegit en 1968 a aquella mateixa
anotacié del Diari, aquella reflexié partia
d’'un moment en qué «no hi havia cap
publicacié periddica en catala, i els dnics
llibres d’edicié tolerada —si n’exceptuem
algun classic de la Bernat Metge— eren els
de procedencia estrictament autdctona. Les
coses no han canviat. No estic massa segur
que hagi canviat el fons del problemas.'?
Certament, en plena dictadura, moltes
coses no havien canviat, especialment quant
al’organitzacié civil; perd d’altres si. També
pel que fa a les condicions mateixes de la
seva reflexié: si al principi —per exemple
a Les originalitats—, el Jean-Paul Sartre de
Situations I1, altrament dit Qu'est-ce que la
littérature?, és el que li serveix de punt de
partida, especialment pel que fa a la consi-
deracié que un llibre que no és llegit és un
llibre que no existeix, en canvi a comenga-
ments dels setanta, en el marc de reflexié
ja incorpora la Sociologia de la literatura de
Robert Escarpit, especialment pel que fa a
la constitucié del public lector, la manera
d’anar al seu encontre per part dels escrip-
tors, i la importancia d’'una «comunitat
d’evideéncies», és a dir, «un cert nombre
d’idees, de creences, de judicis de valor o de
realitat, que s6n acceptats com a evidents
i no precisen demostracié ni justificacié
apologetica»."” Poc abans, I'aparici6 de La
Reévolution du livre,'* del mateix Escarpit,
’havia permes aprofundir en la reflexié
sobre el paper dels editors, especialment
pel que fa a la cultura popular i les relacions
entre lectura, edicié i medi social, sobretot
vinculades al llibre de butxaca i la cultura
de masses. Per aix0, registrant el treball
d’Escarpit, reprendra la qiiestié en una

breu perd il-luminadora nota publicada
a Cuadernos para el didlogo en 1969, «La
literatura catalana de la postguerra»,” que
assenyala clarament el doble cami —interior
i exterior— que en realitat és mualtiple: en
perspectives, en dificultats, en reptes per a
la literatura catalana.

Perque el primer que Fuster hi fa és
dubtar que encara s’hagi de parlar, de post-
guerra —encara que si de resistencia—, trenta
anys després de 1939. En aquest canvi d’¢-
poca Fuster assenyala, tot recolzant-se en
Joan Coromines, que en 1933 es publica-
ren 740 llibres en catala, xifra encara no
igualada en 1966 (548), perd ponderada
pels tiratges, i que s'assembla més a les es-
tadistiques de 1926 (500), encara que sigui
espectacular el pas dels 183 titols de 1960
a les possibilitats de futur de finals de la
decada. Loperacié perspectivista de Fuster
resulta nitida: sense deixar de remarcar les
condicions politiques objectives d’aquest
sous développement forgods, assenyala que
una comunitat d’evidéncies és impossible
sense una llibertat efectiva en el pla politic,
cultural, lingiiistic. Si desenvolupem el
concepte d’Escarpit, podem concloure que
per Fuster el franquisme, o tota dictadura,
pot entendre’s com una combinacié de
violencia i suplantacié d’evidencies, que
en el nostre cas partia de 'esborrament
de lestructura cultural i intel-lectual cata-
lana. Perd també enten que perpetuar-se
dins el quadre historico-conceptual de la
postguerra feia perdre matisos en tot el
que havia passat en aquelles tres decades:
«Entre la decada dels 40 i la dels 60 hi ha
molta cosa en comu, evidentment; és molt
probable, perd, que hi hagi encara molta

6 escriu. Fuster mateix

més divergéncia»,'
constitueix tota una divergencia —heterodo-

xia, rebel-lia, originalitat—, i segurament ho



és perque s'assembla més, en alguns detalls
alaliteratura catalana d’abans de la guerra,
al seu camp literari i a la seva relacié amb la
literatura europea; fonamentalment Ors i
Pla, que, a més a més, continuen escrivint
papers igualment interessants per Fuster
després de 1939, i —en el cas de I'empor-
danes, fins i tot per sobre de 1936. Pla que,
recordem-ho, morird només una decada
abans que Fuster, com Mercé Rodoredai].
V. Foix. La continuitat suggerida per Fuster
no resulta, doncs, cap tort als calendaris,
especialment als calendaris sense dates que
solen ordenar les tradicions literaries.
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Cal remarcar que totes les fonts d’analisi
sociologiques que Fuster incorpora no ha-
vien de comptar —és a dir, patir— en el seu
ambit d’origen amb situacions com la que
es donava en el cas catala, pel que faala
presencia publica de la llengua i la literatura
catalana sense entrebancs, la qual cosa, en
plena dictadura franquista, no passava de
mera hipotesi: 'anecdota de la Considera-
cién de Catalusia de Julidn Marfas, amb la
denegacié de réplica a Fuster en el mitja en
que aquell perorava, també és una giiestié
de llibertat del public lector, al qual no no-
més li era retallada la lectura en la seva pro-
pia llengua —reduida a usos domestics per
Marfas en la seva teoria de la casa catalana
amb dues plantes, ignorant de realitats tan
elementals com que la majoria de la gent
viu en blocs de pisos, entre d’altres— siné
en la seva propia perspectiva com a element
amb el qual debatre en pla d’igualtat.'” I, en
canvi, Fuster no cedeix a aquesta asimetria,
no s’hi resigna a aquesta subordinacié, siné
que l'analitza. El coneixement de la propia
tradici6 en el conjunt de la tradicié europea

li permet desemmascarar aquests debats
falsos. Un cosa és que, aleshores, Fuster
parlés de la situacié de subalternitat de la
cultura catalana; una altra és que aquesta
es defineixi de manera plana i ineludible.
Més enlla de I'internacionalisme d’es-
querres, o de ' au-dessus de la mélée, o de l'e-
cumenisme de 'anomenat nou humanisme,
Joan Fuster, parteix dels ideals il-lustrats
matisats per 'escepticisme, i adverteix cla-
rament la dimensié nacional de la literatura
europea, el paper que hi jugalaliteratura pro-
pia, i el que aquesta —sigui la que sigui— s'hi
juga, en aquesta dimensid. Per aix0, gairebé
com en la seva critica a la teoria marxista
del realisme, Fuster realitza una refraccié
del que incorpora, no només a traves de la
seva subjectivitat d’escriptor —cosa evident—
sind a través del context en que incorpora
les seves referéncies. Fuster realitza un acte
de consciéncia critica de les relacions intel-
lectuals i literaries molt semblant al que
propugnara Pierre Bourdieu en «Les condi-
tions sociales de la circulation international
des idées»: els camps literaris sén sempre
nacionals; i la internacionalitat —fins i tot els
debats interns sobre cosmopolitisme i uni-
versalisme, també (o sobretot) a Franga—
és una part important de la constitucié
nacional dels camps, no la seva superacié:

Sovint es pensa que la vida intel-lectual és
espontaniament internacional. No hi ha res
més fals. La vida intel-lectual és el lloc, com
tots els altres espais socials, de nacionalis-
mes, i d’'imperialismes, i els intel-lectuals
vehiculen, gairebé tant com la resta, els
prejudicis, els estereotips, les idees rebudes,
les representacions més sumaries, més ele-
mentals, que es nodreixen dels accidents de
la vida quotidiana, de les incomprensions,

dels malentesos, de les ferides (per exemple



les que inflingeix en el narcisisme el fet de
ser un desconegut a 'estranger). Aixo és el
que em fa pensar que la instauracié d’'un
veritable internacionalisme cientific, que al
meu entendre és el comengament de I'inter-
nacionalisme en general, no pot fer-se tota
sola. Ni en temes culturals ni en els altres,

no crec pas en el laissez faire.'®

Perd les reflexions de Bourdieu, que sén
de I'any 2002, ja no registren en present,
siné afortunadament en passat, el pes dels
totalitarisme a dins d’Europa, i graviten
sobretot al voltant de les tensions parado-
xals en la referéncia reciproca a la cultura
alemanya i francesa, és a dir, dos grans estat-
nacié sense els quals no s'enten la mateixa
idea de conflicte europeu, la idea d’Europa
com a conflicte. Tanmateix, la reflexié del
frances resulta sumament interessant per
entendre que fa Fuster en aquells anys. Els
textos no arrosseguen el seu context amb ells
—logicament—, i, com assenyala Bourdieu,
aquest fet és l'origen de forca malentesos
i paradoxes, algunes de les quals veritable-
ment sosprenents, en els transferts entre la
producci6 intel-lectual i literaria alemanya
i francesa; perd aquest fet també és 'origen
d’evolucions especificament afavorides per
la distancia, per aquest nou context en que
ja es desenvolupen els textos, les idees, sense
els lligams, fidelitats, servituds i obligacions
de les premisses originals.

Fuster no pot ni imaginar-se la possibili-
tat d’un lliurecanvisme intel-lectual, literari,
sense la mediacié de la cultura francesa,
perd tampoc al marge de la tensié amb la
cultura espanyola d’abans de la guerra i la
seva posicié de domini sota el franquisme.
Les reflexions del capitol primer de Les ori-
ginalitars al respecte, referides a la filosofia
de la literatura individual, tenen en aquest

sentit una projeccié general. Per tant, quan
incorpora les seves lectures europees, i es-
pecialment les relatives a noves propostes
historiografiques, sociolodgiques, critiques,
ho fa sempre adaptant al seu context —de
pensament individual i de camp nacional—
alld que incorpora: no pot fer-se d’'una altra
manera. La qiiestié veritablement interes-
sant és que en fa, de la literatura europea,
del pensament europeu, de les figures de
l'intel-lectual a Europa, per tal de superar
el tancament de la literatura catalana en
uns debats obligats per la situacié de manca
de llibertat de relacié entre literatures. En
aix0, Fuster es diferencia radicalment de
la busqueda de seguretats metodologiques
academiques, perd també de 'actitud re-
sistencialista o de 'exili, interior o exterior.
No es tracta, com podria pensar-se respecte
a una situacié de claustrofobia totalitaria
que busca tant d’altres lectures com d’altres
aires, d’'un desplacament puntual. Fuster
pensa la literatura catalana com una litera-
tura entre literatures, com sempre ho havia
estat, i actua en conseqii¢ncia. Per aix0, les
tensions de relacié que analitza Bourdieu
sassemblen tant a les tensions entre litera-
tura espanyola i literatura catalana: el camp
intel-lectual internacional, en aquestes situa-
cions limit, esdevé un camp de paradoxes,
de malentesos, d’encreuaments estranys de
perspectives contradictories que acaben per
definir posicions de vegades insolites, perd
mai incomprensibles. Dit d’una altra ma-
nera: Nosaltres, els valencians podria haver-se
intitulat perfectament Valencia invertebrada;
si no fos perque reescriure Ortega y Gasset
contra Ortega y Gasset, una de les constants
en 'obra fusteriana, és un gest tan afuat que
tal titol resulta del tot impossible.
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En aquest punt, Fuster actuava en aquells
anys amb una logica absoluta: davant la
politica de fets consumats en qué no resul-
tava possible consumar uns altres, ateses les
posicions desiguals, la insistencia de Fuster
en eludir el marc imposat per la dictadura
és directament lligada a la busqueda de
continuitat amb el perfode anterior, pel
que fa a la definicié de literatura catalana.
Es tracta d’aconseguir, malgrat tots els en-
trebancs, que la circulacié internacional de
les idees s'imposi —des de la lectura indivi-
dual- a les condicions socials de circulacié
nacional-estatal de les idees. Fuster té molt
clar que el camp literari catala —plenament
europeista pel que fa a la creacié literaria—
no coincideix del tot amb el camp intel-
lectual —també clarament europeista, pero
obligat a debatre’s continuament amb el
camp intel-lectual espanyol. El capitol de
Les originalitars dedicat «Maragall i Unamu-
no, cara a cara», que ja havia vist la llum

t,' continua sent una de les

anteriormen
millors aproximacions a aquesta qiiestid;
perd també, o sobretot, una brillant mostra
que cal considerar inaugural, a nivell eu-
ropeu, del que ara entenem com a historia
comparada dels intel-lectuals —en la linia
dels treballs actuals de Christophe Charle,
Joseph Jurt, Wolf Lepenies, Michel Tre-
bitsch, Marie Christine Granjon, Michel
Espagne y Michel Werner. Fuster, seguint
aquell model seu de 1956, s’hi llanga com a
proposta intrinsecament necessaria, i alguns
anys més tard afirma que

Ja m’acontentaria si la indagacié donés
bon rendiment en el camp peninsular:
«Unamuno i Catalunya», «Ortega i Cata-
lunya», «Victor Pradera o Royo Vilanova i
Catalunya», «Azafia i Catalunya», «Baroja,
Lerroux, Quevedo, Primo de Rivera, Gra-

cidn, Negrin... i Catalunya». Sén moltes
monografies que esperen autor. En sén
tantes que demanen massa temps i massa

paciencia.*

Pero és necessari tenir present que aquesta
proposta es realitza en un article titulat «La
visié dels altres», publicat a Serra 4’Or en
gener de 1973. La reflexié parteix, un cop
més, de la voluntat de continuitat amb el
camp intel-lectual i literari catala del primer
terg del segle, concretament al voltant de les
visites de Hermann Keyserling propiciades
per Joan Estelrich als anys trenta, i el seu
llibre Sur l'art de la vie, que Fuster comenta
en relacié a unes velles revistes on n’havia
trobat una ressenya. Aquesta doble troballa
—significativa pel llibre i per la seva presen-
cia a la premsa— li permet donar una doble
temporalitat a la seva reflexid, i mostrar
com, malgrat les aristocratiques ingenuitats
del comte viatger, la incorporacié del nostre
pais a la trama geografica intel-lectual d’'un
estol d’autors parlava d’'una consciencia
europea reciproca, la reflexié sobre la qual
era necessari reprendre:

scom és que encara no disposem d’un
«llibre» que parli dels llibres que parlen de
Catalunya o dels catalans? Cada dia hi ha
més gent que redacten tesis doctorals, i ben
sovint, per manca d’imaginacié dels domi-
nes que els aconsellen, acaben centrades en
mintcies municipals o subalternes. Ja féra
oportd que sortis algl, amb pretensions
escrupuloses i metode valid, capag de reunir
i explicar el material d’origen local: no sola-
ment els textos classics del catalanisme, siné
també els and, i els intermedis, no sempre
exactament politics. (...) Perd, de més a més,
hi ha la visié dels altres: la del foraster. Sigui
un passavolant o un especialista, favorable



o enemic, circumspecte o frivol, tant se val,
convé col-leccionar-lo, sospesar-ne el criteri,
situar-lo en la linia d’una fervida discussié
no cancel-lada. En alguna ¢poca, funciona
una etiqueta suggestiva: «internacionalitzar
el problema». Pagaria la pena esbrinar que
shi va fer, i queé s’hi fa.”!

Certament, d’aix0 en dirien /magologia, en
el comparatisme frances dels anys cinquan-
ta; perd cal remarcar la doble dimensié de
la proposta fusteriana, que té sempre en el
centre la dimensié intel-lectual, no antro-
pologica; i, a diferéncia de les propostes de
Jean Marie Carré o Marius-Frangois Guyard,
no intenta reforgar 'autoimatge nacional
per ella mateixa, siné en relaci a la trama
europea, tant intel-lectual com literaria.
D’altra banda, Fuster se situa absoluta-
ment en contra dels estudis de recepcié i
efecte del vell comparatisme filologic, du-
rament criticats en termes rabelesians. I,
tot plegat, en el marc d’un enfrontament
amb els estudis de Filologia catalana que
shavia desfermat arran de la publicacié de
la seva Literatura catalana contemporania,
polémica que el portar a afegir que «Desde
que tengo uso de razdén “literaria’, recuer-
do unos cuantos “métodos” aplicados a la
literatura con mds o menos fortuna, y con
una mayor o menor duracién. (...) Los pro-
fesores dan clases, y los chicos toman
apuntes... (...) Entre los muchos “métodos”
posibles, el de la “literatura comparada” no
estd nada mal. Quizd es el “método” mds
higiénico. El virus de la “almogaveria”, o el
del “cantonalismo”, es pernicioso».?” Fuster,
que tan durament s havia pronunciat —com
abans Eugeni d’Ors— contra el corsecament
del comparatisme frances, sap detectar els
problemes literaris i critics —també socials,
politics— d’una resisténcia al comparatis-

me que negligia aspectes fonamentals de
la definicié d’estudis literaris i aillava la
literatura catalana del marc en que resulta
intel-ligible.

Aixd no treu que 'obligacié de tenir
present el marc del debat intel-lectual amb
els representants de la literatura espanyola i
amb el camp intel-lectual i politic espanyol
s havia convertit en una impossibilitat d’au-
tonomia —en el sentit que empra el terme
Pierre Bourdieu— de I'escriptor catala, i no
només en termes de professionalitzacié o
de llibertat. Resultava necessari en aquells
anys, si n6 un engagement, sf una conscien-
cia clara de les circumstancies, per tal de no
oblidar que l'escriptor catala sempre tenia
dos plans diferents en que desplegar les
seves reflexions. Aixd queda molt clar quan,
en 1950, a proposit de la critica literaria de
Carles Riba, assenyala que al seu entendre:

No atorga als factors de classe i d’enquadra-
ment economic la importancia que tenen —i
una revisié historica de la literatura catalana
moderna amb aquest pressupost resta per fer
i seria ben il-luminadora—: ell es manté en
un terreny purament literari, de pressumpta
autonomia. Aixo no obstant, les referéncies a
la circumstancia civica, nacional, que envolta
les obres dels nostres escriptors més grans
tenen, en la ploma de Riba, un sentit explica-
tiu i militant ben decidit. La literatura, pera
ell, la literatura catalana, esta profundament
lligada al designi col-lectiu de recobrament
que prospera d’enca del comeng del XIX entre
el nostre poble. Si la critica, en general, pot
definir-se també com a «consciéncia de la
literatura», per a nosaltres és encara cons-
ciéncia de tenir una literatura, amb tot el
que aixo significa, per consegiient, de cons-
ciencia cultural diferenciada i d’incitacié a

la normalitat i a la plenitud.?



Pero, al cap iala fi —tret de la qiestié de les
prohibicions— aquesta situacié no resulta
gaire diferent a com s’estructura el camp en
qualsevol altra literatura. La «pressumpta
autonomia» de Fuster no és gaire diferent
de 'cautonomia relativa» de Bourdieu. Re-
fermar aquesta autonomia, més enlla de la
temptacié de limitar-la a la pura literatura,
i definir el principi d’independéncia del
camp literari i intel-lectual catala respec-
te a I'espanyol, sense renunciar a aquest
principi d’autonomia, esdevenen els plans
fonamentals en que planteja la seva reflexié
sobre literatura en termes intel-lectuals.
«On n'ecrit pas les livres qu'on veut», no
és pas gratuitament la primera frase de
Nosaltres, els valencians, que segurament va
prendre d’Albert Thibaudet, qui al seu torn
la recollia de Flaubert i dels Goncourt...
Es tracta, doncs, de pensar i fer possi-
ble la independéncia del camp, pero no al
preu de sotmetre’l a una perdua d’auto-
nomia respecte als poders politics, morals
i religiosos; en general, es pot diferenciar,
com fa Paul Aron,* entre «camp indepen-
dent» —el camp de la periferia respecte del
centre, en el seu exemple—, i «autonomia/
heteronomia del campy; en el cas belga o
quebequés, es donaria una interpenetracié
constant dels mitjans politics i dels culturals
que precisament en permetrien assolir la
independeéncia alhora que farien minvar
'autonomia, en un extrem molt superior al
que s’ha donat mai en la literatura catalana.
En una situacié de resistencialisme respecte
a un nacionalisme totalitari com 'espanyol
dels anys en que Fuster comenca a escriure,
resulta indefugible aquesta qiiestid, perd no
menys imprescindible mirar de superar-la:
Fuster busca una alternativa, que passa per
transformar, a cop de llibre, la idea mateixa
de cultura catalana, i, des de la consciéncia

de la situacié, impedir que 'oposicié cen-
tre/periferia es consolidi al voltant d’un
centre que, per molt que exerceixi com a
tal en termes estatals, no ho fa en molts
d’altres aspectes, com el cultural. O, si més
no, Fuster es proposa evitar que una cosa
porti indefectiblement a I'altra.

De vegades s’ha dit que la literatura ca-
talana constitueix una mena d’estat que
Catalunya no té: la sinecdoque —o la me-
tonimia— és interessant, perd no rescabala
de res, perque de fet fa retrocedir la literatu-
ra catalana a posicions de manca d’autono-
mia que no es corresponen amb la realitat.
Aix li pot convenir molt als professionals
o funcionaris de les institucions pabliques
autondomiques, perd resulta altament nega-
tiu pel camp literari i intel-lectual, de la ma-
teixa manera que el cosmopolitisme de
disseny d’un altre sector d’aquests profes-
sionals publics, el municipal barceloni, ha
confos ben sovint, en una actitud entre
ignorant i malintencionada, la literatura ca-
talana amb el nacionalisme catala. Tampoc
no semblaven ajudar-hi gaire, més aviar al
contrari, encontres com I'organitzat per la
Generalitat a Sitges, en desembre de 1981;
i l'alternativa de pensar que la literatura
catalana esta sola a Catalunya tampoc no
resulta satisfactoria. Un camp s'estén fins
alla on arriben els seus efectes. Fuster és ben
conscient d’aixd també: perd aquest fet no
I'obliga a renunciar a res.
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En Fuster, a més a més, trobem una reflexié
sobre la realitat de ser una cultura petita,
com n’hi ha d’altres a Europa, i subalterna,
com també n’hi ha moltes a Europa. Partint
de la idea de normalitat amb aspectes de
singularitat amarga, la clau consisteix a no



renunciar a I'horitzé europeu sigui quina
sigui la perspectiva. Aixi, cap d’aquests dos
conceptes —petitesa, subalternitat— es veu
abocat a ser articulat merament respecte a la
literatura espanyola. Pel que fa a la qiiestié
de la petitesa, condicié compartida amb un
gran nombre per no dir la major part de les
literatures europees, I'inconvenient prin-
cipal que hi troba és que qualsevol fet o
incident, proporcionalment, té uns efectes
devastadors en aquestes literatures, la qual
cosa les aboca a un punt de dramatisme,
que no es déna en les anomenades grans
literatures perque queda diluit en la dimen-
si6 i es fa fonedis en I'extensié de la xarxa:

Com més reduida és I'area social on sor-
geix l'incident, més acritud tenen les seves
repercussions. Tanta acritud, que no és
gens insolit el cas que es converteixin en
peripecies sense paral-lel. Hem pogut assistir
—assistim encara— a polémiques, a exercicis
de displicencia o d’agressid, a maniobres de
desmantellament material, d’'una ferocitat
grotesca. Dificilment trobariem equivalen-
cies a les literatures «grans». Fins i tot quan
creiem endevinar-hi situacions semblants,
aparenca ens enganya: en elles, les disputes
absurdes, les preteses sotragades insolents
i els col-lapses d’editores mai no arriben a
influir de debo en la circulacié de les idees
i dels papers, mentre aci tot aixd pren un
perfil sinistre, de baralla entre vidues histe-
riques. (...) I sospito que la desgracia deriva
de la nostra «petitesa». Certament, el «<mén»
intel-lectual sempre és petit, siga petita o no
la cultura que concentra: el constitueixen
unes quantes dotzenes de persones que es
coneixen, es respecten, sadmiren, es me-
nyspreen o sodien. Proporcions servades,
tan petit és el «mén» intel-lectual ianqui

o el frances com el catala. Perd la qualitat

real de les respctives eficacies és diferent.
Un simple article bestia en una publicacié
catalana resulta prou més catastrofic que
una tona de paper idiota projectada sobre el
mercat nord-americd; un fracas bibliomanu-
facturer nostre, un sol fracas, pesa més que
deu similars a Franca. Suposo que aquestes
indicacions simboliques sén suficients per
a fer-me comprendre.”

Efectivament, la distancia impediria que el
camp, en tant que espai de tensions, tingués
prou zones laxes —que no buides—, inters-
ticis, racons —periferies del sistema— com
per evitar els efectes de contacte entre el
que Fuster anomena «un teixit lamenta-
ble d’ignorancies, de ressentiments i de fri-
volitats espantosos»; perd, més enlla de les
mesquineses «personalistes» i les crispa-
cions «municipals», el que veritablement li
preocupa és I'efecte que aquest teixit pot
tenir en el desenvolupament del conjunt de
Iactivitat litetaria, tant per part dels lectors
com dels autors i editors. I ho diu algd, com
Fuster, que és «partidari de les trifulgues
literaries, i de la discussié descarada, i de
tirar al dret, sense exceptuar-ne les ramifi-
cacions industrials i mercantils».?® Per tant,
la literatura petita ho seria només en termes
demografics, quantitatius, no qualitatius, i
referir-se a aquesta dimensié per explicar
o justificar certs problemes seria tant com
convertir-la en excusa, i per tant en un sos-
tre autoimposat des del conformisme, que
se situaria a un pas de la regionalisation
promoguda a Franga per diversos autors.
La subalternitat, al seu torn, no impli-
caria una dependéncia, o una situacié de
manca de prioritat consubstancial i amb
conseqiiencies insalvables en la produc-
cié cultural: es tractaria senzillament de
reconeixer que una nacié com la catalana



podia ser una poténcia quan també ho eren
Genova o Venecia; perd que aquell temps
ja ha passat, per a tots. I que en un mén on
—Fuster ho assenyala en 1965— ni Angla-
terra i ni tan sols Franga poden aguantar
més que com a potencies de segona fila, val
més acostumar-se al fet que el capital sim-
bolic d’una cultura no coincideixi amb el
poder efectiu, material de la seva nacié. «El
fet que ja no admetra rectificacions, pero,
és la nostra classificacié entre els pobles sub-
alterns. Ens estan vedades les novel-leries po-
litiques, qua avui sén exclusiva d’un parell
de paisos mastodontics —i per molts anys!
Estic segur que aixd és un bé: una sort. Ara:
seria erroni que algti en deduis un motiu
per agafar complexos».” Lluny de ser origen
de frustracions diverses —potser més legiti-
mament sentides als paisos esmentats, o a
Alemanya o a Espanya— Fuster ho troba una
circumstancia saludable, i llan¢a una «hi-
potesi prou optimista»: un poble subaltern
no és objectiu de disputes ni d’amenaces de
destruccié per part de les grans potencies
de la guerra freda. «Nosaltres, els pobles de
cinquena o sisena categoria, serem recom-
pensats aixi de la nostra degradacié».”® Fus-
ter no vol ni heroismes ni englantinismes;
per aixo afirma que els veritables pares de
la patria «no sén tant els Jaumes i els Peres
com els senyors Esteves urbans i els seus
homolegs rurals». Per Fuster, aquest és un
punt de partida modern, un «comeng radi-
cal». I, des d’aquestes referencies, es limita
a constatar una realitat:

Res de complexos, doncs. Un poble sub-
altern no és un poble inferior ni un poble
liquidat: és, exactament, un poble que sha
quedat en les seves dimensions precises de
poble, i de poble a la mida de '’home. Els

enormes estats que fan de «grans potencies»

avui, no sén ja «pobles» en el més amable
i vell sentit de la paraula. No sén pobles,
siné amuntegaments demografics d’una al-
tra indole. (...) Als pobles —als pobles-po-
bles—, no els queda altra oportunitat que la
de seguir vivint. Veurem si ens ho deixen
fer. Mentrestant, no tinguem vergonya de
declarar-ho: «seguir vivint» és una bella cosa,
la més bella de totes. Viure cultivant el propi
hortet, que deia el classic. ;Que aixd és una
idea mediocre? Probablement, si. Pero si la
vida no és mediocritat, no sé que és.”

Aquesta situacié de sort paradoxal, de man-
ca de prioritat, esdevé, doncs una posicié
intersiticial en les relacions politiques. Es
possible pensar la literatura en termes sem-
blants. Per aixd no deixa de ser menys ld-
cid quan recorda, diverses vegades a partir
d’aquella anotacié inicial de 1956, també
amb dades, que la literatura catalana no és
gaire diferent de les escandinaves, ni en
termes demografics, ni en termes de pro-
duccid, i que les diferéncies comencen
simplement en el terreny de la possibilitat
lliure de comptar amb un public lector que
pugui desenvolupar-se sense restriccions
internes ni externes.

Jo no sé si un escriptor holandés o suec —un
bon escriptor, s'entén: un escriptor normal—
pot viure i passar casa amb els sols recursos
que li produeix la propia labor literaria. Pro-
bablement, no. En prou paisos de cultura
estabilitzada, sabem del cert que I'escriptor
no hi estd millor retribuit que ho esta entre
nosaltres el nostre. Lescriptor espanyol, com
Pescriptor bolivia o 'eslove, posem per cas,
no viuen de la seva obra. Ara bé: tot i que
les seves literatures respectives no sén un
model envejable de normalitat, hem de tenir
present que ells disposen d’alguns expe-



dients favorables —premsa, radio, professo-
rat, etc.— per a subsistir econdmicament,
sense eixir-se’n, o sense eixir-se’n massa, de
la seva esfera peculiar literaria, sense eixir del
seu idioma. Ni res d’aixo, ni les subvencions
o els foments que els Estats concedeixen, no

tenim nosaltres.

Es a dir: considera que totes les literatures
compten amb unes estructures que, de
fet, neguen I'autonomia efectiva del camp
literari, pero el rescabalen amb unes insti-
tucions que les impulsen, les recolzen, i les
fan visibles, nacionalment i internacional-
ment. | aquesta és I'tinica diferéncia entre
la literatura noruega, sueca, danesa, holan-
desa, finlandesa (entre d’altres que podrien
adduir-se) i la catalana, per limitar-se a les
literatures parangonables en termes de di-
mensié i subalternitat: la situacié durant
la dictadura i la realitat de l'exili, tant I'ex-
terior com l'interior, hi afegeixen terribles
matisos, perd I'argumentacié servia abans
del franquisme i no s'esgota després. Totes
aquestes literatures que Fuster qualifica de
petites tenen problemes especifics derivats
d’aquesta dimensié, perd la major part dels
problemes del camp literari es donen a tot
arreu —problemes que quan es donen en la
literatura francesa, o en la literatura en
llengua anglesa, proporcionalment, resul-
ten imperceptibles, irrellevants—, perd en
cap cas s estableixen limits perque el talent
literari pugui desenvolupar-se en tots els
plans —tret del cas de les situacions de
totalitarisme.

En aquest sentit, 'inic que fa Fuster
és una operacio critica de transposicié dels
termes individuals als col-lectius: el que ne-
cessita com a escriptor és el mateix que
necessita com a lector. Per aixo subratlla,
en molts escrits seus al llarg de la seva tra-

jectoria, la importancia de la traduccié —de
la intraduccié i de l'extraduccié—>" per a la
literatura catalana. En els anys cinquanta
no podia confiar, per raons evidents, en el
fet que si es donava en altres paisos, on «les
traduccions i la inércia preservaven la per-

duracié de la vida literaria»®

1 permetien
entomar millor les irregularitats de la seva
evolucid; el tancament de fronteres era gai-
rebé infranquejable. La situacié sf havia can-
viat, perd, en la giiestié de la relacié amb les
altres literatures en la propia llengua per part
del public lector, del mercat i, evidentment,
també de l'escriptor. Quan assenyala aquelles
xifres abans esmentades, Fuster no s'esta de
posar en qiiestié que reflecteixin un boom

de la literatura catalana, tot seguit matisa:

De la «literatura catalana»? No tant de la
dliteratura» en si, per descomptat, com de la
«lectura» a seques. De les 548 obres publi-
cades en catala durant I'any 1966, 207 van
ser traduccions. La qual cosa, segons com es
miri, pot ser un senyal positiu o negatiu. Jo
crec que, en Ultima instancia, positiu. Per-
que el dlibre» va més enlla de la dliteraturan,
i perqueé una dliteratura» viva no es limita al
consum autodcton i proteccionista. En el nos-
tre cam{ cap a la normalitzacid cultural, ne-
cessitem «tenir» en catala tot alld que sigui
imprescindible. Peter Weiss i Shakespeare,
Sartre i Einstein, Russell i Marcuse, Marx
i Milton, Schumpeter i el Catecisme Ho-
landes, Lukdcs i Pavlov, Brecht i Camus,
la Biblia i Marcial... Ja em faig entendre.
Dins d’aquest marc, la produccié nadiua
adquireix sentit i vigor; sense aquest marc,
seria tant com ressignanr-se al folklore
regional. Afortunadament, doncs —és la me-
va opinié—, aquest elevat percentatge de
traduccions reflecteix una ambicié col-lec-

tiva indiscutiblement sensata. Amb el



temps, se n'advertiran les conseqiiencies. I
que consti que aquest comentari no és gens
euforic. Per tal de comprendre bé el que
passa, o ens passa, convé recordar i subratllar
una cosa que salta a la vista: que la «lectura»
dels catalanoparlants, fins i tot la dels més

monolingiies, no pot ser monolingiie.*®

Jaen articles seus publicats a I'exili, als anys
cinquanta, hi havia incidit, i en 1961 publi-
ca a Pont Blau «Literatura entre literatures»,
que encara avui és una lectura francament
recomanable —i que encara podria orientar
perfectament els treballs de I'Institut Ra-
mon Llull, la tasca del qual prediu gairebé
fins planificar-la—, i en el mateix any 1962
la seva reflexid al respecte esta practivament
elaborada, amb un article publicat a £/ Cor-
reo Cataldn, «Mercat per a les traduccions»,
en que insisteix en que

Les llengiies continuen sent —i aix{ ho seran
mentre existeixi la seva pluralitac— barreres
culturals ineludibles: potser ho sén avui més
que mai, perqué '’home del nostre temps
sol ser orgullosament conscient de la seva
peculiaritat idiomatica i en té cura amb la
millor de les intercessions. Perd el comerg
intel-lectual serids, i fins el simple mercanti-
lisme editorial, no toleren ja un aillament ni
tan sols mitja. Les «autarquies» culturals sén
suicides, tant des del punt de vista «profes-
sional» com des del punt de vista economic.
La gent ha de llegir llibres en el seu propi
idioma, perd ha de llegir també —potser
«sobretot— llibres estrangers.**

Perque sense la perspectiva europea, Fuster
t¢ molt clar que la literatura catalana no
se’n sortird. En un moment en que la part
de l'autor tenia tants d’entrebancs, la cura
de la situacié i figura del lector resulta fo-

namental. Si la literatura catalana continua
tenint lectors europeus, la seva existencia
estara garantida. Aillada de la resta de les
literatures amb qué forma un sol camp in-
ternacional intel-ligible, la seva desaparicié
passaria inadvertida. Ell mateix, la seva
propia trajectoria literaria i intel-lectual n’és
la prova més clarament adduible.

Tot aixo és el que permet comprendre
com és que, arribats als anys vuitanta, és a
dir, en una nova época, Fuster va saludar
amb entusiasme c/nic —en el sentit expressat
al Diccionari per a ociosos o en el seu Diari—
un article de Félix de Azda, «Barcelona és el
“Titanic”»* sobre I'hipotetic enfonsament
de la vitalitat cultural a la capital catalana:

Vaig llegir I'article en qiiestid, i si bé no em
va semblar just, tampoc no em va semblar
injustificat. La Barcelona cultural d’avui re-
sulta més aviat trista. Ja no és tan clar, pero,
que la de la «pre-democracia» fos tan dis-
tinta, i la comparacié amb el 7itanic famés,
brillant i alegre, que I'ocea es va engolir en
un obrir i tancar d’ulls, no passa de ser una
serpentina nostalgica. Ni 7itanic nires. (...)
Darrere de «tot allo» hi havia, emulsionada,
una bona dosi de provincianisme. I no de
Paris, ai! De Madrid. Contra les presumptes
vistositats del panorama, hi advertia una
constant preocupacié per Madrid: preo-
cupacié municipal, mesquineta i devota
alhora. Tot l'esfor¢ que per desprovincia-
nitzar-se culturalment s’havia fet abans de
la Guerra d’Espanya —des dels temps del
Modernisme, si voleu— venia minat per una
subtil infiltracié «madrilenyoide» bastant
dissimulada, perd que feia pudor.

La reflexié de Fuster, que abasta més en-
1la de larticle esmentat, és clara: un dels
resultats de la dictadura havia estat, al seu



parer, que s’havia consolidat un prestigi al
voltant d’'una mena de «“dependeéncia”, per
més que es vulgui cosmopolita». La con-
clusié fusteriana és que ha comengat una
nova ¢poca, efectivament, i que si aquella
polémica havia de suscitar una meditacié
sobre la propia situacid, calia acarar-la sense
obviar absolutament res. Per aixd, segura-
ment per sorpresa d’'uns i altres mirant-se
de reiill, conclou —i recordem que fa vint
anys d’aquests mots, tan actuals:

No existia el 7itanic de Barcelona. A tot
estirar era un miratge. La Barcelona- Ziznic
era mitja dotzena d’editorials, que no han
deixat de fer el que feien, i algunes tertdlies
somrients, i un anecdotari facecids. ;Les
exposicions, els concerts, els teatres? No hi
tinc acces per raons geografiques, i callo. Les
conferéncies? El mén idiota de les conferén-
cies —i de les «trobades» com la de Sitges— és
ben revelador: prolonga la linia provinciana,
la quimera «madrilenyoide», d’un sector
de la societat barcelonina... Quan la mftica
Isabel Llorach presidia el Conferentia-Club,
els invitats eren de la talla d’Einstein, de
Paul Valéry, de 'homeric Keyserling... Una
cosa tan minuscula i comica com Julidn
Marfas ha tingut una determinada audi-
encia, sollicitada, en papers i tribunes de
Barcelona, quan el 7izanic navegava. No
volia citar noms, se me n’ha escapat un.
Ho lamento. Perd «aquell» provincianisme
—i el d’avui- ha estat ignominiosament
fomentat, i fomentat per una «mentalitat»
generalitzada per una burgesia curta de
gambals i dimitida... I deixem cérrer més
factors. Com el «futbolero», posem per cas.
Mentre a Barcelona hi hagi algti que pensi
que pensara Madrid de Barcelona, en cultu-
ra o en politica, Barcelona només serd una

provincia. Com en el Titanic. Com ara.*

Aix0 és el que volia evitar Fuster, des dels
anys cinquanta, i no estaria de més reconei-
xer que ho va aconseguir, si més no en part.
Pensar el camp intel-lectual catala en la seva
relacié amb el camp intel-lectual espanyol
mai no havia significat la seva confusié; tam-
poc pensar la literatura catalana i el paper
del bilingiiisme en la literatura a Catalu-
nya, bilingiiisme professional que ell ma-
teix, com Pla, exercia, sense deixar de ser
els autors que més pagines han escrit mai
en catald, no significava la seva incorpora-
cié —ni de Pla, ni de Fuster, ni de tants al-
tres—a la literatura espanyola. Fuster és, sen-
zillament, un escriptor europeu perque es
pensa a si mateix com a tal, i no accepta que
aquesta condicié sigui retallada ni indivi-
dualment ni pel que fa a la literatura cata-
lana. La situacié descrita per Azda, i redes-
crita per Fuster, no era més que la demos-
traci6 de fins quin punt el franquisme havia
entrat a Barcelona per la part alta de la
Diagonal, creant una nova posicié que no és
la de cultura petita, ni la situacié subalterna,
sind una nova redempcié de les provincies
a través de la sucursalitzacio.

La reaccié davant d’aquesta situacié
només podia comengar en 'escriptura i en
termes europeus. Per aixd, defugint el topic
compromis sartrid, quan medita sobre la
figura de l'intel-lectual en el seu Diari ho
fa a partir de la figura d’Erasme, i en la pri-
mera frase s'interroga sobre qué en perdura,
avui. I conclou que «<només si té garantida
la seva llibertat —interior i exterior— ’'home
de lletres es creu en possibilitat de continuar
sent home de lletres. (...) Lallibertat, de que
tan gelds estd, li és radicalment necessaria:
sense llibertat no hi ha per a ell possibilitat
de responsabilitzar-se davant els problemes,
ni hi ha possibilitat de literatura.»*” Ara bé:
en 1927 Josep Pla deixava caure, al mig de



lentrevista ficticia «Mitja hora amb Josep
Pla», una altra afirmacié ben interessant, si
tenim present que es realitzava sota una altra
dictadura: «Tot intel-lectual (...) és sempre,
per definicid, un creador de llibertat. I bé,
la llibertat es crea essent lliure, de la matei-
xa manera que el moviment es demostra
caminant.»*® Aix{ doncs, als principis d’au-
tonomia i d’independéncia del camp literari,
podriem afegir el principi de llibertat com
a condicié de possibilitat dels altres dos.
«Erasme no era un heroi», de fet, «’heroisme
és un talent totalment estrany a la familia
literaria. Entre els homes de lletres no tro-
barem mai un heroi».*” Joan Fuster tampoc
era un heroi —si ho va semblar en algun
moment, segurament va ser sense ganes—, i
cap literatura ha de pensar que 'articulacié
del seu camp literari pot ser una giiestié
d’heroisme. Els avatars de la censura d’aque-
lla anotacié del Diari, que va haver de con-
vertir-se en entrada del Diccionari, sén tan
explicits que no cal afegir cap comentari.®

La construccié d’aquesta llibertat no
passava, doncs, merament pel resistencia-
lisme, la revolta, el compromis, siné per la
plena consciencia d’intervencié al marge
dels impediments politics d'un moment, no
resignant-se a perdre de vista la dimensié
europea de la propia reflexid, i la certesa
de ser llegits, algun dia, quan el moment
concret en que s'enceta la reflexié sera ja
passat nostre. Des d’aquest punt de vista,
es pot afirmar que Fuster va donar-nos
aleshores unes quantes pagines que ens
permeten mirar el present de la literatura
catalana amb més lucidesa, i no oblidar que
és una literatura entre literatures. Aixo és
exactament el que feia Fuster tots aquells
anys, la qual cosa permet considerar-lo un
dels fonaments més conscients de I'espai
intel-lectual europeu. O
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O potser si: quan un llibre publicat a Barcelona sobre
la figura de I'intel-lectual no incorpora una medi-
tacié sobre aquest escrit de Fuster sobre Erasme
i la figura de lintel-lectual —com quan un llibre
publicat a Barcelona sobre I'exili literari obvia les
Elegies de Bierville de Carles Riba o el Nabi de Jo-
sep Carner—, no esta fent un lleig a la literatura
catalana en nom d’un fals cosmopolitisme: el que
esta fent és un acte de negligencia intel-lectual

europea.



lingiifstic?

Fuster: el somni d’un sol estandard

En la trajectoria intel-lectual i civil de
Joan Fuster, la preocupacié per la situacié
social de la llengua catalana va ocupar un
lloc que féra dificil exagerar. Com a persona,
que 'havia rebuda com a llengua familiar, en
tant que ciutada del Pais Valencia i en tant
que escriptor. Des de tots aquests punts de
vista, es va beneficiar de la situacié creada
a partir de I'acord de 1932, conegut com
a Normes de Castell$, pel qual un ventall
ampli i ben significatiu de personalitats i
d’institucions proclamaven I'adopcié per
al valencia del sistema ortografic creat per
Pompeu Fabra i 'Institut d’Estudis Catalans
per al conjunt de la llengua. Aquella decla-
racid, tanmateix, era només la primera passa
d’un procés que va quedar molt condicio-
nat pel fracas de les iniciatives estatutaries
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durant el periode republica i, més encara,
per la victoria franquista el 1939. Com és
ben sabut, malgrat les dificultats creades
per aquelles circumstancies, al Pais Valencia
fou possible una certa continuitat en I'ds
escrit de la llengua, si bé amb mil limita-
cions de tota mena i només en determinats
contextos i sobre certs temes. I des del
1932, Catles Salvador havia prosseguit amb
algunes publicacions la tasca iniciada amb
lacord ortografic, que sThavia d’estendre al
conjunt de la normativa gramatical, i ho
faria sobretot amb els cursos de llengua que
va crear el 1951 a Lo Rat Penat.

Aquesta és, per fer-ho curt, la situacié
de fet que es va trobar Fuster en prendre
la decisié d’escriure en la seua llengua: en
I'estandard lingiiistic, una relativa frag-
mentacié que anava rebaixant-se, dins
d’una tendeéncia cap a la unificacié —alld
que després Sanchis Guarner anomenaria
un procés de «policentrisme convergentr—;
i, pel que fa a la denominacid, una clara
fragmentacié onomastica, que no impedia
el reconeixement de la unitat lingiiistica,
que a banda altres precedents, havien ma-
nifestat Carles Salvador, Emili Gémez
Nadal, Miquel Duran i Tortajada i tants
altres escriptors de les generacions actives
en el primera terg del segle XX. En les
dues qiiestions, per tant, ja s’havia avangat
molt en poc temps. A partir d’aixo, Fuster



podia, doncs, enllagar les seues opcions i
iniciatives, per aquest cantd, amb el consens
ja adquirit per personalitats que creaven
autoritat en el mén literari valencia. Hi
enllagd, sens dubte, bé que amb unes posi-
cions propies i de vegades detonants, per la
manera d’expressar-les i per la decisié amb
que les encarava.

Una abundant bibliografia, que inclou
estudis d’Antoni Ferrando, Judlia Todoli,
Anna M. Pellicer, Jordi Colomina, Vicent
Salvador, Lluis Gimeno, Josep Murgades,
Guillem Calaforra, Abelard Saragossa,
Joan Sol, Jordi Ginebra i d’altres, s’havia
encarat ja amb la relacié continuada que
Fuster va mantenir amb el problema que
representava la manca d’un sol estandard
lingiifstic reconegut i vigent arreu dels
Paisos Catalans. Antoni Molla i Marisa
Bolta publicaren fa anys un recull d’ Escrits
sobre la llengua fusterians (Valéncia, 1994,
Tandem). I no fa gaire, Vicent Simbor ha
donat a coneixer en Joan Fuster: el projecte de
normalitzacid del circuit literari (Valéncia,
2012, Publicacions de la Universitat de
Valéncia) un capitol ben articulat que es
titula «Les dificultats de la llengua literaria»,
d’un notable interes per al debat, en que
traga el recorregut de les posicions adop-
tades per Fuster en tres etapes successives:
la unitarista (1944-1949), la del policen-
trisme (1949-1959) i la que denomina de
«I“eclecticisme geografic” (1959-1992)»,
pel fet que 'escriptor adoptava unes o altres
formes segons el lloc on havia d’apareixer
cadascun dels seus textos.

Es pot afirmar, per tant, que es tracta
d’una qiiestié ampliament i profundament
analitzada per especialistes, en molts aspec-
tes i des de perspectives no sempre coinci-
dents. Crec, tanmateix, que paga la pena
d’insistir-hi amb algun comentari, perqué

les posicions que adopta Fuster en diversos
moments de la seua vida sobre I'estandard
a emprar des del Pais Valencia poden ser
un excel-lent punt de partida per a llangar
una invitacid a reflexionar sobre com s’han
produit determinats canvis operats entre
nosaltres els darrers anys entorn de la norma
1, sobretot, sobre el futur del valencia. I en
aquesta simple invitacié saturen el meus
proposits, ara com ara.

Hi ha dos moments que es poden con-
siderar claus, en qué Fuster va respondre
publicament a la preocupacié que sempre
degué sentir per la qiiestié de «com» escriu-
re en catala. Entre les respostes que es dona
aaquest interrogant en la seua joventut i les
que es donaria en la seua darrera etapa, hi
ha canvis. En un pol d’aquesta modificacié
es pot situar l'article que publica a I'Alma-
naque de Las Provincias el 1944, «Vint-i-
cinc anys de poesia valenciana», escrit amb
les formes propies de la normativa fabriana
més estricta; en un altre, un text redactat
amb les formes «valencianes»: «A tall de pro-
leg: una qiiestié d’urgencies», introductori
del volum col-lectiu La llengua als mitjans
de comunicacid (Valéncia, 1990, Institut de
Filologia Valenciana, a cura d’A. Ferrando).

Entremig, s’havien escolat totes les ex-
periencies de U'escriptor, des de la seua jo-
ventut, quan encara era estudiant a la Uni-
versitat de Valéncia, fins a pocs anys abans
de morir. O, el que és el mateix, des de
la finebre postguerra franquista, quan la
Segona Guerra Mundial no havia acabat,
i Pescenari politic de I'estat espanyol regit
per la Constitucié de 1978 i el Pafs Valencia
administrat per una Generalitat de signe
socialdemocrata. I, val a dir-ho, en aquest
procés, a més de les experiencies indivi-
duals —i les col-lectives, compartides— tam-
bé shavien escolat algunes desil-lusions.



No tot era tan facil de construir, després de
la fi de la dictadura, com es podia imaginar
abans que el franquisme desparegués, si més
no de manera oficial.

En les diferéncies de perspectiva degue-
ren influir, a més, dos fets capitals. D’una
banda, el pensament i els coneixements de
Fuster entorn de la relacié entre llengua i
societat s enriquiren de manera amplissima
amb el transcurs dels anys, per 'augment
de lectures 1 observacions —no cal dir-ho—,
perd sobretot perque a partir d’'un moment
determinat, va apareixer amb for¢a entre
nosaltres una branca de la lingiiistica aplica-
da, la sociolingiiistica, que va proporcionar
de seguida treballs notables, gracies inicial-
ment a Llufs V. Aracil i Rafael L. Ninyoles,
i en laparicié de la qual al nostre ambit
geografic no eren alienes les reflexions i in-
tuicions del mateix Fuster. Laltre fet a tenir
en compte en el canvi de perspectiva és la
brutal campanya secessionista iniciada a
Valeéncia el 1974 i que tant ha influit en
Ievolucié de la politica lingiiistica local —i
de la politica, simplement— des de llavors.

Per a avaluar la importancia que el des-
envolupament del secessionisme degué
tenir perque Fuster reconsiderés algunes
de les seues posicions, cal pensar sobretot
en la sorpresa que li produi. Aixi, encara
el 1971, podia escriure que, a partir de la
publicacié de les gramatiques de Manuel
Sanchis Guarner (1950) i de Carles Sal-
vador (1951), s’havia produit la «liquidacié
—“per ruina’— dels reductes insidiosos.
Entre les victories de Pompeu Fabra, la més
clara, la més complexa i la més inconfessada
és aquesta. I dic “de Pompeu Fabra” per xi-
frar-ho en un nom emblematic. A partir de
llavors, la “llengua literaria” al Pais Valencia
quedava definida. La teua i la meua, com
cante i diga, 1 les altres mintcies, adquirien

un altre sentit, en el nou context: vam pro-
curar que aquestes minimes “dissideéncies”
tinguessin una justificacié en els classics, i
que, en comptes de ser un tret de separacid,
fossin una referéencia histdricament unita-
ria. [ acf s'acaba I'episodi.»

Pero I'episodi no shavia acabat. A penes
tres anys després d’aquest judici fusteria,
el secessionisme agafava una volada que
mai no havia tingut. Per causes politiques,
certament, perd que sadrecaven de forma
directa contra la normativa consolidada.
No és casual, per tant, que comencés per
aci l'atac, amb el llibre de Miquel Adlert
En defensa de la llengua valenciana (1977)
i que a continuaci6 vinguessen les grama-
tiques i els diccionaris secessionistes. Fins
ara mateix, quan el problema es presenta
sota una altra perspectiva, perd no per aixd
menys perillosa.

Des del moment que Fuster va decidir
que la seua llengua habitual seria també
per a ell una eina de comunicacié a tots
els efectes, en la mesura que li fos permes,
hagué de comprendre que la decisié no
sols comportava enfrontar-se a un ambient
d’hostilitat, d’inferioritat respecte a les pau-
tes de conducta de la societat en que vivia,
siné que el situava inevitablement davant
d’un altre obstacle, igualment complex:
com havia d’escriure la llengua que parlava?
Es clar que primer n’havia d’aprendre, ja
que aquest exercici no havia format part de
les seues obligacions escolars. Només lle-
gint pel seu compte podia fer aquest apre-
nentatge, perd, sens dubte, també les pri-
meres lectures en catala li degueren pro-
duir un seguit d’interrogants a que calia
respondre, d’opcions que calia adoptar.
Aci i alla, ell mateix va donar alguna dada
sobre quins foren els primers papers en ca-
tala a que tingué accés; d’altres, cal imagi-



nar-los. Posem-hi, tot sumat, algunes col-
laboracions en publicacions locals suecanes
o en periddics de Valencia, ja abans de la
guerra, algun titol dels «Quaderns d’Orien-
taci6 Valencianista», que Adolf Pizcueta ha-
via impulsat i dirigit a primeries de la
decada de 1930 i que després del conflicte
es trobaven encara per inadverténcia de
lautoritat repressora en algun quiosc de
Valéncia; un recull del Glossari d’Eugeni
d’Ors localitzat a la biblioteca heteroclita
i desordenada de Lo Rat Penat, o bé altres
textos d’autors de tot 'ambit lingiiistic, de
distintes ¢poques i trobats a l'atzar...

De fet, la cosa era encara més compli-
cada, perque Fuster, amb la voluntat més o
menys definida d’esdevenir home de lletres,
es veia abocat, per les mateixes circumstan-
cies, a fer dues operacions paral-leles. D’una
banda, es tractava d’aprendre a escriure en
catala, d’acord amb una normativa genera-
litzada i acceptada per un nombre suficient
i accessible de lectors i tot construint-se
unes férmules expressives propies, un estil.
D’una altra, havia de desenvolupar com a
escriptor el castella que obligatoriament
havia apres, perd que, oralment, no formava
part del seu ambient més immediat —és
inutil recordar la qualitat del castella que
es parlava llavors a Valéncia, per exemple,
fins i tot entre els més entusiastes seguidors
d’aquella llengua— i, també per aquest
cantd, de buscar-se un estil. I, no cal dir-
ho, d’assegurar-se una quota minima de
lectors. Sobretot, quan va decidir profes-
sionalitzar-se com a escriptor, malgrat que
aquesta decisié el for¢a, sobretot, a escriure
en espanyol.

Anys a venir, el 1967, ja convertit en
un escriptor professional i plenament re-
conegut pels seus merits literaris, Fuster va
mirar d’explicar que havia estat per a Azorin

o per a Josep Pla aquella adaprtacid lingiifs-
tica, com a escriptors. Alhora, va deixar
una confessié plena d’interés sobre la pro-
pia experiencia:

Jo, quan em veig en el cas d’escriure en
castella algun paper amb un minim de pre-
tensions literaries, utilitzo ara i adés el [dic-
cionari] «Casares». Es una manera efectiva
de suplir deficiencies idiomatiques ben
comprensibles. Per modest que un sigui en
les seves intencions, aquesta mena de defi-
ciencies sén sempre un obstacle enervant.
Escriure 4¢, ;que vol dir? Probablement,
escriure a cada moment la paraula justa:
justa i insubstituible. Quan escrivim en una
llengua que no és la nostra, el problema sol
fer-se, de vegades, angunids. Perd fins i tot
en la llengua propia es planteja, i més encara
en situacions com la del catala actual, en que
la manca d’una base escolar i la promiscuitat
lingiifstica quotidiana en conversa i lectura
ens deixa desarmats, literalment i literaria-

ment desarmats.
Més avall, en el mateix escrit, declarava:

La diferéncia —gran, ;per qu¢ amagar-ho?—
que existeixi entre el meu dialecte familiar
i el catala literari és només una diferéncia
de grau: quan escric en catala, més bé o més
malament, no surto de I'area d’uns meca-
nismes idiomatics instintius. En castell3,
en canvi —com és logic—, he de salvar un
buit absolut, que ni la formacié escolar ni
la inercia professional —he escrit en castella

sempre— no arriben a obviar.

En aquella aventura juvenil de destriar
unes pautes lingiifstiques que li servissen,
Fuster havia descobert la codificacié esta-
blerta per Pompeu Fabra en les seues obres



gramaticals i en el seu Diccionari general
de la llengua catalana, de 1932. No fou, ja
ho he dit, un descobriment directe, siné
que es produf a través de les conseqiiencies
que l'obra fabriana havia tingut sobre la
literatura catalana del seu temps i dels anys
posteriors, incloent-hi la del Pais Valencia
abans i després de 1932. El que va trobar,
en definitiva, va ser un sistema d’escriptura,
més o menys coherent, que s’havia fet visi-
ble en llibres i revistes, en autors i generes
diversos. Un mitja de treball literari, per
tant, al qual podia sumar-se amb la segu-
retat de trobar-hi solucions per a una bona
part dels problemes que, com a aspirant
a literat, se li podien anar plantejant. En
castella ja li ’havien ensenyat, des de es-
cola. En catala, Fuster buscava una norma
tan eficag com aquella, tan adaptable a les
seues necessitats, que eren des del principi
molt amplies, com a poeta, assagista i col-
laborador en la premsa com a articulista i
com a critic.

Sén ben eloqiients, pel que fa a aquelles
primeres decisions que hagué d’adoptar,
les declaracions personals incloses —en ter-
cera persona—, en la «Nota del traductor
que redactd com a encapgalament de la
seua versié catalana de La pesta, d’Albert
Camus. Era el 1962 i convé tenir en compte
la data, perque es tractava d’'un moment en
que Fuster s'estava embarcant en 'aventu-
ra decidida de crear-se un public lector am-
pli i mantingut a Barcelona o, si es vol, en
tot I'ambit lingiifstic perd a partir de les
plataformes barcelonines. Deia Fuster:

El traductor s'excusa d’haver d’al-legar, en
primer lloc, la seva procedéncia valenciana.
Els automatismes propis de la seva llengua
col-loquial, no sempre coincidents amb

els habits consagrats de la llengua literaria,

potser donen a la seva prosa un matis una
mica estrany al gust idiomatic del pablic de
les altres terres catalanes. Confia, pero, que
ningt no li'n fara retret. Al cap i alafi, si
I'anomenada «llengua literaria» no és una
«terra de tots», on tos ens podem trobar,

de que ens serviria?

En aquell moment, com gairebé sempre
en la historia de la llengua catalana, hi ha-
via en marxa una determinada polémica
sobre el model lingiiistic. Era, apuntava
Fuster, «una polémica que, sorda o desca-
rada, debaten d’uns quants anys enga uns
quants intel-lectuals catalans», en la qual
—«home timid, cautelds o simplement es-
ceptic per naturalesa, s’estimaria més de no
entrar-hi mai».

Ara bé, aix0 era una declaracié mera-
ment retorica. Com podia no entrar-hi, si
lafectava de ple, si 'havia preocupat des
del principi? Els escriptors de diumenge a
la tarda, per utilitzar la férmula de Pla, que
Fuster adopta, bé podien desdenyar I'estudi
de la qiiesti6. Per a Fuster, decidit a pro-
fessionalitzar-se com a escriptor, es tractava
d’una opcié vital. A la vista d’aixd, doncs,
anunciava, parlant en tercera persona que:

es decantaria per una solucié de terme
mitja, que d’'un cantd evités una mica 'en-
carament del purisme ultrancer, i de altre
eludis qualsevol risc d’anarquia. Per aixo, en
aquesta versié de La pesta, ha prescindit dels
Ulurs, dels adhucs, dels quelcoms, i d’alguns
altres vocables igualment fora d’ds —d’ds
general, si més no— i ha preferit ser a ésser
com a infinitiu. Es ben sabut que aquesta
tria no contradiu els principis de la més
restringida ortodoxia fabrista. Perd, també
per la mateixa rad tltima, el traductor sha

esforcat per no excedir-se a introduir en el



seu lexic mots que no vinguin autoritzats
en les pagines normatives del Diccionari
de Fabra. No li agrada gens l'expedient de
substituir un arcaisme per un barbarisme
[...], davant la majoria dels trencacolls
lingiifstics que presenta I'ds literari actual
del catala, entre I'arcaisme i el barbarisme
hi ha sempre una tercera via: I'enginy de
escriptor. Un simple gir de la frase pot
salvar perfectament la disjuntiva, i el text, no
apartant-se de la llengua viva, es mantindra
dins la més absoluta correccié: ni el domine
purista, ni el lector desansiat no hi tindrien
res a dir. Les circumstancies —extraliteraries—
que travessem aconsellen aquesta discre-

cid, almenys provisionalment.

Es clar que aquesta opci6 no podia ser
predicada per a tothom, perd sens dubte era
una solucié ben eficag i aixi ho demostra
la quantitat i la diversitat de lectors que
Fuster es va guanyar mantenint-la. En un
altre lloc, i parlant sempre de la seua opcié
personal, Fuster en parlava també, en posar
unes paraules inicials al primer volum de
les seues Obres Completes (1968), fa uns
pocs anys represes per Edicions 62, a cura
d’Antoni Furid i Josep Palacios. La seua
declaracié anava ja més enlla de lesfera
individual i, a partir d’ella, proposava les
formes adoptades per ell com a model per a
d’altres que es trobassen en la seua mateixa
situacid, de valencia que volia escriure la
seua llengua:

Sempre he estat partidari d’un ts gramatical
tnic i exclusiu. El del senyor Fabra, que al cel
sia. Fabra ens va dotar, a tots els catalanopar-
lants, d’'un modul lingiifstic admirablement
amands. Els meus primers impresos, que sén
del 1945 o del 1946, ja donen fe d’aquesta

conviccid. Perd les determinants socials en

que he hagut de moure'm, molt complexes,
m’han decantat, i continuen decantant-me
en ocasions, a militar timidament en el par-
ticularisme lingiifstic valencia. Cada vegada
menys, per cert.  arribat a preparar aquestes
Obres Completes, he decidit deixar-lo de
banda [...] Corro el risc, ja ho sé, que alguns
dels meus paisans m’ho reprotxin, com m’ho
han reprotxat més d’un cop. M’acusaran
de vel-leitats «barcelonines». Ho lamento.
M’he negat sempre a discutir legitimismes
gramaticals: que sigui més «pur» un vocable,
un gir o una conjugacié del Maestrat, de la
Cerdanya o de Menorca, que no pas una al-
tra de Tortosa, de la Marina o d’on es vulgui
—Barcelona i Valencia incloses. Aquest esport
no matreu. [...] La llengua literaria, la fan
els escriptors, i el catala modern, 'han fetels
escriptors «barcelonins». Podrfem dir, fins i
tot, que I'han fet els «barcelonins» amb una
notoria indiferéncia respecte a la possibilitat
de tenir lectors a Elx, a Maé o a la mateixa
Tortosa. Perd aixd és un altre assumpte, que
no hem de debatre aci. De tota manera,
Pompeu Fabra havia tragat les linies mestres
d’una solucié universalment acatable en tota
area idiomatica. A partir d’ella, tornava
a ser factible d’escriure «en catald» des de
Sueca. Fabra en ma, he volgut escriure com

un valencia del segle XX hauria d’escriure.

Aquesta darrera frase comporta un clar
consell, un model per a d’altres valencians
que volguessen escriure. Precisament en
una etapa, a finals de la década de 1960,
en que noves promocions sestaven intro-
duint en les tasques literaries o, simple-
ment, en I'ds del catala com a llengua
d’expressié escrita.

Tanmateix, Fuster deixava sense «de-
batre aci», en aquell moment, les conse-
qiiencies que podia tenir el fet que «els



barcelonins» es mantinguessen més o
menys indiferents a la possibilitat de tenir
lectors en la totalitat de 'ambit lingiifstic.

I, certament, mentre duraren les pe-
nuries imposades pel franquisme, amb les
molt estrictes limitacions en I'ds public del
catald, aquesta indiferéncia podia no tenir
conseqii¢ncies massa greus. Ara bé, la nova
situacié politica, a partir de 'aprovacié de
la Constitucid espanyola i dels estatuts
d’autonomia de Catalunya, el Pais Valencia
iles Illes, amb la legislaci6 dictada en cadas-
cun dels tres territoris de llengua catalana,
la creacié de mitjans de comunicacié que
Iempraven, I'entrada quasi universal —si
més no, aquesta era la intencié— del catala a
les escoles de tots els territoris, foren factors
que col-locaren la qiiestié de I'estandard
morfoldgic i de les formes lexiques no ge-
nerals, o no generalitzades, en primer pla
de rellevancia. Es podria pensar —jo ho
pense— que la nova situacid, les noves ne-
cessitats, no podien tenir una resposta im-
mediata adequada per part de I'Institut
d’Estudis Catalans, organisme reconegut
per la legislaci6 espanyola durant la mateixa
Transicié com a autoritat normativa per a
tota ['area lingiifstica. Ni tenia mitjans ni hi
havia entre els seus membres una quantitat
suficient de representants del Pafs Valencia
o de les Illes, posem per cas. I era impos-
sible que els tingués perque el nombre de
lingiiistes preparats, procedents d’aquests
territoris, era el que era, entre altres raons
perque hi mancaven els estudis universitaris
que podien formar-los.

Tanmateix, es tracta de suplir aquestes
deficiencies obrint la institucié a nous espe-
cialistes en la mesura que anaven apareixent
i introduint canvis en els textos normatius
de referencia, com ara el Diccionari. Tot
aix0 no es podia fer de la nit al mati i, efec-

tivament, mentrestant el secessionisme va-
lencia adquirf un pes més gran, fins al punt
de condicionar les decisions politiques que
haurien pogut aturar-lo. En alguns casos,
de particular repercussi6 publica, com ara
els mitjans de comunicacid, que no exigien
processos per a 'adopcié o I'aprovacié de
pautes lingiifstiques tan exigents com els
d’una instituci6 acadeémica, s’hauria pogut
actuar des del principi amb una flexibilitat,
fins i tot en la fonetica, que sens dubte hau-
ria contribuit a incrementar entre el public
el reconeixement de la unitat lingiiistic, a
partir de la diferéncia de varietats. En aixo
—i és un exemple d’una elogiiéncia ben ob-
via—, a la Televisié de Catalunya no s’actua
amb I'ambicié exigible. Lactitud lingifs-
tica seguida a la Televisi6 Valenciana és una
altra mostra de miopia, fins i tot si es pensa
en uns criteris restrictius d’origen politic.

I era precisament a aquestes materies
que es referia el text de Fuster que tanca
I'arc de les seues manifestacions sobre I'es-
tandard, el que encapeala el volum col-lec-
tiu La llengua als mitjans de comunicacio.
Amb la seua perspicacia habitual, el prolo-
guista ja havia comprovat de sobres que les
possibilitats d’accelerar la convergencia des
del policentrisme, per tornar a la formula-
ci6 de Sanchis Guarner, s’havien allunyat, si
no esvait. Del que es tractava era d’impulsar
solucions que assegurassen la viabilitat de
la llengua, en una societat, en un mén fins
i tot, que previsiblement en faria dificil la
supervivencia. Literalment, segons Fuster,
malgrat que calia actuar «en la linia de mo-
destia a que estem abocats, la d’una tltima
potser trinxera de resisténcia», hi havia dues
solucions «inesquivables». La primera era la
unitat de la llengua. «Perdre-la de vista seria
condemnar definitivament el “valencia” a
Iextincié rapida i absoluta».



Els textos estatutaris valencians, en que
se silencia la identitat de la llengua han
estat la font d’un grapat de conseqiiéncies
gravissimes, que, si no han afectat de ma-
nera greu la normativa, han consagrat I'ds
d’una denominacid, «llengua valenciana»,
alternativa de la de «llengua catalana», que
ara mateix qualsevol usuari pot trobar en
una gran quantitat de gestions rutinaries
de la seua vida.

Si bé és cert que, en aquest procés re-
cent, sha preservat una unitat general en
les formes regulades per la normativa, el

risc de perdre de vista la unitat de la llen-
gua s’ha accentuat fins a limits perillosos.
Contra aquest perill advertia Fuster. I no
ha d’estranyar-nos que, els qui han perdut
de vista la unitat de I'idioma, no ja en la
seua realitat historica —innegable—, siné
en la seua projeccié de futur, insistesquen
tossudament, cegament, canviant les eines
de la construccié de I'estandard per les de la
recerca dialectologica, a subratllar les gracies
de tal o tal vocable d’abast restringidament
local. I, com més restringidament local,
millor. O
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cara a cara

Joan Fuster 1 Montserrat Roig

La relacié epistolar i periodistica

ENTRE EL RECONEIXEMENT
I EL REPTE

La relacié entre Joan Fuster i Montserrat
Roig ofereix I'al-licient de la trobada entre
dues personalitats poderoses, centrals en la
cultura catalana i d’'una enorme projeccié
publica. Va ser atiada per la jove escrip-
tora a partir de 1970, des del moment
que Roig vol dibuixar —i dibuixar-se— les
«dimensions» del pais —escriu a Retrats
paral-lels— «desproveides de cofoismes,
de triomfalismes o de falsos i matussers
complexos d’inferioritat» (Roig, 1975:
11). I ho fa a través d’un dialeg obert amb
les personalitats més destacades, del mén
literari i cultural, historic, i també filosofic
i cientific. En aquest context, Joan Fuster
és la peca clau per coneixer el Pais Valencid;

Lluisa Julia (Barcelona, 1958) és doctora en Filologia
Catalana per la Universitat de Barcelona amb una
tesi sobre Joaquim Ruyra, autor al qual ha dedicat
diversos estudis. A hores d’ara és professora de Llengua
Catalana i Literatura a I'lOC. Ha estat secretaria de
I'AELG, i coordina I'edicié electronica del Qui és gui a
les lletres catalanes. Es autora, entre altres, de Joaquim
Ruyra (Parsifal, 1999), Lectures de Maria Antonia Salva
(PAM, 1996), Vosaltres paraules: vint-i-cinc anys de
poesia al Pais Valencia (amb Teresa Pascual; Bromera,
2003), Tradicid i orfenesa (Lleonard Muntaner, 2007)
i Ruyra: 'home i la seva imatge (CCG, 2010).

Lluisa Julia

una part important de la primera aproxima-
cié que en fa es deu a la voluntat de donar
explicacié al «fenomen Fuster». Escriu el
1972 a Destino:

Si em pregunto com va comengar el fe-
nomen Fuster és perque resulta estrany el
seu cas, ateses les circumstancies especials
del Pafs Valencia. Es tanta la desolacid, la
pobresa cultural en que es troben aquelles
terres [...] que és licit preguntar-se com va
sorgir un fenomen de I'envergadura intel-

lectual de Joan Fuster. Va néixer del no-res?'

Perd a més a més de 'home d’idees i
d’accié o de construccié sobre la realitat
valenciana i dels Paisos Catalans, Mont-
serrat Roig veu en Fuster el periodista,
Pescriptor d’article de diari que busca la
professionalitzacié i, alhora, el polemista
agut i rigords, incisiu i punyent. Es a dir
un intel-lectual d’esquerres en la linia que
ella mateixa pretenia. Fuster és un referent
important en la trajectoria periodistica de
la jove Roig, per aixd busca la seva com-
plicitat; com busca la de Maria Aurelia
Capmany en la imatge publica i feminista,
o la de Josep Pla i Merce Rodoreda, tot i
les dificultats d’entesa amb aquests dltims.
Roig entrevista tots els citats entre 1971 i
1973, en els anys que es déna a coneixer, i
després en fard noves aproximacions. La



correspondeéncia, la conservada si més no,
entre Roig i Fuster s'inscriu majoritaria-
ment en la decada dels setanta, i és una
bona mostra, encara que necessariament
parcial, de les inquietuds i projectes dels
anys de formacié de l'escriptora.’

D’altra banda, Joan Fuster accedeix
al dialeg amb la jove Roig; la relacié amb
les generacions joves, els «deixebles», era
una pedagogia constant i necessaria en la
construccié identitaria nacional dels Paisos
Catalans. Fuster hi trobara una interlo-
cutora intel-ligent, capag de mantenir les
seves posicions i de defensar-les davant el
to, a vegades condescendent o directament
provocador. A més a més, Montserrat
Roig és un dels pocs noms de dona que
consten en l'extensa correspondeéncia de
Pescriptor de Sueca. Des de 'entrevista de
1972 per a Destino, Roig va ser una gran
divulgadora de Joan Fuster i col-labora a
que altres escriptors o cantants com Este-
llés o Ovidi, fossin coneguts a Catalunya.
La figura de Fuster es popularitza, esdevé
coneguda d’un public molt més ampli i no
estrictament literari o polititzat, sobretot
a través de les entrevistes televisives, que
Roig li va fer per als programes 7oz Art del
1976 i, sobretot, Personatges que dirigia i
presentava ella mateixa, del desembre de
19772 Lentrevista de 1977 es realitza en
un moment especialment dol¢ de la seva
relacié, Roig hi desenvolupa els elements
de «’home intel-lectual» o de «'intel-lectual
lacid que ha preferit bastir totes les parcel-
les abandonades de la societat valenciana»,
definits el 19721 1976 (Roig, 1978: 153);
Fuster li correspon compartint projectes i
escrivint el text per a la reedicié de Molta
roba i poc sabé...

Efectivament, sembla que Fuster es deixi
arrossegar pels projectes de Roig, com la

renovacié d’entitats associatives i culturals
(PEN o Ateneu Barcelones). Fuster, pero, hi
correspon des de la distancia sorneguera i
decebuda: «Tot aixd estd molt bé, i no vol-
dria desanimar-te en la teva bona voluntat.
Pero ;vols dir que no quedara en una mena
de «club de leones» pobre i tronadet?» I
encara: «Aquest pends cotolengo que és la
cultura catalana del 1973 no donara més de
si. Creu-me. Ara: jo m’hi apunto [al PEN].
I tant. Dels primers! T abraga» (Sueca,
12.1.1973). E1 1975, Roig torna a engres-
car-se a participar en I’Ateneu Barcelones
per renovar-lo: «De moment hi veig un
lloc excel-lent per a portar a la practica la
vella idea del PEN, que segons sembla es va
morir d’inanicié i de fastic.» (26.V1.1975)
i hi vol fer present la cultura valenciana:
un recital d’Estellés, la presencia d’Ovi-
di... «<Em sembla bé si és que Cho sembla
a tu» respon Fuster aquell 8 de juliol. Més
endavant, encara es troben a la Junta de
I’Associacié d’Escriptors (AELC) que Joan
Fuster va presidir entre 1987 1 1990, també
des d’una certa distancia.

La realitat politica no es reflecteix de
forma directa en la correspondéncia tot i
que el redrecament col-lectiu és el tema
de fons. Tot i aixi, Roig s’exclama sobre la
durada de la dictadura: «Perd és que sén

situacié que es viu als Paisos Catalans amb
el terme «la dissortada». No es fa referéncia
als partits, al PSUC al qual pertanyia Mont-
serrat Roig. Laspecte ideologic, en canvi,
és tractat en les dues entrevistes televisives.
El 1976, Roig hi al-ludia a través d’una
conversa amb Ernest Lluch: «—Convé que
en Fuster estigui au-dessus de la melée poli-
tica. Ens convé a tots.» I insistia que havia
indagat «les preferéncies politiques d’en
Fuster» sense treure’n gran cosa; sols que li



semblaven «una mica massa radicals, pero
necessaris» els del PSAN (Roig, 1978: 153).

En I'entrevista del 1977, Fuster es reafir-
mava en 'opcié de no militar politicament,
«potser encara ara no cal militar, o no en
val la pena» (Fuster, 2003: 202). Val a dir
que la militancia de Roig va ser la causa
que es tanqués el programa Personarges que
liderava; un episodi que, tot i 'enrenou que
va aixecar, tampoc comenten en la corres-
pondeéncia. Pel que fa a Fuster, les seves
cartes mantenen la linia d’escepticisme
creixent que practicava ja aquells anys, parla
d’una certa «retraccié» publica, de «tactica
calculada» per treballar «encara un parell de
llibres una mica dtils, abans de morir-me»
(8.VIIL.1975).

Logicament, la relacié Fuster—Roig és
asimetrica. Lescriptora reconeix el pes
central de Fuster en el desvetllament de la
identitat valenciana i participa de ple en
la seva visié dels Paisos Catalans. Alhora
en destaca el cosmopolitisme o, el que és
el mateix, la consisténcia d’'un discurs en-
mig de 'erm valencia dels anys quaranta i
cinquanta.

Fuster també esdevé un dels miralls de
la trajectoria periodistica de Roig, pero al
capdavall, el material analitzat —correspon-
dencia i entrevistes— descriu el pas de 'ana-
lisi del «fenomen Fuster» al naixement del
«fenomen Montserrat Roig» en un temps
gairebé récord, en set anys. A principis de
1978 ho certificava el mateix Fuster —i per
via doble— en el proleg a la reedicié de
Molta roba i poc sabé. Lassagista hi desta-
cava la figura d’intel-lectual compromesa
i de «dona-escriptora». Aixi, després de
referir-se a 'amplia activitat periodistica
i a lactitud davant lescriptura, a la seva
«insaciable curiositat pels comportaments i
per les idees», a la voluntat de comprendre-

les «a través d’un judici “raonable”, en
resumeix la personalitat literaria:

Feminista? Posem-hi: dona. Catalanista?
Diguem-ne: catalana. Marxista? Com la
majoria dels marxistes del pais: aproxima-
tivament. I sumant-ho tot, el «fenomen
Montserrat Roigy, arrelat en una vocacié
i en una decisié admirables, t¢ un perfil
insolit. O no tan insolit, i és igual. Ella fa
la seva feina, escriu, i nosaltres la llegim

(Fuster, 1978: 17).

I és que després del recull de contes de
1971, Roig havia publicat Ramona, adéu
(1972), El temps de les cireres (1976), Els
catalans als camps nazis (1977) i havia fet
un desplegament periodistic impressionant.
En el breu escrit d’agraiment, Roig hi escri-
via: «Gracies maco!, pel proleg! N’estic tota
emocionada. Vols dir que me’n sortiré, com
escriptora? Petons, petonets i petonassos.»
I encara hi afegia: «En la qiiestié d’ésser
“dona” has posat, crec, el dit a la plaga: no
escriuré mai com un “home”. I n’estic con-
tenta.» (4.11.1978). I és que Fuster apuntava
també la genealogia literaria femenina en
que s'inscrivia Montserrat Roig i n’anotava
alguns noms principals com Victor Catala,
Clementina Arderiu, Mercé Rodoreda,
Maria Aurelia Capmany o Teresa Pamies.
Em sembla que el text de Fuster i l'acti-
tud de l'escriptora posen en relleu el final
d’una etapa, la que Roig havia considerat
d’«aprenentatge» i a la qual va contribuir la
relacié amb l'escriptor de Sueca.

PLA, FUSTER I DESTINO

A finals d’agost de 1970 Montserrat Roig

envia una primera carta, d’aspecte des-



cuidat, escrita en un rampell, al carrer
Sant Josep 10 de Sueca, la casa d’en Joan
Fuster. El motiu, afirmar el seu acord to-
tal amb larticle que Fuster, cofundador i
col-laborador habitual de Serraz 4°Or, havia
signat aquell 15 d’agost en la seccié «Res-
triccions mentals». Efectivament, a «Un
excés imperdonable» Fuster hi defensava
I'escriptura com una «activitat laboral»
regular, constant i lligada a «la necessitat
de guanyar-se la vida», és a dir, retribuida.
En 'argumentacié —que també és una de-
fensa de la seva obra— arrenglera escriptors
d’¢poques i consideracions ben diverses;
des de Ramon Llull a Josep Pla (amic de
Fuster 1 llavors discutit), d’Eiximenis a
mossen Cinto, passant per Sagarra, Pedrolo
o Porcel. En definitiva, defensa I'escriptor
prolific, el «grafdmany, davant els partidaris
d’una escriptura parca, controlada, sota
Pargumentacié que la perfeccié és rara i,
doncs, escassa; una actitud prou estesa en
els nuclis literaris barcelonins. Amb la sorna
i el llenguatge acolorit acostumat, Fuster
qualificava els seus oponents de «limitats»
o de patir de «restrenyiment intel-lectual.»’
Roig li escrivia:

Perdona la lletra i el paper perd no puc es-
tar-me de dir-te de seguida com m’ha agra-
datino tinc res més a ma. T he de confessar
que, sense adonar-me’n, feia molt de temps
que estava farta del menyspreu olimpic que
es fabricava en aquest pafs contra els escrip-
tors prolifics. En realitat aquest menyspreu
potser amaga d’altres subtils mesquineses...,
vés a saber. (20-VIII-1970)

La nota és interessant, documenta I'ac-
titud literaria de Roig, llavors escriptora
gairebé inedita; i es produeix en el mateix
moment que inicia els reportatges i entre-

vistes a Serra d’Or (1970), Destino (1972),
Triumfo (1972), i els articles sobre I'actua-
litat literaria catalana a Zele/eXprés (1971).6
De fet, durant el perfode 1970-1972, la
relacié Roig —Fuster se centra en I'estada de
quatre o cinc dies que Montserrat Roig fa a
Valencia i Sueca a principis de juny de 1972.
A més a més d’entrevistar-lo acompanyada
d’Estellés, Roig fa un acostament real a la
realitat valenciana gairebé desconeguda
(també per a ella, en parla com de I'«Anda-
lucfa catalana»), i conversa llargament amb
altres figures destacades i també joves.” Se-
gons revela la correspondeéncia, el contacte
sestableix a través de Max Cahner, amb qui
la Montserrat ja havia estat a Sueca amb
anterioritat, i d’Ernest Lluch, professor a la
Universitat de Valéncia en aquells anys, que
va fer d’amfitrié. Roig comptava, doncs,
amb avaladors de pes perqué Fuster accedis
a entrevista; també, naturalment, hi devia
comptar el paper cultural de Destino. En
diverses ocasions Fuster havia demanat al
seu amic Josep Pla articles per difondre
la seva obra, i a més a més havia arribat a
imaginar-ne una de similar a Valéncia per
ajudar a articular la transicié. El 7 de febrer
de 1963 escrivia a Josep Pla:

no podrem fer res de bo, aci, sense un mitja
de difusié propi. No penso en la fundacié
d’un diari, naturalment. Perd sf en la d’'una
revista setmanal, tipus Destino (grafica,
temes variats, orientacid regional), que po-
dria ser un negoci i ens serviria de tribuna.

(Fuster, 1997: 129-130)

D’altra banda, la preparacié del viatge a
Valencia, Sueca i alguna altra poblacié del
Pafs Valencia s’inscriu en les col-laboracions
que Roig va fer per a Destino al llarg de 'any
1972, les més destacades de les quals sén



Pentrevista a Josep Pla en ocasié de celebrar
75 anys i les dedicades a Fuster i el Pais
Valencia;® també escriu altres articles rela-
cionats amb el teatre, la dona immigrant
aix{ com les entrevistes a Perich i Josep
Ferrater i Mora per encarrec de Baltasar
Porcel, si més no la darrera.’

Roig inicia I'entrevista a Fuster esta-
blint un lligam fort entre Pla i 'escriptor
de Sueca, no per 'amistat que unia els dos
escriptors, siné per haver combatut «les
xacres» del «provincianisme, la ignorancia,
la incuriositat i la indiferéncia», afirmacié
contundent que reblava amb el comen-
tari: «Ara com ara és més facil passar per
cosmopolita i denigrar els localistes (llegiu
Pla i Fuster). Es més facil —i més rendible—
mostrar-nos ignorants amb alld nostre i
savis amb la cultura del altres» (Fuster,
2002: 155). Roig s'inscrivia aixi en 'aposta
de Destino per donar relleu als dos prosis-
tes. Un mes abans que aparegués la seva
entrevista a Fuster, era Baltasar Porcel qui
publicava el resum d’una extensa enquesta
titulada «Josep Pla, a debate» adrecada a
assagistes, prosistes, poetes i personalitats
de professions liberals perqué opinessin
sobre la figura literaria que representava
Josep Pla. El resultat va ser desigual, encara
que algti demanava el Nobel pera Pla.'” En
aquest sentit de premis, cal dir que el 1975
quan Joan Fuster obté el Premi d’Honor de
les Lletres Catalanes, Roig esmenta el cas
Pla pel que fa a aquest premi. Escriu: «Et
mereixes tots els honors i aixi Cho demos-
traren al Palau... Perd, i en Josep Pla? De
tota manera, cal dir que tu has apaivagat
els anims de tots els bandols. N’estic molt
contenta, del premi, de debo» (La Floresta,
17.V.1975).

El retrat que Roig fa de Joan Fuster
segueix el format que havia marcat Josep

Pla en les mateixes pagines de Destino i que
tenia Baltasar Porcel com a seguidor. (Porcel
havia entrevistat Joan Fuster el 1965, aix{
com Caterina Albert o Rodoreda entre
altres.) Aixi, la descripcié del paisatge sen-
sorial i en relacié a la personalitat de I'en-
trevistat, els detalls de la casa i 'ambient en
que viu lescriptor, els habits de treball, els
seus costums personals, sobre I'escriptura,
o alimentaris, recorden l'escriptor de Pa-
lafrugell; i aquest aspecte, abreujat amb el
pas del temps, esdevé «marca» dels retrats
que Roig popularitza amb el nom de Retrazs
paral-lels durant aquells anys. Dels trets
que reapareixen en les distintes entrevistes
realitzades a Fuster, en destaquen tres:
I'hospitalitat i generositat, la intel-ligencia
i el treball continuat i la soledat del perso-
natge, encara que aquesta tltima condicié
sigui desmentida en part pel mateix Fuster.

Del viatge al Pais Valencia d’aquell
1972, Montserrat Roig en va treure altres
retrats. Els de Vicent Ventura, Vicent An-
drés Estellés 1 Andreu Alfaro, tots ells rela-
cionats amb Fuster, fent xarxa que en di-
riem ara.'"' En la conversa amb Vicent
Ventura, per exemple, Roig escriu: «Segons
Pescultor Alfaro, en Ventura és el 50% del
Pafs Valencia. Laltre 50% és en Joan Fuster»

(Roig, 1976: 32).

ENTORN LITERATURA
CATALANA CONTEMPORANIA

El retrat publicat a Destino el 1972 va
comportar un cert malestar en Montserrat
Roig que veia com Josep Iborra, un dels
valencians entrevistats i amic de Fuster,
enviava una «Carta al director» per rectificar
I'afirmacié que Roig li atribuia: que Fuster
«se’'n reia dels escriptors» i «afirmava que



escriure no servia per a res», cosa que Iborra
volia aclarir: «Fuster es burlava de qui es
prenia seriosament com a escriptor», és a
dir: atacava 'engolament i se’'n distanciava
ironicament (Destino, 12.VII1.1972: 47).

De manera que Montserrat Roig escriu
a Fuster no sols per defensar la seva versié
de la frase que fins i tot veia com una broma
fusteriana, sind per mostrar el seu disgust
davant el silenci de Fuster:

M’ha sabut greu que I'tinica noticia que
tingui de dos reportatges que em donaren
molta feina sigui aquesta carta de 'Iborra
al «Destino». Val la pena prendre’s les coses
amb tanta gravetat, encara que es tracti del

Pafs Valencia? (28.VIII.1972).

Abans d’acabar la carta encara insistia
que no tenia cap anim de «picabaralla» i
anotava el que sera objecte de discussid lite-
raria immediata: estudi Literatura catalana
contemporania (Curial 1971) i el tractament
que Fuster dedica a Caterina Albert. En la
carta, la disconformitat es reduia a una breu
nota final en que Roig apuntava el disgust
que havia tingut el seu pare, Tomas Roig
i Llop, «quan va saber que no sortia al teu
panorama de la literatura catalana».

La resposta de Joan Fuster és una carta
llarga tot demanant excuses per la seva
«ingratitud» i per tranquil-litzar-la: «esti-
gues tranquil-la: els teus escrits han estat
satisfactoriament rebuts per la clientela.
Per la clientela “fusteriana”, que és la que
jo conec, és clar» (2.IX.1972). També¢ in-
sisteix que les queixes dels lectors indiquen
que «d’una manera o altra has posat el dit
a la plaga, potser a una plaga que ni tan
sols t'imaginaves i tot» i exposa el gran
volum de material que havia de treballar i
el seu aillament a Sueca com a causes prin-

cipals dels errors i mancances del llibre.
Escriu:

Entre els molts defectes que 'obra deu tenir,
aquest [el de les omissions] és evident, i
que no sé fins a quin punt m’és imputable:
el de la manca de precedents. I no vull al-
legar I'excusa d’haver treballat a Sueca en
condicions d’absoluta precarietat, cosa que
els graciosos cagallons de la critica (oral)
barcelonina sén incapagos d’imaginar. (Ja
sé que no és una «excusa» valida davant el
lector, que no té cap culpa que jo visqui a
Sueca...). En tot cas, les «omissions» han
estat involuntaries, i si hi hagués la sort
d’una reedicié les esmenaré (2.IX.1972).

Finalment conclou, perd, que en aquest
«“mapa’ de la literatura catalana» 'obsessié
per registrar «els accidents del terreny»,
«l’obsessié per les muntanyes i els rius im-
portants» «m’ha fet incérrer en més d’un
descuit als nivells diguem-ne secundaris...
Perdona la llauna, nena».

Montserrat Roig li respon amb l'article
«El panorama de un afo» publicat a Zele/
eXprés en que, després de lloar el rigor in-
tel-lectual de Fuster i la necessitat del seu
«panorama» de la literatura catalana, uti-
litza el mateix argument exposat per Fuster
(«Supongo que la redaccién del libro se
realizé en Sueca, de ahi que sean admisibles
algunas omisiones, errores bibliograficos y
hasta biogrdficos») per passar a discutir-li
el tracte que en I'obra reben Victor Catala i
Manuel de Pedrolo, quan, en principi, el lli-
bre volia ser «descriptiu» i «enumeratiu».'?
«Y ello me inclina a pensar —conclou— que
quizd hubiera sido mejor titularlo “Les
meves lectures” o “Notes de lectura” en
lugar de “Literatura Catalana Contempo-

rania’»."?



Val a dir que Fuster va respondre en el
mateix rotatiu en una de les «Notas para
pasar el rato» en queé citava expressament
Roig i insistia en que calia «un reajuste de
jerarquias en la apreciacién de autores y
obras». I considerava que Caterina Albert
potser havia gaudit de «respetos mds bien
desaforados» potser pel fet de ser una dona
«que escribfa truculencias?».'*

Roig responia immediatament amb una
«Nota a Joan Fuster» en que tot i defensar
Pedrolo, deia, ara sense embuts, que con-
siderava Solitud:

que a mi no me parecié nada truculenta, una
de las novelas mds densas, mds complejas,
mds sutiles, en una palabra «mds grandes» de
entre nuestras novelas catalanas que se han
escrito en este siglo. Por otra parte, Victor
Catald queddé marginado, como Bertrana
y Oller, durante el mandato estético de los
noucentistes y su obra se resintié de ello de

manera palpable.”®

Perd la relacié entre Roig i Fuster no es
va ressentir de la controversia publica. Roig
li escrivia tot seguit esperant que no s ha-
gués «enfadat, de debd que em sabria molt
de greu», pel «comentari» de Zele/eXprés, i
insistia que el seu llibre era de «primerissim
ordre per ala consultar, tot i que discrepava
en algunes consideracions (26.X.1972).
Fuster li respon amb una altra carta en qué
indirectament la situa com a deixeble d’en
Molas —«de la tribu dels “moletes” inicials»,
escriu a Molta roba i poc sabd— i seguidora
d’una equiparacié autor per autor entre la
literatura catalana i europea. El tema, perod
se centra en Caterina Albert:

Et recomano Un film. 1 et recomano de
rellegir Solitud (a condicié que, abans, et

treguis la barretina mental que et col-loca el
Mestre Molas): calma, calma... Trobo molt
natural que hagim de ser almogavers, perque
les circumstancies ens hi obliguen (només

per aixo) (9.X1.1972).1¢

La manca de criteri propi va encendre
Montserrat Roig que li escrivia una carta
a maquina que comengava amb un con-
tundent:

Estimat amic, La veritat, no acabo d’enten-
dre per on van els trets. Que vol dir aixo de
la «barretina mental que em col-loca el Mes-
tre Molas»? El fet que jo hagi passat per
uns cursos universitaris catalans de I'IEC
amb en Joaquim Molas no vol dir pas que
totes les meves opinions provinguin necessari-
ament dell. Amb en Molas vaig aprendre
un metode per a llegir i comentar litera-
tura catalana. I no dic «criticar» perque jo,
personalment, mai no m’he considerat cap
critica. Després, me les vaig campar pel meu
cantd i, si m'equivoco, séc jo qui la pifio.

(16.X1.1972)"7

Roig tornava a insistir tant en el fet que
el «Panorama» de la literatura de Fuster era
«d’obligada consulta», com en considerar
Solitud «una novel-la amb una autentica
tensi narrativa, on el personatge és destruit
sense cap pietat, amb una simbologia eroti-
ca —suposo que a causa de les “obsessions”
personals de la senyoreta— que demana una
profunda interpretacié, amb una comple-
xitat i riquesa de matisos que ja voldriem
molts dels jovenets —i no tan joves— que
escrivim novel-les.»'®

Montserrat Roig no comenta la lectura
que Gabriel Ferrater havia fet de Solitud el
1967 i que n'obria una orientacié psicoa-
nalfitica i simbolista nova, tot i que segu-



rament la coneixia. De fet, Ferrater és citat
en més d’una ocasié en els escrits comentats
al llarg d’aquestes pagines; Montserrat el
compara amb Vicent Andrés Estellés, a
qui considera «un dels grans que encara
viuen» (26.X.1972). La discrepancia en la
valoracié literaria de Caterina Albert posava
en relleu els punts de partida distints; la lite-
ratura d’idees que considerava Fuster i que
posava I'assaig en primer terme; de Pedro-
lo destaca la versatilitat d’estils i tecniques,
la capacitat de fabular: «'impuls tumultuds
d’invencié», a la manera de Balzac, una com-
paracié, entre molts altres noms, que li
retreu Roig."” En canvi, Montserrat Roig se
situa en un punt intermedi, entre la reflexié
de la realitat i la ficcié. El 1977, li demana
per carta el proleg:

Estimat Joan, tescric aquesta nota d’'urgen-
cia després de la nota d’aquest matf i és per
demanar-te un favor enorme, de tan enorme
que em fa vergonya i tot de dir-tho...

Es tracta de demanar-te un proleg. Ara em
reediten, amb les pagines que la censura
mescapel, la Molta roba i poc sabé. Es una
cosa urgent. (8.X1.1977)

Finalment Joan Fuster acceptava I'en-
carrec, el proleg no parla gaire de 'obra, fins
1 tot es refereix a «la literaturar, és a dir la
ficcié, com una cosa «interferidar, a la qual
sacudeix pel prestigi dels «generes codifi-
cats»; en canvi s'estén en elogis generals com
a intel-lectual. A més a més, el text defineix
la relacié viscuda durant aquests anys:

Montserrat Roig ha certificat el pronostic:
el seu és, avui, un nom d’ampla vigéncia
dins el petit mén de les lletres catalanes. Ha
publicat més obres de narracid, perd també,

o sobretot, una pila immensa de papers

d’una altra mena, entrevistes, el meritori
article de diari, 'impressionant volum sobre
la nostra gent als camps nazis. Lofici de
I'intel-lectual combina tantes temptacions!
Ella no ha renunciat a cap o a quasi cap.
Ni tan sols els treballs als mitjans que en
diuen audiovisuals. I al capdavall, tot ve
a ser una sola i identica cosa, en el fons la
seva actitud: una insaciable curiositat pels
comportaments i per les idees i, alhora, la
voluntat de comprendre’ls a través d’un

judici «raonable». (Fuster, 1978: 15-16)

Les dues dltimes notes conservades que
Roig envia a Fuster sén: un telegrama (del
3 d’octubre de 1981) arran de l'atemptat
sofert per Fuster («S¢é que la intel-ligencia és
poca cosa contra les bombes perd és I'inic
que tenim stop petd ben fort. Montserrat
Roigy) i una postal des de Bristol on fa de
lectora. Hi diu:

Des de les boires del nord, un peté ben fort.
Saps, de tant en tant convé separar-te de la
«dissortadar... Aleshores thi reconcilies.
Com et van les coses? Sé que no m’escriu-
ras, helas!, perd de totes maneres tenvio
un record enyoradis i nostalgic. (Glasgow,
15.111.1983) O
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2. Estractade 18 documents, 16 cartes i dos telegrames,
que Montserrat Roig envia a Fuster i de 10 cartes,
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depeca/ GRP/Roig/index-html>, 2009, Universitat
Pompeu Fabra, Barcelona. Per a la relacié de Joan
Fuster amb Serra d’Or, vegeu Josep Massot i Mun-
taner, «Joan Fuster i Serra d’ O, Anuari Verdaguer,

nim. 16 (2008), dossier /EC, pp. 319-342.



7. El mateix Pla, que ja havia realitzat ’homenot de
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13.
14.

15.

16.

Fuster el 1962, havia deixat constancia a Destino
d’alguna de les seves visites a Fuster a Sueca. Josep
Pla «Con Joan Fuster en Sueca y las naranjas»
(Destino, 13.X1.1971: 12-13). Fuster també escriu
en el mateix ndmero sobre el tema (pp. 26-27).

Lentrevista a Josep Pla, extensa i for¢a polemica,
aparegué a Destino, el 4 de mar¢ de 1972 (pp.
25-28) amb fotografies de Carlos Pérez de Rozas;
anava acompanyada d’un altre article de Josep M.
Castellet. Roig la va recollir el 1975 a Los hechiceros
de la palabra, op. cit., pp. 157-170; i també, el
mateix any i traduida, a Retrats paral-lels/1, op. cit.,
pp- 27-40. El reportatge sobre el Pafs Valencia: «Del
Pafs Valenciano (1)» (Destino, 19.VIIL.1972, p. 7);
«Del Pais Valenciano (2)» (Destino, 18.X1.1972,
pp- 8-9); «Del Pais Valenciano (y 3)» (Destino,
2.XI1.1972, pp. 22-23).

«Perich o el triste mundo de su vida, un mapa de
Espana que estd llorando» (Destino, 22.1V.1972,
pp- 16-17) i Josep Ferrater Mora: més alla de la
frontera» (Destino, 10.V1.1972, pp. 10-11), publi-
cats respectivament en catala a Rezrats paral-lels/I i
3, op. cit., pp. 135-143 1 101-112, el primer amb
el titol «En Perich, un petit burges fill del Purgar-
citor. Lentrevista a Ferrater Mora es va realitzar
passejant pel mercat de Sarrid i a casa d’en Porcel
a Vallvidrera.

«Josep Pla, a debate» (Destino, 17.V1.1972, pp. 14-22)
Les opinions es divideixen entre els qui el conside-
ren un gran escriptor i els que no. Montserrat Roig
no hi participa.

Es tracta de: «Andreu Alfaro, antiromantic», Retrats
paral-lels/1, op. cit., pp. 79-89; «Vicent Ventura,
vitalista i pragmatic», Retrats paral-lels/2, ibid., pp.
24-34 i «Vicent Andrés Estellés, entre el sexe i la
mort, a Retrats paral-lels/3, ibid., pp. 156-163.

Montserrat Roig, «El panorama de un afio», Tele/
eXprés, 11.X.1972: 15.

Ibid.: 15.

Joan Fuster, «Notas para pasar el rato», YE/f/eXpréJ,
23 d’octubre de 1972: 5.

Montserrat Roig, «Nota a Joan Fuster», Tele/eXpreés,
25 d’octubre de 1972, p. 15.

Fuster considerava Un film «un desencert total» a
Literatura catalana contemporania (1971), p. 82.
D’altra banda, estava disgustat amb el tracte que

havia rebut la seva obra per part del mén acade-

mic. Molas mateix no I'havia inclos en els llibres
de referéncia a I'Autdnoma i el silenci va ser la
resposta per part de la critica. Vegeu «Notes a
I'assaigy, dins Obra completa de Joan Fuster, volum
tercer, Assaig, II (2011), p. 1021. Pere Gimferrer
escrivia «Literatura catalana contemporania de
Joan Fuster» (Destino, 4.VII1.1973, pp. 32-33), en
que, entre altres coses anotava el «no disimulado
escepticismo» del treball de Castellet i Molas sobre
Foix, segons Gimferrer, I'autor més mal presentat.
Acabava, perd, afirmant les «funcions supletories»,
de manual, tot i no pretendre-ho, del llibre de
Fuster. D’altra banda, en un principi el llibre ha-
via de formar part de la col-leccié Las literaturas
hispdnicas, obra dirigida per Guillem Dfaz-Plaja
que no arriba a publicar-se; vegeu Josep Massot i
Muntaner (2008), p. 322.

17. Tot i aquestes declaracions, és evident que Montser-

rat Roig formava part dels primers deixebles de
Joaquim Molas i havia expressat la seva admiracié
per ell. També cal considerar, perd, segons exposa
Josep M. Benet i Jornet, que Joaquim Molas li
recomanava no publicar Ramona, adéu, cosa que

no va acceptar Roig. (Benet i Jornet, 2010, p. 145).

18. Roig insistia que Solitud necessitava més d’una lec-

tura (ella 'havia llegit 3 vegades ja) i considerava
que calia revisar Un film; també s'estén en altres
consideracions sobre Puig i Ferreter, a qui valora

molt, Apel-les Mestres i Rusifiol. /bid.

19. Joan Fuster, Literatura catalana contemporania, op.

cit., p. 392. Escrivia Roig: «posats en aquest joc,
també jo podria dir que tu consideres en Pedrolo
un Balzac catala i suposo que no és aixi, 0i?» Carta
de Montserrat Roig a Joan Fuster, ja citada, del

16.X1.1972.



de Joan Fuster

Lart de la citacié en 'obra

FORMES I ESTIL DE LA CITACIO!
A NOSALTRES, ELS VALENCIANS

Joan Fuster enceta Nosaltres, els valencians
amb una citacié: «On n'écrit pas les livres
quon veut». Les cometes, la cursiva i 'he-
terogeneitat lingiifstica indiquen ben a
les clares que es tracta d’un text alie, perd
Iescriptor no ens en déna cap noticia sobre
lorigen o la filiacié. Aquesta mena d’in-
formacions no acostumen a formar part
dels interessos de 'escriptura assagistica
fusteriana, ni tampoc de les caracteristiques
discursives del genere. Per tant, shi solen
deixar de banda o s’hi introdueixen només
parcialment per a evitar interferéncies eru-
dites que podrien distorsionar o emmas-
carar els seus objectius preferents. La frase
que encapgala Nosaltres, els valencians és
d’André Gide: apareix en I'«Epilegy de Le
Prométhée mal enchainé i torna a repetir-la
en un dels seus «Bitllets 2 Angele»; encara

Carme Gregori Soldevila (Almoines, la Safor, 1961) és
professora del Departament de Filologia Catalana de
la Universitat de Valencia, on dirigeix el Master en
Assessorament Lingiifstic i Cultura Literaria. Ha pu-
blicat una quarantena d’articles i de capitols en volums
collectius. Es autora de Pere Calders: topics i subversions
de la tradicié fantastica (PAM, 20006), Contes del segle Xxx
(Brosquil, 2003) i I’ Anrologia poética de Miquel Duran
de Valéncia (Consell Valencia de Cultura, 1994).

Carme Gregori

que Gide la hi presenta com una citacié
dels Goncourt, tot sembla indicar que es
tracta d’una pseudocitacié.” En general,
la paternitat i el significat original de la
frase només afecten relativament —molt
relativament, en alguns casos— l'estatus i el
sentit que la citacié assoleix en el text que la
incorpora. En un dels seus aforismes Fuster
reflexiona sobre la doble enunciacié propia
dels textos que integren una citacid i sobre
les repercussions que la duplicitat t en
Iadscripcié de I'autoria i en la constitucié
del sentit del text: «Es sorprenent, quantes
ximpleries podem dir pel nostre compte —i
el que em sembla pitjor: amb la consciencia
tranquil-la—, emparant-nos en la cita d’'un
autor il-lustre».? La responsabilitat del text
resultant, ens ve a dir Fuster, és de 'autor
del text segon, el qual resitua I'intertext en
un nou context textual, el manipula segons
els seus interessos i el supedita als seus
objectius d’expressid i de comunicacié. La
reflexié fusteriana també es pot entendre
com una dentncia del recurs d’utilitzar les
citacions com a referencies d’autoritat sota
les quals aixoplugar el propi discurs, com
a blindatge de seguretat i com a argument
dialectic. La frase de Gide és un exemple
idoni per a comprovar la naturalitzacié de
la cita aliena, adaptada a les necessitats del
propi discurs. En origen, I'escriptor frances
feia referencia a la idea de «'inconscient del



llibre», és a dir, al fet que el llibre sempre
diu més del que el seu autor ¢ intencié
de dir o és conscient de dir,* mentre que
I’assagista valencia usa la cita de Gide per
explicar les obligacions imposades per la
professié intel-lectual:

no escric els llibres que voldria escriure, i
r’he escrit algun —més d’'un— sense gens
de ganes ni massa conviccié. Certament,
aquestes dissipacions intel-lectuals solen
ésser un risc intrinsec en qualsevol <home
de lletres», i no tinc dret a queixar-me’n.
En la mesura en qué m’he fet un ofici de la
ploma, he hagut de resignar-m’hi.’

En general, a Nosaltres, els valencians,
Fuster fara servir les fonts documentals i els
materials bibliografics amb la llibertat pro-
pia del génere assagistic. Una llibertat que
té a veure amb la voluntat d’estalviar I'en-
farfegament erudit, amb la intencié de sub-
ratlllar la visibilitat de la propia argumen-
tacié, perd que de cap manera afecta la
fiabilitat de les dades. Els condicionaments
imposats pels formats de 'escriptura profes-
sional i literaria 'obliguen a manufacturar
en gran part de la seua obra una mena de
treball incompatible amb el lluiment docte,
la qual cosa, perd, no significa manca de
documentacié per part de 'autor ni, per
descomptat, resta validesa als judicis i a les
interpretacions que shi fan.

La llibertat formal en la gestié i repro-
duccié de les citacions pot emparar-se de
férmules impersonals: «Hi ha hagut histo-
riadors que han volgut veure...» (p. 113) o
«Ha estat dit que la ciutat va crear el regne»
(p. 51), o fer ds d’expressions indetermi-
nades: «dira un dels aristdcrates locals» (p.
68) o «com diu un document de I'¢poca»
(p. 74). Igualment, pot traslladar al lector

els dubtes sobre I'origen de la informacid:
«Uns diuen que Unamuno, d’altres que
Ortega y Gasset, i potser foren tots dos els
qui van afirmar...» (p. 197). El tractament
de les fonts esta en sintonia amb la forma
habitual de procedir de l'autor en el con-
junt de la seua obra assagistica i respon a la
manera d’entendre U'exercici del genere i a
la funcié que hi fan els materials llibrescos.
Molt sovint, Fuster cita un text o un autor
que li vénen al cap al fil de l'exposicid,
perd la prioritat, en el procés d’escriptura,
és construir 'argumentacié del propi dis-
curs, a l'interior del qual, la citacié aliena
acostuma a tenir, habitualment, una funcié
auxiliar i subalterna, de pretext, d’exemple
o de corroboracié de les idees exposades
per I'assagista; ben poques vegades hi
actua com a referent d’autoritat o com a
testimoni d’erudicid. No hi ha frivolitat en
el procediment. En el Diari, per exemple,
podem observar en multitud d’ocasions que
les referéncies que ha estalviat en algunes
de les entrades han estat més endavant
convenientment precisades.® Alld que im-
porta, més que I'exactitud de la citacié, és
la fidelitat al sentit, com apunta el mateix
Fuster en relacié amb unes paraules repor-
tades per Josep Pla que ell cita tal com les
recorda: «No garanteixo que la frase sigui
ben bé aquesta. La idea, si».” Ladverten-
cia, en identics termes o en paraules molt
semblants, la podem trobar escampada acf
i alla per tota 'obra assagistica fusteriana.
Ho torna a avisar, per exemple, en relacié
a una frase de Cesare Pavese: «Potser la
paraula “drama” no li pertany: el cito de
memoria i no en garanteixo la literalitat.
Pero la idea és aquesta».®

La vaguetat en I'atribuci6 de 'autoria de
les citacions que incorpora o la reproduccié
parcial o incompleta de les referencies lli-



bresques responen a una opcié d’estil i a un
format de genere. Ho podrem comprovar si
comparem ['ts que fa Fuster d’uns mateixos
materials en Nosaltres, els valencians i en
una altra obra seua, d’enfocament diferent:
Poetes, moriscos i capellans,” ambdues publi-
cades el 1962. Una, a pesar del contingut
historicosocioldgic, respon clarament a la
modalitat assagfstica, amb un pes decisiu de
Popinié i de la interpretacié de I'assagista,
amb una oberta voluntat de persuasié i
una implicacié personal militant; l'altra,
pertany a l'apartat dels estudis d’historia
cultural que, sense abandonar lactitud
intel-lectual propia de I'assaig, com bé s’en-
carregava de precisar 'autor, tenen una
ambicié erudita i s'ajusten a les exigencies
preceptives en aquest ambit. En la primera,
per exemple, en relacié a la revolta de les
Germanies, Fuster incorpora diverses cita-
cions del «notari Miquel Garcia, testimoni
dels fets» (pp. 67 169), sense donar cap més
noticia de 'obra ni de I’edicié consultada; a
Poetes, moriscos i capellans, per contra, I'apa-
rell critic li permet especificar-ne en nota
a peu de pagina la referéncia bibliografica
completa. En algunes ocasions, Nosaltres, els
valencians indica la procedéncia dels textos
reproduits, perd sempre sense entrar a deta-
llar les dades concretes de localitzacié de la
cita; és el cas, per exemple de les Décadas de
la Historia de la Insigne y Coronada Ciudad
y Reino de Valencia de Gaspar Escolano, una
obra citada de manera recurrent en tots dos
llibres de Fuster, que, en Nosaltres, els valen-
cians, és identificada amb el nom de 'autor,
el titol i 'any de publicacié en una sola de
les ocasions en que hi apareix,'® mentre que,
a Poetes, moriscos i capellans, cada vegada
que se'n reprodueix un fragment, I'anotacié
pertinent deixa constancia de I'edicié con-
sultada i de la pagina o pagines concretes on

es troba la citacié. Més significatiu encara
és Uexemple del Dietari de Mossén Porcar:
en Nosaltres, els valencians, el vicari és «un
obscur dietarista de '¢poca» (p. 18), sense
que mai se'ns hi donen majors claricies com
a acompanyament dels extrets que Fuster
incorpora al seu llibre; a Poetes, moriscos i
capellans, en canvi, una de les tres parts de
I'obra, titulada «La Valéncia del segle Xv11
a través d’un dietarista eclesiastic», se cen-
tra precisament en I'analisi del Dierari de
Porcar, ara curosament descrit i referenciat,
amb una detallada profusié de dades i de
notes a peu de pagina.

La vaguetat de la citacié també pot afec-
tar la certesa sobre la integritat o la litera-
litat de la citacid invocada. En trobem un
cas significatiu a Nosaltres, els valencians.
Malgrat declarar que copia «una precisa
formulacié de Sanchis Guarner», la manca
de marques textuals de citacié, com ara,
cometes, cursiva, separacié tipografica, etc.,
ens impedeix assegurar I'abast i I'exactitud
del text reportat, a més de desconeixer-ne
'obra de procedencia:

Ara safirmard —copio una precisa formula-
cié de Sanchis Guarner— que, en comptes
d’ésser el «valencid» una variant regional del
catala, eren el valencia i el catala variants
germanes d’una antiga llengua mare, la que

anomenaven «llemosina» (p. 130).

Les marques tipografiques especifiques
de la citaci6 sén senyals que indiquen cla-
rament que la paraula és cedida, que 'es-
criptor transfereix 'enunciacié en profit
d’un altre; a diferéncia d’aquest s canonic,
Iexemple suara esmentat integra el text
confessadament ali¢ dins el propi discurs,
sense cessié d’enunciacid i sense garantia,
doncs, de reproduccid literal. La manera de



procedir, quant al tractament de les fonts,
torna a ésser del tot diferent a Poetes, moris-
cos i capellans. En relacié al mateix tema de
la introduccié de la denominacié «llemosi»
i el sentit i 'espai que ocupa en la nomen-
clatura de la llengua, Fuster resumeix de
forma extrema I'explicacié que Sanchis
Guarner exposa a La llengua dels valencians,
perd, tanmateix, remet escrupolosament,
en nota, a les pagines de 'estudi de Sanchis
en que es basa la informacié."

En consonancia amb els amplis marges
de llibertat que li s6n caracteristics, I'assaig
tolera bé les citacions indirectes, és a dir,
fetes a partir, no de la consulta directa, si-
né d’un intermediari. En el conjunt de la
seua obra, Fuster manifesta obertament en
incomptables ocasions I'accés a través d’'una
font interposada dels materials que esmenta
o reprodueix. Com ell mateix s'encarrega
d’aclarir, l'autenticitat de 'atribucié o la
literalitat de la citacié tenen una impor-
tancia relativa, tant pel que fa a les regles
de l'assaig com per a la comprensié del seu
propi text: «Irobo aquesta frase atribuida a
Renan. Ignoro si sera exacta. Pero si no és
d’ell, ben bé pot ser de qualsevol altre...»."?
Per aquest motiu, els dubtes sobre 'origen
o I'exactitud d’un préstec literari poden
acabar amb la constatacié final de la super-
fluitat de plantejar-ho com a problema en
un genere les normes del qual prescriuen
una llibertat gairebé il-limitada en el trac-
tament dels materials. Aix{, per exemple, la
inseguretat confessada en relaci6 a 'autoria
d’una referéncia, sumada a la manca de cer-
tesa sobre la identitat del cas que evoca, pot
desembocar en una constatacié tan inequi-
voca com aquesta: «Perd, tot ben garbellat,
el meu error, si és error, no té importancia.
La transposicié de noms no altera I'argu-
ment»." Aixi, ben poc ens ha d’estranyar

que, a Nosaltres, els valencians, Fuster segu-
rament incorpore alguna citaci6 de segona
ma, extreta d’alguna font indirecta. El Libro
de las alabanzas de las lenguas, de Marti de
Viciana, citat amb el nom de l'autor, el ti-
tol i 'any de publicacié (p. 139), sense cap
altra referéncia a I'edicié consultada, com
és habitual al llarg de tot el llibre, n’és
molt probablement un exemple, si tenim
en compte, una vegada més, la informacié
fornida per Poetes, moriscos i capellans. En
aquesta obra, publicada, recordem-ho, el
mateix any que Nosaltres, els valencians,
el llibre de Mart{ de Viciana apareix citat
en dues ocasions i, en ambdues, la font
de la informacié anotada minuciosament
a peu de pagina per Fuster és indirecta:
en un cas, I'intermediari és Jordi Rubid,
concretament, la seua Literatura catalana
(p. 388, n. 27) i, en l'altre, és un article de
Sanchis Guarner publicat al diari Levante
(p- 412, n. 54).

Ladministracié dels materials docu-
mentals i de les referencies bibliografiques
a Poetes, moriscos i capellans demostra sense
ombra de dubte que Fuster en té un co-
neixement detallat. Les fonts hi apareixen
curosament anotades i les citacions hi sén
escrupolosament transcrites i identificades.
Si aquestes mateixes informacions sén re-
portades amb majors llicéncies a Nosaltres,
els valencians no és, doncs, a causa del
desconeixement; en aquest sentit, la proxi-
mitat temporal entre les dates de redaccié
i publicacié dels llibres ens ho indica ben
a les clares.

La manera d’utilitzar les fonts afecta
Pestatus i la funcié que les obres incorpo-
rades tenen en el discurs assagfstic de I'au-
tor, sense que, en cap cas, represente un
ts arbitrari o enganyds dels textos per part
de lescriptor. En més d’una ocasié, Fuster



indaga laboriosament a la recerca de la re-
ferencia concreta d’una citacié o interromp
la redaccié perque no té a ma 'obra que
vol citar."

D’altra banda, sén ben conegudes les
protestes de I'escriptor per a evitar qualse-
vol confusié que pogués assimilar-lo a la
nomina de critics i historiadors: «No séc
alld que se’n diu un erudit, i ben mirat, ni
tan sols séc un critic: en tot cas, ni tan sols
s6¢ un critic com Déu mana».”” Més enlla
de l'evident excusatio, la declaracié equival a
un aclariment de jurisdicci6. Fuster reclama
el dret a opinar com a lector, a presentar
davant el public els seus «apunts de consu-
midor», sense més restriccions metodolo-
giques que les propies d’«observador curids
i de participant apassionat»'® i n’assumeix
els limits i el risc.

Lactitud intel-lectual propia de I'assagis-
ta també I'inclina a posicionar-se en el can-
t6 de 'experiencia subalterna i de I'horror
a I'émfasi, allunyat de qualsevol temptacié
d’ostentaci6 pedant. Es per aquesta rad que
Fuster continuament demana disculpes
quan il-lustra alguna informacié o apuntala
el seu punt de vista amb alguna referéncia
erudita, com ara: «Ja em serd perdonat,
doncs, que caigui en la trampa amb un pa-
rell de curiositats pseudoerudites. Serviran,

almenys, per passar 'estona».!”

FORMES I FUNCIONS
DE LA CITACIO
EN L’ASSAIG FUSTERIA

Per a Fuster, 'escriptura és una continua-
cié natural de la lectura o, dit d’'una altra
manera, les lectures sén la materia principal
de que salimenta l'escriptura fusteriana.
Llegir, va afirmar en la seua definicié de

«Lecturan, «és seguir vivint, i cadascu ho fa
ala seva manera».'® En definitiva, 'assagista
de Sueca és, com ell mateix es va definir, «un
personatge tremendament interferit per les
lectures».”” Aixo ens permet entendre que
Fuster legitime tot sovint el seu discurs d’es-
criptor en la condicié de lector i que, per
exemple, presente els seus escrits sobre li-
teratura com a «simples notes de lectura»,”
alhora que ens indica simptomaticament el
paper crucial que estan destinades a jugar
les citacions en la literatura fusteriana.

A T'inici del present treball hem recor-
dat que Nosaltres, els valencians comengava
amb una citacié de Gide, sense identificar,
desplacada de les situacié comunicativa i
discursiva del seu context de procedéncia.
Fuster va deixar anotat en més d’'una oca-
si6 Pefecte inesperat que podia assolir una
frase aillada del seu marc original, el valor
afegit que, en termes de significacié, podia
desencadenar-se pel sol fet de descontextua-
litzar-la 1 resituar-la en una nova situacié
comunicativa, imprevista de bon principi.
Aixi, per exemple, comentava una frase
que li havia fet gracia, trobada en el curs
d’una lectura:

La frase citada era, al seu torn, una cita,
i el paper d’on la copio no la comenta ni
Pexplicita. Es possible que per aixd mateix
sigui més suggestiva. Sovint, una férmula
com ara aquesta, augmenta en seduccié si

ens ve oferta fora del seu context originari,
aillada.?!

Sén diversos els testimonis escampats
pels seus papers que ens demostren que I'as-
sagista sueca va ser particularment receptiu
a la suggestié de la citacié descontextua-
litzada. Lescriptor, per exemple, va saber
explotar el potencial expressiu d’aquestes



citacions aillades en la construccié dels
seus aforismes. En alguns casos, en qué I'a-
forisme fusteria es limita a transcriure la
citaci6,” el fragment, reproduit literalment
perd retallat de I'obra que I'emparava, és
ofert al lector com a text independent i, en
un cert sentit, nou. Laforista n’és 'autor
perque és el responsable d’haver-lo percebut
al'interior d’'una obra i de I'extraccié subse-
giient. La reutilitzacié aforistica de la citacié
representa col-locar, sota un focus que el
destaca, un text que en I'obra d’origen pot-
ser no tenia un relleu especial; a més, com a
aforisme de I'autor que la fixa com a tal, la
citacié adquireix una significacié diferent,
resultat de la integracié en un context nou.

Els usos i les modalitats de la citacié en
els aforismes de Joan Fuster abasten una
amplia gamma de possibilitats discursives.
En la major part dels casos, la responsabili-
tat de I'autor en la construccié de I'aforisme
va més enlla de estricta seleccid, isolament
i canvi de context d’una frase singular. La
juxtaposicié de dues o més citacions, per
exemple, extreu un rendiment significatiu
de les relacions inesperades entre textos pre-
viament autdonoms; l'aforista és qui percep
o crea una linia de sentit entre fragments de
text independents i, en principi, allunyats i
és també qui els posa en situacié de dialo-
gar, com ara, per exemple: «Quis custodiet
ipsos custodes? That is the question! Et tout
le reste est littérature...».* Identic mecanis-
me funciona en altres formats assagistics de
Iautor; a tall de mostra, pot servir la relacié
establerta entre el precepte del Catecisme:
«Sufrir con paciencia las flaquezas de nues-
tro préjimo», en el castella en que el va
aprendre i el cita Fuster, i la recomanacié
de Voltaire: «Pardonnons-nous réciproque-
ment nos sottises; c'est la premiere loi de la
nature», confrontades en [article «Bestiesa»

del Diccionari per a ociosos com a punt de
partida de la reflexié de Iescriptor.

Les anotacions del Diari posen de ma-
nifest continuament la seua condicié de
notes de lectura; les reflexions de I'assagista
hi prenen com a pretext un llibre o un arti-
cle, en el seu conjunt o, ben sovint, limitat
a una citacié que ha despertat l'interes de
escriptor, a partir dels quals s'enfila el
comentari o es construeix I'argumentacid.
En el sistema de treball de Joan Fuster, les
notes de lectura sén una eina basica per a
facilitar la consulta o refrescar la memoria
en el moment escaient. En ocasions, el
fragment transcrit com a nota de lectura
pot convertir-se, anys després, quan ja es
troba desvinculat d’una obra de la qual
hom conserva escassa memoria, en 'estimul
inicial d’un escrit, com confessava ['autor
en un dels seus articles:

En un apunt de lectura trobo una cita que
em fa una certa gracia de recordar. Deu
fer molts anys que la tinc anotada. No
sé quants. [...] La science et I'hypothése es
titulava 'obra en giiestié. En conservo una

idea vaguissima.”

Si, com ha estat dit, tota relacid intertex-
tual és una manera d’imposar la biblioteca
de forma horitzontal, a diferéncia de la
relacié hipertextual, en que la biblioteca
simposa de manera vertical,*® en els assaigs
formats a partir d’'una citacié seguida del
corresponent comentari, la doble dimensié
de lectura i escriptura és molt més patent:
el text deixa veure els materials de construc-
cid, el treball preparatori, les fitxes de lec-
tura que ha fet servir en la seua elaboracié.
D’altra banda, la incorporacié de citacions
representa la introduccié d’una mateéria i
d’un estil al-logens, que imposa una pre-



séncia altra entre el lector i 'assagista, una
relacié triangular que el lector es veu obligat
avalorar i interpretar com a part del procés
de descodificacié literaria. Lesquema que
combina el text citat amb el comentari de
Iassagista té un elevat rendiment, com ja
hem advertit, en el Diari; podem apuntar,
a tall d’exemple, les entrades corresponents
al 20 de gener de 1952, al 7 d’agost de
1955 ial 18 d’agost de 1960, encapgalades,
respectivament, per citacions del marques
de Sade, d’André Gide i de Stendhal. En
algun cas, 'anotacié es limita a registrar, a
través d’'un comentari minim, la seduccié
de la frase aliena sobre Iassagista:

PROVIDENCIALISMES PROFANS

Una estupenda frase de Quevedo, en el
Discurso de todos los diablos:

«Para ver cudn poco caso hacen los dioses
de las monarqufas de la tierra, basta ver a
quién se las dan...».

No tot en els classics és arqueologia!®’

Els comentaris fusterians abasten una
gamma molt amplia d’actituds, amb re-
lacié als textos que cita com a pretext o
punt de partida del comentari, des de la
identificacié fins a la refutacid, passant per
la distancia ironica, la interrogacié o la
puntualitzacié. S6n escassos, en canvi, els
exemples en els quals la citacié funciona
com a font d’autoritat destinada a corro-
borar 'opinié sostinguda per I'escriptor.

De vegades, el comentari respon, en
el sentit literal del terme, la frase citada:
«“Estimeu-vos els uns als altres...”. Si, perd
sense excedir-vos. La gent sensata sempre
ho ha vist aixi».?® D’altres, una marcada dis-
plicencia assenyala les reserves de I'escriptor
envers una idea que el comentari matisa sig-
nificativament o que, directament, rebutja,

com podem apreciar en l'article «<Home»,
del Diccionari per a ociosos:

La vida de 'home —ha dit algd— no és siné
«una passié inutil». La frase fa bonic, cal
recontixer-ho: dringa amb una certa ele-
gancia romantica, i la podem repetir entre
les nostres amistats si volem passar-hi per
esperits noblement decebuts. Perd jo no me
l’acabo de creure. En tot cas, m’inclino a
suposar que la vida deixa de ser «una passié
inttil» quan deixem de pensar que és «una

passié intdil».

La férmula impersonal de I'atribucié de
la citacié: «ha dit algti», per a identificar una
ben coneguda afirmacié de Sartre, 'hem
d’entendre, com ja haviem assenyalat en els
exemples referits a Nosaltres, els valencians,
com una fugida del perill d’incérrer en os-
tentaci6 pedant, en sintonia amb l'actitud
intel-lectual caracteristica de I'assaig. Fuster
pot arribar a instaurar el dubte sobre 'auto-
ria d’una citacié que, d’altra banda, tantell
com el lector coneixen perfectament, amb
'objectiu de rebaixar la importancia que
aquesta informacié té per als interessos de
Iassagista: «Quan Protagoras —o qui fos—va
formular la rotunda afirmacié que “I'’home
és la mesura de totes les coses”...»” Es com
una mena d’alerta contra un lluiment d’eru-
dicié que, en aquest context, esdevindria
autoritari i contraproduent. La identificacié
indirecta o elusiva de la filiacié del text citat
es pot convertir en una mena de joc intel-
lectual adrecat al lector, alhora que afirma
la llibertat d’accié del genere assagistic en
aquest camp, com ara quan evita anomenar
Miret i Sans pel seu nom: «Si: “sempre han
tingut bec les oques”, com argiiia, amb aire
de proverbi, aquell oblidat erudit nostre de
la Renaixenga».*



En altres casos, Fuster respecta la literali-
tat de la citacié adduida per a no alterar-ne
ni la lletra ni lestil, encara que aixo repre-
sente haver d’excusar-se per la idoneitat de
la font consultada:

Nietzsche afirmava que, després de cada
audicié [de la Carmen, de Bizet], «je me
suis senti devenir plus philosophe, meilleur
philosophe que je ne le crois I'étre d’habi-
tude: si indulgent, si heureux, si hindou,
si rassis...». Cito el text en frances, perque
no sé alemany, i perqueé no tinc altre llibre
a labast.?

La reproduccié del text en I'idioma
original també pot anar acompanyada d’'un
comentari sobre 'expressivitat de la frase,
com, per exemple: «Ara penso en una
consigna de Bernat i Baldovi, preciosament
dita en castella: Sea nuestra divisa/ rescatar
si podemos la camisa...» >

En aquesta mena d’assaigs, conformats
per citacié més comentari, és on millor es
potapreciar que I'escriptura fusteriana es de-
senvolupa a partir de I'assimilacié personal
de les lectures, de molta literatura digerida
com a procediment d’autoformacid.

Lassagista pensa el mén a partir de 'ex-
periéncia lectora. La vocacié d’universalitat
del seu pensament es fonamenta en 'am-
plitud i diversitat d’uns interessos intel-
lectuals que troben satisfaccié, de Sueca
estant, en la lletra impresa. La profusié de
citacions en 'assaig fusteria no és, doncs,
ni ornamental ni anecdotica, siné el reflex
textual d’un dels trets distintius del genere,
tal com I'enten i el practica 'autor. O

1. Enel present treball entenem el concepte de «citacié»
a la manera genettiana: la practica intertextual, és
a dir, la relacié de co-presencia entre dos textos o
presencia efectiva d’un text en un altre text, que
es caracteritza per ser explicita, amb marques
tipografiques especifiques, i literal: G. Genette,
Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil,
Parfs, 1982. Entre els manlleus explicits, tindrem
també en compte els que no sén literals, denomi-
nats «referéncia» per A. Bouillaguet, Proust lecteur
de Balzac et de Flaubert. Limitation cryptée, Parfs,
Champion, 2000. Deixem de banda, perd, altres
modalitats d’intertextualitat, no explicites o no
literals, com el «plagi» o I'«al-lusié», que excedeixen

els objectius d’aquest estudi.

2. Les referencies exactes de les citacions sén: E/ prometen

mal encadenat, Barcelona, Quaderns Crema, 1982,
p. 105 i Essais critiques, Parfs, Gallimard, 1999,
p- 288. Pierre Masson, editor dels volum dels Essais
critiques, assenyala en nota el caracter inventat de

la citacié.

3. J. Fuster, Obra Completa, I. Poesia, Aforismes, Diari,

Vinyetes i Dibuixos, Barcelona, Edicions 62-Dipu-
taci6 de Barcelona-Universitat de Valencia, p. 253.

4. Aixf ho explica Diane Setterfield, «La part de 'incons-

cient, la part de Dieu et la part du lecteur», dins
Naomi Segal (ed.), Le Désir i locuvre. André Gide
a Cambridge 1918, 1998, Amsterdam, Editions
Rodopi, 2000, pp. 95-110.

5. J. Fuster, Nosaltres, els valencians, Barcelona, Edicions
62,1977, p. 13. Aquesta és I'edicié que farem servir
al llarg de l'article. A partir d’ara, ens limitarem a
posar les pagines entre paréntesis a continuacié de

les cites.

6. Per exemple, el 27 de gener de 1960 diu: «Algt, em

sembla que Alain, ha advertit que...», amb una
imprecisié que queda corregida en I'entrada del
dia segiient, després de comprovar 'exactitud de
Patribucié: Obres Completes/2. Diari 1952-1960,
Barcelona, Edicions 62, 1969, pp. 417-419.

7. J. Fuster, Obres Completes/6. Assaigs, 2, Edicions 62,

Barcelona, 1991, p. 329.

8. J. Fuster, «Nota sobre la mentida», Serra 4’Or, X111,
144, setembre 1971, p. 41. Recollit dins J. Fuster,
Obres Completes/IV. Assaigs, 1, Edicions 62, Barce-
lona, 1975, pp. 378-381.

9. Ledicié per la qual citem és: Poetes, moriscos i capellans,

dins Obres Completes/1. Llengua, Literatura, Histo-
ria, Barcelona, Edicions 62, 1968. D’ara endavant

només n'indicarem les pagines entre paréntesis.



22.

23.

24.

25.
26.

. J. Fuster, Nosaltres, els valencians, p. 119.

. J. Fuster, Poetes, moriscos i capellans, p. 383.

. J. Fuster, Obres Completes/2. Diari 1952-1960,
p. 381.

. Op. cit., p. 299.

. Per exemple, a'entrada del Diari de 7 de desembre de
1957, amb una frase final inacabada que I'escriptor
explica i completa en una addenda posterior: Obres
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A lorigen de I'assagisme fusteria

Les originalitats: origens d’una coheréncia intel-lectual

Joan Fuster no va deixar mai de reflexi-
onar sobre la propia activitat creadora. La
qiiesti6 per queé escriure? apareix continua-
ment en els seus escrits i la resposta que hi
déna és sempre doble: I'escriptura com a
necessitat subjectiva i alhora com a com-
promis col-lectiu. D’una banda, escriure
constituia la seva manera de seguir a/ peu de
la lletra el vell aforisme grec «coneix-te a tu
mateix»; de I'altra, significava una necessitat
civica que no podia ni volia defugir pel
temps i el lloc en que li havia tocat viure.
Aix{ doncs, el compromis vers un mateix
havia de comportar, de retop, una funcié
etica vers els altres i aquesta doble indole de
Iescriptura anava en Fuster lligada necessa-
riament a un genere literari, el de assaig.
Ltnic genere que li permetia la llibertat de
poder «examinar consciencies»:
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Neus Penalba

la meva, en primer lloc, ila dels qui arribes-
sin a llegir-me, tot seguit. Per a mi, escriure
constitueix, generalment, una operacid
d’autoexamen: de revisar-me les idees,
els entusiasmes, els recels, els interessos,
les accions, les malicies. Cada vegada que
em poso davant un full en blanc, amb la
necessitat d’omplir-lo d’alld que en diuen
literatura, no faig siné aixd: examinar-me

la consciéncia.

Es una afirmacié que data del 1968 i
que trobem al proleg d’Examen de cons-
ciéncia, perd que d’una manera o altra es
repeteix en la resta dels prolegs que escrigué
Fuster i que sén sempre imprescindibles per
entendre el seu pensament. Ara bé, si hi ha
un text on Fuster aprofundeix a bastament
que és per a ell Pescriptura aquest és, sens
dubte, Les originalitats: titol que aplega
un primer assaig homonim, i un de segon
que el complementa i 'exemplifica amb un
cas concret, «Maragall i Unamuno, cara a
cara». LEditorial Barcino els va publicar el
1956, tot i que Fuster els havia redactat
el 1952. Sén, doncs, contemporanis de les
primeres entrades al Diari i dels aforismes
«Judicis finals» publicats entre 195111952
en revistes literaries de I'exili catala a Mexic.

Les originalitats es continua fora dels
seus marges en aquestes altres anotacions
diaristiques o aforistiques, perd també es



vincula amb E/ descredit de la realitat, la
particular historia de I'art fusteriana escrita
en 1954 i publicada, per raons editorials, un
any abans, el 1955. Ambdds textos tracten
qiiestions estetiques des d’una optica hu-
manista, 1 hi destaca 'analisi del fenomen
de les avantguardes.

Sén anys d’'una importancia cabdal en
'obra de Joan Fuster, ja que el 1952, amb
trenta anys, evidencia una actitud de com-
promis amb l'escriptura, amb ell mateix, i
amb la seva llengua i cultura, i alhora saco-
miada definitivament de la poesia. Tanma-
teix, malgrat la densitat tedrica d’aquest text
i el fet d’esdevenir inaugural en 'assagisme
fusterid, Les originalitats ha romas sovint a
la penombra, oblidat en detriment d’altres
llibres com, per exemple, Causar-se d'esperar
o Diccionari per a ociosos. La modestissima
difusié editorial que tingué en apareixer
i el fet que no tornés a reeditar-se fins el
1975, en ser inclos dins el quart volum de
les Obres Completes, el van convertir durant
molts anys en un text marginal o, si més
no, poc accessible.

Es per aixd que vull aquf reivindicar-lo
i fer-ne una analisi' que posi de manifest
la importancia que ocupa dins I'obra fuste-
riana pel seu caire programatic. En efecte,
a «Les originalitats» —i em referiré a partir
d’ara dnicament al primer assaig dels dos
que es van publicar conjuntament sota
aquest mateix titol— hi trobem I'exposicié
d’unes reflexions que Fuster reformulara
una i altra vegada en la seva obra posterior.
Des de la perspectiva de que gaudim avui
del conjunt de la produccié fusteriana i,
en tornar la vista enrere vers aquest text
fundacional, hi trobem tota la coheréncia
d’un pensament i d’una trajectoria, malgrat
la ingent produccié d’escrits i la varietat de
temes tractats per 'autor.

L ASSAIG
COM A FORMA CRITICA

La riquesa de «Les originalitats» és colpi-
dora. Tants sén els temes que s’hi esbossen
que el podem considerar alhora com: una
poctica i una teoria estetica fusterianes; un
breu resum de la historia de 'art des del
Romanticisme; una teoria de 'avantguarda;
una defensa de I'assaig; un retrat tant de
I'artista contemporani com de la mediocri-
tat de ’home-massa; un escrit de literatura
comparada; una bona explicacié de queé sén
la intertextualitat i el concepte d’estil; i,
per dltim, una reflexié sobre el llenguatge
poetic i el seu recurs a la metafora.

Perd anem a pams. D’una banda aquest
text compta amb un interes intrinsec pel
gran ventall i el pes de les qiiestions este-
tiques que tracta; de I'altra té un paper pri-
vilegiat en 'obra de Joan Fuster, ja que n’es-
devé la pedra angular. Es Iescrit inaugural
de la seva tasca com a assagista i intel-lectual
compromes amb el seu temps i la seva so-
cietat. Les originalitats constitueix, doncs,
els origens del Joan Fuster escriptor que
coneixem.

Ara bé, no es tracta tan sols d’un llibre
de reflexions estetiques. Tot i que hi figurin
en primer terme, aquestes es troben estre-
tament vinculades a nocions socials i na-
cionals, com esdevé sempre en I'escriptura
fusteriana i, per tant, no podem comparti-
mentar-les si volem comprendre I'abast real
del seu pensament. Tampoc hem d’oblidar
que aquests principis fusterians exposats a
«Les originalitats» es troben totalment de-
terminats per la forma mateixa en que sén
exposats: la de I'assaig. Es tracta, doncs,
sempre de provatures, d’'intents mai closos
ni definitius, siné sempre oberts al giiestio-
nament, a la discussio, a la segona reflexié.



D’aqui que Fuster tanqui el proleg del llibre
amb una defensa i una definicié del genere
més fragmentari i parcial. «Aquesta parcia-
litat —diu— constitueix el seu avantatge»,
perque I'assaig «no és mai sobre, siné cap a
un tema». En efecte, és justament perque
I'assaig és una experiencia intel-lectual ober-
ta, no concloent i aporetica que és rigords,
ja que parteix de la possibilitat d’errar, és
conscient de la propia insuficiencia. O
per dir-ho amb les paraules del filosof ale-
many Theodor W. Adorno, gran defensor
d’aquest genere: «'assaig pensa discontinu-
ament, perque la realitat es discontinua, i
troba la seva unitat a través de les ruptures,
i no provant de tapar-les».?

S’entén, doncs, que un escriptor com
Fuster, amb una aversié al metode prover-
bial, triés I'assaig com a mirada al mén, pero
també com a mirada vers el seu interior. Lin-
teressava ['obertura d’aquest genere «cap a
un tema» que es va arrodonint i completant
a poc a poc, amb cada nou assaig —ja sigui
sota forma d’aforisme, d’anotacié al diari o
d’article— i que, malgrat 'aparent dispersid,
es va integrant organicament per donar
forma a la coheréncia del pensament propi:

Lassaig és aixd, una provatura [...] En rea-
litat, un capitol del tractat que 'autor duu,
en un projecte implicit, dins de si. Amb el
temps l'anird acabant. Cada linia que escri-
gui serd una nova pega que vindrd a ajus-
tar-se a les anteriors. Una forta coheréncia
intima ho ordenari tot. Lobra —tota I'obra,
la sola obra— sera la més exacta constancia
d’ell mateix. Amb aquesta confianca vaig

comengar a escriure un dia.

I, alhora, va dir adéu definitivament a
la poesia lirica, que no li permetia la dis-
tancia critica de I'assaig. Aixi, als anys 50,

i després d’haver publicat sis llibres de
versos, Fuster assumeix un nou paper, un
nou ofici que defineix aforisticament: «Hi
ha qui és advocat, o mestre, o politic, o
bisbe, o poeta, o pages. La meva professid,
en canvi, és de ser Joan Fuster». O una altra
variacié de la mateixa idea: «Ja coneixeu el
celebre aforisme grec: “Joan Fuster és la
mesura de totes les coses”». Uns aforismes
que no els hauriem d’interpretar tant com
d’un cas de megalomania malaltissa, com de
l'afirmacié del propi subjecte en I'escriptura
que Fuster necessita per poder afirmar-se
com a creador.

En definitiva, I'assaig li permet recons-
truir la unitat oblidada entre escriptura
de creaci6 i escriptura critica® i dur a ter-
me la seva missi6 civica d’influir intel-
lectualment, d’esperonar altres conscien-
cies i de moure-les a la reflexié. I aixo tan
sols pot aconseguir-ho mitjangant la for-
ma de l'assaig de creacid, que li déna una
llibertat que cap altre génere pot oferir-li
i que —a diferencia de I'assaig academic o
especialista— no I'obliga a cap encotillament
formal o conceptual. Amb l'assaig de cre-
acié podra, doncs, projectar el seu jo en
Pescriptura i realitzar I'ideal de compromis
col-lectiu, alhora que anira dotant la seva
obra de coherencia malgrat la discontinui-
tat aparent. Aix{ ho expressa en el proleg a
Les originalitats:

Un home, en tota la seva vida literaria, no
escriu sind una sola obra, la seva obra. A
desgrat dels canvis, de les contradiccions,
de la varietat, de 'evolucié que, pel temps,
shi pugui rastrejar, aquesta obra —junta
o dispersa— és sempre una... i Unica. [...]
La unitat, en la present ocasid, séc jo; jo
séc tota la justificacié que necessita —i que

admet— aquest llibre.



La parafrasi a Montaigne és evident. El
«jo mateix séc la materia del meu llibre»
amb queé encapeala I'edicié dels seus Essais
de 1589 ressona irremeiablement en les
paraules de Fuster i és en aquesta vindicacié
de la primera persona que hem d’entendre
i contextualitzar el present escrit. Perque
en tractar les nombroses implicacions del
concepte d’originalitat, tant si es refereix a
la déria per singularitzar-se de 'home mitja,
engolit per la mediocritat de la massa, com
si tracta les accepcions d’aquest concepte en
el camp artistic, ambdés casos responen a
la fonda necessitat de Fuster d’entendre’s
a si mateix i d’afirmar-se en el projecte
intel-lectual que esta encetant llavors amb
trenta anys.

O dit altrament: tant quan retrata 'in-
dividu normal i corrent com lartista con-
temporani, Fuster s’hi emmiralla, prova de
veure quin retrat li escau millor i, evident-
ment, opta pel segon: el repte d’esdevenir
un «esperit-antena» de la societat —per em-
prar els seus termes—, de sumar-se als altres
escriptors i artistes que amb llur obra oferei-
xen als individus un bri de lucidesa, quan
puntualment, aquests decideixen deixar de
bressar-se en la somnoléncia de la massa
endormiscada.

UNA TEORIA DEL JO

El text comenga amb la constatacié que un
dels mals de I'¢poca contemporania que
afligeixen en més o menys mesura tots els
ciutadans és 'obsessié per l'originalitat com
a defensa a 'anonimat i 'anivellament pro-
pis de la societat moderna. Vet aqui, doncs,
el retrat de ’home contemporani de que
parlavem, encantat pels estupefaents diaris
de la societat neocapitalista, estandarditzat i

uniformat fins al moll de 'os, ’home-massa
producte de I'industrialisme:

Tot alld que ens és usual, els vestits, la gas-
tronomia, els espectacles, la musica i les
lectures corrents, les organitzacions, els
mobles, les coneixences, tot, és identic per
a tots, en totes les latituds, en totes les situa-
cions. ;I com no hauria d’erigir-se, enfront
de P'exasperacié uniformista, I'exasperacié
singularitzadora? [...] Ser «jo», jo per da-
munt de tot, jo d’allo més jo, rabiosament
jo, procurar ser-ho, representa I'inica eixida
que ens queda, el sol espai no mediatitzat,
reducte de confianca i de respir.

En efecte, solament es podra fugir d’a-
quest embadaliment narcotitzant d’'una ma-
nera: potenciant la soledat i convertint-la en
quelcom de positiu, en singularitat:

la nostra solitud només ens resulta supor-
table si la potenciem o I'excusem, com una
singularitat: enmig o enfront de la presump-
ta compacitat dels altres, només I'orgull ens

consolara.

Fuster, ja se sap, és un humanista, li
preocupa ’home en mindscula i en plural:
tots els homes, totes les singularitats o,
millor, totes les originalitats, com ens diu
el titol. Es tracta d’'una preocupacié que es
troba evidentment influenciada pel context
historic que li va tocar viure com a europeu
i com a ciutadi espanyol i valencia. Epoca
en que la individualitat —conquerida feia
relativament poc amb el Romanticisme— es
veia greument amenacada amb esdeveni-
ments tan traumatics com les dues guerres
mundials, els totalitarismes, [’holocaust
jueu i —tocant-lo de més a prop— la Guerra
Civil, patida d’adolescent, i 'edat adulta



sota el regim franquista, que, a més d’'impo-
sar una postguerra de mancances materials
i llibertats civils en tot 'estat, s'acarnissava
als territoris de parla catalana escanyant la
llengua i cultura propies.

No és gens estrany, doncs, que Fuster
es pregunti pel «jo», per aquell reducte ge-
nuf de cada individu, ni que es lamenti del
desti de ’home-massa produit tant pel neo-
capitalisme com pels feixismes, entre ells la
dictadura franquista, que per raons evidents
de censura no pot mencionar. Ara bé, Fus-
ter no es queda mai en la lamentacié esteril
de lestat de coses social, siné que parla
de Jorgull» de ser «jo, rabiosament jo» i
d’afirmar la propia singularitat enfront els
altres. Aixi, la maniobra de citar Montaigne
no és pas gratuita, siné que respon a una
necessitat indefugible: calia actualitzar, com
a intel-lectual i artista, el mateix gest de
Iescriptor de Bordeus en unes coordenades
historiques que amenagaven terriblement
I'individu. I en aquest sentit Fuster també
es fa resso, com no podia ser d’una altra ma-
nera, del clima moral de I'intel-lectualisme
europeu dels anys 50 amb Sartre i Camus.

EL COMPROMIS
DE DINTEL-LECTUAL

Fuster comparteix la crida a l'engagement de
I'intel-lectual, a no donar I'esquena a les in-
justicies socials tal i com Jean Paul Sartre ho
promulgava I'any 1948 en el segon volum
de les seves Situations. Perd el sueca no hi
combrega completament. En cap cas pensa
i —aix0 el distancia de Sartre— que el com-
promis de I'escriptor amb la propia época
sigui incompatible amb la seva realitzacié
individual i la seva aportacié al fons intem-
poral de la historia.* De fet, quan Fuster

encapgala els seus escrits amb anecdotes del
seu temps, ho fa com a punt de partida per
auna reflexié que perdura encara als nostres
dies i que fa que el llegim, no pas amb un
interes arqueologic, sind perque els interro-
gants que analitza encara ens interpel-len, a
pesar que les coordenades historiques siguin
unes altres. I és que, com afirma al proleg ja
citat d’ Examen de consciéncia, «en 'entranya
de qualsevol contingencia només hi ha la
ficcié d’una contingencia, i el dia de cada
dia sempre és historia, procés profund i
complex, dialectica incessant».

Per Fuster, el compromis tampoc no és
militancia de signe politic, siné la llibertat
per trobar el compromis individual amb la
propia obra. De fet, 'engatjament ha de ser
primer de tot amb l'obra que, en tant que
fet social, donara testimoni dialécticament
de la societat.

Pel que fa a la relacié amb Albert Ca-
mus, el va llegir i traduir i s’hi va sentir més
proxim que no pas a Sartre, perd tampoc
shi va identificar plenament. Aixi ho de-
mostren els prolegs que escrigué als llibres
de l'autor frances. D’una banda va lloar en
Camus «la concepcié de 'home rigoro-
sament in-transcendent», el fet que en la
seva obra «’home és I'tinic valor absolut
peral’home»;’ de l'altra, perd, va discrepar
del seu flirteig amb l'absurd i de la seva
elevacié lirica del suicidi a £/ mite de Sisif:
El sueca, doncs, tot i haver-se format intel-
lectualment en una Europa dominada per
Iexistencialisme, sempre es resisti al seu
desanim i pessimismes caracteristics. Cal
recordar que Fuster era un racionalista de
cap a peus, un racionalista esperangat que
no estava disposat a admetre la desolacié de
'absurd com a tnica certesa per a '’home
contemporani. Creia profundament en el
valor d’una plenitud individual que en cap



cas podia ser inutil,* com tampoc ho podia
ser la plenitud o originalitat col-lectiva i his-
torica que és una nacid, un poble. En aquest
sentit, «nacionalisme» i «<humanisme» sén
en el pensament fusteria indissociables.”
Aqui rau la diferencia essencial entre els
humanismes dits engagés i el del Fuster:
segons ell, aquests es troben intoxicats per
una ontologia que també critica per peri-
llosa, perque acaba pensant els homes en
abstracte.®

Fuster, en canvi, vol escriure adoptant
la perspectiva de les minories, de qualse-
vol minoria. I creu que ha d’haver-hi una
solidaritat mutua, ja que un cop que una
és atacada també sén potencialment o
virtualment amenagades totes les altres.
Evidentment la seva minoria és la de ser
un escriptor valencia que escriu en catala
sota el régim franquista. Tanmateix ell diu
que adopta la perspectiva del jueu, i «jueu»
vol dir aqui individu que forma part de
qualsevol minoria oprimida. Vet aqui tres
aforismes que sintetitzen el compromis
fusteria:

Jo —em sembla— séc jueu. Tu no?

A expenses de qui? Fes-te la pregunta, de
tant en tant.

Guerres, fam, opressions... Els crims quoti-
dians de la nostra societat sén tan monstru-
osos com insistits. El major de tots, pero,
és d’haver-nos-hi acostumat fins al punt de

fer-nos-en complices per indiferéncia.

Per dir-ho clar i catala o —el que és el ma-
teix, per dir-ho fusterianament— I'escriptor
adopta I'dptica de «la gallina de sota que és
cagada per la de sobre» i a la que, de més, la
critiquen pel seu ressentiment. El ressenti-
ment de la victima, de la minoria sotmesa,
no només és legitim, siné que és motor de

lluita, de plantar cara, de dir ben alt les in-
justicies i demanar-ne comptes als opressors.
Perd, com a intel-lectual no es reivin-
dicara només de la nissaga dels sarzres i els
camus per semblar-li aquesta insuficient.
També voldra reconeixer per asi 'ascenden-
cia d’Erasme, de Voltaire i de Rabelais.? Una
ascendencia llunyana que es justifica pel
fet que «l’escriptor occidental, a partir de
I’'Humanisme, és una mena de consciéncia
de la seva societat» i Fuster vol recuperar
aquests origens humanistics i actualitzar-los
en 'Espanya i 'Europa del moment.
Tornem ara a «Les originalitats» i a I'a-
menaga d’uniformitat que provoca I'obses-
si6 per singularitzar-se. En el pla individual
aquesta singularitat no s’ha de provocar, no
sha de cercar sota les pedres, ni tampoc
«tintant-se els cabells de verd» o «passejant
tortugues» com faria un Dali qualsevol
convertint la seva suposada vida privada en
vida publica. No, Fuster ens diu que es trac-
ta simplement d’ésser un mateix i d’estar
orgullés d’aquesta modestia. Arribem aix{
a una primera aparent obvietat de «Les ori-
ginalitats» que tanmateix podem considerar
com la definicié de 'humanisme de Fuster:

Lhome és irrepetible: cada un de nosaltres és
un exemplar tnic [...] el paroxisme a qué ha
arribat, avui dia, aquesta conviccid, reposa
sobre els imperatius de la circumstancia
historica. La consciencia de ser unics, pero,
se’ns apareix com consubstancial amb I’ho-
me, gairebé com una condicié d’humanitat
—com la pura i estricta condicié humana [...]
Uniquisme que transcendeix als dominis
de lesperit objectivat: a 'art, a les lletres, al
pensament. Tothom —tothom qui n’és cons-
cient— té alguna cosa a dir: alguna cosa que
no podra dir mai altri per ell. I, precisament,
es tracta de dir-nos.



Laparenga d’obvietat s’esvaeix si llegim
aquestes paraules des de la perspectiva his-
torica de la segona meitat del segle XX, amb
uns fets que amenagaven de convertir I'ideal
humanista i il-lustrat de subjecte «adule i
emancipat en pseudosubjecte. Amenaga
que persisteix avui amb les tendéncies uni-
formadores de la societat capitalista i global,
i que fan possible que aquest assaig conti-
nui interpel-lant-nos més de cinquanta anys
després de ser escrit.

La justificada histeria per ser diferent,
ens diu Fuster, esta condemnada a que-
dar-se en empresa esteril, histridonica i
superficial. Si ja som originals, no haurem
de preocupar-nos per set-ho, siné per evi-
denciar-ho. I per aixd, n’hi ha prou amb
practicar una lleialtat expressiva. Tornem,
doncs, a l'orgull del que parlavem abans:
Porgull de ser un mateix, honestament,
sense impostures. | en Fuster aquest orgull
és sinonim de ser de poble, de ser de Sueca,
de ser un escriptor valencia que escriu en ca-
tala en el panorama politicament i lingiifs-
ticament desolador de la postguerra. En
definitiva, I'orgull de Fuster, que és també
el nostre, és el de ser un intel-lectual bri-
llant, europeu i insolit en la decada dels 50,
en un pais culturalment desarticulat. Un
escriptor «normal» dins la anormalitat del
mapa literari de la postguerra en catala que
amb prou feines comptava amb un public
capag de llegir en la propia llengua.

Aixi, seguint la cita anterior, l'art és per
a Fuster un exemple de plenitud individual
expressada, perd que en tant que «uniquis-
me» és consubstancial a tot individu. Pot-
ser per aixd, i encara que insisteixi en el com-
promis social de I'intel-lectual, no el conce-
bra mai com a heroi. Tant I'intel-lectual o
Partista com 'home normal es veuen afec-
tats pel mateix problema: el d’afirmar la

propia singularitat en una societat que la
qiiestiona i 'obstaculitza. La diferéncia rau
en que el pensador registra «aquesta bipola-
ritat d’'una manera més sensible» i, per tant,
té una urgéncia per autoafirmar-se molt
més gran, que no comparteix amb ’home
mitja siné en moments excepcionals:

Lhome mitja viu presa de la necessitat, i per
a ell, més que per a ningt, I'uniformisme
del'estandard té uns avantatges adormidors.
Quan el sobta la intuicié del seu desarrela-
ment huma, no pot evitar un calfred d’es-
pant [...] es sumeix en la vaga «massa», [...]
perque la perspectiva de ser permanentment
lacid li produeix un vertigen insofrible.

Lartista i I'intel-lectual en canvi poten-
cien llur soledat i aillament de la massa mit-
jancant la reflexid, que inevitablement ai-
lla.' Un isolament, perd, que en cap cas ha
de confondre’s amb tancar-se en una torre
d’ivori, siné que té a veure amb aquella lli-
bertat abans esmentada del compromis vers
la propia obra. Per tal de dur a terme la seva
missié civica, el pensador ha de distanciar-
se de la societat a fi de poder-la pensar.

Per la seva part, el lector també ha de
comprometre’s, rebutjant la lectura d’evasié
per tal de reflexionar amb I'obra. Només
aixi, dialécticament, sacomplira el caracter
social de I'escriptura. La lectura atenta que
mereix trencara el malefici del seu aparent
aillament. Aix{ ho afirma Fuster a «Lectu-
ra», dins Diccionari per a ociosos:

Llegir no és fugir. Encara que hi hagi molts
que no cerquin en la lectura siné el succedani
honorable d’un estupefaent, llegir és tot el con-
trari d’embriagar-se o d’ensopir-se. Es llegeix
per comprendre’s un mateix, per comprendre
els altres, per comprendre el nostre temps.



Una idea semblant ja figura a «Les ori-
ginalitats», convertint Fuster en un teoric
de la literatura avant la lettre:

El fet decisiu radica en la recreacié que de
I'obra fa, en assimilar-se-la, 'home que la
percep. No és la seva una actitud passiva:
ell aplica la seva humanitat a la humani-
tat objectivada en l'obra, shi solidaritza.
[...] Lartista es diu en I'obra: I'espectador
sapropia aquesta diccid, la repeteix i shi
eixampla —veu el mén de nou, el desvela,
des de la construccid estetica on lartista
fix les seves vivencies personals. Alld que
lartista comunica en I'obra —ell mateix— és,
ben mirat, una intuicié metafisica tltima.
Lespectador en participara, després, recons-

truint-la, experimentant-la.

En definitiva, la lectura és també una ac-
tivitat creadora i individual, que permet al
subjecte que llegeix de dir-se: «Diu realment
el poeta alld que jo entenc en llegir-lo? Tant
se val. Fa que jo entengui alguna cosa. Que
si no és el que ell diu, és el que jo estava a
punt de dir-me.»

UNA POETICA

A «Les originalitats», ja ho hem dit, hi tro-
bem dues dimensions: una mena de teoria
del «jo» i una teoria estetica. Entre les nom-
broses definicions de categories estetiques
que hi apareixen, destaca la definicié que
Fuster en fa de I'obra d’art, accentuant-ne
el paper clau del receptor.

Arribem, doncs, al que, des de la teoria
de la literatura, pot semblar-nos una altra
obvietat, perd cal recordar que no ho era
el 1952, abans de les teories de I'estetica de
la recepcié de Hans Robert Jauss (1967).

Fuster escriu:

Lart és diccid. [...] Lartista es comunica
amb 'obra —amb, més que no pas a través—,
i és en 'obra —també ez i no a través— que
I'espectador capta la seva comunicacié.
Lobra té una entitat autdbnoma, per6 alhora
manté arrels en 'home de queé procedeix i en
I’home que, en assumir-la, torna a donar-li

vida actual.

Evidentment Fuster devia haver llegit
ja aleshores Que és la literatura? (1948),
on Sartre parla del lector com a revelador
i creador:

Loperacié d’escriure implica la de llegir com
a correlatiu dialectic seu, i aquests dos actes
connexos necessiten dos agents distints. Es
Iesforg conjugat de l'autor i del lector el que
fara sorgir aquest objecte concret i imaginari
que és el producte de 'esperit. Només hi ha
art per aiper altri. [...] Tota obra literaria és
una crida. Escriure és apel-la al lector perque
faci passar a I'existéncia objectiva la revelacié

que jo he empres per mitja del llenguatge.

Ara bé, Fuster no només reivindica, com
I'intel-lectual frances, el paper actiu i neces-
sari del lector, siné que sembla avangar-se
als postulats de 'estetica de la recepcié en
depassar tant la visié parcial del formalis-
me —que veu en la literatura una entitat
absoluta i escindida de la societat— com en
veure més enlla de I'dptica miop del mar-
xisme i reconéixer en 'obra d’art un nucli
autdnom, i no tan sols un reflex simple i
automatic de la realitat social.

A més, Fuster parla ja de la necessitat
d’entendre histdricament bé una obra. Es a
dir, de no limitar-se a situar-la en el context
historic en que fou creada, siné també a fer



la historia del dialeg que aquella mateixa
obra ha mantingut al llarg dels segles amb
generacions successives de lectors.! I és
justament en aquest sentit que Jauss parlara
de la historia com a provocacié al fals histo-
ricisme de la filologia historic-positivista.'?

Perd la lucidesa intel-lectual del jove
Fuster no es queda aqui. La seva capacitat
per reflexionar sobre nocions estetiques es fa
igualment palesa en «Les originalitats» amb
la seva defensa del plagi, que ha esdevingut
«pecat intolerable» i nou horror al buit amb
I'obcecacié moderna de ser originals. Una
deéria que ha convertit aquesta practica
acceptada i comuna entre els classics en
una mena de pesta que cal evitar com sigui.
Tanmateix, per Fuster I'originalitat incor-
ruptible de cadascd és la que determina i
déna un matis diferent al que pugui haver
de repeticié en la propia obra:

En dir coses, diem el que és nostre —poc o
molt nostre— i el que els altres ja han dit.
Alld que tornem a dir, tanmateix, no és
mera ganga, inevitable, una massa neutra
on encastar-hi I «original». El que els altres
han dit, quan jo ho torno a dir amb sin-
ceritat —que és: per necessitat, perqué no
puc deixar de dir-ho—, ho faig meu. Hi ha,
doncs, el fet d’identificar-m’ho i el fet que
m’ho identifico d’acord amb el meu reducte
original. El personalissim es converteix en el
nucli entorn del qual s'articula i es disposa
organicament la part adquirida o compar-
tida. [...] Inclds quan sembla que repetim,
alld que repetim posseeix ja un sentit divers
del seu sentit originari, perque ara és dit des
d’uns origens diferents. [...] Cada autor rep i
assumeix les influéncies alienes que conve-
nen a la perspectiva oberta per la seva propia
singularitat: aquestes influéncies i no d’altres.
Es I'«originalitat» alld que les predestina.

Aquesta mateixa cita matisa ja que, quan
Fuster parla de plagi, no 'entén com la sim-
ple activitat passiva i parasitaria de copiar
i enganxar els mots dels altres, siné que la
concep més aviat com la nocié de intertex-
tualitat, que es refereix a aquell text que
en cita d’altres, que s’hi relaciona d’alguna
manera, que hi fa referéncia ja sigui home-
natjant-los o parodiant-los.

No compto amb prou espai per resse-
nyar aqui totes les giiestions estetiques que
Fuster tracta a «Les originalitats». La seva
particular poetica continua amb altres de-
finicions com la d’estil, la de llenguatge i
la reflexié sobre les avantguardes. Perd m'in-
teressa demanar-me per que hi trobem tan-
tes definicions, per qué aquest interes a
resseguir i condensar problemes estetics di-
versos en un assaig breu. La resposta ens
remet novament als origens del Fuster as-
sagista: perque ho necessita en el moment
biografic i artistic en que es troba als anys
50. S6n plantejaments sobre els que aquest
jove Fuster de trenta anys necessita reflexi-
onar per poder crear, per poder projectar
la coherencia d’una obra que realitzara
amb cada nou assaig, malgrat la varietat i
fragmentacié dels escrits.

Perque, per a Joan Fuster, realitzar i ex-
pressar la propia plenitud és sinonim de
realitzar alhora «el suprem principi etic i el
suprem principi esteticr. «Les originalitats»
acaba amb una crida d’esperanca, la de ser
«lliures en la nostra virtut» com a individus
i com a collectiu. Una llibertat que fou
sistematicament amenagada en el temps que
escrigué aquest magnific assaig i que, tanma-
teix o justament per aixo, calia revifar com
a intencié sana i dignificant. Ens toca ara
a nosaltres d’agafar-ne el relleu, d’acceptar
el nostre compromis de lectors amb I'obra
de Fuster per interrogar el nostre temps. 0



1. Evidentment no séc la primera en fer-ho. Vegeu el
magnific proleg d’Antoni Martf a I'edicié de Les
originalitats de Bromera, Alzira, 1999. També Jo-
sep Iborra en fa una bona lectura a Fuster portatil,
Valencia, Eliseu Climent editor, 1982.

2. Theodor W. Adorno, «Lassaig com a forma» dins
Notes de Literatura, edicié i traduccié a cura de
Robert Caner, Barcelona, Columna, 2001.

3. Vegeu Antoni Marti, op. cit.

4. Ibidem.

5. Vegeu Albert Camus, La pesta, traduccié i proleg de
Joan Fuster, Barcelona, Vergara, 1964.

6. I és en aquest sentit que cal llegir la seva citacié del
vers de Carles Riba al final de I'assaig; «... No hi ha
inutil/ cap esperit, si creix lliure en la seva virtut.

7. Vegeu Josep Iborra, op. cit.

8. A larticle «Els altres filosofs» de Contra Unamuno i
tots els altres, Fuster encara arriba més lluny en la
seva critica a 'ontologia: «El doctor Adorno reprot-
xava al doctor Heidegger que, quan aquest escrivia
“Esser” volia dir “Fiihrer”, o siga, anecddticament
“Hitler”. Per acf va la cosa. No em veig amb cor de
rellegir el Sein und Zeir de Gaos per comprovar-ho.
Em fie d’Adorno. Segons el meu parer, i en la
més estricta intimitat, jo, personalment, ja havia
arribat a una conclusié bastant més general: no hi
ha Ontologia que no siga feixista [...] L“Esser” i
la “Porra” —o la Foguera— sén inseparables.»

9. Sobre Erasme vegeu «Intel-lectual» a Diccionari per a
ociosos. Sobre Voltaire remeteu-vos, entre d’altres,
al proleg de Joan Fuster a Tractat sobre la tolerincia
i altres escrits, Barcelona, Edicions 62, 1988. Sobre
Rabelais, llegiu «’Oda a Rabelais» al Diari de 1952
a 1960.

10. «Pensa—sobre tu mateix, sobre el mén, sobre qualsevol
cosa, i et sentiras distint dels altres: la reflexié ailla»

11. En aquest sentit, Fuster afirma: «que l'obra és histo-
rica —val a dir, feta de temps i en el temps—, és una
idea que va implicita en el fet, avui més clar que
mai, de ser ’home un ens historic. Tanmateix, aixo
no significa que 'obra hagi d’esgotar-se, ni que
sesgoti amb les circumstancies, amb la conjuntura
temporal en qué es produeix.»

12. Vegeu «La historia de la literatura com a provocacié
a la teoria literaria» dins revista Els Marges 7 (juny
de 1976), Barcelona, pp. 13-34, traduccid de Josep
Murgades Barceld.
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Democracia liberal
i pluralisme nacional

El cas de Catalunya: del federalisme a la independencia

DEMOCRACIES LIBERALS
I PLURALISME NACIONAL

En I'ambit politic de les darreres decades
sha anat fent cada vegada més paleés que
les democracies liberals no tenen avui ri-
vals dins dels sistemes politics comparats.
Tanmateix, aquest tipus de democracies
s6n entitats politiques que shan construit
basicament a partir de les realitats estarals
desenvolupades en els dos darrers segles.
I aquesta no és una qiiestié6 que resulti
«neutra» en relacid als limits i possibilitats
d’aquestes democracies quan presenten
caracteristiques de pluralisme nacional
intern (democracies plurinacionals). Aix{
mateix, les teories de la democricia han estat,
tradicionalment, teories de ['estat democratic.
Una qiiestié que tampoc resulta neutra en
I'ambit de la teoria politica normativa, es-
pecialment quan s’analitzen qiiestions com

Ferran Requejo (Barcelona, 1951) és catedratic de Ciencia
Politica a la Universitat Pompeu Fabra. Investiga
principalment en temes com teoria de la democracia,
federalisme i democracies plurinacionals i liberalisme
politic i socialdemocracia. Ha publicat recentment
Political Liberalism and Multinational Democracies
(Routledge, 2010, amb Miquel Caminal), Federalism
beyond Federations (Ashgate, 2010, amb Klaus Jiirgen
Nagel) i Camins de democracia. De l'autonomia a la
independéncia (LAveng, 2010).

Ferran Requejo

els drets individuals i els drets col-lectius,
les institucions representatives, els processos
de decisié, la distribucié de poders o les
relacions internacionals.

La construccié d’'unes democracies cada
cop més refinades en termes nacionals i
culturals constitueix un dels reptes més
destacats de la revisié normativa i institu-
cional de les democracies liberals actuals.
En Pagenda politica i analitica recents
shan consolidat algunes qiiestions: que
implica en el mén de les institucions, de la
simbologia o de 'autogovern, regular cons-
titucionalment democracies plurinacionals?
Quines diferéncies normatives i instituci-
onals requereixen aquestes democracies en
relacié a les de caracter uninacional? Com
shan d’entendre i concretar conceptes tan
classics com la representacid, la participa-
cié, la ciutadania o la sobirania popular en
contextos plurinacionals i multiculturals?
El debat actual sobre les relacions entre el
liberalisme democratic i el pluralisme naci-
onal esta contribuint, si més no, a clarificar
el debat democratic en tres aspectes: 1) en-
tendre el pluralisme nacional no com un
mer fet empiric que cal regular de la manera
més practica possible, siné com un valor
que cal protegir des de les institucions
liberals i democratiques; 2) assenyalar el
limits culturals que envolten la teoria i les
practiques constitucionals tradicionals de



les democracies; 3) realitzar millor els va-
lors pretesament «universals» en que es
basen bona part de les concepcions liberal-
democratiques classiques.

Una manera de presentar la historia del
liberalisme democratic és entendre-la com
la historia del progressiu reconeixement de
determinades demandes d’ imparcialitat per
part de diferents sectors socials i culturals.
Sabem que el lenguatge abstracte i univer-
salista subjacent als valors liberals de lliber-
tat, igualtat i pluralisme, en la practica ha
contrastat amb 'exclusié de determinades
veus en la regulacié de les llibertats, igual-
tats i pluralismes concrets de les societats
contemporanies. Historicament, aquest va
ser el cas, per exemple, dels no propietaris,
de les dones, dels indigenes, de les mino-
ries etniques, lingiifstiques, nacionals, etc.
De fet, la major part dels primers liberals
—fins a final del segle XIX— eren contraris a
la regulacié de drets democratics com ara
el sufragi universal o el dret d’associacié.
Aquests drets, que avui ens semblen gai-
rebé «evidents», van haver de ser arrancats
al constitucionalisme liberal en la primera
meitat del segle XX, despres de decades d’en-
frontaments per part, sobretot, de les or-
ganitzacions politiques i sindicals de les clas-
ses treballadores. Posteriorment arribaria la
generalitzacié dels drets de caracter social
que sén a la base dels Estats de benestar
occidentals de la segona postguerra.

En els darrers anys han anat emergint
noves veus politiques que han fet pales la
seva manca de reconeixement i d’acomo-
dacié6 en termes d’igualtat, llibertat i plu-
ralisme en les democracies liberals. Entre
elles cal destacar la de les minories o grups
nacionals 1 culturals minoritaris, és a dir,
aquells grups les identitats nacionals o
culturals dels quals no coincideix amb les

identitats del grups majoritaris o hegemo-
nics dels estats democratics.

Aquestes han estat qiiestions molt des-
considerades fins fa pocs anys, tant en el li-
beralisme democratic com en altres corrents,
com ara, les diferents variants del socialisme,
del republicanisme o del conservadorisme.
El pluralisme nacional és un tipus concret
de pluralisme davant del qual les ideologies
politiques classiques sovint shan mostrat,
i en alguns casos encara es mostren, o bé
refractaries o bé perplexes i desorientades. I,
de fet, tots els estats, inclosos els democra-
tics, han sigut i continuen essent agéncies
nacionalistes i nacionalitzadores.

Dissortadament, amb massa freqiiencia
les respostes oficials han tractat les dife-
réncies nacionals i culturals internes a les
democracies en termes de «desviacions
particularistes». Tanmateix, en clar contrast
amb les versions que defensen un pretes
laissez faire en materia cultural i nacional,
0 una pretesa superioritat o modernitat dels
valors de les majories, 'experiencia indica
que lestat no ha sigut, ni é, ni pot ser neutre
en matéria nacional i cultural. Massa vega-
des el desenvolupament practic de bona
part de les democracies liberals ha estat pro-
moure [assimilacid de les minories en nom
de la seva integracid politica, tot emprant un
llenguatge esbiaixadament universalista. Es
a dir, la conseqiiencia practica ha estat la
laminacié i marginacié de les minories na-
cionals i culturals internes de 'estat en nom
de versions «universalistes» de la «igualtat de
ciutadania», de la «sobirania popular», o dela
«no discriminacié». Unes versions que en la
practica han actuat d’'una manera molt desi-
gualitaria, discriminadora i parcial en favor
de les caracteristiques particulars dels grups
culturalment hegemonics o majoritaris de
les democracies (que no sempre coincidei-



xen amb els grups o sectors hegemonics en
I’ambit socioeconodmic).

Avui podem dir que ens trobem amb un
nou vessant de caracter nacional i cultural
de lequitat politica. Un aspecte que resulta
imprescindible en el moment d’avangar
cap a unes democracies amb més qualitat
¢tica. En altres paraules, en l'actualitat es
va obrint camf la idea que 'uniformisme
és enemic de la igualtat, i que el cosmopo-
litisme passa per establir un explicit i ampli
reconeixement i acomodacié del pluralisme
nacional i cultural de les democracies (el de
les majories i el de les minories).

Entre els elements que marquen les
debilitats o els biaixos nacionals i culturals
de la tradicié liberal-democratica (i d’altres
corrents politics que aqui no considerarem),
els quals condicionen tant la concrecié dels
valors i principis organitzatius de les demo-
cracies liberals com les seves regulacions ins-
titucionals, podem destacar els segiients:

1) Labséncia d’una teoria del demos en
les teories tradicionals de la democracia,
siguin de caracter més liberal o de caracter
més republica. Aquestes teories tampoc
han desenvolupat concepcions sobre les
demarcacions legitimes (fronteres i drets
de secessid).

2) La consideracié de la «justicia» des de
la perspectiva teorica, quasi exclusiva, del pa-
radigma de la igualtat en termes socioeconod-
mics, amb menysteniment del paradigma de
la diferéncia en termes nacionals i culturals.
Es tracta del contrast entre el que a vegades
sanomena el paradigma de la redistribucié
i el paradigma del reconeixement. (Un con-
trast que en el si de les teories actuals de la
democracia es manifesta en els enfocaments
anomenats Liberalisme 1 i Liberalisme 2).

3) Laplicacié d’un llenguatge universa-
lista a un grup estatal particular presentat

internament com una realitat nacional
homogenia. Preséncia d’un estatalisme uni-
formitzador en termes nacionals i culturals
com un «element ocult» del liberalisme
democratic tradicional en la regulacié dels
drets i deures de la «ciutadania» i de la «so-
birania popular. Tot en clar contrast amb
els inevitables processos de nation-building
estatals presents en totes les democracies.
4) Els limits del llenguarge i de la inter-
pretacié dels valors i de les institucions de-
mocratiques per part de les teories liberal-
democratiques més elaborades (Rawls, Ha-
bermas) quan s'enfronten a les demandes de
reconeixement i d’acomodacié normativa i
institucional de les nacions minoritaries.
Semblaria que per tal de solucionar un
problema, la primera condicié és definir-lo
bé. I definir bé un problema requereix fer,
com a minim, tres coses. En primer lloc,
saber triar quina és la qiiestié basica, qui-
na és la qiiestié decisiva a considerar. Ob-
viament, a més d’aquesta qiiestié hi hau-
ran probablement tot un seguit d’altres
qiiestions que s’interrelacionaran amb la
primera: el desenvolupament economic, les
desigualtats de renda, la integracié en insti-
tucions supraestatals com la Unié Europea
o la NAFTA, la multiculturalitat, etc. Pero
resulta improcedent barrejar totes aquestes
qiiestions d’entrada. En segon lloc, definir
un problema també implica saber caracte-
ritzar-lo amb la maxima precisié possible.
Aixo implica procedir tant a un acurat
tractament conceptual i de caire historic,
com incloure totes les dades empiriques
que sén normativament rellevants. I en
tercer lloc, definir un problema és saber on
cal anar per buscar les possibles solucions,
tant en 'ambit de la teoria, com en 'ambit
de la politica comparada. Isaiah Berlin ja
deia que les preguntes que ens formulem



en filosofia, en historia o en ciéncies socials,
només sén intel-ligibles si sabem on hem
d’anar a buscar les respostes.

En el nostre context, la giiestié politica
basica és la de com s’articula d’'una manera
justa una democracia liberal en una realitat
plurinacional. I les respostes institucionals
«classiques» a aquesta qiiestié les podem
resumir en les tres segiients:

1) el federalisme (en sentit ampli, inclo-
ent-hi les federacions, els estats associats, les
federacies i les confederacions);

2) les institucions i els processos de
caracter «consociacional» (democracies de
consens) entre les majories i les minories.
Aqui les institucions de I'estat i els proces-
sos de decisié estan estructurats des de la
premissa que la ciutadania esta composta de
grups nacionals —majoritaris i minoritaris—
diferenciats, i del que es tracta és d’obtenir
decisions politiques de consens. Se’n troben
exemples en els sistemes de Suissa i Belgica,
en aquests casos en conjuncié amb soluci-
ons federals;

3) la secessié.

Quina sigui la solucié més adequada de-
pendra del context de cada cas concret
(historia, situacid internacional, tipus d’ac-
tors i de cultura o cultures politiques, etc).
Tanmateix, la pregunta clau d’'una demo-
cracia liberal plurinacional és establir, no
com el demos arriba al cratos —aixo seria
la visié tradicional de la democracia, sind
com fer que els diversos demoi nacionals
que conviuen en una mateixa democracia
estiguin politicament i constitucionalment
reconeguts i acomodats en termes d’igualtat
(entre les majories i les minories). Aixd
implica tant aspectes «democratics» (parti-
cipacié entre majories i minories en els «go-
verns compartits» de la democracia), com,
sobretot, aspectes «liberals» (proteccié i

desenvolupament de les minories en 'ambit
de la democracia i en 'ambit internacional,
enfront de la «tirania de la majoria»; aix{
com la possible regulacié d’un dret de seces-
si constitucional de les minories nacionals).'

En les realitats plurinacionals sempre
existiran elements nacionalment compe-
titius. Es contraproduent, a més d’induil,
tractar de reconduir la qiiestié a través
de «postnacionalismes» o altres conceptes
similars que tracten d’evitar-la o pretesa-
ment de «superar-la»®. Es tracta d’'intents
conceptuals que es revelen molt mal armats
en el terreny empiric i, que en la practica,
es converteixen en legitimadors de I'szazus
quo favorable a les majories nacionals he-
gemoniques de estat.

Les societats actuals shan tornat massa
complexes per a ser explicades amb unes con-
cepcions politiques que estaven pensades per
a un nivell de complexitat social, nacional
i cultural molt menor que I'actual. Avui cal
establir una interpretacié molt més refinada
de la que ofereix el constitucionalisme tra-
dicional dels valors més basics de la tradicié
liberal i democratica: la llibertat, la igualtat,
el pluralisme, la dignitat i la justicia. La
complexitat exigeix teories més sensibles a
les variacions de la realitat empirica en el
moment d’establir la concrecié dels seus va-
lors legitimadors basics. I exigeix, sobretot,
solucions practiques, institucionals i proce-
dimentals molt més adients al pluralisme
de les societats actuals. La teoria politica i
la politica comparada sén ambits que han
de ser posats en interrelacié per tal de fer
millor teoria i millor politica comparada.
A principis del segle XXI, el reconeixement
i 'acomodacié politica de les democracies
plurinacionals segueixen essent qiiestions
no resoltes dins de I'agenda democratica i
del constitucionalisme d’arrel liberal.



LUINDEPENDENTISME
I LA FI DE PESPERANCA
FEDERALISTA A CATALUNYA

La Constitucié espanyola de 1978 va ser el
producte juridic de la transicié dels anys 70.
Una transicié que es va fer, recordem, en un
context presidit per amenaces de cops d’es-
tat per part d’un exercit en aquells moments
molt reaccionari, aixi com per una clara
debilitat —i poca preparacié teécnica— de
les organitzacions politiques que sortien
de la clandestinitat, basicament els partits
d’esquerra i els partits de les nacionalitats
historiques. La vocacié d’arribar a un «con-
sens» —que en molts casos es va aconseguir
al preu d’una ambigiiitat que després no-
més ha afavorit el poder central- va ocul-
tar fins i tot quina era la qiiestié historica
clau a resoldre. En termes practics, es van
confondre dues qiiestions que mereixen
plantejaments, llenguatges i, sobretot, so-
lucions diferents: la descentralitzacié de
Pestat i 'acomodacié politica de la diversi-
tat nacional. Per descentralitzar un estat no
cal per a res que aquest sigui plurinacional.
I la politica comparada mostra tant estats
uninacionals com plurinacionals bastant
més descentralitzats que el cas espanyol.

Despres de la sentencia de I'Estatut de
Catalunya per part d’'un Tribunal Constitu-
cional (TC) espanyol molt deslegitimat, les
reivindicacions independentistes compten
avui amb un renovat arsenal d’arguments.
Es tracta d’arguments basats en valors i
objectius liberal-democratics en un context
de pluralisme nacional.

La decisié del TC (2010) sobre I'Estatut
de Catalunya aprovat per referendum dels
ciutadans al 2006 representa un retrocés
per al desenvolupament de I'autogovern i
el reconeixement nacional de Catalunya.

A més, els «fonaments» de la sentencia ju-
dicial s6n d’un caire molt més retoric en
comparacié amb altres sentencies d’a-
quest Tribunal. Es tracta d’un discurs amb
un clar contingut nacionalista espanyol.
De fet, hi ha un veritable desig de limitar
el reconeixement i 'autogovern de Catalu-
nya, en alguns aspectes fins i tot més enlla
del que disposava 'Estatut anterior (1979).

En general, la senténcia emmarca un
punt d’inflexié politica en les relacions
entre Catalunya i Espanya.

En retrospectiva aquesta decisié impo-
sada no només millora la posicid i el creixe-
ment independentistes a Catalunya, sind que
també enforteix les posicions més intransi-
gents del PSOE i del PP. El compromis in-
termedi federal desapareix amb la sentencia
del Tribunal Constitucional. Tot apunta que
ja han passat els temps en que es creia possi-
ble arribar a acords de caracter federal o con-
sociacional capagos de reconeixer formal-
ment i d’acomodar constitucionalment als
diversos col-lectius nacionals que conviuen a
Pestat. Al final, 'estat autonomic ha consti-
tuit un flagrant fracis en termes de pluralisme.

Davant d’aquest panorama, a Catalunya
(i al Pais Basc) la independéncia esdevé un
objectiu cada vegada més plausible i més
legitimat. Es tracta d’un dels temes més
importants i decisius que una col-lectivitat
politica pot plantejar-se. Un moviment a
favor de la independéncia constitueix un
tema de gran calat politic que requereix
compromisos solids en I'objectiu i en I'es-
trategia a seguir. També implica teixir ali-
ances internes i internacionals i, sobretot,
un treball que asseguri una majoria social
favorable al projecte. Tot aix0 és possible,
perd requereix professionalitat, optimisme,
raonabilitat argumentativa i racionalitat
estrategica. En cas contrari, el procés



probablement abocaria a una frustracié
col-lectiva durant decades. Cal deixar de
banda tant les analisis superficials i mera-
ment emotives com la improvisacié o la
frivolitat practiques.

Actualment, és la mateixa logica del mo-
del autonomic la que incentiva posicions
independentistes a les nacions minoritaries
de lestat. De fet, podem distingir dos tipus
d’independentisme, que podem anomenar
«independentisme substantiu» i «indepen-
dentisme estrategic o instrumental». Tots
dos es donen a Catalunya. El primer és el
que planteja la independéncia de Catalunya
en el si de la UE com un objectiu legitim,
desitjable i possible. Lindependentisme
estrategic, en canvi, defensa que, donats
els limits estructurals del model autono-
mic per establir un reconeixement i una
acomodacié politica efectiva del pluralisme
nacional, I'iinica via per arribar a models
«més amables» amb les realitats nacionals
catalana i basca és reforgar 'independentis-
me, el qual expressa una idea senzilla perd
clara, i que tothom entén. D’acord amb
aquest segon tipus d’independentisme es
podria arribar a acords que potser no por-
tessin a una independéncia completa, perd
si a esquemes de partenariat, confederals,
consociacionals o asimetrics que perme-
tessin parlar amb propietat d’autogoverns
nacionals diferenciats tant en el pla intern
com en el pla de la politica internacional.
Fa uns anys vaig assenyalar que el que
caracteritzava Catalunya no era I'autode-
terminacio, siné la «auto-indeterminacié».
Doncs bé, sembla que ara les posicions in-
dependentistes volen trencar amb aquesta
indeterminacié. I la classe politica catalana
haura de posicionar-se en aquest nou con-
text. El primer pas a donar per I'indepen-
dentisme és el de la mobilitzacié i organit-

zaci6 de la societat civil. Per al segon pas, si
com és previsible el poder central no canvia
les seves posicions, sapunten diverses linies
d’actuacié: la internacionalitzacié del con-
flicte; practiques de desobedi¢ncia civil;
politiques des de la Generalitat que des-
bordin les interpretacions legislatives i de
govern centralistes, etc. Es tracta d’establir
posicionaments pacifics, perd contundents
de ruptura amb un marc constitucional que
ha passat de 'ambigiiitat a 'hostilitat amb
Catalunya. Arribat el moment, les institu-
cions del pafs hauran de prendre posicions
clares, i ja no les merament retoriques del
passat. Si la legalitat segueix mostrant-se
hostil, les institucions catalanes hauran de
prendre decisions politiques que trenquin
amb el marc constitucional actual.

A continuacié s'indica un decaleg de
factors que crec que un moviment inde-
pendentista hauria de procurar establir
o que hauria de tractar d’evitar.

Factors a establir:

1) Una majoria social a Catalunya a fa-
vor de la independéncia. Aquest és el factor
clau. Aixd implica establir i difondre una
argumentacio en favor de la independeéncia,
amés d’una organitzacid i una estrategia per
part de les forces politiques i de la societat
civil catalanes. S’hauran de reunir sota
una mateix objectiu els independentistes
substantius i els independentistes estrate-
gics o instrumentals. La composicié de la
poblacié de Catalunya és culturalment com-
plexa. I és logic que la independéncia conti-
nui despertant recels ideologics i cert es-
cepticisme practic en determinats sectors
socials. S’haura d’arribar a tots ells amb la
maxima transparéncia i sense partir d’'una
suposada superioritat moral.

2) Un projecte transversal basat en va-
lors, dades empiriques i projeccid de futur.



Raons de pes a favor de la independeéncia
no es que en faltin, més aviat en sobren.
N’hi ha de caracter economic (deficit d’in-
fraestructures; deficit fiscal catala al voltant
del 8-10% del PIB —un auteéntic espoli en
termes comparats que rebaixa la competiti-
vitat de Catalunya en el mén global); raons
de caracter social —els indexs de benestar
d’una Catalunya independent podrien ser
semblants als de Suécia o Canada; raons
de caracter politic —augment de poder en
I’escena internacional; raons de caracter
simbolic, lingiiistic, cultural, esportiu, etc.

3) Un pacte entre les forces politiques
catalanes i de la societat civil favorables a
la independéncia que reculli, no només
lobjectiu final, sind les principals «estacions
intermedies» del recorregut. Un pacte obert
a altres forces i sectors socials. (En els temps
de la revolucié americana es deia United we
stand, divided we fall).

4) Un lideratge clar del procés que sigui
identificable —des de Nova York o Pekin—
en termes solids i creibles, tant pels actors
politics nacionals com internacionals. Les-
tabliment d’aliances internacionals, dins i
fora de la Unié Europea és un factor im-
portant de legitimacid.

5) Referéendum. El referéndum final
sobre la independéncia és un instrument,
no un fi en si mateix. Previsiblement la
seva organitzacié serd cosa exclusiva del
Parlament i del Govern de la Generalitat.
Com la legalitat espanyola no ho permetra
mai, arribat el moment no sha de fer a
través d’aquesta udltima, siné malgrat ella,
comptant amb complicitats i observadors
internacionals. S’ha d’organitzar des del
consens de la majoria de forces politiques
catalanes i en el moment que existeixin
clares possibilitats d’'un resultat favorable
a la independeéncia.

Factors a evitar:

6) L«independentisme emotiu de reac-
cié». Aquell que només respon a una agres-
si6 concreta —per exemple, la senténcia del
TC o el previsible fracas d’un «pacte fiscal ti-
pus concert econdmic», perd que es dilueix
al cap de pocs dies com escuma de cervesa.

7) L«independentisme adolescent».
Aquell que vol tenir-ho tot ja en el primer
moment, perd que es mostra incapag de
calcular els costos de les iniciatives, 1 d’es-
tablir prioritats, aliances i estrategies a mitja
termini.

8) El <minifundisme organitzatiu». Cal
establir organitzacions amplies i el més in-
clusives possible, tant a escala de la societat
civil, com a escala institucional (municipis,
Generalitat).

9) «Lindependentisme amb adjectius».
La vinculacié de la independéncia a que
aquesta vagi acompanyada d’adjectius,
com «d’esquerres», «ecoldgic», «de mer-
ca, etc. Aixd confon I'objectiu principal,
la independéncia —que necessariament és
«nacional», és a dir, transversal.

10) Que es plantegin referendums im-
mediats que no compten amb la necessaria
complicitat dels partits catalanistes, de la im-
mensa majoria d’organitzacions de la socie-
tat civil ni, per tant, amb garanties d’exit
electoral.

Fa anys que analitzo els sistemes federals
del mén. El federalisme modern és una
tradicié amb més de 200 anys d’historia.
Existeixen molts models diferents, alguns
dels quals ofereixen instruments per regular
la diversitat nacional. Defenso practiques
federals en molts contextos del mén. Certs
models federals (no tots, només alguns)
sén un cami per acomodar la diversitat
cultural, lingiifstica i nacional interna que
presenten algunes democracies. No obstant



aix0, l'experiencia m’ha convengut que el
federalisme és una idea massa sofisticada per
a la cultura politica espanyola, molt simple
i amb dos partits majoritaris (PP i PSOE)
que sén diferents, perd que també tots dos
s6n retrograds en materia de pluralisme.
A Espanya, a més, practicament no hi ha
federalistes, gairebé tots sén a Catalunya.
Lindependentisme, en contrast amb el ca-
talanisme dels segles XIX i XX, i malgrat les
seves incognites, marca el cami a explorar
en el moment actual. O
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La dimensid nacional al segle XXI

La generacié de més edat encara se’'n
recordara. Eren els temps, fa ja mig segle, en
que era inherent als intel-lectuals «progres-
sistes» dubtar, amb una certa arrogancia,
del sentit del «nacionalisme» i considerar la
nacié com una construccié artificial. Mit-
jangant les manifestacions antinacionals
un podia presentar-se, segons les posicions
politiques que tingués, bé com a membre
independent de lelit intel-lectual, bé com
a defensor abrandat de 'internacionalisme
proletari. Perd una i altra eren més aviat
postures provocatives i marginals enfront
de la tendencia central i dominant.

Avui, en I'¢poca de la globalitzacié di-
gitalitzada, la situacié és tota una altra. A
hores d’ara és inherent a la tendéncia cen-
tral —almenys aix{ ho sembla en 'ambit
public— dubtar de la nacid, rebutjar com
a cosa de somiatruites ingenus o com una
manipulacié subtil el simple esment dels

Miroslav Hroch (Praga, 1932) és catedratic emeérit d'His-
toria de la Universitat de Praga, i un dels tedrics més
reconeguts de la nacid i el nacionalisme en el panorama
internacional. Es autor, entre altres, de Social Precon-
ditions of National Revival in Europe (1985; laed., en
alemany, 1968) i Das Europa der Nationen. Die moder-
ne Nationalbildung im europiiischen Vergleich (2005).
En catala sha publicat el volum La naturalesa de la
nacié (Afers-PUV, 2001). Article original per a LEspill.

Miroslav Hroch

valors nacionals, definir-se com a individus
lliures i sense lligams, oberts al mén, etc.
Qui no circula per aquesta drecera serd, en
el millor dels casos, objecte d’ironies com
a «nacionalista» carrincld o tronat i, en el
pitjor, acusat de populista assedegat de
poder i, tal vegada, hom el situara en les
coordenades de I'extrema dreta. D’alguna
manera, 'amor a la patria ja no forma part
de les «virtuts civiques».

Potser podem entendre i disculpar
aquesta simplificacié en el cas de gent que
encara esta marcada ni que fos indirec-
tament pels horrors de la darrera guerra
mundial. Pel que fa a les generacions més
joves, aquesta interpretacié és insuficient
i cal cercar-hi arrels més pregones. Per
avancar en lanalisi caldra «desconstruir»
I'argumentacié del paradigma antinacional
i preguntar-nos que vol dir aquest terme
de la nacié (i consegiientment també el
de nacionalisme) que sempra amb tanta
desimboltura.

Perod abans hem de recordar una altra ex-
periencia quotidiana. En el llenguatge de la
politica de molts estats europeus el mot na-
cié i els adjectius que se’n deriven tenen en-
cara un us positiu. Els politics parlen d’in-
teressos nacionals, de la nostra competitivi-
tat (nacional, s'entén), de la unitat nacional
o bé de la solidaritat de la nacié. Encara més
fort i clar apareix I'ts de la terminologia



nacional en la vida quotidiana, sobretot en
'esport, naturalment, perd també en el
tracte amb «estrangers», en els mites d’abast
nacional, que ni de bon tros pertanyen
només al passat. El «nacionalisme banal»
o, millor dit, la identitat nacional, shi fa
present amb una connotacié més o menys
positiva. I aixd, paradoxalment, tant en les
capes populars com en les elits.

Tot plegat déna a entendre que potser
les veus antinacionalistes adés esmentades
no han estat tan eficaces i no han reeixit
socialment en la mesura que es pensaven.
Se suposa que sén mainstream, perd en
realitat la cosa no afecta el conjunt social,
sind a tot estirar segments molt concrets
de la societat, com ara periodistes, socio-
legs o escriptors. ;Shi tracta, per ventura,
d’un altre simptoma (no en seria 'inic)
d’allunyament dels intel-lectual respecte de
la societat? Perd tot plegat es basa en una
observacié de caracter més aviat superfi-
cial que no ens permet generalitzar. Cal
anar a pams.

Hi ha, de tota manera, un problema
heuristic que és previ. ;Com podem pensar
el futur de la dimensié nacional al segle
XXI quan trobem visions tan contradicto-
ries sobre la nacid, sobre la seua situacié
actual, amb valoracions i percepcions tan
allunyades? ;I, d’altra banda, com podriem
mesurar avui la preseéncia o I'abséncia, la
forca o la feblesa, de la identitat nacional?
Seria del tot imperdonable si acceptavem
d’esdevenir presoners de les paraules. De
cap manera hem de pensar que els termes
nacié o nacionalisme responen, en diferents
situacions i paisos, a conceptes coherents
i mancats d’ambigiiitat i que hi regna un
consens general quant als seus continguts.
Per aixd haurfem d’esclarir aquestes con-
ceptes en dos nivells o aspectes.

En primer lloc, convé saber qué significa
realment la realitat social, politica i cultural
designada amb aquests conceptes, és a dir,
com es caracteritzen, com s entenen 1 s in-
terpreten avui aquestes entitats definides
com a nacionals.

En segon lloc, té interes d’esbrinar fins
aquin punt la visié o la interpretacié actual
de la identitat nacional, del «nacionalisme»,
és diferent d’alld que en el passat hom de-
signava amb aquestes mateixes paraules, en
aquell passat en qué es formaven tant el ter-
me nacié com la comunitat que designava.

Perqueé una de les mancances més peri-
lloses del nostre present antihistoric és que
hom no sap (i creu que no cal saber-ho) en
quines condicions va sorgir la nostra rea-
litat i també els termes que caracteritzen
aquesta realitat. I hi ha una altra mancan-
ca, estretament lligada amb aquesta, que
és la incapacitat o I'escassa voluntat de
distingir matisos. Aix{, hom designa amb
la mateixa paraula un ventall molt ampli
de fendmens forga diferents en rad de la
seua historia, de la memoria col-lectiva, de
la composicié social, etc. Tot allo que d’al-
guna manera evoca la nacié, és nacionalis-
me. Molt simple i molt facil! S’aplica aci
en el camp de la vida real i del pensament
un tipus de simplificacié que potser seria
admissible o fins i tot recomanable en una
cangd pop o en el manual d’instruccions
d’un ordinador, per6 que té conseqiiéncies
perilloses en el camp de la politica.

Tenim a 'Europa actual, en primer lloc,
un seguit d’estats antics que sén gairebé
uni¢tnics, que posseeixen una vella cultura
en llengua «propia» des de 'edat mitjana i
que caracteritzen aquesta llengua i aquesta
cultura com a «nacionals». Els seus mem-
bres es consideren amb naturalitat absoluta
francesos, anglesos, suecs o holandesos, i



s6n reconeguts també com a tals des de fora.
Tot i que histdricament han exaltat amb or-
gull el seu idioma (i en part encara ho fan),
ningl no els retreu cap etnonacionalisme,
siné que s6n considerats com a exemples
dignes i valids d’un civic nationalism de
caracter progressista.

Hom reconeix també com a nacions, en
segon lloc, les que fa 200 anys encara no
ho eren perd que es van constituir, gracies
a un moviment de caire nacional conscient
i decidit, com a comunitats amb llengua
propia, elits propies i estat propi.

En tercer lloc, hi ha les nacions que asso-
liren I'estatalitat nacional després de la des-
composicié del bloc sovietic i que havien
esdevingut comunitats definides per una
llengua i un passat comuns. Aquestes dues
categories les anomene «petites nacions»,
on la paraula «petita» no té cap connotacié
quantitativa, siné de caire qualitatiu i re-
ferent a lorigen. Es ben simptomatic que,
una i altra vegada, aquestes petites nacions
siguen considerades com el producte «tipic»
de Uethnic nationalism, és a dir, pobles els
deficits dels quals en el terreny dels drets
civils tenen a veure amb el seu «naciona-
lisme» (i no amb el context o amb causes
de caracter social o estructural). De tota
manera, ['existencia de les petites nacions
o dels petits estats nacionals no és consi-
derada de cap manera evident o fins i tot
«conforme a llei» tampoc a ulls dels seus
propis membres.

En quart lloc, també determinades co-
munitats (o les seues elits) que no han asso-
lit un estat propi aspiren a un status de
nacié (o a aquesta denominacid): sén les
nacions sense estat. Es mouen tot sovint al
marge del reconeixement com a nacions i
s6n caracteritzades des de fora com a comu-
nitats etniques o moviments regionalistes.

En anglés la paraula «nacié» esta lligadaala
idea d’una existencia estatal antiga i per aix0d
no es pot atribuir en aquest sentit status de
nacié a aquesta mena de comunitats (els
flamencs, els gal-lesos, els catalans, etc.).
En alemany o en txec, en canvi, no tinc
cap problema per atribuir-los el caracter
de nacions o de moviments nacionals.
Haurfem de tenir present aquesta diferéncia
semantica també en altres contextos.
Aquesta diferenciacié que pot semblar
més aviat trivial ens obliga a establir una
exigéncia de caire metodologic: quan es
parla avui de nacié i nacionalisme cal pre-
guntar tot seguit a quina mena de nacions,
a quina categoria de naci6, es fa referéncia.
I naturalment també a la inversa: és impor-
tant saber I'origen, 'arrel, d’'una determina-
da actitud envers la problematica nacional.
Com a membre d’una «petita nacié» puc
entendre’m millor sobre assumptes relaci-
onats amb la dimensié nacional amb col-
legues que també formen part de petites
nacions que no amb la majoria de membres
d’estats nacié «antics». I per la seua banda,
els membres d’aquests estats nacié troben
ben sovint un llenguatge comu en els co-
mentaris ironics sobre les petites nacions.
Fins ara hem fet referencia al caire di-
versificat de les comunitats definides com
a nacions i dels sentiments coneguts com a
nacionalisme. Perd caldria també analitzar
quines esferes de la vida es tenen presents
quan es considera i semeten valoracions
sobre les nacions. ;Es parla de nacionalis-
me en el context politic, on la qiiesti6 del
poder té una importancia central? Les
grans paraules dels politics com ara sobi-
rania, secessionisme o autodeterminacié hi
pertanyen, pero aquests no sén quasi mai
denunciats com a «nacionalistes». ;Que els
importa als politics, el seu poder o la nacié?



I de manera semblant ens preguntem a que
treu cap quan hom destaca, en el discurs
nacional, els interessos nacionals en el ter-
reny econdmic, combinats amb frases sobre
la competitivitat, 'augment del producte
nacional o el creixement.

Tot i que en aquests dos casos I'adjectiu
«nacional» hi sovinteja i és emprat com la
cosa més natural del mén, cal preguntar-se
amb una certa dosi d’escepticisme si per
ventura no s’hi tractardh més aviat d’afers
estatals (deixant de banda la lluita pel poder
politic) i d’interessos de grups econdomics.
;Que té a veure amb la categoria «nacié»
la lluita per més beneficis? ;No es tracta en
ambdds casos més aviat de simples pretextos
per a defensar interessos parcials?

A un politic d’un estat nacié establert
ningt no li retraura res si parla d’interessos
econdmics nacionals, fins i tot en el marc
de les emfatiques declaracions de solidaritat
de la Unié Europea. En aquest terreny de
la retorica economica i politica del poder la
dimensié nacional sembla legitimada. Ara
bé, si de cas les mateixes paraules surten
de la boca d’un politic d’una petita nacié,
no hi ha dubte que sera rebutjat tot seguit
com un nacionalista encegat i retardatari.
La distancia entre la retorica i el mén dels
interessos reals que samaguen rere aquesta
retorica, podria donar lloc a un projecte de
recerca altament productiu. D’altra banda,
no és cap novetat: aquesta distancia existia
també als segles XIX i XX.

Qui s’ha dedicat des de fa molts anys
al complex procés de formacié nacional
a Europa, no pot deixar de pensar que la
preeminéncia atorgada a hores d’ara a la
politica i 'economia com a elements mo-
tors o precursors d’alld nacional és del tot
exagerada. Com si es pogués reduir la nacié
a la lluita politica o a la competitivitat eco-

nomica! I a més aquestes esferes —la politica
i 'economia— poden igualment promoure
processos nacionalment integradors o
desintegradors. ;O és que n’ha restat res
de lesperit de solidaritat i de la cultura de
I'época «classica» de les nacions? Les arrels
historiques i el llegat historic de les nacions
europees —una peculiaritat europea— es ba-
sen en la singularitat cultural, que era con-
siderada un valor, i en la solidaritat entre
els membres de la nacié que s’emancipaven
alhora com a ciutadans iguals en drets.
Els politics parlen rarament del patrimoni
cultural nacional i de I'aptitud per competir
en aquest terreny de la cultura. I ja es pot
entendre, perque I'intercanvi tant intern
com internacional, per exemple en ambits
materials com el vestit o I'alimentacid, té
tot sovint com a objecte els béns de consum
de caracters supranacional. El rendiment
que pot donar en aquest camp la cultura
estrictament nacional és més limitat.

Fins aci hem parlat de paraules, de ter-
mes, i el seu context, a manera d’introduc-
cié —potser una mica llarga, perd tanmateix
necessaria— a la reflexié sobre la dimensié
nacional al segle XXI.

Abordarem ara, per tant, el problema de
fons: quines perspectives té la nacié a hores
d’ara? Mirarem de respondre-hi en tres ni-
vells diferents i a partir de tres coordenades
d’importancia cabdal.

RELACIO AMB LA DIMENSIO
«SUPRANACIONAL»

Aquesta dimensié la representa avui so-
bretot el mén globalitzat, perd fa almenys
un segle que s’havia pogut observar ja.
Deixant de banda els cosmopolites a ti-
tol individual que ja des de I'¢poca de la



Il-lustracié s’han definit en oposicié a la
nacid, la negacié més important d’alld na-
cional t¢ origen en el moviment socialista,
comengant amb el Manifest comunista i
fins arribar a la «superacié» de la nacié que
proclamava la doctrina soviética. La posicié
internacionalista partia de I'axioma segons
el qual el «nacionalisme burges» és egoista
i I'«internacionalisme proletari», en canvi,
és solidari. El proletariat mundial, que
no tenia patria, havia d’enfrontar-se a la
burgesia mundial. Al segle XXI aquesta me-
na d’internacionalisme, naturalment, esta
superat, perd es pot extreure alguna lligé
del seu esfondrament. En la nostra ¢poca
de globalitzacié, la visié marxiana s’ha fet
tanmateix realitat, si més no en part: ja
no existeix gairebé un proletariat, perd ha
aparegut una «burgesia» global represen-
tada pel famds «1%» dels mega-rics que
dominen el mén a través dels bancs, les
borses, etc. Aquesta nova classe dominant
és supranacional, no té realment patria, o
millor dit la seua patria ve determinada per
Peslogan il-lustrat ubi bene, ibi Patria (de
preferéncia, als paradisos fiscals).

La globalitzacid, evidentment, limita ca-
da vegada més la sobirania politica i econo-
mica de les nacions. Perd aixd no significa
de cap manera que la identitat nacional
estiga condemnada automaticament a la
desaparicié. El panorama és forga més
complicat i pot expressar-se a través d’una
férmula simplificada que confirma I'expe-
riencia dels darrers anys. La identitat na-
cional s’afebleix si la globalitzacié és per-
cebuda com un factor de prosperitat, perd
senforteix (i pot donar lloc, arribat el cas, a
un nacionalisme) si la globalitzacié és per-
cebuda com un factor de crisi. Naturalment
cal preguntar-se qui ha de ser el portador
o el suport d’aquesta identitat. Lopinid

majoritaria dels socidlegs és que ho és la
classe mitjana amenagada d’empobriment.
Es molt significatiu el fet que en la majoria
de reflexions sobre el tema de la nacié versus
la globalitzaci6 s'argumenta en les coorde-
nades del poder politic i la distribucié de
béns de consum.

En aquest context es plantegen sovint
qiiestions al voltant del paper de la Unié
Europea com a «amenaga» a I'autodeter-
minacié nacional o fins i tot a la nacié en
general. No hi ha dubte que en el terreny
politic i econdmic la UE imposa determi-
nades limitacions. Aixo afecta sobretot les
elits estatals poderoses (en termes politics i
econdmics) perd no implica cap amenaca
substancial a I'existéncia de la nacid, al-
menys mentre no estiguen amenagats els al-
tres dos components de la seua existencia.
¢Quina mena de suport déna la UE o els
seus drgans rectors a les cultures nacionals?
Em sembla —i potser és només el cas dels
nous estats membres de la UE— que es pot
obtenir sense gaire dificultats subvencions
per a qualsevol activitat relacionada amb
Internet, perd no per a un teatre local o
per a l'edici6 dels classics de la literatura
nacional.

¢Que n’ha restat, doncs, de la cultura
nacional i de la solidaritat nacional? ;De
debd podem parlar encara avui de la cul-
tura nacional com un factor d’integracié
nacional? No és dificil subscriure un pro-
nostic pessimista. La integracié nacional a
través de la cultura (que no era només, ni
de bon tros, I'alta cultura) s’esdevenia en
I'época «classica» de les nacions en termes
de comunicacié social que funcionava a
partir de codis i canons ampliament difo-
sos: determinades obres o esdeveniments
eren coneguts per tothom, determinats es-
tereotips eren acceptats per tothom i deter-



minats «mapes mentals» eren compartits
per tothom. La separacié total entre 'alta
cultura i grans capes socials i la fragmenta-
cié interna d’aquestes fa que en resten cada
vegada menys codis compartits. Lamerica-
nitzaci6 de la cultura de masses fa que les
cultures nacionals s’assemblen cada vegada
més. Arribara el dia que només hi restaran
diferencies lingiiistiques.

RELACIO
AMB EL REGIONALISME

Tot i que no hi ha cap definicié consen-
sual de la regi6, s'accepta en general que
la regionalitzaci6 (avui promoguda també
oficialment) tendeix a I'afebliment de les
identitats nacionals. Aixd no havia estat
sempre el cas en el passat: al contrari, hom
suposava que la identitat nacional s’enfor-
tiria a partir d’'unes identitats regionals i
locals que es complementaven. La politica
regional actual, tanmateix, conté alguns ele-
ments de confusié. Una identitat regional,
el regionalisme, bé pot no proposar-se el
desplacament de la identitat nacional dins
d’un estat nacional, perd pot actuar com
a barrera contra un nacionalisme agressiu.
Ara, aix0 és el cas només quan s’hi tracta de
regions d’'una mateixa nacié. La relacié amb
Pestat es configura de tota una altra manera
quan aquest és multietnic, per la qual cosa
el moviment regionalista poc esdevenir,
en determinades condicions, moviment
nacionalista, com és el cas a Espanya i Gran
Bretanya. ;On se situen, doncs, els limits
entre un regionalisme innocu nacionalment
i un regionalisme «separatista»? Dir-ne, de
les nacions sense estat, que sén un simple
regionalisme ha estat, de sempre, una tac-
tica dels governs dels estats multinacionals.

En aquest context caldra tenir molt pre-
sents dos aspectes i els enfocaments meto-
dologics consegiients. De primer el fet que
precisament aquestes nacions sense estat
es defineixen sobretot pels trets culturals
compartits, que sén menystinguts pels es-
tats nacionals. En la mesura que no passen
de la cultura (i de la solidaritat interna), les
elits d’aquestes nacions plantegen migrades
ambicions politiques, i sén acceptables, fins
a cert punt, als ulls de les elits estatals i de
govern. Ara bé, quan reclamen igualtat de
drets en termes politics, s'obre un conflicte,
perqué¢ demanen als governants centrals
que renuncien a una part del seu poder. En
segon lloc, s'hi tracta d’una lluita d’iden-
titats, perd aquestes identitats podrien no
ser excloents. Hom pot lligar una identitat
regional morava amb una identitat nacio-
nal txeca, una identitat regional dalmata
amb una identitat nacional croata, hom
pot combinar una identitat etnica katsuba
amb una identitat estatal polonesa, aix{
com una identitat nacional gal-lesa amb
una d’estatal britanica i una identitat na-
cional catalana amb una d’estatal espa-
nyola. Naturalment, aquest dualisme pot
esberlar-se i transformar-se en secessi6. Es
una qiiestié oberta. Potser és encara vali-
da la regla, justificable historicament amb
dades empiriques, segons la qual les regions
nacionalment definides viuen en pau dins
d’un estat multinacional mentre les elits
regionals-nacionals comproven (o se’'n fan
la il-lusié) que el poder central els hi pot
oferir determinats avantatges. La indepen-
dencia no seria llavors un afer lligat a la
cultura nacional, i tampoc una conseqiien-
cia necessaria de I'existéncia nacional, siné
resultat de les ambicions politiques i de
poder dels que manen.



LA SOLIDARITAT INTERNA
DE LES NACIONS

Aquesta qiiestié té a veure amb les rela-
cions en 'ambit de la vida individual, sens
dubte el més important per a la formacié
i manteniment de la nacié. Perqué una
nacié només existeix si els seus membres
shi identifiquen. En la situacié actual no
existeix el perill que aquesta identificacié
desaparega totalment, perd és ben palesa la
tendéncia, ja esmentada, d’afebliment dels
sentiments nacionals, que es manifesta en la
manca de solidaritat interna, etc. En sentit
contrari hom podria evocar la gran onada
d’entusiasme nacional i solidaritat de la
poblacié alemanya arran de la reunificacié
del territori nacional després del 1989.
Tanmateix, ;de debo hi tingué primacia la
dimensié nacional? ;O més aviat aquesta
guanya forca només en combinacié amb
euforia derivada de la caiguda del sistema
sovietic?

Coneixem diverses investigacions sobre
les opinions sobre la propia nacié, sobre els
estereotips que fan referéncia als «altres»,
perd tot aixd es basa només en manifesta-
cions verbals. ;Com es pot saber quanta
gent estaria avui disposada a sacrificar-se per
la propia nacié sense esperar res a canvi? ;Hi
ha diferéncies entre nacions, en aquest
punt? ;Quanta gent descarta un treball més
ben pagat i marxar a un altre pais o al'altra
banda de l'oced, expatriar-se, perque s'es-
timen més ser Utils a la patria, a la nacié?
encara si resulta que sén cada vegada més els
que marxen, seria una prova de la retraccié
o d’un esvaiment de la identitat nacional?
En aquest terreny la politica de la Unié
Europea sembla clarament orientada a fo-
mentar el brain-draining de les nacions més
petites i pobres. Massa preguntes, massa

inseguretats, per a fixar un pronunciament
clar sobre el futur de la nacié.

Cal treballar, doncs, amb indicis indi-
rectes, que ens permetrien en principi par-
lar d’un afebliment de la nationness (R.
Brubaker). N’esmentarem alguns, per a
concloure. El primer és I'individualisme,
promogut a cor que vols pel neoliberalisme:
no existeix la nacid, tan sols una societat
d’individus que opten i decideixen lliu-
rement cada vegada. La rational choice hi
té un paper cabdal. El segon és la manca
d’esdeveniments viscuts conjuntament de
manera directa, que eren tan importants en
I'época «classicar: el contacte, les relacions,
tenen lloc a hores d’ara per mitja d’Internet
i sabem que alguns moviments de protesta
han pogut sorgit per aquest cam{ (perd amb
objectius, com es veu, de caracter negatiu).
¢Podria funcionar Internet també en un
sentit d’integracié nacional? ;Com podria
transformar-se la percepcié d’una realitat
virtual en decisions i accions orientades
nacionalment?

I en tercer lloc, es pot observar una
desproporcié molt gran entre I'euforia de
masses nacional i el sacrifici o la dedicacié
individual en benefici de la nacié. Proliferen
les grans celebracions dels &xits esportius
nacionals, perd quants palaus d’esports
s’han construit mitjangant donacions i col-
lectes de caracter nacional? Era aix{ com en
el passat s'atenia al financament d’escoles
o teatres nacionals, i també la construccié
dels monuments nacionals.

I en aquest context cal assenyalar que
la identitat nacional recolza cada vegada
menys sobre la vivencia de la comunitat
de cultura. Sé6n molts els factors que hi in-
flueixen: abséncia de materials nacionals
en la cultura, fragmentacié de la cultura,
substitucié de les vivencies personals en el



terreny cultural per un mitja tan impersonal
com Internet, 'allunyament d’una alta cul-
tura exclusivista dels gustos de les masses,
que esdevenen cada vegada més anacionals
a través de 'americanitzacid.

A TALL DE CONCLUSIO:
LES TESIS ACI DEFENSADES

1. Qualsevol manifestacié a proposit de la
nacié al segle XXI ha de tenir ben present
les tres situacions nacionals diferenciades,
concretament: els vells estats nacionals, les
petites nacions i les nacions sense estat.

2. No es pot confondre el fenomen
europeu de la «nacié» amb les nacions i els
«nacionalismes» extraeuropeus.

3. La nacié europea i el «nacionalisme»
(o millor dit: la identitat nacional) que hi
va aparellat t¢ diverses facetes i ambits de
projeccid, essent-ne els més importants el
politic, 'econdmic, el cultural i el comuni-
tari-solidari. Cal tenir molt presents aques-
tes diferenciacions en les reflexions lligades
a la valoracié ética del «nacionalisme».

4. Mentre que els primers dos ambits de
projecci6 —el de la politica i el de 'econo-
mia— han estat en el passat, i encara avui,
malmesos i emprats com a pretext per a
lluites de poder i les ansies possessives, els
altres dos constitueixen el llegat humanis-
ta de la formacié classica de les nacions a
Europa.

5. Ni el nacionalisme politic ni 'econo-
mic es troben amenagats per les tendencies
que marquen el segle XXI. Ben al contrari,
les previsibles crisis socials i econdmiques
en determinaran la intensificacié. Com més
inseguretat hi ha en la societat, més forca
d’atraccié prenen les proclames «en nom
de la nacié».

6. En canvi, és precisament el llegat
humanista de la nacié el que es troba,
malauradament, condemnat a desapareixer
si saprofundeix encara més en el neolibera-
lisme triomfant i la mercantilitzacié de la
cultura que comporta. Aquesta tendencia és
especialment marcada alla on les nacions es-
tablertes d’en¢a de molt de temps ja no ne-
cessiten la seua cultura per autoafirmar-se.
En conseqii¢ncia, la cultura nacional perd
no tan sols el suport politic, siné també el
suport material, dels poderosos.

En sintesi, també al segle XXI el «nacio-
nalisme» serd com el déu Janus, de doble
cara. ;Quina de les dues sobreviura? Del
que hem exposat aci se’n deriva que les
condicions relativament més favorables per
a la supervivencia o el manteniment dels
valors nacionals positius (entesos com a
cultura i solidaritat) es donen en els grups i
moviments de caire nacional que s'orienten
als valors culturals i solidaris de la dimensié
nacional: les nacions sense estat i, potser,
algunes de les petites nacions. Per un altre
costat, tenim també en potencia la cara
fosca: podem observar d’altres components
nacionals mobilitzadors alla on les elits
politiques —pels motius que siga— es con-
sideren amenagades o desplagades en les
seues apeténcies i pretensions de poder, i
en conseqiiencia piquen el timbal nacio-
nal. En aquest cas, pero, els valors positius
de la dimensié nacional es trobarien més
amenagats que mai. 0

Traduccié de Gustau Musioz



Fer-se carrec de la modernitat

L’any 2005 aparegué una novel-la de
Iescriptor Daniel Kehlmann amb un titol
poc explicatiu: E/ mesurament del mén.!
En poc temps el llibre s’havia enfilat a tot
arreu a les llistes de best sellers. El seu exit
espectacular meravella el gremi literari.
No menys bocabadat en va restar 'autor
mateix. No podia explicar-se a queé es de-
via aquesta extraordinaria ressonancia. Al
capdavall, segons va declarar, només havia
volgut ironitzar, a partir de les biografies
del naturalista Alexander von Humboldt
i del matematic i astronom Carl Friedrich
Gauss, sobre un habit que considerava molt
alemany. S’havia proposat de fer una mena
de caricatura de la curiositat investigadora
i de I'ansia insadollable de precisié. Lautor
afegi després que el llibre tractava també,
en realitat, dels mals de 'edat, una idea que
li obsessionava.

Dan Diner (Munic, 1946) és professor d’historia con-
temporania europea a la Universitat Hebrea de
Jerusalem i professor d’historia jueva a la Universitat
de Leipzig. Es director de IInstitut Simon Dubnow
d’historia i cultura jueves. Es autor, entre altres, de
Das Jahrhundert verstehen (2000) i de Versiegelte Zeit.
Uber Stillstand in der islamischen Welr (2005). En ca-
tala apareixera proximament el seu llibre Memories en-
frontades (PUV). Aquest article correspon a un capitol
del seu darrer llibre Zeitenschwelle: Gegenwartsfragen
an die Geschichte, Munic, Pantheon, 2010.

Dan Diner

Lautor no tenia gaire certesa quant al
tema de la novel-la. I per que hauria de
tenir-ne? Escrivia, com qualsevol escriptor
que ddna via lliure als méns imaginaris dels
seus lectors, alld que li agradava escriure, i
prou. La interpretacié de l'escrit no era el
seu ofici. Era el public qui havia d’interpre-
tar i jutjar. Al text, un hi llegeix alld que
li commou.

Lenorme exit de public d’El mesurament
del mdn, una obra que no és precisament
excelsa des d’un punt de vista literari, sem-
bla que vindria del fet que toca un nervi
molt sensible de I'esperit de I'¢poca. I no no-
més als paisos de llengua alemanya, siné
a tot arreu. Potser aci ha funcionat una
mena de truc, que vindria a ser el truc de
reviure a través d’alguns protagonistes de
la modernitat, dibuixats amb trag gruixut,
la consciencia del que fou la Il-lustracié
practica, que evidentment els coetanis te-
nien molt present. Perque, ben mirat, I'dnic
tema d’aquesta novel-la és una historia ben
explicada del que va aportar a la nostra
comprensié del mén alldo que la historio-
grafia coneix com la Sattelzeir,” 'epoca
de transicié a la modernitat. Es bastant
plausible la hipotesi que en temps de peér-
dua de tradicié i d’oblit dels canons, amb
conseqiiencies dramatiques per a la forma-
cié de la capacitat de judici, el tema d’'una
Il-lustracié esdevinguda practica troba un



espai de ressonancia gairebé universal,
derivat de les mancances intel-lectuals. Els
trets més sobresortints de la Il-lustracié es
reflecteixen de manera molt clara sobretot
en la figura del naturalista Alexander von
Humboldt. Aquest, a diferéncia del ma-
tematic Gauss, que era més introspectiu,
sabocava a indagar el mén exterior fisi-
cament, gairebé cos a cos. A partir de les
virtuts associades al compliment del deure
i del'accié incansable que desplega, es con-
figura el motlle de la disciplina induida per
la ciencia, que culmina en les giragonses del
coneixement. Les normes de la raé practica
que se’n deriven han contribuit al desencan-
tament del mén. La critica anglosaxona ha
situat amb encert la novel-la de Kehlmann
sota el signe d’una passion for precision: de
la passié per I'exactitud.

La precisié és una virtut del coneixe-
ment, i la ironia no pot treure-li aquest ho-
nor. Tampoc quan Kehlmann passa revista
als esforgos i patiments de Humboldt per
aconseguir saber. Aix{ per exemple quan
estudiava a I'Escola de Mines de Freiburg
i sobligava, per tal de dominar la claustro-
fobia, a moure’s per pous i galeries molt
estrets. O quan se sotmetia a experiments
fisiologics per tal de determinar la conduc-
tivitat electrica dels musculs. O quan per
tal de dur a terme els seus mesuraments
no dubtava a suportar el fred extrem de les
altes serralades o els eixams de mosquits
de I'Orinoco enmig d’una calor abrusado-
ra o es feia lligar a la proa d’un vaixell a
tan sols cinc metres de 'aigua, amb el visor
del sextant davant seu, per tal de mesurar
I’al¢aria de les ones.

Lefecte del llibre de Kehlmann és para-
doxal. Si l'autor s'esplaia de manera am-
bigua, mitjancant I's de la ironia, sobre
les obsessions de la raé practica, I'exit que

ha assolit apunta en una direccié gens
ambigua. Aquesta obra bé podria ser con-
siderada un signe inconfusible d’un canvi
molt perceptible de tendeéncia, un canvi
consistent a deixar de llancar el descredit
sobre la Il-lustracid, a deixar de malparlar
de la modernitat.

La modernitat no ha tingut gaire bona
reputacié. Hom T'ha fet responsable dels
grans crims «d’Occident» contra la civilit-
zacio, dels segles d’expansid cap enfora, ul-
tramarina, d’Europa i el seu rastre de sang.
Hom I'ha fet responsable de les practiques
draconianes d’imposicié, cap endins, de la
disciplina social en la modernitat primeren-
ca, val a dir, ensinistrament i 'adaptacié
per part de I'Estat de les persones als reque-
riments del nou ordre, encara incipient,
d’un mén de maquines. Aquestes pagines
d’ombra, de tota manera, sén acuradament
eliminades quan es tracta de la modernitat
com a Illustracié practica. La modernitat, si
de cas, és admesa en plural, com a expressié
de la diversitat cultural. Ara bé, I'exploracié
critica de la tesi d’una pluralitzacié de la
modernitat esdevé tanmateix sospitosa. La
sospita naix del reflex consistent a confon-
dre les diferéncies de 'esdevenir amb una
diferéncia de naturalesa. Perque el plan-
tejament de qiiestions exigents sobre la
genesi de la modernitat no insinua de cap
manera una ordenacid jerarquica de les
cultures en termes ontologics. Es tracta
més aviat de constatar les condicions forga
diferents de la seua formacié o bé d’ana-
litzar el grau d’arrelament que ha assolit, i
aixd sobretot alla on és menys autdctona,
per dir-ho aixi, on hagué de ser introduida
des de fora en condicions dubtoses. Aixd té
un interes particular en relacié als entorns



socials en els quals les tecnologies o altres
benediccions practiques d’origen occiden-
tal sén rebudes amb agraida acceptacid,
perd no pas les filosofies que n'han estat
la premissa. D’aquesta manera, samaga a
Iobservador que emet judicis emocionals
la intima connexid que existeix entre secu-
laritzacié, forma de pensament, tecnologia
i produccié de la riquesa social.

Tot seguit abordarem dues qiiesti-
ons. En primer terme, 'anomenada «raé
ajornada», per reprendre una férmula de
Hans Blumenberg. El retard respecte de
la modernitat esdevé estancament social
en les cultures impregnades de sacralitat,
com és el cas de la cultura islamica. Convé
comparar aquestes cultures amb les variants
de la Il-lustracié que presenten un caire
marcadament impacient, com l'escocesa.
En segon terme considerarem la qiiestié
de la diversitat cultural al si de la tradicié
de la modernitat il-lustrada occidental,
tot establint sobretot un contrast entre la
variant anglosaxona i la continental. En
aquest aspecte ens interessara especialment
la qiiestié del treball, el seu desplegament
i mesurament. Si la pregunta kantiana era
«Que és Il-lustracié?», aci es planteja més
aviat: «Com és la Il-lustracié?».

* kX

Considerem d’entrada les diferéncies molt
cridaneres en el procés d'introduccié de
la impremta entre Orient i Occident. A
Occident la introduccié de la impremta
de tipus mobils que s’esdevingué cap a
mitjan segle XV —al mateix temps que la cai-
guda de Constantinoble— comportaria la
produccid, al llarg de vora cinquanta anys,
d’uns vuit milions de llibres. Es a dir, molt
i molt més d’allo que tots els copistes de
tot Europa havien pogut retre, a costa d’un

pends treball manual, durant el mil-lenni
llarg que s’havia escolat entre la fundacié de
la ciutat del Bosfor I'any 330 de la nostra
era i 'embranzida de la mecanitzacié de
I'art de fer llibres. En canvi, la introduccié
de la impremta a I'imperi otoma i al mén
islamic en general encara trigaria més de
tres cents anys.

Aquest endarreriment determina que
la tradicid establerta d’una oralitat de caire
quasi litdrgic perd basada en I'escrit es man-
tingués molt de temps. Lentrebanc con-
segiient a la generalitzacid de la capacitat
lectora en signes arabics perjudicaria mas-
sivament la difusié del coneixement fins als
nostres dies. Segons investigacions recents,
'any 1996 només s’hi van imprimir, en el
conjunt dels paisos arabs, una mica més
de 1.900 titols. Aixd representa el 0,8%
de la produccié mundial, sent aixi que els
paisos arabs constitueixen al voltant del
9% de la poblacié mundial. També sén
molt escasses les traduccions de literatura
en altres idiomes a I'arab. Fins al punt que
no passarien d’una petita part del que es
tradueix a la llengua del pafs en un estat
de dimensions reduides com ara Grecia. A
més, el tiratge d’obres literaries oscil-la entre
mil i dos mil exemplars. Els intel-lectuals i
altres persones de formacié secular han de
recérrer encara ara, com a Unica opcio, als
llibres en llengiies estrangeres. El gust per
la lectura en arab, en qualsevol cas, troba
entrebancs.

En contrast amb aix0, ['alfabetitzacié i
la capacitat lectora a les dures Terres Altes
d’Escocia era, ja a comengament del segle
XVIII, absolutament espectacular (Arthur
Herman). La poblacié, coneguda per la
seua orientacié calvinista, sabia llegir —i no
només la Biblia— quasi en la seua totalitat.
Lansia de llegir es projectava també a obres



impreses de caracter profa, incloent-hi les
de contingut cientific. Persones de mo-
desta condicié podien posseir col-leccions
considerables de llibres. A tot arreu hi
havia biblioteques de préstec a I'abast de
la poblacié local. De les llistes de lectors
d’aquestes biblioteques podem deduir que
els qui se’n servien no eren de cap manera
persones amb una motivacié professional,
sind en gran part individus que exercien
oficis manuals, artesans de tota mena: for-
ners, ferrers, picapedrers, fusters i ebenistes,
perd també pagesos, servents i domestics en
general. Segons un cens que es va fer cap
a final del segle XVI1I, a Escocia, en una
poblacié d’'un milié i mig d’animes hi havia
unes 20.000 persones que podien viure
d’escriure i publicar i 10.500 exercien pro-
fessions relacionades amb I'ensenyament
i la cultura. Lexpansié de les universitats
escoceses fins a esdevenir centres de forma-
cié popular hi va contribuir. A diferéencia
d’Oxford i de Cambridge, que en aquell
temps només volien admetre de preferéncia
alumnes de confessié anglicana, Glasgow i
Edimburg estaven obertes a estudiants de
totes les confessions. A més, I'ensenyament
en aquests establiments d’alt nivell era bas-
tant accessible, la qual cosa feia possible que
estudiants amb mitjans economics escassos
poguessen assolir també educaci6 superior
i titols professionals. D’aquesta manera
Escocia esdevingué la nacié més avantatjada
quant a la ciencia i el saber de tot Occident
i per tant del mén.

Aturar la impremta, la impressié de lli-
bres, vol dir també aturar el coneixement i
per tant la Il-lustracié. I significa aixi mateix
aturar quelcom d’essencial i inherent a la
modernitat: 'acceleracié social. Certament,
lacceleracié i la preservacié de la tradicié
s6n poc compatibles. La primera victima de

Iacceleracié es la presencia intramundana
de la transcendéncia. D’aquesta manera el
temps mecanicament impulsat en forma
de premsa d’'impressié arrabassa finalment
a les obres escrites I'aura de sacralitat que
arrossegaven fins aleshores. La repeticié me-
canica i practicament sense fi, la reiteracié
permanent del sempre igual en un movi-
ment ascendent fou percebut com un atac
frontal a la disposicié divina sobre el temps i
el consegiient estancament ritual. Una reac-
cié semblant de refis causa entre els fidels
més pietosos de l'islam I'adveniment del vai-
xell de vapor i del ferrocarril. Aquests
monstres de ['acceleracié foren percebuts
com a sacrilegs i en conseqii¢ncia bandejats.

El fet que la Il-lustracié i la modernitat
tenen en la impremta la seua premissa
material fou ignorat, d’'una manera una
mica lleugera, en un debat recent sobre una
presumpta Il-lustracié islamica que hauria
tingut lloc al segle XVIII. La disputa acade-
mica es va concentrar en qiiestions relacio-
nades amb processos d’ordre intel-lectual i
espiritual. I hom va subratllat fenomens que
recorden les cultures il-lustrades europees,
com ara la difusié de moviments heterodo-
xos com el sufisme, interpretats en analogia
amb el pietisme centreeuropeu. El fet que
aquestes tendéncies no encetaren a la fi la
dinamica necessaria per a configurar una
mena d’Il-lustracid islamica és atribuida per
una certa tendeéncia académica sobretot a
la intrusié i els abusos de la modernitat oc-
cidental, que ja eren perceptibles aleshores.

Aquesta idea segons la qual la ingereén-
cia de poders exteriors perjudica o fins i
tot impedf la formacié i el desplegament
d’una Il-lustracié islamica autdctona troba
resso també al mén musulma, un resso,
val a dir-ho, extravagant de debd. Es tracta
de la nocié —que es remunta al segle XIX



perd que reprenen tothora els cercles tradi-
cionals— segons la qual els musulmans hau-
rien estat dipositaris d’un saber superior
que els hauria estat practicament arrabassat
pels europeus. Aquesta idea del robatori
del saber musulma es relaciona sobretot
amb el fet historic de I'expedicié de Na-
pole6 a Egipte. Lemperador Bonaparte
hauria inclos al seu seguici un conjunt
d’investigadors —principalment arqueolegs
i orientalistes— que s’haurien emparat dels
tresors de saviesa del pafs amb la finalitat
d’endur-se’ls cap a Europa. Aixi se’ls va
arrabassar violentament als musulmans la
premissa de la seua incorporacié a un nou
temps. Precisament les condicions a les
quals devien la seua superioritat Europa i
Occident. I tanmateix, la primera imprem-
ta que es va obrir a Egipte fou establerta
per la poténcia ocupant, Franca. Els fullets
que produia aquesta impremta havien de
familiaritzar la poblacié amb les idees de
la Il-lustracié i dels drets humans. Pero tot
plegat s’acaba després que una multitud
excitada destrufs les instal-lacions i les
planxes d’impressié. Hagué de passar temps
fins que després de la marxa dels francesos i
sent governador Mehmet Ali s'obris de nou,
jaen 1822, una impremta sota supervisié
estatal a Bulag, un suburbi d’El Caire. Les
obres que shi imprimien —fins I'any 1843
unes dues-centes cinquanta— tenien com
a finalitat d’ajudar a la modernitzacié del
pais, inspirada pels saint-simonians. Perod
aquesta mena de modernitzacié menada
despoticament i sense Il-lustracié tenia
inevitablement limitacions.

Que una Il-lustracié islamica autdctona
fou ofegada des de fora quan tot just naixia
—abans que els seus tendres brots pogueren
reeixir— és una tesi altament problematica.
Deixa de banda sobretot les premisses que,

en el terreny de la vivencia social, feren
possible a Occident el pensament il-lustrat
i la seua difusié de cara a la modernitat,
és a dir, la formacié d’una esfera publica,
la difusié de la comunicacié erudita, la
correspondéncia entre savis i la irradiacié
de les societats de lectura, sense oblidar el
predomini clarament creixent del pensa-
ment historic. Es al pensament historic
a qui hom transfereix el paper rector en
la interpretacié d’una realitat accelerada
per la ma humana. I com a consegii¢ncia,
trontolla el govern sobira de Déu.

X %k Xk

Il-lustracié i modernitat es varen desenvolu-
par en osmosi permanent. No té gaire inte-
res d’adduir un grapat de dates significati-
ves, perd si s’ha de triar un moment historic
especialment rellevant o marcat, hauriem
de parlar del 1776, un any realment clau.
Un gran nombre d’esdeveniments conflu-
iren en aquell annus mirabilis. En febrer
es va publicar La decadencia i caiguda de
UImperi Roma de Ihistoriador Edward
Gibbon. En marg aparegué I'obra funda-
cional de la moderna economia politica,
La riquesa de les nacions, del fildsof moral
escoces Adam Smith. En juliol comenga la
Revolucié Americana. En agost va fallir el
gran filosof de la Il-lustracid i precursor de
Kant, David Hume. I cal no oblidar, enca-
ra, que aquell mateix any es va patentar el
primer fusell de carrega posterior produit
en serie, un invent del capitd d’infanteria
britanic Patrick Ferguson, el pare del qual,
un clergue escocts, mantenia estret con-
tacte amb Hume. Aquest fusell de carrega
posterior determina una revolucié en l'art
de la guerra no només perque permetia una
concentracié i successié fins llavors inima-
ginable de trets, sind perque feia possible



la recarrega quan el soldat estava ajupit o
fins i tot ajagut. La técnica que incorporava
simbolitza I'altra cara de la Il-lustracié: la
mecanitzacié creixent de la mort. El mateix
Ferguson caigué en el decurs de la guerra
d’independencia americana.

* k%

La Il-lustracié escocesa presenta una con-
sisténcia especial. Es basa en un common
sense que pressuposa la capacitat de judici
moral. Aquest sentit comud contribueix a
un compromis entre I'egoisme individual i
Ialtruisme d’arrel religiosa i afavoridor del
sentiment comunitari. En el fons, es tracta
d’un utilitarisme moderat pels valors lligats
a la religié.

Esperonat per la trinitat anglesa de la
primera Il-lustracié —Francis Bacon, John
Locke, Isaac Newton— al segle XVIII pren
embranzida aquest corrent de la Il-lustracié
escocesa, a l'epicentre de la qual hi trobem
filosofs morals com Francis Hutcheson,
Adam Smith, Adam Ferguson, Thomas
Reid i Dugald Stewart. Tots ells tenien
en comd la cerca d’una ciéncia social de
'home, de base antropologica, un human
knowledge, una mena de filosofia de les
virtuts humanes que explorava temes com
pity, compassion, benevolence i sympathy:
exactament els atributs morals d’un com-
mon o moral sense inspirador de I'accié
humana. Al seu llibre —a hores d’ara escassa-
ment tingut en compte— Sobre la revolucid,
Hannah Arendt es mostra identificada amb
aquesta tradicié il-lustrada anglosaxona,
perd d’encuny escoces, quan assenyala la
passion for compassion com a premissa de la
solidaritat comunitaria i de I'accié politica
compartida.

Tot i el materialisme i l'utilitarisme
que se li atribueix, la Il-lustracié escocesa

no va perdre mai una resta de lligam amb
alld religids. Al capdavall, tant la raé com
la religié contribuien igualment a distingir
el correcte de I'erroni. Fe i rad no eren ene-
migues, en aquesta tradicid, siné més aviat
afins. I apareixien fins i tot com a aliades
(Gertrude Himmelfarb). La cosa era molt
diferent en la Il-lustracié francesa dels phi-
losophes. La tradicié radicalitzada amb Rous-
seau i Voltaire establia una oposicié practi-
cament inconciliable entre la raé i la religié.
Ecrasez | infdmel, era la consigna. Aquesta
confrontacié proveia la filosofia il-lustrada
francesa d’una energia que recordava la fe
en la transcendéncia. Entre revelacié i raé
sobria un abisme.

La fonamentacid escocesa de la capacitat
de judici, que pouava en I'observacié dels
processos naturals i socials (don’t think —ob-
servel, deien), permetia establir una con-
nexié peculiar entre els fendomens lligats a
un mén de vida material que es desenvo-
lupava a tota velocitat i les normes de com-
portament moral dels individus. D’aquesta
manera, la Il-lustracié escocesa i la seua ori-
entacié practica i utilitarista ateny una im-
portancia excepcional en la conformacié i
la projeccié, més enlla del seu origen, d’una
modernitat que s’havia de generalitzar.

Lobra d’Adam Smith és simptomatica
en aquest sentit. Amb la Teoria dels senti-
ments morals, apareguda en 1759, havia ob-
tingut un gran reconeixement. Dos grans
caps pensants del continent, Voltaire i Kant,
'’homenatjaven. Amb la seua posterior i
gran obra La rigquesa de les nacions esdevé
un dels fundadors reconeguts de 'economia
politica. Tot i que aparentment la filosofia
moral i 'economia exploren ambits dife-
rents de I'existencia humana, Smith con-
sidera que serven una coheréncia de fons.
Sila primera vol fonamentar una teoria de



Iequilibri dels sentiments morals, la segona
es proposa transformar-la en una teoria de
la utilitat material. I en aquest punt esdevé
central la categoria treball com a font de la
riquesa social. La divisié creixent del treball
és condicié d’una productivitat que aug-
menta sense treva, potenciada pels mitjans
auxiliars que aporta la tecnica, i alhora, en
conseqiiéncia, de 'augment constant de
la riquesa social. D’aquesta manera, saber
i benestar serven una relacié molt estreta.
No és improbable que 'adhesié previa,
de caracter tradicional, a les normes de la
devocié religiosa exercis la seua part d’in-
fluencia en el lloc teoric privilegiat que
Adam Smith atorga al treball com a font
de la riquesa social. La percepcié del feno-
men de la divisié del treball era efecte de
Iobservacié directa, en particular del des-
envolupament industrial accelerat que
tenia lloc a Glasgow en '¢poca de Smith i
de la diferenciacié en statu nascendi de les
capacitats productives i la realitzacié de
productes acabats, especialment pel que
feia al seu trasllat al mén de la innovacié
tecnologica i la incorporacié al sistema fa-
bril en procés de formacié. Aquest principi
de la divisi6 i la subdivisié practicament
sense f1 dels processos de treball en accions
cada vegada més senzilles accelerades amb
I'ajut d’enginys mecanics fou, d’altra ban-
da, revolucionat arran de la invencié de la
maquina de vapor, que permetia la posada
en servei de la for¢a natural sotmesa a con-
trol. El fet que I'aplicacié tecnica d’aquesta
innovacié consistent en la produccié mani-
pulada d’energia tingués lloc precisament
a Escocia, el pais de la Il-lustracié practica,
era gairebé obligat. Al cap iala fi, la teoria
i la practica es conreaven en una relacié
molt més estreta a les universitats i altres
institucions de recerca i experimentacié

escoceses que en cap altre lloc d’Occident.
A tot Europa gaudia d’'un enorme respecte
el triangle de la intel-ligéncia practica es-
cocesa, format per les ciencies naturals, les
matematiques i la medicina. En un entorn
cientific i tecnic on sestablia una densa
xarxa de relacions com el d’Escocia no pot
sorprendre que James Watt, I'inventor de
la maquina de vapor —o si més no aquell en
qui recau el merit d’haver fet util al sistema
fabril, mitjangant el moviment de rotacié
transmes a través de bieles, I'invent que
potser algti altre havia fet abans—, tingués
amistat amb Adam Smith. En una realitat
amerada de categories com ara treball,
divisi6 del treball, produccié de la riquesa
social, comerg i canvi tecnologic, i de la
reflexié sobre tot plegat, les figures de 'em-
prenedor i de I'enginyer mantenen una co-
herencia gairebé obligada.

Cau pel seu propi pes que els nous fe-
nomens afavoriren també una determinada
curiositat epistemoldgica. Era intrigant,
per exemple, la presencia cada vegada més
gran de les abstraccions en I'entrellat de la
vida social. La metafora de la «ma invisible»
encunyada per Adam Smith és eloqiient en
aquest sentit. I el gran economista no era
I"inic que inventava paraules o expressions
per a designar fendmens forga esmunyedis-
sos des d’un punt de vista empiric. Aixi, un
temps després Hegel parlaria de «[’asticia
de la raé» mentre que per a Marx, i no no-
més per a ell, els condicionants i les rela-
cions solien actuar «a esquenes» dels pro-
tagonistes de I'accié. Aquestes i altres f6r-
mules semblants tenien com a objecte, al
capdavall, copsar i determinar epistemolo-
gicament fendmens produits pels homes
perd que tanmateix escapaven al seu conei-
xement. Una vegada que shavien conven-
cut acceleradament, gracies al pensament



historic llavors predominant, que no era
un ésser transcendent qui determinava
el seu desti, siné ells mateixos, maldaven
per una explicacié de I'abstraccié social
generada per la seua propia accié. El «dit
de Déu» que fins aleshores havia marcat el
dest{ dels humans, s’havia transformat en
la «ma invisible».

Aquesta expressid, la «ma invisible», ha tin-
gut un exit que no deixa de ser paradoxal.
D’entrada perque en 'obra d’Adam Smith
ocupa un lloc absolutament marginal. No-
més apareix tres vegades en el cos sencer de
'obra simithiana, formada per tres llibres, i
en cadascun d’aquests només hi apareix un
cop. I tanmateix sembla com si tota I'obra
del filosof moral escoces hagués d’estar
dominada per aquesta metafora. Com és
possible aixo? Tot fa pensar que en aquesta
imatge de la «ma invisible», farcida de resso-
nancies teologiques, es concreta, per dir-ho
aix{, un element nuclear de la modernitat.

La metafora de la «<ma invisible» ha estat
interpretada també d’una altra manera:
com a expressié del sentit de la ironia de
Smith (Emma Rothschild). Res no hauria
estat més lluny de l'il-lustrat escoces, filosof
moral i fundador de 'economia politica que
voler lligar a la metafisica el coneixement
del mén. La «ma invisible», en qualsevol
cas, prové de 'arsenal d’imatges i metafores
literaries, com el «Macbeth» de Shakes-
peare o '«Oedipe» de Voltaire. Realment
no es pot descartar la dimensié ironica de
I'ts d’aquesta metafora per Adam Smith,
sobretot quan comprovem que se'n riu i
la relaciona amb les practiques de pobles
primitius presoners de creences magiques.
Tanmateix, sembla que la «ma invisible»
seria també una expressié xifrada que de-

signaria Déu, un simbol de la predestinacid,
reblert de tot alld que cau fora de les pos-
sibilitats humanes. Al capdavall, la reaccié
dels individus davant les crisis que els resul-
ten incomprensibles en la vida economica,
evoca tot un mén d’imatges estretament
relacionades amb la fe i les creences. Es
ironic i amarg alhora que 'home puga
contribuir amb el seu esfor¢ productiu,
disciplina i frugalitat a la sobreproduccié
i que la crisi puga destruir allo que havia
creat préviament gracies a les seues virtuts
industrials. Es paradoxal que se’l prive dels
fruits del seu treball com a conseqiiencia,
precisament, d’'una conducta que hauria de
complaure Déu, com ara quan es guarda
del malbaratament o d’'una despesa peca-
minosa. La pregunta immediata, per que
els passen coses dolentes als bons, apunta
directament a la teodicea.

En la modernitat, en el mén orfe de
Déu, funciona una dimensié abstracta que
no s'entén facilment. Llavors s'obre un camp
molt vast per a les metafores relacionades
amb la conspiracié. Fenomens d’aquesta
mena tingueren gran importancia a Occi-
dent, i concretament a'Europa del segle XIX.
Awvui sovintegen alla on hi ha entorns vitals
impregnats de sacralitat que entren en estat
de xoc i resten paralitzats com a conseqiien-
cia del foc devorador de la hipermodernitat
que s¢’ls ve damunt. Sense la formacié d’'un
potencial il-lustrat propi assumit com a tal,
sense profanar la propia tradicié per mitja
de la reflexié que aporta la ciencia social —és
a dir, sense aplicar el que va aportar la Il-
lustracié escocesa com a human knowledge
en paral-lel a la modernitzacié material de la
vida social que ja estava en procés; és a dir, un
diagnostic antropologicament informat del
complex teixit social de les interaccions hu-
manes, bo i acceptant també, precisament,



el progrés tecnologic— el que succeeix és que
es desencadenen processos que menen al
fonamentalisme. Aix{, en 'ambit de l'islam
les sobreinterpretacions literals de textos
sacralitzats engeguen una radicalitat politica
que va molt més enlla de la tradicié. Aquest
fonamentalisme és el producte paradoxal
d’una modernitat que només ha aconse-
guit d’'imposar-se parcialment, per tal com
les aptituds o competencies i els productes
fruit de la tecnologia shi combinen amb
regressions hermeneutiques amerades de
literalisme.

Al costat de les grans diferéncies entre les
cultures il-lustrades d'inspiracié occidental
i les que han encetat tot just, i amb gran
retard, el procés dolords de la secularitzacié
i la profanaci6, hom pot constatar també
a Occident diferéncies molt importants
quant a la formacié dels entorns moderns
de vida social, especialment en el terreny
de les cultures de la produccié. Aquestes
diferéncies, condicionades per la tradicié i
que condicionaran al seu torn el futur, te-
nen a veure també, sens dubte, amb la desa-
paricié de les antigues formacions politi-
ques a'Est d’Europa. S’hi tracta, en aquest
aspecte, basicament de qiiestions relatives al
treball, a allo que envolta la disponibilitat
de treball, I'exercici mateix del treball i la
seua medicid.

Lanalisi de les peculiaritats culturals en
I'ambit de la produccid, lligades a les di-
ferents variants de la modernitat, té relle-
vancia de cara al futur en la mesura que
aquestes peculiaritats, en combinacié amb
innovacions tecnologiques de caracter re-
volucionari, determinen del tot la idea del
temps de treball i del valor del treball. Aixi,
la idea d’un treball abstracte que s’hauria

de quantificar (una idea que pren forma
en el transit del sistema de manufactura al
sistema fabril) podria experimentar trans-
formacions substancials, sobretot perqué en
els sectors més productius el valor del treball
ja no depen del temps de treball que shi
hauria emprat, sind que s'acredita a partir
del comportament del producte acabat al
mercat. Per a un canvi d’aquesta magnitud,
de la quantificacié a la qualificacié del tre-
ball, les diferents cultures productives es
troben desigualment equipades. La con-
figuracié historica respectiva hi influeix
fortament, com una mena d’avantatge
comparatiu lligat a la localitzacié. Pero els
seus efectes no sén sempre els mateixos. La
configuracié tecnologica dels mitjans de
produccié emprats i les formes de treball
que s’hi adeqiien hi tenen molta importan-
cia. Per exemple, hi ha una clara correspon-
deéncia entre el vell sistema fabril d’estruc-
tura jerarquica i les cultures del treball de
caire més aviat col-lectiu. En canvi, les
tecnologies que corresponen a les configu-
racions postmodernes necessiten entorns
de treball generador de valor de caire més
individual, basats en 'autonomia i la flexi-
bilitat. Aquestes diferéncies, que marquen
el present, tenen arrels en la historia del tre-
ball que remet culturalment al passat.
;Quines peculiaritats caracteritzaven,
per exemple, la cultura de la produccié bri-
tanica en el transit a la modernitat, i en que
es distingia de I'alemanya i daltres variants
continentals? La recerca historica (Richard
Biernacky) apunta, per tal de respondre-
hi, sobretot a una diferéncia substancial.
Convé saber, en aquest sentit, que s'entenia
en cada cas per treball o, més exactament,
quins n'eren els mecanismes d’apropiacié o
de realitzacid del seu valor. Aixi, es reconeix
que en el context britanic la coheréncia de



les relacions socials premodernes basades
en la disposicié directa sobre la persona es
va poder dissoldre relativament d’hora a
través de la mercantilitzacié. Aixd vol dir
que l'intercanvi, el comerg i unes relacions
de mercat que esdevenien ubiqiies varen
afectar de ple, ja cap a final del segle XVII,
les relacions de treball, a diferencia del que
passava al continent, i particularment a
I'Europa central. La situacié canvia arran
de la Revoluci6 francesa, de les conquistes
napoledniques i també de les reformes in-
ternes que hom va dur a terme com a con-
seqii¢ncia de tot plegat. Decretades des de
dalt, s’ajustaven per aquesta mateixa rag, i
duradorament, a les exigéncies jerarquiques
de la cultura industrial naixent. D’aquesta
manera el sistema fabril de tradicié ale-
manya o, millor dit, prussiana, marcat
per les recialles premodernes, era molt
més coherent amb els preceptes verticals
de l'industrialisme que no la cultura de la
produccié britanica, estretament lligada a
tradicions comercials i d’'intercanvi de tipus
ampliament horitzontal. Avui podria ser a
I'inrevés. La disposicié comercial i en molts
aspectes individualista bé podria ajustar-se
més al tipus de produccié actual, basada
en una aplicacié qualitativa de treball, que
no la forma industrialista basada en I'orga-
nitzaci6 col-lectiva i la mesura quantitativa
del treball.

La idea segons la qual el valor del tre-
ball es reconeix immediatament en la font
mateixa de la seua aplicacié i no, com a
Anglaterra, a partir del producte acabat en
I'esfera de I'intercanvi, és a dir, en el mer-
cat, prové de la practica agraria llavors
comuna i arrelada a Alemanya, perd també
a Franga, de la jova o corvée. Ben mirat,
tradicionalment al continent el treball no
era en veritat lliure, és a dir, no havia es-

devingut una mercaderia que es pogués
canviar lliurement, la qual cosa incloia
avantatges com la proteccié social de que
gaudia el productor. A més s’hi afegia la
circumstancia que a Alemanya persistien re-
sidus de l'ordre corporatiu sobretot en I'am-
bit de I'artesanat que continuaven impreg-
nant el sistema industrial. Fins avui ma-
teix la formacié professional compta a Ale-
manya amb avantatges molt considerables
derivats precisament d’aquest motiu, uns
avantatges dels quals no gaudeixen altres
cultures industrials. Aix0 es fa palés sobretot
en el lligam molt estret que existeix entre
projeccié i produccid, un avantatge de
localitzacié tradicional i dificil d’imitar de
la cultura productiva alemanya.

Els gremis i les obligacions tradicionals
no encaixen amb el tipus de comportament
basat en I'intercanvi lliure entre propietaris
independents de mercaderies. En la tradi-
cié britanica, en canvi, hi predominava el
mercat o en tot cas la idea d'una omnipre-
séncia de les relacions comercials. Adam
Smith arriba tan lluny en la seua concepcié
basada de la llibertat de comer¢ que hi
veia en tot aquell que concorria al mercat
i doncs també qui només hi podia oferir
el seu treball, un comerciant. Aixdo dona
peu a teories for¢a singulars. Per exemple,
segons John Stuart Mill, que parteix del
suposit segons el qual la relacié entre em-
presari i productor recolza en la voluntat
absolutament lliure dels qui acudeixen en
peu d’igualtat al mercat a fer-hi intercanvis,
el salari pagat a comengament del mes és
com un préstec. Aquest préstec situa el
productor en disposici6 de fabricar el seu
producte. Només més endavant, després de
culminada 'elaboraci, realitza el producte
el seu valor al mercat i es revela també el
valor del treball que s’hi ha posat. En la



tradicié alemanya, en canvi, el treball es fa
present com a forga de treball quantificada
en termes de temps en lesfera de la pro-
duccid, és a dir, s'engloba en 'ambit de la
fabrica. El fet que encara a mitjan segle XIX
les relacions tradicionals basades en les an-
tigues obligacions gremials planaren sobre
la definicié de les relacions laborals s’ha de
tenir ben present si volem entendre I'abast
de la cultura del treball a Alemanya. Ara
bé, aixd no vol dir que aquesta configuracié
cultural fos negativa per a la productivitat
del sistema fabril en formacié. Més aviat al
contrari, fou un element que contribuf al
desenvolupament d’una cultura industrial
altament productiva.

La trajectdria historica diferenciada o
divergent de les idees al voltant del tre-
ball pren una nova significacié en el mén
postindustrial. En general les tradicions
anglosaxones, que es basen en la idea d’una
remuneracié per la tasca feta, pel producte
acabat, per una pega o per un servei, encai-
xen forca més amb les innovacions tecno-
logiques basades en I'aplicacié individual
de la intel-ligéncia i la creativitat que no
les tradicions continentals, que es basen en
la idea d’un temps de treball quantificat i
altament regulat.

Tot i que els corrents intel-lectuals iden-
tificats amb la Il-lustracié sén diversos, bé
es pot dir que la modernitat té un caracter
unitari. Perque a diferéncia de la Il-lustracié
i les seues multiples concrecions confessio-
nals, lingiiistiques, culturals i regionals, la
modernitat respon a una primacia material
molt definida. El seu nucli és el canvi que

desencadena el desenvolupament tecno-
logic. I acceleracié és el tret que defineix
aquest canvi. Per tal d’entendre el canvi en
el mén de vida derivat dels impulsos de
Iacceleracié i regular aquests impulsos en
un sentit d’equilibri social i benestar, el pen-
sament antropocentric il-lustrat ha assumit
la {ntima connexid, la coherencia interna,
entre secularitzacid, un ordre politic mode-
rat, una tecnologia complexa i la produccié
practicament il-limitada de riquesa social.

La modernitat és una experi¢ncia que
no t¢ punt de retorn. Tots els intents de
deslligar-la de la consciencia il-lustrada
i de desqualificar-la, tot i 'ambivaléncia
inherent a la modernitat, sén al capdavall
deutors de la Contra-Il-lustracié. Fins i tot
la critica tan persistent a la Il-lustracié lliga-
daal concepte i a la imatge d’una «dialectica
de la Il-lustracié» només es pot dur a terme
a través de la Il-lustracié. O

Traduccié de Gustau Muioz

1. Trad. catalana: Angle editorial, 2007.

2. Terme encunyar per Reinhart Koselleck (en analogia
amb Bergsattel, que vol dir port o pas de munta-
nya) per a designar el perfode de transicié o canvi
d’gpoca entre 1750 i 1850 en el qual, en connexié
amb les grans transformacions socials i politiques,

s'esdevingué una mutacié pregona en els conceptes

clau del pensament politic. (N. del t.)



Publicacions de i sobre Joan Fuster, 2002-2012:
una guia bibliografica

Recol[im aci una relacid bastant exhaustiva tot i que incompleta, pero en qualsevol cas
significativa, de les edicions d'obres de Joan Fuster durant el periode 2002-2012, aixi com de
les publicacions dedicades a l'estudi de l'obra i la trajectoria de Fuster, aparegudes també en
aquest periode. Sens dubte, la iniciativa de més abast és la nova edicid de 'Obra completa que
duen a terme Edicions 62 i la Universitat de Valencia, i que mira de fixar el corpus de ['obra
fusteriana, en una edicié acurada i de mixima exigéncia. Aquesta edicid comptara amb set
volums, dels quals whan aparegut tres fins ara. També ha tingut gran importancia la publicacié
de la Correspondencia de Fuster amb una variada gamma de corresponsals, que aporta molta
informacid tant sobre Fuster com, de manera especial, sobre el context historic i cultural en queé
elabora la seua obra. Ledicid de volums independents ha sovintejat, i és un bon senyal de la
vigencia i interés de les diverses aportacions. En aquest sentit mereix un esment la Biblioteca J.
E de l'editorial Bromera, que posa a l'abast d’'un piiblic general (i de les noves generacions, dels
estudiants...) un seguit de titols ben caracteritzats de Fuster, en edicions a cura d'especialistes,
aixi com recuperacions d obra dispersa, o fins i tot inédita, en nous reculls. Per la seua banda,
els estudis i les interpretacions sobre ['0bra de Fuster se succeeixen a bon ritme. La tasca que du
a terme en aquest aspecte la Catedra Fuster de la Universitat de Valéncia, amb les Jornades
que organitza anualment dedicades al debat sobre aspectes de l'obra fusteriana, ha de ser
destacada de manera especial perqué ha retut fruits molt valuosos. Des d'ambits diversos, des
de les editorials, la Universitat de Valéncia o determinades institucions, atencid vers ['obra
de Fuster no decau. Aixo es pot veure parcialment en la relacié adjunta, que tanmateix no
inclow un bon nombre articles de revista o ponéncies académiques. Es molt el que encara resta
per fer: culminar els projectes en marxa, estimular la lectura contemporania d’una obra sens
dubte cabdal, incorporar-hi les noves generacions de lectors, i promouren la projeccié que féra
escaient enlla del nostre ambit lingiifstic. Lobra de Fuster, el gran referent intel-lectual del
nostre Pats, bé sho mereix.



Obres de Joan Fuster

Obra completa de Joan Fuster (Classics Catalans — Edicions 62/Universitat de Valéncia, edicié
dirigida per Antoni Furié i Josep Palacios)

Vol. 1: Poesia, aforismes, diari, vinyetes i dibuixos, Barcelona, Edicions 62/Universitat de Valéncia,
2002, 1018 pp.

Vol. 2: Assaig, 1. Edicié, preliminars i apéndixs d’Antoni Furié i de Josep Palacios, Barcelona,
Edicions 62/Universitat de Valéncia, 2011, 807 pp.

Vol. 3: Assaig, II. Edicid, preliminars i apendixs d’Antoni Furid i de Josep Palacios, Barcelona,
Edicions 62/Universitat de Valencia, 2011, 1127 pp.

Joan Fuster, Correspondeéncia (Editorial Tres i Quatre/Universitat de Valencia), edicié dirigida per
Antoni Furié

[Previament havien aparegut: vol. 1 (Carner, Manent, Pla, Espriu, Villalonga, ed. a cura de Francesc
Pérez Moragén, 1997, 396 pp.)), vol. 2 (Agust{ Bartra i altres noms de l'exili america, ed. a cura
de Santi Cortés, 1998, 439 pp.), vol. 3 (Ernest Martinez Ferrando, ed. a cura de Vicent Alonso,
1999, 492 pp.), vol. 4 (Manuel Sanchis Guarner, Josep Giner, Germa Colon, ed. a cura d’Antoni
Ferrando, 2000, 563 pp.)]

Vol. 5: Francesc de B. Moll i Aina Moll, Joan Coromines, Josep Maria Llompart. Edici6 a cura de Josep
Ferrer, Joan Pujadas i Joan Ferrer, Valéncia, Editorial Tres i Quatre/Universitat de Valéncia,
2002, 465 pp.

Vol. 6: Vicent Ventura, Josep Garcia Richart. Edicié a cura d’Adolf Beltran, Valencia, Editorial Tres
i Quatre/Universitat de Valencia, 2003, 387 pp.

Vol. 7: Joaguim Maluquer (1a part). Edicié a cura de Xavier Ferré i Trill, Valencia, Editorial Tres i
Quatre/Universitat de Valencia, 2004, 522 p.

Vol. 8: Joaguim Maluquer (2a part). Edicié a cura de Xavier Ferré i Trill, Valéncia, Editorial Tres i
Quatre/Universitat de Valencia, 2005, 598 pp.

Vol. 9: Xavier Casp, Miquel Adlert, Santiago Bru i Vidal (1a part). Edicié a cura de Josep Ballester,
Valéncia, Editorial Tres i Quatre/Universitat de Valencia, 2005, 374 pp.

Vol. 10: Xavier Casp, Miquel Adlert, Santiago Bru i Vidal (2a part). Edici6 a cura de Josep Ballester,
Valencia, Editorial Tres i Quatre/Universitat de Valencia, 2006, 403 pp.

Vol. 11: Rafael asis, Joan Triadi, Antoni Comas, Albert Manent i Joaquim Molas (1a part). Edicié
a cura de Josep-Vicent Garcia i Raffi, Valéncia, Editorial Tres i Quatre/Universitat de Valencia,
2009, 385 pp.

Vol. 12: Rafael Tasis, Joan Triadd, Antoni Comas, Albert Manent i Joaguim Molas (2a part). Edicié
a cura de Josep-Vicent Garcia i Raffi, Valencia, Editorial Tres i Quatre/Universitat de Valencia,
2010, 614 pp.

Vol. 13: Max Cabner. Edicié a cura de Josep Ferrer i Costa, Valencia, Editorial Tres i Quatre/
Universitat de Valencia, 1912, 608 pp.



Volums diversos

Les Constitucions del Convent de Sant Josep de Valéncia (segle XvI), Valencia, Publicacions de la
Universitat de Valéncia, 2002.

Judicis finals, edicid a cura i proleg de Josep Palacios, Valencia, Universitat de Valencia (Catedra
Joan Fuster), 2003, 124 pp.

De viva vew. Entrevistes 1952-1992, edicié i introduccié d’Isidre Crespo, proleg d’Enric Soria,
Catarroja, Afers, 2003, 456 pp.

Nuevos ensayos civiles, tria, edicié i traduccié de Justo Serna i Encarna Garcia Monerris, Madrid,
Espasa Calpe, 2004, 318 pp.

Viure per viure. Els articles d’El Pais (1979-1986), proleg d’Antoni Furié, trad. d’A.F. i
J.P, Valéncia, PUV, 2005 (Assaig, 13), 114 pp.

Bestiari, edicid a cura de Francesc Pérez Moragdn i Josep Palacios, proleg de Francesc Pérez Moragdn,
Valéncia Universitat de Valencia (Catedra Joan Fuster), 2005, 109 pp.

Heretgies, revoltes i sermons. Tres assaigs d’historia cultural, epileg de Manuel Ardit, Catarroja, Afers,
2008, 225 pp.

Significacié espiritual de la Muntanyeta dels Sants [1944], proleg de Josep Franco, Sueca, A la Ribera
del Xuquer, 2011, 30 pp.

Biblioteca Joan Fuster d’Edicions Bromera

[Préviament havien aparegut els volums: Ser Joan Fuster. Antologia de textos fusterians (1991),
Combustible per a falles (1992), LAlbufera de Valencia (1993), Sagitari (1993), Un pais sense
politica (1995), Misogins i enamorats (1995), Babels i Babilonies (1997), Les originalitats (1999),
Aforismes (2000).]
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