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E D I T O R I A L

Mig segle és una distància temporal respectable. Permet mi-
rar-nos amb perspectiva històrica què va representar la pu-
blicació de Nosaltres, els valencians el 1962 en la configuració 
d’actituds i la fixació d’objectius de transformació de diverses 
generacions. L’impacte que tingué la seua difusió fou extraordi-
nari, en l’àmbit valencià i més enllà. Aquell llibre de Joan Fuster 
va marcar una època, va inspirar una nova manera de veure’ns 
a nosaltres mateixos, va sacsar les consciències. Ha exercit una 
influència política perdurable. La idea de fons era destacar l’exis-
tència d’un subjecte col·lectiu, el poble valencià, que havia d’ei-
xir de la subalternitat i la subjecció ideològica per retrobar-se 
amb la seua història i encarar-se a un futur que s’endevinava. És 
difícil exagerar l’efecte que va fer aquesta crida, tan ben escrita, 
tan persuasiva, a repensar el passat dels valencians i a esmenar ac-
tituds de passivitat i sucursalisme mental i polític profundament 
arrelades en una societat devastada per la dictadura franquista i 
presonera d’unes inèrcies històriques anorreadores. 

Però amb cinquanta anys de perspectiva podem analitzar 
també què ha passat entremig, com ha evolucionat la societat 
valenciana, fins a quin punt ha respost als reptes que plantejava 
Fuster en Nosaltres, els valencians. Quin ha estat, en definitiva, el 
destí d’un llibre que es proposava sobretot estimular un canvi de 
fons, que plantejava una esmena a la totalitat en una trajectòria 
que, si no s’alterava radicalment, menava al desdibuixament i 
a la despersonalització definitiva dels valencians com a poble.

Sens dubte el balanç hauria de ser molt matisat. Sota la su-
perfície d’una transició convulsa, d’una època de governs socia-
listes més aviat mediocre i d’una etapa recent d’hegemonia de la 
dreta conservadora que ha tingut efectes extremament negatius 
(el resultat final dels quals encara s’ha de veure), i més enllà de 
l’estigma conflictiu que arrossega tot allò relacionat amb la re-
vindicació valencianista i l’enllaç amb la catalanitat bàsica, com 
reclamava Fuster, la realitat és que la societat valenciana s’ha 
transformat de cap a cap. I que una part consistent i nombrosa 
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d’aquesta societat ha assumit la idea de país que proposava Fus-
ter en Nosaltres, els valencians. Més enllà de les impugnacions, 
de les polèmiques interessades, de l’esforç permanent de des-
qualificació, de l’animadversió coriàcia de la dreta política, les 
idees i les propostes bàsiques d’aquest llibre fundacional s’han 
anat obrint pas, bé que per vies sovint inesperades i a través 
d’un procés complex i altament contradictori.

Edward H. Carr afirmava que en la història es presenta so-
vint el que ell en deia assoliment diferit: «pot resultar que els fra-
cassos aparents d’avui hagen fet una contribució vital a un asso-
liment de demà». Bé podríem meditar sobre aquesta sentència, 
que tant s’ajusta als fracassos aparents, donats per alguns com a 
definitius, d’un discurs obert i encara vigent.

L’any en què commemorem el mig segle de Nosaltres, els 
valencians marca un punt de màxima tensió, enmig d’una crisi 
econòmica, social i política de desenllaç incert. El País Valencià 
haurà de plantejar-se un nou començament, en la configura-
ció del qual les idees fusterianes, filtrades per l’experiència del 
temps, poden i han de fer, encara, una aportació cabdal. Caldrà, 
entre altres coses, reflexionar sobre l’entotsolament que afecta 
avui la dinàmica dels tres països de l’àrea lingüística del català, 
d’efectes limitadors per a tots tres. Caldrà cercar un punt de 
trobada, la confluència necessària per a potenciar les possibili-
tats del conjunt.

Oferim en aquest número especial de L’Espill un seguit de 
treballs de signe molt divers i plural, de contingut i intencions 
de gran varietat, bé que amb el denominador comú de la va-
loració i l’assumpció de la proposta fusteriana. Una bona part 
pretén ser una incitació a la reflexió i al debat en els termes ací 
exposats. Altres exploren temes concrets de l’obra de Fuster, 
contribuint a il·luminar aspectes que ens ajuden a una com-
prensió més precisa. Hi incloem així mateix tres articles (els 
de Ferran Requejo, Miroslav Hroch i Dan Diner) sobre pro-
blemàtiques relacionades amb una part significativa del llegat 
intel·lectual de Fuster, amb l’arc de les seues preocupacions, que 
són també les nostres: les perspectives de la nació al segle xxi i 
el destí de la Il·lustració i la modernitat. I finalment hem inclòs 
una guia bibliogràfica de publicacions de i sobre Fuster al llarg 
del darrer decenni, que posa de manifest la vitalitat, si més no, 
d’una densa i fructífera posteritat de paper. I això ja és dir molt.



Andreu Alfaro, Joan Fuster (llapis sobre paper).
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Antoni Furió

¿És possible encara l’intel·lectual, o es 
tracta ja d’una figura obsoleta, d’una raça 
extingida o a extingir? El seu espai –però no 
el seu paper– l’ocupen ara, als mitjans de 
comunicació, polítics, acadèmics, tertulians 
i tota mena d’opinadors professionals, espe-
cialistes en el comentari d’urgència i trivial 
d’una actualitat efímera, passatgera, que 
deixa de ser notícia quasi al mateix temps 
que es produeix i que se la glossa. Gent que  
s’arroga i monopolitza la interpretació pú- 
blica de la realitat i que, en comptes de pro- 
porcionar una visió crítica, irreductible a 
tota mena de poder i autoritat, com se su-
posa que hauria de fer un intel·lectual, subs-
titueix la funció de pensar críticament per 
la de banalitzar o formalitzar el pensament. 
Res més estèril –i més perillós– que un pen-
sament insubstancial, farcit de llocs comuns 
i fàcil, per tant, de controlar i manipular; 
res més improductiu també, i igualment 
inquietant, que un pensament formalitzat, 
com sol ser el de no pocs acadèmics, reduït 
a pur argot d’especialista o estereotipat i 
ajustat als cànons protocol·laris de l’especia
litat. És aquest darrer, sens dubte, el que fa 

 
Contra l’escolasticisme

més por, perquè es pretén, a més d’expert, 
objectiu, independent, i no se n’adona, o 
no vol adonar-se, que també parteix d’uns 
apriorismes, d’uns partis pris, dissimulats o  
confosos amb els mateixos fonaments teò
rics, conceptuals, de la disciplina, ja siga l’e- 
conomia o la sociologia o fins i tot, cada ve- 
gada més, la mateixa història.

Potser té raó Edward Said quan diu que  
l’intel·lectual d’avui s’acosta més a la idea 
que en tenia Antonio Gramsci que no a  
la que en tenia Julien Benda, és a dir, als  
locutors de ràdio, professionals amb titu- 
lacions universitàries, analistes informàtics, 
advocats esportius i dels mitjans de comu- 
nicació, consultors de direcció i gestió, ex- 
perts en política, assessors del govern, autors 
d’informes de mercat i, naturalment, tot 
l’ample ventall del modern periodisme de 
masses. «En l’actualitat, tot aquell que tre- 
balla en qualsevol dels camps relacionats  
tant amb la producció com amb la distri-
bució de coneixement és un intel·lectual 
en el sentit de Gramsci».1 En un sentit am- 
pli, això és cert, com també ho és que, en  
la mesura que la societat moderna és una 
societat basada cada vegada més en el co-
neixement, una «societat del coneixement», 
els intel·lectuals, amb els seus coneixements 
tècnics i especialitzats, hi juguen un paper 
central. Però aquests professionals del 
coneixement tenen més a veure amb els 

Antoni Furió (Sueca, 1958) és catedràtic d’Història 
Medieval de la Universitat de València. És autor, 
entre altres, d’Àlbum Fuster (1994), Història del País 
Valencià (1985, 2001) i El rei conqueridor: Jaume I 
entre la història i la llegenda (2007).
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treballadors intel·lectuals –en oposició als 
manuals– que amb la figura clàssica de 
l’intel·lectual, la que arranca amb Erasme, 
es desenvolupa amb Voltaire i Diderot i 
troba la seua millor definició –i també les  
seues cotes més altes– amb Zola, l’afer 
Dreyfus, els combats ideològics de la pri-
mera meitat del segle xx, els escriptors i 
pensadors d’aquestes mateixes dècades fins 
a Sartre, potser l’últim intel·lectual, l’últim 
maître-à-penser en el sentit tradicional del 
terme. Si més no, en l’opinió de Foucault, 
per a qui l’«intel·lectual universal» ha estat 
substituït per l’«intel·lectual específic»:

Durant molt de temps, l’intel·lectual dit 
«d’esquerres» va prendre la paraula i va 
veure com se li reconeixia el dret de parlar 
en tant que mestre de veritat i de justícia. 
Se l’escoltava, o pretenia fer-se escoltar 
com a representant de l’universal. Ser in- 
tel·lectual, era ser una mica la consciència 
de tots... Fa anys que no se li demana ja 
a l’intel·lectual que jugue aquest paper... 
Els intel·lectuals han pres el costum de no 
treballar ja en l’universal, l’exemplar, el 
just-i-vertader-per-a-tots, sinó en sectors 
determinats, en punts precisos on els si- 
tuen les seues condicions de treball o les  
seues condicions de vida (l’habitatge, l’hos- 
pital, l’asil, el laboratori, la universitat, 
les relacions sexuals o familiars). Hi han 
guanyat una consciència molt més con-
creta i immediata de les lluites. I hi han 
trobat problemes que eren específics, no 
universals, diferents sovint dels del pro-
letariat o les masses. I tanmateix, s’hi han 
acostat, crec que per dues raons: perquè es 
tractava de lluites reals, materials, quoti-
dianes, i perquè trobaven sovint, però de 
forma distinta, el mateix adversari que el 
proletariat, el camperolat o les masses (les 

multinacionals, l’aparell judicial i policíac, 
l’especulació immobiliària); és el que jo 
anomenaria l’intel·lectual específic front a 
l’intel·lectual universal.2

L’intel·lectual específic és necessari per- 
què el combat –ideològic– s’ha fet també 
més complex, més específic, i ja no és pos-
sible fer-lo en solitari. A les produccions 
–ideològiques– dels think tanks conserva-
dors, dels grups d’experts nomenats pels 
poderosos, cal oposar, deia Bourdieu, la 
producció de xarxes crítiques, tot reunint 
els «intel·lectuals específics» en un veritable 
«intel·lectual col·lectiu», capaç de definir 
ell mateix els objectius i els fins de la seua 
reflexió i de la seua acció, és a dir, autò-
nom. Aquest intel·lectual col·lectiu pot 
i ha d’acomplir en primer lloc funcions 
crítiques, defensives, contra la dominació 
simbòlica que s’arma avui, el més sovint, 
amb l’autoritat de la ciència. Pot també fer 
palesos els determinants que pesen sobre 
els productors del discurs dominant (co-
mençant pels periodistes, en particular els 
econòmics) i sobre els seus productes; i pot 
igualment oposar una crítica pròpiament 
científica a l’autoritat amb pretensions 
científiques dels experts (Bourdieu especi-
fica: sobretot econòmics, però el mateix es 
podria dir dels historiadors).

Tot el pensament polític crític està, doncs, 
per reconstruir, i no pot ser obra d’una 
sola persona, maître-à-penser lliurat als sols 
recursos del seu pensament singular o por-
taveu autoritzat per un grup o una institució 
per a portar la veu suposada de la gent sense 
veu. És ací on l’intel·lectual col·lectiu pot 
jugar el seu paper, irreemplaçable, contri-
buint a crear les condicions socials d’una 
producció col·lectiva d’utopies realistes.3
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Trobe molt encertades aquestes refle

xions de Bourdieu, que actualitzen la figu- 
ra i el paper de l’intel·lectual, per moltes 
raons. En primer lloc, perquè la funció 
de l’intel·lectual, individual o col·lectiu, 
continua sent la mateixa, la de sempre, la 
que està en el seu mateix origen: una funció 
eminentment crítica, dissident, acusadora 
(com el J’accuse de Zola). En segon lloc, 
perquè aquesta funció crítica s’exerceix des 
de la pròpia autonomia (de reflexió i acció) 
de l’intel·lectual, independent de qualsevol 
poder o autoritat (econòmic, polític o aca-
dèmic) i no sotmès a cap altre imperatiu 
que el de la seua consciència. En tercer 
lloc, perquè situa la funció crítica sobretot 
en el terreny del discurs, en el del debat 
o, millor, combat d’idees, en la denúncia 
de l’autoritat i de les pretensions d’objec-
tivitat dels experts (econòmics, polítics o 
acadèmics). I, també, finalment, perquè no 
parla d’utopies prescindibles, perquè no sols 
atribueix a l’intel·lectual una funció crítica, 
negativa, demolidora de les construccions 
ideològiques auspiciades pels poderosos, 
sinó també una altra positiva, com és la 
seua contribució a la producció col·lectiva 
d’utopies realistes.

Aquesta és també, si fa no fa, la missió 
que Said assigna a l’intel·lectual, la de plan-
tejar públicament qüestions incòmodes, 
refutar ortodòxia i dogma (més que no pas 
produir-los), actuar com algú al qual ni els 
governs ni altres institucions (per exemple, 
l’acadèmia, afegiria jo) poden domesticar 
fàcilment, algú que ha apostat amb tot el 
seu ésser en favor del sentit crític i que, per 
tant, es nega a acceptar fórmules fàcils o cli-
xés estereotipats, discurs tranquil·litzadors 
o acomodaticis. Algú, en definitiva, que ha 
optat decididament per un tipus de presa de 
consciència que és escèptica, compromesa, 

fermament consagrada a la investigació 
racional i l’enjudiciament moral, encara 
que aquesta tasca –aquest esforç perma- 
nent, constitutivament inacabat i necessària- 
ment imperfecte– no el faça particularment 
popular.4

Això –la impopularitat de l’intel·lec
tual més enllà dels mateixos cercles intel·
lectuals, i sovint fins i tot dins– ve ja de 
lluny. Erasme, a qui Joan Fuster pren com 
a motiu per a reflexionar sobre la condició 
de l’intel·lectual en el Diccionari per a 
ociosos (1964), es guanyà l’animadversió 
alhora de Roma i de Luter per no decantar 
clarament el seu entusiasme per cap dels 
dos bàndols en guerra –d’idees– al comen
çament del segle xvi, per no declarar la 
seua adhesió completa, incondicional, a 
cap de les dues faccions en aquell debat en- 
tre ortodòxia i reformisme. «Erasme, diu 
Fuster, sap que la seva consciència li dic-
ta, simultàniament i parcial, simpatia i 
animositat per cada costat de la pugna. Si 
veu en el frare rebel una esperança purifi-
cadora, veu alhora en l’Església romana la 
garantia institucional del cristianisme... El 
resultat fou que l’humanista hagué de ser 
tingut, ineluctablement, per sospitós, als 
ulls dels dos partits: sospitós de fer el joc a 
l’enemic. I el cas és que tothom encertava 
en la sospita». Erasme, certament, no era 
cap heroi; havia de menjar, i no podia pri-
var-se de l’assistència dels poderosos, dels 
reis i dels senyors eclesiàstics o seglars que 
li passaven pensions i subsidis i que, com 
és natural, estaven directament interessats, 
mesclats, en el plet religiós. «Tampoc no 
ho és [un heroi] cap dels intel·lectuals en 
què avui es reprodueix el seu drama». Però 
no és això, una valentia suïcida, el que se 
li demana a l’intel·lectual. «Erasme recela 
davant els partits disputadors, i recela per 
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allò que és el sentit entranyable de la seva 
professió». La professió de l’intel·lectual és 
recelar, dissentir, fins i tot quan, com en el 
cas d’Erasme, aquesta rebel·lia només pot 
ser interior. Ni tan sols això li estalviarà els 
atacs, les persecucions, perquè el que els al- 
tres, «els seus enemics, de l’una banda i de 
l’altra», veuen en ell, ataquen en ell, no és 
tant una posició ideològica concreta com 
una dissidència, una llibertat de pensament, 
que els sembla més perillosa que les ma-
teixes idees. És això, la llibertat de pensar, 
la mateixa gosadia d’atrevir-se a pensar, el 
que estava i continua estant encara ara en 
joc, igualment amenaçada aleshores per la 
barbàrie luterana i la barbàrie fraresca i avui 
per altres barbàries no menys inquietants.

D’aleshores endavant, l’home de lletres 
europeu aspirarà a conservar l’autonomia, 
a augmentar-la, erigint-se així davant els 
poders, les injustícies i les intimidacions. 
L’aspiració ha resultat a la llarga potser 
una mica petulant. Però, des de l’angle 
psicològic, això és un factor que té la seva 
importància. Mentre en l’intel·lectual mo-
dern segueixi arrelada aquesta convicció, 
no abandonarà la seva reserva. Per a bé o 
per a mal. Covard, i trampejant, tractarà de 
resistir-s’hi. Com va fer Erasme, el pobre, 
malalt, dèbil, previngut, reticent, enginyós, 
equívoc Erasme de Rotterdam...5

Potser no tant en Erasme, que no deixa-
va de ser un home del Renaixement –com 
Vives, sotmès a unes pressions similars a 
les del de Rotterdam, o fins i tot pitjors: es 
mantingué fidel a Roma tot i haver de fugir 
de València, on la seua mare, ja morta, va 
ser desenterrada i cremada per la Inquisició, 
acusada de judaïtzant–, ni en Montaigne 
ni tan sols en Voltaire o Diderot, que re-

sultaven ja referències massa remotes, però 
Fuster no podia deixar de veure’s i inclou-
re’s ell mateix en la figura de l’intel·lectual 
modern que esbossa en aquest mateix text.

L’home de lletres actual no és, ni se sent ni 
es vol estrany a les qüestions vitals del seu 
món: sobre elles té la seva visió, en elles 
participa i influeix sobre elles en la mesura 
que li és permès. I, en realitat, no concep la 
seva literatura desconnectada de les conclu-
sions a què, en aquest aspecte, ha arribat. 
Literatura i –passeu-me la insuficiència de 
lèxic– opinió són una sola i indiscutible en-
titat, en els seus càlculs. La llibertat, de què 
tan gelós està, li és radicalment necessària: 
sense llibertat no hi ha per a ell possibilitat 
de responsabilitzar-se davant els problemes, 
no hi ha possibilitat de literatura.

Per a Fuster, i en aquest cas no parla 
d’Erasme sinó d’ell mateix, literatura i «opi- 
nió» són indestriables, «són una sola i in-
discutible entitat». No té cap sentit, com 
últimament s’intenta fer, eixamplar les di-
ferències entre la seua obra més pròpiament 
literària i els seus escrits d’intenció més 
cívica o política (com tampoc no tindria 
sentit distingir o separar l’Edward Said 
escriptor del defensor de la causa palestina), 
si no és per impugnar millor aquests últims. 
S’elogia el Diccionari per a ociosos per a 
denigrar Nosaltres, els valencians. Es lloen 
els versos, els aforismes, les notes del diari 
per a depreciar els textos més combatius. 
S’enalteix l’assagista literari per a menyste-
nir o neutralitzar l’assagista polític. És una 
maniobra tan vella...6 Però en Fuster, ja 
ho he dit, literatura i «opinió» són indes-
triables. La seua és una literatura d’idees 
–idees estètiques, literàries, però també 
polítiques–, que impregnen i donen sentit 
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a tota la seua obra. Nosaltres, els valencians 
no és un tractat de teoria política ni un pro-
grama polític, és un assaig polític, un assaig 
d’idees polítiques, no exempt ni de rigor 
en la formulació de les idees ni de qualitat 
literària en la seua expressió. De la mateixa 
manera que el Diccionari per a ociosos, el seu  
llibre més celebrat i conegut –traduït al 
castellà, l’anglès, el francès i l’italià–, no 
deixa també de contenir i expressar idees 
polítiques, com ara les citades anteriorment 
sobre Erasme i l’intel·lectual modern. No hi 
ha cesura, solució de continuïtat temporal 
o temàtica, ni menys encara de disposició, 
entre Nosaltres, els valencians i Diccionari 
per a ociosos, escrits pels mateixos anys. No 
hi ha un Fuster que precedesca o seguesca 
l’altre, perquè tots dos, el «literari» i el «po- 
lític», són contemporanis, indestriables, 
el mateix. El que hi ha són crítics –crítics 
polítics, antagonistes polítics– que creen i  
amplifiquen aquestes diferències, que es 
complauen a proclamar les virtuts literàries 
de l’obra de Fuster, però només per a poder 
decretar millor la miopia o la insània de les 
seues quimeres polítiques, per a poder-les 
donar, en definitiva, per cancel·lades o li-
quidades. És una operació més subtil, però 
no molt distinta, en el fons, de la dels qui 
practiquen una desqualificació més grolle-
ra i el presenten directament, i no sols en 
sentit figurat, com l’enemic a batre.

Hi ha tres moments forts –dins una se-
qüència continuada d’hostilitat permanent 
contra la seua figura i la seua obra– en el 
repudi i la bel·ligerància contra les idees 
polítiques de Fuster, contra la seua idea, en 
particular, d’una nació catalana que va més 
enllà de la Catalunya estricta, que no se’n 
sortirà si no és conjuntament amb el País 
Valencià i les Illes. El primer es produeix al 
començament dels anys seixanta arran de la 

publicació de Nosaltres, els valencians i d’El 
País Valenciano, tots dos el 1962, que susci-
tà una ferotge campanya contra l’escriptor, 
organitzada i dirigida des de les mateixes 
instàncies de poder del franquisme. No va 
ser, de cap manera, una reacció «popular», 
espontània, davant la irreverència amb què 
Fuster ironitzava sobre la complaença dels 
valencians en els tòpics tradicionals. Va ser, 
com ho serien també totes les repulses pos-
teriors, una reacció instigada per l’aparell de 
poder de la dictadura que va fer servir de 
manera eficaç tots els mitjans propagandís-
tics al seu abast. En aquesta ocasió, la veda 
la va alçar un jerarca del règim, don Diego 
Sevilla Andrés, consejero nacional del Movi-
miento, procurador en Cortes, vicepresident 
de la Diputació de València i professor de 
dret polític a la Universitat, que el desembre 
de 1962 publicà al diari Levante, en aquells 
moments l’òrgan oficial del Movimiento, 
dos articles, «Burguesía y separatismo» y 
«Alerta a los valencianos», en què denuncia
va la perillositat del catalanisme que havia 
començat a estendre’s al País Valencià. El 
que preocupava les autoritats franquistes, 
i el senyor Sevilla Andrés en particular, no 
eren tant les insolències que Fuster hagués 
pogut deixar anar en els seus escrits sobre 
la inanitat dels petits orgulls locals, sinó el 
fet que les seues reflexions i propostes sobre 
la catalanitat dels valencians començassen a 
tenir audiència entre les joves generacions 
universitàries, com ell mateix podia cons-
tatar directament a les aules i fora d’elles. 
Al contrari que Notícia de Catalunya, un 
llibre destinat sobretot als capitans de la 
indústria i la política que pilotarien en un  
futur pròxim la transició democràtica i en  
què el seu autor, Jaume Vicens Vives, apos
tava per un millor encaix de Catalunya 
dins Espanya, per una Catalunya que no 
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fos només la locomotora econòmica d’Es-
panya sinó també la locomotora política, 
Nosaltres, els valencians simplement obviava 
Espanya. No la ignorava –no hauria po-
gut– per a explicar la història dels valen
cians, interpretada sovint –com el llibre de  
Vicens– en termes de centre i perifèria,  
de feblesa i subalternitat –de provincianis
me– de les classes dominants, que no arri- 
baren a erigir-se en veritables classes diri-
gents, en unes minories rectores que mi-
rassen més enllà dels seus propis interessos, 
personals i de classe, que transcendissen els 
límits raquítics de l’estricte àmbit local o 
provincial. Però l’ometia com a projecte de 
futur. No calia –tampoc no es podia, do-
nades les circumstàncies polítiques del mo-
ment, en plena dictadura– ser més explícit. 
En tot cas, això era ja suficient per a suscitar 
la desconfiança, i la resposta contundent, 
de les autoritats franquistes, alarmades per 
la recepció que aquelles idees sedicioses 
començaven a tenir entre professors i estu-
diants. De fet, la reacció de Diego Sevilla 
havia estat motivada per la publicació d’una 
revista clandestina, Lluita, que es feia ressò 
dels plantejaments de Fuster: «Han llegado 
a mis manos ciertos panfletitos escritos en 
catalán, quejándose de los monopolios y de 
la falta de libertad de las tierras catalanas, 
entre las cuales incluyen a Valencia».7 En el 
seu escrit acusador, el catedràtic falangista 
feia servir molts dels tòpics amb què, de 
seguida, es nodriria l’imaginari anticata-
lanista, com ara l’or català que compra 
voluntats (la catalanització, en efecte, era 
obra de la «plutocracia barcelonina», que 
«ha puesto desde hace luengos años sus 
ojos en Valencia»), o la identificació del 
catalanisme amb un nacionalisme ranci, de 
base racial i lingüística i, per tant, en última 
instància, nazi. 

El aire de catalanización de nuestra vida 
tiene la base endeble de un nacionalismo 
trasnochado y de vía estrecha. O se basa 
en el prejuicio racial de la descendencia 
de los conquistadores, o en el lingüístico. 
Uno y otro, no lo olvidemos, han dado a 
la luz y apoyado todos los imperialismos 
que conocemos... Valencia, pero, requiere 
un tratamiento algo más delicado que el 
de los nuevos nazis –así claramente– que 
hablan de países catalanes recordando la 
raza y la lengua.8

S’operava així una curiosa inversió, que  
encara perdura, per la qual els capitostos fei- 
xistes projectaven sobre Fuster i el naciona-
lisme valencià –un nacionalisme democrà-
tic i «defensiu», en la mesura que lluitava 
no per agredir o imposar-se a ningú sinó 
per conjurar el perill d’extinció total, de la 
llengua i dels valencians, «en tant que po- 
ble», a partir d’una experiència real de su- 
bordinació i despersonalització cultural i 
política– els seus propis valors i represen-
tacions del nacionalisme, en aquest cas es-
panyol, d’ordre racial i lingüístic, i agressiu, 
i, sobretot, el qualificatiu que ells –que s’hi 
reconeixien o s’hi sentien pròxims– sabien 
infamant: nazi. No es tractava només d’una 
inversió de valors –que el terme «nazi» fos 
proferit com a insult o com a expressió per 
a desqualificar el contrari per aquells que no  
amagaven les seues simpaties feixistes i ocu-
paven càrrecs de responsabilitat política en 
l’aparell de poder del règim–, ni l’atac es va 
circumscriure només a un parell d’articles 
reprovadors en la premsa, sinó que tingué 
també les seues conseqüències pràctiques. 
Fuster va haver de deixar d’escriure als 
diaris de València –l’única font d’ingressos 
relativament regulars per a un advocat que  
havia deixat feia molts anys l’exercici de la  
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professió i depenia per a viure de les col·la- 
boracions periodístiques–, la policia inten-
sificà la seua vigilància sobre ell –es va prohi-
bir la celebració del IV Aplec de la Joventut 
del País Valencià, a Bocairent, el 1963, per 
la crida que havia redactat Fuster–9 i, sobre-
tot, s’atià una campanya de demonització 
de l’escriptor, amb articles difamatoris i 
cartes insultants en la premsa, que culminà 
amb la seua crema en efígie, com a ninot 
de falla, a la plaça del Caudillo de la ciutat 
de València, en un acte que s’assemblava 
bastant, en la seua escenografia i en la seua 
intolerància, als antics autos de fe de la In-
quisició. La menestralia i les classes treballa-
dores de la capital valenciana –enquadrades, 
disciplinades i convenientment alliçona- 
des en unes comissions falleres controlades 
pel franquisme i que en calcaven i repro-
duïen els valors, l’organització jeràrquica 
i la parafernàlia– reaccionaven així contra  
el que sentien com un atac sacríleg contra el  
més profund de les essències valencianes. 
No es tractà tant, doncs, d’una reacció po- 
pular i informada –ningú o quasi ningú 
dels qui clamaven contra el llibre l’havia  
llegit–, com d’una deliberada manipulació 
dels sentiments populars per part de les au- 
toritats franquistes i dels sectors més reac-
cionaris de la societat valenciana.

La polèmica esclatà, naturalment. Només 
que no va ésser formalitzada en públic, ni 
amb un mínim de serietat. Ningú no em 
«contestà» en el terreny i en el to en què jo 
em col·locava: argument contra argument, 
dada contra dada, constatació contra cons-
tatació. No va passar d’un enrenou privat i 
difús. Els meus previsibles contradictors es 
limitaren a expressar-se amb pures i simples 
manifestacions de mal humor, que no eren 
una fórmula dialèctica massa neta... Els 

grups o grupets als quals repugnaven les 
conclusions tàcites o confessades de Nosal
tres, els valencians van replicar-me amb 
quatre escarafalls exasperats: no amb proce-
diments racionals de refutació. I com que, 
de més a més, l’ofensiva tenia origen i estil 
de marcat aire feixistoide, es desautoritzava 
per ella mateixa. Mentrestant, i per falta 
d’interlocutors, es frustrava l’esperança d’un 
diàleg franc i comunitàriament lucratiu. La 
polèmica no fou polèmica –debat d’igual a 
igual i subjecte a la decència d’unes regles 
òbvies– ni va tocar cap qüestió de fons. 
Potser les circumstàncies i l’ambient no 
permetien res més que això...10

El segon moment fort en l’ofensiva 
contra Fuster es produí quasi dues dècades 
després, als anys centrals de la transició po- 
lítica, quan va ser objecte de dos atemptats 
amb bomba, el 1978 i el 1981. El País Va-
lencià va viure aleshores uns anys de plom  
que encara no han estat suficientment acla-
rits. Mai no es va practicar cap detenció,  
ni es van voler buscar els autors dels atemp- 
tats –no sols contra Fuster, sinó també con- 
tra Manuel Sanchis Guarner, contra lli- 
breries, contra la Universitat i, en general, 
contra l’esquerra i el món de la cultura–, 
ni es van investigar ni perseguir el que eren 
manifestament actes terroristes dirigits a 
intimidar els sectors progressistes i a recon-
duir el procés de transició. Després se n’ha 
dit, d’això, abusivament, batalla de València 
i se n’ha rebaixat els termes del litigi als as- 
pectes purament simbòlics –els colors de 
la bandera, l’himne, la denominació de la 
llengua i el territori– de la nova identitat 
legal, autonòmica, dels valencians. En reali-
tat, la violència –contra les persones i contra 
les coses: contra els llibres i les llibreries, 
contra les seus dels partits i sindicats demo-
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cràtics, contra casals culturals i veïnals– va 
ser sempre unidireccional, executada per 
grups «incontrolats» –en la terminologia de  
l’època–, però programada i dirigida des  
de les clavegueres del poder. Des dels re-
ductes del franquisme –enquistat encara 
durant quatre anys després de la mort de 
Franco als ajuntaments i les diputacions 
provincials, i les institucions que en depe-
nien, com ara la Junta Central Fallera, amb 
una formidable capacitat de mobilització–, 
que es resistia a desaparèixer, i des dels 
òrgans de comandament del nou règim po- 
lític –en particular, el govern civil i la poli
cia–, que, en un procés de canvi en què  
no hi havia hagut ruptura sinó transició, no  
deixava de mostrar la seua connivència, 
quan no la seua total identificació, amb el 
règim anterior. L’estudi del personal polític 
i administratiu dels anys de la transició, 
encara per fer, confirmaria segurament la 
remarcable continuïtat en els noms, a més 
de en les idees i els comportaments, entre 
els jerarques del franquisme i els seus hereus 
i successors del post-franquisme, que ara 
només coneixem en els casos més cridaners. 
Tampoc no tot es reduïa a una qüestió de 
simbologia. El que estava en joc era, a curt 
termini, el triomf electoral i l’hegemonia 
política de l’esquerra, després de quaranta 
anys de dictadura, i, més a llarg termini, la 
viabilitat d’un projecte de país en els termes 
–de modernització política i normalitat na- 
cional– en què Fuster l’havia pensat.

En un article recent a propòsit del bi- 
centenari de la Constitució de Cadis, Gre
gorio Morán trobava humiliant «esa con-
sideración casi unánime de que la culpa de 
su escaso éxito no la tuvo un rey felón, ni 
una Iglesia inquisitorial y corrupta, ni unas 
clases dominantes tan poco afrancesadas 
que querían volver al absolutismo y la gleba. 

Los culpables del fracaso de ese magnífico 
intento de 1812 lo tuvieron quienes lo 
emprendieron; les faltó tacto político, ase- 
guran los talentos instrumentales de hoy. 
Con lo que volvemos a la historia de siem- 
pre: la culpa de los fracasos las tienen quie
nes intentan las mejoras, no quienes las im- 
piden».11 ¿No es pot aplicar això mateix al 
País Valencià? «¿Per què, es pregunta Ivan 
Mambrillas, parlem tant de la inadequació 
de les idees fusterianes al seu medi social i 
cultural, i tan poc del feixisme o quasi-fei-
xisme que les va combatre, esplèndidament 
finançat per un empresariat reaccionari i em- 
parat, si no orientat, pels arquitectes de 
la Transició?»12 ¿Per què insistir tant, en 
efecte, en la radicalitat de les idees de Fus-
ter –com si la radicalitat fos en ella mateixa 
reprovable– i en la seua manca d’adequació 
a la realitat valenciana, en comptes de con-
siderar el formidable aparell organitzatiu 
i propagandístic que es va muntar per a 
desacreditar-les i neutralitzar-les, fins i tot 
per mitjà de la violència? ¿Per què atribuir 
el fracàs de la modernització política i la 
normalitat nacional als qui les propugnaven 
i les intentaven?

Quant a l’allunyament de les propostes 
de Fuster de la realitat valenciana, a més 
d’una perfecta estupidesa, perquè justament 
aquestes propostes naixen de l’anàlisi i la 
comprensió d’aquella realitat, el que pre-
tenen no és certament acomodar-se a ella, 
sinó transformar-la. «Per dir-ho abusant 
de la terminologia d’un il·lustre barbut», 
escriu Fuster en la introducció a Nosaltres, 
els valencians, «“explicar” serà una invitació 
a “transformar”. És “transformar” el que ens 
interessa». D’altra banda, la realitat, si no és 
l’estrictament geològica, és sempre social, 
i aquesta, com deia Gramsci, i no cal ser 
marxista per a saber-ho, està dividida entre 
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governants i governats. La principal opció a 
què ha de fer front l’intel·lectual, i torne ara 
a Said, és si s’alia amb la realitat –l’estabili-
tat, diu l’escriptor palestí– dels vencedors i 
governants o –i aquesta és sens dubte la sen-
da més difícil– si considera aquesta realitat 
(estabilitat) com un estat d’emergència que, 
per als menys afortunats –el poble palestí o 
els valencians, com a poble– comporta el 
perill d’extinció total i, consegüentment, 
pren en consideració l’experiència mateixa 
de subordinació alhora que la memòria de 
veus i persones oblidades.13 Fuster va triar 
per transformar la realitat, per remoure 
l’estabilitat («aquesta societat en perpètua 
somnolència digestiva»), que no era sinó la 
dels governants i els poderosos. Si els seus 
plantejaments no reeixiren, no va ser per la 
seua radicalitat o la seua inadequació –¿do-
narem de nou la culpa als qui intenten les 
millores i no als qui les impedeixen?–, sinó 
per la brutalitat de la resposta que s’organit-
zà per a estigmatitzar-los i derrotar-los. Una 
brutalitat que només s’explica per la por que 
aquells plantejaments tinguessen alguna 
possibilitat d’imposar-se, d’esdevenir ma-
joritaris. Per als sectors polítics i econòmics 
que havien governat el país fins aleshores 
i que aspiraven a continuar governant-lo 
en el futur amb les mínimes concessions 
possibles, la transició, inevitable, obria un 
nou escenari d’una gran inseguretat. Podia 
passar qualsevol cosa, la victòria electoral de 
l’esquerra i, pitjor encara, l’assumpció per 
aquesta del projecte de país de Fuster. Per a 
impedir-ho, desplegaren una temible ofen-
siva que combinava la demagògia més bar-
roera, desnaturalitzant les tesis fusterianes i 
presentant-les com un atac al més sagrat de 
la identitat valenciana, amb la violència de 
carrer i els atemptats terroristes. Potser cal 
recordar, per als desmemoriats o per als qui 

en rebaixen ara les dimensions del conflic- 
te, que en aquells anys turbulents les con-
ferències i els actes culturals, fins i tot a la 
universitat, eren rebentats, enmig de crits, 
insults i amenaces, per grups de provo- 
cadors ben organitzats; que les noves auto- 
ritats democràtiques eren increpades i col-
pejades pel carrer, davant la passivitat de 
les forces d’ordre públic, que tampoc no es 
movien per a protegir les manifestacions de 
les organitzacions d’esquerra i nacionalistes 
dels atacs dels «incontrolats»; que els mili-
tants i els simpatitzants d’aquestes mateixes 
organitzacions eren apallissats; que hi hagué 
atemptats, i morts, i ferits, i molta por. 

En aquesta estratègia de la tensió, que 
calcava en molts aspectes la que s’havia se- 
guit uns anys abans a Itàlia per a impedir 
l’arribada del Partit Comunista al govern, 
i que perseguia crear una situació d’alarma 
permanent, els sectors residuals del fran-
quisme, que en van ser els principals im- 
pulsors, comptaren amb la col·laboració 
dels grups d’extrema dreta i dels serveis de 
seguretat de l’Estat. I fins i tot del mateix 
govern, preocupat per l’extensió de les 
pretensions autonòmiques pertot arreu i 
per la supervivència mateixa de l’Estat si 
algunes autonomies acabaven federant-se 
entre elles, cosa que acabà prohibint ex-
pressament la Constitució de 1978. No hi  
havia espai, ni voluntat, per al diàleg ci-
vilitzat o el debat d’idees, ni tan sols amb 
els sectors valencianistes més tradicionals 
i folklòrics, que van ser utilitzats, això sí, 
com a coartada per a denunciar i combatre 
l’antivalencianisme dels catalanistes. La 
dreta s’identificava amb un valencianisme 
ranci perfectament compatible amb el 
nacionalisme espanyol més visceral, alho-
ra que acusava l’esquerra de promoure el 
catalanisme. 
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L’afirmació de Fuster que «el País Va-

lencià serà d’esquerres o no serà», que tan 
mal interpretada ha estat, i que adaptava, 
capgirant-la, la màxima del bisbe Torras i 
Bages, «Catalunya serà cristiana o no serà», 
que inspirà el catalanisme conservador, no 
era tant un plantejament sectari o exclusi-
vista, com una constatació, donada l’actitud 
de la dreta cap al país, la seua llengua i la 
seua cultura. O el feia l’esquerra, o no n’hi 
hauria, de país.

Sí, jo crec que «el País Valencià serà d’es-
querres o no serà». Però no ho dic per cap 
apriorisme sectari: és una pura evidència. 
El que falta saber és si les esquerres estaran 
a l’altura de les circumstàncies.14

Les esquerres no van estar a l’altura 
de les circumstàncies. L’estratègia inti-
midatòria funcionà, i no sols els sectors 
més moderats de la dreta local –entre ells,  
les noves elits econòmiques i socials crea
des per la industrialització i el desenvolu
pament econòmic dels anys seixanta i se- 
tanta, que encara no havien donat el pas 
a l’arena política– s’inhibiren, esverats per 
la violència de l’enfrontament, sinó que 
també les esquerres n’acusaren el colp. En 
particular, els socialistes, a qui l’electorat 
valencià havia confiat la majoria dels càr-
recs de responsabilitat política al país, als 
diferents nivells de l’administració, local, 
provincial i autonòmica. Tenien l’oportu-
nitat de construir el país, i un enorme cabal 
d’adhesió popular per a poder-ho fer. Però, 
encapçalats per dirigents encara molt joves 
i inexperts, poc bregats en la lluita política, 
no van saber resistir-se a les pressions ni 
dels poders fàctics locals ni dels seus corre-
ligionaris a Madrid, poc entusiasmats amb 
la disbauxa autonomista. Començaren les 

renúncies i les concessions, generalment 
a canvi de res o de molt poc, i no només 
en qüestió de noms i de símbols. L’Estatut 
valencià, dissenyat i pactat a Madrid, i la 
Comunitat Valenciana que en resultaria, 
tindrien molt poc a veure amb el país que 
Fuster havia projectat.

El tercer moment àlgid en la bel·lige
rància contra les idees polítiques de Fuster 
és molt més recent, d’uns deu o quinze 
anys ençà, després ja de la seua mort. L’atac 
no pren ja les formes exasperades d’abans, 
sinó les molt més subtils d’una desautorit-
zació displicent. Tampoc no s’hi entra en 
el fons de la qüestió, no s’hi discuteixen 
les idees, sinó que se les dóna directament 
per cancel·lades, en particular la de Països 
Catalans, o se les responsabilitza del fracàs 
històric del valencianisme polític. De nou, 
la presumpció de sempre: que la culpa del 
fracàs està en el maximalisme o la radicali-
tat dels plantejaments de Fuster, i no en la 
brutalitat de l’ofensiva que s’organitzà per 
avortar-los, abans fins i tot que poguessen 
ser coneguts i discutits àmpliament per la 
societat valenciana. L’absència de debat 
–sobre el model de país i sobre la idea ma-
teixa de país, i no només una demarcació 
administrativa descentralitzada– és un dels 
factors –no l’únic, és cert– que ha portat al 
desballestament i l’apatia d’aquesta mateixa 
societat valenciana, que vota majoritària-
ment a la dreta des fa quasi vint anys, tot 
i les polítiques antisocials i de depredació 
del territori i els escàndols de corrupció. 
La manca de política –de discussió d’idees 
i de problemes– i la professionalització de 
la política –en el doble sentit de viure de la 
política i de reservar aquesta a una classe o 
una casta professional– és el que ha acabat 
decebent i apartant els ciutadans, el que ha  
alienat progressivament a l’esquerra l’ampli 
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suport amb què va comptar en un altre 
temps. Contra la crisi que patim, que no  
és sols econòmica i social, sinó també mo- 
ral i de valors, el que necessitem és més po- 
lítica, més radicalitat en les idees i més 
compromís amb els valors de justícia i soli-
daritat. No serà acostant-se al llenguatge i el 
pensament de la dreta, suavitzant el discurs, 
«centrant-se», com l’esquerra es guanyarà 
de nou la confiança de la ciutadania i re-
cuperarà el suport electoral perdut. No serà 
substituint la dreta en el provincianisme i 
la subalternitat política, en un regionalis-
me pansit i inofensiu, com l’esquerra serà 
capaç de generar de nou entusiasme entre 
la població, sobretot entre la més jove, la 
més indignada, la més desesperada. Espe-
cialment ara que ni embolcallant-se amb  
la bandera de la valencianitat –d’una valen-
cianitat que reprodueix encara l’imaginari 
franquista–, la dreta evitarà la contestació 
social, l’erosió de la seua hegemonia política 
i ideològica ni, finalment, la seua previsible 
derrota a les urnes.

Els teòrics de la rèmora que suposa el  
llegat fusterià per a la «pacificació» de la so- 
cietat valenciana i el seu desenvolupament 
com un país «normal», sempre m’han sem- 
blat –tot i el desdeny gratuït als planteja-
ments de Fuster– ingenus benintencionats 
que realment estaven convençuts que s’a- 
traurien així els sectors empresarials més 
moderns i conscients, refractaris al catala-
nisme i als Països Catalans, però no, potser, 
als eixos mediterranis –qüestió de noms, al  
capdavall–, o astuts desvergonyits que can-
taven les excel·lències –quan anaven ben da- 
des– de les polítiques sumptuàries de la dre- 
ta valenciana. Tot i així, en el primer cas, 
per lloable que siga l’intent, es perd de vis- 
ta el caràcter fortament ideologitzat de l’em- 
presariat valencià i la interiorització de la 

seua subalternitat política. Fins el punt de 
resignar-se disciplinadament a unes políti-
ques –com les del govern central en matèria 
de transports i comunicacions ferroviàries, 
apostant per la prioritat de la xarxa radial 
en detriment del corredor mediterrani– que 
van en contra dels seus propis interessos 
econòmics.

Una altra mena d’atac, més indirecte i  
vergonyant –perquè defuig la crítica oberta 
i lleial a les idees o les formulacions pre
cises de Fuster– és la que descarrega la 
seua mala bava sobre els adeptes, devots o 
hagiògrafs, en termes convenientment ge-
nerals i imprecisos, sense assenyalar ningú, 
però que deuen ser tots els qui consideren 
encara d’algun interès i profit els textos de 
l’escriptor de Sueca. De fa uns anys, cada 
vegada que s’escau una efemèride relacio-
nada amb la persona o l’obra de Fuster, i 
la premsa local hi dedica una columna o 
tot un quadern, segons la importància de 
l’aniversari, no falta el mateix tipus d’article 
malhumorat amonestant agrament, amb 
el dit índex estès, com sant Vicent Ferrer, 
contra la canonització de l’escriptor, tot i  
que després no la trobes per cap costat –evi- 
dentment no als diaris i als mitjans de co- 
municació en general–, si no és que es re-
fereixen a les publicacions universitàries de 
la Càtedra Joan Fuster o a la revista L’Espill. 
Però les publicacions de la Càtedra són tre- 
balls erudits, estudis acuradíssims sobre 
el punt i coma o les cometes en l’estil de 
Joan Fuster o sobre la relació de l’escriptor 
amb la lectura, la música i altres passions, 
poc propicis en principi a la devoció hagio
gràfica. I L’Espill és o pretén ser una altra 
cosa, una revista de pensament crític, i no 
li escauria reverenciar a tothora el seu fun-
dador. Tot i així, el dit acusador cau una i 
altra vegada sobre els devots que practiquen 
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el culte canònic i magnifiquen la llegenda 
de l’escriptor, exagerant la importància i, 
sobretot, les conseqüències de Nosaltres, 
els valencians, tant en la persecució que va  
patir l’autor com en la influència que real-
ment va tenir el llibre sobre les generacions 
d’intel·lectuals valencianistes dels anys sei-
xanta i setanta. ¿Com anava a irritar ningú 
Nosaltres, els valencians si la gent que aquest 
llibre podia irritar no llegia en valencià mai? 
Potser els frares sermonejadors obliden que 
no cal llegir un llibre per a sulfurar-se amb 
el seu contingut. N’hi ha prou amb què te’l  
conten, o te’l falsegen, o, millor encara,  
te’l demonitzen, com els Versos satànics, que  
molt pocs havien llegit i, tanmateix, hi ha- 
via milers de fanàtics que estaven –i estan– 
disposats a matar el seu autor pel que els 
havien dit que deia. En tot cas, aquests ar-
ticles commemoratius solen contornejar la 
qüestió sense entrar mai en el fons –quines 
idees continuen sent vàlides del llibre, si 
és que en queda alguna, i per què sí o per 
què no–, i opten per la via menys proble-
màtica, i menys exigent intel·lectualment, 
de l’exercici d’estil i el repartiment pietós 
d’admonicions i calbots. Cadascú amb les 
seues obsessions.

Hi ha, finalment, una tercera operació 
que consisteix a impugnar Fuster des de 
la suficiència i el desdeny acadèmics. Des 
de la pretesa objectivitat que conferiria la 
competència en una matèria o àrea especia
litzada de coneixement. En un altre lloc, he 
abordat la dimensió política i ideològica 
que tingué el debat sobre la industrialització 
valenciana, en què participaren economis-
tes i historiadors, i en què es qüestionaren 
alguns dels supòsits expressats a Nosaltres, 
els valencians. «Nosaltres, els valencians no 
era, o no era només, un llibre d’història... 
La seua intenció política era clara, i també 

manifesta des de les primeres pàgines: es 
tractava d’una obra concebuda “des d’una 
posició de futur”. Les divergències i les im- 
pugnacions posteriors tampoc no van ser es-
trictament acadèmiques; les animava igual-
ment un propòsit polític, una discrepància 
tàctica, d’estratègia a seguir en el curt i mitjà 
termini, o una diferència, més profunda, 
de projecte de futur».15 Hi havia qui per-
cebia la societat valenciana del final dels 
anys cinquanta i la primeria dels seixanta 
com una societat encara primordialment 
agrària i tradicional i, consegüentment, 
apostava per la industrialització com a via 
de modernització econòmica i política. Hi 
havia qui amplificava la importància del «fil 
industrial» que suposaven els petits tallers 
familiars, artesanals, per tal d’apuntalar la  
seua opció per una industrialització basa- 
da en el desenvolupament de la petita i la 
mitjana empresa. I hi havia qui tirava al 
dret i parlava d’una veritable societat in-
dustrialitzada, d’una economia capitalista 
avançada, que justificaria la seua lluita per 
una imminent revolució socialista, ja que, 
en cas contrari, si s’estava en un estadi de 
desenvolupament econòmic anterior, en-
cara caldria passar per estadis intermedis 
o bé fer la revolució burgesa abans que la 
socialista. Els participants en la polèmica, 
ja ho he dit, eren historiadors, economistes, 
sociòlegs i científics socials en general, i tots, 
o quasi tots, professors universitaris, a més 
de dirigents dels mil-i-un partits, grups i 
grupuscles en què es fragmentava l’espectre 
polític de l’esquerra valenciana als anys 
setanta. Les seues anàlisis econòmiques, 
sociològiques i històriques, competents i 
rigoroses, no deixaven d’estar imbuïdes de 
les seues pròpies opcions polítiques i ideolò-
giques, d’uns apriorismes militants, però no 
per això deixaven de ser –provisionalment, 
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com és sempre el coneixement històric o  
social– útils i explicatives. Fuster se sabia 
esbiaixat, i no s’estava de declarar-ho ober- 
tament; no era des d’una «neutralitat im-
pàvida» des d’on havia escrit el llibre, sinó 
des d’una «decisió de futur». Els altres no 
sempre n’eren conscients, del seu propi 
biaix, o, si n’eren, el dissimulaven sota les 
seues insígnies acadèmiques.

Els atacs s’han centrat més recentment 
en la idea de nació que tenia Fuster, encara 
que no siga sinó per impugnar millor l’ob-
jectiu de sempre, el projecte de Països Ca-
talans, que és el que realment ha preocupat 
i continua preocupant. Naturalment, tot i 
l’aparença de rigor i objectivitat amb què 
es presenta, i el grau de formalització de les 
seues eines analítiques, es tracta més d’una 
impugnació política que d’una refutació 
acadèmica. Vull dir que els contradictors, 
ara en el terreny de la història i la teoria po-
lítica, tenen la seua pròpia visió de la nació 
i el seu propi projecte polític –antagònics, 
no cal dir-ho, del de Fuster–, des dels quals 
exerceixen –ben legítimament, és clar– la 
seua desautorització dels de l’escriptor. Llàs-
tima que aquesta desautorització es vulga 
fer passar com una «deconstrucció» crítica, 
d’impecable factura acadèmica, sense reco-
nèixer-hi o fer-hi explícit, una vegada més, 
el propi biaix. La doble relliscada de Fuster 
rau, sembla, en l’essencialisme i l’etnicitat 
del seu concepte de nació, en la idea d’una 
nació ètnica –cultural i lingüística–, atem-
poral, quan el que val és la nació política. 
En realitat, la idea que tenia Fuster de la 
nació dels valencians –i dels catalans en 
general– era –a més de lingüística i cultural, 
sí–, històrica, i democràtica, subjecta en 
última instància a la voluntat política. Per 
això no comença Nosaltres, els valencians 
amb la geografia –o la geologia–, sinó amb 

la conquesta del segle xiii, i tot el llibre està 
dedicat a explicar –històricament– «què 
som i per què som com som» els valencians. 
A pensar «històricament» la nació, que no és 
immutable des del segle xii al xx, des de la 
conquesta a la industrialització, sinó que és 
«producte» de –i ha estat modelada per– la 
història. El País Valencià d’avui és producte 
de la seua història, és el resultat d’un des-
envolupament històric plurisecular, de les 
seues combustions internes i de les seues 
interaccions amb l’exterior. El País Valencià 
–i els Països Catalans– de demà seran el 
que els valencians –i els catalans– voldran. 

Tot és un producte històric, la nació i  
la idea que se’n té, inclosa la idea que la 
nació és una invenció moderna. Com que 
la nació apareix després de 1800, amb la re- 
volució burgesa i el liberalisme polític, afir-
men els contradictors de Fuster, la primera 
nació dels catalans –i l’única fins el mo-
ment– ha estat i és l’espanyola. Per a arribar 
a aquesta conclusió, no calia tanta filigrana 
teòrica. Ara bé, ni la nació ni la construcció 
de la identitat nacional han esperat el segle 
xix i els teòrics vuitcentistes i noucentis- 
tes del nacionalisme per a començar a fun-
cionar. Com tampoc l’Estat, una suposada 
creació igualment de la contemporaneïtat. 
Medievalistes i modernistes han dedicat es-
tudis lluminosos en els últims vint o trenta 
anys a la gènesi de l’Estat modern, un llarg 
procés que s’iniciaria a Europa occidental, 
amb una cronologia, una geografia, unes 
formes i una intensitat variables, en el tràn-
sit del segle xiii al xiv, encara que la reflexió 
sobre l’Estat i la nació a l’Edat Mitjana és 
molt anterior.16 En França, diu Guenée, 
l’Estat crea la nació. Abans de l’Estat, hi 
havia moltes i diferents comunitats ètniques 
i lingüístiques, que Guenée no té problema 
a anomenar «nacions», encara que no en 
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el sentit modern del terme, però a partir 
del segle xiv l’Estat francès crea la «nació 
francesa», que s’estén per sobre i acaba subs- 
tituint les antigues «nacions». Sense un sis- 
tema d’identificació i representació –per 
damunt la diversitat de llengües, lleis, cos- 
tums, cultures que encara subsistien a 
França a l’inici dels temps moderns–, l’Estat 
no és més que una abstracció, incapaç de 
generar sentiments de pertinença i menys 
encara de suscitar adhesions. «La idea na-
cional justifica els sacrificis en homes i en 
recursos que imposen les guerres, principals 
factors de reforçament dels Estats... Nascut 
en el marc d’una competició guerrera acar-
nissada entre els estats europeus, legitimat 
alhora per les idees revolucionàries i per la 
reacció contra Napoleó, l’Estat-nació ha 
ocupat tan bé el terreny a partir del segle 
xix, emmascarant altres realitats polítiques, 
que ha esdevingut per a molts sinònim 
d’Estat modern, quan no és més que una de 
les formes possibles».17 Entre aquests «per  
a molts», ocupen seient de primera fila els 
crítics de Fuster, amb una visió molt reduc-
tiva de la història, que els deu semblar que 
comença el 1800. I tanmateix hi havia vida, 
i vida política, abans del segle xix. Al con-
trari del que se sol dir, per pura ignorància 
i per emfasitzar més el canvi revolucionari 
que suposa que la «nació» s’identifique ara 
amb el «poble», la nació no s’identificava 
sempre necessàriament amb el monarca, 
com deixa ben clar, sense anar més lluny, 
el cas mateix de Catalunya, que al segle xv  
i de nou al xvii s’aixeca contra el rei, el de
posa i ofereix la corona a altres cases reials. 
«Catalunya» és, al segle xv i al segle xvii, 
la seua societat política, que s’erigeix en 
representant de la «terra» enfront del sobirà. 
També a França trobem aquesta distinció 
–importantíssima!– entre la «terra» o el 

«regne» i el rei, i, així mateix, al País Va-
lencià. És clar que es tracta d’una «societat 
política» molt restringida, circumscrita a 
la noblesa, l’Església i el patriciat urbà (els 
representants de les ciutats i viles reials), 
i que la «identificació» o el «sentiment» 
nacional a penes transcendeixen l’àmbit 
estricte d’aquestes elits polítiques i socials. 
Però les guerres –la guerra dels Cent Anys 
entre França i Anglaterra, les guerres dels 
husites i els txecs contra l’Imperi germànic 
al segle xv, la guerra civil catalana del segle 
xv i la guerra dels Segadors al segle xvii– i la 
propaganda política que les justificava –en  
forma de cançons, poemes, pasquins, pam
flets, cròniques...–, les victòries i les derro
tes, contribuïen a estendre i transmetre cap  
avall, a «popularitzar», aquestes idees i sen- 
timents. Per altra part, la «nació» i la «socie
tat política» del segle xix, fins i tot després 
d’haver-se imposat la idea de nació, estan 
lluny de ser generals i absolutament repre-
sentatives, d’identificar-se amb el conjunt 
de la població. La democràcia censitària 
restringia la política als notables i, més tard, 
quan s’instaurà el sufragi universal masculí, 
les dones continuaren estant excloses de la 
vida política. No serà fins ben avançat el se- 
gle xx –i en alguns països fins molt més tard,  
o encara no– que les dones tindran dret de  
vot i seran incorporades a la societat polí
tica. Ni els pagesos, ni els menestrals, ni els  
obrers ni les dones de mitjan segle xix for-
maven part de la molt restrictiva societat 
política que representava i actuava en nom 
de la nación española. I no per això deixava 
d’existir, aquesta. Ara bé, dir que la primera 
nació dels catalans –i els valencians– va ser 
l’espanyola, la definida a la Constitució de  
Cadis i a les posteriors constitucions espa-
nyoles del Vuitcents, perquè era la primera 
vegada que feia la seua entrada en la història 
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la idea de nació, és dir molt, i dir-ho amb 
una portentosa ignorància de la història 
anterior. És igual, ja sabem que no és d’això 
de què es tracta.

No vull allargar-me més en la qüestió, 
ni tampoc en el tema connex de la dis-
tinció entre la «nació política» i la «nació 
ètnica», perquè no és el lloc, encara que 
la cosa naturalment s’ho val. Deixem-ho 
de moment en que la referida distinció 
no té més funció que la de legitimar unes 
nacions, les establertes, i desautoritzar-ne i 
impugnar-ne unes altres. La «nació política» 
per excel·lència, la nació francesa que exalçà 
Renan a Qu’est-ce qu’une nation? (1882), 
se sustenta tant sobre la «voluntat de viure 
junts» com sobre el «llegat que s’ha rebut 
indivís», sobre un nucli ètnic –raça, llen-
gua, cultura– tan essencialista com el que 
s’atribueix a la concepció alemanya de la 
nació. Al capdavall, l’exposició de Renan es 
produeix en el context de la reacció francesa, 
fortament nacionalista, a la derrota de 1870 
i l’annexió per l’Imperi alemany d’Alsàcia i 
Lorena. El conflicte també havia donat lloc 
a una altra polèmica entre dos historiadors, 
el francès Fustel de Coulanges i l’alemany 
Theodor Mommsen, en què l’ardor patriòtic 
del primer superava amb escreix el del segon. 
Els historiadors que juguen amb aquests 
conceptes, amb aquesta distinció entre nació 
política i nació ètnica, com les eines amb què 
deconstruir críticament Fuster, fent-ne emer-
gir l’essencialisme i l’etnicisme, la seua insis-
tència en la llengua i la cultura, no haurien 
d’ignorar, precisament, el context històric 
en què es van produir –el llarg enfronta-
ment francoalemany de 1870 a 1945–, les 
condicions ideològiques en què es van ela- 
borar, els interessos polítics que servien... 

Fuster, naturalment, no parla de nació 
ètnica ni de nació política, ni tan sols té una 

teoria de la nació. La seua nació és la llengua 
–com diuen tots els escriptors del món–, 
la cultura, la història... i el futur. «No ens 
hem d’enganyar: és català el qui parla català, 
o, a tot estirar, el qui, sense parlar-lo, creu 
que ha canviat de “nacionalitat”, de “socie
tat”, de “món”». Per altra part, la nació és, 
també, «Ausiàs March, el Tirant, Corella, 
Roig, sor Villena, i Bernat i Baldoví... Llull, 
Turmeda, i la resta, i tots els Aguilons xu-
etes, i mil capellans, i Llorenç Vilallonga, 
i tothom que ha vingut després. ¿Com es 
pot ser català sense ser valencià i sense ser 
mallorquí, i viceversa?».18 No li interessen 
moltes més coses; vull dir banderes, himnes 
i tot això. Només que aquelles coses que, 
com a escriptor, com a home de lletres, el 
preocupen i necessita –una llengua viable, 
uns lectors en aquesta llengua, llibertat per a 
poder escriure, per a poder dissentir i poder 
discutir–, no desapareguen. I això, avui per 
avui, només ho garanteix una «normalitat» 
nacional. Llegint els seus crítics sembla que 
l’«anomalia» dels valencians com a poble, 
delatada a Nosaltres, els valencians, no sigui 
tal, sinó només un recurs literari, un argu-
ment retòric, del relat o la narrativa que és 
tot el llibre. Il n’y a hors du texte. Potser. Però 
de la mateixa manera els textos dels seus crí-
tics, que es pretenen denotatius, no deixen 
de ser igualment connotatius. Expressen 
els punts de vista ideològics, els partis pris, 
dels seus autors, no la realitat objectiva que 
pretenen descriure. En tot cas, no tot es re- 
dueix a pura anàlisi lingüística. L’«anomalia» 
valenciana és ben real, el 1962 i ara, i 
també la catalana en general. I Fuster, en 
denunciar-la, continua sent incòmode, ales-
hores i ara. Al capdavall, la funció de l’in- 
tel·lectual no és altra que aquesta, la de  
generar incomoditat, la de preservar un es- 
pai de llibertat i dissidència, no assimilable 
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(i és evident que Fuster tardarà a ser assimi-
lat). El seu era un pensament insolentment 
independent, no sotmès a cossets doctri-
naris ni a closes acadèmiques. I per això 
mateix tan fresc i actual, com és sempre tot 
pensament heterodox i càustic, a la contra, 
no domesticat.19 r
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Llegint Nosaltres, els valencians, es percep 
ací i allà, i sobretot als llocs on s’expliciten 
o insinuen les intencions últimes de l’es-
crit, l’aguda sensació d’urgència col·lectiva 
que tenia l’autor. No cal en realitat fer-hi 
una lectura entre línies, perquè en aquest 
aspecte el llibre es bastant directe. El que 
s’hi palesava no era tant una mena de toc 
d’atenció a la vista de la gravetat d’una crisi 
concreta i determinada com l’expressió d’un 
malestar punyent per les insuficiències de la 
complexió social i la consciència dels valen-
cians davant les exigències d’un futur que 
es pressentia. El règim franquista no seria 
etern i en un moment determinat el poble 
valencià hauria de comparèixer per reclamar 
el seu destí. I es trobava malament equipat. 
No havia assolit la clarificació col·lectiva 
necessària, que s’hauria traduït en auto-
consciència i en un tarannà afirmatiu, com 
a efecte d’una trajectòria vacil·lant, d’un  
seguit de fets històrics que calia resseguir 
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en el temps (traçar-ne la genealogia), però 
també d’un conjunt enllaçat de factors so- 
cials i econòmics del present que calia 
explicar.

Una crisi històrica

La incertesa o desconcert «nacional» dels 
valencians, l’escassa consistència de l’afir-
mació personal i col·lectiva que exigiria, en  
qualsevol cas, el manteniment dels trets bà- 
sics d’una comunitat diferenciada, posa
ven en perill la continuïtat dels «nexes de  
solidaritat bàsics» que ha de preservar una  
comunitat viable. El sentiment de «margi-
nalitat», la sensació d’ambigüitat, dóna peu 
a la passivitat, a la dimissió, a la delegació 
del protagonisme en uns altres. Tot això, 
afirma Fuster, «constituirà una rèmora 
greu per al futur del país, en una etapa 
pròxima».1

A la primeria de la dècada de 1960 el 
rerafons social i econòmic que retrata Fus-
ter i que està molt present en Nosaltres, els 
valencians no és, encara, identificable ni de 
lluny amb una situació de crisi relacionada 
amb un esfondrament econòmic, amb els 
efectes ben coneguts de misèria i de dalta
baix, d’atur o de necessitat extrema. Tot i  
els símptomes no precisament falaguers 
que són puntualment reportats, com ara 

Entre dues crisis
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l’emigració o la condició deprimida de les 
comarques de l’interior, la inèrcia d’una 
exuberància agrícola que és el gran èxit de 
l’economia valenciana condiciona encara  
la visió del país i l’autopercepció dels valen
cians. Hi havia raons perquè fos així. L’agri-
cultura de regadiu, intensiva, comercial i 
exportadora fou al llarg del segle xx i fins 
la inflexió que es produeix ja ben entrada la  
dècada de 1960 una font decisiva de rique- 
sa per als valencians. Venia de lluny, del dar- 
rer terç del segle xix, havia marcat el to de  
l’Exposició Regional de 1909, havia ins-
pirat la retòrica dels escriptors i polítics de 
la Restauració, dels poetes jocfloralescos 
de la Renaixença, dels definidors d’una 
certa identitat valenciana, amb el reguitzell 
consegüent de tòpics, que tingueren una 
prolongada vigència. Aquesta agricultura 
esponerosa, que contrastava fortament amb 
la depauperada condició de moltes regions 
espanyoles, havia salvat de la fam més ab-
jecta els valencians, i els milers de refugiats 
que acollí el país, durant la Guerra Civil. I 
durant l’autarquia fou la font quasi única 
de divises per al govern franquista. Una 
veritable mina.

El malestar i el sentit d’urgència que 
sura en el llibre de Fuster no és resultat 
d’una angoixa relacionada directament amb 
una eventual fallida econòmica. És d’una 
altra mena. Respon més aviat a la percepció, 
a la consciència, ben lúcida en el seu cas, 
d’un horitzó de crisi històrica com a efecte 
combinat de les exigències d’un futur que 
s’atansa i de la insuficient maduració civil 
i cultural (nacional) dels valencians que 
els impediria, arribat el cas, d’encarar-s’hi 
amb garanties. Per això Fuster vol fer una 
aportació decisiva en el terreny de la cons- 
ciència col·lectiva, que expressa amb tons 
una mica profètics: vol exposar fets consta-

tables i fer-los explícits, perquè «la veritat, 
un cop delatada, esdevé consciència». I la 
consciència revertirà en acció («o si més 
no en remordiment», afegeix amb àcida 
cautela).

La visió positiva de la trajectòria econò
mica valenciana es fa present en diversos 
llocs. Així, a la Introducció mateixa es fa 
referència a la «vitalitat econòmica que hem 
demostrat al llarg dels últims cent anys». 
L’agricultura valenciana presenta «un matís 
optimista». El camp valencià, en línies ge-
nerals, «ofereix una consistència de relatiu 
esplendor». Potser aquestes i altres afirma-
cions, plenament justificades per l’expe- 
riència històrica, marcaran una determina-
da posteritat deformada. Sí, és el Fuster que 
afirma sense embuts: «El camp ho és tot,  
al País Valencià». I que afegeix: «La nostra 
és una economia fonamentalment agrària, 
i això determina en bona mesura el caràcter 
i el comportament genèrics de la societat». 
Amb un 46% de la població activa situada 
en el sector agrari, com la del Marroc ac-
tual si fa no fa, ben bé hi havia motius per 
afirmar això. 

Tanmateix, a partir d’ací començaven 
les distincions i les matisacions, les reserves 
i la visió crítica. Fuster constatava fets i con-
dicionaments decisius per a entendre com 
era i com funcionava la societat i com es 
conformaven les mentalitats. El país havia 
quedat al marge de la revolució industrial, 
de fet, i una part de la producció estadísti-
cament considerada com a «industrial» no 
passava de respondre a una prolongació de 
l’artesania. Ben mirat, romandre al marge 
de la revolució industrial i amb unes xifres 
com les reportades de població activa agrà-
ria, determinava a l’alçada de la dècada de 
1960, en plena eufòria modernitzadora i 
industrialitzadora a Occident, situar-se en 
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l’àrea dels països subdesenvolupats, tot i 
que Fuster no arriba a afirmar això (hi posa 
cometes restrictives). 

De manera rutinària i com a efecte d’a- 
firmacions trobades en fonts prestigioses 
potser més matisades però que després 
s’han assumit acríticament, hom repeteix 
que Fuster era «agrarista». No és així ni de 
bon tros. En realitat Fuster constatava fets 
i s’havia documentat fins on era possible en 
aquell moment. Coneixia bé el País i a més 
d’escriptor i literat, tenia formació acadè-
mica i experiència suficients per situar de 
manera adient els problemes. La caricatura 
arriba de vegades a considerar-lo una mena 
de poeta molt allunyat d’una realitat que si 
de cas només coneixia de segona mà (sense 
capacitat per a discriminar la qualitat de 
les fonts) i a partir del paisatge agrari, pro-
fundament preindustrial, que l’envoltava a 
Sueca, d’on suposadament no eixia.

Sense deixar les pàgines de Nosaltres, 
els valencians aquesta interpretació pot ser 
ràpidament descartada. S’hi reconeix com 
pertoca «l’embranzida industrialitzadora» 
que havia tingut «un vigorós desplegament 
a la primeria del segle passat» però aquest 
impuls s’hauria frustrat parcialment. Perquè 
hi havia àrees industrialitzades al país, és 
clar, i «allà on la tossuderia, la perspicàcia  
i l’esperit d’empresa s’hi han posat, els re- 
sultats no han estat desdenyables: la pro-
ducció tèxtil d’Alcoi o el complex d’Elx 
en són la prova». El que no hi havia era 
una gran indústria valenciana. Perquè les 
energies i els capitals s’havien derivat cap a 
les transformacions agràries, cap a la com- 
pra i adequació de terres, cap a uns cultius 
extraordinàriament rendibles. Tot això 
responia a una lògica econòmica més aviat 
implacable. Però els beneficis obtinguts 
eren desviats d’altres «aplicacions urgents, 

com són les industrials». I a més amb aquest 
afany d’adquirir terra es creava un clima 
inflacionari (que recorda bastant la bombo-
lla especulativa, en el terreny immobiliari 
urbà, coneguda dècades després). La com-
pra de terres –d’horts de tarongers, especial-
ment, o de secà per a la transformació– era 
l’esport nacional, amb una conseqüència 
penosa: «Són diners que escapen a una 
ben necessària inversió industrial». Davant 
aquest panorama, «la industrialització... no 
ha avançat com caldria». Hi havia aconse-
guiments parcials, una indústria auxiliar, 
de subministraments agrícoles, i una altra 
d’atenció a les necessitats d’un mercat creat 
al caliu de la prosperitat general del camp 
valencià, totes dues sorgides, diu, «de capi-
tals agrícoles». Però l’impuls previsible, la 
industrialització extensiva, no es produïa. 
Amb les conseqüències socials (i polítiques) 
corresponents: la «falta d’una indústria 
expansiva» determinava «la mediocritat de 
la burgesia local, la indefinició del prole-
tariat» i «totes les repercussions que sobre 
les classes mitjanes» podia tenir aquesta 
circumstància.

Parlant dels problemes de l’agricultura  
valenciana, com ara el fraccionament infi- 
nit, el «minifundisme» i la precarietat con
següent de determinats estrats socials al 
camp, Fuster apunta com a solució no tant 
la reestructuració en aquest sector, que no 
exclou, sinó més aviat la «compensació in-
dustrial». Hi ha per tant tots els ingredients 
per a derivar una lectura oposada a la imat- 
ge que se n’ha volgut donar. A Nosaltres, els  
valencians, síntesi històrica complexa de la 
trajectòria dels valencians, hi trobem un 
diagnòstic de les febleses nacionals que calia 
esmenar a través d’un canvi enèrgic d’ac-
tituds arrelades en la societat valenciana, 
algunes de les quals venien de molt lluny. La 
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manca d’una afirmació col·lectiva suficient, 
el desdibuixament de la unitat del país a 
causa del provincialisme, l’escassa irradiació 
de València com a capital, la mentalitat de 
sucursal, la passivitat i l’assumpció d’un 
destí marginal, la interrupció de la trans-
missió familiar de la llengua, fins i tot, o 
l’escarransida tradició cultural, incapaç de 
renovar-se en termes moderns, tot plegat 
constituïa un repte de «consciència» i d’«ac- 
ció» d’una envergadura formidable. Exigia 
una mena de «revolució cultural» a la qual 
eren convocades les generacions en actiu i 
especialment els més joves.

Aquesta «crisi històrica» presagiada va 
coincidir en el temps, a mesura que avan-
çava la dècada de 1960, amb una altra crisi 
molt real i tangible de la base econòmica. 
La insuficiència de l’agricultura, per dinà-
mica, comercial i exportadora que fos, es 
va fer del tot palesa. Aquesta dècada (i la 
següent) és el temps de la industrialització 
de les àrees perifèriques, aquelles que no 
havien estat escenari de la primera o de la 
segona revolució industrial. La modernitat 
s’identificava amb la indústria. Les zones 
agrícoles estaven condemnades a l’endarre
riment, al «subdesenvolupament», a la po- 
bresa, a l’emigració. La renda agrària ana-
va de baixada, mentre la font de riquesa, 
prestigi i reconeixement es desplaçava de  
manera palesa i indiscutible cap a les àrees in-
dustrials. La relació d’intercanvi entre agri- 
cultura i indústria (o entre camp i ciutat) 
empitjorava sistemàticament en detriment 
de la primera. El retard relatiu de la in-
dustrialització valenciana donà lloc a una 
veritable «crisi de consciència» al país, que 
es manifestà en tot de debats, preses de po-
sició, autoqüestionament, articles de diari 
i conferències, que es van succeir durant la 
segona meitat dels anys 60. La pèrdua de 

posicions en el rànking de renda per càpita 
(elaborat pel Banc de Bilbao) en va ser el 
detonant. De sobte, per a tota una gene-
ració, els vells tòpics lligats a l’exaltació de 
l’esplendor agrícola (les fruites daurades, 
els paradisos de les Riberes, l’horta i la 
barraca com a casal «d’humils virtuts», etc.) 
esdevingueren irrisoris, van perdre qualse-
vol mena de sentit. Aquesta situació va fer 
sorgir una forta demanda de pensament 
crític. Un pensament crític que oferís una 
visió alternativa del passat i del present i que 
a més fos capaç d’aportar l’esbós, si més no, 
d’un futur diferent, d’una «nova plenitud». 
Tot plegat va potenciar una lectura àmplia i 
entusiasta de Nosaltres, els valencians.

Llegir 
Nosaltres, els valencians 

als anys seixanta

De vegades he pensat que la censura a què 
era norma obligada subjectar-se durant 
el règim franquista no li va fer cap mal al 
llibre de Fuster, fins i tot, per paradoxal 
que puga semblar, el va beneficiar. Perquè 
va haver de valer-se d’un tipus d’escriptura 
al·lusiva, indirecta, amb ús abundant de de-
rivacions genèriques o de sobreentesos, que 
l’allunyaven de l’esquematisme fàcil. Per a 
jutjar aquesta qüestió ens podria ajudar, 
certament, un text venerable i molt inte-
ressant de Leo Strauss com Persecució i l’art 
d’escriure. Entenguem-nos: el pensament 
de Fuster és complex i molt allunyat del 
pamfletarisme descordat i a l’ús, tot i que 
Nosaltres, els valencians és un pamflet que 
s’inscriu en la més noble nissaga, pròpia de 
la Il·lustració radical, d’aquest gènere. Sense 
deixar de ser clar i cristal·lí, com pertocava 
en un autor partidari del pensament con-
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cret, partidari d’una manera d’argumentar 
«clara i distinta», el text admet diverses 
lectures o apropiacions, i en això rau, al 
meu entendre, una part important de la 
seua força i capacitat de perduració. 

Perquè enmig de la presa de consciència 
de la crisi de l’economia valenciana a la se-
gona meitat dels seixanta i encara després, 
derivada de l’endarreriment industrial re- 
latiu, quan era general el clam sobre el fra-
càs de la revolució industrial (que tant va 
impressionar un jove professor Jordi Nadal 
arribat a la nova Facultat d’Econòmiques 
de València), i es discutia sobre els diferents 
camins i les millors alternatives de desenvo-
lupament industrial, Nosaltres, els valencians 
admetia o més aviat estimulava una lectura 
en aquesta clau i favorable a la modernit- 
zació de la societat valenciana, amb el con- 
següent industrialisme i conformació d’unes  
estructures socials homologables a les àrees 
«avançades». I feia possible aquesta lectura 
en absència de grans exclamacions o de 
propostes programàtiques concretes i pre-
fixades. (Fuster mateix ho apunta: «aquest 
no és un llibre de solucions, ni tan sols de 
consells, ni un programa...»).

El consens general era llavors que la 
industrialització valenciana havia estat un 
fracàs o era, en tot cas, insuficient.2 Avui 
sabem que sota la superfície, en les textu
res profundes de la societat valenciana, es- 
tava gestant-se i desenvolupant-se una ver- 
tadera revolució industrial extensiva que 
alteraria l’estructura econòmica, i que trans- 
formaria efectivament el país. Però llavors 
es discutia si la necessària industrialització 
havia de venir a partir dels «pols industrials»  
que patrocinava el règim, de les grans inver- 
sions estrangeres que donarien lloc a encla- 
vaments industrials potents amb la instal·
lació d’una gran indústria, però que po- 

dien restar isolats, o bé a partir de la mo
dernització i transformació de la base arte
sanal preexistent, allò que Ernest Lluch ano- 
menaria «el fil industrial», de les petites i  
mitjanes empreses (de vegades simples ta- 
llers o microempreses) presents en els sec
tors tradicionals. La via valenciana que 
finalment es va recórrer fou una combinació 
d’ambdues coses, i alguna més: la intensi-
ficació de la transformació industrial dels 
sectors tradicionals (la fusta i el moble, la 
ceràmica, el calcer, les joguines, el tèxtil, 
etc.) i la incorporació dinamitzadora de 
la inversió estrangera (com ara la Ford). I 
caldria sumar-hi, encara, la renovació d’an-
tigues empreses importants, que també n’hi 
havia, i l’aportació (amb efectes d’arrosse-
gament i de dinamització) d’enclavaments 
industrials com el del Port de Sagunt. Una 
vegada més, la realitat es mostra força més 
entremaliada i bigarrada que els esquemes 
amb què pretenem atrapar-la.

D’altra banda, de vegades s’oblida el cai- 
re d’invitació a la rectificació del llibre de 
Fuster. S’adreçava a un ventall ampli de sen- 
sibilitats i d’opcions, sense reduccionismes 
unilaterals. Tant s’hi podia llegir la neces-
sitat d’una alternativa de transformació 
social en profunditat i de canvi d’hegemo- 
nia, atès el fracàs en tots els ordres a què 
havia menat el control de les classes diri
gents tradicionals, com la crida a una re
conversió superadora de la «mediocritat» 
paralitzant d’una burgesia que hauria de  
mirar-se en l’espill d’altres burgesies (com 
ara la catalana) que havien reeixit en la mo- 
dernització de les seues societats i en l’a- 
dopció d’actituds menys submises i sucur
salistes envers el poder central, unes acti
tuds molt més exigents, convenients i fa- 
vorables en tots sentits. De fet, alguns sec- 
tors de la burgesia patrícia de València, i 
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alguns empresaris i professionals de capes 
mitjanes dispersos arreu del país, van fer 
aquesta lectura i van actuar en conseqüèn-
cia, inspirant activitats culturals, cíviques i 
en darrer terme polítiques en sintonia amb 
la invitació a una rectificació de fons. No cal 
dir que arribats a la transició, el panorama 
es va enfosquir radicalment quan el sector 
dominant de la burgesia valenciana (no pre- 
cisament patrícia) es va aliar amb una part  
del nou empresariat emergent, que exigia 
una patronal dura, i amb el suport decisiu 
de l’aparell franquista arrecerat als ajun- 
taments i diputacions, i la inspiració directa 
del poder central i els seus serveis, va mal- 
metre el projecte d’una transformació civil 
i democràtica de la societat valenciana. 
Aquest conglomerat, alarmat per la pèrdua 
del poder en les eleccions, que veia venir i 
que de fet s’esdevingué, potencià un po- 
pulisme primari i antidemocràtic que es 
beneficià àmpliament de la desfeta cultural 
del poble valencià, de la seua feblesa nacio
nal, de l’afaiçonament i apropiació de la 
identitat durant llargues dècades de dic-
tadura originàriament feixista i totalitària 
(posteriorment matisada).

La lectura des d’avui

A hores d’ara, mig segle després, el País 
Valencià es troba de nou davant una crisi 
històrica, amb un dens contingut social i 
econòmic, que respon en bona part a deter-
minacions globals i exteriors, de gran abast. 
És veritat que cal llegir la realitat segons 
escales diferenciades. La crisi que afligeix a 
hores d’ara la societat valenciana té com a 
determinants directes, sens dubte, la crisi 
financera internacional, la crisi europea i la 
crisi espanyola. Els excessos descomunals de 

la finançarització de l’economia, la desre-
gulació i concretament la interrupció dels 
fluxos de crèdit interbancari arran del curt-
circuit del sistema financer nord-americà en 
2008, es troben a l’origen de tot plegat, però 
també la política de crèdit barat i derivació 
de capitals cap al sud d’Europa per part de 
la banca alemanya, i altres entitats i organis-
mes, per aprofitar-se’n d’unes oportunitats 
d’inversió extraordinàriament rendibles. La 
bombolla immobiliària fou la conseqüència 
directa de lleis urbanístiques esbojarrades  
promogudes pel pp, que considerava urba- 
nitzable la totalitat del territori, del crèdit  
a un interès irrisori, de la manca de vigilàn- 
cia del Banc d’Espanya i de la miopia dels 
dirigents polítics, que no varen calibrar 
el greu risc que implicava. La banca i les 
caixes d’estalvi espanyoles caigueren de 
quatre grapes, per ambició punible i des-
control imperdonable, en aquest joc, que 
compromet l’Estat espanyol com a garant 
en darrera instància dels deutes privats, la 
qual cosa determina l’encariment de l’en-
deutament exterior i estén la sospita sobre 
la credibilitat i la solidesa de les finances 
públiques. Finalment, com a suposada so- 
lució de la crisi del deute, i dels altres de-
sequilibris, s’ha promogut pels dirigents 
europeus de facto, i el govern espanyol hi 
ha dit amén, uns programes d’ajustament i 
reducció radical i a curt termini dels dèficits 
pressupostaris que dessagnen literalment 
l’economia. Vet ací el drama social, que 
s’estén davant nostre, com una tempesta, i 
que ens trasllada a escenaris dels anys trenta 
o de la dura postguerra.

Ara bé, hi ha una crisi específicament 
valenciana i unes responsabilitats específica-
ment valencianes, que no podem defugir de 
cap manera si no ens volem enganyar dra-
màticament i, sobretot, si assumim algunes 
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lliçons decisives del llegat fusterià. No tot és 
efecte de l’agressió exterior: «res més senzill 
ni més confortable, per a un poble com per 
a un individu, que considerar-se “víctima” 
i atribuir l’origen de les seves desgràcies o 
dels seus errors a una dolorosa interferèn-
cia aliena». És una mostra perdurable de 
lucidesa, aquesta, que pot sobtar en un 
text que és considerat manifest fundador 
d’un cert nacionalisme... No són victimistes, 
els nacionalismes? No és aquesta una de 
les acusacions primàries adreçades contra 
aquesta línia de pensament (juntament amb 
la d’essencialisme, etnicisme, etc.)? Vés per 
on, Fuster ja escriu a les primeres planes del 
llibre: «Seria ridícul de transferir totes les 
responsabilitats [de la nostra insuficiència] 
a l’altre».

No: caldrà mirar abans o també a l’inte-
rior de casa nostra. Els efectes devastadors 
de la crisi actual, derivats d’una política de-
terminada i conscient, que comptava amb 
moltes complicitats socials, prové en bona 
mesura de l’interior de casa nostra. El pro-
grama industrialista que havien menat els 
socialistes una vegada instal·lats en la Gene
ralitat, bé que amb insuficiències i escassa 
ambició, fou interromput i revertit a partir 
de 1995 per uns governants del pp instal·lats 
en la desmesura i el deliri. És ben coneguda 
aquesta història, però convé tenir-la molt 
present. Passava també en altres llocs, però 
al País Valencià d’una manera especialment 
marcada i especialment insensata. Hom va 
encoratjar la construcció i el turisme de 
masses, amb inversions i legislació ad hoc, 
sense cap mena de restricció ni de previsió. 
Hom va endeutar les institucions públiques 
fins a límits perillosos per a finançar projec-
tes tocats d’una megalomania forassenyada, 
que es volia alhora compensatòria (de les 
seculars frustracions en el terreny de la 

identitat i l’autoestima) i ressort màgic, 
salvador, d’atracció de masses turístiques. 
Però que era sobretot element clau de la dis- 
bauxa especulativa, de la requalificació de 
terrenys, de la revalorització a un ritme 
impossible dels actius immobiliaris. I que 
alimentava uns nivells de corrupció insu-
portables. Alhora hom deixava de banda la 
inversió en investigació i recerca, en educa-
ció i universitats, en política industrial, en 
la modernització de l’agricultura, en noves 
tecnologies, en polítiques de cohesió social, 
la qual cosa ha desarmat l’economia valen-
ciana davant la globalització i la crisi. I mai 
no es plantejava davant del poder central, 
si no era per pur oportunisme conjuntural, 
la necessitat d’un finançament just o la rei
vindicació d’inversions estratègiques com el 
corredor mediterrani.

En poc temps la societat valenciana ha 
passar de preindustrial a «postindustrial».3 

Justament en l’època en què més s’hauria 
d’haver potenciat una indústria autòctona 
competitiva, basada en el capital humà i el 
valor afegit, hom va pensar que era massa 
complicat, que no valia la pena, que la in-
dústria ja la farien altres, sense parar esment 
al fet que en absència d’índústria no pot 
haver-hi una economia avançada. Turisme, 
serveis, construcció, real estate: amb això ja 
n’hi havia prou (i uns quants es farien molt 
rics). Algun dia es farà el recompte exacte i 
exhaustiu d’una època devastadora que ha 
deixat les arques de la Generalitat eixutes 
i endeutades, els serveis públics en venda, 
les universitats en fallida, el sistema financer 
perdut, la indústria sota mínims, l’agricul-
tura desaprofitada, la cultura bandejada, la 
televisió destruïda, la moral social per terra, 
la imatge exterior arruïnada...

La societat valenciana assisteix perplexa 
a uns canvis accelerats que han transformat 
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les seues estructures profundes i hi han 
afegit complexitat, com ara el predomini 
urbà, l’arribada de més d’un milió de nous 
immigrants, la davallada de l’agricultura i 
del món agrari en general, la interrupció del 
creixement, la reducció de la renda familiar 
disponible, el descens en la posició relativa 
quant a renda per càpita, l’afebliment dels 
serveis públics, l’allunyament de la mitja- 
na europea i espanyola, l’atur de masses (el  
30% de la població activa) i la manca ab-
soluta de perspectives laborals i vitals de les 
generacions més joves (un 50% en atur), 
així com una eventual suspensió de facto de 
la migrada autonomia aconseguida.

L’encadenament accelerat de transfor
macions que han culminat en una conjun
tura especialment adversa, tràgica, i de de- 
senllaç del tot incert, alimenta una deso-
rientació o perplexitat social molt estesa. 
És clar que la remor indignada somou els 
fonaments de la societat i ha donat lloc a 
esclats i revoltes parcials (com els de la pri-
mavera valenciana) i a canvis incipients en 
el comportament electoral. D’altra banda, 
en el camp moderat, per dir-ho així, àm-
pliament lliurat fins ara al poder del pp, les 
respostes són tèbies, inconsistents, passives, 
sense pols, tot i l’aparició d’algun manifest 
més aviat confús i del nerviosisme que s’ha 
estès entre els empresaris.

Mig segle després encara es fa sentir la  
«passivitat confusa» que Fuster volia con
tribuir a superar i de nou som conscients 
del «caràcter “dramàtic” de la situació valen-
ciana». Però una gran part de les dades del 
problema i el context general han canviat. Ja 
hem al·ludit, a grans trets, a les transforma-
cions estructurals internes. La població va-
lenciana és més complexa i diversa que mai,  
fins al punt que els valencians ja no serien  
aquella «gent enèrgicament diferenciada» 

que encara eren majoritàriament fa cin-
quanta anys, tot i que el component que 
es reconeix en un sentit fort com a valencià  
és sens dubte majoria. El sistema democrà-
tic vigent a Espanya, tot i les considerables 
línies de continuïtat, té poc a veure amb la 
dictadura franquista. Hi ha hagut una etapa 
d’àmplia autonomia política, després d’uns 
anys agitats i convulsos, que culminaren en 
la temptativa de cancel·lar el problema na-
cional, derivat a estances marginals fàcils de 
reconduir en el terreny de la cultura, en el 
marc d’una modernització genèrica. D’altra 
banda, ara coneixem molt millor la textura 
d’aquesta societat, a través de l’experiència, 
els estudis d’opinió i el comportament elec-
toral. Avui esdevé imperdonable especular 
o fer cabòries en el buit. 

Hem assistit, sens dubte, a un atac sos-
tingut als trets nacionals diferenciats dels 
valencians, sota aparença de tolerància i de  
llibertats democràtiques. Els retrocessos per  
tant són imputats ara no a una opressió des- 
carnada, sinó a dinàmiques abstractes, di
fícils de circumscriure. Ara bé, la manca de 
campanyes en favor de la normalització de 
l’ús social i públic de la llengua, la malagua-
nyada televisió, la dualització del sistema 
escolar, el nul suport a la producció cultu-
ral, la permissivitat amb els grups violents 
especialitzats a agredir partits i entitats de 
caire progressista i nacionalista, la prohi-
bició de tv3, la desconnexió afeblidora 
amb els altres territoris catalanoparlants, la 
ficció d’una llengua i cultura compartides 
però tancades en si mateixes, tot plegat no 
ha estat una casualitat. Són també dades 
del problema. S’ha atacat sistemàticament 
l’aprofundiment en la consciència nacional 
i la possibilitat de viure amb normalitat, 
com qualsevol altre poble, aquesta condi- 
ció nacional, més enllà de les fórmules po
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lítiques concretes. I sovint, s’ha justificat 
aquesta agressió, d’una manera que repugna 
la intel·ligència, com una defensa enfront 
d’un espantall «catalanista» reduït a carica-
tura, i sense adonar-se’n que el catalanisme 
com a projecte polític és un projecte tan 
legítim com qualsevol altre. Però la im-
postura ha tingut efectes imprevistos, en la 
mesura que la invenció d’aquest catalanisme 
ho englobava tot: des del simple reconeixe-
ment de la unitat de la llengua o dels trets 
culturals comuns a l’afirmació d’una altra 
mena d’unitats, del passat, el present i el 
futur. Amb el resultat, bastant lògic, que 
avui hi ha més «catalanistes» que mai a les 
terres valencianes.

La maduració cultural i civil dels valen-
cians mentrestant, i com a producte de l’ex-
periència de diverses generacions, ha avan- 
çat per altres camins, plens de revolts pe- 
rò amb un caire de transversalitat i de nor
malitat en el cas «del jovent que arriba» que 
es presenta ben positiu. La idea de país, 
que implica autoconsciència i un tarannà 
afirmatiu, compta amb una forta incidèn-
cia al món associatiu, de l’ensenyament, 
universitari, sindical, polític i cultural. Ha 
penetrat en una gran varietat d’ambients 
socials. I és numèricament consistent, a un 
pas gairebé de la necessària «massa crítica» 
capaç de transformar de debò la societat 
o de condicionar seriosament la política. 
L’experiència acumulada pot servir per evitar 
errors derivats d’un esquematisme excessiu. 
En qualsevol cas podem albirar la necessitat 
d’una nova síntesi, d’una nova proposta 
integradora, a l’alçada de la crisi històrica en 
què ens trobem de nou. La lectura de Nosal-
tres, els valencians ens hi pot ajudar. Perquè 
conté el nucli d’algunes respostes decisives.

Potser ha envellit en aspectes concrets 
i algunes formulacions mereixerien una 

oportuna correcció. Però això no és im-
portant. El llibre és el que és, i encara ens 
interpel·la, com altres textos històrics o clàs-
sics, ja no vigents en punts concrets, però 
que traspuen una força i una capacitat de 
convicció innegables. I en el fons de tot s’hi 
troba la «decisió de futur». Ara com abans. 
Així descrivia Fuster la línia divisòria en el 
seu temps, que en això és encara el nostre: 
«A l’una banda, hi ha aquells que afirmen 
que ja estem bé com estem, que vivim en 
el millor dels móns possibles, i que la “pro-
víncia” claudicada, la dimissió lingüística i 
les ficcions fòssils són ideals desitjables; a 
l’altra banda, els qui ens refusem a la ver-
gonya d’una trista alienació nacional, els 
qui creiem que els valencians podem ser 
un poble sa i coherent, els qui ansiem per 
al nostre país una plenitud nova».

Ha canviat el món, han desaparegut im- 
peris, ja no hi ha dictadura, tenim autono- 
mia, s’han ampliat les escales, s’han trans-
format les estructures socials, però aquesta 
línia s’ha mantingut immutable. Alesho- 
res i ara. r

  1.	 Totes les citacions corresponen a Joan Fuster, Nosal-
tres, els valencians, Barcelona, Edicions 62, 2a ed. 
1964 (1a ed., 1962).

  2.	 Sobre aquesta qüestió, vegeu Gustau Muñoz, «Fuster 
i la industrialització valenciana: opinions, miratges 
i equívocs», Afers 71/72 (2012).

  3.	 «Postindustrial» és un terme equívoc. Encara hi ha 
un sector industrial consistent al País Valencià, tot 
i que els «serveis» hi són hegemònics, amb un pes 
del 71,08% en el pib el 2010, però cal tenir present 
que aquests serveis engloben ara, com a efecte de 
l’externalització o outsourcing, moltes activitats que 
abans es feien dins del sector industrial. D’altra 
banda, a escala internacional una part important 
de l’activitat manufacturera s’ha traslladat a zones 
emergents, però vist globalment encara som de ple 
en una societat industrial.
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Pau Viciano

Quasi podria dir-se, parodiant el rejove-
nit pamflet d’aquells xicots antisistema del 
1848, que un fantasma ronda encara per 
l’Eix Mediterrani: el fantasma del fusteria-
nisme. Moltes forces sembla que s’han aliat 
per caçar aquest fantasma, i, amb una certa 
dosi de méchanceté, se’ns podrien acudir 
sigles, noms i cognoms. Però no cal. Basta
rà a remarcar que, si a hores d’ara, l’obra de  
Fuster encara continua present al debat so-
bre la realitat valenciana la culpa, si és que 
s’ha de parlar de «culpa», no s’hauria d’atri-
buir solament als «devots», als «exègetes» o 
a la «vella guàrdia» fusteriana. Segurament 
es produeixen tants o més papers –i de vàlua  
molt dispar– crítics amb les idees de Fuster  
que no publicacions que qüestionen aques-
tes mateixes revisions i que, en termes ge-
nerals, consideren positiu el llegat cívic de 
l’assagista. I massa sovint, aquests crítics, 
que es presenten de manera victimista com 

 
La imprescindible utopia

a heterodoxos –però que poden fer gestos 
de complicitat a la veritable ortodòxia, la del 
regionalisme conservador–, no veuen altre 
camí que arremetre obsessivament contra 
l’espantall del «fusterianisme» que ells ma-
teixos han afaiçonat. Perquè el terme –com 
el de «nosaltrisme», «fonamentalisme» o dar-
rerament «essencialisme» o «etnicisme»– s’ha 
difós sobretot com una impugnació, com 
un eufemisme al capdavall dels dicteris de 
major calibre: «catalanisme» o –ai las!– «pan-
catalanisme». Però podem preguntar-nos si, 
més enllà d’aquesta intencionalitat desqua-
lificadora, el «fusterianisme» existeix real-
ment. I si existeix en el terreny de les idees,  
diguem-ne com a utopia, si aquesta és o 
no prescindible i si pot concretar-se en 
polítiques possibles que vagen en la direc-
ció transformadora que el mateix assagista 
assenyalava: la construcció del País Valencià 
com a societat cohesionada i «moderna», 
sense perdre pel camí el llençol de la llen-
gua i de la cultura pròpia, les seues arrels 
històriques. I tot això en l’horitzó nacional 
dels Països Catalans, ni que siga entesos en  
«un terreny preparatori a la política».

Ja ho sabem, que Joan Fuster no es con- 
siderava fusterià. Ni Marx marxista, ni se- 
gurament Darwin darwinista, per adduir 
uns precedents sobradament il·lustres. Però 
en una cosa el nostre pensador de Sueca va 
tenir més sort que aquests grans prohoms 

Pau Viciano (Castelló, 1963) és historiador. Recentment 
ha publicat De Llorente a Marx. Estudis sobre l’obra 
cívica de Joan Fuster (puv, 2012). És autor així mateix 
dels llibres Des de temps inmemorial (Tàndem, 2003, 
Premi Llorer), El regne perdut. Quatre historiadors a la 
recerca de la identitat valenciana (Afers, 2005), Regir la 
cosa pública. Prohoms i poder local a la vila de Castelló 
(seglesxiv-xv) (puv, 2008) i Senyors, camperols i mer-
caders. El món rural valencià al segle xv (Afers, 2007).
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del segle xix: les seues idees no van ser defor-
mades per a crear monstres com l’anomenat 
marxisme-leninisme o el darwinisme social. 
I amb tot, alguns admiradors del Fuster es-
criptor, de l’assagista d’idees generals, s’han 
sentit incòmodes amb el fet que l’afecció a 
la seua prosa literària puga confondre’s amb 
una adhesió als plantejaments polítics del 
–passem el mot, ja sense cometes– fusteria-
nisme. En algun moment es va proposar de 
diferenciar entre «fusterians» i «fusteristes»: 
els primers serien els admiradors de l’home 
de lletres i els segons els seguidors –i fins i 
tot creients– d’una doctrina política. Però 
aquesta qüestió de noms s’ha demostrat ar- 
tificiosa i no ha quallat. La realitat de les co- 
ses imposa que no es puga ser fusterià amb 
la mateixa tranquil·litat d’esperit que es 
pot ser planià, posem per cas. Avui es pot 
llegir Josep Pla oblidant que era una mena 
d’anarquista de dretes –o molt de dretes– i 
fins i tot que va ser un espia de Franco. 
Això ja no té cap vinculació roent amb la 
Catalunya d’avui i no diguem amb el País 
Valencià. El que passa amb Fuster és que 
no és un clàssic, no pot ser-ho encara. I no 
per la qualitat literària –recordem que amb 
una quarantena d’anys ja era considerat un 
clàssic de la literatura catalana del segle xx–, 
sinó perquè els problemes que motivaren la 
seua reflexió cívica encara estan plenament 
vigents. Sota noves formes, però vigents al 
capdavall. Malgrat els canvis positius i nega-
tius que ha experimentat en cinquanta anys, 
el País Valencià continua sent una societat 
subalterna en tots els sentits, amatent encara 
a ofrenar noves glòries a Espanya. Es diu 
que un clàssic ho és perquè sempre roman 
actual, però aquesta actualitat és molt rela-
tiva quan es tracta de pensadors amb una 
obra lligada a una realitat social concreta. De 
fet, un autor esdevé clàssic quan ha deixat 

de ser actual en aquest sentit. Per posar ara 
exemples casolans, Blasco Ibáñez –també 
amb independència de la seua vàlua lite-
rària– ara és un clàssic reivindicat tant per 
la dreta com per l’esquerra locals. Però si el 
problema religiós tingués avui dia la signi-
ficació política que va assolir en l’època de 
don Vicent, aquest no seria vist com un gran 
autor de best-sellers, sinó com un perillós 
agitador anticlerical. No seria un clàssic i 
no tindria a València una avinguda amb el 
seu nom, igual que no hi ha una avinguda 
de Joan Fuster o una plaça del País Valencià. 

Tant de bo que la dreta valenciana reco- 
negués –diguem-ho així– el classicisme de 
l’assagista, però això no passa de ser un desig 
pietós i, pitjor encara, una ingenuïtat. La 
dreta valenciana realment existent, com a 
força social, només alçarà l’excomunicació 
de Fuster quan el fusterianisme ja no repre-
sente el més mínim germen de dissidència 
davant el seu projecte d’espanyolització 
total, per més que s’embolcalle amb la 
Reial Senyera i puga enganyar a qui vulga 
enganyar-se. O bé, si hi imaginem un final 
feliç, quan la dreta local abandone l’antica-
talanisme i es refunde assumint plenament 
els valors democràtics a la manera del cen-
tredreta europeu i la legitimitat del debat 
sobre els diferents projectes de país. Com 
que l’escenari previsible, a mitjan termini, 
no serà cap d’aquests, el conflicte que va es- 
clatar amb l’anomenada Batalla de València 
–en realitat una revolta reaccionària contra 
un intent de modernització social– conti-
nuarà latent, i l’assagista sense ser un clàssic. 
No ens hi hem de fer mala sang: en la seua 
projecció social, ara com ara, Fuster va unit 
al fusterianisme. 

Això no vol dir, òbviament, que no s’ha- 
ja d’encoratjar qualsevol reconeixement, 
vinga d’on vinga, del Fuster escriptor, de 
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l’assagista de temes generals. L’enginy, la 
ironia, la lucidesa o l’erudició dels seus es- 
crits s’han de poder admirar –o criticar– 
sense haver de compartir els seus punts de 
vista cívics o polítics. Ell mateix no s’estava 
de recordar que només un deu o quinze 
per cent dels seus papers impresos –deixem 
la verificació bibliomètrica als fusteriòlegs  
acadèmics– tractava sobre la qüestió del país.  
Però tampoc no es pot obviar que la seua fi- 
gura com a intel·lectual, és a dir, la seua pro- 
jecció pública, malgrat tota mena de distor- 
sions, va lligada a la seua «catequesi civil». 
Un simple columnista de premsa, un assa-
gista literari o un historiador de la cultura 
mai no haurien assolit la influència social 
del centaure de Sueca. No debades, els 
únics prohoms –homenots, si voleu– de 
la cultura que al País Valencià han donat 
lloc a un «isme» han estat Llorente –amb 
un llorentinisme que va més enllà d’una 
programa estètic– i el mateix Fuster. En un 
altre sentit, també un «energumen» com 
Blasco Ibáñez va donar lloc –per a bé i per 
a mal– al blasquisme. Però no s’han en- 
cunyat, posem per cas, termes com «llom-
bartisme» o «guarnerisme», per més que 
tant Constantí Llombart com Sanchis 
Guarner, en contextos molt diferents, van 
tenir un relleu inqüestionable. Així doncs, 
en la percepció del fusterianisme pesa més 
el projecte de país que no l’erudició cultural 
o l’assaig literari. És cert que cal rellegir el 
poeta, l’escriptor i l’historiador, però també 
que el Fuster-Fuster no s’entendria sense la 
seua voluntat d’intervenció civil, nacional. 
El que ens hem de plantejar és quina relació 
hi ha entre les idees de l’escriptor, del pen-
sador cívic, i l’ideari polític que es reclama 
de la seua inspiració.

Tal com s’ha remarcat justament, el pen-
sament de Fuster no és un bloc monolític 

i establert d’una vegada per sempre. Es pot 
observar una evolució de les seues idees, 
molt vinculades al context intel·lectual de 
cada època, però també és cert que hi ha un 
fons permanent que, més enllà dels matisos 
o dels èmfasis, romandrà al llarg de tota 
la seua vida. Són les escasses però fermes 
conviccions d’un escèptic apassionat pel 
seu país. En la qüestió nacional, que és la 
que ara ens interessa, la primera d’aquestes 
idees és que la llengua i la cultura que s’hi 
expressa constitueixen l’element determi-
nant de la identitat col·lectiva. En segon 
lloc, que el País Valencià, per les circums-
tàncies històriques concretes, tot i les seues 
arrels catalanes, ha generat una consciència 
pròpia. Però Fuster no veu incompatible 
aquest «particularisme» –encara que algu-
nes de les seues exageracions l’irriten– amb 
la pertinença als Països Catalans, entesos 
com a comunitat lingüística i cultural de 
caràcter nacional. «Dir-nos valencians és la 
nostra manera de dir-nos catalans», diu en 
una sentència aforística. Més encara, pensa 
que aquest projecte integrador no sols és 
possible sinó necessari per evitar l’espanyo-
lització definitiva del poble valencià. Que 
el País Valencià pogués erigir-se en una 
nació diferent alhora de l’espanyola i de la 
catalana no entrava en els seus càlculs. El  
projecte d’una «nació valenciana», si el ter-
me nació s’entenia seriosament, és a dir, en 
peu d’igualtat i front a la nació espanyola, 
no era un camí per fer res de consistent, 
ni en el passat ni en el futur. Finalment, la  
proposta civil de Fuster sempre resulta pro- 
gressista, en la mesura que se situava en la 
incomoditat o fins i tot la crítica radical de la 
societat establerta, i de fet vinculava la cons-
cienciació nacional a alguna mena de trans-
formació de la realitat social. Podem dir,  
encara que en els primers moments no ho 
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reconegués, que Fuster sempre es va situar 
a l’«esquerra», amb unes prudents cometes. 
Ara bé, això no vol dir que no cregués que 
la construcció del país havia d’incloure 
també els sectors conservadors. De dreta 
però civilitzats, és clar. «El País Valencià 
serà d’esquerra o no serà» és una de les afir-
macions fusterianes més mal enteses o més 
manipulades: no constituïa una exclusió de 
ningú a priori, sinó una amarga constatació 
davant la deriva anticatalanista de la dreta 
postfranquista majoritària.

Les conviccions permanents de Fuster, el 
nucli dur de les seues idees, es van expressar, 
tanmateix, en moments i amb materials 
intel·lectuals diferents. En els primers escrits, 
a l’inici dels anys cinquanta, potser es feia 
sentir encara la tradició d’un pensament 
nacionalista que bevia de Prat de la Riba, 
que era el que es respirava en el cercle de Xa- 
vier Casp, molts anys abans que el poeta de 
Carlet caigués del cavall i renegàs del seu ca- 
talanisme. S’ha parlat també de les influèn
cies orteguianes de l’utillatge mental del 
primer Fuster i fins i tot dels debats sobre 
essencialismes nacionals que es remuntaven 
a la crisi espanyola de 1898. Tot això té un 
interès històric remarcable però políticament 
molt relatiu. Fins i tot suposant que el jove 
Fuster s’hagués mogut en aigües intel·lectuals 
que ara ens semblen poc saludables, no hi 
ha dubte que el sentit cívic del seu discurs 
anava més enllà d’aquest pecat original. Pre-
cisament un article primerenc on parlava del 
«Cos místic de la Pàtria», una expressió que 
podria remetre a una nacionalisme conserva-
dor i carlinoide, era, en realitat, una crítica al 
catalanisme tradicional que apareixia en una 
revista de rojos exiliats a Mèxic, on denuncia-
va, precisament, que aquell nacionalisme no 
havia aconseguit desempallegar-se dels seus 
orígens romàntics i historicistes.

Per a Fuster, la identitat nacional era un 
fet objectiu, social i no merament psicolò-
gic, que venia determinat per factors histò-
rics, entre els quals destacava la comunitat 
de llengua, que al seu torn no era una dada 
arbitrària, sinó producte de lligams socials 
que havien perdurat en el temps. Evident-
ment, la construcció nacional només es 
realitzava plenament quan aquesta societat 
en prenia consciència i l’expressava com 
una aspiració política. De vegades aquestes 
idees les manifestava amb una contundència 
que les ha fetes vulnerables a crítiques que 
impugnen les concepcions de Fuster com a 
dogmàtiques, essencialistes i fins i tot anti-
democràtiques. Ara bé, independentment 
de la pertinència d’aquest qüestionament, 
cal considerar que una cosa és el material 
intel·lectual amb què està modelada una 
idea i una altra el seu sentit polític o cívic, 
si es vol. En les crítiques vulgars al naciona
lisme essencialista o a seques, es parteix 
d’un prejudici: que les nacions basades en 
una definició cultural i objectiva generen 
nacionalismes excloents i potencialment 
violents o fins i tot genocides, mentre que les 
nacions enteses com una comunitat política 
o cívica produeixen un patriotisme virtuós 
i de valors universals. Potser sí i potser no. 
Posem un cas: a França, en la islamofòbia 
o en el rebuig al reconeixement de la seua 
pròpia diversitat lingüística hi coincideixen 
tant el patriotisme republicà extremat com 
els partidaris d’una idea etnicista de la nació 
que es remunta a l’antiga Gàl·lia. 

La qüestió, doncs, no és la naturalesa his-
tòrica o sociològica que se li atribueix a una 
nació, sinó com es tradueix, efectivament, 
en acció i drets polítics. I ací, per més que 
Fuster pense que la llengua condiciona o 
determina la nació, això fa referència a un 
nivell històric i social, i no individual. En cas 
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contrari l’adscripció nacional obligaria a un 
examen oficial de coneixement de la llengua, 
cosa que, per absurda, un suposat nacio-
nalista essencialista com Fuster mai no va 
proposar i que, paradoxalment, sí que han 
exigit als immigrants alguns estats basats, 
segons diuen, en una idea de nació cívica  
o republicana. Al capdavall, l’artificiositat 
de la distinció entre nació ètnica o cultural 
i nació cívica o política, en el nostre con-
text relativament democràtic, no té massa 
repercussions pràctiques. El mateix Fuster 
no deixava de considerar, ja situant-se en el 
terreny polític real, que el projecte nacional 
dels Països Catalans estava obert a tothom, 
incloent-hi els qui, per motius biogràfics 
particulars, no eren catalanoparlants. Cosa 
que no significava rectificar la idea que la 
llengua, en el nostre cas concret, ha estat i 
és l’eix vertebrador de la identitat nacional. 
Això no s’ho inventa Fuster: és així, almenys 
des de l’època contemporània, i segurament 
té arrels populars molt més antigues. Fins 
i tot les propostes crítiques amb aquesta 
concepció, que pretenen fonamentar una 
identitat nacional estrictament valenciana 
basada en la idea de comunitat política, des- 
lligada d’aquest suposat «essencialisme lin- 
güístic», tampoc no poden defugir la cen-
tralitat identitària de la llengua. Perquè dut 
al seu extrem, aquest «nacionalisme cívic» 
podria conduir a un País Valencià feliçment 
sobirà, amb seleccions esportives i sense es-
poli fiscal, però castellanitzat en la pràctica, 
on la llengua pròpia del país només tingués 
un ús residual o simbòlic. Aquesta distòpia 
té un nom: Irlanda. I això no ho pot voler 
cap valencianista, cívic o dels altres. 

Fa la impressió que realment no és l’hi-
potètic perill etnicista allò que incomoda de 
les idees de Fuster. De fet, des de les files del 
«valencianisme cívic» s’impulsa –i molt bé 

que fan– un retrobament i una reelaboració 
en clau identitària de la cultura tradicional, 
cosa que, segons com, podria no ser massa 
compatible amb una idea estrictament cí-
vica de la nació. O bé caldria considerar els 
valencians-ètnics o «valencians-valencians» 
com un grup més –i potser minoritari–  
dins del mosaic multicultural d’una hi-
potètica nació valenciana cívica... No cal 
complicar-ho tant. Tenint en compte que 
les idees de Fuster no han generat ni ge-
neraran cap nacionalisme excloent, perquè 
estan immerses en una cultura política de-
mocràtica, els escarafalls davant l’espantall 
de l’«essencialisme lingüístic» només tenen 
un sentit: el que molesta és que remarcant 
la centralitat de la llengua Fuster arriba als 
Països Catalans. Heus ací el problema in-
soluble: Fuster és un catalanista convençut. 
Però alhora profundament «valencianista» 
–tot i que l’adjectiu no li fes el pes–, ja que el 
subjecte històric del seu projecte no deixa de 
ser el poble valencià: són els valencians, més 
enllà de la definició objectiva de la nació, els 
qui han de decidir el seu propi futur. I això 
el col·loca necessàriament en una posició 
crítica, d’esquerra, en aquest sentit. Perquè 
davant d’aquesta posició només es poden 
donar dues postures: negar la unitat de la 
llengua per a trencar la premissa del raona-
ment de Fuster, cosa que fan els blavers. O 
negar el vincle entre llengua i nació, tal com 
es fa des de l’anomenada «tercera via», en 
reivindicar un projecte nacional circumscrit 
a les actuals fronteres autonòmiques. En un 
principi, aquesta posició podria ser simple-
ment «no-catalanista», però en la pràctica 
la necessitat de diferenciar el seu discurs –i 
fer-lo tolerable pel «poble valencià», és a dir, 
pel regionalisme conservador hegemònic– 
condueix a una desqualificació de Fuster 
que, en moments més crispats, s’acosta 
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massa a l’anticatalanisme de sempre. Així, 
pot arribar-se a la bestiesa de dir que igual 
de negatiu per al País Valencià és el projec-
te espanyolista com el catalanista, perquè 
tots dos neguen la «nació valenciana». Un 
despropòsit que dóna per fet, en una recar-
golada imbecil·litat, que la idea de Fuster 
era subordinar els valencians a Barcelona, 
en una imatge similar al que ha fet Madrid 
amb els pobles peninsulars. Això és un cas 
extrem, però no deixa de ser un símptoma 
de les derives a què pot dur l’antifusteria-
nisme de cert valencianisme que es complau 
a presentar-se com a constructiu i dialògic.

Les idees nacionals de Fuster corres-
ponen a un pla que se situa més enllà de 
la política concreta de partits i programes 
electorals. Realment constitueixen un marc  
previ de concepcions, una cultura política 
que pot impregnar un ventall relativament 
ampli de partits i formacions. El fuste- 
rianisme, entès com un projecte de país 
inspirat en les idees de l’assagista, té també 
un caràcter ampli compartit per moviments 
i organitzacions tant cíviques i culturals com 
estrictament polítiques. El pes determi- 
nant de la llengua i la cultura en la identitat 
nacional, la integració del País Valencià en  
un conjunt català més ampli –cultural en 
primer lloc, però potencialment nacio-
nal– i el rebuig d’una visió conformista i 
autosatisfeta de la societat –i de la demo-
cràcia– realment existent, una voluntat de 
modernització social sense perdre les arrels, 
són de les poques conviccions permanents 
de l’assagista que constitueixen alhora els 
eixos de la seua proposta cívica o política. És, 
doncs, un marc ideològic transversal, tot i 
que escorat cap a l’esquerra, que fa referència 
als projectes de fons comuns –almenys en 
els seus mínims– a formacions polítiques 
d’un ampli arc, i que fins i tot ha influït en 

sectors que van més enllà del nacionalisme. 
A l’inici de la transició, l’espectre polític dels 
partits que, amb major o menor intensitat, 
podien adscriure’s a un fusterianisme, més 
o menys consistent, anava des de l’extrema 
esquerra fins a la democràcia cristiana i 
el liberalisme, amb un espai central on se 
situaven els socialistes hereus del primer va-
lencianisme d’esquerres de la clandestinitat i 
la democràcia cristiana valencianista. Quasi 
podia dir-se que, dels partits provinents 
de l’antifranquisme, pràcticament tothom 
es trobava més o menys influït per Fuster. 
O almenys no es considerava de bon to 
democràtic oposar-s’hi frontalment. Però 
començava un llarg itinerari de trenta anys 
en què, defraudades les altes expectatives 
inicials, el joc d’escissions, i reagrupaments, 
de reconsideracions i de renúncies ideològi-
ques, acabaria per alterar el panorama de les 
forces polítiques inspirades, per simplificar, 
en Nosaltres, els valencians.

La mena de fusterianisme degradat, en 
el sentit de descolorit, que havia inspirat les 
iniciatives més constructives dels primers 
governs socialistes, i que van comptar amb al 
controvertit recolzament del mateix assagis-
ta, ja fa temps que s’ha evaporat. Per aquesta 
banda, no es veu cap projecte col·lectiu que 
vaja més enllà del consens autonomista, on 
la dreta ha aconseguit dictar les regles del 
joc. L’esquerra estatal, a través de diverses 
fórmules polítiques d’àmbit valencià, manté 
molts dels referents fusterians, encara que 
les seues prioritats no s’orienten cap a la 
construcció nacional del país. Són les orga-
nitzacions independentistes, tant les que se 
situen fora del sistema polític vigent com 
les de vocació parlamentària, les que fan seu 
de manera explícita el projecte fusterià dels 
Països Catalans, però duent-lo directament 
al terreny de la política, fins i tot mitjançant 
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partits que s’articulen en tot el territori ca-
talà. Al costat d’aquestes formacions neces-
sàriament minoritàries, el sector majoritari 
del nacionalisme polític, hereu dels partits 
que des de l’anomenada transició havien 
assumit amb major convicció les propostes 
de Fuster, paradoxalment, en els darrers anys 
ha tingut una relació més complicada amb 
la pròpia tradició política. Aquest corrent 
central del valencianisme s’havia concretat 
en la Unitat del Poble Valencià (upv) al llarg 
dels vuitanta i part dels noranta. Aquesta 
formació reconeixia els Països Catalans com 
la comunitat nacional on s’inscrivia el fet 
valencià, però més enllà d’aquesta declaració 
de principis, el seu marc d’actuació política 
era estrictament el País Valencià, i el subjecte 
col·lectiu que havia de decidir de manera 
sobirana el seu futur no era altre que el po-
ble valencià. Convé remarcar això perquè, 
massa sovint, es fa una caricatura del que 
va significar aquesta formació nacionalista, 
degradant la seua rellevant aportació política 
a una mena de radicalisme doctrinàriament 
catalanista i ultraesquerrà. En contrast, el gir 
cap al centre i cap a les idees de la «tercera 
via» haurien fet de l’organització política 
successora, el Bloc Nacionalista Valencià 
(bnv), un model de valencianisme raonable 
i constructiu, de vocació majoritària. És 
cert que a la Unitat li va tocar la desagraïda 
prova de fer passar la utopia per les dures 
baquetes de la realitat, i que, a la fi, s’impo-
sava alguna mena d’ajust realista. Però això 
no vol dir que un canvi de tàctica exigís una 
refundació ideològica que, en definitiva, 
suposava allunyar-se de la pròpia tradició, 
la del fusterianisme. Perquè no es tractava 
només de reafirmar que el projecte polític 
era exclusivament d’àmbit i d’iniciativa va- 
lencians, sinó que es volia tendir ponts amb 
el regionalisme blaver per accedir al seu 

electorat, aquell jaciment de «valenciania» 
en estat brut que hauria de ser la base d’un 
valencianisme interclassista i decantat cap al 
centre. Però aquest conte de la lletera no va 
acabar bé. Fins i tot va semblar que, en algun 
moment, entestar-se en aquesta direcció 
podia convertir el nacionalisme polític en 
un satèl·lit de la dreta que, tot just, acabava 
de fagocitar el regionalisme anticatalanista. 
Afortunadament, es va imposar el sentit de 
la realitat: el viratge cap a l’esquerra, de la 
mà de Compromís, ha permès de superar 
els límits polítics tradicionals del naciona-
lisme i, sense renunciar a un programa de 
mínims, ha fet possible ampliar els suports  
de manera decisiva en les poblacions urba-
nes i les comarques castellanoparlants, on el 
valencianisme –tricolor o catalanista, tant 
se val– no hi havia arribat. Ara bé, aquests 
avanços electorals són el premi del distan-
ciament ideològic respecte al fusterianis- 
me? Més encara: la formació Compromís, 
es pot considerar que és aliena a l’univers 
polític fusterià?

Si escoltàvem els promotors de la «tercera 
via» no hi hauria cap dubte: l’abjuració del 
catalanisme hauria encetat una línia ascen-
dent que culminaria, de manera natural, 
amb l’èxit electoral de l’annus mirabilis de 
2011. Aquesta argumentació, tanmateix, 
passaria per alt que, per ell mateix, el na- 
cionalisme, per més estrictament valencia-
nista que fos, mai no va aconseguir entrar  
en el parlament, i que només ho va fer 
pactant amb l’esquerra estatal i, posterior- 
ment, en una coalició, més travada i cohe-
rent, amb l’esquerra alternativa i ecologista. 
Més decisiu que el gir «valencianista» ha 
estat, sens dubte, la represa d’un discurs 
crític contra la dreta hegemònica i l’abandó 
de l’estratègia d’equidistància forçada entre 
els socialistes i el Partit Popular. D’altra 
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banda, amb el seu esquerranisme renovador 
i ecologista, Compromís recupera, adaptada 
al temps actual, una part important de l’he-
rència ideològica de l’antiga Unitat del Poble 
Valencià. Queda, però, la qüestió dels Països 
Catalans. Bé, ací caldria insistir, una vegada 
més, en els diferents nivells de concreció 
de les idees fusterianes. En el terreny de la 
política, un Fuster realista reconeixia, des-
prés de les primeres derrotes electorals dels 
partits nacionalistes, que els Països Catalans, 
entesos políticament, eren una «pura il·lusió 
de l’esperit». Però hi havia un ampli terreny 
preparatori en la perifèria de la política. I 
també en les polítiques possibles, podem 
afegir. Al capdavall, el nucli de la proposta 
de Fuster és alliberar el País Valencià de la 
seua condició de societat subalterna en tots 
els sentits. Negar el caràcter fusterià, si més 
no en la pràctica, d’una formació política 
que treballa en aquest sentit perquè no 
parla de Països Catalans seria, això sí, una 
mostra de dogmatisme miop, d’una banda 
i de l’altra. Ara bé, la confluència política de 
diverses sensibilitats valencianistes –postfus-
terians, postblavers i encara fusterians– no ha 
d’implicar una homogeneïtzació ideològica, 
més enllà d’uns consensos i d’unes lleialtats 
bàsics. Que per a uns el País Valencià haja 
de ser un nació particular i per altres una 
«nacionalitat històrica» dins d’una Espanya 
plural o una part de la comunitat nacional 
catalana, en la pràctica política més imme
diata, és més aviat irrellevant. Amb tot, el  
bon sentit unitari en el terreny d’allò possible 
i necessari, no cancel·la el debat d’abast més 
estratègic o ideològic que inspira i dóna un 
sentit històric a la política de cada dia. Sen-
se aquest referent utòpic hi hauria el perill 
d’una deriva excessivament pragmàtica, 
que podria atraure una formació política 
alternativa cap al forat negre del consens 

autonòmic i social dominant. El que pas-
sa és que, en aquest nivell, hi ha diverses 
concepcions «últimes» en debat legítim. 
Hi ha estudiosos i intel·lectuals afins a un 
sector influent del valencianisme polític 
que continuen segregant un discurs que vol 
desmuntar la proposta intel·lectual i cívica 
de Fuster. No s’acontenten a haver guanyat 
posicions en l’entramat orgànic del partit, 
sinó que tracten de capgirar la cultura polí-
tica d’arrel fusteriana que encara comparteix 
bona part de la militància i dels votants. I, de 
manera comprensible, des d’altres posicions 
s’avaluen críticament aquests impugnacions 
i es defensa la vigència del nucli central del 
projecte de Fuster. Es tracta d’una confron-
tació d’idees justificada, però que s’hauria 
de desdramatitzar, tenint en compte la ne- 
cessitat de la confluència política. Però en 
qualsevol cas, la vitalitat de la crítica anti-
fusteriana no deixa de ser, ni que siga en 
negatiu, un reconeixement de la vigència del 
Fuster polític. Si l’assagista de Sueca fos «un 
gos mort», no s’entendria la insistència polè-
mica dels seus crítics. Certament, la societat 
valenciana –i catalana– ha canviat molt en 
cinquanta anys, però les escasses i fermes 
conviccions que motivaren Nosaltres, els va- 
lencians encara poden contribuir a pensar 
una alternativa per aquest país desfet, encara 
poden aportar elements per cimentar un bloc 
social progressista capaç de fer caure el quasi 
règim imposat per una dreta antivalencia- 
na i socialment depredadora. Els desencon- 
tres i les friccions entre els sectors fusterians 
i no tan fusterians, entre els nacionalistes i 
els no tan nacionalistes, segurament no es 
podran evitar, però, hauran d’imposar-se els 
avantatges de la unitat i la pluralitat. I, en 
aquest camí, que demana pragmatisme però 
també uns referents utòpics, el fusterianisme 
està lluny de ser un fantasma esvaït. r
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Miquel Barceló

És, penso, fàcilment apreciable l’aug-
ment constant, sovint a batzegades, de l’in- 
terès per l’obra de Joan Fuster. I pro-
bablement cap assagista, no sé si és la 
paraula justa, planteja tantes inquietuds, 
connivències, reticències i rebuig. No 
cal, crec, ser un erudit fusterià, i jo no ho 
som, per advertir el plec de conflictivitats 
intel·lectuals que conté el text publicat en 
1962 sota el títol de Nosaltres, els valenci-
ans. Jaume Vicens Vives havia publicat el  
1954 Notícia de Catalunya, títol del qual 
se suposa que Fuster calcà el seu vuit anys  
després. Antoni Furió fa notar que, de fet,  
adapta a valencians el que inicialment Jau- 
me Vicens havia titulat Nosaltres, els cata
lans, però, per evitar problemes amb la cen- 
sura a Madrid Josep Pla li suggerí que el 
canviés per Notícia de Catalunya. I, que, al 
final, va ser l’editor Max Cahner que l’hi 
proposà a Fuster.1 Beneïda sigui en aquest 
cas la intimidació de la censura i la cautela 

Joan Fuster 
contra la fantasia armada

d’espia d’en Pla. Nosaltres, els catalans ha- 
gués sigut una presentació modesta i pe-
dagògica de les reivindicacions catalanes, 
una demanda d’esmenar els greuges i certes 
propostes de com Catalunya podia ajudar a 
fer una Espanya millor, tal com és Notícia de 
Catalunya, fer saber com eren els catalans. 
Just el que mai no va pretendre Fuster en 
Nosaltres, els valencians.

Jo em circumscriuré en aquest meu es- 
crit a un aspecte d’arrel historiogràfica, pre- 
sent ja amb tot vigor en el títol mateix, tan  
concís, de Nosaltres, els valencians, i que no 
he vist remarcat i analitzat amb la cura que, 
crec, es mereix. Atesos els lligams profusos 
i potents que pot arribar a tenir, Nosaltres, 
els valencians és un lema afirmatiu d’una 
identitat de grup. Clarament ofert, en pri-
mer lloc, als membres d’aquest grup que, al 
llarg del llibre, els lectors sabrem que estan 
dividits sobre la qüestió mateixa de què 
és ser valencià. Tot això és ben sabut –el 
conflicte que hi ha, vull dir–, tant la divisió 
interna com el conflicte sobre la connexió 
freda amb el «catalanisme» polític. Però, 
tanmateix, jo estic convençut que el lema 
anava adreçat a un altre personatge, Espa-
nya, que, per dir-ho concisament, era sem-
pre present amb laconisme, amb graus de 
diferent sensibilitat, en el teatre de l’antiga 
farsa. Inicialment, el meu plantejament era 
aquest: si les dues qüestions bàsiques que 
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el lema resumia eren que el País Valencià 
començava amb la conquesta catalana del 
segle xiii, què en sabia realment Fuster de 
com havia anat allò, i, per tant, què en sa-
bia dels sarraïns, dels indígenes. I, el gran 
rebot, evitat amb més o menys cura: aquella 
conquesta, sobretot catalana, formava o 
no part de la Reconquista, considerada 
per gairebé tota la historiografia haguda i 
per haver, a Espanya i a Catalunya, com la 
il·lusió d’un fet comú, harmònic, unitari, 
el punt de partida actiu de les societats 
hispànics finalment restituïdes als segles 
xi i xii, quan començà, per dir-ho així, 
l’Espanya moderna.

En Fuster, atès l’estat dels coneixements 
de llavors, en sabia poc, anava ben venut, 
en les dues qüestions bàsiques, pensava 
jo. S’entengui bé, ell sabia el que tota la 
professió d’historiadors més o manco sabia 
de tot això, en Vicens inclòs, però aquest 
solia tenir idees sobre el que no sabia, i en 
Fuster no.

Però, jo creia que, tanmateix, havia iden- 
tificat perfectament la procedència de la fan- 
tasia «reconqueridora». M’ha sorprès que 
en un estudi recent Pau Viciano mostri que 
l’interès relatiu per la historiografia medie-
val espanyola, d’en Fuster, es centrava més 
en el conegut debat entre Américo Castro 
i Claudio Sánchez Albornoz sobre quan 
començava Espanya i si hi havia hagut fusió 
de cultures, cristiana, jueva, i musulmana, 
i altres amenitats.2 Els plantejaments eren 
desbaratats però era clar que Sánchez Al-
bornoz, el negacionista de la coexistència 
de les anomenades tres cultures, tenia la raó 
de la seva part. El que roman un misteri, 
fora d’estudi, és el crèdit concedit a la falsa 
perspectiva convivencial, al final reduïda a 
mostrar influències jueves clandestines en 
la literatura castellana, per part d’Américo 

Castro. Segons Viciano, en Fuster rarament 
esmentava Ramón Menéndez Pidal, el qua-
lificava en un cas de «sever» –no sé ara si 
l’adjectiu és d’en Fuster o d’en Viciano– i en 
féu una altra al·lusió advertint que accen-
tuava «la nota nacionalista castellanista»  
de, suposadament, la narració historiogrà-
fica d’Espanya. Les dues coses són certes 
però queden molt lluny de ser presentades 
pròpiament com la veritat rotunda que, en 
realitat, són. Ramón Menéndez Pidal era 
l’autor efectiu de l’entramat historiogràfic, 
filològic i narratiu de la societat hispànica, 
espanyola diu ell, en la fase formativa irre-
versible, la segona meitat del segle xi.

No és estrany, però, en la meva opinió, 
que la feina i la figura de Menéndez Pidal 
fos, tot i que sempre considerada, imprò
piament disminuïda en aquelles discussions 
tan apassionades i festeres sobre el ser d’Es-
panya. En Vicens mateix semblava conside-
rar en Menéndez com qualcú apart de les 
xerrameques abstractes, fent un ús imprecís 
del terme abstracte, dels dos apassionats de- 
batidors Castro i Sánchez Albornoz. En ge- 
neral, Ramón Menéndez Pidal va aconse
guir crear una obra potentíssima i en certa 
mesura reservada, o almenys fora dels cir-
cuits de les grandiloqüències espanyoles. 
Semblava com si el que Menéndez havia 
estat fent amb una obstinació freda, des 
del 1908, data de la seva primera edició del 
Cantar del Mio Cid, fos una tasca filològica 
severa i perseverant, sense vincles, almenys 
clars, amb tot el projecte nacional espanyol 
en curs des de 1939 del qual aquell debat 
cridaner entre Castro i Sánchez Albornoz 
era només una excrescència final d’exiliats. 
Historiadors com Pierre Vilar i el mateix 
Fuster sembla que no advertiren amb la 
claredat que l’afer requeria que l’elaboració 
final, el nucli inicial i compacte com una 
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petita esfera, historiogràfic d’Espanya, el seu  
vertader origen modern, era l’obra pacient, 
minuciosa i intel·ligent d’en Menéndez.

Guerra feta, guerra guanyada pels na
cionals, Espanya era una evidència, una ce- 
lebració diària festiva per a uns, ben visi-
bles als carrers, i martiritzant per altres, 
amagats. L’extensió de la llengua espanyola 
era feta, a Mallorca, amb una gran fredor, 
sense contemplacions. He contat per escrit 
qualque vegada que jo sóc de la primera ge-
neració de mallorquins que vàrem aprendre 
col·lectivament a pronunciar la j, aquesta 
consonant tan difícil de dir i que, com he 
sabut després, apareix, en l’univers fonètic 
de les llengües romàniques com una inno-
vació d’una gran originalitat, que marca 
amb distinció la llengua nova. El cas és que 
els meus companys i jo aprenguérem a fer 
el so, cada dia a l’escola de les monges de 
la Caritat, al migdia, després de resar l’Àn-
gelus fins a hora de sortir per anar a dinar, 
passant i repassant amb el dit mestre la 
figura de la j, amb el seu punt damunt, feta 
de paper esmeril en el centre d’una cartolina 
quadrada de cartonet. Acompanyant el gest 
dels sons velars-guturals que corresponien 
al dibuix de la lletra, allà hi havia vint-i-cinc 
al·lots repetint el so, descompassadament, 
tres quarts hora, fins que sortíem, cadascú 
a ca seva a l’hora de dinar. No sé com s’ho 
feien a Sueca i a altres contrades salvatges 
per aprendre la jota, a la vila se feia així. 
Tampoc sé si hi havia un pla nacional o 
provincial per difondre la nova consonant, 
tan difícil. Però els estris hi eren, l’horari era 
el previst i sor Francisca era la vigilant que 
es complís. Anys més tard vaig aprendre, 
llegint els Orígenes del español (1926) de 
Ramón Menéndez Pidal el que tenia de 
peculiar i d’important la consonant aquella 
tan esquerpa de dir.

Els castellans eren una gent nova, cria-
da en una societat de guerrers que havien 
anat creant les seves llibertats personals, 
desvinculades de les aristocràcies lleoneses 
més antigues, justament, enfrontant-se als 
moros invasors, devia fer almenys dos-cents 
anys, deu o onze generacions ençà del solar 
d’Espanya. D’aquest esforç de foragitament 
sorgien ells amb una llengua nova que ser-
viria per relatar, amb gran exactitud, els fets 
del més significat d’entre ells, l’anomenat 
«el Cid», mort precisament a València, el 
1099, després d’aturar la primera escome-
sa dels almoràvits, provinents d’Àfrica, i 
venguts a ajudar els debilitats «regnes de 
taifes». Mort «el Cid», pràcticament en acte 
de servei, amb la seva guerra salvà Espanya, 
és a dir, va fer inefectiu l’ajut als musulmans 
que els africans havien vingut a fer.

Heus aquí tots els elements de l’antiga 
trama. D’aquesta casta nova de guerrers lliu-
res, o millor dit, d’iniciatives lliures, després 
de la guerra acabada el 1939, els historiadors 
espanyols, a remolc quasi sempre d’hispa-
nistes, n’han acabat dient sobretot «homes 
de frontera». Tothom se n’ha fet un tip de 
parlar de la «frontera». La colonització i 
la postmodernitat, per dir-ho així, proba-
blement varen fer, en successió, que s’anés 
perdent de vista, o fent molt borroses, dues 
qüestions crucials entorn de la dita «fronte-
ra». Una, qui hi havia realment a una banda 
i a l’altra, i dues, com era que a partir del 
principi del segle xii la part musulmana era 
sempre minvant i, si era així, que ho era, 
quin sentit tenia tot allò de la «frontera» i 
quins mecanismes feien que, amb dates molt 
precises i fases d’accions cada cop més ben 
organitzades, la minva de la part dels moros 
fos sempre més gran i irreversible. Això tan 
empíricament contrastable es va convertir 
en una qüestió literalment indicible i al 



43
voltant de la qual creixia una garriga espessa 
i monòtona d’eufemismes i al·lusions obs-
cures. Allò que òbviament havia estat una 
destrucció, llargament apresa de fer, no era 
mai descrit com a tal, forçant tenebres lin-
güístiques i uns molt considerables i sovint 
ridículs malentesos conceptuals. 

És clar que hi havia, i hi ha encara molt 
viu, l’ús entre historiadors i entre el comú de 
la gent d’un mot que fa referència a la des- 
trucció d’al-Andalus, de tota aquella altra 
part de la frontera. Tothom ho sap: la «re-
conquista». I el mot ha sobreviscut a tots 
els canvis de perspectives historiogràfiques 
i a les anàlisis crítiques que, en general, han 
posat al descobert la seva buidor explicativa. 
I aquest ha estat l’error principal dels qui 
n’hem fet la crítica: no advertir adequada-
ment que es tractava d’una fantasia i que les 
fantasies no poden ser descompostes ana- 
líticament en parts i subjectes a compro-
vacions parcials, com, per exemple, si els 
«reconqueridors» eren moguts per una idea 
nacional o quasi nacional o, per tant, quins 
eren els motius de la irregularitat notable 
de les fases cronològiques de tot el procés 
de «reconquista» o l’avaluació correcta 
dels motius seculars i religiosos i les seves 
proporcions en l’empresa, per esmentar 
qualcuns dels components clàssics d’estu-
di. La fantasia atorga sentit a tots els seus 
possibles components que són, a partir del 
nucli central, molt simples i il·limitats, i 
tan subalterns que es poden treure i llevar 
a conveniència. És, de fet, com un mirall 
reflectit en altres de successius. Per això 
mateix és hermètica.

Coneixem amb exactitud quan sor-
geix el mot «reconquista» per descriure la 
destrucció d’al-Andalus. Està documentat 
primer el 1796 però començaria a difon-
dre’s a partir de 1840.3 Per primera vegada, 

doncs, el que havia estat inicialment una 
ficció eclesiàstica –molt lacònicament 
enunciada en textos clericals del segle ix 
sobre restauracions episcopals– es mescla 
amb una narració fundacional de la nació 
d’Espanya, amb tota mena d’implicacions 
ètniques o, si voleu, racials i religioses i, 
especialment, postulant un passat unitari 
de totes les societats implicades en aquella 
destrucció. D’això, per exemple, la historio
grafia i la història de Catalunya no se n’ha 
sabut sortir mai, i de fet no s’ha advertit 
mai com a problema, com a destorb inicial 
que no permet un tracte racional del passat.

Ramón Menéndez Pidal, el 1929, en el 
llibre formidable La España del Cid orga-
nitza fins al mínim detall la fantasia de la 
«reconquista» a partir d’un personatge, el 
Cid, els fets del qual encarnen, justament 
perquè foren objectes d’una cançó –d’un 
cantar– de gesta única, popular, transme-
sa per joglars, en una llengua nova, una 
societat inaugural d’una nació. L’heroi, el 
Cid, injustament tractat per un rei curt de 
mires i frívol, que el desterra, fent-lo un 
guerrer errant, acaba per ser qui, gràcies a 
la seva acció, salva Espanya, com s’ha dit 
abans, del greu perill dels africans vinguts 
el 1086 per ajudar als «reis de taifes» mu-
sulmans, la debilitat dels quals era crucial 
per dur endavant la «reconquista», la seva 
destrucció. Dic «destrucció» tot i que el 
mot d’ús comú entre historiadors i públic 
general sigui el d’«expulsió», que ja expressa 
prou bé el que fou, sempre que s’entengui 
en tots els seus significats de desarrelament, 
de deportacions massives, de mort, d’exter-
mini de llinatge, com més tard descriuria 
Bartolomé de Las Casas referint-se a les 
pràctiques similars dels espanyols a Amè-
rica, ben inventariades el 1542, pel grupet 
de frares dominics des d’almenys el 1511.
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 Aquest Cantar, objecte d’edició i de 

recerca apassionada per Menéndez Pidal el 
1908, podria ser, el gènere vull dir, segons 
ell, un descendent de les remotíssimes 
cançons de gesta visigòtiques. D’aquesta 
manera el nou poble conservaria i donaria 
fe d’uns orígens previs que li atorgarien 
legitimitat per dur a terme l’expulsió, per 
reclamar la terra primigènia de la nació. A 
això Menéndez Pidal va dedicar-li estudis, 
tot sabent, suposo, la improbabilitat de 
demostrar una connexió tan fantàstica o 
tan secreta que només una incomprovable 
intuïció podia descobrir.

La trama teatral antiga, els personatges 
vius, el guerrer desterrat injustament però 
fidel al rei, el rei mateix frívol, mal acon- 
sellat, inobservant dels perills reals que 
amenacen Espanya, indecís, finalment in-
cestuós amb la seva germana Urraca –cosa 
que, quan escrigué el llibre, Menéndez 
Pidal encara no sabia–, tot el drama orga-
nitzava, sense una adequada jerarquització 
de qualitat, totes les qüestions principals del 
segle xi, que eren moltes i potents: la rege-
neració eclesiàstica, el sorgiment paral·lel 
d’un medi sectari que acabaria controlant 
el papat amb una ideologia de guerra, de 
milícia nova, destructiva d’infidels, la difícil 
conciliació del vocabulari eclesiàstic que 
acompanyava la destrucció de sarraïns a la 
península Ibèrica i el de l’expansió del que 
serà la primera croada, la difusió monàstica 
i de Cluny, la formació d’ordres militars 
i, sobretot, l’aparició de bandes armades 
predatòries de guerres al marge dels poders 
reials i feudals i la transformació complexa 
de les expedicions de botí contra al-Andalus 
en empreses de «conquesta» –i ho poso en-
tre cometes perquè el mot està ben lluny de 
ser apropiadament entès– irreversibles. Tot 
això eren els fonaments dels grans conflic-

tes entre poders seculars i eclesiàstics que 
dominaran el pròxim futur i definiran les 
competències polítiques i públiques. 

Per altra costat, l’arribada de bandes mi- 
litars al llevant d’al-Andalus prefigura, se- 
gons Menéndez Pidal, l’ordre final hispà-
nic, la unicitat inexorable del procés de la 
«Reconquista» i un passat nacional com-
partit amb dimensions religioses, culturals 
i polítiques ben precises. Tot això, ben mes- 
cladet, sense determinar les proporcions dels  
ingredients i el règim de les causalitats, cons- 
tituïa l’anell estel·lar d’un nucli simple i po-
tent, hermètic, de veracitat indemostrable: 
hi havia un poble prefigurant la formació 
d’una nació i una terra sobre la qual hi te- 
nia uns drets inalienables atorgats per un 
passat remot i formidable. Tot allò de la 
frontera era un simulacre historiogràfic, els 
d’una banda hi eren per designi ancestral, 
els de l’altra per invasió intrusiva. La seva 
destrucció era un requisit per a la cons-
trucció nacional del poble elegit, i tots els 
qui participen en aquesta recuperació eren, 
per tant, un. Els de l’altra banda, tot i els 
diferents noms que historiogràficament 
els hi donessin –sarraïns, moros, hispano
musulmans, andalusins–, havien de ser ex- 
tingits, i ho foren. Tothom ho sap. Final de 
la fantasia. Passa, però, que al no admetre 
anàlisis racionals, la fantasia, que equival a 
sostreure un segment precís de la memòria 
de l’espècie a l’exigència de comprensió, en  
genera constantment d’altres, derivades,  
en una expansió il·limitada. I així, el que era  
senzillament una destrucció és convertida 
en «fusió de cultures», en suspectes i esca-
broses fusions biològiques –mai, però, no 
predicades explícitament–, «convivències 
religioses», etc. O tot plegat, en un joc d’en- 
ganys que evita posar el que va ser una ex
periència d’extermini col·lectiu, constant, 
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sistematitzat, i ben conceptualitzat, al prin-
cipi de la nova nació, fos quina fos.

Un resultat curiós i important d’aquesta 
manipulació fantasiosa és la manca de di-
mensions de tot el procés. Que jo sàpiga, 
mai no s’ha fet cap estimació de l’abast de 
la destrucció d’humans ni del gran negoci 
de fer-la. Jo em limitaré ara a fer una espe-
culació a partir de les 300.000 persones, si 
fa no fa, que patiren l’expulsió el 1609. Des 
del segle xii al 1492, prop d’un milió de sar-
raïns es veieren afectats –mort, deportació, 
exilis, extermini de llinatges– per les ope-
racions dels feudals, dels seus peons i dels 
seus pagesos, irreversiblement. Desconec 
qualsevol exercici administrativament con-
cebut i dut a terme amb tanta exhaustivitat, 
persistència i èxit. Les terres buidades eren, 
sens dubte, un negoci excel·lent, tampoc, 
per cert, avaluat.

No és que el medievalisme modern, apa-
regut dificultosament després de 1939, no 
hagi aconseguit fer aportacions interessants, 
ni que els hispanistes estrangers no hagin fet 
contribucions decisives, sinó que el nucli de 
la fantasia sempre ha romàs intacte. Poden 
créixer, fins a un cert punt, coneixements 
al seu entorn, com més allunyats del nucli 
fantasiós, millor, i com més a prop, més tèr- 
bols curts i deformats resulten. Els casos 
d’estudis de «frontera» destaquen per la 
seva impertinència i patetisme. De fet, ja no 
cal llegir La España del Cid ni, en general, 
l’obra de Menéndez Pidal. És arreu, consti-
tuint la trama que nodreix tant el concepte 
de nació política espanyola com el teixit 
acadèmic institucional, sense esmentar-la. 
Fantàsticament.

És ben segur que Joan Fuster coneixia 
certes parts de l’obra immensa, com una 
murada, de Menéndez Pidal. Però és pro-
bable, crec, afirmar que no en coneixia els 

detalls. Podria ser, com sol passar, que fos en 
José Ortega y Gasset i la seva inqualificable 
Espanya invertebrada o en el ja esmentat 
debat entre Sánchez Albornoz i Castro, els 
erròniament tinguts pels caps de fila del 
nacionalisme espanyol, en qui Fuster posés 
la seva atenció. En qualsevol cas, el 1962, la 
fantasia, en un cert sentit, tan discretament 
organitzada per Menéndez Pidal, ja era, des 
del 1939, una fantasia armada. És a dir, 
que independentment de les intencions, 
almenys inicials, del seu autor, formava 
part del nou estat d’en Franco sorgit de la 
guerra del 1936-1939. És clar que hi havia 
discrepàncies i accents diferents en aquella 
historiografia però, als anys cinquanta, el 
tronc acadèmic fort, intel·lectualment su- 
perior, era el de Menéndez Pidal. I la pers-
pectiva i el tronc estaven ben defensades per 
les armes de l’Estat. Per altra part, la fantasia 
mateixa era, recordem-ho, militar, des del 
principi. Tractava d’enunciar una destruc-
ció social i, al mateix temps, d’atorgar-li una 
explicació irrefutable i un sentit concloent: 
la restauració d’una terra per a un poble, 
un designi. I qui s’ho creu, s’ho creu. La 
destrucció no podia, doncs, ser parcial, tots 
els compromisos amb els futurs destruïts, si 
calia fer-los, eren, per força, efímers. Com 
així ho foren tots.

S’entén, doncs, la fascinació dels histo
riadors sionistes per la «Reconquista».4 
Heus-la aquí, una obra perfecta, una recu-
peració íntegra de la terra, lliure d’intrusos. 
També fascinats una branca dels catòlics 
més conservadors que consideren la «Re-
conquista» una prova crucial, de laboratori, 
del poder de les idees que, mogudes per 
grups de militants, tenen capacitat per fer  
la història, en contra del materialisme per 
al qual els canvis socials no tenen, de fet, 
cap finalitat. Però això, aquestes fascina-
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cions, són relativament recents. I fetes 
possibles perquè no hi ha hagut mai, que 
jo sàpiga, cap impugnació de la fantasia 
des de l’interior espanyol. Bé, excepte les 
també recents, mort en Franco, vull dir, 
les diguem-ne llevantines. I molt notables 
que han estat. Però això començà de cop, 
quan en Franco era viu encara i la fantasia, 
doncs, més armada que mai. El 1962 un de 
Sueca, a prop de la quarantena, va publicar 
un llibre que resultava ser una impugnació 
total de la fantasia. És raonable pensar que 
de la mateixa manera que en Joan Fuster 
no coneixia els detalls de la fantasia, no en 
sabia del tot la lletra però sí reconeixia la 
música, tampoc no era conscient –ep! fins 
a cert punt– de l’abast radical de la seva im-
pugnació. Entre altres motius, crec, perquè 
una formulació tan senzilla com la seva no 
fa la impressió de ser prou poderosa per 
destruir el que semblava i sembla ser una 
construcció intel·lectual plena d’erudició, 
ben resguardada per una tradició acadèmi-
ca, tot i que el seu fonament sigui obscur 
i fora de racional comprovació. Per què hi 
havia d’haver una terra reservada per a un 
poble?, per exemple.

El de Sueca diu «nosaltres, els valen- 
cians» que, dit així, d’entrada és només un 
lema de proclamació d’una identitat so- 
cial. És, però, tot el que ve a continuació el 
que el fa especial.

Aviat queda clar: «els valencians» són 
un subjecte històric amb unes credencials 
clares, a diferència, per exemple d’Espanya, 
que tot i ser present en el segle xi, com 
fa palès en Menéndez Pidal, ve de molt 
lluny, de tan reculat en el temps com sigui 
possible. Tenia així, un començament ig- 
not, tan llegendari, doncs, com es volgués.  
Aquells valencians, en canvi, eren ben re
cents en el temps i venien de ben a prop, 

de Tortosa cap amunt. I vingueren i s’es-
tabliren mitjançant accions depredatòries 
difícilment convertibles en llegendes de dis- 
tinció. Insospitadament, doncs, la con-
questa, la destrucció d’al-Andalus, d’una 
part ben concreta d’aquella sempre min-
vant societat, apareix tal qual, no hi ha 
«reconquista». No surt per enlloc, ni en el  
narrador esplèndid, excepcional de la con- 
questa, el rei en Jaume, que hi era, ni en els  
altres testimonis més modestos, en els mi-
lers de documents que organitzen i fixen 
l’espoliació. Els sarraïns eren aliens, eren 
uns altres, amb l’estrany dret de ser vençuts, 
morts, deportats o segregats. Josep Torró 
ha escrit el llibre més fusterià sobre tot 
l’entremaliat afer.5

Es pot simplificar tot això, la construc-
ció d’una societat colonial nova amb l’únic 
precedent de Lleida i Tortosa, entorn a la 
figura del rei en Jaume i les seves activitats. 
En Fuster no ho arribà a fer mai. El que 
li importava era fixar un començament 
precís i, per això mateix, fora de la història 
d’Espanya que, ja ho he dit abans, no en 
té d’això. Milers i milers de documents 
notarials i de tota mena deixen veure com 
es construeix la nova societat colonial que 
mai no és, però, una rèplica de les societats 
de provinença dels colons. Hi ha molts 
factors de pertorbació perquè es produei-
xin rèpliques. N’esmentaré només dos de 
principals i vinculats l’un a l’altre: el gran 
negoci, l’adquisició de terra organitzada 
per viure-hi a canvi de l’esforç de desallot-
jament de nadius i la seva insuficiència i, 
per tant, el manteniment segregat dels que 
quedaren i les seves deportacions internes. 
El gruix de la historiografia valenciana so- 
bre la conquesta és tan excepcional i els co- 
neixements tan precisos, aconseguits en 
condicions acadèmiques no gens propícies, 
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que ha acabat per produir una paradoxa ple-
na de significat: el medievalisme espanyol, 
posterior a Menéndez Pidal, els guardians 
–no sé si tots amb el mateix entusiasme– 
de la fantasia armada, continuen al·ludint 
a la «Reconquista» i a tots els seus derivats 
de fusions culturals o secretament biolò-
giques, i fugint del reconeixement directe 
de la destrucció d’al-Andalus, tot i que el 
resultat continua sempre esplèndidament 
manifest. I això ho fan, aquests guardians, 
sense estudis precisos, sense un cos empíric 
ordenat. En canvi, a València i a Mallorca, 
Menorca i Eivissa, on, com he dit abans, 
s’han elaborat, a partir d’un cos documen- 
tal excepcional, estudis ben concrets, no 
s’hi troba «reconquista» per enlloc. Con-
questa sí, molta, i operacions sistemàtiques 
de substitució poblacional a balquena. Es 
tracta d’un experiment de canvi social, ja 
assajat a la meitat del segle xii a Lleida i a 
Tortosa, sense precedents, almenys que jo 
en conegui, excepte, tal vegada, a la vall, 
avui aragonesa, de l’Ebre. El rastre de les 
conquestes catalanes és tan contundent, 
tan inequívoc, que qualsevol apreciació 
intuïtiva, com la de Joan Fuster, d’un nou 
començament i, per tant, d’una extinció or-
ganitzada de nadius, traspassava fàcilment 
totes les boires espesses de la historiografia 
de la «reconquista».

En Fuster no va viure prou per haver 
gaudit de la paradoxa, i d’una de les seves 
possibles formulacions: com més coneixe
ment històric hi ha, menys Espanya hi ha.  
I és justament aquí que s’acostuma a in- 
vocar i a fer servir la figura, sens dubte, 
majestuosa, del rei en Jaume. Ell, en els lli- 
bres de text, forma part del capítol de les 
monarquies hispàniques que duen a terme 
la «reconquista» amb més o menys suposa-
des coordinacions i polítiques matrimonials 

de conveniència, forjant així una unitat 
d’empresa. El que passava, efectivament, 
damunt el terreny, les colonitzacions prò-
piament dites, no surt, d’això no se’n sol dir 
cap paraula. D’aquesta manera, reduïda la 
colonització al rei entre una galeria solemne 
de reis hispànics dedicats a la mateixa no- 
ble causa –la fantasia– de la «reconquista», 
el rei en Jaume esdevé un rei espanyol, un 
«padre de la patria española», un «Jaume I, 
el Constitucional», com ha posat de relleu 
amb perfecte sarcasme en Pau Viciano co-
mentant la biografia del monarca escrita per 
José Luis Villacañas.6 Jaume I, el Constitu-
cional, un dels esperpents que marca fins a 
on pot arribar la fantasia, armada.

Abans de passar a comentar les dues dar- 
reres qüestions voldria deixar ben clar que, 
segons el meu parer, en Nosaltres, els valen-
cians, en Fuster identifica pròpiament un 
subjecte històric mai no identificat, sinó 
com a subaltern, justament en reconèixer el 
caràcter destructiu de la colonització catala-
na, «fora moros». D’aquesta manera senzilla 
descompta Espanya de la seva perspectiva i 
també que la destrucció fragmentada d’al-
Andalus constitueixi, de fet, una història 
hispànica comuna. Les colonitzacions foren 
particulars. I aquí, Fuster es posa sol enfront 
de la fantasia armada. I ho fa intuïtivament, 
no hi havia recerca històrica que permetés 
pensar-ho. Aquell de Sueca, afortunada-
ment, infringeix les regles. Fer fora els mo- 
ros, dominar-los, no és reconquerir les ter-
res. Fuster instaura un saber precís on no hi 
era. La fantasia deia que no hi podia haver 
un sol fragment d’Espanya fora d’aquest 
passat unitari, nacional i religiós i viceversa, 
la «reconquista». Doncs ell no en fa cas. La  
conquesta catalana és pròpia, exclusiva i 
fundà un subjecte històric particular. Té 
unes dates precises.
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Tant el descobriment com la seva for

mulació perfectament coordinats, cosa 
que no sempre passa, tenen un rebot, per 
dir-ho així, inesperat: en Fuster es troba 
que a partir d’aquí no hi ha maneres ni 
dreceres, per exquisides ni enginyoses que 
siguin, d’entrar dins la història d’Espanya 
i contar-la d’una altra manera. El final 
sempre estava cantat, sobretot des del 1939. 
Per altra banda, la perspectiva d’en Fuster 
aboleix el silenci o la prudència expositiva 
sobre el caràcter destructiu de nadius de la  
colonització. Vet-los aquí, doncs, els cata
lans depredadors, els fundadors nostres. 
Insensatament, aquesta dimensió era omesa 
o pròpiament no explicada en el corrents 
principals de la historiografia catalana. De 
cop, tot era una expansió comercial, de 
bons botiguers, d’espavilats comptables, 
dos-cents anys de guerrers mig amagats. 
Eren els espanyols, ells, els implacables 
conqueridors i, vistos els resultats –colònies 
perdudes a Amèrica i una Andalusia pobra 
i latifundista–, eren evidents els límits dels 
eixelebrats conqueridors. He intentat, en 
un altre moment, descriure aquesta reeixida 
i singular operació d’enganya-l’ull.7

La introducció de racionalitat en l’anàli-
si històrica, el reconeixement impecable de 
la «fantasia armada», té a més d’identificar 
un subjecte històric, el possible País Valen- 
cià, fins aleshores perdut en l’opacitat hispà-
nica, té, dic, una conseqüència ben impre-
vista el 1962. I de difícil resolució. A banda 
de les efusions inicials i sinceres, per part del 
catalanisme polític, davant d’un llibre que 
formulava la catalanitat del País Valencià, 
aviat havia de resultar evident que aquesta 
nova catalanitat proclamada introduïa pro-
blemes enutjosos dins els objectius tradicio
nals del catalanisme polític tal com havien 
estat formulats al final del segle xix. El més 

obvi i, a la vegada, més difícil d’admetre, 
gairebé inconfessable, era que aquell noi de 
Sueca descartava en el seu llibre qualsevol 
enteniment amb Espanya, contravenint un 
dels pilars essencials, almenys fins ara, del 
catalanisme com alternativa reformadora 
d’Espanya. Ben al contrari, Espanya estava 
en l’arrel del conflicte social, intern del 
País Valencià, on la part assimilacionista a 
Espanya, amb l’abandó conseqüent de la 
llengua catalana, semblava ser majoritària o, 
si no sempre, creixent. Era molt complicat, 
doncs, conciliar el fervor que s’havia de 
mostrar per l’acceptació d’un congènere, 
almenys lingüístic, encarnació encara viva 
de glòries passades, amb la, per dir-ho d’al- 
guna manera no gaire inconvenient, nego
ciació –o almenys les ganes– permanent i  
cantelluda amb Espanya. La guerra del 
1936-1939 –Fuster nasqué el 1922– i la 
victòria inequívoca de Franco i els seus na-
cionals havien abolit el joc. Reconeguda la 
«fantasia armada» per en Fuster, no hi havia 
pacte possible en el conflicte interior del 
País Valencià, fugir del context devorador 
era l’única sortida possible a la catalanitat.

Al catalanisme polític només li faltava 
posar sobre la taula, suposada sempre i quan 
s’escaigués, un factor de la magnitud del 
País Valencià per a ni començar la partida. 
Suposo que el perill no va ser percebut, ni 
de seguida, ni amb tot el seu abast, ni per 
tots els sectors del nacionalisme polític. 
Però els importants finalment advertiren 
els perills que contenia. D’aquí prové el joc 
enutjós de la demanda d’atenció i d’impli-
cació per part dels valencians fusterians i la 
fredor i el càlcul dels catalans.

Tanmateix, del desafiament que va fer 
en Fuster, el solitari de Sueca, a la «fantasia 
armada» n’ha sortit, al meu parer, guanya-
dor. Nosaltres, els valencians conté veritat, 
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veritat desarmada. Per això, un títol tan 
proclamatiu, el 1962 i ara, no té necessitat 
de cap subtítol explicatiu, tal com «assaig», 
«perspectiva històrica», «consideracions» 
sobre tal o tal altra cosa o el pitjor imagina-
ble Notícia dels valencians, per exemple. No, 
Nosaltres els valencians, nu, cru, perfecte. r

  1.	 Vegeu Antoni Furió, «La vigencia d’un llegat», L’Espill, 
10 (2002), pp. 6-17.

  2.	 Pau Viciano, De Llorente a Marx. Estudis sobre l’obra 
cívica de Joan Fuster, València, puv, 2012.

  3.	 Vegeu Martín F. Ríos Saloma, La Reconquista. Una 
construcción historiográfica, Madrid, Marcial Pons, 
2011.

  4.	 Vegeu Ilan Pappe, The ethnic cleansing of Palestine, 
Oxford, Oneworld, 2006, on es mostra la recerca 
d’una perfecció d’obra similar per part de l’Estat 
israelià.

  5.	 Josep Torró, El naixement d’una colònia. Dominació i 
resistència a la frontera valenciana (1238-1276), 2a 
edició, València, puv, 2006.

  6.	 Vegeu Pau Viciano, «Jaume I, el Constitucional», 
Quadern d’El País, 11-XII-2003.

  7.	 Miquel Barceló, «Enganya-l’ull. El guerrer, el comer-
ciant i la noble causa en la història medieval de 
Catalunya», L’Espill, 21 (2005), pp. 6-26.



50

Joan F. Mira

Els seus lectors, i el públic il·lustrat en 
general, han vist sempre Fuster com un 
home que, allunyat del món i tancat en 
una casa de poble, a la seua Sueca natal, 
viu envoltat de papers i de llibres i escriu 
de literatura, d’art o de temes erudits, fa  
reflexions morals i altres coses per un es-
til, que ben poca relació tenen amb la po
lítica. Els seus detractors o adversaris el 
veuen més aviat com a productor d’idees 
perilloses, com a autor de pamflets incen-
daris, mereixedor de la reprovació dels 
seus paisans. D’altra banda, l’escriptor de 
Sueca no va figurar mai en cap llista elec-
toral, no va donar públicament suport a 
cap partit concret, no va tindre mai cap 
càrrec públic i no va ser mai militant actiu 
de cap organització sindical o política. I 
no hi ha dubte que la figura –pública i pri-
vada– de Joan Fuster és, aparentment, la 

 
Un Fuster (potser) polític

més allunyada possible de la imatge d’un 
polític. Parlar d’un «Fuster polític» podria 
semblar, per tant, una manera de forçar 
la realitat de la seua vida, una incorrecció  
biogràfica com a mínim. I tanmateix, no és  
cert: no hi ha un Fuster polític en el sentit 
convencional del mot, però sí en el sen- 
tit més substancial, i més lligat a les seues 
fidelitats profundes.

Fet i fet, Fuster s’ocupà de política –és a  
dir, de les  relacions de poder, les relacions  
entre els pobles, i les ideologies que se’n de-
riven i s’hi apliquen– des dels seus primers 
escrits en prosa, des dels primers assaigs i 
meditacions. Si hom repassa, per exemple, 
el Dietari 1952-1960, trobarà que quan 
encara no tenia trenta anys, el 23 de gener 
del 1952, Fuster ja anotava una primera 
reflexió sobre un tema estrictament polí-
tic: sobre la llibertat. A la pàgina següent 
torna a aparèixer una altra, i llarga, reflexió 
més política encara: sobre la violència de 
l’estat (la pena de mort) i les seues bases 
efectives: «Els codis, i no solament el Pe-
nal, sinó tots, tenen un fonament “polític”. 
Voleu res de més “polític” que un Codi de 
Comerç o una Llei Hipotecària?» Es tracta 
de dos temes –la llibertat, les bases socials 
del poder– que apareixeran una vegada i 
una altra durant els trenta anys següents 
en l’obra fusteriana. El tercer tema, que en 
certa manera és el primer, apareix també 
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molt aviat en el seu Dietari: una anotació 
del 20 de febrer de 1952 mostra que ja ha-
via vist ben clarament una de les arrels més 
fondes de l’altre gran camp de reflexió crí-
tica: la qüestió nacional. Fuster recull una  
dedicatòria d’Unamuno, en la qual l’au-
tor del Sentimiento trágico firma com «un 
español profesional», i afegeix aquest co-
mentari: «L’autodefinició del rector de Sa- 
lamanca no pot ser més justa. Serveix, de 
més a més, per definir més gent. Cal re-
cordar-la.» No crec que siga fàcil trobar al 
nostre país i en la nostra literatura molts 
(quants?) escriptors joves, i especialment 
poetes, com llavors era «encara» Fuster, 
que el 1952 foren capaços de fer-se i d’es-
criure reflexions com aquestes: ni que tin-
gueren tan clares unes quantes idees bàsi-
ques. Cal recordar una altra vegada que es 
tracta de les primeres anotacions del pri-
mer any del Dietari: de les primeres onze 
pàgines, set són ocupades per temes que ja 
no abandonarà mai, que apareixeran una 
vegada i una altra al llarg dels seus escrits.

I recordem també que a una bona part 
de la producció de Joan Fuster, en forma de  
llibres o en forma d’articles, se li podria 
aplicar allò que ell mateix diu en el pròleg 
d’Un país sense política: que és una medi-
tació permanent sobre un tema del qual 
no sap desfer-se’n, «perquè és el tema del 
meu poble». El tema del seu poble, que és 
en primer lloc el tema del poble valencià, 
ha representat una preocupació constant, 
una lleialtat immutable, i una ocupació 
intel·lectual sostinguda. I el «tema» és po-
dria resumir en dues propostes de reflexió: 
la primera és saber qui som i per què som 
com som, és a dir la reflexió sobre la iden-
titat nacional i sobre la història, que té la 
seua expressió més completa en Nosaltres, 
els valencians; la segona, és saber on volem 

anar i què hem de fer, és a dir definir po-
sicions «polítiques» de les quals es deriven 
incitacions, proclames, crides, programes 
o pamflets. En qualsevol cas, la crítica fus-
teriana, la reflexió davant del poder i dels 
seus mecanismes, la dimensió «política» de  
la seua obra, té una base radicalment mo-
ral i, per tant, és aplicable a aquest país i a 
qualsevol altre país. Aquest doble vessant, 
el de la reflexió política aplicable al seu 
país i el de les posicions més universals, és 
una constant, encara que no sempre visi-
ble, en tota l’obra de Fuster. 

En un text del 1968, recollit precisa
ment en el volum Un país sense política, 
escriu: «No ens hem pas d’enganyar: polí- 
tic, autènticament polític, no és sinó aquell  
qui pensa i actua en termes de govern. No 
basta guanyar eleccions, ni influir sobre 
l’opinió en matèries precisament políti-
ques. Això serà fer política, potser...» Amb 
aquestes paraules marca la diferència en-
tre aquell qui és «autènticament polític» i 
el qui, com ell, simplement «fa política», 
és a dir, algú que, tot i que no ha d’ocu-
par-se de guanyar eleccions, sí que inten-
ta amb els seus escrits i actituds «influir 
sobre l’opinió en matèries precisament 
polítiques»: en matèries que tracten sobre 
la relació entre els ciutadans i el poder i, 
sobretot, en les que tracten sobre la reali-
tat i el destí del seu país. En aquest sentit, 
Fuster ha fet  més política, molta més, que 
la major part dels professionals del ram. 
Si haguérem de mesurar la importància i 
l’impacte d’una acció per les reaccions que 
desperta, podríem afirmar que l’acció po-
lítica de Fuster, almenys en els temes més 
candents, en el seu temps i en el seu àmbit 
més pròxim, ha estat difícil de superar en 
eficàcia. Fins i tot en una obra aparent-
ment innòcua, com és un llibre de viatges 
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i paisatges –El País Valenciano, publicat el 
1962–, que era un llibre escrit amb ulls 
agudament crítics, i farcit de continguts 
«polítics»: com a tal, la seua aparició va 
provocar les reaccions més intolerants i 
bèsties per part de les «forces vives» del mo- 
ment, representants d’un ordre establert 
i d’una visió immutable del món en què 
vivien. Tan bèsties van ser les reaccions, 
que l’autor del llibre de viatges va ser pú- 
blicament escarnit, acusat de totes les traï
cions, i finalment cremat en efígie en una 
falla, en un grotesc auto-de-fe. També és 
sabut que, anys més tard, van intentar cre-
mar-lo, no ja en efígie i simbòlicament, 
sinó físicament amb una bomba que es-
clatà en la seua casa mateixa. I és que els 
enemics de la raó crítica han vist sempre 
–potser ho veuen tot confús, però això ho 
veien clar– que la política que feia Fuster 
(l’agitació de les idees estancades, l’agude-
sa de l’anàlisi i el rigor de judici), era la 
més perillosa de totes, perquè significava 
l’intent de destruir les bases d’una ideolo-
gia podrida i de construir-ne una altra de 
més saludable i més sòlida.

Si aquell intent corresponia o no a una  
possibiliat real, era un dubte que no esca
pava a la mirada de Fuster. Perquè el ri-
gor del judici i l’agudesa de la crítica i de 
l’anàlisi, sovint serveixen també per a ser 
conscient de la dificultat de canviar les co-
ses, és a dir porten a l’escepticisme, o al 
pessimisme, que pot ser un dels seus corol·
laris. I Fuster es confessa repetidament es-
cèptic, i no només a la manera contempla-
tiva de Montaigne. Escèptic, i pessimista: 
un «progressista» que només creu, perquè 
ho veu, en la realitat del progrés tècnico-
utilitari, però que no observa grans pro-
gressos en altres camps més profundament 
humans. I doncs, ¿quina «política» pot fer 

un escèptic, que a més és un escèptic se-
dentari, poc amant de l’acció? En primer 
lloc, promoure justament aquest escepti-
cisme racional, com a base per qualsevol 
progrés que no siga únicament una fanta-
sia. No creure que poden ser coses que no 
poden ser, predicar la desconfiança en tota 
mena d’utopies, practicar la ironia: «El se-
nyor Marcuse ens anuncia que “ara” estem 
en condicions immillorables per a realitzar 
“utopies”.  Potser tinga raó. En tot cas, re-
sem: que Déu l’escolte...» Una utopia, jus-
tament, és allò que no es fa realitat enlloc. 
I per tant, cal resignar-se a la seua irreali-
tat. I a partir d’ací actuar en conseqüència,  
és a dir viure... i mirar de fer, o ajudar a fer, 
allò que sí que es pot fer.

Aquesta posició allunyada de la utopia, 
escèptica davant de les fantasies impossi-
bles, es manifesta també en el tema de les rei
vindicacions nacionals, matèria en la qual  
Fuster va mantindre una militància im-
mutable, i considerada per molts com a ex- 
trema i «radical». I tanmateix, aquesta mi- 
litància apassionada no li va impedir mai 
ser ben conscient dels límits que la reali-
tat imposa als designis i als projectes. Uns 
límits que, en el cas del País Valencià, de- 
penen tant de la mateixa col·lectivitat in-
teressada (més aviat caldria dir «desinte-
ressada») com d’una coacció o pressió ex-
terior continuada i antiga. La consciència 
porta a mantenir les posicions més clares i 
definides, que formen part dels principis; 
però el sentit de la realitat porta també a 
acceptar com a positiu i aprofitable qual-
sevol mínim pas en la bona direcció, en-
cara que siga amb una ironia que s’acosta 
molt conscientment al cinisme: «Personal-
ment, mai no he estat un gran entusiasta 
de les ficcions jurídiques: “autonomia”, 
“autodeterminació”, “federalisme”, “inde- 
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pendència”. Per passar l’estona i quedar-me  
tranquil amb la meua consciència, m’afir-
me “independentista”. Però ser indepen-
dentista, avui, és una utopia. “Federalis-
ta”? És una altra utopia. No importa que 
s’afirmen federalistes alguns grans partits 
espanyols de dretes o –sobretot– d’esquer-
res. Ni ho són ni ho volen ser. Per què 
ens hem d’enganyar? L’única possibilitat 
mitjanament satisfactòria seria la de les 
“autonomies”.» Això ho escrivia el 1978, i 
en aquell moment es declara disposat a ac-
ceptar fins i tot alguna fórmula “preauto-
nòmica” com a solució provisional. Des de 
l’afirmació d’uns principis «radicals», difí-
cilment es pot ser més «realista». El mal és 
que, tantes vegades, fins i tot les modestes 
pretensions del realisme es troben frustra-
des i buidades dels continguts que hom 
podia raonablement esperar. Quan els po-
lítics en actiu no realitzen ni les expecta-
tives més moderades, la moderació verbal 
de Fuster desapareix del tot, i apareix el 
pessimisme i la insolència: «Aquest cagalló 
legislatiu pot ser més nefast que el Decret 
de Nova Planta», escriu el 1981 referint-se 
a les concessions fetes a la dreta en la re-
dacció de l’Estatut d’Autonomia valencià. 
Això ja no és ironia, és una fuetada en la 
cara mateixa dels polítics. 

Si en el tema del poder i de la política 
la resistència i la reticència de Fuster són 
permanents, en el tema del país la seua mi-
litància va ser sempre tensa, vigilant, radi-
cal, però crítica i reticent, sense efusions 
afectives.  Fuster va insistir una vegada i 
una altra que en el seu nacionalisme no hi  
havia cap entusiasme emocional. Ell hau-
ria preferit no trobar-se obligat a ser mi-
litant de res, i menys de cap nacionalis-
me. S’hauria estimat més, sense dubte, ser 
únicament «un modest europeu de Sueca» 

que es reparteix el temps entre l’erudició, 
la literatura, la reflexió moral sobre el món 
que li tocà de viure, i la conversa amb els 
amics. Quan havia de prendre posicions 
polítiques, quan havia de manifestar-se i  
parlar com a «nacionalista», ho feia sovint  
amb una espècie de repugnància íntima, 
sense gust. Ho fa només perquè cal fer-ho:  
«Més d’un cop ho he dit i redit: a tot es-
tirar sóc “nacionalista” en la mesura que 
m’obliguen a ser-ho, l’indispensable i 
prou. Perquè, ben mirat, ningú no és na- 
cionalista sinó enfront d’un altre naciona-
lista, en bel·ligerància sorda o corrosiva, 
per evitar senzillament l’oprobi o la sub-
missió.» I acaba aquesta consideració re-
signada dient, com exasperat o com qui 
demana que el deixen tranquil: «I quan 
ens faran el favor, “ells”, de no forçar-nos a 
ser “nacionalistes”?»  Perquè en definitiva 
són «ells», els nacionalistes espanyols, els 
qui ens obliguen a «nosaltres» a ser també 
nacionalistes. «Ells» són, en magnífica ex-
pressió fusteriana, tots els descendents «de 
les mamelles ancestrals del conde-duque 
de Olivares», és a dir, pràcticament tots: 
des de Menéndez y Pelayo fins a Felipe 
González, passant per tants intel·lectuals 
i polítics com voldreu.

«Ells» és molt clar qui són, doncs. Pe- 
rò, qui som «nosaltres»? La resposta a 
aquest interrogant no és mai tan clara ni 
tan contundent en els papers de Fuster: no 
sempre ha estat ni és del tot clar qui som 
«nosaltres». Els valencians, per exemple. 
En un text del 1973, dedicat a un públic 
«progressista» espanyol, Fuster intenta ex
posar la «singularitat amarga» del País Va-
lencià: «Com si aquest tros de mapa que 
ocupem no tingués entitat pròpia: com 
si la gent que l’habita –ni “catalans” ni 
“castellans”, en principi– no arribàssem 
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sinó a una identificació purament admi-
nistrativa, o geogràfica.» Aquest, de fet, és 
l’interrogant amb què comença Nosaltres, 
els valencians, una pregunta sobre l’ésser, 
sobre la identitat: és molt probable que, si 
Fuster hagués sabut «qui som», no hauria 
escrit aquell llibre, o no de la mateixa ma-
nera. Però, com i quan ens hem definit els 
valencians?: poc, i malament, aquesta és la 
qüestió. I Fuster, d’entrada, intenta deli-
mitar com a mínim els termes, les raons 
i les condicions d’aquesta indefinició va-
lenciana. No per pur interés especulatiu, 
sinó per tal que la consciència dels dèficits 
passats i de les indecisions presents siga 
una base ferma per una «decisió de futur»: 
li interessa explicar per tal de transformar, 
revisar críticament el camí de la nostra his-
tòria per tal de retrobar la bona ruta per-
duda. Nosaltres, els valencians, tanmateix, 
és un llibre provisional i cohibit. Provisio-
nal, i assumit com a tal, perquè està escrit 
en un moment en què els estudis sobre la 
realitat valenciana, històrica o contempo-
rània, sociològica o econòmica, eren enca-
ra molt pobres i escassos. I va ser un llibre 
cohibit, perquè havia de publicar-se en 
plena dictadura, tenint presents totes les 
coses que no es podien escriure ni expli-
car públicament. Passats els anys, com ell 
mateix afirma en el pròleg a Un país sense 
política, potser n’hauria escrit una versió 
nova, però no en tingué temps ni ganes.

En realitat, l’home que va plantar entre 
els valencians les bases d’una ideologia na-
cional, va dedicar al tema de la nació una 
part molt reduïda de la seua obra. Si repas-
sem el conjunt dels seus escrits, el nombre 
de pàgines dedicades a parlar directament 
de la matèria de la nació, de les nacions 
o del nacionalisme és absolutament insig- 
nificant. Aquest no era el seu tema. Fuster,  

més d’una vegada, exposa el fonament mo- 
ral del seu «nacionalisme» tan poc emo-
cional. És un fonament racional que es 
basa, per exemple, en la diferència entre 
normalitat o plenitud, i frustració. «Els al- 
tres pobles europeus, entre aquesta cen-
túria i Napoleó, o bé són pobles excel·lits 
–complets o en via d’acomplir-se en el seu  
destí normal de poble–, o bé són pobles 
frustrats en un grau gairebé letal...». El na-
cionalisme de Fuster és una reacció contra 
aquesta frustració col·lectiva: una insistent 
aspiració a la normalitat, la negativa a ac-
ceptar la no realització permanent. Això, 
acomplir-se en el propi destí normal de 
poble, ha de  tenir el seu reflex en un pro-
jecte d’acompliment polític, perquè tota  
definició nacional en suposa un, necessà
riament. I arribats ací, el mateix Fuster, 
justament perquè posava sempre la raó 
per davant, sabia que un determinat pro-
jecte, «els Països Catalans, entesos políti
cament», era «ara mateix», «una pura il·lu
sió de l’esperit», en l’expressió que tant li 
agradava a Josep Pla per marcar la irreali-
tat d’un desig o d’una visió. «Il·lusió» que, 
d’altra banda, no ha de ser obstacle a pos-
sibilitats i actuacions en un terreny pre-
polític o extra-polític, que seria el camp 
de l’elecció o tria personal, i el camp de la 
llengua, la cultura i l’acció cívica. I de tota 
manera, per a Fuster, si les possibilitats 
del projecte polític són il·lusòries, això no 
anul·la la realitat virtual d’aquest espai: «Si 
els Països Catalans no troben una encar-
nació política urgent, no per això deixaran 
de ser el que són. I no per això deixaran de 
ser el que haurien de ser». Què són o què 
«haurien de ser», ja és una altra qüestió. 
Que potser no té la mateixa resposta des 
de la calidesa de la fe i des de la fredor de 
la raó. Quan Fuster, a la tardor del 1982, 
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es torna a plantejar la mateixa pregunta, 
les respostes seran també les mateixes de 
sempre, les de la seua fe i la seua raó, però 
amb un interrogant afegit: «De Salses a 
Guardamar, i de Fraga a Maó, tothom és 
català, i molts no saben que ho són. La 
majoria. I no saber que ho són, vol dir que 
no ho són? La pregunta és delicada». Tan 
delicada, que l’única resposta és continuar 
fent-se-la: «Som una nació? Parlem-ne». Si 
no vaig errat, és l’última paraula de Fuster 
sobre el tema. Almenys l’última paraula 
escrita i publicada: parlar-ne, sense donar  
com a definitva cap resposta dominant o 
dogmàtica (quina?). No oblidar la pre-
gunta, sobretot. Quant a les respostes més  
o menys invariables o variables, dubtoses o  
contundents, metòdiques o perplexes, i  
que finalment es clouen amb una pregun-
ta, cal tindre present un altre dels seus 
principis  immutables: «Totes les meues 
idees són provisionals», afirma, de la ma-
teixa manera que assegura no tindre por 
de les pròpies contradiccions. Passats els 
anys, tampoc no n’haurien de tindre els 
seus lectors. 

En altres llibres, articles o interven
cions directes i discursos, la militància va- 
lenciana de Joan Fuster (nacionalment 
valenciana: això és, per a ell, catalana) va 
ser manifestada i exercida de manera molt 
més contundent i explícita. Davant d’unes 
eleccions imminents al parlament espa-
nyol, Fuster començava un article amb 
aquestes paraules: «Ara m’agradaria escriu-
re aquest article sobre política...» Avisant 
que es proposa de dir «algunes imperti-
nències, que procuraré que siguen suaus, 
però que no puc aguantar-me de dir-les». 
Les impertinències en qüestió fan refe-
rència, no cal dir-ho, als límits i definició 
de la nació, de la nostra. Però, quina és 

la nostra? A un costat i a l’altre del riu de  
la Sénia, «som o no som la mateixa nació?» 
Per a Fuster, sí: per a ell, ser català és l’úni-
ca manera de ser nacionalment valencià, 
i en tant que valencià es defineix com a 
nacionalment català. Però ell mateix sap 
que una cosa són les definicions amb base 
històrica recent o remota, i una altra cosa, 
eventualment, la consciència que se’n té o 
les condicions del present. I que aquesta 
distància provoca problemes teòrics i pràc-
tics difícils de resoldre. Amb aquesta cons-
tatació, amb la «delicadesa» d’una qüestió 
mal resolta, podem dir que es tanca un 
cicle de reflexions que s’havia obert tren-
ta anys abans en el Dietari. «Sobre saber 
i ser» o «sobre el ser i la consciència», po-
dria ser un epígraf que expressaria el fons 
d’aquelles reflexions.

Fora d’aquesta permanent i obligada  
responsabilitat civil amb el país, fora d’a
questa idea o militància «nacionalista», Fus- 
ter no es va apuntar mai expressament a 
cap opció política concreta, ni a cap ideo-
logia de partit. ¿Des de quina posició «fa 
política», doncs? Cal tornar a les seues pri-
meres ratlles sobre el tema: fa política des 
d’una resistència i reticència sistemàtica 
davant del poder («quasevol poder és abús 
de poder», escriu) i des d’una decidida de-
fensa de la llibertat, de totes les llibertats. 
Sobre això, sobre les arrels més fondes del 
poder, sí que té una ideologia molt defini-
da: la societat, en últim terme, és dividida 
en dues parts, els qui cobren (o exploten), 
i per tant manen, i els qui paguen (els ex-
plotats), i per tant han d’obeir. ¿Això ha 
de ser així, sempre i per força? Aquesta és, 
també, tota una altra qüestió. I com en al-
tres qüestions, Fuster sap que no tot és tan 
simple: els dominats, els explotats, la gent, 
la multitud, els pobres, no obeeixen úni-
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cament per la força. D’una banda, torna a 
aparèixer el problema de la «consciència»: 
«Les multituds... no raonen. Aquest és el 
problema. Cal esperar.» I d’altra banda hi 
ha la fascinació excercida pel poder ma-
teix, allò que ambíguament solem anome-
nar «alienació», i sense la qual ni els fei-
xismes haurien pogut existir, ni la «dreta» 
més dura s’aguantaria enlloc: «Vés a saber 
per què, però els pobres acostumen a votar 
les candidatures de dreta.» 

«Vés a saber per què», en efecte. I d’ací, 
d’aquesta perplexitat davant fets contra-
dictoris, naix una altra vegada un escepti
cisme, digne del pare Montaigne. Un es-
cepticisme matisat, però, que no vol dir in- 
hibició, i menys encara dimissió intel·
lectual. De la mateixa manera que «pes-
simisme» no vol dir passivitat. En realitat, 
Fuster només es manifesta «pessimista» 
quan la situació pareix com a efectivament 
«pèssima», i això és simple sentit de la rea-
litat. En un sentit equivalent, Fuster es de-
clara escèptic davant d’allò que mereix ben 
poca fe: el comportament de tanta gent, la 
sacralització de les ideologies, les mitologi-
es i les mistificacions. Però un escèptic de 
debò, és a dir algú que només contempla 
i mira des de la vora, que no creu en res 
i que dubta de tot, no s’hauria llançat a 
opinar, a agitar idees i a donar la cara en 
cada ocasió oportuna i inoportuna. Un es-
cèptic de veritat no hauria escrit papers i 
pronunciat discursos que eren pamflets i 
parlaments de míting, o almenys en tenien 
les virtuts, i inevitablement també els de-
fectes. Un escèptic en «política», no hauria 
suscitat tants entusiasmes i atacs tan fero-
ços. Ni reservaria les frases més punyents 
precisament contra els qui dubten per 
debilitat, contra els qui cedeixen quan no 
haurien de cedir. Ni proclamaria posicions 

tan diàfanes en tot allò que afecta la vida 
pública del seu entorn. I sobretot, a casa 
dels escèptics, dels «apolítics», ningú no es 
molesta a posar bombes. 

Totes les raons de la seua actitud radi
calment política, del seu engatjament i del 
seu compromís amb els problemes col·lec
tius, es podrien resumir en un dels seus 
aforismes famosos: «Tota política que no 
fem nosaltres, serà feta contra nosaltres.» 
Per tant, quedar-se a casa, callar, no inten-
tar –parlant o escrivint, per exemple– in-
fluir sobre l’opinió de les persones i sobre 
la marxa de la cosa pública, és resignar-se 
al paper passiu de víctima, conformar-se 
a no eixir de la trista condició de súbdit. 
Perquè la «política» és, justament, el món 
que separa el súbdit del ciutadà. I un «país 
sense política» és, necessàriament, un país 
on abunda més la condició de súbdit que 
no la de ciutadà, més la ignorància que la 
consciència, més la passivitat que la inter-
venció i els projectes actius. Aquella políti-
ca que, al llarg de la nostra història, els va-
lencians no hem fet, ha estat, efectivament, 
feta contra nosaltres. Ací, el pessimisme és 
el resultat de constatar que els valencians 
«tenim l’experiència d’una realitat predo-
minantment “pèssima”.»  Perquè, fet i fet, 
si es pot parlar d’un «país sense política», 
aquesta carència singular no és més que 
la cara més visible d’un dèficit històric, i 
la constatació i manifestació d’unes altres 
carències. En primer lloc, de la carència 
d’una identitat clara i definida, assumi-
da i compartida per la immensa majoria 
dels ciutadans, com se suposa que és el cas 
en països  més «normals». Fuster tornarà 
una vegada i una altra sobre aquest punt, 
simplement perquè és el punt crucial: un 
país sense «personalitat» conscient, ¿com 
podria actuar en tant que «persona» col·
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lectiva, i en tant que protagonista cons
cient de la pròpia història i del propi destí?

Però hi ha més encara: si un país no ha 
fet política, si no ha produït la part que li 
tocava de personatges i de moviments po-
lítics substancials i constructius, vol dir 
probablement que tampoc no ha produït 
altres coses. Per exemple, que no ha pro-
duït una burgesia industrial i urbana (en 
aquesta matèria, Fuster no pogué conéixer 
els estudis històrics posteriors, que ens la 
mostren com a burgesia real i potent però, 
això sí, ideològicament poc «valenciana»), 
que l’hauria fet entrar amb més bon peu en 
la contemporaneïtat. No ha produït l’urba-
nisme i l’arquitectura que li corresponia, i 
ha destruït una bona part de la que tenia: és 
un país posseït per una «fúria demolidora», 
on durant algunes generacions no importa-
va conservar una especificitat –el gòtic, per 
exemple– que no era considerada ni pròpia 
ni valuosa. Si és cert que des de fora ens 
han fet com els ha interessat perquè nosal-
tres no «ens fèiem» de cap manera, també 
és cert que en gran mesura ens hem desfet 
nosaltres sols, sense ajuda de ningú. Com 
que no ens hem definit, ens defineixen uns 
altres, i com que no hem estat capaços de 
ser el nostre propi centre, ens col·loquen 
sense cap esforç al marge i en la perifèria 
de tot: aquesta, potser, és sobretot la nostra 
«singularitat», aquesta més que cap altra. 
Precisament el text, del 1973, sobre la «sin-
gularitat amarga» del País Valencià, es clou 
amb aquestes paraules: «Però la ciutadania 
en la seua petita obligació diària, el que 
pense i el que faça en la seua condició de 
“valencians” i com l’entenguen i la practi-
quen, és l’únic que compta: l’única política 
que serveix o que pot servir. Per a nosal-
tres, almenys...» És, en tot cas, un excel·lent 
punt de meditació: «l’única política.» r
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Vicent Alonso

He llegit de nou Nosaltres, els valen
cians. Feia temps que no n’havia tingut ne- 
cessitat, de manera que obrir-ne les pàgi-
nes, repassar-ne els subratllats, retrobar-me  
petits papers que potser em marcaven el 
punt de lectura o de consulta i que s’hi 
van quedar emmagatzemats a recer de la 
destrucció i de l’oblit, descobrir en la pà-
gina de guarda el segell de l’establiment on 
el vaig adquirir –«Librería Grama, Horno 
de los Apóstoles, 1 (Plaza de la Virgen)»–, 
constatar que es tracta de l’edició de març 
de 1964, és a dir, la segona –la primera fou  
la de maig de 1962–, ha estat com con- 
templar-me, retratat a trossos, en l’àlbum 
de la memòria. A la portadella, davall ma-
teix del nom de l’autor i del títol, hi ha tres 
citacions del contingut del llibre que hi  
vaig escriure amb una cal·ligrafia que és 
també un tros de mi mateix. En rellegir-
les, m’he detingut a recordar quin lector 
era jo en aquells temps i per què em dei-

 
«Encara hi ha fe a Israel...»

xava seduir per les idees d’un escriptor 
com Joan Fuster. La primera, extreta de 
les línies finals del pròleg a aquesta sego-
na edició, diu: «Encara queden valencians,  
molts valencians, cada dia més, que no vo-
lem resignar-nos a perdre la nostra entitat 
individuada, que no volem deixar d’ésser 
el poble que som, que no volem cedir a la 
dissolució ni a la indiferència». No calen 
esforços per entendre què contenien aque-
lles paraules per atraure a un estudiant de 
sisè de Batxillerat que acudia cada dia a 
les aules de l’Institut Lluís Vives de la ciu-
tat de València des d’un poble de l’Horta 
circumdant. Davant de les veritats que de 
sobte se’ns apareixien i ens unglejaven la 
innocència, eren anys d’indecisions, d’in-
terrogants sense resposta evident, fins i tot  
de pors, però també de compromís i d’il·
lusions, i les paraules contundents d’aquell 
home de Sueca encomanaven conviccions 
i voluntat de lluita: «No tinc altra autori-
tat que aquesta: la d’haver-me apassionat 
fins a l’obsessió per la vida i el destí del 
meu poble» com diu el segon fragment 
deixat sobre la guarda. Des de l’Horta a 
la ciutat molts joves d’aleshores creuàvem 
diàriament el Pont de Fusta per arribar al 
carrer de Sant Pau, i en el trajecte ja fèiem 
bromes sobre el que hauríem de suportar 
en alguna classe quan el professor ens re-
trauria la nostra condició de valenciano-

Vicent Alonso (Godella, 1948) és escriptor i poeta. Du-
rant molts anys ha estat professor del departament 
de Filologia Catalana de la Universitat de València. 
A més de diversos poemaris, és autor de llibres d’as-
saig com Les paraules i els dies o Trajecte circular. Re-
centment ha publicat una celebrada traducció al ca-
talà dels Assaigs de Montaigne. El seu darrer llibre és 
A manera de tascó. Notes sobre literatura (puv, 2012).
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parlants, que no podíem dissimular a pesar 
de l’interès que demostràvem per parlar el 
millor castellà possible. La tercera de les ci- 
tacions de la guarda, una de les moltes mà-
ximes que clapegen el text, esdevinguda 
amb el temps un cèlebre apotegma, m’ho 
ha recordat vivament: «Dir-nos valencians 
és la nostra manera de dir-nos catalans». 
Sens dubte, i com s’ha repetit fins a la sa-
cietat, Nosaltres, els valencians fou el llibre 
iniciàtic per als joves que en aquells anys 
de dictadura hi descobrírem el que amb 
tanta cura se’ns havia amagat i que a par-
tir d’aquells moments marcà el sentit de la 
nostra vida.

Des d’aleshores ja han passat un grapat 
d’anys. Pel maig d’enguany, en farà cin-
quanta de la primera edició. I malgrat el 
temps, un té la sensació que no ha perdut 
del tot la seua vigència. Certament, llibres 
així, tan emblemàtics, sempre gaudeixen 
d’una certa actualitat i, a més, un corre el 
risc de deixar-se enganyar per la nostàlgia 
barrejada amb el respecte a la figura del 
seu creador. Però no crec equivocar-me si 
insistisc en una paradoxa que molts ja han 
posat de relleu. Aquells anys de la dècada 
dels seixanta transcorrien amb il·lusions 
de canvis substancials i projectes de futur; 
ara, per contra, tot sembla sota la influèn-
cia d’una maledicció que ha estès el des
encant i la renúncia a qualsevol transfor-
mació. Aleshores, l’oposició a la dictadura 
franquista, que avançava sense fre a pesar 
dels obstacles, encomanava l’exigència de 
la lluita; ara, vivim immersos en la desola-
ció resignada i paralitzadora. Els fets dar-
rers –la ruïna econòmica del nostre País; la 
desfeta de la banca autonòmica (quan es- 
cric aquestes ratlles, com a culminació d’un  
procés de pèrdua absoluta d’una certa au-
tonomia financera, el Banc de València és 

a punt de ser subhastat); la corrupció que 
cada dia descobrim fins i tot en els àmbits 
que crèiem més immunes a degradacions 
semblants; la vergonya d’un president de 
la Generalitat assegut davant d’un tribu-
nal tot escoltant sense immutar-se les se-
ues pròpies converses, que el denigren fins 
a la ignomínia; estudiants i professors als 
carrers de les ciutats demanant calefacció 
per a les seues aules o exigint recursos per 
a l’ensenyament públic; agrupacions ciu-
tadanes intentant impedir amb crit i pan-
cartes el desnonament dels més humils per 
part de la policia, etc.– ens fan pensar que 
de la nit al matí hem tornat més de cin-
quanta anys enrere. I una mirada ràpida als  
guanys específics que havíem aconseguit  
com a poble diferenciat de la resta de po- 
bles de l’estat espanyol ens insinua que 
tampoc no passem pels millors moments. 
La crisi econòmica, tan profunda com a- 
gressiva, la commoció que ha patit el món 
de la cultura, no solament com a conse-
qüència immediata de la crisi sinó també 
pels canvis de paradigma que ja són quasi 
una realitat en àmbits clau com el de la 
premsa escrita o el del món editorial, tot 
plegat ha somogut el contingut i l’eficàcia 
d’una plataforma reivindicativa que de-
mana amb urgència un replantejament re-
novador. El valencianisme, sens dubte, no 
ha quedat fora de la crisi. Ben al contrari, 
n’ha participat i, com és natural, n’ha patit 
les conseqüències.

Rellegir Fuster en aquestes circumstàn-
cies, endinsar-te en pàgines que multipli-
quen les propostes de futur i els requeri-
ments de compromisos immediats quan 
tot al teu voltant demana resignació i silen-
ci, constitueix un exercici agradable per a 
l’esperit que, de nou, es veu conduït al ter-
ritori que més el satisfà, és a dir, el del camí 
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que un recorre, ni que siga per retrobar-ne 
de més plàcids, a pesar dels entrebancs i 
la fatiga. M’ho plantejaré, tanmateix, més 
concretament: què és, si deixem de banda 
l’aire de reivindicació que s’hi respira i que 
empenta a l’acció, el que trobe d’actual en 
les pàgines d’aquest llibre? Encara m’hau-
ria de traçar uns límits més precisos, per-
què he rellegit Nosaltres, els valencians des 
de l’òptica de l’escriptor que he volgut ser, 
des del punt de vista d’algú que, a les ter-
res valencianes, va decidir dedicar-se a la 
literatura d’expressió catalana. No és fàcil 
obviar, ni per meres exigències metodolò-
giques, el pes indiscutible de Fuster sobre 
la meua generació com sobre les successi-
ves; el llibre que he rellegit és, al capdavall, 
una mínima part de la seua immensa obra. 
Més encara, n’és un fragment que aprecie 
més en tant que s’allunya d’exigències ex-
traliteràries i, en conseqüència, més se’m 
complica la possibilitat de parlar-ne sense 
remarcar la resta del conjunt, un grapat 
de llibres en què ens és fàcil reconèixer un 
dels millors assagistes de la nostra literatu
ra. Pense, tanmateix, que paga la pena per-
què ja he dit que el moment ho exigeix 
i, d’altra banda, perquè és bo haver-te de 
regirar la consciència perquè pugues situar 
cada cosa al seu lloc. Els de la meua ge-
neració admiràvem Fuster, i seguim admi-
rant-lo, per la llengua que emprava, pre-
cisa, radiant, d’una riquesa sense parangó 
i d’una modernitat llampant, ben a prop 
dels intel·lectuals europeus de l’època que 
aleshores, sorpresos pel que ens forçaven a 
posar en dubte i a replantejar-nos, llegíem 
de manera entusiasta. I ho fèiem també 
admirats d’una manera de concebre l’as-
saig que, pel que fa a mi mateix, amb el 
temps he situat en un lloc que no hauria 
de definir-se simplement com a «literatura  

d’idees», ja que hi ha una relació tan ín-
tima entre els dos membres del binomi 
que només subratllant-la arribem al moll 
mateix del gènere que intentem definir. Si 
no ho fèiem, l’assaig esdevindria solament 
una mena de vehicle que posa les idees en 
circulació revestides d’una llengua correc-
ta i, amb una mica de sort, amena. Recor-
den vostès la discussió entre historiadors i 
amants de la història a propòsit d’aquest 
mateix assumpte? No sé si encara és vi-
gent, però fa uns anys la trobàvem arreu; a 
mi, quan en parlàvem, m’agradava citar el 
cas del nostre Ernest Martínez Ferrando. 
Arxiver i escriptor alhora, era tan partidari 
de l’embolcall literari de les idees històri-
ques que, finalment, se n’anava una mica 
per les branques del lirisme deliqüescent 
i una mica càndid. Com és ben notori, la 
producció assagística de Fuster, deixant de 
banda el fet del seu domini extraordinari 
de la llengua i de la seua expressió sempre 
lluent i colpidora, no respon per sistema al 
mateix patró. L’estil, que sens dubte el re-
trata i el fa únic entre nosaltres, no sempre 
és el resultat del lligam indissoluble entre 
forma i contingut que sintetitza l’essència 
del gènere. Nosaltres, els valencians pertany 
potser a aquesta variant de l’assaig en què 
les idees semblen perfilades abans de la 
seua expressió, en què la forma és simple-
ment el vehicle que trasllada el contingut 
amb ànims de convèncer, és a dir, carrega-
da de recursos per fer-hi créixer la capaci-
tat de persuasió. Però fou escrit com un as-
saig, com una proposta i no com un recull 
doctrinal, és a dir, amb tota la provisio-
nalitat que defineix no solament el gènere 
sinó també una actitud intel·lectual que 
l’escriptor de Sueca popularitzà entre nos-
altres. I en efecte, a la proposta de Fuster, 
en aquells moments decisius de la nostra 
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història, li faltaren lectors capaços de for-
mular arguments de pes en contra de les 
seues tesis; li faltaren els «col·laboradors-
contradictors», com ell mateix reconegué. 
No convé oblidar com van reaccionar els 
sectors dretans més reaccionaris i no hi ha 
dubte que si no hi hagué debat, fou per-
què alguns imposaren la injúria i la vio-
lència. No sabem, tanmateix, què hauria 
passat en cas que no haguérem entrat en 
aquesta dinàmica de persecucions i odis. Ja  
sé que formular aquesta mena de condicio
nals és un recurs purament retòric, però 
vull posar èmfasi en el fet que les idees de 
Fuster, a més d’una animadversió virulen-
ta, també generaren adhesions incondicio
nals, potser perquè eren massa originals 
–massa allunyades de l’horitzó d’expectati- 
ves del moment–, i expressades a més en un  
llenguatge brillant, incisiu, d’una qualitat 
incontrovertible. La mancança de «col·la
boradors-contradictors» procedia d’ací i 
d’allà, és a dir, dels qui es negaven a deba-
tre perquè volien imposar per la força les 
seues idees i dels qui estaven massa enllu-
ernats per la figura de l’escriptor. Siga com 
vulga, és indiscutible l’actitud de Fuster 
proposant un debat i exigint la confron-
tació d’arguments, capaços de generar més 
llum. Potser algunes de les discussions con- 
temporànies sobre l’assumpte criminalit-
zen l’escriptor, és a dir, el fan responsable 
de tots els mals del valencianisme, però 
convindria també acceptar amb totes les 
conseqüències que el temps ha fet de la 
discussió a propòsit de les tesis fusterianes 
una activitat més raonable i que, alhora, 
molts han hagut d’assumir que posar en-
tre interrogants algunes de les afirmacions 
de Nosaltres, els valencians no és cap traïció 
o sacrilegi. Encara patim la «somnolència 
digestiva» de què parlava Fuster i que, no 

sense una certa perspicàcia, qualificava de 
perpètua.

Potser té interès matisar que les formes 
de l’assaig que he esbossat i que en Fuster 
convisqueren ben amistosament formen 
part habitual de la nostra producció i, a 
més, conviuen també sense estridències os- 
tentoses en molts dels nostres escriptors 
contemporanis. Hi ha fins i tot qui, jove 
i més fusterià que ningú, peca per excés i  
atribueix al mestre admirat la defensa 
única d’un cert assaig acadèmic, erudit o 
doctrinari, que s’allunya de la relació es-
treta –dialèctica si vostès volen– entre el 
que es diu i l’estil amb què s’expressa. Cal-
drà insistir de nou en la gran influència de 
Fuster sobre nosaltres? Si ara examine, per 
exemple, tot el que en aquest País s’ha dit 
en els darrers anys sobre l’assaig, observe 
amb estupor com gairebé sempre no s’ha 
fet res més que repetir-lo obstinadament 
i tediosament. Si ho mire des d’una altra 
perspectiva, ben travada amb la que acabe 
d’esbossar, comprove que, deixant de ban-
da les caricatures que no contribueixen a 
interpretar amb mesura el nostre passat re- 
cent, no té cap sentit negar una influèn
cia que en realitat sobrepassa la mateixa 
figura de Fuster perquè, si ací té sentit 
concretar-la en la seua persona, és sobretot 
com a conseqüència del poder d’un mo-
del d’arrels franceses que ara alguns, des 
de la mera constatació o el panegíric pre-
cipitat dels e-intel·lectuals, ja donen per 
periclitat. Parle de l’actitud que el gènere 
sol·licita, és a dir, de l’aversió al dogma i al 
parti pris. Em sembla que en aquest punt 
la frontera entre maneres diverses de prac-
ticar la literatura d’idees és ben manifesta. 
Sense l’acceptació de la pluralitat no hi 
ha literatura d’idees sinó de dogmes, és a 
dir, mers catecismes, textos doctrinals. No 
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crec que Nosaltres, els valencians siga un 
llibre dogmàtic. He parlat fa no-res dels 
«col·laboradors-contradictors» que Fuster 
reclamava com una exigència del diàleg 
que plantejava. I això ja és prou per situar- 
lo en un territori determinat, a pesar que 
la seua factura es decanta sovint per ma-
neres pròpies dels textos que transmeten 
veritats absolutes, irrefutables. «Sóc un 
home escassament dogmàtic», diu Fuster 
en les primeres pàgines del llibre. I no és 
l’únic lloc de la seua obra, com saben els 
seus lectors, que ho posa de relleu. Forma 
part de les seues conviccions fonamentals 
i, per això mateix, a mi, com a tants altres, 
també m’entusiasmà. Però l’actitud que re-
butja els dogmes, sempre acompanyada de 
la voluntat de conèixer el punt de vista de 
l’altre, ha de conviure amb un altre aspecte 
que també definia el model de què parle i 
que als de la meua generació també ens sa-
tisfeia. Em referisc a l’engagement, que per 
a una gran part dels intel·lectuals d’aquells 
anys constituïa un pressupòsit inexcusa- 
ble de la seua activitat. I alhora no oblide 
de situar aquest engagement en moments de  
la nostra història sense canals estrictament 
polítics que conduïren les nostres reivin-
dicacions. No és una convivència fàcil. Al  
capdavall, l’intel·lectual, l’escriptor, obli-
gat a fer tots els papers de l’auca, es traeix 
a si mateix, és a dir, difícilment pot man-
tenir l’aversió a les veritats irrefutables que 
li exigeix la seua actitud intel·lectual. Els 
temps actuals sembla que en això ens han 
facilitat les coses. Hi ha esperances ben 
fonamentades per creure que el valencia
nisme tindrà la presència institucional 
que mereix, és a dir, la societat valenciana 
comptarà amb les vies polítiques que de-
fensen els seus interessos al parlament va-
lencià i espanyol, i caldrà substituir el mo-

del de l’engagement, ja sense vigència. Ací, 
doncs, Fuster, el model que representava, 
s’ha fet més vell del compte. Com tothom 
arreu del món, ara cal trobar el nou pa-
radigma i aclarir si encara té sentit parlar 
de «compromís» i, si en té, quines són les 
seues noves vies.

En les primeres línies de la «Introduc-
ció» Fuster esbossa un dels problemes clau 
de la seua existència com a escriptor. «On 
n’écrit pas les livres qu’on veut. Si més no, a 
mi em passa una mica això: no escric els 
llibres que voldria escriure, i n’he escrit al- 
gun –més d’un– sense gens de ganes ni 
massa convicció. Certament, aquestes dis-
sipacions intel·lectuals solen ésser un risc 
intrínsec en qualsevol “home de lletres”, 
i no tinc dret a queixar-me’n. En la me-
sura en què m’he fet un ofici de la ploma, 
he hagut de resignar-m’hi.» Un ofici de 
la ploma: una de les qüestions clau per a 
qualsevol escriptor però, sobretot, per als 
qui han decidit ser-ho en una llengua que 
desconeixen fins i tot una bona part dels 
qui haurien de ser els seus parlants natu-
rals. La història de la professió d’escriptor 
en la literatura catalana hauria de dedicar 
un apartat específic al cas valencià. I Fus-
ter, com en tants altres aspectes, mereixe-
ria un bon grapat de pàgines. Confessar 
tots els papers que has hagut d’escriure 
pro pane lucrando ja dóna per a un grapat 
de reflexions, però arribar fins a l’extrem 
de confessar-te esdevingut a la força «un 
oportuníssim centaure d’historiador i de 
sociòleg» ocupat a donar compte dels orí-
gens, les indecisions i els problemes de la 
societat on has nascut remet a mancan-
ces substancials d’aquesta mateixa socie-
tat que intentes comprendre. En aquesta 
parcel·la la figura de Fuster arriba a di-
mensions que molts pocs li han recone-



63
gut. O no és cert que sense una generositat 
desmesurada, sense un engagement arrelat 
en principis intel·lectuals, però també en 
actituds polítiques i ètiques, no hauria 
estat possible que algú com ell sacrificara 
l’eixamplament de l’obra pròpia per mor 
d’un servei públic d’èxit més que dubtós? 
Pense en aquella entrada del diari de Jules 
Renard que plantejava la qüestió en uns 
termes que ajuden a situar-la més enllà de 
la superfície, és a dir, on segurament ha 
de formular-se quan parlem del veritable 
compromís d’un home de lletres: Il y a les 
conteurs et les écrivains. On conte ce qu’on 
veut; on n’écrit pas ce qu’on veut: on n’écrit 
que soi-même.  

Qui, d’altra banda, ha mantingut una 
actitud semblant en anys posteriors? No-
més un parell d’escriptors, i potser ni això, 
han aconseguit viure fonamentalment de 
la ploma. I no ho dic per engrandir la fi- 
gura de Fuster, sinó per assenyalar que l’a- 
nomalia no deriva tant d’actituds perso-
nals com de problemes socials, culturals i  
econòmics, que afecten la col·lectivitat, no  
tan sols la predisposició dels individus. 
Nosaltres, els valencians ja ens va servir per 
oblidar-nos dels «mil duros i tartaneta», 
expressió que com volia Fuster retrata els 
burgesos valencians decimonònics, però 
també aquells escriptors, comerciants o 
polítics, que han dedicat una bona part de 
la seua vida a caçar subvencions, llorers o 
el que siga, sense ni un gram de «volun-
tat expansiva» ni del seu intel·lecte ni de 
la seua imaginació. Vista des d’ara mateix 
la professionalització que Fuster exercia i 
que també reclamava com a símptoma de 
normalitat és més lluny que mai. Els anys 
transcorreguts ens han parat més d’una 
trampa, i tots ens hi hem enganxat alguna 
vegada. Hauríem d’esbrinar seriosament si 

una concepció de la política cultural que 
la fa dependre quasi exclusivament dels 
eraris públics ha contribuït positivament a 
la consolidació de la nostra literatura. Tot-
hom reconeix que la política cultural ha 
d’anar més enllà del suport institucional. 
Però quina és exactament? Qui, a hores 
d’ara, està en condicions de dissenyar-la? 
I per a quin organisme que estiga deci-
dit a aplicar-la? La crisi que ens aclapara 
és també una crisi de valors culturals i els 
valencians no som els únics a patir-ne les 
conseqüències. No oblide, d’altra banda, 
que la professionalització és alhora un 
problema de maneres literàries, és a dir, de 
propostes que satisfacen les expectatives 
del lector. Sé que en això la nostra societat, 
per raons que em sent incapaç d’explicar 
amb pèls i senyals, sí que ha avançat i ho 
ha fet, a més, lluny del model d’escriptor 
que Fuster representa. Al capdavall, hau-
ríem de tenir la naturalitat d’acceptar que 
l’escriptor que més ha contribuït a desper-
tar-nos del nostre desgavell identitari, i 
un dels grans de la història de la literatura 
catalana, a hores d’ara, no deu comptar 
precisament amb xifres de venda majús-
cules. I tampoc la qüestió es pot ventilar 
amb referències als balanços comercials. 
O no és cert que els darrers anys, a Va-
lència i arreu del món, han configurat un 
nou concepte d’escriptor ben llunyà de les 
notes que el caracteritzaven temps enrere, 
és a dir, del que Fuster té present quan 
redacta Nosaltres, els valencians? L’assump-
te mereix més temps i espai del que ara 
dispose, però cal la valentia d’abordar-lo 
sense prejudicis. Ara subratlle només el 
fet que professionalitzar-se implica sobre-
viure, és a dir, vendre o apanyar-se-les per 
accedir a les subvencions dels organismes 
públics o privats. I no cal que m’esforce a 
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subratllar que la disjuntiva té un pes defi-
nitiu. Des del 1962 fins ara la societat va-
lenciana ha fet canvis tan dràstics que, en 
alguns aspectes relacionats amb problemes 
de sociologia de la cultura, és de bojos viu-
re de reflexions passades per molt agudes 
que foren. «L’immobilisme i el renuncia-
ment, satisfets, indueixen a la més tosca 
de les inhibicions, a la paràlisi, a l’apatia». 
És una altra de les màximes del llibre, que 
Fuster arrodonia tot seguit: «“Los valencia-
nos se contentan con sólo el nombre de reino 
que poseen” ens reprotxà algú, durant la 
crisi del 1640 –segons reporta el cronista 
Melo i recordava últimament Martí Do-
mínguez–. Avui n’hi ha que s’acontenten 
amb molt menys. Però “encara hi ha fe a 
Israel...”».  

No sembla, doncs, que ni les indeci
sions ni els problemes inventariats a Nosal-
tres, els valencians siguen aigua passada. Un 
altre assumpte és que necessiten les adap-
tacions pertinents a les noves circumstàn-
cies. En la mesura que Fuster dibuixava el 
futur, el temps, com és natural, ha exercit 
de jutge implacable. «Els Països Catalans 
no són solament un petit tros d’humani-
tat que parla una mateixa llengua», deia 
l’assagista en algun moment del capítol 
dedicat a l’anàlisi de «Les indecisions». Els 
fets històrics, per bé que puguem atribuir 
una bona dosi de càrrega ideològica a la 
ment dels historiadors, són incontroverti-
bles, però no hi ha essències immutables 
que es perpetuen inalterables al llarg del 
temps. Els pobles es fan i les identitats són 
el resultat d’això mateix, no l’espill de cap 
essència invariable. Des del compromís 
que animava la ploma de Fuster a redactar 
durant el 1962 els fets fonamentals de la 
nostra història i a esbossar el futur que ens 
esperava fins a la realitat de la primavera 

del 2012, han ocorregut altres fets, tam-
bé fonamentals per a la nostra història. Ja 
hem de comptar necessàriament amb els 
anys de democràcia i de vuit legislatures 
del nou parlament valencià. I no cal que 
em recree amb la relació dels que, des de 
l’àmbit estricte de la cultura i de la literatu-
ra, constitueixen també fites inexcusables. 
Els darrers fets, els més significatius des del 
punt de vista polític i cultural, reclamaven 
canvis substancials en les propostes polí-
tiques del valencianisme, que, finalment, 
sembla tenir horitzons prometedors. Però 
la idea fusteriana de la «catalanitat bàsica» 
com a condició sine qua non perquè el País 
Valencià salvaguarde la seua personalitat 
manté des del meu punt de vista tota la 
seua vigència. I no crec equivocar-me si 
dic que d’això, ara mateix, n’hauríem de 
fer una bona publicitat al cor mateix de la 
Catalunya estricta. Cal recordar que fins 
i tot els teòrics més actius del catalanis-
me independentista ja consideren el País 
Valencià com un llast que entrebanca el 
camí cap a l’objectiu final? Potser Fuster 
no tenia raó quan afirmava que la idea de 
Països Catalans era «una obligació moral». 
No ho sé exactament, però sí que estic 
convençut que no li’n faltava quan deia 
que era alhora «una precaució salvadora». 
Renunciar a l’espai cultural comú, és a dir, 
renunciar a esmerçar tots els esforços per, 
des de la nova situació, donar-li forma i 
concebre les vies concretes del seu desen-
volupament sí que ens condemnaria a la 
desaparició. Si més no, des de la llengua 
i la literatura em sembla incontroverti-
ble. Tant de bo els qui tant han avançat 
en la direcció del particularisme valencià, 
acadèmics, polítics, editors o escriptors, 
siguen també partícips d’aquesta creença. 
El particularisme no és necessàriament se-
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cessionista. Hi ha motius per a una certa 
esperança com ara la notícia que la premsa 
publica aquests dies sobre els acords entre 
l’Institut Ramon Llull i l’Acadèmia Valen-
ciana de la Llengua per a la traducció d’es-
criptors valencians a llengües estrangeres. I 
no se m’escapa tot el que queda per fer en 
aquesta direcció.

Siga com vulga, la veritat és que hem 
anat fent en contra dels elements, un be-
nefici que hem obtingut gràcies a revulsius 
com Nosaltres, els valencians. Els més joves 
ja compten amb una tradició que és el re-
sultat de l’espai cultural comú. No conec 
cap jove escriptor valencià que no tinga 
Espriu i Fuster, Estellés i Vinyoli, Mira i 
Cabré, entre les seues referències, i potser 
és també el cas d’una gran majoria dels es-
tudiants valencians. També això, insistisc, 
li ho devem en una gran part a l’empen-
ta fusteriana. I en això també convindria 
posar-se al dia per contrarestar els qui no 
veuen ni un clap de llum en els cinquanta 
darrers anys de la nostra història. Malgrat 
tot, hi ha una tradició comuna que els 
més joves escriptors fan servir en la seua 
creació com a referent immediat. Ja no 
cal anar-se’n fins als clàssics per trobar els 
lligams de la comunitat lingüística i lite-
rària. I això ha passat a pesar, per exem-
ple, d’una televisió pública entossudida a 
allunyar-nos en lloc d’apropar-nos, i de 
tots els atacs que sistemàticament i pre-
meditadament l’estat ha llançat i llançarà 
en contra de qualsevol afirmació seriosa, 
políticament viable, de la pluralitat. Nosal-
tres, els valencians és un element clau d’un 
procés de renaixement proper que ha tin-
gut els seus fruits i que cal reconèixer. No 
tot són desastres. En els darrers anys hi ha 
hagut actuacions polítiques de conseqüèn-
cies ben positives, com la introducció del 

valencià a les escoles. Certament, no hem 
anat tan lluny com Nosaltres, els valencians  
formulava i desitjava, però quin text de 
contingut més o menys programàtic no 
ha s’ha vist en situacions semblants? Cal 
recordar-los? Les actituds apocalíptiques, 
a les quals els escriptors som tan aficio-
nats, no ens ajuden gaire. I, a més, estenen  
l’ombra pertot quan a ningú que no tin-
ga males intencions li costa reconèixer els 
moments de claror en la nostra història 
recent. No tenim mitjans d’expressió prò-
pia, però també en aquest territori hem  
avançat o, si voleu, hem anat fent amb els  
recursos de què disposàvem. Així i tot, el  
que ara importa és el canvi dràstic en  
el món de la comunicació, i convé defu-
gir qüestions vetustes i sense cap mena de  
repercussió. Posar-se al dia també en aquest  
àmbit implica abandonar velles reivindi-
cacions i promoure plataformes vincula-
des als nous models de transmissió de la 
informació. Només una badoqueria irre- 
dimible pot tancar-te els ulls per impe-
dir-te veure l’evolució meteòrica de la so-
cietat que ha somogut el mateix concep-
te d’escriptor i d’intel·lectual que fins fa 
no-res circulava, immutable, pels diferents 
territoris de la cultura. Només cal atendre 
l’evolució recent del paper de les seues 
opinions en els mitjans o de la seua funció 
d’assessorament del poder públic per en-
tendre que els canvis n’afecten l’essència, 
no la superfície.

Amb tot, aquesta vegada sí que hem 
anat més enllà d’un «simple moviment lli-
bresc». I faríem bé de posar-nos a l’aguait 
no siga que, com tot sembla indicar-ho, al-
guns aprofiten la crisi per rebaixar-nos els 
guanys. Aquests dies, ja n’hem sentit veus 
que no amaguen precisament les inten-
cions. D’altra banda, estar lluny del que 
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desitges no t’obliga a infravalorar el camí 
recorregut, però et posa davant del futur. 
Aquell moment de Nosaltres, els valencians 
en què Fuster descriu la «foto inefable» de 
don Teodor Llorente «patriarca de las letras 
valencianas, barbut i amb quevedos, pan-
xudet i respectable, sofrint la “coronació” 
de les mans d’una senyoreta relativament 
grassa i disfressada amb el vestit típic de 
“llauradora”» és el millor antídot contra el 
pitjor dels perills. La lúcida crueltat de la 
descripció del patriarca sempre m’ha sem-
blat al servei de la denúncia i d’una certa 
prudència, precisament perquè Llorente 
constituïa la més alta expressió de la lite-
ratura en valencià, a pesar que «estava tot 
cofoi de rebre el barret vegetal i simbòlic 
del llorer: la carn és flaca, ja se sap i Llo-
rente tenia llavors setanta-tres anys, que és 
una edat reblanidora.» Ens hem llevat de 
damunt aquestes aficions als homenatges 
com a màximes expressions del que ens cal 
esperar, com a escriptors o com a ciuta-
dans, tant se val? De «poetes de guant» o 
«d’espardenya», de polítics conservadors  
o progressistes, d’amics generosos o d’en-
titats oportunistes, vinguen d’on vinguen 
aquestes coronacions retraten a la perfec
ció les misèries del provincianisme. És 
cert que, en els darrers anys, hem donat a 
vegades la imatge d’una cultura d’home-
natge i taula redona, però no és just que 
alguns ens vegen exclusivament així, com 
a hereus o portadors dels gens de l’auto-
satisfacció complaent, incapaços en con-
seqüència de superar aquestes mancances 
i, sobretot, incompetents a l’hora d’imagi-
nar noves maneres d’encarar-nos amb les 
dificultats. Perquè això, simplement, no 
és veritat. Hem après tant de Fuster, tant 
l’admirem, que hem fet per corregir-lo i 
corregir-nos. r
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En aquests cinquanta anys de vida de 
Nosaltres, els valencians hem vist derrotes 
dures i renúncies vergonyoses però també 
victòries que poden canviar el rumb de les 
coses els propers cinquanta. En aquest sen-
tit, en aquestes pàgines posarem sobre la 
taula els contextos i les potencialitats que 
han adquirit un sector important del jo-
vent valencià de l’actualitat i que estan di-
rectament relacionats amb les conseqüèn- 
cies d’una de les victòries que s’han assolit: 
la introducció del valencià a l’escola i, per 
tant, la creació per primera vegada en la 
història de les primeres fornades de joves 
escolaritzades en valencià. Per fi, després 
de tres segles de túnel, joves que han po-
gut créixer alliberats de prejudicis i auto-
odis des de la infantesa participaran arreu 
del territori de tots els àmbits de la socie-
tat. Un escenari, a diferència del Principat, 
inèdit al País Valencià i que és producte de 
la tenacitat i la constància d’aquells valen-
cians que en plena postguerra van ser ca-
paços de trencar amb la narrativa nacional 
espanyola i van construir un decidit dis-
curs modernitzador que, no en dubtem, 
ens ha fet arribar fins on estem ara. 

Xavi Sarrià

Xavi Sarrià (Barcelona, 1977) és membre fundador del 
grup Obrint Pas. Llicenciat en Filologia Catalana, és 
autor del volum de narracions Històries del paradís 
(Bromera, 2008) i ha col·laborat en el volum Ara, 
País Valencià (puv, 2009).

Si comparem aquesta realitat amb la de 
Catalunya, veiem que en aquest territori 
la Renaixença va traçar, ja a final del segle 
xix, un discurs de regeneració cultural i po- 
lítica que germinà en el Modernisme i el 
Noucentisme, que assentà les bases d’un 
nou projecte nacional. Uns moviments que  
evolucionaren i s’ampliaren amb altres cor- 
rents ideològics en l’època de preguerra  
en què el nou sobiranisme de Macià i Com- 
panys, aliat amb sectors importants de l’es- 
querra revolucionària catalana, aconseguí 
aclaparadores majories absolutes. El que 
interessa assenyalar ací és que en aquells 
anys convulsos al Principat es va crear una 
escola catalana que, amb els paràmetres de 
la renovació pedagògica, tenia en l’Insti-
tut-Escola el símbol d’una transformació 
nacional i social d’on sorgiren les prime- 
res generacions de catalans i catalanes for-
mades des de la infantesa amb valors crí-
tics i catalanistes. Maria Aurèlia Capmany 
(1997) així ho corrobora: «nosaltres, els 
hereus directes de la República i l’Auto-
nomia, havíem estat educats per al triomf. 
Ens havien educat en l’ordre, la confiança, 
la netedat, la gentilesa, el bon gust, l’auto-
domini». Un model educatiu que fou con-
siderat com a peça clau del govern de la 
Generalitat i que fins i tot va sobreviure en 
la clandestinitat de la dictadura franquista 
(com fou el cas de l’escola Isabel de Ville-
na creada el mateix any 1939 per Carme 

Les armes del jovent que arriba
Ensenyament en valencià, cultures juvenils
i activisme en xarxa al País Valencià



68
Serrallonga com a continuadora de l’Insti-
tut-Escola). No cal dir que foren aquelles 
generacions de catalans i catalanes els qui 
en bona part garantiren la continuïtat de 
la resistència nacional així com l’activitat 
cultural i intel·lectual, després de l’exi-
li massiu, a l’interior de la Catalunya de 
postguerra.

Al País Valencià, per contra, ni la Re-
naixença va fructificar amb l’èxit esperat, ni 
el valencianisme polític de preguerra, en- 
cara que nombrós i actiu, va aconseguir 
cap resultat electoral hegemònic, ni va 
existir un escola valenciana que garantira 
un futur més enllà de l’estocada final que 
havia de representar el franquisme. Tot i 
així, el valencianisme dels anys trenta ja 
considerava «l’objectiu de la valencianit-
zació de l’escola primària com una peça 
clau en la revalencianització del País» (Pe-
llicer, 2003). Un objectiu perseguit pels 
mestres nacionalistes valencians com Car-
les Salvador que, amb el moviment cívic 
català com a referent, crearen l’Agrupació 
Protectora de l’Ensenyança Valenciana i  
que tingueren en les Normes del 1932 i les 
nombroses i destacades iniciatives poste- 
riors, materialitzades en l’assoliment d’una 
càtedra d’ensenyament de valencià als ins-
tituts de València i Castelló l’any 1938, 
unes fites prèvies frustrades per la guerra. 

Després de la desfeta, per tant, la gran 
majoria de valencians, i més encara els fills  
de les classes benestants, foren educats 
sense el substrat previ d’una escola valen-
ciana modernitzadora i, així doncs, en el 
context de la desmemòria i l’autoodi crò-
nic impulsat, ara encara més, pel bàndol 
vencedor. Políticament i culturalment po-
dem dir que aquelles generacions dels anys 
quaranta i cinquanta cresqueren influen-
ciades pels corrents dominants de l’època. 

Uns corrents amerats de la propaganda 
del nou règim així com del jocfloralisme 
permès pel franquisme que exaltava en 
valencià, com a fidel exponent del regio-
nalismo bien entendido, les glòries de l’es-
panyolisme més ranci. Només cal recordar 
que Vicent Andrés Estellés no va escriure 
ni un vers en català fins l’any 1951 i que 
el mateix Fuster es va definir com un jove 
que «com qualsevol altra criatura provin-
ciana de la postguerra, va créixer intel·lec- 
tualment en la ignorància total i en la in- 
toxicació doctrinària de la dictadura». 
Com apunta Ferran Carbó (2009), és en 
aquest context de la «mamella grotesca i 
tòxica», com va definir-lo el mateix Fus-
ter, d’on es va alimentar tota una gene-
ració de joves valencians a qui se’ls havia 
negat el coneixement de la seua identitat.  
Un context extremadament complicat on, 
tot i així, aquests universitaris aconsegui-
ren connectar amb els cercles del valencia
nisme de preguerra per reprendre la tasca 
de reconstruir el país amb la nova òptica 
rupturista i modernitzadora que, com a 
joves, creien necessària.

Els anys setanta comportaren grans 
canvis socioecònomics que redibuixaren la  
realitat del país. Arribaven uns anys convul-
sos en què els ambients clandestins bullien 
davant la inevitable mort del dictador. En 
aquest context, el fusterianisme aconse- 
guí prendre forma i força com a model al- 
ternatiu de país, sobretot en els ambients  
intel·lectuals. Però el discurs fusterià, topa- 
va amb una pràctica política que se sus-
tentava en el «racionalisme i el mètode en  
detriment dels sentiments col·lectius i els 
emblemes d’identitat populars» (Mira, 
2009). En aquest sentit, destacarem el fe-
nomen popular i massiu que representà la 
Cançó, de la qual parlarem més endavant, 
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com una de les vies capaces de connec-
tar-lo a la realitat del carrer. 

Vist des d’aquesta òptica, i des de la 
distància temporal i generacional, resulta 
comprensible que aquest discurs fos fà-
cilment criminalitzable per les estructu- 
res de poder franquistes i els seus vassalls 
regionalistes. Així, en el context de la so- 
cietat valenciana que hem descrit, a la dre-
ta i l’extrema dreta espanyolista només li 
bastà encendre la metxa de l’explosiu còc-
tel d’ignorància, fanatisme i exaltació de 
la simbologia regionalista que havia estat 
tolerada i patrocinada pel règim, per fer 
esclatar la «Batalla de València». Una bata-
lla que fou una guerra bruta en tota regla 
i que, a principis dels anys vuitanta, quan 
les aspiracions de milers de joves valen- 
cians semblaven reeixir de manera inevita-
ble, representà una sobredosi de pessimis-
me i desencant. 

El resultat és ben sabut. La derrota d’un  
model de país que comportà una sèrie de 
renúncies i cicatrius que encara avui ens 
costen de tancar. Una derrota que, no cal 
dir-ho, fou propiciada per aquella man-
cança històrica d’una escola valenciana on  
s’estudiara i es normalitzara la llengua i 
cultura dels valencians. Però la guerra no 
estava del tot perduda. I l’any 1983, per fi,  
s’aconseguiria una victòria parcial en a- 
quest sentit: la promulgació de la Llei d’Ús 
i Ensenyament del Valencià. Una llei que, 
malgrat tots els seus dèficits, propicià, per 
primera vegada en la història, no només 
la introducció del català a les escoles sinó 
la possibilitat d’estudiar completament en 
llengua pròpia.

La dècada dels vuitanta són els anys 
d’estrena de l’hegemonia socialista i, per 
tant, anys marcats per les polítiques d’un 
nou govern a qui incomoden les aspira- 

cions d’un nacionalisme social i cultural 
que cada vegada més aconsegueix baixar 
de les universitats als carrers i arrelar al ter-
ritori. Així, malgrat les majories polítiques 
a totes les institucions, el nou Consell per-
met que la Cançó entre en una profunda 
crisi mentre s’incentiva una desmobilitza-
ció social que adobà el terreny a la victò-
ria del Partit Popular. És l’època, però, de 
fets significatius per a la normalització de 
la llengua com l’arribada de les emissions 
de tv3, la creació de rtvv, o la celebració 
de les primeres Trobades d’Escoles en Va-
lencià que aviat esdevindrien una demos-
tració de la vitalitat dels milers de xiquets 
i xiquetes educats en valencià que ja crei-
xien arreu del país aliens a les polítiques 
obertament hostils que els esperaven.

Efectivament, la dècada dels noranta 
comportà l’arribada del pp d’Eduardo Za-
plana als principals centres de poder va- 
lencians. Unes victòries a les urnes que ser-
viren per reactivar els diferents sectors del 
nacionalisme d’esquerres que ja acumula-
va dècades de creixement. És aquesta base 
sociològica, sobretot originada del subs- 
trat polític dels anys setanta, la que con-
tribuí a bastir arreu del territori un entra-
mat de resposta a les polítiques del Partit 
Popular en el context de l’esclat, arreu del  
món, de noves formes de lluita contra les 
polítiques globals del capitalisme neolibe-
ral. Chiapas, Seattle o Porto Alegre simbo-
litzaren aquest nou escenari de resistència 
global que es caracteritza per l’actuació en  
xarxa així com per la reivindicació de la  
identitat dels pobles sota la premissa «pen- 
sa globalment, actua localment». Rafael 
Xambó (2011), al pròleg del llibre Co-
municant la revolta. Moviments socials i 
mitjans de comunicació al País Valencià 
de Xavier Ginés, fa referència a les parti-
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cularitats d’aquest fenomen que als anys 
noranta «fa repensar els models de creixe- 
ment i denuncia les amenaces sobre la super-
vivència de l’espècie que suposen les pràc-
tiques desentrrotllistes del capital i els ex- 
cessos del consum». Així «els moviments 
socials es carreguen de cultura, de conscièn- 
cia cultural, emergeixen les cultures mi-
noritzades i es practiquen les polítiques de 
la identitat». El periodista David Segarra 
remarca la «filosofia d’inclusió que s’estava 
generant a escala mundial» que feia que 
moviments cívics, ecologistes i en defensa 
de la llengua, el territori i el patrimoni així 
com l’escena musical en valencià d’aquells 
anys teixiren una xarxa nascuda del «re-
sultat de tota una convergència de sectors 
que tenien en la identitat valenciana un 
tret fonamental, però no excloent» (Gi-
nés, 2011). Uns moviments, doncs, que 
fructificaren en xarxa, amb la defensa de 
la cultura pròpia com a fet transversal, i 
que consolidarien un teixit de resistència 
format per persones anònimes d’arreu del 
país que amb els anys permeté no només 
esmorteir l’embat de les polítiques del pp, 
sinó també originar tota una escena po-
lítica i cultural alternativa al poder hege-
mònic. 

En aquest context hem de situar la ma-
duració de tots aquells milers i milers de 
xiquets i xiquetes fills de la luev del 1983. 
Unes generacions que aviat representaran 
un autèntica alenada d’aire fresc dins la 
societat valenciana per les característiques 
regeneradores i normalitzadores que hem 
descrit. Aquestes generacions, a més, no 
viuen en una bombolla intel·lectual, sinó 
al contrari: naixen i creixen arreu dels po-
bles i barris del país i s’enfronten quoti-
dianament, i des de la infantesa, a la rea-
litat sociolingüística valenciana. Aquesta 

topada originarà necessàriament una con-
frontació entre els binomis normalitat/
prejudicis, estima/autoodi, reivindicació/
submissió que aquest joves hauran de re-
soldre dins d’una societat que els obser-
va amb estranyesa si no amb hostilitat. I 
és ací, com en els anys setanta, on entra 
en joc un concepte clau per entendre la 
construcció de la identitat juvenil a les so-
cietats capitalistes occidentals: les cultures 
juvenils.

El fenomen de les cultures juvenils 
naix amb la creació del Welfare State a la 
postguerra europea dels països capitalistes, 
que genera tota una sèrie de noves políti-
ques que, sumades als canvis que havien 
generat els processos industrialitzadors, 
consoliden la idea del «jove» dins la socie-
tat. A l’obra de referència De jóvenes, ban-
das y tribus, Carles Feixa (1998) assenyala 
els factors de canvi que originaren aquest 
fenomen. Per començar aquest Estat del 
Benestar tracta de dotar a les classes po-
pulars de més recursos, fet que propicia 
la prolongació de l’estada obligatòria dels 
joves en el sistema educatiu. En aquest 
context, naix la idea del temps lliure o 
d’oci relacionat també amb l’aparició de la 
paga setmanal que fa que els joves passen 
de ser treballadors i, per tant, generadors 
d’ingressos a l’economia familiar, a ser-ne 
beneficiaris. Aquest fet, relacionat amb 
els altres, contribueix a la creació de tot 
un mercat de consum juvenil. El desen-
volupament d’aquest nou marc fa que els 
joves tinguen referents i models a imitar 
coetanis fora del context familiar i que 
per primera vegada es pose en discussió, 
per tant, l’autoritat patriarcal. «La revolta 
contra el pare», a més comporta una revol-
ta contra totes les formes d’autoritarisme 
en el context d’un relaxament de la moral 
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puritana que fou substituïda pel sistema 
per la moral consumista. En aquesta cerca 
d’una identitat pròpia dins el sistema con-
sumista i competitiu, diu Freixa, el joves 
generen 

tota una xarxa de significats mitjançant la 
idea d’homologia, la simbiosi que estableix 
cada subcultura entre els artefactes, l’es-
til i la identitat del grup, i el bricolatge, 
la manera com aquesta subcultura elabora 
aquesta nova identitat mitjançant símbols i 
objectes inconnexos. Les imatges culturals 
que hi resulten es tradueixen en llenguat-
ge, estètica, música, produccions culturals 
i activitats focals. 

Una construcció que els dota d’identi-
tat i que pren forma i força en contextos 
de rebel·lia juvenil on aquests moviments 
culturals passen a ser contraculturals per 
oposició als rols de la cultura hegemònica. 

A l’Estat espanyol, malgrat l’aïllament 
del franquisme, aquest fenomen s’esten-
gué coincidint amb la caiguda del règim i 
originà un primer esclat de diferent movi-
ments juvenils com els hippies, els mods, els 
punks o els rockers. Ja en aquests anys, com 
a fet particular, s’introdueix als Països Ca-
talans un incipient ús del català en aques-
tes subcultures com a element d’identi-
tat. Com apunta Josep Vicent Frechina 
(2011) en La cançó en valencià «a finals del 
anys seixanta al si de la primera Cançó es 
produeix una important obertura de mires 
que, tot escapant de l’obediència francòfi-
la inicial, busca referents musicals en els 
moviments contraculturals que ja lideren 
les escenes britàniques i nord-americanes». 
El Grup de Folk, fundat l’any 1967 serà el  
primer exponent d’aquest fenomen ame-
rat dels nous codis estètics i morals de 

la subcultura hippy que s’escenificaren ja 
multitudinàriament al maig 1968. De la  
mateixa manera, el País Valencià també  
viu aquest esclat del folk entés com a ele-
ment identitari de la subcultura hippy i 
aviat sorgiran grups que esdevindran re-
ferents populars com ara Els Pavesos i Al 
Tall. S’ha de destacar que aquests darrers 
assoliren un èxit massiu entre el jovent 
de l’època reinterpretant, com ho feia la 
riproposta italiana, la cultura popular i 
vestint-la de temàtiques actuals entorn la 
recuperació de la identitat dels valencians. 
Una aposta trencadora que donava veu a 
les aspiracions polítiques i culturals d’un 
jovent que tractava de construir-se una 
identitat generacional en el context de la 
pròpia descoberta nacional. 

Als anys vuitanta, com hem dit, el des- 
encant polític i la consegüent desmobilit-
zació, posen en crisi les expressions musi-
cals de les cultures juvenils que empraven 
el català. Podríem dir que el nou poder, que 
s’havia nodrit de la potent eina d’agitació 
popular i difusió política que representava 
la Cançó, de seguida entengué que el ca-
ràcter contracultural d’aquesta no l’afavo-
ria. Així, amb l’excusa de la «normalitat», 
una part dels antics activistes antifranquis-
tes que ara gaudien d’àmplies majories ab-
solutes, abandonaren i desprestigiaren la 
Cançó que entrà en un període de recessió 
sostinguda que s’accentuà especialment en 
la segona meitat de la dècada.

Curiosament, no fou fins l’arribada al 
poder d’un Consell nítidament conserva- 
dor i espanyolista que aquesta efervescèn-
cia contracultural rebrotà amb força al 
País Valencià. Als anys vuitanta i noranta, 
però, les influències contraculturals ha-
vien canviat de signe. El desencant polí-
tic, l’atur juvenil i les drogodependències  
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provocaren un context ben diferent. Són 
els anys de fenòmens com el «passotisme» 
juvenil i les «tribus urbanes», batejades 
així per la policia i els mitjans de comu-
nicació (Porzio, 2009), i de l’esclat de po-
derosos moviments contraculturals com 
l’anomenat rock radical basc que de se-
guida esdevé influent a casa nostra. Una 
escena, tenyida de l’esperit de la subcul-
tura punk de l’Anglaterra dels anys setan-
ta, que es caracteritzà per la mescla de la 
visceralitat musical amb la radicalitat del 
discurs polític. 

En aquests anys vuitanta i principis 
dels noranta, skinheads, mods, punks, ra-
pers, heavys i altres estils juvenils comen-
cen a poblar els carrers dels Països Cata-
lans. Unes subcultures atractives per a 
molts joves valencians que les veuen com 
una cuirassa de rebel·lia en el context so- 
cial que hem descrit. Després d’adoptar-les 
i adaptar-les, el següent pas natural per un 
sector dels joves valencians escolaritzats en  
català és sumar a aquestes identitats sub-
culturals allò que els identifica com a col·
lectiu dins la societat valenciana: la llen-
gua i el discurs crític. No pot estranyar, 
doncs, que molts dels primers grups de 
rock que a principis dels anys noranta 
triaren el valencià en les seues cançons es-
tigueren influenciats per aquestes subcul-
tures. Un fet tràgic, però, marcà i remarcà 
aquesta efervescència: l’assassinat de Gui-
llem Agulló a mans d’elements d’extrema 
dreta, un fet que evidencià la vigència de 
la impunitat de la violència política al País 
Valencià. Guillem Agulló, un jove skin-
head, antirracista i independentista que 
acabava de complir la majoria d’edat, era 
un exponent d’aquesta generació que vivia 
quotidianament la confrontació descrita 
anteriorment. Resulta lògic, doncs, que el  

seu assassinat, i totes les mobilitzacions 
que el van precedir, serviren d’espurna en 
la creació d’una incipient identitat genera-
cional. El cantautor Feliu Ventura, ho re-
lata així: «Nosaltres érem massa petits per 
saber que érem els primers escolaritzats en 
català. [...] Per això considere que allò que 
ens fa sentir generació són altres fets que 
hauríem d’analitzar. [...] Personalment, 
un dels fets que més m’afecta a principi 
dels anys noranta, quan estic arribant a la 
majoria d’edat, és l’assassinat de Guillem 
Agulló quan [...] descobrim que ser con-
següent amb els valors de la democràcia 
al País Valencià és car» (Ventura, 2009). 
Així, en el context marcat per la victòria 
del pp i de les noves formes de lluita glo-
bal que hem esmentat, molts joves de les 
primeres línies començaren a aplegar-se en 
incipients festes i concerts en unes activi-
tats focals que els visibilitzaven i els rei-
vindicaven com a col·lectiu. Amb els con-
certs, aquests joves coneixien el país però 
també a d’altres joves amb qui compartien 
inquietuds, subcultures, llengua i aspira- 
cions polítiques. El creixement posterior 
de l’escena musical en valencià és conegut 
per tothom. I jo mateix, amb Obrint Pas 
he tingut la sort de ser-ne testimoni i par-
tícip del poder d’atracció, com ho demos-
trà la Cançó, de la suma de diferents sub-
cultures juvenils vehiculades per la llengua 
pròpia així com per un discurs antihege-
mònic i de rebel·lia. 

Hem d’assenyalar en aquest punt que 
els anys noranta són els anys en què Dou-
glas Coupland introdueix el terme Gene-
ració X per a referir-se a la primera gene-
ració que arribarà a la majoria d’edat en 
l’era digital i que, per tant, s’enfrontarà a 
les incerteses i paradoxes d’un capitalisme 
cada vegada més transnacional. Carles Fei-
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xa (2000) ha afegit l’accés universal a les 
noves tecnologies, l’erosió dels fronteres 
de sexes i gèneres i el procés de globalit-
zació cultural a aquest marc de principis 
del 2000 en què es desenvolupa la que ha 
proposat definir com a Generació @.

Aquest nou context ha generat nous 
reptes i amenaces, però també noves eines 
i habilitats que han permès incrementar 
l’eficiència de l’escena contracultural que 
hem descrit. En aquest sentit, l’ús de les 
noves tecnologies i de les xarxes socials per 
part de les noves generacions, i tornem al 
concepte de xarxa, ha sigut fonamental a 
l’hora de combatre el silenciament medià-
tic i construir nous paradigmes comunica-
tius alternatius.

Amb tot, aquesta escena creada sota el 
paraigües de les subcultures juvenils por-
ta ja més de vint anys competint amb les 
potents indústries culturals alienes. I ho 
ha aconseguit, amb no poques dificultats, 
adaptant-se a aquests nous contextos i in- 
corporant els nous influxos contracultu-
rals que aquests han generat. Podria desta-
car, per exemple, el potent i atractiu brico-
latge identitari que ha creat el grup Orxata 
Sound System, un dels més populars i  
significatius de la nostra música, i que es 
construeix amb un univers conceptual 
propi que barreja elements de la subcul-
tura rave amb d’altres postpunks, tradició 
valenciana amb postmodernitat, cultura 
popular amb cultura digital, samplers de 
Fuster amb bases techno. No vull esten-
dre’m, però, amb aquestes descripcions. 
Em limitaré a destacar l’auge i la consoli-
dació d’aquest fenomen malgrat el boicot 
i la marginació sistemàtica dels poders i els 
mitjans públics valencians.

És en aquesta confrontació amb la 
cultura hegemònica, on aquest fenomen 

s’erigeix com una potent eina de descrimi-
nalització, normalització i focus de presti-
gi en el context de cultura minoritzada on 
es generen. Al seu torn, actuen com a pol 
d’atracció d’aquests valors d’orgull i auto-
estima entre tots aquells joves que no han 
tingut l’oportunitat d’aprendre la llengua. 
Aquest caràcter contracultural també les 
converteixen en altaveu d’un discurs po-
lític alternatiu que al País Valencià inevi-
tablement reprèn el fusterianisme com un 
dels referents pel que fa a aquell model de 
país que va perdre la batalla als anys setanta 
i principis dels vuitanta. Només cal mirar 
les banderes, les consignes, les cançons o 
les samarretes als concerts per adonar-nos 
de la força de Fuster, Estellés, Valor i la 
seua generació en l’imaginari col·lectiu 
d’aquest jovent. Un discurs crític, això sí,  
adaptat, ampliat i complementat amb al-
tres puntals ideològics de l’esquerra, per 
uns joves que, com hem vist, han crescut 
amb una mentalitat desacomplexada sobre 
la seua pròpia identitat i que han crescut 
en uns contextos socials, culturals i polí-
tics superficialment diferents. Ara bé, es-
tructuralment iguals al de les generacions 
predecessores pel que fa als mecanismes de 
domini i sotmetiment del poder hegemò-
nic. És per això que Fuster sempre retorna 
per la seua visió rupturista i crítica de país, 
però no com a dogma de fe, sinó com a 
punt de partida ideològic pel que fa a la 
concepció d’un país, i uns països, encara 
en construcció.

No podem entendre, doncs, les carac-
terístiques de les actuals generacions de jo-
ves compromesos sense el substrat anterior 
que ha fet possible la xarxa de resistència 
que hem esmentat abans. Una xarxa que 
no només es nodreix de la vitalitat d’aquest 
jovent sinó que ha actuat com a escola de 
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formació en l’activisme social i cultural. 
En el context de crisi del sistema capitalis-
ta actual, aquesta formació ofereix armes 
a aquests joves per lluitar en els esclats 
socials que inevitablement s’agreujaran al 
País Valencià com a conseqüència de les 
nefastes polítiques d’un Partit Popular que 
ha exprimit fins a l’extrem el seu model 
de societat. Aquestes conseqüències s’acar-
nissen especialment en el jovent, a qui se’l 
nega el futur promés. Ensenyament públic 
deficitari, barracons, retallades en material  
i professorat, dependència econòmica, des- 
ocupació, precarietat laboral i una cober-
tura familiar cada vegada més insegura 
han sembrat la revolta a les aules de valen-
cianes, especialment en les de secundària. 
I és en aquest context en què qualitativa-
ment pren força el jovent que hem des-
crit. Perquè, com hem vist, els joves que 
participen d’aquest altre model de país i 
d’aquest plantejaments contraculturals ar-
riben a aquest moment clau formats en la 
xarxa de resistència i amb potents referents 
i influents cultures juvenils pròpies que els 
permeten assolir un discurs i una praxi al-
ternativa que ha sobreviscut als anys de la 
bombolla i l’anestèsia col·lectiva en què ha 
viscut la societat valenciana. Un còctel de 
formació, frustració i ràbia que ha esclatat  
en l’anomenada Primavera Valenciana que,  
significativament, ha començat en un dels 
primers instituts on s’implantà la línia en  
valencià i amb un paper protagonista d’a- 
quests alumnes. Com també resulta signi
ficatiu que hagen estat els adolescents els  
qui han posat el País Valencià en el ma- 
pa mediàtic mundial en protagonitzar una 
revolta que tots esperàvem però que ningú 
no iniciava. 

Amb tot, ens trobem davant de tres 
possibles potencialitats que poden fer d’a- 
quests joves una de les claus del canvi al 
País Valencià: la primera, que han estat es-
colaritzats en valencià, en un ús parcial o 
complet, amb tota la càrrega normalitza-
dora i descriminalitzadora que comporta 
haver crescut per primera vegada en la his-
tòria amb uns coneixements que perme- 
ten configurar una identitat valenciana 
bàsica des de la infantesa; la segona, que 
han estat capaços d’incorporar aquest fet 
a les poderoses cultures juvenils que han 
actuat com generadores d’identitat col·
lectiva però també com altaveu i font de 
prestigi d’aquesta concepció jove i atracti-
va del País Valencià; i la tercera, que han 
estat formats i foguejats en la cultura de 
resistència que en el nou context global 
ha generat un activisme en xarxa, incre-
mentat amb l’ús de les noves tecnologies, 
basat en la militància i la no dependència 
institucional i que els ha instruït en les 
tècniques i les aptituds de la mobilització 
permanent. 

Dins el sempre complicat panorama 
valencià, no podem negar que la suma d’a- 
quests factors ens conviden a l’optimisme. 
Més encara si després d’un repàs històric 
posem l’accent en el fet que en el darrer 
mig segle hem passat de l’eufòria demo-
cratitzadora inicial a les dures i irrefuta-
bles derrotes de la «Batalla de València» 
per acabar en un creixement, no massa 
espectacular però tot i així impensable, en 
diferents àmbits culturals, socials i polítics 
assolit malgrat vint anys de govern de la 
dreta més conservadora i espanyolista. 

Ara bé, no vull semblar ingenu. És evi-
dent que el procés d’espanyolització del 
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País Valencià també ha continuat avan-
çant. Però, no és això normal en un con-
text on el Partit Popular ha aconseguit una 
hegemonia electoral esclafant durant dues 
dècades? Allò que sorprèn, doncs, no és 
aquesta realitat, sinó que malgrat aquesta 
llarga època de polítiques hostils, la cons-
ciència nacional dels valencians no només 
no ha reculat sinó que ha aconseguit in-
crementar-se. De manera gràfica ho podrí-
em descriure com dos cercles, un de gran i 
poderós i un de xicotet i dèbil, que creixen 
dins d’un quadrat tossudament limitat. La 
pregunta és: podrà el nostre cercle, dèbil 
però jove, continuar creixent en l’espai 
que cedeix l’altre cercle, poderós però vell? 

La meua opinió és que aquest creixe-
ment ens pot ser favorable. Ara bé, el repte 
majúscul que se’ns presenta és continuar 
dotant de les eines necessàries al nostre 
jovent per poder plantar cara en els tres 
àmbits que hem descrit: defensar l’ense-
nyament en valencià contra qualsevol atac 
governamental; que siguen ells mateixos 
els qui continuen amerant de llengua i dis- 
curs crític i propi les cultures juvenils; i 
continuar enfortint una xarxa de resistèn-
cia que jugue el paper d’escola formativa i 
agitació social front les estructures de do-
mini cultural i polític.

La qüestió, doncs, continua sent el fu-
tur. Pensar en l’avui i en el demà imme-
diat és precipitar-se i ens pot fer caure en 
el parany del pessimisme crònic tan pro-
pi dels valencians. Jo, en tot cas, preferisc 
apostar per l’optimisme de la raó. Perquè 
sí, és cert que portem encadenant derro-
tes des de fa segles. Però també és cert que 
en condicions extremadament adverses 
els valencians hem aconseguit sobreviure 

com a poble. Només cal fixar-nos en la 
crua realitat d’altres territoris com ara la 
Catalunya Nord, on el jovent ha perdut 
les tres potencialitats que hem esmentat, o 
d’altres cultures minoritzades de l’Europa 
occidental, per comprovar l’èxit del treball 
i la constància dels qui com Fuster s’han 
obstinat a dotar-nos d’eines per recuperar 
la consciència i l’autoestima col·lectiva. 
Cinquanta anys després, aquella confian- 
ça que mostrava Fuster per les classes po-
pulars que serien capaces d’alliberar-se dels 
prejudicis i l’autoodi comença a veure la 
llum. Superada la depressió dels anys vui-
tanta, ara recollim els fruits d’aquella sem-
bra: les primeres generacions escolaritzades 
completament o parcial en valencià. Una 
generacions que, com hem dit, dibuixen 
un panorama inèdit i esperançador al País 
Valencià. Però no podem tindre pressa. No 
es poden revertir tres segles de prohibi
cions, percussions i minoritzacions en unes 
quantes dècades. La victòria és continuar 
existint malgrat tot. Ara cal continuar tre-
ballant perquè arribe el dia en què aquest 
jovent escolaritzat en valencià des de la in-
fantesa siguen avis i àvies, un escenari tam-
bé inèdit, i transmeten als seus néts i nétes 
el bagatge vivencial, referencial i emocional 
d’un projecte de país, i països, que ja serà 
centenari. Amb tota la càrrega d’experièn-
cia, maduració i legitimitat per al discurs 
propi que aquest fet comportarà. És ales-
hores, només aleshores, quan estarem en 
disposició de pensar en començar a gua-
nyar la batalla de la recuperació de la iden-
titat dels valencians. Amb aquest horitzó, 
que cadascú continue treballant dia a dia 
pels seus objectius nacionals i socials. Nos-
altres continuarem fent-ho pels nostres. r
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Algú ha dit, amb una dosi d’excessiu 
optimisme, que el País Valencià és el país 
del llibre. Aquesta asseveració gens tindria 
a veure amb els índexs de lectura, que ara 
mateix són terriblement penosos. Més aviat 
suggeriria que els valencians han subminis-
trat títols d’una eficàcia formidable, tant 
recreativa com cívica, per a gaudi i goig de 
compatriotes i forans. I una miqueta de raó 
no li’n falta. El país naix embolcallat per un 
llibre: els Furs, una constitució exemplar per 
als temps que corrien, alhora que de la mà 
de Catalunya dóna al món, al món mercan-
til de la Mediterrània, si més no, el Llibre del 
Consolat de Mar, que ha estat utilitzat fins 
al segle xviii en afers de negocis marítims; 
el Tirant és una referència inexcusable, 
un monument literari, un llibre deliciós i 
modern segles abans que inventaren això de 
la modernitat; la Inquisició –la Inquisició 
espanyola, no cal dir-ho– ens privà del llibre 
dels llibres, és a dir, de la Bíblia traduïda al 
vulgar, en fer-ne cremar tots els exemplars 
i més d’un propietari seu també de passada. 

Ferran Garcia-Oliver

Ferran Garcia-Oliver (Beniopa, la Safor, 1957) és catedrà-
tic d’Història Medieval a la Universitat de València. 
És autor, entre altres, del dietari El vaixell de Genseric 
(Proa, 2007), que obtingué el Premi Carles Rahola, i 
dels assaigs històrics La vall de les sis mesquites (puv, 
2003) i Ausias Marc (puv, 2011).

Tots elles són, en efecte, obres que sugge-
reixen una tardor medieval esplendorosa, 
malgrat les ombres domèstiques de la neteja 
ètnica i religiosa. Quan tot es va ensorrar 
i quan un munt de segles més tard al país 
i la seua llengua ja li cantaven les absoltes, 
aparegué –el terme no pot ser més apropiat, 
fou una veritable «aparició»– un altre llibre 
prodigiós: Nosaltres, els valencians, confec-
cionat per Joan Fuster. Mai unes pàgines 
impreses no havien tingut un impacte tan 
gran sobre el teixit intel·lectual que recobria 
el territori entre Morella i Oriola. Aquest 
és el seu valor decisiu.

Cinquanta anys després de la publica-
ció, encara persisteixen les seues radiacions, 
senyal que la lectura de Nosaltres, els valen-
cians ha impregnat un públic heterogeni, 
però fonamentalment els quadres polítics i 
pensants que a partir de 1962, any en què ix 
a la llum, nodriria el país. Fins els mateixos 
detractors, els més honestos, no han pogut 
deixar de reconèixer la transcendència de 
les idees que Fuster posava en circulació. 
Bàsicament, el propòsit passava per res-
catar el País Valencià del racó subaltern 
a què l’havien condemnat les elits políti-
ques i culturals que secularment l’havien 
governat, en particular des de la derrota 
d’Almansa. La conseqüència més clamorosa 
de la claudicació de la classe dirigent era, 
sens dubte, l’abandonament de la pròpia 

El camp ho va ser tot, al País Valencià:
història i literatura
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llengua. Els valencians que no naufragaven 
en el cofoisme, s’ofegaven en l’autoodi o 
en la conformitat provinciana, i tot enmig 
d’una desídia patològica i un «desistiment 
moral» descoratjador. Fuster, a mig camí del 
sociòleg i l’historiador, auscultava el passat, 
en feia una diagnosi severa i plantejava els 
reptes del futur. La seua era una proposta 
rabiosament «moderna», basada en un exer- 
cici crític de la raó. 

La perícia literària, que és un valor afe-
git, i la capacitat de síntesi les posà al servei 
de l’anàlisi de tots els papers possibles que 
circulaven sobre el país. El resultat enlluer
nà perquè venia d’un no professional de la 
història. La seua tasca s’acostava més al que 
s’assajava a l’altra banda dels Pirineus, que 
als asèptics i banals papers confegits per 
l’acadèmia universitària. Fuster estava més 
prop de Braudel i Huizinga –i de Vicens– 
que els catedràtics espanyols entotsolats en 
el seu nacionalisme identitari i lingüístic, 
tributaris de Menéndez Pelayo i l’aversió a 
tot el que feia tuf d’europeu.

Les refutacions polítiques precediren les 
estrictament historiogràfiques. Són les que 
més han pesat, al capdavall. La connexió 
catalana, perquè al parer de Fuster l’única 
manera de salvar la llengua consistia a man-
comunar interessos i engegar una enèrgica 
acció de represa junt amb el Principat, fou 
–i continua sent– el cavall de batalla. La 
reacció en nom d’un regionalisme innocu, 
buit i folklòric, emmascara l’aflicció del na-
cionalista espanyol, actiu o passiu, que s’ha 
d’acarar amb una «altra» realitat, i aquesta 
altra realitat resulta massa incòmoda i im- 
possible d’assumir. Les impugnacions con- 
cretes eren inevitables a mesura que eco-
nomistes, historiadors i sociòlegs posaren 
fil a l’agulla de les seues respectives inves-
tigacions. Aquesta era l’esperança de Joan 

Fuster. En les ciències socials les tesis tenen 
data de caducitat. La vàlua de Nosaltres, els 
valencians no es mesura per contenir un 
catàleg de veritats immarcescibles, sinó 
pels estímuls habilitats per a indagacions 
en múltiples i variades direccions.

Un dels temes que més va coure fou el 
de l’avaluació del pes del camp en les es- 
tructures econòmiques i socials del País 
Valencià, i de retruc l’abast de la industria
lització i l’envergadura de la burgesia indí-
gena. Ara la discussió ha perdut l’excitació i 
el bri d’apassionament amb què alguns dels 
que hi varen participar, allà cap als setanta 
i vuitanta del segle passat, hi digueren la 
seua, però el saldo fou francament positiu. 
Historiadors i economistes il·luminaven 
un àmbit de recerca que exigia el treball 
ardu d’arxiu, tediosos processos aritmètics 
i un agusat ull clínic. Al darrere de tot, 
però, hi havia les instigacions prèvies de 
Fuster vessades en les pàgines de Nosaltres, 
els valencians.

En un altre lloc ja vaig recollir els ecos 
de la polèmica i vaig avalar les raons de Joan 
Fuster, una mica a contracorrent del que 
l’ortodòxia dels professionals de la historia 
i l’economia contemporània sostenen. El 
paper, molt breu –«Les subjugacions fàcils», 
es deia–, publicat el 1998 en un volum que 
acarava Josep Pla amb Joan Fuster, tingué 
un ressò força restringit. És habitual això 
entre nosaltres, els valencians. Ara no podia 
deixar passar l’oportunitat de la celebració 
dels cinquanta anys d’un llibre com aquest, 
que ha envellit la mar de bé, per repensar 
el debat, una vegada més en termes de di- 
vagació del pensament que en termes es- 
trictament acadèmics, i tornar, doncs, a ar- 
gumentar a favor de l’homenot de Sueca.

L’afirmació la deixa anar a la pàgina 
177 de la primera edició: «El camp ho és 
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tot, al País Valencià». La rotunditat és so-
nora i convincent, amb aquest ritme que 
imposa la coma precisa darrere dels cinc 
primers monosíl·labs. Llevat d’algun rar i 
escadusser erudit, cap conterrani de Fuster 
hi hauria al·legat objeccions en contra, el 
1962. Ho avalaven el tòpic i la realitat vis- 
cuda, l’imaginari col·lectiu i, sobretot, un 
paisatge de centenàries sèquies, d’hortes 
fecundes i de bancals de secà que s’enfilaven 
fins al capdamunt de muntanyes i turons. 
El paisatge era inapel·lable, encara. L’agri-
cultura també. En poques paraules, Fuster 
plantejava que a la primeria dels seixanta 
l’economia valenciana, a la vista de les da- 
des escasses de què disposava, continuava 
sent essencialment agrària. Ben mirat, sem- 
pre havia estat així des que les tropes de la  
Corona d’Aragó, més els colons que venien 
al darrere, instal·laren més avall del riu  
de la Sénia el feudalisme. El pes del sector 
primari deixava el País Valencià fora de 
les modernes societats industrials. Això 
no obstant, l’especialització agrícola, ve-
hiculada des de la fi del Vuit-cents més 
que res a través de la taronja, matisava els 
trets aflictius del «subdesenvolupament» 
econòmic valencià. El relatiu esplendor del 
camp, gràcies a les exportacions de cítrics, 
les plantacions hortícoles, els frondosos 
rendiments de l’arròs i la no gens menyspre-
able producció de vi, reduïa, al·lega Fuster, 
«la força tètrica» d’un adjectiu tan ombriu 
com el de subdesenvolupament i el seu 
grau «d’indicació depressiva». El matisava, 
però no l’eliminava. El problema greu era 
que el predomini agrari s’erigia sobre una 
estructura de la propietat esmicolada fins 
a l’absurditat i uns «hàbits mentals» de la 
pagesia –conservadors, per dir-ho d’una 
manera entenedora– gens proclius a les 
transformacions indispensables per al gran 

salt industrial. Aquest «fracàs», perquè en 
termes de fracàs s’havia d’interpretar la no 
industrialització, s’havia gestat durant les 
primeres dècades del segle xix. L’embran-
zida agrària i fabril dels darrers compassos 
de la centúria precedent, sostingudes per 
l’exuberància de la demografia, giraren l’es- 
quena a iniciatives ambicioses. Els exce-
dents del camp no alimentaven projectes 
d’obertura de fàbriques i, a la fi, no s’hi anà 
més lluny que de la continuació estricta del 
taller artesà. I per si no n’hi havia prou, la 
joia de la corona, la sericultura, s’ensorrà 
víctima de la competència oriental i d’una 
atziaga epizoòtia. La conseqüència no podia 
ser altra, en l’òptica fusteriana, que una 
raquítica burgesia sense lideratge nacional, 
lliurada al caciquisme i subsidiària del po-
der de Madrid.

La tasca dels historiadors ha consistit a 
alterar en bona mesura aquesta perspectiva. 
Han insistit, primer de tot, en el dinamisme 
de l’agricultura, gràcies a l’obertura de nous 
mercats, la introducció de conreus inèdits 
i clarament especulatius, la mecanització i 
l’admissió de més adobs que millorarien els 
rendiments; i, en segon lloc, han emfasitzat 
l’estimable grau de desenvolupament in-
dustrial d’ençà de la darreria del Set-cents. 
Amb la particularitat que la via mancheste-
riana, la dels grans complexos fabrils i estols 
de proletaris oprimits, a falta de capitals i 
matèries primeres deixava lloc a una altra 
de menys espectacular i igualment efectiva: 
la de la petita manufactura desplegada en 
múltiples sectors, sovint de caràcter familiar 
i amb pocs obrers, adherits al taller més que 
a la fàbrica. Quan arrancava el segle xx, el 
País Valencià ocupava una digna tercera 
plaça dels territoris més industrialitzats de 
l’estat, darrere de Catalunya i el País Basc, 
si bé encara l’agricultura ocupava més de  
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quatre-cents mil treballadors, mentre que 
el sector secundari es quedava tan sols amb 
poc menys de noranta mil. En qualsevol cas, 
s’havien posat les bases per a una modernit-
zació de la manufactura tradicional, la que a 
fi de comptes venia sent tributària del medi 
des de l’edat mitjana –fusta, espart, argila, 
paper, llana...–, i l’eixamplament, tímid, tot 
siga dit, de la de nou encuny –fertilitzants, 
metal·lúrgia, siderúrgia.

Les correccions ofereixen, doncs, un tei-
xit productiu valencià més complex, lligat a 
la milloria del tenor de vida i l’augment de 
la demanda d’articles de consum, per part 
sobretot dels sectors urbans. Però, el país, 
en el seu conjunt, havia efectuat la meta-
morfosi d’una societat agrària i tradicional 
cap a una d’industrial i moderna al mateix 
ritme que els accelerats canvis econòmics? 
Bloch, Febvre, Braudel, Duby i d’altres in- 
signes instigadors de l’escola dels Annales, 
ens van vacunar contra els miratges d’un sol 
i uniforme ritme de la història: enfront dels 
esclats passatgers –els de la política– i les 
oscil·lacions cícliques –les de l’economia–, 
romanen profundes permanències –les de 
les actituds mentals i les del sistema de 
valors i categories de la cultura. Per això, 
encara el 1970, a Fuster no li reca d’afirmar: 
«ni “modernistes” ni tan sols “moderns”», 
en el sentit que el sector dirigent del país 
era un conglomerat estrany de botiguers 
i de propietaris rurals com feia segles. «Si 
hem de ser sincers –conclou–, hauríem de 
confessar que encara no hem ingressat en els 
“temps moderns”: som una societat arcaica 
amb televisors». 

La refutació de l’argumentari de Fus-
ter, a qui li penjaren a voltes la llufa 
d’«agrarista», s’efectuà preferentment en 
l’àmbit de la història industrial. El maneig 
de fonts seriades, susceptibles de reduir a 

una expressió numèrica, permetia millor 
aïllar conjuntures econòmiques i, així, 
detectar regularitats, avanços i retrocessos. 
El perill, no sempre prou prudentment con-
jurat pels promotors de les recerques, era 
confondre les estadístiques administratives 
de la creació d’indústries o la fundació de 
societats econòmiques –i a sobre, elevar-les 
a la categoria de «paradigma»– amb la 
construcció d’una societat nova, diferent 
de l’anterior, agrària i amb excrescències 
feudals.

No he fet l’inventari ni una recerca 
sistemàtica per la literatura valenciana del 
xix i la primera meitat del xx. Però em fa 
l’efecte que el rastre de l’obrer, de la fàbrica, 
dels conflictes i les tensions que generà la 
indubtable ampliació de la xarxa industrial 
és a penes perceptible. I la literatura és el 
gran espill on es reflecteix la societat del seu 
temps. En la novel·la, en el teatre i, és clar, 
en la poesia, els protagonistes principals 
són el camp i el llaurador. I fins quan la 
ciutat esdevé l’escenari principal, no es pot 
desembarassar del tot del gran teatre rural. 
De vegades pren la forma d’un drama, de 
vegades la d’una comèdia de costums i de 
vegades la de l’elogi desmesurat. Al Bet-
lem de Tirisiti, un teatre de titelles que es 
representa tots els anys a Alcoi per Nadal, 
veiem una ciutat en transformació a cavall 
del xix i del xx, però la pinzellada agrària 
i tradicional se superposa a l’obrerisme que 
tingué en aquesta ciutat de l’interior una 
de les places més contestatàries del país. El 
repertori de la cançó popular, el llegendari 
que Enric Valor enfundarà en el brillant 
vestit de les rondalles, el calendari festiu i, 
no cal dir, la gastronomia estan perfumats 
amb els múltiples aromes de la saviesa i la 
cultura pageses. Entre els quaranta-cinc re-
trats representatius de la societat valenciana 
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de 1859, vessats en Els valencians pintats per 
ells mateix, i que Soler i Godes tradueix del 
castellà el 1962, només el «velluter» podria 
afegir-se a la nòmina obrera. La resta –el fe- 
mater, el clavari del gremi, el tramusser, el  
palleter, el rager, el corredor de joies, la pes- 
catera, la panollera...– són personatges d’una  
navegació el deixant de la qual solca per 
les aigües socials de tota aquella llarga edat 
mitjana que, a casa nostra, inaugura els 
temps gòtics i fineix amb les convulsions 
revolucionàries del xix. I a punt de sucum-
bir, «segons la pressa que es done a destruir 
i inutilitzar aquest segle de vies de ferro i de 
cables elèctrics», com pronosticava la ploma 
anònima del pròleg.

En el fons ja s’ha instal·lat una nostàl- 
gia. La nostàlgia del burgès que contempla 
la invasió de la ciutat sobre l’horta, el re-
fugi de l’ànima del «poble» valencià. Si bé 
ho mirem, s’ha produït una inversió de la 
imatge del llaurador respecte de la litera-
tura homilètica i d’entreteniment de segles 
precedents, quan apareixia com a víctima 
de nombrosos insults que el situaven als 
marges de la societat. Les cruels plomes 
ciutadanes els descrivien moralment depra-
vats i físicament repugnants, als quals no 
es podia confiar cap responsabilitat cívica. 
Francesc Eiximenis els tenia entravessats 
com un os a la gola. A Lo terç del crestià 
etziba sense contemplacions:

La quinta raïl de malícia és grosseria, que 
és rusticitat e pagesia e bestialitat, que ret 
l’hom en qui és així brutal que no sap fer ne 
entendre en neguna cortesia ne en neguna 
civilitat ne policia... Aquesta rusticitat los 
ensenya de vituperar a tot hom que no els 
consenta, e d’avalotar tot hom qui els faça 
ço que no els plàcia, no perdonant a negun 
que els vinga entre mans... E, per tal, aitals 

hòmens així servils, e pagesívols, e rusticals e 
desvergonyats, e desraonats, no deuen ésser 
posats jamés en neguna honor, car tot grau 
e dignitat és vituperada d’ells, e tot hom 
a la fi roman de llur manera de vituperi 
escandalitzat.

En realitat, eren perillosos. Amb astúcia 
proverbial, s’empescaven martingales per 
a deixar de pagar el delme a l’Església i les 
rendes als propietaris urbans i senyorials; i, 
temeraris, promovien protestes i alçaments 
que qüestionaven l’ordre social, com succe-
ïa al Principat amb els remences i succeirà 
més tard amb els agermanats. El Barroc 
els afegí sovint la qualitat de bandolers i 
continuà arraconant-los cap als marges de 
la societat. 

Els lletraferits del Nou-cents capgiraren 
el model. Molts d’ells rendistes i propietaris 
residents a la ciutat, tocats per la vareta del 
romanticisme, buscaven essències pàtries i 
cregueren trobar-les en el camp. La rehabi-
litació prenia la forma de «col·loquis», ro- 
manços, sainets, miracles, contes, poemes 
sobretot, però no passava d’una idealització 
de cartó pedra. Fet i fet, era una manera 
innòcua d’exorcitzar els dimonis de la mala 
consciència per la genuflexió davant l’estat 
i el seu torb centralitzador. També era el 
reflex de la dilatació urbana i dels efectes de 
la multiplicació de les activitats industrials. 
La ciutat s’erigia com a cau dels vicis i com 
a focus de permanent inestabilitat política, 
massa vegades resolta per mitjà d’escopeta-
des fulminants i bombes salvatges. En una 
inversió dels paràmetres gòtics, ara els veri-
tables valors, de l’honradesa a la humilitat, 
es trobaven en el camp. Teodor Llorente els  
dugué fins a la sublimació en poemes com 
Vora el barranc dels Algadins, Vicenteta o Fill 
de Viuda. Però és La barraca la cançó em-
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blemàtica, la que condensa els tres principis 
–les «tres cordes de l’arpa»– que comanden 
l’acció poètica: Pàtria, Fe i Amor. La barra-
ca, «casal d’humils virtuts i honrats amors», 
és la «santa i noble escola del treball», d’un 
llaurador «sobri, sofrit, lleuger, fort i lleial, 
el que en l’aspre guaret clava la rella i obri a 
l’aigua corrent fonda canal; el que sembra el 
bon gra i l’arbre talla, i en l’almàssera extrau 
l’oli més fi, i ab incansable peu follejant 
balla en lo trull ple de vi». 

Blasco Ibáñez, en canvi, es resistí a les 
seduccions. En un republicà com ell queia 
dins de la lògica que hi percebés, en l’horta 
uberosa, més les arestes d’un conflicte social 
que les delícies florals. El cicle de les cinc 
novel·les valencianes –Arroz y tartana, Flor 
de Mayo, La Barraca, Cañas y barro, Entre 
naranjos–, és un testimoni contundent de 
la «realitat» del temps de la Restauració, 
per bé que Blasco estire més la mà de la 
truculència que la màniga de l’afabilitat. 
Enric Sebastià en va fer la dissecció en un 
altre llibre insòlit, València en les novel·les 
de Blasco Ibáñez. Proletariat i burgesia, que, 
amb excessos verbals inclosos, irrompia en 
l’exsangüe i visigòtica historiografia valen-
ciana del 1966 com un revulsiu saludable, i 
altament corrosiu en l’escalafó de la univer-
sitat franquista. Els títols blasquistes ja ho 
diuen tot. El camp, o per ser més exactes, 
l’estructura agrària i els grups escindits per 
la fortuna i la propietat, conformen els es- 
cenaris i els actors recurrents d’accions ten- 
ses i dramàtiques. La capital, la gran ciutat 
de València, malgrat l’efervescència obrera 
i la profunda transformació urbanística, 
testimoniada per damunt de tot en l’en-
derrocament de les muralles, respira el 
camp pels quatre costats. València és un 
ventre insaciable –ho venia sent des d’abans 
que Jaume I hi posés els peus–, i per això 

necessita «dominar» l’horta immediata per 
començar, i després tot el territori possible 
per assegurar-se el proveïment quotidià dels 
articles indispensables. Mentre el burgès 
descansa en matalassos flonjos i llençols im- 
pecables, l’Horta, tres i quatre hores abans 
que despunte l’alba, ja ha començat a mou-
re els pesants engranatges que asseguraran 
als que dormen plàcidament la llet encara 
tèbia de cada dia, les hortalisses tendres, 
el peix fresc del Cabanyal i l’Albufera, la 
volateria deliciosa, els ous i milanta més 
productes convenientment preparats en les 
barraques i les alqueries.

Si quatre segles abans, llauradors i pes-
cadors pagaven cises odioses als portals de 
les muralles, ara han d’abonar igualment 
cànons repugnants en la caseta dels consu-
mers, el fielato, apostades als ponts per on 
s’accedeix a la ciutat. Hi ha venedores –els 
marits són al bancal– que s’escapoleixen per 
eludir la taxa. Però un agutzil, com antany 
ho hauria fet el mostassaf o els seus esbirros, 
les enxampen amb la mercaderia miserable. 
La dona del patrici no pot reprimir el gest 
de repulsió davant les rampoines brutes i 
aquelles grenyes que emmarquen els rostres 
esquàlids i macilents. La pobresa és lletja. 
«Gran Déu, quina gent!», renega la donya 
Manuela d’Arròs i tartana. I quan s’adona 
que li han robat el mocador, exclama: «Com 
està el món! No hi havia religió, ordre i auto-
ritat». La pobresa és l’altra cara del lladronici.

 La blanca, polida, somrient, bledana i  
alegre barraqueta valenciana de Llorente 
s’ha convertit en un medi hostil i funest, 
resultat de les relacions tibants entre l’arren-
datari i el propietari urbà, exactament com 
passava en els sermons de Sant Vicent i en 
els apòlegs d’Eiximenis. Ara el personatge 
execrable no és el mitger o l’emfiteuta. 
Ara és l’amo. Per a pintar el don Salvador 
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de La Barraca, Blasco amolla tota la seua 
mala bava: 

Gaudia en l’horta d’una fama detestable, 
perquè rara era la partida on no tinguera 
terres. Totes les vesprades, embolcallat en 
la seua vella capa, fins a la primavera, amb 
aspecte sòrdid de pidolaire i acompanyat de 
les malediccions i gestos hostils que deixava 
rere seu, anava per les sendes a visitar els 
colons. Era la tenacitat de l’avar que desitja 
estar en contacte tothora amb les seues pro-
pietats, la viscositat de l’usurer amb comptes 
pendents que arranjar. Els gossos lladraven 
en veure’l de lluny, com si s’atansara la mort; 
els xiquets el miraven emmurriats; els homes 
s’amagaven per evitar excuses penoses i les 
dones eixien a la porta de la barraca capcotes 
i amb la mentida preparada per pregar a don 
Salvador que tinguera paciència, i contes-
taven amb llàgrimes als bufecs i amenaces.

Cacics i propietaris fan els seus negocis 
empesos per la prosperitat del comerç de la 
taronja, alhora que amb els préstecs usuraris 
escanyen el llaurador, en una reedició una 
vegada més de les pràctiques tardomedie-
vals: València –diu Enric Sebastià–, «una 
eterna tela de Penèlope, la sempre inacaba-
da València, i per això mateix eternament 
idèntica». I en consonància amb la tesi 
fusteriana, conclou que «la burgesia valen-
ciana no havia sabut respondre al repte de 
la industrialització i volgué eludir aqueixa 
segona etapa del procés econòmic general 
per passar-ne a la tercera, la de la burgesia 
financera», atès que els beneficis de la co-
mercialització de l’agricultura engrossiren 
l’especulació, la compra de vots i voluntats 
i l’adquisició de predis rústics, estroncant 
així les possibilitats d’una enèrgic procés 
industrial. Sebastià va fins i tot més enllà, 

en afirmar que el poble biografiat per Blasco 
«es revenja de la ciutat: està ruralitzant-la».

Però no és el to abrupte i turmentat 
el que s’imposa en la literatura valenciana 
de la primera meitat del xx. Les obres de 
Blasco, com les pintures del seu amic Soro-
lla, serviran en tot cas per a ornar millor el 
costumisme i el pinyol folklòric. L’esgarrifós 
Himno regional consagra el tòpic del jardí i 
de les flors. La poesia preferentment, però 
també el teatre i l’escassa narrativa, acusen 
el pairalisme. Renaixentistes, ratpenatistes, 
jocfloralistes i demés que anaven per lliure 
feien l’orni davant les condicions ominoses 
de treball, els cànons abusius dels propie- 
taris urbans i la proletarització dels jorna-
lers. N’hi ha que intentaren apartar-se’n, 
però el cànon llorentí arrasava qualsevol 
intent de renovació. El mateix don Teodor, 
el 1911, l’any de la seua mort, escriu tota 
una llarga proclama vindicativa dels valors 
de la tradició enfront dels joves amb vel·
leïtats modernistes:

Tot diu ací «alegrem-nos!» La terra llevan-
tina / nos mostra a totes hores el seu preat 
tresor; / palmes de Mauritània, tarongers 
de la Xina, / i el raïm entre pàmpols i les 
espigues d’or. / Per tot, bosc d’oliveres en 
la serra i en la plana, / en els horts, entre 
parres, d’Espanya gesmils blancs, / en los 
penyascals aspres, al fons d’estrets barrancs.
I en eixos paradisos airoses valencianes, /  
les dels ulls que espurnegen quan sona el 
tabalet / i a festa en tots los pobles voltegen 
les campanes, / i rimbomba la traca, i el 
quadro fa complet.

La literatura, la poesia significativament, 
s’inventava el quadro perfecte. Un escenari 
ideal, sense conflictes, de delectables senyo-
retes sobre bellíssimes decoracions vegetals. 
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Al cap i a la fi, don Teodor posseïa el seu 
«hort» a Museros, on es deixà fotografiar 
amb el vell llaurador de mocador, jupetí 
i espardenyes que el treballava, i com ell 
molts de la seua classe que el llegien, i en- 
cara sabien expressar-se en valencià, dis-
posaven també de finques rústiques que 
anualment els donaven rendes sucoses. La 
terra que veneraven, i que els feia sentir tan 
valencians quan s’hi passejaven, era després 
de tot el seu patrimoni, i per això, com 
deia Fuster, la veien «amb un entendriment 
alhora possessori i reverencial». Els patricis 
de la ciutat exporten aquesta mirada joiosa 
a tots els racons del país. Literàriament Va-
lència exerceix de capital. Si Àngel Sànchez 
Gozalbo, des de Castelló de la Plana, sen- 
tencia que «per a que una literatura tinga 
vigoria ha de traduir traçudament l’ànima 
de la terra. L’exponent major de la pàtria és 
el paisatge», Francesc Miret, des de Benio- 
pa, exalta el camp de la Safor en poemes 
que beuen directament de Jacint Verdaguer. 
Uns poc anys abans, el senyor Max Weber 
ja advertia que les creences i la construcció 
social anaven de la mà. Per a la singladura 
d’un poble o una «pàtria», la pàtria valen-
ciana en aquest cas –una nació seria massa 
modern i massa perillós en Llorente i els 
seus epígons, perquè una nació sol reclamar 
un estat–, la creença o la imatge que ell 
mateix s’ha fabricat pesa tant com les bases 
objectives que el sostenen.

Tot saltà pels aires el juliol de 1936. Vist 
des del cantó agrari, la guerra civil és l’últi-
ma jacquerie europea: espontània, radical, 
violenta, mal dirigida, pitjor organitzada  
i amb aquell llenguatge d’odi a l’Església 
i a l’amo de la terra. L’arcàdia deixà de ser 
arcàdia; l’edèn es convertí en un infern. Les 
col·lectivitzacions i les matances, i imme-
diatament després els afusellaments, la fam 

i l’estraperlo, escanyaven aquell categòric i 
satisfet «alegrem-nos» llorentí. Molts, mas-
sa llauradors i llauradores, havien abraçat 
la revolució; els que no fugiren, ho pagaren 
amb la presó o amb una sentència de mort. 
La manufactura literària en vernacle, força-
da per les circumstàncies i perquè s’havien 
succeït moviments que l’havien canviat 
pel davant i pel revés, del simbolisme al 
surrealisme, es fa més reflexiva, més inte- 
rioritzada, menys impostada. El jo, una 
mica narcís i una mica perplex, guanya la 
batalla al pairalisme, però indulta el món 
rural. Els anys d’autarquia imposats pel 
nou règim fan la impressió d’una revenja 
del camp contra la ciutat. Menjar esdevé 
l’obsessió primordial. L’agrarització torna 
a ser un fet incontrovertible i imperatiu. El 
franquisme, diu Antoni Furió en l’epíleg 
de la seua Història del País Valencià, hauria 
volgut parar la història. Gairebé ho aconse-
gueix i, en el cercle estrictament de l’eco-
nomia, les passes endarrere desballestaren 
el creixement sostingut de les tres primeres 
dècades del segle xx. La literatura, ara més 
que mai, no pot fabricar un país d’obrers 
i d’indústries. ¿On l’havien de trobar? En 
les pinzellades que Gaietà Huguet fa sobre 
el Maestrat no descobrim sinó els estretors 
d’un món antic. Els valencians de secà, pu- 
blicat el 1969, però amb apunts iniciats 
abans de la guerra, és un llibre sorpre-
nent, tant pel nervi de la prosa com per 
la distància que pren del pintoresquisme 
i dels tòpics consagrats. No posseeix l’ad-
jectivació portentosa de Pla –Huguet és un 
patrici que escriu gairebé com un servei al 
país–, però sí com ell una gran capacitat 
d’observació, vessada en pàgines inobli-
dables sobre la vida dels masovers, adusta 
com la geografia esquerpa de la muntanya 
del nord valencià.



85
El camp, doncs, continuava tenint un 

pes aclaparador en les visions i els motius de 
la creació. El ditirambe ha reculat, refugiat a 
tot estirar en el llibret de falla. El preciosis-
me en uns pobles devastats per l’odi hauria 
resultat grotesc. Vicent Andrés Estellés 
prompte en farà la radiografia precisa. Les 
mirades ara són més ponderades, però la ce- 
lebració del camp no ha desaparegut. Joan 
Fuster, en la introducció a l’Antologia de 
la poesia valenciana, publicada el 1956, 
sis anys abans de Nosaltres, els valencians, 
apunta lúcidament les raons d’aquesta 
persistència: 

L’home valencià se sentirà sempre inclinat 
a una poesia d’arrels, domèstica, per afecció 
satisfeta a les glòries del paisatge, sobretot 
de les contrades centrals del país. El paisatge 
té per a ell un embruix sensorial i un secret 
atractiu econòmic: cantar la terra implica, 
d’alguna manera, cantar també l’esforç 
humà que la treballa: és la flor, però també 
el fruit –la collita–, allò que li entra pels ulls 
i el commou. La base eminentment agrícola 
de la vida valenciana fa que la societat, al 
marge de moltes temptacions, es nodreixi 
dels vells valors de la família i del petit àmbit 
tradicional; fins i tot les classes mitjanes de la 
ciutat, i les zones artesanes, senten ben viu i 
directe el poder incitant de les hortes veïnes. 

Fuster sabia el pa que s’hi donava. Ell 
mateix, mentre reconeixia l’atractiu irre-
sistible del paisatge verd valencià, escrivia 
commovedores estrofes al seu poble, «terra 
indicible, germinal presència, obsequiada 
de treball i límits», on creixen «arrossos, 
el taronger massís, les canyes lliures, blats 
i baladres». Aquests versos atenuarien i 
potser corregirien l’apreciació de Martí Do-
mínguez, formulada anys a venir, el 2006, 

sobre un Fuster amb «una visió escèptica 
del paisatge i una actitud antirural declara-
da». Atès el seu magisteri exercit sobre in- 
tel·lectuals i escriptors, aquesta actitud hau- 
ria «estat negativa per al coneixement i re-
coneixement del paisatge, i per tant per a la 
valoració i protecció del patrimoni, on rau 
entre moltes altres coses la nostra riquesa 
idiomàtica». A mesura que posava anys, 
certament, el paisatge l’exaltava menys. 
Els escriptors valencians l’havien reduït 
a una postal turística, a una edulcoració 
sentimental i a símbol d’un regionalisme 
ben entès. I el propòsit intel·lectual de 
Fuster passava per posar fi a aquesta afec-
tació estèril. La literatura s’havia d’edificar 
sobre unes altres bases. «He tingut sempre 
una inclinació més aviat mediocre a entre-
tenir-me amb les delícies del paisatge i del 
pintoresc, i ni tan sols no he aconseguit 
interessar-me massa per les excel·lències de 
la meua rodalia natal», confessa obertament 
en les línies preliminars de L’Albufera de 
València. Aquest escepticisme, que no va 
més enllà de la boutade, és el mecanisme 
destinat a generar anticossos contra l’he-
gemonia abassegadora del sentimentalisme 
en la literatura. Però, per poc que abaixa 
la guàrdia de les prevencions, Joan Fuster 
compon «pintures» corprenedores:

Vistes de lluny, les barques que hi transiten 
amb la vela desplegada, fan l’efecte de flo-
tar damunt la terra. Quan ingressen ja en 
l’estany, l’aigua continua sent bruta, però 
adquireix una altra tonalitat, propensa al 
verd, o potser al blau, o potser a un color 
que encara no té nom. Les algues i el senill, 
les canyes més diverses, afloren pertot arreu. 
De vegades són blocs compactes, isolats, que 
no deixen veure el sòl on arrelen. Al nostre 
pas, notem un desconcert clandestí en el 
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fons de la malesa, i, de tant en tant, alça el 
vol una bèstia espantada, un ocell de pin-
tura prodigiosa. La calma és total. Si paràs 
l’embarcació, i nosaltres i el barquer féssem 
una pausa en la xerrameca, «sentiríem» els 
sorolls secrets de la soledat: el fals silenci 
de mil tènues fregadisses, d’hèlitres, d’ona 
esbossada, d’escates, que la nostra orella no 
acaba de distingir.

Els recels que li suscitaven el paisatge 
–una pura màscara sovint, i una elecció 
que no tenien perquè compartir els altres 
membres de la república de les lletres–, no 
serveixen per a imputar-li aquest presumpte 
antiruralisme, un home al capdavall que 
mai no es va moure de Sueca. Se l’estimava, 
aquest medi. Era el seu, el del seus pares, on 
es va criar i on decidí morir-se. El coneixia 
millor del que vol que ens creiem. No perdé 
mai l’ocasió per fer-ne l’elogi, però sense 
escarafalls, amb una prosa alhora vigorosa 
i amable:

El nostre món rural –escriu el 1959 a propò-
sit de la festa major del poble– viu encara en 
la convicció que els veïns de la capital passen 
gana, molta gana. «De València vénen: ama-
gueu els patos!», és una exclamació prover- 
bial de Sueca. Quan ens cau a sobre una 
visita de la gran ciutat, cal «amagar» l’avi-
ram: ells, els famolencs urbans, podrien 
emportar-se’n alguna peça, tendra, devora-
ble. Nosaltres, a casa, tenim ànecs, gallines, 
titots, pollastres, capons, i de tant en tant 
en sacrifiquem un, en gràcia a l’estómac i al 
paladar; els de ciutat, si mengen, menjaran 
Déu sap què, però les carns domèstiques i 
afectuoses, no les coneixen. De més a més, 
ells, al nostre entendre, sempre són «po-
bres». Van més mudats, tenen més modos 
que nosaltres, fins i tot parlen en castellà, 

però no deuen guanyar-se bé la vida. Ho cre-
iem així, amb un orgull equivocat i pueril, 
segurament. Amaguem els patos!

La represa literària dels setanta, a càrrec 
d’una generació que no ha viscut la guer-
ra, o males penes és un garbuix d’imatges 
d’infantesa, és la que trenca definitivament 
amb el pairalisme i el costumisme. Els 
motlles narratius són uns altres i els temes 
són tan plurals com la vida mateixa. La 
dècada dels seixanta fa de frontissa, quan 
el País Valencià es disposa a donar el pas 
d’una transformació tan accelerada i radi-
cal com no havia passat mai en set-cents 
anys. La immigració d’una massa enorme  
de castellans i andalusos, el turisme i l’ex- 
pansió industrial, ara sí, fins passar al da- 
vant a l’agricultura per primera vegada en 
llocs de treball, convergeixen en aquest 
daltabaix esbalaïdor.

El 1967, Fuster ja observa tot un seguit 
de símptomes preocupants. A pesar que el 
País Valencià conserva una estructura de 
base agrària i els pagesos mantenen una pla-
ça de protagonistes, «la veritat és que avui 
no resulta gens fàcil ni còmode ser llaurador 
i cada dia menys. A tot arreu la situació del 
món rural, ja molt deteriorada, tendeix al 
marasme i a la llàgrima». Tres anys abans, 
en un dels seus habituals volantins de 
clarividència i perspectiva, detectava una 
de les claus del problema. Si fins llavors la 
dificultat radicava a trobar la manera com 
cobrir la necessitat de mà d’obra reclamada 
per la indústria «ciutadana», ara es plante-
java oposadament: com retenir en el camp 
la mà d’obra suficient perquè l’economia 
agrària pogués subsistir. Eren, a més, anys 
d’una forta transfusió valenciana cap als 
grans centres urbans de França, Suïssa i 
Alemanya. El pagès fugia, arreu del món, 
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a la recerca d’un benestar econòmic que el 
camp no li garantia: «l’agricultura, en el 
moment present, fins i tot allà on mostra 
xifres florides, constitueix un negoci d’es- 
quifida consistència». El camp anava con- 
vertint-se en «una malenconiosa frustra-
ció» per al llaurador del País Valencià i, 
en aquestes condicions, deixava de ser-ho 
tot, com ho havia estat fins 1960. I no sols 
perquè l’economia avalava l’hegemonia  
de les empreses i l’inici de la decadència de 
l’agricultura, sinó perquè uns altres valors 
s’entronitzaven, lligats a la cultura urbana, 
el consum, la catequesi uniformitzadora 
dels mitjans de comunicació, comandats 
per la televisió, la revolució sexual, la veu 
reivindicativa de la dona o la democratit-
zació de l’ensenyament. Sanchis Guarner, 
en el pròleg a Els valencians de secà, havia 
fet una afirmació amb valor premonitori: 
Gaietà Huguet hi descriu un món viscut 
personalment, «un món que ara desapareix 
vertiginosament, i que, és segur, abans de 
cinquanta anys serà per als nostres descen-
dents immediats tan remot, com ho són 
per a nosaltres els visigots». 

La literatura acusa el colp. El camp ja 
no és el resum d’una essència pàtria. Ara 
és sobretot un refugi: refugi per a records 
d’infantesa i adolescència. L’escriptor pren 
consciència d’una pèrdua irreversible, so-
vint lancinant. Fa la impressió que assumeix 
la tasca de donar-ne testimoni a la tribu, 
mentre el formigó, els tètrics «polígons 
industrials», els ruscs horrorosos de pisos 
i l’asfalt comencen a engolir-se les hortes 
centenàries i les platges verges. La lectura 
d’Els cucs de seda de Joan Francesc Mira, de 
Matèria de Bretanya de Carmelina Sànchez 
Cutillas i fins tot de la Mari Catúfols d’Isa 
Tròlec, ens trasllada al paradís perdut, al 
lloc màgic, a un món alhora tan pròxim i 

tan remot. Els poetes joves ja han decidit 
que no hi ha més paisatge que el de l’ànima 
i els seus corol·laris, en una pugnaç sedició 
contra l’herència de la poesia anterior. La 
queixa de Martí Domínguez és un pèl ex-
cessiva, però alerta d’una postergació i fins 
d’un «descrèdit»:

Cada vegada més, els nostres escriptors –i 
més encara els nostres poetes– busquen 
l’evocació urbana: el seu model literari és 
el de la gran urbs cosmopolita. Enyoren les 
boires londinenques, els molls parisencs, 
la barreja cromàtica de Nova York... S’ha 
produït una pèrdua dramàtica de contacte 
dels intel·lectuals amb el país, amb la natura, 
amb el patrimoni paisatgístic: els escriptors 
han menystingut –menystenen– la pròpia 
terra, els seus elements geogràfics, els esce-
naris rurals –la muntanya que tenen enfront 
de casa, que veuen des de la finestra del seu 
estudi–, impel·lits per la recerca d’una lite-
ratura aparentment més transcendent, més 
moderna, més contemporània.

El moviment pendular de la literatura 
imperativament s’allunyava, a la primeria 
dels setanta, del camp. Es tractava del refús 
lògic de l’herència artitzada i del resultat 
de la pluja de convulsions contemporà-
nies: del maig del 68 a la mort de Franco, 
passant per la primera visita de l’home a 
la Lluna. A més, no calia ser ja astronauta 
per traslladar-se a l’espai sideral: unes subs- 
tàncies químiques i naturals garantien viat- 
ges al·lucinants i sovint d’agraït rendiment 
literari. Era comprensible el viratge en a- 
quells i aquelles joves de festejos lliber-
taris i revolucionaris. No hi ha dogma 
que reste dempeus, no hi ha passat que 
no siga impugnat. La llibertat, segrestada 
pel franquisme, esclata per donar pas a la 
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transgressió, la contracultura i els jocs dels 
sentits. Allò que atrau són mons nous i 
inimaginables, experiències inèdites, i més 
que trobar-ho en un escenari «urbà» i, no 
cal dir, «rural», el poeta, i el novel·lista que 
practica l’escriptura automàtica, ho troben 
dins seu. No és que s’allunyen del camp, és 
que la distància estètica, cultural i lingüísti-
ca que posen entre ells i la societat, pedestre 
i espanyolitzada fins al moll de l’os, alça 
un profund abisme d’incomprensió. Enric 
Sòria ha fet lúcides reflexions a propòsit de 
la colla de poetes que s’insurgiren contra la 
poesia realista i resistent. 

No és estrany que fins i tot es revolten 
contra Vicent Andrés Estellés. Ells tan hi- 
percultivats i refinats i el de Burjassot tan 
prosaic i ordinari! I, si se’m permet, tan ru-
ral també. La seua obra és un mural immens 
del país. Canta València i tota la teranyina 
de ciutats enclavades entre el Sénia i el Se-
gura, però canta també el camp. No li cal 
cap artifici ni cap retòrica embastardida. El 
camp és com és. De vegades fa l’efecte que 
l’observa amb ull d’antropòleg. En qualse-
vol cas, en l’operació poètica estellesiana 
sura una clara intenció d’exaltació del món 
rural agonitzant, però que encara perdura 
en el paisatge harmoniós i en personatges 
emblemàtics com l’«altíssim orb de naixe-
ment», el mut, l’home del sac, la drapaire 
amb el seu carro atrotinat i, és clar, el senyor 
rector d’El gran foc dels garbons. En versos 
d’El coral romput, la bellesa elegíaca del 
record té el sabor de les penes amargues i 
les alegries espurnejants del que fou la vida 
i el treball en els nostres pobles:

Parle de Beniferri, no tinc altre remei. / Re-
corde les moreres pel crepuscle, els alfalsos. 
/ Les illes de les canyes allí, vora la sèquia. 
/ Les alqueries pobres. L’enterrament. Les 

sendes. / El sol pegant de ple en la creu. 
El taüt. / El llatí del rector i la remor de 
l’aigua / i la remor que feia la brisa en els 
canyars. / I les parres que feia l’aigua en 
entrar als camps, unes parres de trones de 
cristall que es vessaven, / que creixien, per 
terra, palpitant en besllums. / I el rossí, 
renillant. I aquella olor del fem: / una olor 
que tinc ganes d’anomenar il·lustre.../ I mon 
pare venia amb un saquet de brossa / que 
agafava a grapats dels marges pels conills / i 
de vegades duia, sense saber-ho, grills, / els 
grills entre la brossa, i a mitjanit, quan érem 
/ tots al llit, començaven a cridar i cridar, 
/ a plànyer-se’n, potser, a sentir-se petits, / 
molt més petits encara, i abandonats, i sols, 
/ lluny dels camps, lluny dels marges, / com 
jo lluny del meu poble.

Beniferri ja era el passat. Després, el que 
sobrevé amb la mort de Franco no té nom. 
El desballestament definitiu d’una forma de 
vida, ja no centenària sinó mil·lenària, s’ha 
produït amb un ritme tan brutal i agres- 
siu que, certament, per a la nova generació 
això mateix que Estellés encabia en els seus 
versos resulta tan remot com els visigots.  
El resultat és dolorosament a la vista. En els  
últims anys una paraula sinistra s’ha estès 
com una pandèmia medieval: pai. En el 
nom sacralitzat dels Plans d’Actuació In-
tegrada s’han colgat superfícies immenses 
d’horta i secà productiu, s’ha desviat una 
massa descomunal de capitals de la inversió 
en noves tecnologies cap a la rajola i la rapi-
nya especulativa, i s’han comès barbaritats 
urbanístiques que han merescut la censura 
europea i tot. El creixement s’ha elevat a la 
categoria de la pura depredació i destrucció 
del territori. Les lleis els han afavorit, el 
sistema de partits se n’ha beneficiat amb 
desviacions calculades i pactades amb els 
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promotors, els propietaris dels terrenys han 
cregut que tenien en les mans la gallina dels 
ous d’or, i ara mateix ni tenen gallines ni, 
per descomptat, ous d’or. Sota la pressió del 
turisme de masses, la dèria per les segones i 
terceres residències i el negoci especulatiu, 
la costa ha passat a ser una tanca gegantina 
de blocs de pisos, i l’interior un camp de 
mines d’urbanitzacions i adossats, centres 
comercials, polígons, bordells de pas, tan- 
ques que barren el pas a camins rurals d’an-
tic ús comunitari i redones de trànsit coro-
nades amb bunyols espantosos. El més do-
lorós és que la lletjor i la coentor aclaparen 
per la seua immensitat oceànica, tant la del 
xalet particular com l’obra pagada a preu 
de balafiament dels diners públics. L’horta 
prompte serà un parc temàtic, com ho és 
el Tribunal de les Aigües, on l’alcadessa de 
València no té cap escrúpol d’enfundar-se la 
brusa per exhibir-se després de la devastació 
perfectament programada del terme. 

Tot el deliri que ha esclatat com una 
bombolla de sabó ha dut l’economia del 
país cap al predomini dels serveis escassa- 
ment qualificats, a més de mostrar el ra-
quitisme del teixit industrial tan cantat per 
historiadors i economistes. La precarietat 
s’imposa en el treball, de productivitat 
migrada. La taronja, d’un bé de Déu s’ha 
convertit en una condemna per al llaurador, 
impotent davant els tripijocs dels empresa-
ris de la comercialització i el desinterès del 
poder amb seu a València i Madrid, afegit 
a la pèssima direcció i les malversacions de 
les cooperatives. La «desruralizació» ferot-
ge i violenta, comandada per uns polítics 
arrogants, immunes a les responsabilitats, i 
una patuleia de nous rics ignorants, ens ha 
dut a l’atzucac. L’abandonament dels horts 
i els erms certifiquen el declivi dels millors 
gestors del territori: els llauradors, quan una 

nova agricultura, lligada al coneixement i 
l’experimentació, és a dir, a l’especialització 
productiva, l’eliminació d’intermediaris 
gràcies a les possibilitats d’Internet i la 
reordenació parcel·lària, és possible.

Ara la literatura ja no pot apostar per 
l’arravatament narcisista. El camp ja és 
marc per a la novel·la històrica i, significati-
vament, lloc per a cavil·lacions de dietaristes 
i punt de partida de les memòries. Enric 
Balaguer es confessa un «neorural», que 
fuig de la ciutat per instal·lar-se al camp. 
Aquí basteix La casa que vull, un aplec 
d’anotacions entre el Nadal de 2002 i el 
de 2003, que són alhora, aixopluc, teràpia 
i redempció pròpies enfront del desficaci 
del país, polític i mediambiental: «Som 
fills de la terra. I cada passa és un massatge 
als peus, una carícia de la mare terra... les 
passes acoblades, és una mena de mantra, 
regular, pausat, balsàmic». L’escriptor i 
biòleg Martí Domínguez, per part seua, fa 
la tasca que Josep Pla féu el seu dia: digni-
ficar amb una prosa elegant i d’adjectivació 
precisa les intimitats recòndites del variat 
i sorprenent teatre rural. En l’obra extensa 
de Josep Piera, fins quan s’embarca cap a 
Jerusalem, transita per les muntanyes afri-
canes de l’Atlas o contempla l’Acròpolis, 
escoltem l’eco del seu petit paradís enclavat 
entre Beniopa i la Drova, rivetejat ara com 
El temps feliç i adés com el temps d’una Puta 
postguerra. L’escriptor de Beniopa es plany 
en aquest últim llibre:

Vaig nàixer en un lloc que ara només existeix 
en la memòria d’uns pocs: un poble que va 
ser real i ara és ficció. Els camps d’hortalis-
ses, les séquies, els camins, les sendes, les 
alqueries esparses, les vil·les enjardinades, els 
casups moriscos, les marjals i els marenys, les 
fonts, les bardisses oloroses, les dunes vora 
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mar, ara són blocs de vivendes, magatzems 
gegantins, naus industrials, llocs d’ocis i de 
negocis, bars i bancs, puticlubs, carreteres 
i carrers asfaltats... Del món llaurador que 
he conegut, aquell de dones endolades i 
d’homes amb saragüells, de carros carregats 
d’hortalisses, de cases amb balcons de cla-
vellineres en flor i de carabasses amb forma 
de violí, de matances del porc, de paelles 
al camp, d’estius inacabables, d’immenses 
platges desertes... no en queda res. O només 
els records.

En la poesia el camp és l’ocasió d’una 
denúncia, d’una protesta, alhora que es 
revisen els diccionaris per traure el matís 
despectiu de mots com rústic i pagès. L’eco-
logia no és aliena a la manufactura literària. 
For sale o 50 veus de la terra, començant 
per la mateixa portada, és un crit col·lectiu 
d’alerta contra el cataclisme valencià. Els 
poetes joves, fent-se ressò del reclam de 
Martí Domínguez, adrecen les seues mi-
rades cap a les marjals i els riuraus, cap al 
Montgó, Bèrnia o Penyagolosa, els dacsars 
i el raïmet de pastor, tot l’univers encara no 
sepultat per obra i gràcia dels pai: «aquest 

llibre col·lectiu –diu Maria Josep Escrivà en 
el pròleg– naix de la intenció de reflectir, a 
través d’un nombre ampli de poetes valen-
cians, el compromís ètic, estètic o vivencial 
envers qualsevol espai o motiu del nostre 
territori. Descartem rotundament la imatge 
del poeta desvinculat el món que l’envolta, 
de la terra que trepitja». 

Són paraules reconfortants, malgrat la 
dimensió en alguns casos irreversible dels 
danys. Ha transcorregut mig segle des de 
la publicació de Nosaltres, els valencians. 
Aquell país meditat per Joan Fuster a ma-
les penes és recognoscible. Una cultura, 
uns valors, una tradició i el gran escenari 
del paisatge tenien encara una profunda 
sonoritat agrària. Ni les muralles havien 
protegit la ciutat de les reverberacions de la 
ruralia, en termes sobretot culturals. Serien 
més eficaces la ràdio, la televisió i l’escola 
i, a casa nostra, el turisme i la immigració 
espanyola. Els seixanta marquen l’inici 
de la gran transformació, els setanta el de 
l’extensió pertot arreu i la primera dècada 
del segle xxi la devastació del territori. Fins 
llavors, el camp ho havia estat tot, al País 
Valencià. r
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No sabem si el 2062 hi haurà algú que 
faça els honors al centenari de la publicació 
de Nosaltres, els valencians (nv), de manera 
que, per si de cas, commemorem-ne el 
mig segle. Tornem-hi, «fusterianament», 
amb una bona dosi d’ironia, si pot ser. En 
realitat, aquesta celebració intenta retre 
homenatge a la consciència nacional que 
l’autor intentà desvetllar amb aquell llibre. 
Homenatge pòstum, extremunció o aposta 
seriosa de futur? En aquest punt hi ha di-
vergència d’opinió entre els experts.

Si el lector d’aquestes pàgines m’ac-
cepta el repte, li suggeriria de fer el mateix 
exercici que em vaig imposar jo abans de 
redactar-les: rellegir els tres llibres fusterians 
de 1962 –per evitar idees preconcebudes 
i reflexos pavlovians, per reflexionar des 
d’una perspectiva actual sense recitar llocs 
comuns. Malgrat el perfum una mica vuit- 
centista que exhala, una mica Volksgeist, pe- 
rò que podem passar per alt sense dificultat, 
és un bon exercici. Rellegir nv l’any 2012 
tenint en compte tot el que ha passat a 

Guillem Calaforra

Guillem Calaforra és funcionari de la Universitat de 
València. Ha publicat, entre altres, el llibre Dialèctica 
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Universitat de Cracòvia, i fa de traductor i assagista 
en el seu temps lliure.

Europa i al món en els darrers cinc decennis 
ens produeix, però, una sensació una mica 
estranya.

Per descomptat que hi ha també una 
flaire inconfusible de déjà vu. La qual, en 
gran part, no es deu només al contingut ma- 
teix del llibre, sinó sobretot a la sedimen-
tació de capes de lectura que nosaltres, els 
comentaristes de Fuster, hem anat dipositant 
a sobre seu. Però, per dir-ho a la manera 
d’un conegut filòsof, la nostra alegre colla 
d’exegetes ¿ha emprat aquest llibre com a 
monument o com a document? Un obser-
vador equànime diria que hi ha de tot. Un 
observador crític subratllaria, tanmateix, 
la utilització monumental de nv. Diversos 
indicis assenyalen en aquesta direcció, des 
d’aquella famosa sentència segons la qual 
nv marca al País Valencià el pas de la pre-
història a la història, fins a la idea recursiva 
de situar-hi el naixement del valencianis- 
me contemporani. És cert que nv generà 
també un devessall d’estudis que encara té 
conseqüències, treballs de confirmació o 
de controvèrsia, per no dir res de les vo- 
cacions diverses que despertà en el món 
de les «humanitats», de les ciències socials 
i de la política. Aquest ús instrumental 
–o documental– de nv es pot constatar, i 
molts podríem contar-hi encara històries en 
primera persona, la majoria a una distància 
de dècades. Però, atesa la velocitat dels 

«Nosaltres»?
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canvis històrics, el seu valor documental i 
informatiu s’esgotà relativament aviat, tal 
com ho demostra el fet que el mateix Fuster 
renunciàs a retocar el text quan desaparegué 
la prohibició de reeditar-lo. Avui dia nv 
és, en bona part, un monument. Si no, no 
estaríem immersos en aquesta celebració 
ritual. Una celebració que deixa entreveure 
l’existència d’un entusiasme lector, si voleu, 
però que de moment no demostra res de 
definitiu sobre la «vitalitat» del llibre.

Segons un tòpic convenientment rebre-
gat, certs intel·lectuals inspiren passions ex- 
tremes, desvetllen un entusiasme acrític o 
un odi irreductible. Això li passa també, 
a Fuster, des de la publicació dels famo-
sos llibres de 1962. Aquesta polarització 
estúpida, que es podia entendre en aquell 
context, ha canviat bastant poc en tots 
aquests anys, cosa que ens hauria de fer 
una certa vergonya. Demostra l’infantilisme 
amb què aquestes dues (o tres) generacions 
s’han enfrontat a un llegat intel·lectual que, 
pel seu propi valor, demana la maduresa 
de saber llegir i discutir amb criteri. En 
comptes d’això, continuem trobant una 
munió de detractors irrellevants i de pane-
giristes somnàmbuls, i tant els uns com els 
altres abominen i menyspreen els lectors 
crítics. I no diguem res d’alguns pallassos 
sense gràcia que s’atorguen el monopoli de 
parlar o callar sobre Fuster, i que en virtut 
d’això ataquen qualsevol comentari sobre 
el de Sueca, siga una lloança, una invectiva 
o un estudi normal i corrent (dels quals 
n’hi ha uns quants, malgrat tot!). Potser 
caldrà esperar encara una altra generació 
perquè això canvie. Mentre no canviarà, 
tot comentari sobre Fuster –inclòs aquest, 
només faltaria– serà en certa manera con-
traproduent, una aportació més de soroll 
ambiental. I tanmateix...

Amb nv, Fuster demostra que el valen- 
cianisme «prehistòric», amb les seues 
efusions emocionals, amb aquella retòrica 
ensucrada i tòxica de patriotisme regiona- 
lista, amb una erudició indigesta i indige- 
rida, no ens serveix per a intentar explicar 
i canviar el país. Que el que cal és recollir 
informacions molt diverses, estudiar aspec-
tes diferents del passat i del present, inte-
grar-los en un discurs coherent i imaginar 
un programa atractiu. Després de nv, altres 
prohoms nostrats han acceptat el repte, per 
bé que cap dels intents no sembla que haja 
tingut tanta fama i influència com el llibre 
de Fuster. Entre els aspirants a successors 
de nv hi ha de tot: algun llibre important 
i digne d’atenció, obres irregulars, i també 
alguns productes inservibles, perfectament 
irrellevants. Però els autors havien après 
la lliçó, i la majoria d’aquestes reflexions 
postfusterianes són ja llibres «moderns», no 
pas bunyols anacrònics com els que hom 
solia fer abans de 1962. Amb el seu llibre, 
Fuster imposa un canvi en tots aquests pa- 
ràmetres que he esmentat: el to de l’escrip-
tura, l’enfocament analític i integrador, 
l’articulació de propostes de futur.

Més amunt he suggerit que el pas del 
temps ha malmès l’actualitat d’algunes de 
les idees de nv. Això era inevitable, i qui 
no siga capaç d’acceptar-ho viu en un món 
de felicitat i fantasia, per dir-ho suaument. 
Rellegir nv tenint al costat les fotografies 
del malaurat Ramon Dimas en El País Va- 
lenciano és més revelador que totes les 
discussions que hi ha hagut sobre si les da- 
des que manejava Fuster eren correctes o 
no. Per exemple, és clar que la famosa «tesi 
del ruralisme valencià» avui dia és fora de 
lloc. Tanmateix, la pervivència intensificada 
d’alguns trets col·lectius preindustrials enca-
ra ben vigents –personificats en un famós 
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expresident de la Generalitat: antiintel·lec
tualisme furibund, comportaments de nou 
ric, mentalitat i estètica d’un kitsch extre-
mament caspós, sentimentalisme ultraca-
tòlic, primitivisme maniqueu i victimista, 
etc.– insinua que potser la interpretació 
fusteriana de 1962 era més encertada del 
que volien fer creure alguns autors. També 
té interès la perspectiva «de classe» amb què 
Fuster aborda la història del País Valencià. 
A alguns, el materialisme històric de nv els 
sembla avui dia una curiositat passada de 
moda, sabor d’època; però aquest argumen-
tum ad populum no demostra que l’enfo-
cament de Fuster siga erroni –discutible sí 
que és, per descomptat.

Però la intenció de Fuster amb nv no 
era d’oferir un llibre d’història, ni de socio
logia. Ni tan sols no pretenia que fos un 
assaig literari. nv és un pamflet en el sentit 
més clàssic i venerable del terme: un escrit 
fet amb el propòsit de canviar la realitat, i 
que intenta canviar-la difonent –amb estil 
polèmic– un pensament dissident. Aquest 
propòsit, expressat amb una circumspecta 
autocensura, en mans de Fuster pren un aire 
pudorós que em sembla una absoluta delícia:

La veritat –els fets constatables i explícits–, 
un cop delatada, esdevé consciència, i una 
consciència desperta sempre revertirà en 
acció o, si més no, en remordiment. Per 
dir-ho abusant de la terminologia d’un il·
lustre barbut: «explicar» serà una invitació 
a «transformar». És «transformar» el que 
ens interessa.

nv és cèlebre perquè l’autor hi aspira-
va a exercir del que un estudiós –potser 
Ernest Gellner– anomenava despertador 
de la consciència nacional. L’explicació 
de Fuster sobre la nació dels valencians és 

diàfana i ben coneguda, i no caldrà que la 
resumesca ací.

Fuster constata l’origen històric de la 
«dualitat» valenciana, i presenta la catalani-
tat lingüística dels valencianoparlants d’una 
manera transparent, sense concessions, cent 
per cent «moderna». La qüestió onomàsti-
ca, així, queda resolta per la via diguem-ne 
«estàndard»: l’idioma rep el nom de català, 
sense més romanços. En això s’allunya dels 
subterfugis retòrics i de la candidesa habi-
tuals abans de 1962, notoris fins i tot en  
La llengua dels valencians, de Sanchis Guar-
ner (sobretot en la primera edició). Aquest 
atreviment continua sent avantguardista 
avui dia, si jutgem pels resultats aconseguits 
durant aquest mig segle. La normalització 
linguonímica que reclamava Fuster con-
tinua sent exclusiva d’un finíssim estrat 
d’«intel·lectuals» i dels seus satèl·lits.

Fuster planteja la qüestió identitària en 
termes d’un essencialisme inequívoc, per 
molt que alguns s’esforcen a negar-ho. La 
famosa sentència segons la qual «[d]ir-nos 
“valencians”, en definitiva, és la nostra ma-
nera de dir-nos “catalans”» resumeix el que 
nv no para de confirmar, pàgina rere pàgi-
na. És clar que la frase és ambigua, perquè 
el nosaltres implícit en el verb pot entendre’s 
de moltes maneres –per ordre descendent: 
els valencians en conjunt, els valencians 
catalanòfons, o els valencians catalanòfons 
conscients de la seua catalanitat. No in-
tentaré posar suspens allà on no n’hi ha; el 
nosaltres que en dir-se «valencians» es diu 
«catalans» és el dels valencians catalanòfons, 
que probablement són catalans encara que 
no ho sàpiguen. Dotze anys abans, Fuster 
ho anomenava «el Cos místic de la Pàtria»; 
el 1962 serà una mica més explícit: «Al 
capdavall, una unitat lingüística sempre és 
correlació d’una altra unitat subjacent, feta 
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de societat viva o d’inèrcies no derogades», 
ens diu amb una prudent perífrasi. Alguns 
dels qui vingueren després ja s’encarregaren 
de convertir aquestes cauteles fusterianes 
en el simplisme vulgar d’una equació no 
precisament subtil, i que encara circula. La 
confusió entre els trets culturals definitoris i 
l’àmbit màxim de lleialtat s’havia convertit 
en una moda.

Amb el seu essencialisme, Fuster inten
tava oferir un terreny planer per a la cons- 
cienciació col·lectiva en uns anys en què ca-
lien urgentment plantejaments fàcils d’en- 
tendre i de convertir en acció. Però tot ple-
gat es va complicar, i no sols a causa de la 
resposta espanyola al perill que contenia la 
difusió de les idees de nv. La proposta fus-
teriana, resumida en la metàfora muntane-
riana de «la mata de jonc», consistia a inserir 
de nou el País Valencià en «la nostra comu-
nitat natural», els Països Catalans –concepte 
del jurista Benvingut Oliver que el de Sueca 
revitalitzava «a falta de terminologia mi-
llor». L’adhesió a aquest projecte nacional 
orienta la resta de l’argumentació del llibre: 
abandonament dels particularismes nocius, 
necessitat de superar el provincianisme i el 
provincialisme, inexistència al País Valencià 
d’una política no subordinada a Espanya 
(«acatament centripetista», «sinistre furor 
jacobí», «mimetisme madrilenyista», «certes 
vagues superestructures estranyes»: calia 
estar alerta i evitar la censura), etcètera. 
Es tracta d’un imperatiu d’autenticitat, un 
«esdevé qui ets» fonamental al llarg de tot 
el llibre: «és l’únic camí que ens queda, si 
volem subsistir com a poble», «[o] això, 
o el buit social més absolut, el desert, el 
no-res» (notem-ne el to bíblic, profètic, 
mosaic), «[p]erquè, en últim terme, el poble 
es manté fidel a si mateix: fidel al país, que 
és ell en definitiva».

Mig segle després, aquesta fidelitat del 
poble al país no acaba d’estar gaire clara. I 
cadascú es fa el balanç a la seua mesura, se-
gons en quin punt es troba entre els extrems 
del catastrofisme i l’optimisme. Aquesta 
mena de judicis, com tota percepció de la 
realitat social, depèn en bona part del tipus 
de gent amb qui ens relacionem, de fins a 
quin punt la nostra xarxa social és molt en-
dogàmica ideològicament o poc. La veritat 
era verda i se la menjà un burro. Siga com 
siga, el poder revulsiu –d’incitació al qües-
tionament– de nv es manté intacte. Només 
els enemics o els irresponsables discutirien 
la idea fusteriana del país com a patrimoni 
cívic que paga la pena de preservar. A més, 
continuen vigents la peremptorietat de su-
perar el provincianisme i la mentalitat rural, 
la necessitat d’una classe dominant capaç 
de no trair el país almenys en determinats 
aspectes, o la urgència d’una política pròpia 
i en benefici de la «comunitat natural». Però 
això, ai!, és només la part més abstracta i 
esquemàtica del llibre. No deia Mies van der 
Rohe que el dimoni s’amaga entre els detalls?

El «cafè per a tothom» dels espanyols, 
tot i prohibir explícitament la federació en-
tre comunitats autònomes, al principi sem-
blava que podria afavorir d’alguna manera 
la reinserció nacional que propugnava nv. 
Fuster mateix s’apuntà al carro «optimista» 
en arribar Joan Lerma a la Generalitat, amb 
aquell famós –i lamentable– article «Llen-
gua i política», més conegut com «l’article 
del “gat pel rabo”», i no pocs fusterians s’hi 
van escandalitzar. Amb raó. Però, lluny 
d’aproximar-nos als Països Catalans, l’in-
qualificable invent administratiu espanyol 
ens en va distanciar més encara, perquè 
intensificà el fetitxisme de les fronteres. Per 
si això fos poc, l’anticatalanisme de la classe 
dominant (i no sols d’ella) va actuar i actua, 
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a València, fins i tot contra els interessos 
dels qui l’esgrimeixen, tal com assenyalà el 
mateix Fuster i confirmà anys després Joan 
F. Mira. Avui, a mig segle de distància, a 
València les classes dominants sembla que 
podrien començar a descobrir alguna cosa 
important, ni que siga a contrapèl, perquè 
cabra avesada a saltar fa de mal desavesar: 
l’eix mediterrani, o el corredor mediterrani 
–quins eufemismes tan ridículs!–. Potser 
algun dia fins i tot tindran en somnis la 
revelació que l’idioma també és un capital. 
Si se n’assabentassen abans que fos massa 
tard estaria molt bé. Tot podria ser. Però 
fins ara ha predominat la idea de compe-
tència, de rivalitat –i sobretot la submissió 
a l’Imperi Parroquial, és clar, tal com ho 
mostra l’exhibició frenètica de genuflexions 
que provocà fa poc la inauguració de l’ave 
Madrid-València.

Què ha passat amb la nació de Nosaltres, 
els valencians? És un història trista. Molts 
dels seguidors de la idea fusteriana la van 
prendre com un fet objectiu, un fet que sen- 
zillament s’estava allà, esperant que el con-
vertissen en fet de consciència i, a partir 
d’això, en realitat política. El plantejament 
no va resultar gaire efectiu en termes d’es-
tratègia, ja que naturalitzava la nació (és a 
dir, en negligia el caràcter de procés social 
emmarcat en determinades coordenades 
històriques). Dit més clarament, aquella 
manera de difondre la idea de nv ensopega-
va contra la realitat. La resposta fusteriana, 
en plena «batalla de València», va ser que 
«tenim un poble magnífic, però manipu-
lat». Magnífic o no, els nacionalistes es van 
quedar sobretot amb la idea de la manipu-
lació. Una manipulació certa, certíssima. 
S’ha dit moltes vegades que el problema 
no era el missatge fusterià, sinó la imatge 
distorsionada que en difonia el statu quo 

espanyol(ista). Però repetir-ho, per molt 
que siga veritat, no ha ajudat a resoldre el 
problema. I, a més, res no ens garanteix que 
aquest argument ho explique tot.

Tal com ho diria un botiguer, els en
carregats de vendre el producte potser no 
l’encertaren del tot, i com que la compe
tència tenia gairebé el monopoli de la pu- 
blicitat, pocs el van comprar, tot i que, això  
sí, se’n convertiren en consumidors fidels. 
Però aquests consumidors fidels es van anar 
dividint en dos grups: el dels «addictes» i el 
dels «cremats». Els «addictes» mai no hem 
passat de ser uns pocs. La immensa majo-
ria dels consumidors «addictes» intenten 
relacionar-se només amb els correligionaris, 
amb la qual cosa la seua visió de la realitat és 
tan esbiaixada que estan convençuts que les 
vendes del producte («la idea») avancen, i 
que cada vegada en som més. Als «cremats», 
se’ls ha de reconèixer que tenen poderoses 
raons per a estar-ho, i que el possibilisme 
no és intrínsecament malvat i nociu en 
política; però el fet que una de les grans fites 
del possibilisme siga la col·laboració activa 
en la dictadura dialectalista vigent, encar-
nada per la sinistra acadèmia de les mangar-
rufes, pel cap baix invita a la desconfiança, 
o a la repugnància. Ara mateix sembla que, 
en l’àmbit polític i en l’activisme rellevant, 
entre els qui defensen la nació de nv n’hi 
ha ben pocs que no siguen essencialistes 
–l’error es perpetua, tossut–, mentre que el  
valencianisme més estès ha renunciat a la  
nació fusteriana, amb recança o sense. Uns  
es miren els altres amb displicència, o di- 
rectament amb menyspreu, titllats de «fus- 
terians ortodoxos» (imaginem-los amb bar- 
ret d’ala ampla, vestit negre i tirabuixons) 
o de «blavers il·lustrats» (passant per alt la  
contradicció flagrant). Els uns es veuen ells 
mateixos com a «possibilistes» (o «realis-
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tes»), mentre que els altres es consideren 
«íntegres» (o «fidels», «radicals»). Tots ells  
passen per alt les connotacions que afecten 
aquestes maneres d’entendre’s: la Realpo
litik, el conformisme impossibilista, l’inte-
grisme, la fe. Si entre ells no semblen dis- 
posats a mantenir un diàleg constructiu 
sobre els Països Catalans –uns, abandonant 
l’èpica i l’essencialisme; els altres, admetent 
les bondats potencials de la utopia fusteria
na–, ¿com ens ha de sorprendre que en la 
societat valenciana no haja existit un debat 
públic i constructiu sobre tot això?

Aquest darrer punt s’ha de remarcar: 
no hi ha hagut un diàleg racional, obert i 
honest, sobre els Països Catalans. I potser 
ja és massa tard. ¿Hauria admès la societat 
valenciana, tan antiintel·lectual, un exer-
cici de reflexió en aquests termes? ¿Hauria 
estat possible plantejar-lo sense les distor-
sions i els falsejaments del «centripetisme» 
dominant? ¿Hauríem sabut presentar el 
programa que suggeria nv d’una manera 
convincent? Al marge de la història ficció, 
cal admetre que la descendència mateixa 
de nv, l’ona de xoc que provocà el llibre, 
tampoc no s’ha caracteritzat per la seua 
coherència. Primer, els convençuts s’afer-
raren a l’essencialisme barroer del «fet 
objectiu», i els no convençuts es negaren 
a considerar cap plantejament que no 
perpetuàs la submissió provinciana. Des-
prés, alguns dels convençuts van decidir 
que, posats a triar entre el possibilisme, la 
fe evangèlica («un dia en serem molts!») i 
l’heroisme («morirem amb les botes po- 
sades»), preferien quedar-se amb el pos- 
sibilisme. Per això, els qui pensaven que la 
nació de nv era una proposta de construcció 
racionalment justificable i al capdavall profi-
tosa són ara els pàries de tothom, triplement 
minoritzats. La «tribu valenciana» és san-

guinària; la dinàmica de sectes no perdona 
la matisació, ni el dubte, ni la dissidència.

Una nació bastida sobre la llengua? Dues  
anècdotes reals i recents, recollides per 
transmissió oral, ens ajudaran a entreveure 
una mica el que hi ha per darrere d’aquesta 
bigarrada i enlluernadora façana de neons 
ideologicopolítics. Primera. Tres persones 
catalanoparlants, dues d’elles de pobles 
valencians i una d’indígena de la ciutat, 
fan temps en una taverna de València fins 
a l’hora de sopar. Una cambrera va amunt 
i avall portant en la safata unes broquetes 
o canapès o no se sap què, i insistint per-
què la gent n’agafe algun. Passa diverses 
vegades per on són els tres personatges, 
que en aquest moment no tenen ganes de 
fer un pica-pica. Finalment, després d’un 
últim intercanvi d’incitacions i refusos en 
modalitat «bilingüisme passiu», la senyoreta 
en qüestió fa un enunciat impagable en la 
seua candidesa:

–Venga, hombre, no pueden ustedes irse de 
Valencia sin probar una cosa típica...

(Una pista: el punt rellevant, per des-
comptat, no és la cosa típica, sinó la cons-
trucció irse de Valencia. De res.)

Segona. Transcorre també a València, 
durant un dinar amb dos sociòlegs valen-
cians que han fet una important recerca 
empírica. Un dels comensals els pregunta: 

–Els informants que han respost que la seua 
llengua pròpia és «tant el valencià com el 
castellà» ¿són fills de parelles mixtes? He 
observat que, entre els que responen això, 
cal comptar-hi un percentatge sorprenent 
dels qui declaren que la llengua apresa a 
casa és el valencià.
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Un dels sociòlegs, amb una punta de 

sarcasme en els ulls, respon:

–Tu el que vols és saber si la llengua delimita 
grups de pertinença. Doncs mira, no. En la 
immensa majoria dels casos no. No es pot 
parlar amb propietat de grups autodefinits 
conscientment mitjançant la noció de «llen- 
gua pròpia», aquesta consciència sol ser 
ambigua o mixta en el cas dels valencia-
noparlants.

De propina, una història de tots els dies. 
Una castellanoparlant «reciclada», a la sala 
d’espera de l’ambulatori d’Asp, s’asseu al 
costat de dues senyores de Novelda que 
parlen entre elles en català. S’hi adreça 
en aquesta llengua i, als cinc minuts, les 
dones es passen al castellà. La d’Asp, en 
adonar-se que el canvi de llengua respon 
a les seues insignificants mancances de 
competència lingüística, els demana que li 
parlen en valencià, que ella vol practicar-lo. 
Cinc minuts més tard, les dues novelderes 
canvien de bell nou al castellà, del qual no 
s’apartaran durant la resta de la conversa. 
Com deia fa poc Josep J. Conill, «el sub-
jecte de la normalització [lingüística] no 
pot ser altre que la comunitat lingüística, 
encapçalada pels usuaris lleials».

Per als creients compulsius, capaços de 
repondre que tot això només són exemples 
banals triats malèvolament, els sociòlegs 
Ariño i García Ferrando ens hi afegiran 
la cirera del pastís, de manera ben poc 
ambigua: «Si hem de fer cas a les estadís-
tiques, la identitat valenciana més clara és 
l’espanyolisme». Algun docte de cuina dirà 
que no calia furgar en les enquestes del cis 
per a adonar-se’n. No és cert. Sempre és 
millor que ens ho diguen els professionals. 
Ara bé, com deia un altre sociòleg, contra 

el vicio de existir, hay la virtud de no hacer 
caso. En fi, sempre tindrem París, com Rick 
Blaine i Ilsa Lund, i podrem repetir-nos 
fins a l’eternitat el nostre mantra preferit, 
siga el de «és molt senzill», siga el de «la 
romanística internacional», siga el de «una 
llengua, una cultura, una nació», siga el de 
«de Salses a Guardamar», o siga qualsevol 
altre del repertori. O podem ballar la dansa 
de la pluja, també.

Hauríem de ser conscients d’aquest fet,  
i millor serà que ens n’adonem aviat: no 
tenim aquest nosaltres. Aquest és el punt 
flac de nv. El 1962 també tenia aquest 
problema, però encara hi havia per da-
vant els anys de la «democratització» i la 
«modernització», i encara tenia a favor seu 
unes circumstàncies demolingüístiques 
que almenys ex hypothesi haurien pogut 
permetre la cohesió del grup catalanòfon, 
la creació d’una veritable comunitat de 
discurs al voltant de la llengua. Les de-
limitacions de grup basades en l’idioma 
eren molt més nítides a principis dels anys 
seixanta que no pas ara. Pot semblar pa-
radoxal, però avui és més difícil convertir 
els parlants rutinaris i acomodaticis en 
parlants lleials i conscients, i aquests en 
un subjecte col·lectiu basat en la llengua i 
que, eventualment, es pogués plantejar la 
qüestió nacional en termes fusterians. En 
comptes d’això, a base d’historicisme (la 
història ho demostra), d’essencialisme (el 
teu ésser consisteix en això encara que no ho 
sàpigues) i del complex de «paleocristianis-
me» (ara en som pocs, però amb el temps ho 
serem tot) hom va voler cremar etapes tan 
aviat com fos possible. I som on som, tal 
com deia un poeta. Sembla que el nosaltres 
a què apel·lava Fuster ja no és aquell «poble 
anòmal» que llegim en nv, sinó el titular 
d’una identitat en descomposició. Hem 
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arribat en un punt en què sembla que «és 
valencià qui viu i treballa a la Comunitat 
Valenciana». La gran lliçó de Nosaltres, els 
valencians consisteix precisament a mostrar 
que no ens hauríem de deixar estafar amb 
frases com aquesta.

¿Fins a quin punt l’impacte d’aquest 
llibre, l’impacte més fort que ha tingut 
al País Valencià un llibre durant el darrer 
mig segle, inclou la creació de les «minories 
preparades» que aspirava a deixar el nostre 
assagista, capaces d’encarrilar la història del 
País Valencià cap a la nació fusteriana? Això, 
ja és més difícil de saber-ho. Una part essen-
cial del procés de conscienciació (política 
lingüística, activisme sociocultural) té tota 
la pinta d’esdevenir o haver esdevingut una 
causa expropiada per buròcrates diversos, 
lloctinents variats i unes poques autoprocla-
mades celebrities ridícules i de vol gallinaci. 
Entre els descendents intel·lectuals i ideo-
lògics de Fuster, els més mediocres són els 
qui en bona part n’han patrimonialitzat i 
confiscat la causa al País Valencià. El fet que 
precisament ells s’hagen quedat al marge dels 
èxits polítics recents del nacionalisme –cosa 

predictible, d’altra banda– és la part de sort 
que ens ha pertocat dins de la desgràcia.

En un documental sobre Fuster deia 
Eliseu Climent: «Les bíblies i els catecismes 
són molt importants, eh?, per a la Història. 
I els corans [sic] també, eh?!». El malnom 
la bíblia, amb què hom ha conegut nv 
durant molt de temps, resumeix la major 
part del que he intentat explicar en aquest 
article. Avui dia, continuar anomenant-lo 
així és la puerilitat més imperdonable que 
se li pot infligir a Fuster, és un exemple 
patètic de necessitat compulsiva d’una fe 
religiosa. El que ens cal no és una bíblia ni  
–per Al·là!– un corà, gràcies; ni capellans  
ni imams tampoc. Fins quan s’allargarà 
això? Nosaltres, els valencians és un llibre 
que ha envellit bé, dignament, un llibre de 
lectura encara molt plaent (en són magní-
fics els tocs de sarcasme), informatiu i que 
incita a pensar. A la seua proposta nacional, 
restem-li el raonament historicista i la idea 
de les essències. I el que en queda és mate-
rial de primera categoria, ben aprofitable. 
Mirem-ho així, o farem un mal servei a la 
memòria de l’autor. r
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«El camp ho és tot al País Valencià. La 
nostra és una economia fonamentalment 
agrària, i això determina en una bona me-
sura el caràcter i el comportament genèrics 
de la societat». Joan Fuster començava amb 
aquestes sentències l’apartat «Llauradors i 
artesans» de la secció titulada «Els proble-
mes» de Nosaltres, els valencians. El camp 
valencià ha canviat considerablement en 
les cinc dècades que s’han escolat d’ençà 
de la publicació d’aquesta obra decisiva de 
Fuster, i tanmateix el seu diagnòstic sobre 
el paper de l’agricultura en l’economia 
valenciana no solament fou encertat, sinó 
premonitori: el minifundisme ha resultat 
antieconòmic i l’escassa ambició de la bur-
gesia va impedir la reinversió dels guanys 
agrícoles en la indústria o en d’altres sectors 
amb valor afegit, alhora que ha estat, en 
temps més recents, darrere d’iniciatives 
d’especulació amb el territori i l’horta, en 
detriment de sectors com ara la indústria o 
d’activitats de recerca i innovació.

Maria Josep Picó

Maria Josep Picó i Garcés (Sagunt, 1973) és periodista, 
escriptora i divulgadora científica. Ha estat directora 
de la revista Nat de divulgació de natura, medi am-
bient i ciència. Ha rebut el Premi Nacional de Perio-
disme Ambiental (2005). Actualment, treballa en la 
Càtedra de Divulgació de la Ciència de la Universitat 
de València. És autora dels llibres El canvi climàtic a 
casa nostra (2007), El Planeta i tu. Idees pràctiques per 
a cuidar el medi ambient ( 2008), Inventat en català 
(2008) i Les veus del cads (2009).

Fuster, fa cinquanta anys, considerava 
que el camp valencià, en línies generals, ofe- 
ria «una consistència de relatiu esplendor» 
en relació, sobretot, a les terres de regadiu de 
la franja litoral. Tenia a la mà les xifres d’hec-
tàrees en producció –i a la vista el paisatge 
dels arrossars suecans– a més de les dades 
de la població activa valenciana dedicada a  
l’agricultura, un 46,5% segons afirmava.  
Aquest percentatge queda ara ja molt llu- 
nyà perquè ha caigut fins el 2,9%, com indi-
quen les dades de la Cambra de Comerç de 
València, tot i que el Llibre Blanc de l’Agri-
cultura Valenciana eleva la xifra fins el 4%. 
Tot i això, era conscient que un predomini 
agrícola tan marcat implicava una econo-
mia «subdesenvolupada» perquè revelava  
l’absència de la transformació industrial.

La comparació de la instantània fus-
teriana amb els conreus valencians ac-
tuals mostra una clara intensificació de 
l’agricultura d’exportació centrada en els 
cítrics. Les 46.000 hectàrees d’hortalisses 
han baixat fins les 15.830, mentre que els 
cítrics s’han més que duplicat, ja que han 
passat de les 70.000 hectàrees a les 177.486. 
La vinya també ha perdut molt de terreny:  
les 200.000 hectàrees de Fuster han que- 
dat en 79.785. Per la seua banda, les 28.000 
hectàrees d’arròs que citava l’escriptor s’han 
reduït a quasi la meitat, a 15.215 en 2010. 
Aquest sector si més no és un dels que han 
experimentat una major professionalit- 

Camp i ciutat al País Valencià,
fa mig segle i ara
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zació i increment de la productivitat, al-
hora que ha assumit una certa consciència 
ambientalista, ja que ha assolit una bona 
convivència amb la conservació del Parc 
Natural de l’Albufera.

I en el còmput global actual, l’agricul-
tura i la ramaderia aporten 1.873 milions 
d’euros a l’economia valenciana, seguint les 
xifres de 2010 que dóna la Unió de Llaura-
dors i Ramaders. En conseqüència, l’agri-
cultura representa quasi el 2% del Producte 
Interior Brut del País Valencià, segons dades 
de l’Institut Nacional d’Estadística (ine). 
Tot i aquest baix percentatge de produc-
ció, la indústria agroalimentària representa  
quasi el 18% de l’economia valenciana.

EN L’AVANTSALA 
DE L’AMBIENTALISME

Curiosament, Fuster fa una detallada lloan-
ça del bon quefer dels llauradors valencians 
i valora intervencions sobre la natura i el sòl 
rústic que serien ara del tot inconcebibles, 
com és el cas de la dessecació d’aiguamolls. 
«No han regatejat suor ni temps per a ro-
bar-ne a l’erm i al llot, o per a “inventar-ne” 
sobre les roques de la muntanya. Han tret 
aigua d’on han pogut, i han substituït les 
oliveres i els garrofers, les vinyes, pel taron-
gerar de compradors internacionals», conti-
nuava. L’escriptor feia aquestes reflexions a 
principis de la dècada dels seixanta, quan el 
moviment ambientalista era encara massa 
incipient al nostre país i, ben al contrari, 
en l’àmbit polític triomfaven els projectes 
desenvolupistes poc respectuosos amb la 
biodiversitat i l’equilibri de l’entorn.

El mateix any de la publicació de Nos-
altres, els valencians, es projectava una de 
les obres amb més impacte ecològic a la 

costa valenciana al llarg de la història: la 
urbanització del Saler. A l’agost de 1962, 
la societat tevasa sol·licitava l’autorització 
per a la redacció d’un «Pla d’Ordenació de 
la Muntanya de la Devesa» i l’Ajuntament 
de València l’hi concedia només dos mesos 
després. I a finals d’any, el consistori va ce-
dir gratuïtament terrenys de la Devesa del 
Saler al Ministeri d’Informació i Turisme 
per a construir el Parador i fer el camp de 
golf (encara en funcionament). Entre 1964 
i 1965 s’aprova definitivament el pla i en 
1967, bon punt s’adjudiquen les obres a 
tevasa, la Facultat de Ciències de la Uni-
versitat de València ja fa públic un informe 
en defensa de l’Albufera. Fou a partir de 
l’any 1970 que sorgeix un moviment de de-
núncia contra aquest projecte. Sota el lema 
«El Saler per al Poble» diverses persones i 
col·lectius es van oposar a la privatització de 
l’espai públic i a la destrucció de la natura 
que aquest projecte urbanitzador compor-
tava. Fins i tot, l’oposició va tindre ressò 
estatal, ja que Félix Rodríguez de la Fuente 
el va portar al seu programa de divulgació 
de natura El hombre y la tierra. 

La intervenció al Saler –que implicaria 
un gran projecte de restauració ambiental 
amb fons europeus, a la dècada dels noranta 
del passat segle, a fi d’enderrocar el passeig 
marítim i recuperar el cordó dunar– no va 
ser l’única amb contestació social. Tanma-
teix Fuster es va quedar en l’avantsala de 
l’empenta conservacionista. L’any 1961 
les Corts franquistes van aprovar la llei 
que establiria les directrius per finançar el 
«Plan Sur», l’obra que va traure el curs del 
riu Túria del seu llit natural, pel bell mig 
de la ciutat, a fi d’evitar inundacions dra-
màtiques com ara la del 1957. Les obres, a 
través de l’horta i fins la pedania de Pinedo, 
començaren en 1965 i van finalitzar quatre 
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anys després, tot i que l’aigua del Túria 
fou desviada definitivament al voltant 
del 1973. El govern de la dictadura volia 
aprofitar el traçat històric del riu per fer-hi 
una autopista (una «via ràpida», en deien), 
però de nou es van alçar veus ecologistes i 
ciutadanes, que aconseguiren paralitzar el 
pla gràcies a mobilitzacions que clamaven 
«El riu és nostre i el volem verd». Altres 
accions ambientalistes de la dècada de 1970 
van ser la defensa de les Illes Columbretes 
de la realització de proves militars i pràcti-
ques de tir o les mobilitzacions antinuclears 
contra la construcció de la central nuclear 
de Cofrents. 

El moviment ecologista valencià es con-
solidava una dècada després de Nosaltres, els 
valencians, també alimentat pel Maig del 
68, i s’arrenglerava amb altres reivindica-
cions com ara la llibertat, la democràcia i 
l’Estatut d’autonomia. El 1974 naixia l’As- 
sociació Espanyola per a l’Ordenació del 
Territori i el Medi Ambient amb la publi-
cació del Manifest de Benidorm i el 1977, 
dos anys després de la mort del dictador, es 
creava l’Associació Valenciana d’Iniciatives 
en Defensa del Territori (aviat), que va  
donar a conèixer el Manifest Ecologista del  
País Valencià, adreçat «Als valencians de  
bona voluntat», els principis del qual encara 
són vigents. I en aquell període van aparèi-
xer diversos col·lectius com ara Margarida, 
el Grup Ecologista Llibertari (gel), la 
Colla Ecologista de Castelló, Agró o Acció 
Ecologista.

Joan Fuster també lloa l’ús de l’aigua 
que fan els agricultors valencians, sense cap 
apunt ambiental. «L’escassa pluviositat fa 
que l’aprofitament dels rius hagi d’ésser me-
ticulós i exhaustiu. Les obres de canalització 
(...) mai no han deixat d’ésser eixamplades i 
perfeccionades», indica l’autor, qui recorda 

que la utilització de les aigües subterrànies 
«ha contribuït en gran manera a la prospe-
ritat rural». Hem d’avançar en el temps tres 
dècades per comprovar, per exemple, que 
l’habitual reg a manta no és gens eficient, 
per la qual cosa es comença a implantar la  
irrigació localitzada o per degoteig. De fet,  
l’agricultura consumeix el 80% dels recur
sos hídrics. Alhora, la falta de control d’ex-
traccions d’aigües subterrànies i l’ús abusiu 
de productes químics en zones de regadiu 
intensiu ha provocat l’esgotament d’aquests 
cabals i, alhora, la contaminació per nitrats 
dels aqüífers fins a afectar la qualitat del 
subministrament urbà de nombroses po-
blacions valencianes.

UN MINIFUNDI 
ANTIECONÒMIC

Joan Fuster va apuntar un aspecte clau que 
ha estat un llast tant per a l’agricultura 
valenciana (tot i el seu èxit) com per a la 
comercialització de la seua producció: la 
reduïda extensió de les explotacions. Una 
peculiaritat heretada de la Conquista, ja que 
el repartiment de terres als repobladors va 
ser per lots no massa extensos, la qual cosa 
«creà una capa de petits propietaris rurals 
francament sòlida, en el regadiu», en la seua 
opinió. Assenyalava en aquesta línia que en 
tota la regió no hi havia cap explotació agrà-
ria que excedís les 250 hectàrees. Només un 
20% del regadiu valencià es distribuïa en ex- 
plotacions de més de 50 ha. Alhora, els pe- 
tits propietaris constituïen el 99% de les 
empreses agràries de regadiu i, al secà, un 
90% de les empreses no arribava a les 10 ha.

«La parcel·lació actual de la terra al País 
Valencià és fins i tot antieconòmica pel seu 
excessiu fraccionament», segons Fuster. 
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En conseqüència, «només l’alt rendiment 
dels conreus principals evita, en el millor 
regadiu, que el minifundisme siga una 
situació francament lamentable», apuntava 
en Nosaltres, els valencians. En l’actualitat, 
no sols es manté el minifundi –la mitjana 
de les explotacions se situa al voltant de les 
set hectàrees–, sinó que aquest minifundis-
me ha afavorit l’envelliment de la població 
dedicada a l’agricultura, alhora que l’aban-
donament de les terres, agreujat també per 
altres motius de caire econòmic. A banda, 
els més beneficiats per la globalització i les 
polítiques europees –que tot i potenciar 
la sostenibilitat econòmica no posen cap 
entrebanc a les importacions–, no són preci-
sament els petits propietaris (els llauradors), 
sinó els grans terratinents. I, a la mateixa 
vegada, des de la Unió Europea es va cedint 
la sobirania alimentària a països tercers.

Entre 1999 i 2009 el nombre d’explo-
tacions al territori valencià es va reduir en  
un 47,35% al passar de 227.676 a 119.867, 
mentre que la superfície conreada va des
cendir de les 1.688.910 a les 900.706 hec- 
tàrees, és a dir, una davallada 46,67%. L’a- 
bandonament progressiu de cultius iniciada 
en l’interior ha arribat al litoral, sobretot 
atesa la pèrdua de rendibilitat dels cítrics. 
El ritme de desaparició de camps de ta-
rongers havia estat d’un 4% l’últim lustre, 
però la Unió de Llauradors i Ramaders va 
documentar que aquesta xifra es va du-
plicar en 2011, una campanya en la qual 
els citricultors van deixar d’ingressar 460 
milions d’euros. 

La renúncia a treballar la terra va acom-
panyada d’un envelliment progressiu de les 
persones que s’hi dediquen, molt sovint a 
temps parcial. En vint anys, del 1989 al 
2009, el nombre d’agricultors fins a 34 anys 
va passar del 6 al 2% i els de 35 a 54 anys, 

del 38 al 28%, mentre que els llauradors 
de 65 o més van passar de representar el 
27% al 43%. Paral·lelament es registra 
una disminució de les persones dedicades 
al camp: en aquestes dues dècades es van 
reduir en un 3%. De fet, només un 7% 
dels titulars d’explotacions agràries hi te- 
nen plena dedicació. 

Joan Fuster assenyalava que el paper de 
l’agricultura en l’evolució de l’economia 
valenciana havia estat ben distint del que 
havia tingut al Principat, tant pel minifun
disme, que qualifica d’abusiu, com per al
tres raons de caire institucional o consuetu-
dinari. La institució de l’hereu a Catalunya 
«recolzada sobre la unitat del patrimoni fa-
miliar tradicionalment infrangible, va per- 
metre unes connexions econòmiques que 
entre nosaltres eren impossibles», apunta. 
D’aquesta manera, no solament s’evitava la 
fragmentació de les explotacions de grans 
dimensions per l’herència del patrimoni 
familiar, sinó que s’afavoria que els diners 
del camp afluïren «a l’edificació de les altres 
branques de l’economia que el temps im-
posava», com ara la indústria i el comerç, i 
naixia una íntima solidaritat entre el camp 
i la ciutat.

«La perspectiva de proletaritzar-se» no 
sedueix l’agricultor valencià, com indica 
Fuster, qui considera que aquest no re-
nunciarà a conrear mentre tinga un tros de 
terra, «sigui tan petit com vulgueu», mentre 
que si decideix emigrar ho farà a altres zones 
agràries. Nosaltres, els valencians recull la 
idea que el minifundi «tampoc no era la mi- 
llor palanca per a proporcionar ajuts a la in- 
dústria i al comerç», al contrari, sovint els 
beneficis d’aquests sectors es reinvertien en 
la terra. Una pràctica similar a la produïda 
recentment amb l’especulació del territori, 
quan els guanys en diversos sectors s’han 
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dedicat íntegrament al monocultiu de la 
construcció tot deixant de costat la indús-
tria, la tecnologia o la recerca, les quals fan 
possible una economia menys depenent 
dels daltabaixos dels mercats borsaris. Com 
deia Fuster: «El camp restava estancat en ell 
mateix. I la ciutat, sense rebre’n la saba, no 
s’hi sentia vinculada».

L’ESPLENDOR 
DE L’EXPORTACIÓ

Per a l’intel·lectual suecà, «l’abundància 
de minifundis insuficients és un perill que 
només corregeixen els bons preus europeus 
de productes exportats». L’exportació de 
cítrics al nord d’Europa va viure el seu 
esplendor i fa cinquanta anys, quan Fuster 
concebia Nosaltres, els valencians, no s’albi-
rava un horitzó com l’actual. Als anys se- 
tanta del passat segle, de fet, la situació era 
ja completament diferent. El professor de 
la Universitat de València Emèrit Bono, en 
la seua tesi llegida el 1974 (i publicada el 
2010), advertia que l’agricultura d’expor-
tació, també anomenada d’especulació, 
comporta diversos perills i està sotmesa a  
alguns condicionants. Per exemple, en pri
mer lloc, una diferència àmplia entre els 
ingressos i els costos perquè es garantisca la 
remuneració de tots els actors que hi inter-
venen i, en segon, el lliure funcionament, 
sense límits, del mercat internacional.

L’exportació de cítrics des del País Va-
lencià va anar en augment des de principi 
del segle xx –alhora que creixia la superfície 
dels cultius– fins la dècada dels anys seixan-
ta, quan es produeix la fallida de l’economia 
citrícola, és a dir, el model d’exportació de 
taronja es manifesta esgotat. Bono ho ex-
plicava clarament amb dos arguments: per 

un costat, la política proteccionista de la  
Comunitat Econòmica Europea i, per un 
altre, l’estancament del preu de compra de  
la taronja al productor. En opinió de l’in
vestigador, només els comerciants van reac- 
cionar a aquesta situació mitjançant una 
major centralització de l’exportació. Els 
efectes d’aquest Comitè de Gestió de l’Ex-
portació anunciats per Emèrit Bono van 
ser correctes: una concentració més gran 
del comerç en els exportadors de més pes 
i un control monopolista cada vegada més 
gran de la compra de cítrics a l’agricultor.

Efectivament, l’anarquia de la producció 
de cítrics i de la seua comercialització –ab-
sència de coordinació i realització de noves 
plantacions fins als nostres dies malgrat l’es-
gotament del negoci–, la pèrdua de quota 
de mercat pel creixent de competència des 
d’altres països amb mà d’obra més barata i 
l’augment dels costos de producció a casa 
nostra han portat a l’escenari que preveia 
Bono. Així, el col·lapse va arribar durant la 
primera dècada del segle xxi: control ferri 
dels exportadors i un baixíssim preu de la 
taronja, el qual porta al malbaratament de 
les collites i a l’abandonament progressiu 
dels camps. Des de la Unió de Llauradors i 
Ramaders se subratlla com, des dels anys 60 
fins avui, s’ha perdut el paper de la paraula 
com a valor de contracte. I amb la paraula 
també han desaparegut els preus al camp, 
mentre s’han degradat els compromisos de 
compravenda de la taronja, la qual cosa ha 
perjudicat l’agricultor.

AL MARGE DE LA REVOLUCIÓ 
INDUSTRIAL

A mitjan segle xix el camp valencià «desco-
bria la seua gallina dels ous d’or: la taronja», 
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afirma Fuster, qui estima que aquest és 
«un dels esdeveniments econòmics més 
revolucionaris de la història del País Va- 
lencià». Però els guanys a curt termini afa-
vorits per la ràpida obertura dels mercats 
europeus a la fruita autòctona va frenar que 
els rendiments de l’agricultura alimentaren 
la indústria. «Abans que invertir els seus 
diners en un negoci que per a ell resultava 
remot i problemàtic, el propietari rural va 
decidir-se, assenyadament, a invertir-los en 
més terra o a augmentar les plantacions de 
tarongerar», segons l’autor.

Fuster lamenta aquesta tendència pro
gressiva i, fins i tot, critica que «beneficis 
de la petita indústria urbana vagin a parar 
a aquella poderosa bonificació de la terra».  
«I el riu de diners que venia i ve de l’estran
ger busca col·locar-se en el camp, incessant
ment». Fuster arriba a qualificar de «psicosi» 
el costum de qualsevol –«kulak o notari, 
botiguer o metge, industrial o canonge»– de 
comprar un hort només ha recollit un gra-
pat considerable de duros, perquè aquests 
«són diners que escapen a una ben neces-
sària inversió industrial». I no sols això, 
sinó que quan les possibilitats d’inversió 
al camp del país han estat poc rendibles, 
«no solament amb braços, sinó també amb 
diners valencians han estat colonitzades 
extenses zones de nous regadius espanyoles: 
Guadiana, Guadalquivir, Extremadura», 
recull Nosaltres, els valencians. 

«El País Valencià ha quedat al marge 
de la revolució industrial». Joan Fuster 
ho assevera contundentment –encara que 
destaca els casos d’Alcoi, Elx, Sagunt o la 
mateixa ciutat de València– i desaprova la 
tasca de la burgesia valenciana. Perquè «era 
d’esperar que realitzés una transformació 
de la societat valenciana semblant, salvades 
les proporcions, a la que durant aquella 

centúria experimentava la del Principat». 
Tanmateix, segons les paraules de l’es-
criptor: «el resum que podem fer-ne no és 
precisament gloriós».

«MIL DUROS I TARTANETA»

Joan Fuster censura la contribució de la bur-
gesia valenciana –la considera «mediocre»– 
a l’economia del país i la seua mancança de 
lideratge i voluntat de progrés. «Diríem que 
és com una rèplica del minifundisme rural. 
Però amb el desavantatge d’una absència de 
voluntat expansiva». L’èxit agrari beneficia 
la indústria, però aquesta «no ha avançat 
com caldria».

«La memòria folklòrica ha retingut una 
frase que, al segle xix, fou la consigna del 
comportament dels “burgesos” de València: 
“mil duros i tartaneta!”. Es tractava d’una 
ambició ben moderada: de rendista». A 
banda de l’empenta burgesa, el desenvolu-
pament de la indústria també requeria di-
ners i aquest capital havia de ser aportat per 
l’agricultura o el mateix sector industrial.

Més que la denominació d’indústria, 
Fuster es refereix a aquest sector al País Va-
lencià com una «prolongació de l’artesania». 
«Es tracta d’una indústria desconcentrada, 
dispersa en petites empreses, en tallers 
gairebé familiars. Per dir-ho sense embuts: 
quan les estadístiques parlen d’indústria al 
País Valencià, hem de pensar que més aviat 
es refereixen a “artesania”».

Malgrat aquesta perspectiva fusteriana, 
analistes com ara Emèrit Bono o, poste-
riorment, Juan R. Gallego, ambdós de la 
Universitat de València, reflexionen sobre 
com el desenvolupament agrícola basat en 
la taronja i orientat cap a l’exportació havia 
generat acumulació de capital i, per tant, 
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hauria estat un estímul essencial per a la 
indústria valenciana. Aquesta empenta es 
podria donar per dues vies: a través dels 
efectes d’arrossegament de l’agricultura i 
per l’augment de la demanda de productes 
industrials gràcies a la millora de la renda 
dels agricultors.

 L’afany d’adquirir terres i el caràcter 
rendista de la burgesia valenciana ha arribat 
fins als nostres dies. Bona prova d’aquesta 
herència són les exorbitants xifres del sector 
de la construcció, juntament amb la fe- 
blesa en tecnologies i d’altres d’alt valor afe-
git (indústria farmacèutica, química, etc.)  
fonamentals per a incrementar la compe-
titivitat de l’economia en un entorn crei- 
xentment difícil en el qual es fa notar la 
pressió d’economies emergents.

Fuster comentava que l’afany de com-
prar terra ja en cultiu havia creat «una 
excitació en el mercat de la immobiliària 
rústica que té més d’un caire calamitós. La 
gran demanda de camps –un bé limitat– ha  
produït un alça dels preus dels predis, que re- 
sulta desproporcionada, ben sovint, als be- 
neficis obtinguts de llur explotació». De 
la mateixa manera, el territori valencià ha  
experimentat, durant les últimes dues dèca- 
des, una enorme pressió urbanística, la qual  
també ha provocat, a mitjà termini, perju- 
dicis tant per al medi ambient com econò-
mics. La construcció representava el 26,4% 
del creixement de l’economia valenciana 
entre el 2000 i el 2004, enfront d’un 16% 
de l’economia espanyola en el mateix perío
de. El sector industrial valencià només va 
contribuir en un 1,9% a aquest concepte, 
mentre que l’agricultura representava 
l’1,1%.

L’economia valenciana va experimentar 
una polarització cap a la construcció en 
detriment de l’agricultura i la indústria, 

especialment intensa durant la primera dè- 
cada del segle xxi. Aquesta aposta fàcil i de 
rendiment ràpid a causa de l’especulació del 
territori i els diners barats, tenia un preu car: 
la seua feblesa. Amb l’arribada de la crisi, es 
produeix una caiguda de la taxa de creixe-
ment i índexs més elevats de desocupació 
que a la mitjana estatal. L’Observatori de la 
Sostenibilitat d’Espanya documenta que a 
la costa mediterrània es conforma un model 
econòmic on la primacia del transport, la 
construcció –entre 1987 i 2000 la superfície 
artificialitzada al País Valencià va augmentar 
un 50%, segons dades del corine–, el tu-
risme i l’assentament residencial comporten 
processos d’acumulació d’actius immobi-
litzats i ociosos que resten possibilitats de 
progrés als sectors de capital productiu, 
orientats a l’ecoeficiència i generadors de 
noves oportunitats lligades a la innovació, la 
millora de la qualitat i de la competitivitat.

Durant els anys de bonança econòmica, 
el sector de la Recerca, Desenvolupament 
i Innovació no va rebre inversions tan po- 
tents com la construcció al territori valen
cià, per la qual cosa no és capdavanter, tot  
i que té el seu paper. Els barems de la Cam-
bra de Comerç de València, amb dades de 
l’ine, mostren que el 2009 hi havia al País 
Valencià 151 empreses del sector manufac-
turer de tecnologia alta, 30 menys que l’any 
anterior. A més, el volum de negoci també 
va caure des dels 788.137 als 448.500 
milers d’euros. El nombre d’empreses de 
tecnologia mitjana-alta i el seu negoci va 
disminuir: es va passar de 2.012 a 1.961 
empreses i dels 14.814.501 als 11.436.520 
milers d’euros. Per la seua banda, de serveis 
d’alta tecnologia o punta, en 2008, n’hi ha-
via 3.725 empreses al territori valencià, les 
quals generaven 1.015.115 milers d’euros 
de volum de negoci. Quant als recursos 
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humans dedicats a les activitats de r+d, el 
País Valencià ocupa el 8,9% del personal a 
nivell estatal (19.691 professionals) i el 9% 
dels investigadors (12.116), mentre que 
l’autonomia representa el 7,7% de la des-
pesa en aquest sector en el total espanyol.

Les patents són un altre dels indicadors 
importants de la producció tecnològica. 
L’Observatori de la Recerca de l’Institut 
d’Estudis Catalans va analitzar les dades de 
l’Oficina Espanyola de Patents i Marques 
durant el període 2000-2008 i va detectar 
un «creixement moderat» en les patents 
sol·licitades per Catalunya, el País Valencià 
i Illes Balears, les quals representen el 36% 
de les 20.186 demanades arreu de l’Estat es-
panyol. Tanmateix, les patents valencianes 
(11,2% del global estatal) són menys de la 
meitat que les catalanes (24%), mentre que 
l’arxipèlag balear es quedava en un 0,8%. 
Des del territori valencià es van demanar 
226 patents el 2000 i 262 en 2008.

Joan Fuster, amb to de retret, critica que 
València, tot i posar-se «el discret uniforme 
cosmopolita que li correspon, encara s’hi 
respira ruralisme». Avui, la situació resulta 
molt remota perquè l’horta ja no assalta 
l’urbs, com ressaltava l’escriptor suecà, 
sinó, ben al contrari, cinc dècades després 
de Nosaltres, els valencians l’expansió voraç 
de la ciutat amb un model d’urbanització 
dispers, poc eficient en consum d’energia 
i recursos naturals, ha ferit de mort el pai-
satge de l’horta. I amb la pèrdua d’aquest 
paisatge tradicional han marxat no sols va-
rietats locals de conreus, sinó també senyes 
d’identitat del territori, patrimoni històric 
i possibilitats de sobirania alimentària. r
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A Figures del temps, dietari del 1954, 
Joan Fuster apuntava una reflexió, que 
sembla tot un programa de futur: «Contra 
el que poden pensar certs esperits descon-
tentadissos o pessimistes, l’espècie humana 
abunda en entusiastes. Si convenim que 
l’entusiasme és una virtut –i, tant si ens 
agrada com si no, així se sol reconèixer– no 
hi ha dubte que les reserves que en posseïm 
són inesgotables i, naturalment, esperança-
dores». En la mateixa nota perfeccionava la 
definició i concloïa que en realitat, l’entu-
siasme «no és més que una fe arravatada. 
Li cal, per a prosperar, la creença radical en  
allò sobre què es projecta, concebut com a 
valor ferm». Ell mateix reconeixia el perill 
dels excessos de l’entusiasme, contrapuntat 
pels escèptics: «L’escèptic serà un irònic; 
l’indiferent, un apàtic; un altre, un poca-

Enric Bou

Només hi ha una manera seriosa de llegir, que és rellegir.

Joan Fuster

Enric Bou (Barcelona, 1954) és catedràtic de literatura 
espanyola i catalana a la Università Ca’ Foscari (Ve-
nècia). Ha publicat recentment Panorama crític de la 
literatura catalana. Segle xx (2 vols.), 2010.

vergonya». La seva contribució a la cultura, 
de la qual tants hem après tant, fou la d’un 
entusiasta total. Fuster, a qui com als bons 
filòsofs o els grans polemistes, agradava 
compulsar les diverses possibilitats d’una 
idea, els pros i contres, també notava una 
varietat de matisos en la definició d’entu- 
siasta: «Ben mirat... en cadascú de nosal- 
tres conviuen l’entusiasta i els altres: som 
una mica tot això –entusiastes, irònics, apà- 
tics, poca-vergonyes–, segons l’edat, el cli-
ma i l’humor de cada hora. La qual cosa, 
comptat i debatut, és una sort». Ara que 
tantes publicacions i fòrums ens pregunten 
sobre què queda del llegat de Joan Fuster, la 
primera idea que em ve al cap és justament 
aquesta: l’entusiasme d’una actuació civil, 
cultural. Però al mateix temps la intel·
ligència, la liberalitat radical i essencial, de 
saber-ne les limitacions, d’exigir una res- 
posta contrària, coherent i raonada. Una 
virtut o condició que tant trobem a faltar 
en el nostre entorn, ara que tants –mas-
sa– se n’omplen la boca amb mots com 
llibertat i liberalisme, ensulsiant-ne un 
sentit original.

Viatge a la identitat:
encara Joan Fuster
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Va ser Joan Fuster un dels primers a 

tenir clar i practicar, potser no de manera 
conscient, el que Hayden White va formu-
lar en una influent reflexió a propòsit de 
la metahistòria: qualsevol obra d’història 
és una estructura verbal en forma discurs 
de prosa narrativa que classifica i processa 
estructures del passat per tal d’explicar el 
que eren tot representant-les com a models. 
L’historiador, a partir d’esdeveniments que 
han succeït, en construeix un relat. La dis- 
tinció en anglès entre history i story és 
encara més punyent i expressa molt clara-
ment aquest concepte, és a dir, el caràcter 
imaginari, ficcional que té qualsevol llibre 
d’història. Nosaltres, els valencians és un 
exercici brillant de metahistòria, una quasi 
novel·la de la identitat valenciana, en la qual 
sobresurten factors com el de construcció 
de la trama en (els conceptes de Hayden) 
termes de tragicomèdia, o una atenció als 
mecanismes de l’acció, tot cercant les lleis 
que governen el funcionament de l’activitat 
humana. Fuster es va inspirar en el llibre 
d’un historiador professional i de pes, la 
Notícia de Catalunya (1954) de Jaume Vi- 
cens Vives. Ho va fer per encàrrec dels im- 
pulsors d’una nova editorial que aprofitava 
les escletxes de permissivitat d’un règim 
dictatorial. Així indagà en la identitat 
valenciana i bastí una sèrie de duplicitats: 
aragonesos/catalans, interior/litoral, esperit 
feudal/esperit burgés que –deia– resumien 
el nucli de la societat valenciana. Imitava 
el que Vicens Vives exposava sobre Cata-
lunya: definir l’essència de la catalanitat a 
través del dualisme litoral i muntanya, seny 
i rauxa. Una de les conclusions a les quals 
arribava Fuster era molt contundent: «Dir-
nos valencians, en definitiva, és la nostra 
manera de dir-nos catalans». Segons ell 
ni la intrusió castellanoaragonesa, ni l’hi- 

bridisme ètnic, no havien pogut desfigu- 
rar aquesta «primera autenticitat». Ignorar 
aquest fet, o deformar-lo amb arguments 
capciosos, equivaldria a interceptar el camí 
d’una comprensió sincera del «cas valencià». 
Per això, afegia, «Un dels més lúgubres er-
rors dels polítics indígenes del xix i del xx 
ha estat, justament, d’haver desconegut la 
gravetat d’aquest punt. Això era tant com 
pensar, parlar i actuar d’esquena als inte-
ressos més primaris de la mateixa societat».

Una de les grans frustracions que Joan 
Fuster va tenir després de la publicació del 
llibre fou la mena de reacció que provocà. 
El pròleg a la segona edició, escrit a cop ca- 
lent, al cap de pocs mesos de la sortida del  
llibre i amb eco de les polèmiques que ge-
nerà, és un document dramàtic, on sentim 
una veu que expressa la frustració íntima 
davant una reacció carpetovetònica a les 
seves propostes. Com si parlessin dos idio- 
mes (bé, en bona part era així) diferents. 
Amb la distància dels cinquanta anys de la 
publicació són més punyents els laments i 
denúncies de la poca qualitat de la resposta 
que va tenir:

El llibre havia sorgit d’un esforç sincer per a 
comprendre, per a aclarir-me a mi mateix, 
en reflexió solitària, les causes i els efectes 
del nostre fracàs com a «poble». Que els 
meus resultats eren, són, «discutibles»? La 
discussió, doncs, hauria estat convenient, 
profitosa. Per a mi, més que per a ningú. Sóc 
un home escassament dogmàtic, i m’agrada 
de contrastar amb les d’altri les meves idees 
i les meves persuasions: des d’aquest angle, 
puc qualificar-me de «liberal» en l’accepció 
més vulgar i més noble del terme. Però la 
discussió hauria tingut també uns altres 
avantatges, generals i eficaços, de cara a 
tothom. 
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En particular se sent la frustració davant 

la manca de nivell de les respostes, la poca 
voluntat de dialogar, d’encetar una produc-
tiva discussió. Aquest possible debat va ser 
substituït pels atacs més ferotges i per la 
devaluació de nivell, substituint la conversa 
per la xafarderia:

La polèmica esclatà, naturalment. Només 
que no va ésser formalitzada en públic, ni 
amb un mínim de serietat. Ningú no em 
«contestà» en el terreny i en el to en què jo 
em col·locava: argument contra argument, 
dada contra dada, constatació contra cons-
tatació. No va passar d’un enrenou privat i 
difús. Els meus previsibles contradictors es 
limitaren a expressar-se amb pures i simples 
manifestacions de mal humor, que no eren 
una fórmula dialèctica massa neta.

Sobten aquests qualificatius, com ara «en- 
renou privat i difús» o «pures i simples ma-
nifestacions de mal humor». Però, dissorta-
dament, són una descripció prou exacta de 
la poca capacitat per la discussió, el debat 
en termes d’intel·ligència, de contraposició 
d’idees que vivíem en els nostres verals. I 
que encara no hem millorat.

La publicació de Nosaltres, els valencians 
coincidí gairebé amb un altre text polèmic 
del mateix Fuster, El País Valenciano (1962) 
de la sèrie «Guías de España» de l’editorial 
Destino. El llibre s’apuntava, fins a cert 
punt, a una tendència entre els escriptors 
espanyols de l’època d’escriure llibres de 
viatges a la quotidianitat. Lluny de paisatges 
exòtics, exploraven un territori molt proper 
i adoptaven l’estructura d’un llibre de viat-
ges. Eren llibres que, donades les condicions 
del moment, en plena dictadura i allunyats 
d’una Europa somiada, resultaven d’alt 
voltatge crític. Era una manera si no fàcil, 

sí possible, d’introduir comentaris sobre la 
situació política i social de l’Espanya sota 
el règim dictatorial, a partir d’observacions 
sobre la realitat d’un país endarrerit i limi-
tat. Ho havia fet Camilo José Cela al seu 
Viaje a la Alcarria (1946): «este libro no es 
una novela, sino más bien una geografía». 
En un altre llibre el mateix Cela explicava 
que els seus llibres de viatges volien ser 
una mena de «geografía... esa cosa que el 
Estado, en España, históricamente ignora» 
(Primer viaje andaluz). Juan Goytisolo 
viatjà als Campos de Níjar (1960) i a La 
Chanca (1962). Altres llibres coetanis dels 
de Fuster són: Antonio Ferres i Armando 
López Salinas Caminando por las Hurdes 
(1960), Alfonso Grosso i Armando López 
Salinas Por el río abajo (1960), Alfonso 
Grosso i José Agustín Goytisolo Hacia 
Morella (1961), Alfonso Grosso i Manuel 
Barrios A poniente desde el Estrecho (1962). 
Aquests escriptors-viatgers, com feia anys 
alguns dels romàntics o ara en els anys sei- 
xanta, corresponien a dues categories que 
han estat estudiades per Michael Kowalews-
ki: «els autors estan potser lloant allò local 
i poc conegut; o –en una llarga tradició 
d’exploració social– denunciant i investi-
gant problemes del propi país que la gran 
majoria de la gent preferiria oblidar». Joan 
Fuster havia tingut precedents il·lustres 
com el Viaje en autobús (1943) de Josep 
Pla i el Viatge al Pirineu de Lleida (1957) 
de Josep M. Espinàs. El llibre de Fuster se-
guia vuit recorreguts en els quals no només 
viatjava, sinó que també opinava: analitzava 
i criticava des de l’ull de l’assagista, de ma-
nera que el resultat no fou una simple guia 
turística sinó una opinió complementària 
a Nosaltres, els valencians que suscità una 
enorme polèmica entre els sectors més 
conservadors del valencianisme.
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Recentment s’han publicat llibres que 

reprenen el tarannà d’aquella exploració, 
València per a veïns i visitants (1999) de 
J. F. Mira, o Les Valències (2007) de Josep 
Sorribes. Aquest darrer,en el pròleg recor-
da el que escriví Fuster en el seu El País 
Valenciano, que volia que el llibre fos «una 
invitación al viaje. O mejor aún que una in- 
vitación, aperitivo: algo que abra la gana 
y la perspectiva de conocer el País Valen-
ciano, que induzca a recorrerlo». Sorribes 
va efectuar una anàlisi del polidedrisme 
de la ciutat de València. Seguint l’exemple 
de Fuster proposà que s’escrivissin altres 
estudis de poliedrisme valencià: «com que 
sóc un ferm defensor de la necessitat de 
construir entre tots un País de Ciutats, on 
siguen aquestes les protagonistes d’un canvi 
cívic i cultural tan necessari, val la pena fer 
ara i ací una crida perquè des de les diferents 
longituds i latituds del País sorgesquen 
anàlisis d’altres ciutats, de segur sempre 
polièdriques». L’obra de Fuster, constatem 
en aquests exemples, no va deixar mai ningú 
indiferent. En un sentit positiu. I en l’altre.

Si aquests llibres es refereixen a la passió 
de Fuster per conèixer el país, d’altres coin-
cideixen amb el seu interès fonamental de 
reflexionar sobre el país, en termes d’iden-
titat i organització, entès com a millora de 
la política. En els últims anys també ha 
generat reaccions alternatives. Entre les que 
m’han interessat més ha estat un pamflet de 
títol en calembur, Nosaltres, exvalencians. 
Catalunya vista des de baix (2005). Un pa-
per que no enganyava des del mateix títol en 
la contundència de la crítica. I, òbviament, 
en el sentit de l’humor, el sarcasme que, 
dissortadament és encara el millor bagatge 
i parallamps per moure’s en els països del 
sud d’Europa, patrimonis de la homenitat 

a la vora de la mar Mediterrània. El llibre 
era escrit des d’una perspectiva aliena a la  
dels «blaveros», «catalanistes», «fallers» i re- 
butjava cap altre estereotip d’aquesta mena. 
Els autors n’eren Toni Mollà, Joan Dolç, 
Rafa Arnal, Emili Piera, Francesc Bayarri, 
i Manuel Sánchez Jardí. Era un «crit laic i 
descregut contra una concepció identitària 
que ens ha fet patir... Un crit contra la sub-
missió a una veritat revelada i hermètica, 
acabada i definitiva, que, segons les vestals 
de la pàtria, defineix la nostra herència 
cultural». 

En el llibre, els exvalencians proposaven 
de reprendre aquell diàleg encetat per Fus-
ter ara fa cinquanta anys, des d’una pers- 
pectiva no reverencial. Reconeixien la força 
intel·lectual de Fuster, que és immensa. I rei- 
vindicaven el dret a la dissensió, justament 
en els termes que jo apuntava a l’inici, quan 
Fuster se sentí frustrat per la poca qualitat 
de les reaccions al seu llibre: «ell mateix va 
estar buscant qui el contradiguera i, malau-
radament, només va trobar qui l’insultara, 
com ara Ombuena o Consuelo Reyna». 
Al llarg dels anys, unes circumstàncies 
profundament adverses, han coadjuvat que 
es produís un fenomen de sacralització (i 
odi profund) envers la figura de Fuster. Per 
això els autors del pamflet volien replan-
tejar la lectura de l’obra: «Nosaltres hem 
reivindicat el Fuster heterodox, que és el 
que humanitza el personatge. No era un 
sant del cel sinó un senyor de Sueca que va 
viure en una època determinada, amb uns 
interessos i influències determinats, i que 
uns dies estava més encertat que uns altres».

Una de les crítiques més fortes que 
plantejaren aquests exvalencians fou contra 
les relacions atípiques entre veïns d’una 
mateixa cultura. Per això renegaven de les 
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actituds del catalanisme d’unes minories 
valencianes pretesament lúcides que ha 
generat un negoci basat en la catalanode-
pendència. Una de les certeses que recollien 
era la transformació radical del país –del 
món– en els anys del tombant de segle, en 
la reacció brutal de l’Occident contra l’altre, 
en la constitució demogràfica de les nostres 
societats, en la profusió i varietat dels nous 
mitjans telemàtics. Som en un món en el 
qual els antics eslògans ja no tenen sentit 
(«cansats d’eslògans i de paraules-maletí 
buides de significats. O massa plenes de 
sistemes semàntics absoluts, metafísics»). 
Contra les actituds meselles, contra una si- 
tuació del País Valencià, «invisible i parc 
temàtic alhora», reivindicaven la formalit-
zació de relacions nacionalitàries amb Cata-
lunya, un país amb el qual el País Valencià 
està, per història i llengua, irremeiablement 
vinculat. Així atacaven la comoditat d’una 
situació vista des de l’Ebre enllà «arrecerada 
en l’argument de la no-intervenció, sense 
fer soroll, practica un subtil neocolonialis-
me gens igualitari contra el qual ens decla-
rem en lluita». En la proposta denunciaven 
amb lucidesa el blaverisme (al nord i) sud: 
«Els principals trets d’aquest moviment 
conegut com a blaverisme són la xenofòbia, 
l’autoodi i l’antiintel·lectualisme populista, 
l’antiracionalisme i el conservadorisme 
social i polític, el conformisme i l’autosa-
tisfacció narcisista. L’anticatalanisme hi és 
l’element cohesionador i el català o el va- 
lencià catalanista fan de bocs emissaris, per 
definició sumària». Recordant el que va dir 
Manuel Castells, «la identitat comuna no 
es construeix amb propaganda, mitologia 
o ideologia, sinó a partir de processos ma- 
terials de convivència», proposaven definir 
àrees de consens i de contacte que supe-

ressin els vells enfrontaments i els malen-
tesos heretats. Més enllà de la política, ja 
prou desprestigiada,es tractava, d’endegar 
un projecte civil i cultural, al marge de 
fronteres interiors i de símbols d’identitat 
administratius.

Els escrits del llibre constitueixen «un 
acte desesperat d’apostasia», que els duia a 
renegar «de l’ampli espectre de tòpics com-
presos entre el menenfotime i una jovialitat 
meridional mai no demostrada –malgrat els 
esforços d’autors de molta anomenada– i 
el tortuós imaginari del català exiliat que 
sospira pel retorn a la pàtria “nord enllà”». 
A banda del caràcter de crit desesperat amb 
punts d’histrionisme, sobresurt la voluntat 
de iniciar un diàleg entre iguals, que rebenti 
els llocs comuns acceptats del miserere 
nacionalista:

No ens reconeixem en cap de les caricatures 
nacionals que s’han imposat com a models 
durant els últims trenta anys. Renunciem, 
doncs, a la nostra condició de valencians i 
declarem inaugurada la pàtria dels exvalen-
cians, oberta de bat a bat a tots aquells que se 
senten damnificats pel penós procés polític, 
cultural i social que s’esdevé des de la publi-
cació del llibre de Fuster. Volem recuperar 
l’arquetip original i començar de nou. I si no 
pot ser, organitzar l’èxode urgent i necessari 
«nord enllà», és a dir, cap a Suècia.

Toni Mollà, un dels autors «rebels», ha 
proposat en un article recent publicat a 
L’Espill, «Joan Fuster i nosaltres», que cal 
iniciar un «nou cicle virtuós» l’objectiu més 
urgent del qual ha de ser, «la recapitalització 
social i moral del país, la reelaboració amb 
patrons propis dels fluxos culturals que 
marca l’aire dels temps i, finalment, l’ela-
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boració d’una proposta de gestió pública 
d’aquest racó del món amb paràmetres de 
solidaritat social. I tot això, per descomptat, 
no depén de l’obra de Joan Fuster. Sinó de 
nosaltres, els valencians».

Com deia Fuster, en un dels seus aforis-
mes més cèlebres, «Totes les meues idees són 
provisionals. (Però que conste que no ho dic 
amb orgull)». O en aquest altre: «Reivindi-
queu sempre el dret a canviar d’opinió: és el 
primer que us negaran els vostres enemics». 
Aquest és encara el mestratge que li devem 
i que –molts, massa– no han/hem sabut 
aprendre: l’escepticisme militant, la intel·
ligència d’equivocar-se. I d’allunyar-se de 
les grans conviccions:

Tota convicció –convicció seriosa– se us 
convertirà en prejudici per a les conviccions 
ulteriors. Penseu-hi. Cada convicció que 
adquiriu és un prejudici més que acumuleu. 
I ja sabeu què vol dir un prejudici: un vici 
d’origen. Si sou zelosos de la vostra llibertat 
intel·lectual, si aspireu a conservar la «dispo-
nibilitat permanent» que n’és el pressupòsit, 
heu d’esforçar-vos per ser homes d’escasses 
conviccions. El fanàtic és un convençut: un 
individu que està convençut de tot, que té 
moltes conviccions. 

Fuster no pot ser només un sadhu o un 
boc expiatori. És un pensador, assagista 
lúcid, que dubta i s’atreveix a confessar-ho. 
En el fons del que estem parlant quan el 
recordem és el retorn a un grau zero de l’ús 
d’aquesta franja de la Mediterrània, un grau 
que inclou qüestions tan elementals com 
un sistema de trens que funcioni. Com tots 

sabem, l’any 2012 els llampants Euromeds 
de Santa Renfe encara s’aturen per cedir el 
pas en el tram de via única que hi ha al sud 
de Tarragona. O bé, en nom de la llibertat i 
liberalitat és impossible i prohibit de veure 
la televisió catalana al País Valencià o la 
valenciana al Principat. I això no és només 
culpa dels partidaris d’un antic règim que 
fan la viu-viu en la nova democràcia, sinó 
de polítics amb perspectives polítiques de 
vol gallinaci que no van més enllà de fer 
bullir el caldu electoral. Al nord (i al sud) de 
l’Ebre. Propostes polítiques que no passen 
de neoregionalisme federalista, i acceptar 
sense escarafalls la corrupció sense control, 
amb propostes de revolució en l’estructura 
de la comunicació que no passen del consol 
expiatori d’incloure un determinat mapa 
del temps als telerosaris.

Fuster confessà a Josep Pla que volia 
deixar «en funcionament i en forma» al País 
Valencià «uns quants equips d’intel·lectuals 
i de no intel·lectuals capaços de remoure 
aquesta societat en perpètua somnolència 
digestiva.» Alguns dels llibres que he esmen-
tat, des de la radicalitat de plantejaments, 
en la confusió i la provocació, presenten 
opcions de continuïtat. I, en especial, de 
dialogar, malgrat que sigui cinquanta anys 
més tard, amb les idees que havia proposat 
Joan Fuster, el falcó de Sueca. Per a «vos-
altres els valencians» proposa encara idees 
suggerents per debats. Per a «nosaltres els 
catalans» són un repte de reflexió a fons, 
encara per complir, del que som i del que 
volem. Són un viatge en el temps de la iden-
titat, que hauria de ser, recordant Sanchis 
Guarner, «policèntric però convergent». r
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Estudiar una obra sense canviar les pa-
raules que hi fa servir l’autor hauria d’ésser 
un principi d’aplicació general, tant per a 
l’anàlisi del pensament de Fuster com de 
qualsevol altre escriptor. Tanmateix, és molt 
freqüent entre els refutadors de Fuster –o 
entre els qui ho intenten, si més no– cap-
girar o distorsionar el seu pensament fent  
servir uns temes i uns conceptes, per a l’anà-
lisi de la qüestió nacional al País Valencià, 
que Fuster no usà ni hagués usat mai. I 
ho fan des d’unes determinades posicions 
ideològiques de l’anomenada «tercera via», 
volent fer passar com a normal i neutre 
les formes de dir pròpies d’aquesta opció, 
segons les quals s’ha d’evitar usar el mot 
català en res ni per a res on s’incloguen els 
valencians, exactament al contrari del que 
postulava i utilitzava Fuster i exactament 
igual que els dictats emanats del poder. En 
aquest article veurem diversos exemples 
d’aquestes esbiaixades lectures de Fuster.

Josep Guia

Josep Guia i Marín (València, 1947) és doctor en Mate-
màtiques i en Filologia i ha estat durant molts anys 
professor a la Universitat de València. És autor, entre 
altres, dels llibres És més senzill: digueu-li Catalunya 
(1985), València, 750 anys de nació catalana (1988), 
premi d’assaig Joan Fuster, així com De Martorell a 
Corella. Descobrint l’autor del Tirant lo Blanc (1996) 
i Ficció i realitat a l’Espill (2010).

Precisions 
terminològiques

En un article recent, un autor que dedica 
gran part de la seua activitat acadèmica a 
contradir Fuster, reiteradament i reiterativa, 
trobem el text següent:

Com hem de situar Fuster, però, en un hipo- 
tètic mapa intel·lectual de l’Espanya de la  
Transició? És impossible menystenir el pa- 
per que jugava en el món de l’esquerra i del na- 
cionalisme, al País Valencià i a Catalunya. (...)
En el marc general de la cultura espanyola, 
en canvi, la de Fuster pareix més aviat una 
veu «perifèrica» destacada, prestigiada (ja 
que podia ser citat per Dionisio Ridruejo, 
Pedro Laín o Pierre Vilar, per exemple) però 
que en absolut no ocupava un lloc semblant. 
De tota manera, Fuster no aspirava política-
ment a res més. La seua presència en l’esfera 
pública del moment es va basar en la defensa 
sistemàtica i constant d’una doble posició. 
D’una banda, pel que fa a l’àmbit català 
i valencià, va defensar uns plantejaments 
ferms i no maximalistes però sí de màxims. 
De l’altra, en el marc espanyol, va assumir la 
funció de crític implacable del nacionalisme 
espanyol i de les maniobres que tendien a 
limitar una possible solució de plenitud del 
problema nacional català/valencià.

(F. Archilés, 2010: 566-567)

El discurs antifusterià:
una anàlisi
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¿Fuster en «el mapa intel·lectual de l’Es- 

panya de la Transició»? ¿Fuster en «el marc 
general de la cultura espanyola»? «Alto! 
–com diria ell–. Si vols t’hi poses tu, en 
aquest mapa i en aquest marc espanyols, 
però a mi no m’hi emboliques». Evident-
ment, aquests plantejaments, formulats en 
un determinat llenguatge d’avui –ni general 
ni, menys encara, d’aleshores–, distorsionen 
d’entrada la figura i la significació de Fuster, 
que hom pretén analitzar. En primer lloc, 
perquè allò de «l’Espanya de la Transició», 
amb les seues connotacions polítiques, és 
una expressió posterior als fets que es volen 
historiar, i l’autor hauria de deixar clar quin 
és el seu llenguatge i quin és el que usava 
Fuster sobre els mateixos temes. En concret, 
sobre l’ús del mot «Espanya», cal arribar 
a ben entrada la dècada dels 80 del segle 
passat per començar a trobar que, de la mà 
sobretot dels ideòlegs i els publicistes del 
psoe, s’hi esbandia la menció sistemàtica 
a «Estat espanyol» (que hom havia adoptat 
per distanciar-se’n de l’Espanya de Franco) i 
s’hi reintroduïa el mot «Espanya» com si fos 
la cosa més natural del món (amb nosaltres 
a dintre). En segon lloc, perquè posar Fus-
ter, de València estant, «en el marc general 
de la cultura espanyola» oscil·la entre la 
relliscada i l’atemptat. En qualsevol cas, 
és una llicència inadmissible per inexacta, 
farcida així mateix de connotacions ideo-
lògiques, d’abans i d’ara. I de passada, per 
fer més gros el sac, sembla que Pierre Vilar 
també cau a dins d’aquest «marc general de 
la cultura espanyola».

Més avant, al text reproduït adés, en des-
criure la doble posició defensada per Fuster 
a l’època, «en l’esfera pública del moment», 
l’autor torna als àmbits i els marcs, passats 
pel filtre dels seus pressupòsits de vocabulari 
i ideològics, conscients o no. Així, d’una 

banda, escriu «pel que fa a l’àmbit català i 
valencià» i, de l’altra, «en el marc espanyol» 
(tornem-hi, per tercera vegada en 16 línies), 
de manera que la primera construcció dis-
torsiona la posició de Fuster, el qual mai no 
ho hagués dit així car ell incloïa el valencià 
(llengua i poble) dins l’àmbit català gene-
ral. Es tracta, doncs, d’una terminologia i 
d’una concepció posterior i correctora del 
que Fuster pensava i deia sobre això. Una 
concepció que es completa amb l’expeditiu 
«en el marc espanyol», on l’autor ja no ha 
considerat necessari afegir-hi «i valencià», 
probablement perquè deu pensar que el fet 
d’incloure el valencià en el marc espanyol 
forma part de la naturalitat de les coses. 
Hi ha o no hi ha ideologia i parti pris? Si 
més no, hi manca l’estètica de la simetria... 

A continuació, ja dins de «l’àmbit ca-
talà i valencià», l’autor diu que Fuster «va 
defensar uns plantejaments nacionalistes 
ferms i no maximalistes però sí de màxims», 
tot descuidant-s’hi d’aclarir –més enllà del 
joc de paraules sobre els maximalismes i 
els màxims, de difícil comprensió– quins 
són aquests «plantejaments nacionalistes 
ferms», la qual cosa fa l’efecte d’ésser un 
nou exemple de les mil maneres d’eufemis-
mes i sobreentesos a què els refutadors de 
Fuster ens tenen acostumats per evitar el 
mot català i dissimular, així, l’exacta com-
prensió del discurs fusterià. Finalment, ja 
«en el marc espanyol», l’autor reporta ben 
correctament que Fuster «va assumir la 
funció de crític implacable del nacionalisme 
espanyol» (encara que, al meu entendre, 
la va desenvolupar, sobretot, en el marc 
català, adreçant-la més a nosaltres que no 
pas a «ells») i hi afegeix «i [crític també] de 
les maniobres que tendien a limitar una 
possible solució de plenitud del problema 
nacional català/valencià». Més enllà de l’ex-
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pressió «una possible solució de plenitud», 
d’una redacció ambigua i agafada pel pèls, 
el que interessa destacar és la significació 
equívoca de la construcció «problema na-
cional català/valencià» (deixant de costat 
el vell tema, molt debatut fa anys, que fóra 
millor parlar en termes de «qüestió nacio-
nal» que no pas de «problema nacional»). 
¿És possible que l’autor no s’ haja adonat 
que aquesta construcció –absolutament 
posterior i estranya a Fuster, no cal dir-ho– 
pot entendre’s més aviat com a referent al 
conflicte intern valencià/català que no pas 
al conflicte extern del nacionalisme català 
(valencià inclòs) versus el nacionalisme es-
panyol? Fuster –i, amb ell, els qui entraven 
al tema, en aquells temps, des de posicions 
democràtiques i d’esquerres– hauria escrit 
senzillament «nacional català» tout court o 
«nacional dels Països Catalans». 

Aquesta anàlisi lingüística –i per tant con- 
ceptual: les paraules no són neutres– permet  
posar de manifest, al text reportat, l’exis- 
tència d’expressions que il·lustren una de- 
terminada manera de presentar i represen-
tar Fuster i el temps anomenat de la Tran
sició, amb paraules i conceptes d’alguna 
escola d’avui, que no són fidels a l’objecte 
d’estudi i que, en canviar el vocabulari, 
poden certament distorsionar la informació 
i l’anàlisi que arriben al lector. És clar que 
un autor és lliure d’emprar la terminologia 
que vulga quan parla ell però no quan 
està explicant què diu un altre, induint el 
lector a no entendre bé què i com ho deia 
aquest altre.

Altres exemples d’aquesta manipulació 
terminològica es troben al llarg del mateix 
article. Així, quan llegim «les premisses 
analítiques fusterianes a propòsit dels fo
naments històrics de la identitat valencia
na...» (p. 568), Archilés comet un abús 

terminològic i ahistòric, perquè Fuster, ni 
gairebé ningú, no usava aleshores aquest 
sintagma –«identitat valenciana»– en refe-
rència a la qüestió nacional al País Valencià. 
Això és prou posterior i té, en general, unes 
connotacions ideològiques poc fusterianes. 

En uns altres moments, Archilés escriu: 
«Fuster mostraria el seu convenciment que 
la solució a la “qüestió nacional” valenciana 
i catalana seria...» (p. 569) i «per a Fuster, 
ja des de l’inici del 1976, el pessimisme 
s’imposava (...) tot el procés d’eixida de la 
dictadura (i la “resolució” de les qüestions 
nacionals, catalana i valenciana) en quedava 
contaminat» (p. 572). Qualificar la qüestió 
nacional com a «valenciana i catalana», en 
referència a Fuster i a l’any 1976, com si 
aquest ho hagués dit i teoritzat així, és una 
altra llicència terminològica –no exempta 
d’ideologia–, que es permet l’autor a ex-
penses de Fuster i amb manca manifesta 
de rigor acadèmic.

Una llicència del mateix estil es troba 
quan diu que Fuster, a l’època de la Tran
sició, era «la figura esdevinguda mítica del 
nacionalisme valencià i de bona part del 
catalanisme» (p. 568) i «no és ben bé que 
Fuster es deixés arrossegar (com li va passar 
a bona part del nacionalisme valencià del 
moment) per la sensació...» (p. 577). En 
aquells moments, allò del «nacionalisme 
valencià» era inexistent en la literalitat del 
sintagma: ningú no l’usava i ningú no se’n 
reclamava. Ara, si l’autor l’agafa com a cate-
goria encunyada a posteriori per a descriure 
fets anteriors, és la seua responsabilitat. En 
qualsevol cas, el nacionalisme (valencià) 
existent aleshores era el catalanisme, que 
l’autor cita com si fos una cosa diferent, 
amb notable manca de precisió. Tret del na- 
cionalisme catalanista, als anys 70 del segle 
passat, no hi havia cap més nacionalisme 
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al País Valencià que l’espanyol, a no ser 
que l’autor vulgui elevar a la categoria de 
nacionalisme el regionalisme valencià de 
nació espanyola.

De quines nacions 
parlem?

Amb un entusiasme semblant al dels alqui-
mistes que defensaven haver trobat la pedra 
filosofal, els refutadors de Fuster solen 
assumir com a pròpies les teories sobre la 
qüestió nacional que faciliten el reconeixe-
ment de les nacions opressores (la majoria 
dels estats-nació amb minories nacionals al 
seu si) i dificulten el reconeixement de les 
nacions oprimides (també dites minories 
nacionals i nacions sense estat). Segons aques-
tes teories (ben antigues, encara que hi haja 
autors més moderns que les hagen represes), 
«les nacions i les identitats nacionals (...) 
han estat bastides pel nacionalisme, entés 
aquest com un fenomen polític, ideològic i 
social emergent a Europa occidental a partir 
dels segles xviii i xix» (Baydal 2008: 183). 
En conseqüència, qualsevol referència que 
hom puga fer a una nació, amb anterio-
ritat al segle xix, és estigmatitzada com a 
essencialista. 

La veritat és que això de posar el nacio-
nalisme abans de la nació sembla un atemp-
tat a la lògica. És com si hom digués que el 
cristianisme és anterior a Crist, que Marx va 
estar bastit pel marxisme, que el socialisme 
precedeix la classe social (obrera) que li 
dóna sentit o que les excursions han estat 
inventades pels excursionistes. Es tracta, en 
definitiva, d’una més de les construccions 
teòriques elaborades per autors reticents als  
reconeixements nacionals. En concret, als re- 
coneixements nacionals de les minories na- 

cionals, ja que per a les nacions amb un estat 
al darrere no tenen cap problema. Ja vaig 
escriure sobre això fa anys (Guia 1982) i 
potser cal tornar a insistir-hi. Al capdavall, 
sobre la teoria de les nacionalitats tots partei-
xen –tots partim– d’una posició ideològica, 
més o menys derivada de l’opció nacional –i 
de classe– de cadascú. Després, hom cons- 
trueix o adopta la teoria i s’ho fa venir bé. 
La diferència, a la fi, és que unes teories 
afalaguen els poders constituïts i altres els 
qüestionen. Jo, per un elemental imperatiu 
diguem-ne ètic, d’entrada estic a favor de 
les segones, és a dir, de les teories que reco-
neixen les nacions febles, dels pobles que es 
reclamen com a nacions i no tenen un estat 
al darrere, però sí un estat, o més d’un, al 
damunt, que els nega la condició de nació 
(i el dret d’autodeterminació subsegüent). 

Anatemitzar Fuster

Així doncs, és des de la base teòrica segons la 
qual els nacionalismes són anteriors a les na-
cions, és a dir, que és incorrecte (anacrònic, 
essencialista, etc.) parlar de nacions abans 
de les definides i creades pel constituciona-
lisme burgès, des de la què hom anatemitza 
Fuster. Es podria pensar que estic exagerant, 
però no és així. Només cal observar com 
F. Archilés (2011) titlla Fuster, una i altra 
vegada, d’essencialista, anacrònic i entestat 
en les seues opinions: 

Estem davant d’una pregunta introspectiva 
sobre la identitat que, en Fuster, es desple-
gava sobre la base d’una reflexió essencia-
lista com a fonament de la definició de la 
identitat valenciana, que feia de la llengua el 
marcador decisiu de la identitat col·lectiva 
nacional (p. 18).
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Fuster quedà així atrapat en un laberint 
d’essencialismes... (p. 18).
Segons aquest autor [Etienne Balibar], els 
discursos sobre la nació construeixen una 
il·lusió retrospectiva que consisteix a «creure 
que les generacions que se succeeixen al 
llarg dels segles en un territori més o menys 
estable, amb una denominació més o menys 
unívoca, es transmeten una substància inva-
riable». Aquest és, també el supòsit implícit 
en Joan Fuster a l’hora d’abordar la seua 
concepció de la identitat valenciana (p. 21).
Cal concloure, en definitiva, que en afirmar 
la possibilitat de definir el grup ètnic (...), 
Fuster li estava atribuint a aquesta definició 
un element de cohesió interna o, millor dit, 
d’essència... (p. 25).
El relat fusterià sobre la identitat valenci-
ana, per tant, es construirà en els termes 
de la continuïtat d’un subjecte: el poble 
valencià a través del temps. (...) La definició 
del «poble» es farà, a més, a partir d’una 
fonamentació necessàriament essencial: la 
llengua, que defineix els límits precisos de 
la comunitat (p. 26).
En realitat, Fuster abordava el relat històric 
a partir de la premissa de l’essencialisme 
lingüístic (p. 29).
Col·locar el punt d’arribada: la unitat en el 
present de les terres de parla catalana, tot 
projectant-lo cap a endarrere planteja, com 
queda dit, el perill de l’anacronisme (p. 34).
A més de l’element essencialista, per defini-
ció previ i extern, Fuster interpretava com 
un tot estable la identitat valenciana pel que 
feia al seu marc jurídic (p. 35).
Cal assenyalar que aquest concepte [¿? La 
redacció confusa no permet esbrinar a quin 
concepte fa referència] estava carregat de 
ressonàncies en l’obra de Fuster d’aquells 
anys, oscil·lant entre una noció interclassista 
i l’essencialisme lingüístic (p. 38).

...un seguit de queixes [del dietarista del 
xvii Pere Joan Porcar], que potser Fuster 
no va saber valorar com calia, respecte de 
recaptacions i fiscalitats (p. 38).
...la premissa essencialista fusteriana a l’hora 
de definir la identitat valenciana (p. 41).
...atribuir-li un sentit identitari únic i esta-
ble [a la llengua], com va fer Fuster, només 
és possible si es fa des d’un plantejament de 
la identitat essencialista (p. 43).
...llegir aquesta mena de plantejaments [dels 
cronistes valencians de l’època moderna, 
sobre la llengua] com un reconeixement 
a un temps de la unitat perduda i de la 
fragmentació per afebliment (...), com faria 
Fuster, (...) és un anacronisme (p. 45).
...el liberalisme espanyol –en absolut feble, 
com Fuster s’entestava a argumentar–... (p. 50).
Pel que feia a Fuster, però, davant d’aquest 
fracàs [de la construcció de la nació espa-
nyola], nodrint-se d’ell i podríem dir que 
«per sota», parlava del manteniment de la 
identitat valenciana, basada en la concepció 
essencialista centrada en la llengua (p. 53).
En la nostra opinió aquesta manera de 
semblar que s’està «més enllà de la histò-
ria» és l’efecte de l’essencialisme fusterià 
que, en realitat, no és ahistòric –ja que està 
precisament datat en el seu naixement i 
evolució– però sí que és immanent (p. 58).

Després d’aquest patracol de citacions, 
hom pot ben constatar que l’autor és mar- 
cadament repetitiu. Quina obsessió a qua-
lificar Fuster com a essencialista, anacrònic 
i immanent! I tothom sense adonar-se que 
l’escèptic Fuster era un essencialista! La 
veritat és que no en tenia l’aspecte, ni els 
seus escrits tampoc, farcits de punts sus-
pensius, interrogants i propostes diverses 
i suggerents, destinades més aviat a fer 
pensar el lector que no pas a adoctrinar-lo. 



118
Al capdavall, l’existència continuada, al 
llarg d’uns quants segles d’història, en un 
territori determinat, d’un contingent humà 
catalanoparlant, que es va dotar d’unes 
normes de dret pròpies i unitàries, més que 
una creença essencial és una constatació 
material. I que aquest contingent humà, 
que viu i treballa en el vessant oriental de  
la Península ibèrica, es reivindica com a  
nació, amb major o menor èmfasi, és una  
altra constatació real. Això dit amb inde
pendència de quin serà, finalment, l’abast 
territorial i humà de l’èxit polític d’aquesta 
reivindicació nacional. Titllar d’essencialistes 
els qui defensem això ja són ganes d’insul-
tar. Com ho va fer la caverna mediàtica 
espanyola, en reaccionar contra les declara- 
cions del president del Consell d’Estat espa- 
nyol, Francisco Rubio Llorente, el qual, com  
a persona senzillament culta i sense preju-
dicis, va dir, al Fòrum Europa, el 8 de març 
del 2005, que «La comunidad nacional 
vasca se extiende, como se explica bien en el 
célebre plan Ibarretxe, en muchos territorios 
distintos de dos Estados diferentes. La co-
munidad nacional catalana abarca al menos 
tres Comunidades Autónomas». Comptat i 
debatut, dir que el País Valencià (en la seua 
majoria, si més no) forma part de la co-
munitat nacional catalana no respon a cap 
essencialisme sinó que és cultura general.

Nacions i regions

Els valencians excatalanistes o anticatala-
nistes que critiquen Fuster ho fan no tant 
perquè parla de nació catalana abans del 
segle xix sinó perquè la fa extensiva a terres 
i gent més enllà de la Catalunya estricta. 
Això és el que els dol. La teoria dels qui es 
diuen «contemporaneistes» sobre la qüestió 

nacional pot arribar a admetre que algunes 
identitats regionals, existents a l’interior dels 
estats-nació reeixits amb el constitucionalis-
me liberal, poden segregar un nacionalisme 
que les eleva i promociona de regió a nació 
(com el cas català a dintre de l’estat-nació 
espanyol). Tanmateix, aquesta excepció a 
la regla només l’admeten dins d’un ordre, 
sense depassar els límits: res d’entrar en un 
altre estat-nació (adéu, doncs, la Catalunya 
del nord) i res d’entrar en una altra regió (ni 
parlar-ne, doncs, de catalans, a l’Aragó, al 
País Valencià i a les Illes). ¿I si, posem per 
cas, la identitat regional que vol esdevenir 
nacional reivindica una nació més àmplia 
que la seua regió estricta, què fem? Doncs, 
que no. Prohibit! Impossible. Això no és 
previst a la teoria. Però, ¿i si a més de ser 
reivindicada aquesta nació supraregional 
per la regió motriu i matriu de la maniobra, 
també n’hi ha, a les regions de la vora, qui 
vol apuntar-s’hi? Que no i que no. Que no 
pot ser. Perquè l’eventual promoció nacional 
per a les regions és només d’una en una, per 
separat, i prou. Però, encara, ¿i si n’hi ha 
molts més valencians que, com Fuster, es 
reclamen de nació catalana que no pas els 
qui es diuen de nació valenciana? Res a fer, 
els valencians no poden ser ni poden voler 
ser de nació catalana, perquè així ho diu la 
teoria: únicament poden ser o pretendre ser 
regió (i nació) espanyola o nació valenciana. 
En fi, no vull pensar què passaria si algú 
hagués de dur a la pràctica aquesta teoria 
segons la qual nosaltres, els valencians de 
nació catalana, no podem existir. 

Diàleg, amb qui?

La tercera via es presenta ella mateixa com 
un valencianisme dialògic, de diàleg o de 



119
conciliació. Però no ens fem il·lusions els 
valencians de nació catalana: el diàleg que 
preconitzen és cap a la dreta, no pas amb 
nosaltres, els fusterians. Potser no debades 
són d’inspiració cristiana, en concret, pau-
lina. Saül de Tars, després conegut com 
Sant Pau, aquell a qui fa referència Salomó 
(jueu), aparegut en somnis al protagonista 
de l’Espill (cristià): «lo Sau ans nostre, / ara 
gran vostre / apòstol Pau», va ser el gran 
«apòstol dels gentils». Després de caure 
del cavall, quan perseguia cristians, camí 
de Damasc, va preconitzar una mena de 
cristianisme dialògic, orientat cap als gentils, 
entre els quals i de manera preferent, els 
romans i, amb ells, tot l’imperi. I ausades 
que aquesta girada cap al poder els va do-
nar bon resultat: al cap del temps, s’hi van 
instal·lar a Roma, van aconseguir fer del 
cristianisme la religió oficial de l’imperi i 
els papes van esdevenir els nous emperadors 
romans, construint palaus i arcs triomfals. 
Tanmateix, als valencianistes dialògics no 
els augure tant d’èxit amb la dreta (valencia
na i espanyola) en el poder. Però l’analogia 
encara presenta un altre aspecte: així com 
sant Pau, exjueu, no volia saber-ne res dels 
seus antics correligionaris jueus, per dir-
ho de forma suau, així els seus emuladors, 
excatalanistes, no volen saber-ne res de 
nosaltres, els fusterians. Ho portarem amb 
santa paciència. 

August Monzon (2008), en fer una pre- 
sentació apologètica d’aquest corrent, des- 
crit com «una lectura complexa i integra-
dora de la personalitat valenciana», diu que 
ells volen «evitar els riscs de sectarisme, 
dogmatisme i manca de sentit crític (també 
autocrític)», en referència evident a nos-
altres, els catalanistes. Després, s’hi deixa 
portar per la passió, amb aquesta perla de 
la crítica històrica i literària: «Crec que De 

impura natione, dins el pensament nacio-
nalista valencià, constitueix un punt d’in-
flexió, una fita comparable a Nosaltres els 
valencians, de Joan Fuster (1962)». Només 
tenint en compte l’índex d’impacte d’una i 
altra obra, la comparança esdevé ridícula. 
Però la cosa no queda en empat. Per aquest 
autor és molt millor De impura natione, ja 
que «fa veure amb raó com es dóna en l’es-
criptor de Sueca –que, cal recordar-ho, no 
era pròpiament historiador, filòleg, filòsof 
ni economista– una estranya mixtura, una 
combinació incoherent de nacionalisme 
“essencialista” d’arrel romàntica i factura 
germànica, de racionalisme (i jacobinisme) 
francés, i de marxisme gramcià». Ben carre-
gat va el cabàs. L’intent de desqualificació 
de Fuster, ja s’hi veu, és integral, gairebé 
còsmic –i còmic–, però Monzon no n’està a 
l’alçada intel·lectual de la seua pretensió. El 
seu curt article no passa de ser una enume-
ració de llagoteries envers els amics de colla, 
exposades de forma entusiasta, volent elevar 
a categories acadèmiques escrits que no re-
sistirien cap dictamen d’avaluació externa. 
Així, per exemple, quan diu: «També en esta 
dècada es va encetar la revisió crítica del lle-
gat fusterià, la qual ha produït nombrosos 
estudis realment rigorosos i sòlids. Cal citar 
ací el número 171 de la revista Quaderns de 
Vida Cristiana (Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat), titulat “L’Església en la cultura 
valenciana” (1994), coordinat per Antoni 
López i Quiles, que va ser pioner en aquesta 
direcció». Acabàrem. 

Finalment, aquest autor encara inclou 
una andanada contra la generació anterior 
(no sé si la meua o la de Fuster): «nosaltres 
no enteníem, i sobretot no sentíem, les ac- 
tituds de rebuig i de despreci, d’afany de  
revenja i trencament, de prepotència intel- 
lectual, que eren característiques de la gene-
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ració immediatament precedent a la nostra 
respecte de la tradició anterior». Quina era 
la tradició anterior?

Acabaré amb una confessió. Sempre he 
considerat positivament Teodor Llorente i 
Carles Salvador, posem per cas, i sempre he 
mantingut, des dels meus escrits o des de 
les meues responsabilitats universitàries i 
polítiques, una actitud de diàleg i d’entesa 
amb el conjunt del valencianisme, perquè 
he considerat que tota pedra fa paret, en 
una perspectiva d’alliberament nacional. 
Tanmateix, a la vista de les distorsions i els 
emmascaraments del missatge de Fuster, 
de les desqualificacions i de la radical op-
ció –teòrica, per ara– de negació del dret a 
l’existència de valencians de nació catalana, 
potser m’ho repensaré. Al capdavall, seré 
fidel al fet de pertànyer al nucli més estricte 
del nosaltres fusterià: «¿Que Guia, o jo, o 
mil més, estem “equivocats”? Potser sí. En 
política, qui de moment “perd” s’equivoca, 
així mateix “de moment”» (J. Fuster, 1983).

Postil·la sobre 
«identitat valenciana»

Algú hauria d’estudiar la cronologia i els sig- 
nificats precisos amb què, al nostre país,  
s’ha introduït el sintagma «identitat valen-
ciana», tant en l’àmbit acadèmic com en el 
polític. Mentrestant, avançaré algunes ob- 
servacions sobre això, que em semblen 
pertinents al tema que ens ocupa. D’en-
trada, cal consignar que «identitat x» no 
és altra cosa que un genèric, una expressió 
contenidor –de fet, en lingüística, una 
col·locació–, amb un terme base i múlti-
ples aplicacions, segons com s’òmpliga la 
casella buida. Així, hom troba «identitat 
personal», «identitat sexual», «identitat de  

gènere», «identitat cultural», «identitat ra- 
cial», «identitat ciutadana», «identitat falle- 
ra», «identitat professional», «identitat re-
gional», «identitat nacional», etc. Sembla 
que el terme bàsic, «identitat», és propi 
–o, si més no, habitual– de l’antropologia 
i la sociologia, i que el seu ús ha penetrat 
en altres disciplines, arrossegant una certa 
polisèmia en la seua aplicació a col·lectius 
humans. De fet, identitat valenciana tant 
pot fer referència a la qüestió nacional al 
País Valencià com a les traques, les paelles 
o les taronges, oscil·lant entre l’ambigüitat 
i la banalització. 

Potser, qui va iniciar-ne l’ús acadèmic en- 
tre nosaltres va ser A. Piqueras, amb la seua 
tesi doctoral La identitad valenciana. La 
dificil construcción de una identidad colecti-
va (1995), a la qual seguiren altres treballs 
que incorporaren el sintagma al títol, amb 
significats i intencions ben diversos: «La 
identidad valenciana en el Estatuto» d’A. 
Palomares, J. L. Manglano, F. Crespo i 
V. Garcés (2001), «Ethnicity, region and 
nation: Valencian identity and the Spanish 
nation-state» de F. Archilés (2001), «Quatre 
historiadors a la recerca de la identitat va-
lenciana» de Pau Viciano (2005), «Acords i 
desacords. Valencianisme polític i identitat 
valenciana contemporània» de F. Archilés 
(2006), «El exilio republicano en México y 
la reconstrucción de la identidad valenciana 
a través de las revistas Levante, Mediterrani 
y Senyera» de J. C. Pérez Guerrero (2006), 
El discurs històric en la construcció de la 
identitat valenciana contemporània: Xàtiva 
com a mite de J. R. Segarra (2006), «Entre 
la regió i la nació. Nació i narració en la 
identitat valenciana contemporània» de F. 
Archilés (2007), «Derecho foral e identidad 
valenciana. Comentarios al Título I del 
Estatuto de Autonomia» de V. Garcia Edo 
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(2007), «La instrumentalització mediàtica 
de la identitat valenciana. El discurs anti-
catalanista de Las Provincias (1978-1999)» 
i «Noves glòries a Espanya». Anticatalanisme 
i identitat valenciana de V. Flor (2010, 
2011), «Vicent Andrés Estellés: la cons-
trucció poètica de la identitat valenciana» 
de P. Mascarell (2011), etc.

És obvi que, en molts casos, hom re
corre a parlar d’identitat valenciana per 
evitar o diluir la qüestió nacional, com si 
«Identitat valenciana» fos una expressió més 
amable i menys compromesa. Tanmateix, 
des del punt de vista de les significacions 
polítiques, sembla que no és gens amable ni 
neutral. En la relació de més amunt, hi ha 
dos articles (l’un signat per polítics i l’altre 
per un professional del dret) que fan refe-
rència a l’Estatut d’Autonomia, i hom pot 
observar que, també en aquest camp, s’hi 
ha produït una utilització progressiva del 
sintagma –per al tema de fons, és impres-
cindible la lectura del treball La polémica 
identidad de los valencianos: a propósito de las 
reformas de los Estatutos de Autonomía de J. 
Martín Cubas (2007)–. Així, mentre que, 
a l’Estatut de 1982, només apareixia una 
vegada el mot «identitat», a l’article primer: 
«El poble valencià (...) com a expressió de 
la seua identitat històrica...», a l’Estatut re
format del 2006 ja figura quatre vegades, 
amb unes connotacions ben significatives; 
al preàmbul: «un desarrollo institucional 
que ha permitido el autogobierno y la afir-
mación de su identidad», «la Generalitat 
velarà por la defensa de la identidad y los 
valores del Pueblo Valenciano»; a l’article 
primer: «El pueblo valenciano (...) como 
expresión de su identidad diferenciada...»; 
a l’article dotzè: «La Generalitat velarà por 
la protección y defensa de la identidad y los 
valores e intereses del Pueblo Valenciano»; 

i a l’article 18: «Desde el reconocimiento 
social y cultural del sector agrario valencia-
no y de su importante labor en la actividad 
productiva, en el mantenimiento del paisa-
je, del territorio, del medio ambiente, de la 
cultura, de las tradiciones y costumbres más 
definitorias de la identidad valenciana, La 
Generalitat adoptará las medidas políticas, 
fiscales, jurídicas y legislativas que garan-
ticen los derechos de este sector...», on ja 
apareix el sintagma complet lligat a una 
ideologia de signe agropecuari. En resum, 
doncs, que el nou estatut del pp, amb el 
concurs subsidiari del psoe, ha avançat en 
l’afirmació i la defensa de la identitat «dife-
renciada» del poble valencià. Simptomàtic.

Per això i en concordança amb això, 
seguint en l’ús polític del sintagma, trobem 
informacions de premsa com les següents:

Les Corts debatirán la defensa de la identidad 
valenciana
El Partido Popular presentará en el Debate 
de Política General de Les Corts Valencia
nes, que se celebrará el 27 y 28 de septiem- 
bre, una iniciativa «en defensa de los símbo-
los y la identidad valencianos». (La Razón, 
10-09-2010)

Serra advertix que Soler «intenta dinamitar la 
identitat valenciana a través d’una campanya 
encoberta» 
El vicesecretari d’Organització del Partit 
Popular de la Comunitat Valenciana, David 
Serra, ha advertit hui que l’alcalde d’Elx 
i número dos del pspv, Alejandro Soler, 
«intente dinamitar la identitat valenciana a 
través d’una campanya encoberta finançada 
pel tripartit català». (ppcv.com, 20-11-2010)

Juan Cotino: «Cataluña intenta apropiarse 
nuestros parques naturales»
Juan Cotino ha remitido una carta de pro-
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testa al conseller catalán de Cultura, Ferrán 
Mascarell: (...) «No permitiremos que nadie 
se apropie de nuestro patrimonio natural, ni 
de nuestro territorio, ni de nuestra cultura, 
ni de nuestra identidad valenciana», ha 
concluido Juan Cotino. (Minutoidigital.
com, 11-02-2011)

Novo: «Los manifestantes lucieron símbolos 
contrarios a la identidad valenciana»
El portavoz de campaña del Partido Popular 
en Valencia, Alfonso Novo, ha calificado 
de «espectáculo bochornoso y ofensivo» la 
manifestación de ayer en defensa de las emi-
siones de tv3, la lengua y la transparencia, 
y ha lamentado que se exhibiesen «símbolos 
contrarios a la identidad valenciana». (Efe, 
17-04-2011)

Unes informacions que mostren com, 
a nivell polític, el pp està erigint-se, de més 
en més, com el gran valedor, afirmador i 
defensor de la «identitat valenciana», la qual 
cosa fa que, cada vegada més, la significació 
del sintagma es desplace cap a la dreta i el 
regionalisme espanyolista. De fet, a nivell 
polític internacional, el terme identitat és 
generalment usat per organitzacions de 
dreta i d’extrema dreta: l’any 2007, es va 
constituir al Parlament Europeu un grup de 
20 diputats d’extrema dreta (entre els quals 
Jean-Marie Le Pen i Alessandra Mussolini) 
amb el nom Identitat, tradició, sobirania. 
Així mateix, el terme identitarisme és el 
que s’usa per designar els partits d’aquesta 
mena, com ara els Veritables Finlandesos 
(Perussuomalaiset), els Demòcrates Suecs 
(Sverigedemokraterna) el Partit Popular 
Danès (Dansk Folkeparti), el Moviment 
per a una Hongria Millor (Jobbik Magya-
rországért Mozgalom), el Partit de la Lliber-
tat d’Àustria (Freiheitliche Partei Österreich), 

el Partit de la Llibertat d’Holanda (Partij 
voor de Vrijheid), etc.

Caldrà anar amb compte, doncs, amb els 
identitaris i amb la «identitat valenciana». 
En qualsevol cas, Fuster i els catalanistes del 
segle xx no usaren aquesta terminologia per 
referir-se a la qüestió nacional. r
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«Todo esto es mentira»

Fa poc vam fer un excursió familiar a 
Poblet i sortint al sobreclaustre, el guia va 
cridar l’atenció sobre les quatre torres que 
s’aixequen damunt les teulades: la solidesa 
del campanar romànic, les puntes del gò-
tic, brodades en pedra, l’harmonia de la 
torre renaixentista i l’esvalotament de les 
corbes del barroc. Allà davant s’estén no 
només la presència tangible de la vida –i la 
creativitat– en aquest lloc concret, sinó di-
rectament la història de l’Europa moderna. 
Les torres que sobresurten són una mena 
d’icebergs, puntes visibles de la realitat que 
els va fer possibles. Els quatre estils arqui-
tectònics representen els moviments d’idees 
que es van estendre pel tot el continent. 

Simona Škrabec

«L’heroisme sol ser un mal assumpte, i l’èpica, una droga letal.»

Joan Fuster, 12 d’agost de 1962

Simona Škrabec (Ljubljana, 1968) és assagista, filòloga, 
crítica literària i traductora. Ha publicat nombroses 
articles sobre teoria i crítica literària així com traduc-
cions de l’eslovè al català i del català a l’eslovè. És 
autora dels llibres L’estirp de la solitud (iec, 2002) i 
L’atzar de la lluita (Afers, 2005).

Així, la cúpula barroca agermana aquesta 
vall de pollancres amb València i Girona, 
però també amb Nàpols o Cracòvia. En 
totes aquestes ciutats, hi trobaríem esglésies 
que ocupen «un lloc entre les cases senzilles 
i les tavernes enmig de la misèria, com si 
es tractés d’un vaixell que ha encallat a la 
riba del riu, després de navegar per un mar 
llunyà i ample.»1

L’ornamentació excessiva del Barroc 
parla d’unes esperances que floreixen no 
només en els centres de decisió, sinó tam-
bé als marges, potser sobretot als marges. 
Quina energia no es va gastar per fer els 
seus altars impactants. Els edificis, retallats 
contra el cel, es podrien anar desgranant 
així, associació per associació, línia per 
línia, però les visites aquí són ràpides i pro-
fessionals, estudiades per evitar que el grup 
heterogeni d’excursionistes de diumenge 
no s’impacienti.

Ja sortint, mentre baixem per les esca-
les, sentim la conversa d’una parella jove 
que comenten les explicacions del guia. El 
noi li diu a la seva companya: «Todo esto 
es mentira». Què és mentida? Es referia 

Intoxicats amb la il·lusió
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als reis amb les seves espases i els lleons 
adormits als peus? El passat de Catalunya 
s’està convertint en una «mentida», en una 
mera il·lusió òptica? I no són els sarcòfags 
amb els reis que testimonien la presència 
dels seus regnes antics, només, el que està 
en joc. Perquè el passat no és una història 
inamovible que ha estat escrita una vegada 
per totes. La tradició només ens pertany si la 
podem mantenir viva. Si sabem anomenar 
les armes dels cavallers, si hi ha algú capaç 
de vestir totes les peces d’un «arnès blanc 
complit» –llavors sí que tenim una tradició 
que pot influir en la manera de veure el  
present, llavors sí que posseïm el propi pas-
sat.2 El llegat cultural no s’hereta com un 
bagul tancat que està allà, segur per sempre, 
com un tresor de monedes d’or. La tradició 
s’assumeix i per això, cal invertir-hi porcions 
reals d’una vida per saber què, de fet, era el 
passat i quina és la història que diem tenir. 

Al pàrquing, fent una última ullada al 
monestir, m’adono que el conjunt emmu-
rallat té a dins del recinte un suplement 
recent. El 2010 s’ha inaugurat una hostat-
geria per als visitants. La societat ha canviat 
massa com per cabre entre les estrictes 
parets de la regla de sant Benet. I aquesta, 
és la cinquena torre. No ens n’adonem, 
encara, que vivim en una època que acabarà 
tenint el seus icebergs com ho són la torre 
romànica, gòtica, renaixentista i barroca. 
Una fita en el camí. Què el caracteritza, 
doncs, aquest temps del present? Com és 
possible que uns arquitectes –maldestres, 
potser sí, poc prudents, segurament– pro-
jectessin i realitzessin un mirador damunt el 
conjunt monumental de Poblet? El cinquè 
edifici té les parets llises perquè els seus 
murs pretenen ser invisibles i uns enormes 
finestrals, situats ben amunt, per permetre 
la perspectiva d’ocell.

Sí, vivim en una època que observa. 
Som voyeurs. Volem ser exclosos del joc, 
volem mirar des d’una posició segura. 
L’espectador en l’estadi de futbol és, sens 
dubte, una icona del nostre temps. O bé 
la il·lusió de la realitat que ens abraça en la 
sala fosca del cinema. Com puntualitzava 
Walter Benjamin, en una pel·lícula la càme-
ra adopta el punt de vista de l’ull humà, el 
seu horitzó és mòbil i per això ens sentim 
capturats per una ficció del tot real. Però 
allò realment important no és la capacitat 
de crear la il·lusió gràcies a la velocitat ver-
tiginosa dels fotogrames. El que importa 
és que sabem que no som dins de la pel·lí
cula –sinó a fora, segurs. El perill és potser 
precisament aquest excés de confiança en 
la pròpia invulnerabilitat. Com si el món 
que ens envolta també fos només una sala 
de cinema de la qual sempre es pot sortir.

Joan Fuster va demostrar que l’assaig és 
el gènere capaç de sospesar aquesta fascina-
ció contemporània amb les il·lusions i els 
miratges. En la seva obra no només se sent 
allò que diu, sinó que també queda clar el 
seu posicionament envers el seu propi món. 
Com a pensador va prendre partit, sempre. 
No desapareixia rere un joc de miralls, sinó 
que es postulava, s’inscrivia, inscrivia la seva 
presència. I amb això captava la necessitat 
potser més íntima de la Modernitat. Sentim 
que per viure en aquest frenesí de comuni-
cació hem de ser capaços d’anàlisi, de des-
glossament d’elements, d’observació crítica, 
d’autoreflexió. Per això l’assaig no és només 
un comodí on hi cap qualsevol ocurrència, 
sinó la forma que millor s’adapta al profund 
desencís amb tots els discursos èpics.

En certa manera, Joan Fuster també 
ens diu que tot això al voltant nostre és 
mentida, però l’àcid de la seva ploma pren 
molta cura per no descompondre la realitat 
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com a tal. El pensador rebutja frontalment 
tota mena de negacionisme –com podria 
ser el menyspreu del jove visitant de Poblet 
davant uns reis que ell no estava disposat 
a reconèixer, i amb això la seva mirada 
polvoritza tot aquell marbre i l’harmonia 
indescriptible de la nau gòtica. Fuster 
desemmascara els relats dominants que 
provoquen aquesta mena de ceguesa i pro-
porcionen les eines per negar les evidències. 
Desintegra els discursos, evita els inevita-
bles camins del pensament, planta cara 
als arguments més assentats. Per posar-se 
a pensar, el nostre autor demana «higiene 
lexicogràfica» (Breviari, 26)3 i la capacitat 
de qüestionar els enemics «automàtics i 
fixos» (Breviari, 53). Mig segle més tard, la 
seva lluita contra les inèrcies del llenguatge 
encara continua sent un far.

Qüestió 
de jurisdiccions

L’any 1973, Joan Fuster recull de la premsa 
la convicció dels líders de la República 
Democràtica Alemanya que «amb unes 
fronteres –un mur–, els alemanys de la 
seva jurisdicció arribaran a sentir-se na-
cionalment diferents dels alemanys de 
Willy Brandt». El ciment de la nació és la 
diferenciació envers tots aquells que no hi 
pertanyen. I és precisament gràcies a aques-
ta diferenciació fascinant, que el projecte 
nacional aconsegueix un crèdit «fervo-
rós, sense recels, visceral» (Breviari, 25). 
L’exemple de l’Alemanya de l’Est mostra 
una ceguesa característica. Podria ser que 
un país rere les muralles de la Guerra Freda 
acabés desenvolupant la seva singularitat, 
evidentment. Amb molt de temps, com 
puntualitza Fuster.

Aquest exemple, feliçment superat, 
serveix per il·lustrar la cara més fosca de la 
construcció d’identitats. La rda apostava 
únicament a la carta de la categoria dels no-
nosaltres per aconseguir la imprescindible 
cohesió interna. El foment dels sentiments 
vagues, inarticulats, sobre l’amenaça de 
l’Occident va ser una perversa continuació 
de la mecànica d’exclusió, sí, perfeccionada 
durant el nazisme. Aquest joc es juga amb 
unes diferències gairebé invisibles, però 
convertides amb l’ús continu d’un fetitxe: 
no importa com són els altres, no cal pensar 
ni com parlen ni si compartim res, el germà 
de l’altra banda del mur ha de quedar exclòs 
del nostre grup perquè ens amenaça. La 
nació fascina, és cert, i la fascinació rau en 
el fet que promet allò que no pot donar: la 
seguretat absoluta que el grup és i serà tan-
cat i que per a tots els membres està previst 
un tracte d’igual a igual, sense distincions, 
sense traïdors, sense diferències d’opinió.

El concepte de nació com d’un «poble 
de maqueta», igualitari i igualat té a dins 
el germen de les pitjors discriminacions. 
La recerca d’una obstinada unitat interna 
obliga a passar el ribot cada cop més arran, 
fins que les diferències es desdibuixen tant 
que la cohesió ja només descansa sobre la 
fe en la pròpia unitat. És a dir, que el club 
és reservat només a aquells que tenen la 
fe, que estan disposats a afirmar cegament 
l’homogeneïtat interna. Això implica també 
la voluntat de sotmetre’s a tots els codis de 
conducta –i alhora, professar les diferències 
insalvables amb tots aquells que no tenen 
aquesta fe. El racisme primer és el fetitxe 
d’un color de pell com a signe visible, més 
o menys inequívoc, però aviat la comunitat 
que cultiva aquesta exclusió, exclou també 
tots aquells membres seus que no estan 
d’acord amb la discriminació basada en el 
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color de pell.4 Els règims comunistes de mà 
dura bandejaven els anticomunistes, però 
aviat la mateixa mà dura anava destinada 
també a aquells de les seves files que no 
creien en la política de purgues ideològi-
ques. Es toleraven tics burgesos, però de 
cap manera les tendències democràtiques: 
l’actual Xina amb el seu capitalisme salvatge 
i el control ferri de tota oposició excel·leix 
com a exemple.5 La Sèrbia de Milošević 
es va rebel·lar amb fúria contra els veïns, 
usurpadors del seu benestar, però va acabar 
expulsant els membres més nobles de la 
seva pròpia estirp –moltes persones amb 
currículum «ètnic» impecable van haver 
d’exiliar-se, pensem només en Bogdan 
Bogdanović.6 Aquests exemples mostren 
com el punt d’unió pot ser tant un argu-
ment racista com una convicció ideològica, 
es pot apel·lar a la puresa nacional o recelar 
–si pensem en els moviments actuals d’is- 
lamisme radical– de la puresa de la doctrina 
religiosa. Per formar una bola de neu no im-
porta si es tracta d’un factor o d’un altre –o 
d’una combinació de diversos arguments– 
sinó que importa el mecanisme, l’obsessió 
d’excloure tots aquells que no tenen les 
característiques del grup.

El procés contrari d’aquesta solidificació 
en una identitat rígida i dominant és la 
fragmentació, ben coneguda precisament 
en les terres catalanes. Joan Fuster a l’inici 
dels anys seixanta va descodificar la tàctica 
divide et impera que feia impossible pensar 
Catalunya nacionalment. Entre els catalans, 
l’impuls de pertinença i les capacitats de 
col·laboració es diluïen en sentiments tebis 
dels «nacionistes», mentre la realitat conti-
nuava dividint-se en entitats cada cop més 
petites. I aquestes subdivisions s’aturaven 
–i s’aturen– tot just en el patriotisme més 
local, en els «amors de campanar». Al costat 

d’aquesta fragmentació de la catalanitat, 
encara avui es continua besllumant la sòli-
da mola de la nació espanyola, indivisible 
i ferma.

Els catalans estan marcats, porten el 
signe d’un poble frustrat i inacomplert, 
que tanmateix no sap callar, que «gosa quei- 
xar-se». És a dir que abans de poder ser ac- 
ceptat en el gran món, un català ha de de
mostrar que ha deixat enrere «la pura tos-
suderia agresta, rural, obcecada» (Breviari, 
36). La tara dels catalans, continua Fuster 
en el mateix comentari del Diccionari per 
a ociosos, és el fet que siguin vistos com uns 
bandolers d’entrada, sense haver fet res de 
res. La metàfora no podria ser més precisa 
i, de fet, ens ha de recordar immediatament 
El comte Arnau de Joan Maragall. El prota-
gonista de Maragall –al contrari del Faust 
del gran Johann Wolfgang Goethe– és con-
demnat a viure en l’incòmode regne entre 
els morts i els vius.7 Tots els seus esforços 
li serveixen només per anar enfonsant-se 
més i més en el fang de la indefinició. El 
comte és el representant d’una cultura que 
mai no podrà justificar els seus actes amb 
uns objectius prou nobles. 

El comte Arnau va ser acabat el 1911. En  
aquests cent anys de commemoracions 
culturals i aniversaris rodons que ens fan  
sortir periòdicament a l’escenari per re-
petir les consignes de la lluita cultural, ha  
canviat res? Fuster als Diaris dels anys 
cinquanta fa una anàlisi dels arguments 
antinacionalistes que mentrestant no han 
canviat gens ni mica: com més creixen 
les veus discordants en una regió «rebel», 
més energies ha d’invertir la metròpoli per 
desautoritzar l’adversari. Només que en 
comptes dels arguments francs i directes 
de l’era de les conquestes ultramarines, 
ara cal assegurar-se la supremacia amb una 
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retòrica més matisada, amb l’enumeració 
freda dels factors econòmics, o bé amb les  
proves irrefutables d’una excel·lència cul-
tural que només es troba entre quatre o 
cinc països europeus. Tots els altres pobles, 
al màxim que podem aspirar és a «vegetar 
en la modèstia del folklore» (Breviari, 36).

Un canvi substancial que sí hem d’ob-
servar des dels anys seixanta és la innegable 
globalització. Resulta cada cop més difícil 
de reduir el concepte «món» només a Eu-
ropa i els seus satèl·lits tradicionals. Amb 
això, la lògica de les quatre o cinc cultures 
europees que «civilitzen» el món –i el 
dominen amb la duresa de l’imperialisme 
cultural–8 s’hauria de veure qüestionada, 
però no és pas així. La disfressa nacional, 
com bé demostra Benedict Anderson, no 
només ha tingut èxit a Europa. Els argu-
ments de l’exclusió i de la preservació de 
l’hegemonia a tot preu han caigut en sòl 
fèrtil i han entroncat amb altres tradicions. 
La Xina s’imposa avui com un drac immens 
perquè el seu ancestral sistema de castes i 
la unificació secular de l’imperi a través 
de la xarxa de funcionaris ha tingut en el 
segle xx l’inestimable ajut de les ideologies 
comunistes. La pressió assimiladora deu 
ser-hi tan brutal que rieu-vos dels jacobins.

La coacció assimiladora dels exemples 
comentats per Joan Fuster és veu també en 
el cas de la incontrolable potència del món 
àrab. La capacitat d’indignació d’aquest 
Orient tan pròxim, ara com ara ningú la pot 
mesurar. Sobretot perquè el terme «àrab» 
difícilment pot ser defensat com una nació 
que correspongui al concepte europeu d’una 
societat assentada sobre tradicions compar-
tides, com un «producte històric lentament 
elaborat» (Breviari, 28). Els «àrabs» són un 
producte d’aquella fosca energia que neix de 
l’exclusió perquè gairebé sempre són entesos 

com una contra-força que cal combatre. No 
són pas poques les nacions petites d’Europa 
–i penso aquí en els girs obsessius que els 
últims anys experimenten Polònia, Txè- 
quia, Eslovènia, Hongria, Croàcia o Eslovà-
quia– que han caigut en la mateixa trampa 
i han oblidat que la seva força no és copiar 
els models forans d’imposició d’una única 
veu, sinó la vida menuda, la proximitat, la 
convivència sense altaveus. El món d’ahir 
(1942) de Stefan Zweig és la crònica del fi-
nal de l’Imperi que han compartit els països 
esmentats. El 1918 s’acaba el domini dels 
Habsburg, i també l’era otomana, i amb 
això l’espai danubià es converteix en una 
munió d’Estats suposadament indefensos i 
immadurs. És difícil no estar d’acord amb 
la diagnosi de l’autor vienès que cadascun 
d’aquests plançons pretenia reconstruir 
l’hegemonia sense esquerdes només per al 
seu propi poble. I és ben cert que molts 
dels greus conflictes que han patit l’Europa 
Central i la península balcànica tenen el seu 
origen en aquesta recerca inútil de gran- 
desa. Segons Zweig, el «nacionalisme» –com 
ell anomena les tendències d’autoafirma- 
ció dels pobles febles– va enverinar el flori
ment de la cultura europea i va provocar  
que Viena esdevingués una ciutat provin-
ciana. Però aquesta és només la meitat de 
la història. L’altra meitat dels arguments 
de Zweig necessita una anàlisi més atenta i 
potser ens pot aclarir, de passada, per què 
aquest autor de l’Àustria daurada és tan 
estimat a Catalunya. Si oblidem l’atractiu 
de les seves novel·les sensibles i l’estil em-
bruixador amb què ens fa resseguir les vi- 
des de les personalitats històriques, hi ha al
guna altra raó per les desenes de traduccions 
fetes en els últims anys?9

El 1962, Fuster reflexiona sobre la 
creixent mobilitat de la població entre els 
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països europeus i arriba a la conclusió que 
«l’única solució justa de les immigracions 
massives» és l’assimilació. La pretensió dels  
nouvinguts de perdurar com a grup al·
logen dins de la nova societat significaria 
«un entrebanc insidiós» (Breviari, 45). El 
seu exemple dels treballadors alemanys a 
França és més aviat teòric, però tanmateix 
cal prendre el posicionament contra les 
diàspores amb molta seriositat.

Convé llegir el rebuig fusterià d’una col·
lectivitat segregada amb la història recent 
d’Europa davant els ulls. La burgesia jueva 
benestant i extremadament cultivada de 
Viena o de Berlín que representa Zweig 
s’havia assimilat en la societat alemanya 
fins a «dissoldre’s en la població nadiua» 
(Breviari, 45), sense residu. Però tots sa-
bem que aquesta voluntat d’integració ha 
desencadenat l’efecte contrari. Com més in- 
visibles es feien els jueus, més por de «con-
tagi» provocaven. No n’hi havia prou amb  
la seva voluntat d’assimilar-se perquè la 
nació alemanya no els volia pas acceptar.

Quina és, doncs, la raó perquè Stefan 
Zweig sigui tan llegit a Catalunya?10 És 
perquè avisa del perill dels nacionalismes 
perifèrics i defensa a ultrança la corona i la 
necessitat de preservar la unitat de l’Imperi? 
D’entrada segurament que sí. Molts lectors 
veuen en aquest autor la legitimació de la 
por que Barcelona es pogués convertir en 
una ciutat provinciana de carrers enfangats 
si seguís l’impuls d’una major definició de 
la identitat catalana. És a dir, la idea que la 
ciutat només pot conservar el seu cosmopo-
litisme si és part d’un enorme rerepaís que 
l’alimenta amb el flux constant de cercadors 
d’oportunitats. La Viena del 1900 i la Bar-
celona del 2000 estan agermanades en el fet 
que proclamen la preeminència de la vida 
urbana i perquè han convertit el desarrela-

ment en un requisit de la seva identitat més 
atractiva. En aquest entorn, l’assimilació és 
un terme clau. L’exemple de Zweig contri-
bueix a legitimar una suposada necessitat 
d’esdevenir directament ciutadans del món 
–i oblidar on vivim? Compartim, doncs, la 
seva il·lusió que Àustria era exclusivament 
una terra de músics i de poetes? És més en- 
cara, comparem l’encant d’aquest antic àl- 
bum de fotos amb el marc espanyol? De 
les plomes dels autors jueus com Zweig a 
Viena o Werfel a Praga, constata Claudio 
Magris, «brollaven les més commovedores 
i afectuoses evocacions de l’Imperi»: la idea 
supranacional i l’imperatiu de no actuar 
–a més de l’hedonisme.11 A Catalunya, les 
traduccions de Zweig encara avui ajuden a 
cultivar «l’equívoca submissió al mite de la 
reialesa espanyola»? (Breviari, 32).

Podria ser que amb Zweig passi exac-
tament el contrari i que rere la façana de 
la seva exquisida educació i del seu discurs 
moderat intuïm la desesperació d’algú que 
ha estat terriblement i definitivament des
encisat. Ell va creure en el miratge d’una 
Viena tolerant i d’una Europa d’igualtat 
d’oportunitats –hi va creure i va ser de-
fraudat amb la màxima brutalitat. Tant a 
Alemanya com a l’Imperi dels Habsburg, 
la proximitat dels jueus i tots els seus esfor-
ços, tota la seva «docilitat», van acabar en 
una derrota implacable. Els alemanys, per 
haver pogut acceptar el veïnatge dels jueus, 
primer havien d’haver canviat la seva pròpia 
autorepresentació. No n’eren capaços. I no 
només a Alemanya. També a Viena, com 
mostra Thomas Bernhard en el seu últim 
drama, els carrers es van omplir de gom a 
gom el març de 1938 per celebrar l’arribada 
del seu cabdill.

Si resseguim amb atenció el fil de l’ar-
gumentació de Zweig no ens descobrirà 
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pas les conveniències de l’assimilació, sinó 
que ens obliga a plantejar per què la llarga i  
sovint ben plàcida convivència entre jueus  
i alemanys s’havia fet impossible. La res-
ponsabilitat no és al bàndol dels nouvinguts  
–sinó al contrari, és a la comunitat domi-
nant i arrelada que s’havia negat a accep-
tar-los, i que a partir d’un veritable punt de 
no retorn els expulsava amb mesures d’un 
embogiment col·lectiu.

Els textos breus de Fuster, reunits en un  
volum com Breviari cívic, difícilment per-
meten arribar a cap conclusió ferma sobre 
quina era realment la seva opinió pel que fa 
a la possibilitat d’integració de la població 
forana, una qüestió tan punyent i tan neces-
sària per a totes les societats europees avui, 
també per a la catalana. Seria massa fàcil 
apuntar el seu pensament que «els nuclis 
forasters seran un entrebanc insidiós en la 
salut [sic!] d’una ciutat o d’una comarca», i 
dir voilà amb els anys Fuster se’ns ha fet una 
mica inútil perquè amb aquests paràmetres 
no ens podem pas explicar les contradicci-
ons del nostre món.

El dietari de Zweig pot ajudar a enten-
dre aquests breus apunts de juny de 1962 
d’Examen de consciència una mica més a 
fons: Fuster defensa la integració, defensa 
aquell pas que els alemanys no van saber fer 
als anys trenta del segle xx. I aquest sí que 
és un pensament veritablement imprescin-
dible per construir un concepte integrador 
de la nació. Com en tants altres pobles 
«frustrats i inacomplerts» (Breviari, 32) la 
por davant el «contagi» i la preocupació per 
la «salut» del país pot acabar en la temptació 
de simplement barrar el pas als forasters. 
I d’això Fuster no en parla pas, sinó que 
proposa dissoldre els nuclis forasters i 
aquesta idea ens obliga, inevitablement, a 
repensar també la font principal de les seves 

reflexions sobre la identitat: la cultura i el 
pensament polític francès.

La tècnica de la França jacobina –que el 
pensador tantes vegades denuncia– efecti-
vament anivella tots els ciutadans i esborra 
qualsevol signe de pertinences anteriors, 
no hi ha llengües ni cultures que puguin 
continuar fent-la viu-viu sota la pressió 
d’una cultura vigorosa i dominant com la 
francesa. El lent procés de substitució d’una 
identitat per una altra ha fet empobrir les 
més vitals regions europees, convertint 
llengües i tradicions en un mer magatzem 
de rampoines inútils. És cert.

Fins i tot en aquesta batalla per una 
«supraestructura d’aparença liberal» s’ha 
esmunyit, doncs, el lligam entre l’Estat i la 
nació que tendeix cap a una igualtat orgàni-
ca. El model cívic a hores d’ara ja queda ben 
lluny de poder-ho imaginar com un marc 
que alberga els ciutadans lliures i permet la 
integració d’elements heterogenis. Però per 
feble que sigui aquest somni d’una convi-
vència respectuosa i malgrat tots els abusos 
que hagin patit els propòsits nobles un cop 
realitzats, aquest ideal ciutadà és una herèn-
cia europea que cal preservar, reescriure, 
matisar, però no pas abandonar. Perquè si 
no creiem que amb l’obertura de la ment i 
amb disposicions pragmàtiques els forasters 
poden esdevenir part integrant de l’espai on 
viuen, ens podem tornar a trobar davant 
la paradoxa d’una assimilació impossible. 

El model colonial significava engolir 
províncies, sotmetre-se-les, imposar totes 
les lleis i tots els entrebancs formals per 
minvar la capacitat de presa de decisions au-
tònomes. I alhora prohibia que els vençuts 
tinguessin en cap circumstància el mateix 
estatus que les velles soques de la nació. 
Aquesta discriminació tant podia ser vàlida 
en les llunyanes colònies com als mateixos 
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carrers de les metròpolis. L’exclusió és una 
cadena metafòrica, assenyala Coetzee a 
partir del dur exemple del seu país, Sud-
àfrica, i els arguments de la diferenciació 
es poden anar reproduint en els contextos 
més imprevisibles.12 

«On havia vist això abans? Primer a 
Itàlia, i llavors a Alemanya!», així descriu 
Zweig la seva consternació davant d’un grup 
de nois que fan cua al port de Vigo men- 
tre el seu vaixell s’hi atura per unes hores en  
la travessa cap a Amèrica la tardor de 1936: 
«I de nou em vaig preguntar qui els propor-
cionava els uniformes, qui els pagava, qui 
organitzava aquests joves sense voluntat, 
qui els utilitzava contra el poder actual, 
contra el parlament electe, contra els seus 
propis representants legals?» La marxa sobre 
Roma i els sabotatges constants contra la 
República de Weimar tenen punts en comú 
amb la desconfiança envers la jove Repú-
blica espanyola contra la qual es va revoltar 
no només Francisco Franco, sinó ben bé la 
meitat del país. Una constatació semblant 
la podem trobar en una carta de Hermann 
Hesse sobre els fets del 30 de gener de 1933 
que van comportar la crema de llibres arreu 
d’Alemanya:

Fins al final de la Primera Guerra, dins de 
les famílies com la meva el reconeixement 
de l’autoritat pública (l’Estat, el kàiser, el 
canceller, els funcionaris) era indiscutible. 
Però l’autoritat va fracassar, fins i tot el kàiser 
va fugir i la gent va haver de presenciar una 
revolució burgesa, de manera que de sobte 
no teníem cap Reich ni cap monarquia, sinó 
només la república... La república va ser per 
a la meitat de la població insuportable, i li 
eren contraris sobretot els antics protectors 
del tron i de l’altar, entre els quals tenen un 
lloc especial els professors de les universitats. 

[...] En lloc d’haver-se preocupat pel jove 
Estat, el van sabotejar i van posar totes les 
esperances en els «homes forts» com Hin-
denburg i altres, i llavors Hitler ja no era 
gaire lluny.13 

«La guerra ha de ser la teva pàtria» (Bre- 
viari, 50) diu la carta d’un home que es 
preparava per anar a defensar la bandera 
a Flandes el 1627, citada per Joan Fuster 
en un article de La Vanguardia. O bé els 
diners, diu el nostre pensador. Sí, la unió 
d’interessos és un concepte ben important. 
Si encara puc rescatar per un moment les 
memòries de Zweig, destacaria entre les 
seves conclusions la perspicàcia amb què 
Hitler va lligar uns interessos molt dispars: 
prometia, però no complia res. El seu poder 
es basava en una grandesa futura, en un 
somni, en una possible realització que no 
era mai posada en dubte perquè el somni 
mai arribava al punt d’assoliment, era tan, 
tan gran que no es podia acomplir mai. 
La indústria pesant creia que els nazis els 
protegirien del bolxevisme, la petita burge
sia els somreia per la promesa d’abaixar els 
impostos i assegurar el progrés, els botiguers 
de tota la vida confiaven que frenarien els 
grans magatzems, els militars necessitaven  
els nazis amb una urgència extrema per-
què la Gran Guerra de 1914 havia creat 
massa pacifistes empedreïts, els jueus con- 
fiaven cegament en l’Estat de dret i els so
cialdemòcrates feien la petita trampa de 
no impedir el seu ascens, pensant que els 
nazis de passada aplanarien el camí també 
al seu partit, eliminant els comunistes, els 
contrincants més directes. Així resumeix 
Zweig la partida d’escacs de la seva vida i 
també la de tot el continent: Zweig va veure 
com els joves desvagats i sense futur, primer 
a Itàlia, llavors a Alemanya, i finalment la 
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tardor de 1936 també a Espanya, vestien 
«uns uniformes de blanc lluent, amb armes 
i baionetes.» 

El paral·lelisme entre l’Espanya dels 
anys trenta i la feble República de Weimar 
és la falta de confiança en l’estructura po-
lítica, en la capacitat d’organitzar un país 
políticament amb grups d’interessos que 
interactuen i es respecten. Per als alemanys 
la seva fe en la cultura era més aviat un 
entrebanc, demostra Wolf Lepenies: «Més 
que el seu programa polític, era la visió del 
món dels nazis el que havia seduït els seus 
votants.» L’ètica de la violència trobava els 
seus fonaments en els procediments estètics 
fins arribar a desencadenar una «veneració 
apoteòsica» de la pròpia identitat amb el 
propòsit de «transformar el món en una 
òpera de Wagner».14 No estem parlant pas, 
s’entén, de mirades autoreflexives, sinó de 
l’èpica més gloriosa, de la necessitat d’afir-
mació a través de clixés de grandesa. A 
Alemanya hi va haver Wagner i la mitologia 
medieval, a Espanya, les castes dels intoca- 
bles: res de tot això no pot ser mai analitzat 
ni pot ser realment qüestionat, la impunitat 
és immensa, l’immobilisme desesperant.

El símbol del feix relligat amb una 
corda és més que una insígnia casual que 
ha adquirit el seu funest significat a causa 
d’aquells que l’han utilitzat. És tanmateix 
també un trop que parla per si sol, una 
imatge: relligar un feix significa unir tot allò 
que és dispers i no té cap punt de connexió. 
Crear una corda significa crear un lligam 
virtual, un lligam que literalment no exis-
teix. Res no unia, diu Zweig la indústria 
pesant, els petits botiguers i els militars en 
l’Alemanya del seu temps i tanmateix tots 
apostaven pel mateix lideratge indiscutible. 
La corda conceptual que relligava aquest 
feix, era la fe en la grandesa.

Sense èpica?

En la darrera pel·lícula de Kiarostami, 
Juliette Binoche es deixava conduir pels 
paratges de la Toscana –en companyia d’un  
home completament desconegut. La pel·lí
cula provoca una estranya inquietud perquè 
mostra que allò que ja havies viscut, es 
podria repetir, com una còpia exacta. En 
Copia certificada una parella improvisada 
passa un dia al camp per imitar el seu pro- 
pi passat i reviure només els moments dol- 
ços, un repte evidentment impossible. 
Però no deixa de ser veritat que el desig de 
poder reviure el que ja havia estat aquí, és 
molt seductor. Sota la mirada nostàlgica, 
el passat esdevé un indret plàcid i és ben 
significatiu l’esforç que han d’invertir els 
dos protagonistes per conservar la calma 
durant el seu dia perfecte, somriure mentre 
dura l’excursió i no tornar a caure en els 
mateixos neguits que ja havien arruïnat les 
seves vides en una versió anterior.

Espanya és un concepte, una identitat 
imaginada. Imaginada, bàsicament, per  
albergar la grandesa i construïda per per
metre la identificació amb la victòria. Pro- 
porciona seguretat i confort i permet obli
dar tota la misèria. És, doncs, un ideal di- 
fícil de superar. Espanya és un escut que 
garanteix la llibertat d’actuació. Si la causa 
és prou gran, i aquesta ho és, els petits 
pecats no tenen importància. Els mitjans 
per mantenir la corda d’aquest arc sempre 
ben tibant, no poden ser qüestionats. La 
tècnica de simulacre afecta a hores d’ara 
qüestions ben substancials. Estem sotmesos 
a una política de globus sonda, de constants 
alarmes, de confrontació diària i de titulars 
que ja no poden ocupar més espai a les 
portades del que ocupen. Però la incapaci-
tat de parlar en termes clars –confiant que 
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les paraules són de fet innòcues– amenaça 
el crèdit. Si ens hem de precipitar cap a la 
incertesa, serà sobretot perquè ens fallarà  
la confiança en el pròxim pas. De tant dei- 
xar que tot sigui vàlid, de no valorar el 
context de les declaracions, de suspendre 
el valor de paraula en els termes de la pos- 
sibilitat d’un impacte real –acabarem con-
fonent la realitat i la ficció.

I això és que el que fa tanta por en 
l’Espanya actual perquè els seus seguidors 
porten «les banderes a totes les parts del 
cos» –expressió de la meva filla de dotze 
anys després d’un encontre esportiu a nivell 
de la Península. El llaç d’aquesta unió no 
és analitzable ja que no correspon a cap 
interès concret.15 Avui ja les evidències més 
quotidianes parlen en contra del miratge 
del benestar –la meitat de població jove a 
l’atur, etc., etc., etc. – i tanmateix el Relat 
persisteix, indestructible, a prova de tot. 
És a dir que Espanya, un país sencer, no 
es vol veure en el mirall, refusa el reflex i 
el substitueix tossudament per una ficció. 
Viure en una utopia és còmode, simple-
ment cal anar xutant la pilota més i més 
endavant. Acceptar alguna veritat, admetre 
les situacions irresolubles, és frustrant. No 
voler viure dins la realitat lletja és també la 
fugida davant de tota responsabilitat. Algú 
ja decidirà per a nosaltres... 

Però dels anys vint i trenta del segle xx,  
que van gestar els moviments feixistes d’Eu- 
ropa, tanmateix ens separa avui una dife-
rència abismal. Llavors la violència es va 
esmunyir per damunt de totes les barreres 
de contenció i va impactar com una allau en 
una època que Zweig descriu irònicament 
com a època de les asseguradores. Els ho-
mes previsors procuraven deixar escrites les 
disposicions testamentàries fins la generació 
dels besnéts. En el confort de les seves cases, 

gaudint de la velocitat dels seus cotxes nous, 
els alemanys es repetien: «Això no pot pas 
durar». Així es va perdre la vella Europa: a 
causa de la incredulitat, la incapacitat de 
reacció davant d’una força massa bruta –i 
també perquè en un context de crisi, aquell 
qui prometia l’ordre era escoltat. I així, 
l’ordre va esdevenir més important que la 
llibertat i la justícia i aquesta concessió va 
portar cap a silencis cada cop més profunds, 
i en aquesta passivitat aviat es va fer lloc 
aquella complicitat tan increïblement cega. 
La tècnica «cínica i genial» de Hitler con-
sistia en petites incursions violentes d’una 
brutalitat mai vista, seguides de llargues 
pauses que deixaven que tot es calmés i es 
mig oblidés. Amb tants incidents aïllats 
costava veure que tots els actes formaven 
part d’un mateix tramat.

És relativament fàcil atrevir-se a pronos-
ticar la fi d’un món podrit, abjecte, i propo-
sar reformes urgents.16 Però la ideologia no 
té la forma d’un manifest que simplement 
es pot firmar o rebutjar. No n’hi ha prou 
de llegir la proclama d’un nou ordre davant 
d’una càmera de televisió de qualsevol ca-
dena internacional, ni l’autonomia de cap 
país es pot aconseguir trobant la Declaració 
d’Independència a la americana en un buc 
vell.17 M’esgarrifo pensant que algú pugui 
trobar l’explicació del terrorisme en un joc  
d’infants dolguts per la poca atenció que ha- 
vien rebut dels seus pares de petits i un cop  
crescuts juguen a atreure l’atenció dels mit
jans de comunicació amb les seves accions. 
«Tot és molt relatiu», respon en una novel·la 
catalana de 2006 un activista quan li pre-
gunten si ha mort mai algú. L’obra només 
pretén recollir l’atmosfera desenfadada i hí-
brida del Berlín actual,18 però sí, tot és molt 
relatiu. Tan relatiu que Europa s’enfonsa. 
El nazisme és potser mig oblidat, però la 
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memòria és tan curta que no recordem tam-
poc el cul-de-sac en el qual s’havia atrapat el 
moviment de la raf i la seva lluita contra el 
sistema. Tampoc recordem la Itàlia d’Aldo 
Moro ni res que pogués tenir a veure amb 
el radicalisme extrem d’esquerres. El llibre 
Indigneu-vos de Stéphane Hessel (2011) és 
fàcil de llegir i fàcil d’assumir, però no és 
pas fàcil recordar que la indignació es pot  
transformar en un remolí de ràbia incon-
trolable.

A Europa tenim «un sòlid mercat comú 
on circulen Ilíades, Divines Comèdies, 
Bachs i Pieros della Francesca, sense pagar 
duanes» (Breviari, 28), però l’autor més 
traduït segons l’Index Translationum de la 
unesco és Walt Disney. La dada que es pot  
extreure d’aquest immens catàleg és absur- 
da perquè no es tracta d’un autor, sinó del 
nom d’una corporació omnipresent. Però 
aquesta informació tanmateix confirma 
que el subjecte ha esdevingut un mer ob-
jecte en una colossal maquinària. La vida 
ha quedat reduïda a allò que es pot tocar: 
visible, crua, pudenta com els mitjons d’uns 
joves britànics que s’han descalçat al tren 
de Barcelona a València.19 

La literatura catalana actual no és gaire 
grandiosa. Els protagonistes es precipiten 
del tren a l’oficina, de l’oficina al bar, al res-
taurant, al concert i l’endemà tornen a co-
mençar les feines rutinàries: «...o sigui que 
ja torna a ser dimarts... i... no m’ho podia 
creure, no em podia creure que ja hagués 
passat una altra setmana. És com allò del 
dia de la marmota, és dimarts i ja torna a ser 
dimarts i ja torna a ser dimarts...»20 Arreu 
altres persones, arreu la xarxa de relacions 
de la qual no es pot escapar. On és el recer? 
On aquell lloc, com diria Ausiàs March, 
«on ma pensa repose»? La figura del poeta 
encara té lloc en aquesta societat? 

Sí, els poetes encara circulen pel país. 
Qui vulgui fer el paper d’un gran poeta 
s’han de deixar caure en «algun dels tuguris 
del Raval farcit de poetes que l’afalaguen 
i poetesses segregant lubricant vaginal, 
personal que se’l mira com si fóra un déu a 
la terra quan ix a l’escenari i recita els seus 
poemes de sexe i amor viciats.»21 És aquesta 
la realitat de la nostra literatura? 

De l’èpica dels antics ens ha quedat 
només un record vague que els poetes tenen 
dret a pedestals i que una declaració feta en 
clau literària mai no la pot discutir ningú 
perquè ja se sap que la poesia és el vol de la 
llibertat més absoluta. Però tal com ja havia 
demostrat Heinrich von Kleist en el seu 
assaig sobre el teatre de putxinel·lis, qui vul-
gui aconseguir glòria copiant el gest d’una 
estàtua antiga, cau en el ridícul més es- 
pantós. L’art no aguanta la impostura, exi-
geix l’autenticitat dels sentiments, el com-
promís ferm amb els punts de vista expo-
sats, indagacions doloroses sobre els propis 
prejudicis i les mancances. La bellesa, com 
bé deia Kleist, no té cap recepta que pugui 
ser copiada i reproduïda mecànicament. 
Així que tots aquests premis i homenatges, 
totes aquestes corones de llorer, no ens po-
den pas assegurar cap excel·lència.

És massa fàcil veure «en qualsevol ma- 
nifestació artística, per petita que fos, l’úni- 
ca font d’eternitat de què disposem».22 On  
és la recepta per produir una obra d’art in-
temporal que asseguri a l’autor la presència  
eterna en el llegat i una memòria inesbor-
rable? A L’Ombra de l’eunuc (1996), Jaume 
Cabré ironitzava amb un protagonista 
autobiogràfic sobre la inutilitat de les lec-
tures i l’acumulació del saber. El seu eunuc, 
aquesta figura erma, incapaç de procrear, de 
creure en res amb fermesa ni d’inscriure’s 
amb cap obra en la història, és un signe 



134
d’impotència? Potser tots els esforços seran 
en va? Potser ens hem equivocat deixant de 
creure en els grans ideals? Potser mai hau- 
ríem hagut d’abandonar el culte a les perso-
nalitats genials i demoníaques que ens han 
donat òperes de Wagner, el Faust, que ens 
han permès entrar al cor de les tenebres i 
matar els metafòrics Moby Dicks?23 

En aquest entorn, també la política sem- 
bla no ser altra cosa que la cursa per assolir 
privilegis materials i la impunitat moral. 
Entre les relativament escasses obres cata
lanes amb protagonistes que ostenten un alt  
càrrec, hi podem trobar tanmateix un 
conseller que viu llargs mesos d’agonia i s’a- 
comiada de la vida amb un full escrit a 
màquina en què la llengua es descompon 
en un codi indesxifrable de tecles tocades 
per atzar. Això vol dir que la seva vida no 
ha tingut cap sentit? O potser l’objectiu de 
la seva existència el reflecteix l’última frase 
que encara es pot llegir sencera: «Follar 
d’una puta vegada. Fo-llar, fo-llar, fo-llar. 
Quina merda tot!» 24

La cultura a Catalunya ha comès un 
error de càlcul perquè al final es dóna el 
màxim suport a una mediocritat que no 
arrisca, a les fórmules comprovades. Les li- 
teratures petites –deia en el seu xocant estudi 
Les literatures d’exigüitat François Paré–25 
tendeixen a consagrar els seus autors amb 
rituals d’autoafirmació. Els premis i els re-
coneixements abunden. La crítica literària, 
en canvi, és escassa, molesta i vista com una 
agressió des de fora que amenaça la pervi-
vència del grup. Tot estudiós és, doncs, un 
simple paràsit ja que aquells que llegeixen les 
obres dels altres només poden ser escriptors 
frustrats que amaguen la seva pròpia inca-
pacitat sota l’erudició. Els suplements dels 
diaris són un espai de revenja, diu Paré, i 
l’oportunitat on les capelletes mesuren les 

seves forces i consoliden el cercle d’influ-
ència. Cal establir les jerarquies com si això 
d’escriure fos una estranya carrera de fons 
on algú pot quedar primer, un altre segon, 
fins que l’últim poeta passi per la meta.26

La lluita per la influència pública gira, 
doncs, al voltant dels esforços d’usurpar la 
posició d’un artista intocable. I aquí ens 
tornem a trobar amb la qüestió del crèdit, 
que és la gran pregunta del moment actual. 
En qui creure? Qui dóna l’aval? Dins de 
l’àmbit artístic, el mecanisme de recepció 
s’ha capgirat completament. Abans de fer 
cap judici, el públic vol una avaluació ex-
terna, una mena de certificat emés per les 
més altes instàncies que l’alliberi d’haver de 
sospesar una obra. Com els col·leccionistes 
de pintura, que confien cegament en una 
casa de subhastes perquè fixi el preu i faci 
la tria, el comprador només es preocupa 
de pagar i exigeix invertir en valors segurs. 
Però això, és possible? Donem per suposat 
què és profitós i què no, què entreté i què 
no. Els motlles són reutilitzats i explotats 
fins a l’extrem. Atrapats en aquest miratge, 
encara podem pensar? Trencar el sostre de 
les inèrcies és molt més difícil que abans.

Allò que ha fet d’una obra una obra 
d’art és la lenta sedimentació de lectures, 
de mirades, d’emoció viscuda. Sense rebre 
o esperar res a canvi. No és una transacció, 
no és un pacte, et dono això per allò altre. 
A les comèdies televisives, els diàlegs dels 
actors incorporen també la gravació del riu-
re d’un públic invisible. Mirant la televisió 
no et pots equivocar, ningú no s’adonarà 
si no has entès un acudit, la falta d’atenció 
quedarà tapada per un torrent de riure que 
es desencadena en el moment més oportú. 
La literatura actual sovint sembla pensada, 
com una sit com, per alliberar-nos de la 
necessitat de pensar.
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Empar Moliner fotografia aquesta situ-

ació de simulacre general en la seva última 
novel·la La col·laboradora (2012).27 Igual 
com és normal que algú et passegi el gos, 
et faci el cafè, el dinar, la bugada, ara ja és 
habitual esperar que algú t’escrigui la teva 
biografia si ets una personalitat prou impor-
tant. Us imagineu que a les biografies de les 
celebritats que va escriure Stefan Zweig no 
hi figurés el nom de l’autor? Que donéssim 
la seva mà, la seva intervenció en la manera 
de relatar una vida per prescindible?28 Avui, 
però, fer d’impostor ha deixat de ser una 
tara moral, la necessitat d’imposar-se a qual-
sevol preu és generalment acceptada. Però 
dins d’aquesta comèdia ens hem oblidat de 
la qüestió bàsica, terriblement important: 
qui és l’autor? La indústria editorial usurpa 
sistemàticament el crèdit que la literatura 
havia adquirit. Tota desviació de camins 
assentats provoca suspicàcia, res de desco
negut pot entrar a les llibreries fins que  
no hagi estat assajat amb èxit. S’imposa l’a- 
posta programàtica a perpetuar els clixés.

I en alguns casos, el clixé es converteix 
en una xenofòbia gens dissimulada, visceral, 
com la que podem trobar en els primers 
paràgrafs de la novel·la negra universitària, 
proposada per Pau Vidal:

Dit així, més aviat semblava que em pengés la 
llufa de pastor sard, que diuen que a força de 
passar dies i dies perduts per la muntanya aca-
ben copulant amb tot el remat. (Nota mental: 
copulant? És apropiat parlar de còpula en 
cas de zoofília? No seria millor fornicant? 
«El pastor fornicava amb les ovelles»? No, 
fornicar tampoc. Doncs com se’n diu? Fer 
un coit encara pitjor. Penetrant? Violant?) 29

En la mateixa novel·la ens trobem amb els 
belgues que tenen «morts enterrats pels jar- 

dins» i amb «un camioner suat que fa qua-
tre dies que no es dutxa i de cop et trobes  
revivint aquella visita a la medina de Marrà- 
queix.»30 Els pobles són aquí tenyits amb 
unes característiques nacionals ben llardo
ses. Suposo que no cal entretenir-se a pensar 
gaire on ens porten aquestes categoritza- 
cions. Però la llufa del pastor sard va encara 
una mica més enllà. Abans de buscar el mot 
apropiat per descriure la infàmia, el prota-
gonista –que en aquesta ficció és traductor 
de professió–, s’hauria hagut de preguntar  
si la llegenda negra dels sards és certa? En 
què es distingeixen els paisatges esquerps d’a- 
questa illa de la solitud de la transhumàn- 
cia als Pirineus, de les pastures sota els am-
ples horitzons de Castella, de tot el Pelopo
nès, del nord d’Àfrica i del sud d’Itàlia on 
pasturen les ovelles? En no-res, excepte que 
els sards s’han guanyat la seva llufa per no  
sotmetre’s del tot a la unificació italiana? 

Fuster ens diu que les traduccions són 
«una contínua i sinistra calamitat» (Brevia
ri, 57) i és cert que la traducció, com bé 
demostra aquest exemple, es pot convertir 
en un mecanisme de transmissió de preju-
dicis. Tot «traduint», tot volent anostrar el 
mot sense valorar el context, el mitjancer 
fàcilment queda atrapat en les xarxes ide-
ològiques de l’idioma original. A través 
de les traduccions, de tots aquests llibres 
amb «gran atractiu momentani», s’escola el 
pensament unificador, que exclou els febles 
i glorifica els forts. La influència de les su-
perpotències es perpetua a través del mercat 
del llibre en la imposició d’uns autors, de les 
grans llengües (per no dir directament de 
l’anglès), de la temàtica que abraça sempre 
només els conflictes d’actualitat vistos des 
de la metròpoli, del clar predomini de la 
novel·la com aquell gènere que ja va ser 
concebut per coagular la societat.31
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Però al mateix temps, cap llengua so-

breviuria en un hivernacle. I precisament 
les traduccions són el punt de contacte 
amb l’alteritat. La seva vivacitat mostra que 
la cultura és encara capaç de ser al món, 
capaç de comunicació, de mantenir el pas. 
La llengua es va nodrint amb els estímuls 
de fora i construeix una tradició literària 
integrada en la literatura universal. Sense 
aquesta cadena de transmissions, la llengua 
indígena esdevindria «un objecte folklòric». 
Però tanmateix «el lector d’avui s’alimenta 
bàsicament de traduccions» (Breviari, 55) 
i això bé és un problema perquè les traduc-
cions no deixen de ser un miratge perquè 
reflecteixen unes condicions que no podem 
reproduir i ens bressolen agradablement 
en aquella fe que tot és possible. Sobretot 
aquells llibres que representen el gruix de 
les lectures, és clar, perquè la literatura més 
«exigent» arriba cada cop menys sovint al 
mercat del llibre internacional.

No deixa de ser imprescindible poder 
disposar de veus literàries directes, doncs, 
per afrontar les qüestions del moment. Sota 
el títol «Talla d’homes» Fuster apuntava 
l’octubre de 1962 a Examen de consciència 
un comentari sobre «la xamba còsmica» 
(Breviari, 101) que havia obsequiat el poble 
català amb la figura solitària de mossèn 
Cinto i com el seu impuls va donar pas a 
la presència «providencial» d’altres prota-
gonistes de la construcció nacional, Fabra, 
Carner, afegim-hi Espriu i, evidentment 
la lluita del mateix Fuster... No van sorgir 
pas per atzar, sinó perquè «una gran neces-
sitat social els reclamava». No cal dir que 
aquesta efervescència s’ha acabat. El que 
està passant ara «és: que hem deixat de ser 
un poble renaixent», diu Fuster el 1962, 
«i així ens va la cosa» (Breviari, 102). La 

Poesia ha renunciat, en gran part, a lluitar 
per «superar la indiferència col·lectiva». I el 
poble ha oblidat una mica que necessita la 
literatura per definir i fonamentar la seva 
«voluntat de ser» (Breviari, 99).

A les lletres catalanes s’ha esmunyit so- 
bretot el malestar. Hi ha el desencís, la 
lletjor, l’olor de la derrota. Jordi Coca, per 
exemple, acaba de construir una figura con-
vincent del perdedor amb En caure la tarda 
(2012). L’autor deixa el seu protagonista 
suspès en un no-res, amb les misèries i les 
xacres de la vellesa. El drama es precipita 
perquè s’ha acabat creure en el progrés, les 
dècades de prosperitat es revelen un simple 
miratge.

Però el desencís encara és més profund si 
mirem les obres dels autors més joves. Igual 
com l’intrús sud-americà de Pau Vidal, que 
acaba brutalment assassinat, el «pulcre, 
intel·ligentíssim, vistós i superb Antoni, el 
catedràtic més jove de la facultat, eminència 
reconeguda, vedet de tots els congressos 
lingüístics del domini»32 també acaba ben 
malament... D’on aquesta ràbia? No hi ha 
cap camí obert, els llocs de treball es repar-
teixen en concursos trucats amb els resultats 
coneguts per endavant, com si visquéssim 
en un país de fireta. La ràbia ho contamina 
tot, fins la capacitat d’un raciocini serè.

I en aquest terreny esmunyedís és en
cara molt més important saber dir no, 
saber refusar la identificació amb els argu-
ments d’exclusió, vinguin d’on vinguin, i 
especialment si neixen dins de la pròpia 
comunitat.33 La llengua serà allò que el 
poble n’haurà fet, escrivia el gener de 1962 
Joan Fuster (Breviari, 59). La missió de la 
literatura no pot ser altra que anar obrint 
l’escletxa en la consciència per desintegrar 
els prejudicis i voler «insuflar» (Breviari, 59) 
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a la pròpia cultura les ambicions dels antics, 
i de les altres cultures veïnes, de transpor-
tar-hi, doncs, el desig d’un món millor. Les 
contradiccions del món postmodern ens 
obliguen a repensar sempre de nou el perill 
de l’obsessió amb la puresa. El fenomen de 
la nació es pot atacar des de molts angles 
conceptuals, però el pensament en clau 
nacional ha de tenir sempre present que 
la diferenciació envers els altres pobles es 
converteix en una tria de «bons» i «dolents» 
dins la pròpia nació. El mecanisme és el 
mateix, i els efectes, per descomptat, igual 
de fascinants.34

La diferència abismal entre aquells anys 
tumultuosos en què vivia Stefan Zweig i el 
nostre avui és que nosaltres vivim envoltats 
d’una violència virtual –el simulacre de 
lluita, de presa de decisions, de revolucions, 
de carrers plens d’objectors, de barricades i 
de protestes – que només perduren fins que 
l’status quo no sigui amenaçat. Com si els 
crits portessin integrada una molla oculta, 
que ho torna tot al seu lloc després d’ha-
ver-se esgargamellat una bona estona. Per 
què les revoltes no provoquen cap canvi? El 
més frustrant en aquesta Europa nostra és 
que sembla submergida sota l’aigua i que 
cap veu pot emergir a la superfície perquè 
l’aire s’ha fet espès com el mar.

La capoeira es repeteix a Davos any rere 
any, però totes aquestes cimeres i els grans 
esdeveniments són només imatges gravades 
que arriben per la pantalla. Convé recordar 
que Wikileaks va descobrir ben pocs secrets 
que realment impactessin l’opinió global. 
Ni tan sols va assolir aquest objectiu la fil- 
tració d’una gravació –que va ser el nucli 
d’un documental televisiu prou difós– d’un  
helicòpter militar americà a Irak. La tripu
lació confonia les persones i cotxes als car- 

rers amb les fites d’un videojoc. Des de 
l’helicòpter, la sang no es veu, a la cabina 
no hi arriba cap remor, així que no passa res.

La realitat no és un joc. La vella màxima 
de Goebbels que una mentida repetida 
mil vegades es torna veritat ha patit una 
substancial transformació. No és que ens 
creiem les mentides, amb un entrenament 
de gairebé un segle d’haver estat exposats 
als mitjans de comunicació de masses, 
l’audiència té capacitat de reacció davant 
les proclames falses. Però hi ha l’altre perill, 
immens, de no acceptar les veritats.

El perill al qual estem exposats, deia ja 
el 1978 Jean Baudrillard, que viurem en 
un món on el mapa precedeixi el territori. 

Es tracta d’una directa suplantació de la 
realitat. La realitat mai més no es podrà pro- 
duir, vaticinava el filòsof, perquè serà 
substituïda per la hiperrealitat. Disneylàn-
dia és el model d’un microcosmos que 
proporciona el plaer espiritual de poder 
formar part d’una Amèrica en miniatura i 
retrobar-hi tot el que puguis desitjar, fins 
i tot totes les contradiccions quotidianes. 
Però els models idealitzats en miniatura 
poden ser reproduïts també a escala natural. 
Pensem només en tots aquests aeroports i 
trens d’alta velocitat, i les promocions im- 
mobiliàries de milers d’habitatges enmig 
del no-res, que s’han construït en la darrera 
dècada arreu d’Espanya: tot sovint buits, 
abandonats sense més, testimonien la força 
de la hiperrealitat, de construir el territori a 
partir d’un mapa. Primer va ser el concepte 
i després la realització. El simulacre inevi-
tablement produeix la imatge congelada, 
esterilitzada, fossilitzada d’allò que hauríem 
volgut ser. Sí, ens trobem enmig d’una 
lògica de simulació que no té res a veure 
amb la lògica dels fets. L’anticipació ha creat 
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un curtcircuit perquè els fets i el model 
es confonen i esdevenen tan indestriables 
que allò que vols ser pesa més que allò que 
ets. «La torsió subtil, malèfica, inacabable 
del sentit» ha transformat la política en un 
espai «imantat, circular, reversible» de dreta 
a l’esquerra. Com el mirall còncau d’una 
fira d’atraccions, les distàncies ja no són 
mesurables i es confonen.35

Algú recorda encara els grossos fils de 
chapapote que mostrava la càmera al re-
refons de les notícies a la televisió mentre 
el ministre Àlvarez Cascos assegurava que 
s’havien segellat amb èxit totes les esquerdes 
del petrolier enfonsat? Era el novembre de 
2002 i la marea negra del Prestige va arribar 
a les costes gallegues; Atocha va patir un 
atemptat; els responsables de la campanya 
de Zapatero van inventar l’eslógan simple 
i efectiu «No a la guerra» i amb el soroll de  
les repicades d’olles d’una població ja ales-
hores indignada el cicle va canviar. Però no 
per gaire temps ni el canvi va ser realment 
cap canvi.

I així, la realitat immediata encara és 
titllada de ficció, mentre continua escam-
pant-se la fe cega en el Relat. Cap conflicte 
pot ser realment entès, tot tendeix a figures 
arquetípiques i explicacions d’antagonismes 
eterns. Tant se val, no importa, tot és vàlid. 
El traductor automàtic que es va fer servir 
per canviar els noms catalans de tots els 
carrers i pobles en Google Maps, a què 
ens acosta? 

Catalunya està en aquests moments en  
un punt decisiu, sembla que finalment s’a- 
treveix a allunyar-se de les premonicions i 
sentiments «difusos i constants» dels «na-
cionistes». I en un moment com aquest cal 
tenir present que els somnis també comp-
ten, perquè tenen la curiosa característica 

que sovint es realitzen. Si somiem, somiem 
amb atenció, amb totes les precaucions ne-
cessàries perquè sigui un somni en el qual 
puguem viure: un projecte que engresca i 
suma i que és, alhora capaç d’una autore-
flexió com la que podem aprendre dels vells 
mestres d’art. 

Allò més important que ens lleguen 
els tresors amuntegats als museus i les 
biblioteques no és pas la grandesa de sa-
ber-se millors que tots els altres pobles dels 
voltants: «Les discussions sobre si, com a 
poble, som més guapos o més llestos que el 
nostre veí, ja fa molt de temps que deixaren 
d’interessar-me» (Breviari, 97), apuntava 
Fuster a l’inici dels anys seixanta, però la 
seva veu encara no ha penetrat gaire en la 
consciència dels gestors culturals. Hem 
aconseguit forjar-nos una «pàtria que no 
necessita banderes»? (94). L’epopeia nacio- 
nal, aquest instrument prodigiós, en el cas de  
Catalunya ha produït efectivament el mi-
ratge que encara ara margina bona part de 
la pròpia tradició cultural. Gràcies a «aquell 
Pirineu aglutinador» de Maragall, el país va 
perdre el seu sud –i també la voluntat, o la 
necessitat, d’encarar-se als problemes reals. 
«Les múltiples edicions de mossèn Cin-
to» i «els immensos paquets de literatura 
sobre l’Empordà» (134-135) han adaptat 
l’autoretrat a una imatge força idealitzada, 
d’acord amb l’esperit dels romàntics ale-
manys que en el llunyà segle xix buscaven 
a les muntanyes i en la naturalesa un camí 
per recobrar l’autenticitat perduda. Als ale-
manys, aquest camí se’ls va tòrcer. Però més 
enllà de les àmplies implicacions del mite 
muntanyenc a tot Europa, a causa d’aquest 
somni de paratges verds, Catalunya va per-
dre la necessitat d’observar la seva pròpia 
realitat. No és estrany que avui els autors 
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més interessants del moment dediquen 
una energia considerable a reconstruir els 
llaços, a dibuixar primer la realitat tal com 
és, abans que definir el concepte de com 
hauria de ser el país.36 

«Crec que ja he comentat alguna vegada 
que em vaig fer humorista per causa de la 
meva poca fe en l’experiència humana», va 
apuntar Gabriel Galmés l’abril de 1999 en 
la seva tribuna de 7Semanari, tan semblant 
a la capacitat de Fuster de fer-se sentir tot i 
la manca d’infraestructura. Els seus articles, 
recollits per David Castillo el 2011, podrien 
ser considerats una digna continuació del 
treball d’anàlisi menat per Fuster. Aquest 
llibre és un dels escassos documents analí-
tics que penetra en la disbauxa dels anys del 
màxim encegament amb l’èpica del progrés 
i diner fàcil a Mallorca.

La temptació de construir la base d’una 
nació cohesionada a partir de la grandesa és 
«ridícula i temible a la vegada», deia Fuster 
i estaria bé que no ho oblidéssim mai (92). 
L’art desenvolupa la capacitat de pensar 
les pròpies condicions des d’una distància 
avaluadora. I és això el que necessitem tenir 
present, «la història és irreversible» (89), de 
manera que no guanyem res si utilitzem les 
lletres i la cultura per construir la nostra 
pròpia «fauna gloriosa» (90). Si la paraula 
perd el seu suport en la realitat, tot, real-
ment tot serà perdut. Com, si no és amb 
l’humanisme, ens podem protegir davant 
l’estupidesa i «la confortable facilitat de 
moviments que proporcionen la ignorància 
i la desmemòria»?37 r
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Antoni Martí Monterde

Un dels Judicis finals més divertits i 
controvertits de Joan Fuster és aquell en 
què realitza un «càlcul estadístic, bastant 
perfecte» de la tèmàtica de la literatura ca-
talana d’ençà la Renaixença; el resultat era:

a)	el 60 per 100 és una glossa més o menys 
acadèmica d’aquells versos de Verdaguer 
que diuen:

		  Tot sia per vós,
		  Jesuset dolcíssim;
		  tot sia per vós,
		  Jesús Amorós.
b)	un 30 per 100 tracta de l’Empordà; i
c)	 el 10 per cent restant s’ocupa dels temes 

habituals en qualsevol literatura civilit-
zada.1 

Redactat en la dècada dels cinquanta, 
veritablement aquest aforisme té molt de 
provocació que ni el més obsessiu tema-

Joan Fuster: camp literari català
i camp intel·lectual europeu

tòleg intentaria contrastar fefaentment. I, 
tanmateix, té l’encert, en la seva proverbial 
insolència, d’aconsellar un debat on no n’hi 
havia, o hi havia un debat només parcial. 

Alguns anys més tard –en data emble
màtica: 1962– apareixia un comentari a 
aquest aforisme fusterià en uns termes ben 
curiosos:

Aquesta nota, que és fascinadora per la 
quantitat de bon sentit que conté, podria 
potser arribar a l’exactitud posant-la d’acord 
amb les últimes notícies. El 60 per 100 de 
l’apartat a) s’ha de posar a 65; el 30 per cent 
del b) s’ha de posar a 20; el 10 del c) s’ha 
de posar a 15.2

L’autor de tal esmena és Josep Pla, en l’Ho-
menot que va dedicar a Fuster –un retrat la 
història del qual conté unes quantes pàgines 
que caldria recuperar i estudiar amb dete-
niment. Deixant de banda la malícia del 
primer apartat, en què Pla fins i tot supera 
Fuster, cal subratllar com l’empordanès es 
rebaixa la quota que li pertocaria a ell mateix 
–sota la màscara de la geografia– a compte, 
a parts iguals, de la superació en sornegueria 
de la glossa verdagueriana, i a l’increment 
del darrer apartat, és a dir, dels temes ha-
bituals en qualsevol literatura civilitzada. 

No resulta cap despropòsit pensar que 
aquest increment és la manera com Pla 

Antoni Martí Monterde (Torís, Ribera Alta, 1968) és 
professor de Teoria de la Literatura i Literatura Com-
parada a la Universitat de Barcelona. És autor d’obres 
com ara J. V. Foix o la solitud de l’escriptura (Edicions 
62, 1998), L’erosió (Edicions 62, 2001) i Poética del 
Café. Un espacio de la modernidad literaria europea 
(Anagrama, 2007), a més d’estudis sobre X. de Mais
tre, R. Gómez de la Serna, E. d’Ors, W. Benjamin, 
V. Klemperer, J. Fuster o C. Magris. Recentment ha 
publicat Un somni europeu. Història intel·lectual de la 
Literatura Comparada (puv, 2011).



143
registra, amb la fórmula «últimes notícies», 
la irrupció del mateix Fuster en la literatura 
catalana durant la dècada precedent –«ver-
sos a part»– que l’«Homenot» ressegueix des 
de El descrèdit de la realitat, amb l’ajut del 
mateix Fuster, és cert, però també amb la 
lectura directa, especialment dels textos més 
afins, com ara el reescrit: els estudis d’his-
tòria cultural, la crítica literària i l’assaig 
dietarístic i aforístic; i fins i tot d’altres apa-
rentment més distants –un dels més elogiats 
per Pla és el pròleg de Fuster a l’Antologia 
poètica d’Ausiàs Marc, commemorativa del 
cinquè centenari del poeta. A més a més, 
Pla fa al·lusió als llibres que aleshores es 
trobaven en premsa: El País Valenciano, Poe
tes, moriscos i capellans, el llibre sobre Joan 
Serrallonga (treball en col·laboració amb  
Joan Regla i punt de partida del volum El 
bandolerisme català), el pròleg a la poesia 
completa de Joan Salvat Papasseit, la tra-
ducció de La pesta d’Albert Camus i –en 
tràmit de censura– Nosaltres, els valencians. 
Un cop apareguts, aquests títols mereixeran 
una nota al peu de pàgina afegida a darrera 
hora: «En el moment de l’aparició d’aquest 
llibre, Fuster ha publicat alguns del llibres 
esmentats en aquest paràgraf –llibres d’una 
importància excepcional, decisiva».3 Potser 
es podria pensar en la necessitat de refer 
l’aforisme fusterià amb una nova distribució 
geoliterària, que restès part a l’Empordà en 
benefici de València, però no calia. En tot 
cas, la possible modificació hauria compor-
tat un increment a favor de l’apartat c); fins 
i tot si es pensa en Nosaltres, els valencians 
–la qual cosa potser a algú no li semblarà 
òbvia. Mostrar, subratllar aquesta obvietat 
és un dels objectius d’aquest escrit. 

D’entrada, cal assenyalar que l’obra de 
Josep Pla, fins i tot quan parla de l’Empor-
dà, pot ser perfectament assimilada a aquest 

darrer apartat: la distinció que realitza Fus-
ter té més d’admirativa que de descriptiva, 
i no és possible dubtar de la consideració 
fusteriana envers el conjunt de l’obra de 
Pla, que aquest mateix va saber caracteritzar 
com una adhesió incompleta, reprenent 
una fórmula orsiana –de la qual havia 
extirpat prèviament el terme intel·lectual, 
que Fuster recuperarà. Aquest triangulació 
assagística –en afortunada síntesi d’Amadeu 
Viana represa per Xavier Pla–4 forma un 
pont entre el noucentisme –i també el que 
Fuster considera contra el noucentisme: per-
duració de certs aspectes del modernisme, 
avantguardes, Pla, Gaziel, Sagarra, Puig i 
Ferrater...– d’abans de la guerra, que no de- 
sapareix amb aquesta ni amb l’exili, i l’è- 
poca de la literatura catalana que Fuster 
representa, els autors que comencen a pu-
blicar als anys quaranta i cinquanta. Quan 
apareix El quadern gris, amb pròleg de 
Fuster, aquest pont queda definitivament 
consolidat, sense obviar d’altres carreus. 
Perquè la idea de continuïtat entre un 
temps i l’altre –continuïtat que no obvia les 
interrupcions de la dictadura, sinó que s’hi 
enfronta críticament– resulta determinant 
en Fuster, i és l’eix al voltant del qual s’arti-
culen la major part de les seves meditacions 
sobre la relació entre literatura i societat. 
Aquesta continuïtat només és possible si 
s’estableix cap endins i cap enfora: cap a la 
reflexió sobre el camp literari català i cap 
a la seva dimensió internacional o la seva 
incardinació en el camp literari europeu.

¶

La preocupació fusteriana per la relació en-
tre literatura i societat comença a argumen-
tar-se força aviat; generalment s’explica en 
relació a Karl Marx, Antonio Gramsci, i –de 
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manera crítica– Georg Lukács, fonaments 
inicials per a ordenar les seves idees en soci-
ologia de la cultura, als quals caldria afegir 
un autor no gaire recordat, Robert Escarpit. 
D’altra banda, es pot apreciar nítidament un 
fons d’intuïcions crítiques particulars, que 
van madurant en el tracte amb els autors 
esmentats, tant en articles publicats en les 
revistes de l’exili, especialment Pont Blau, 
com en anotacions del Diari i assaigs espar-
sos posteriors que, gràcies a l’esforç d’Antoni 
Furió i Josep Palàcios, amb la nova edició 
d’Obra Completa de Joan Fuster tornen a 
estar a l’abast. Aquesta preocupació serà 
permanent, inesgotable en la seva obra: vol 
respondre a la pregunta sobre si la societat 
té consciència de la seva literatura, pregunta 
que, al seu entendre, passava necessàriament 
per l’exercici de la crítica literària com a 
màxima expressió d’aquesta consciència. La 
«crítica (...) dóna a una societat consciència 
de la seva literatura, en revelar-li que, sota la 
funció hedonística del poema, de la novel·la, 
del drama, hi ha un fort entrellat d’implica-
cions morals, i la figura exacta d’un poble 
que també així fa la seva història»,5 anotava 
ja Fuster al seu diari el 10 gener de 1956. 
En aquesta anotació fundacional, però, els 
referents principals són Charles-Augustin 
Sainte-Beuve, Francesco De Sanctis, Albert 
Thibaudet i Charles Du Bos –la qual cosa 
implica tota la Nouvelle Revue Française–, 
Paul Valéry, T. S. Eliot, Carles Riba, Thomas 
Mann i Aldous Huxley. És a dir, que encara 
no planteja la qüestió com una anàlisi en 
debat amb d’altres posicions, sinó com un 
efecte de les seves lectures sobre el seu assaig.

Tot i que aquesta preocupació s’estendrà 
fins els seus darrers papers, podria traçar-se 
un punt d’inflexió, o una mena de final de 
cicle, al voltant d’un article de relectura més  
que necesària: «Literatura catalana?», publi-

cat a Serra d’Or el mes de març de 1978. 
Es tracta d’un escrit interessantíssim, en 
un moment de balanç tant de les seves re-
flexions com de tots els aspectes de la vida 
pública, segons el qual, en 1978, no té clar 
que aquesta consciència hagi estat assolida:

Crec que –i parlo seriosament– hauríem 
de preguntar-nos si avui existeix, de ve-
res, una «literatura catalana». Seria una 
pregunta d’urgència i suspicaç. Perquè em 
fa l’efecte que tothom, i més que tothom 
els directament interessats en la cosa, que 
som els «literats», coincidim a esquivar el 
problema tal com caldria plantejar-lo. Què 
és una «literatura» al capdavall? Al capdavall 
o per començar: què és una «literatura»? 
En el nostre cas, en el cas de la «literatu-
ra catalana», pràcticament només és un 
acumulació d’escrits –i impresos– en una 
determinada llengua. Alguns de genials, la 
majoria mediocres, i tant se val, pero sense 
cap o poquíssimes interrelacions vives. Parlo 
de la «literatura catalana actual». Abans del 
36 era una tota una altra cosa.6

No es tracta pas d’una malenconia recons-
tructiva, sinó de la recuperació d’un marc 
de referència en què sí que es donava aquell 
tipus de context, i en què la idea d’home 
de lletres, en el sentit que des de Voltaire es 
dóna a aquest terme, no tenia una existència 
excepcional –i, menys encara, semiclan-
destina o exclosa de la vida pública plena. 
Fuster mira de recordar exemples propis, 
per proposar seguir-los, en recordar-los. 
Però, passat el 36, el dubte de Fuster resulta 
molt clar: per més que hi hagi escriptors en 
català, al marge de la seva quantitat o qua-
litat, fins i tot algun «esforç gloriòs –Riba, 
Foix, Brossa– però fatalment minoritari»– 
si no hi ha unes interrelacions vives entre 
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ells, no hi ha «una literatura» en el sentit 
del fet complex social i cultural que, des del  
segle xviii, entenem com a tal. Des d’ales-
hores, des del gir cap a l’espai públic de 
l’escriptura que significa la Il·lustració, les 
relacions entre literatura i institucions so-
cials resulten recíprocament constitutives, 
i Fuster ho subratlla seriosament perquè 
podria fer l’efecte que, en un moment de 
represa, amb fites brillants assolides malgrat 
les circumstàncies polítiques, volgués negar 
alguna evidència. No és així; però recomana 
no aturar-s’hi. Hi faltava alguna cosa: 

Tenim poetes innumerables, o innom-
brables, i quantitat de novel·listes, i gent 
que escriu sucant la ploma en la bilis o en 
el semen... I uns altres que fan teatre, o 
cinema, o pedagogia. I fins i tot ciència. 
¿Tot això convergeix en una noció clara, 
nacionalment determinant, i dialècticament 
contradictòria, que se’n pugui dir «litera-
tura catalana»? La «literatura francesa», la 
«literatura italiana», la «literatura anglesa», 
la «literatura catalana», totes les altres, l’«es
panyola» i tot (no gaire), funcionen així: són 
un permanent debat sobre la «creació». La 
«literatura» cent per cent són els versos, les 
novel·les, el teatre: la resta sol ser «literatura 
sobre la literatura». La dificultat d’exercir 
aquesta «altra literatura» –que en definitiva 
és «consciència de literatura» és la meva 
preocupació. Sense aquests «paràsits» no hi 
ha «literatura».7

El que Fuster entèn per «interrelacions vi-
ves» és el que, des del pensament de Pierre 
Bourdieu, anomenaríem el Camp: els més 
interessants pel que fa a la nostra conside- 
ració serien el camp literari, el camp 
intel·lectual, el camp acadèmic i el camp 
polític, sempre tenint present que tots es 

definirien, en els termes determinats per 
la seva especificitat, com a «camp de forces 
que actua sobre tots aquells qui hi entren, 
de manera diferencial segons la posició que 
hi ocupen (...) alhora que camp de lluites 
de competència que tendeixen a conservar 
o transformar aquest camp de forces. (...) El 
camp de forces és també un camp de lluites 
per transformar les relacions de forces.»8 És 
en aquest sentit que una nòmina d’escrip-
tors no formen una literatura, un camp 
literari, sinó que allò que els fa perceptibles 
com a conjunt és la relació constitutiva, les 
seves posicions, les sacsejades d’aquestes 
posicions en relació amb tots els altres ele-
ments, factors i dinàmiques, que inclouen 
les tensions entre els diversos camps. 

La dificultat d’articular un camp literari 
català durant el franquisme resulta evident, 
i tot i així no es pot dir que no existís. A 
partir dels anys seixanta i, sobretot els se-
tanta, les dificultats són d’una altra mena. 
Quan Fuster es lamenta, interrogativament, 
sobre «per què sóm tan “avars” els les nostres 
mútues relacions literàries», i afegeix «¿I per 
què no parlem més els uns dels altres, i els 
uns contra els altres, si cal? I cal! Els uns 
contra els altres seria convocar-nos a la dis-
cussió permanent: a parlar, a manifestar-nos 
en una decisió de viure», no està fent una 
altra cosa que subratllar la insuficiència de 
tensió crítica en el camp literari, periodístic, 
acadèmic, intel·lectual català, que podria 
ben bé convertir-se en un estàtic museu, 
brillant però immòbil: 

La «literatura catalana» habitual no és pre-
cisament una «literatura normal». Ho és –és 
normal– a través d’uns poemes d’Espriu, 
d’Oliver, de Brossa, o d’unes novel·les de 
la Rodoreda, de Pedrolo, de Moix, de Mes-
quida, d’un teatre poc representat, i de més 



146
elaboracions. Però no és una literatura com 
les altres. Queda frenada per les circumstàn-
cies polítiques, encara. I, sobretot, perquè 
els «literats» encara no saben que «escriure 
en català» és una opció complicada, en 
la qual tots som solidaris. El fet que «no 
parlem els uns dels altres» potser obeeix a 
minúscules anècdotes d’enveja o de benefici 
editorial. Fa riure i fa pena. La fauna dels 
«intel·lectuals» és hòrrida i a l’estil de fills 
de puta. Es neguen el pa i l’aigua els uns 
als altres. I per això no hi ha una «literatura 
catalana» com Déu mana. Som una gent que 
«escriu en català», i prou. Solitaris, amb els 
que ens són pròxims, i amb els antics. Quins 
«clàssics» ens són «clàssics»?9

Sense posar per escrit les relacions en tant  
que relacions crítiques, l’estructura del camp  
s’organitza només amb la part merament 
personal de les tensions, dels conflictes, de 
les anècdotes, que acaba abocant silenci 
sobre el camp literari. El camp ha de fer 
visibles les seves tensions, disputes, dis-
crepàncies, jerarquies, centres, perifèries, 
ortodòxies, heretgies, tot plegat com una 
relació crítica legible, que incorpori po-
sicionaments respecte al camp de la pro-
ducció cultural actual i respecte al camp 
en tant que tradició literària intel·ligible 
en el present, en tant que reconèixement 
d’uns clàssics –la formació d’un cànon, se’n 
diria més recentment– la percepció dels 
quals com a tal també ha de ser una de les 
tensions principals. Si emprem els termes 
amb què Pierre Bourdieu va acarar aquestes 
qüestions és perquè, amb un rerefons ideo-
lògic semblant però situacions respectives 
absolutament diferents, en molts sentits 
Fuster prefigura intuitivament algunes de 
les concepcions força posteriors de l’autor 
de Les Régles de l’art, que resulten franca-

ment interessants per pensar la situació 
de les literatures als Països Catalans, com 
de qualsevol altra literatura europea, tant 
aleshores com avui; i ho fa des del primer 
moment en què va plantejar aquesta «cons-
ciència de literatura», quan la solitud en la 
literatura catalana era una alternativa a la 
solidaritat, però no precisament volguda. 

En aquella anotació del Diari datada 
a Barcelona el 10 de desembre de 1956 
ja es plantejava la qüestió en termes de 
«Hàbits, mercat, interès, la delicada trama 
d’economia i d’esperit que constitueix la 
relació entre lectors i escriptors»,10 que es 
trobava absolutament trasbalsada en aquells 
anys, doblement en el cas català, per les cir-
cumstàncies polítiques. Això no impedeix 
Fuster –més aviat al contrari, l’hi empeny–, 
considerar la qüestió des de la doble òptica 
de l’escriptor i del lector, en relació al camp 
editorial i amb una constant però tàcita al·
lusió al camp polític en la qual no podia ser, 
en aquells anys, gaire explícit. Es tractava, 
doncs, sobretot de considerar la professio-
nalització de l’escriptor i el problema del 
bilingüisme literari a què condueix,11 el 
compromís amb la llengua que se li exigeix 
a la figura de l’escriptor, en què Fuster 
implica –impreca– al lector; la necessitat, 
sobretot, d’un públic lector sòlid, l’exigèn-
cia de superació de la Renaixença perpètua, 
la importància de les traduccions i la com-
paració amb situacions anàlogues en altres 
països de demografia semblant, però amb 
«una organització civil correcta». Qüestions 
a les quals cal afegir, encara, la perspectiva 
de (i sobre) l’exili, atès que, si bé ell no va 
ser un exiliat en el sentit que el 1939 dóna a 
aquest mot en la nostra cultura, alguns dels 
seus primers papers importants són, edito-
rialment, assaigs exiliats, que no s’haurien 
pugut publicar al nostre país. I tot plegat 
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amb uns entrebancs que cap altra literatu-
ra europea de la dimensió de la literatura 
catalana tenia: com recorda en l’«Intent de 
col·lació» afegit en 1968 a aquella mateixa 
anotació del Diari, aquella reflexió partia 
d’un moment en què «no hi havia cap 
publicació periòdica en català, i els únics 
llibres d’edició tolerada –si n’exceptuem 
algun clàssic de la Bernat Metge– eren els 
de procedència estrictament autòctona. Les 
coses no han canviat. No estic massa segur 
que hagi canviat el fons del problema».12 

Certament, en plena dictadura, moltes 
coses no havien canviat, especialment quant 
a l’organització civil; però d’altres sí. També 
pel que fa a les condicions mateixes de la 
seva reflexió: si al principi –per exemple 
a Les originalitats–, el Jean-Paul Sartre de 
Situations II, altrament dit Qu’est-ce que la 
littérature?, és el que li serveix de punt de 
partida, especialment pel que fa a la consi-
deració que un llibre que no és llegit és un 
llibre que no existeix, en canvi a comença-
ments dels setanta, en el marc de reflexió 
ja incorpora la Sociologia de la literatura de 
Robert Escarpit, especialment pel que fa a 
la constitució del públic lector, la manera 
d’anar al seu encontre per part dels escrip-
tors, i la importància d’una «comunitat 
d’evidències», és a dir, «un cert nombre 
d’idees, de creences, de judicis de valor o de 
realitat, que són acceptats com a evidents 
i no precisen demostració ni justificació 
apologètica».13 Poc abans, l’aparició de La 
Révolution du livre,14 del mateix Escarpit, 
l’havia permès aprofundir en la reflexió 
sobre el paper dels editors, especialment 
pel que fa a la cultura popular i les relacions 
entre lectura, edició i medi social, sobretot 
vinculades al llibre de butxaca i la cultura 
de masses. Per això, registrant el treball 
d’Escarpit, reprendrà la qüestió en una 

breu però il·luminadora nota publicada 
a Cuadernos para el diálogo en 1969, «La 
literatura catalana de la postguerra»,15 que 
assenyala clarament el doble camí –interior 
i exterior– que en realitat és múltiple: en 
perspectives, en dificultats, en reptes per a 
la literatura catalana.

Perquè el primer que Fuster hi fa és 
dubtar que encara s’hagi de parlar, de post-
guerra –encara que sí de resistència–, trenta 
anys després de 1939. En aquest canvi d’è- 
poca Fuster assenyala, tot recolzant-se en 
Joan Coromines, que en 1933 es publica-
ren 740 llibres en català, xifra encara no 
igualada en 1966 (548), però ponderada 
pels tiratges, i que s’assembla més a les es-
tadístiques de 1926 (500), encara que sigui 
espectacular el pas dels 183 títols de 1960 
a les possibilitats de futur de finals de la 
dècada. L’operació perspectivista de Fuster 
resulta nítida: sense deixar de remarcar les 
condicions polítiques objectives d’aquest 
sous développement forçòs, assenyala que 
una comunitat d’evidències és impossible 
sense una llibertat efectiva en el pla polític, 
cultural, lingüístic. Si desenvolupem el 
concepte d’Escarpit, podem concloure que 
per Fuster el franquisme, o tota dictadura, 
pot entendre’s com una combinació de 
violència i suplantació d’evidències, que 
en el nostre cas partia de l’esborrament 
de l’estructura cultural i intel·lectual cata-
lana. Però també entèn que perpetuar-se 
dins el quadre històrico-conceptual de la 
postguerra feia perdre matisos en tot el 
que havia passat en aquelles tres dècades: 
«Entre la dècada dels 40 i la dels 60 hi ha 
molta cosa en comú, evidentment; és molt 
probable, però, que hi hagi encara molta 
més divergència»,16 escriu. Fuster mateix 
constitueix tota una divergència –heterodò-
xia, rebel·lia, originalitat–, i segurament ho 
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és perquè s’assembla més, en alguns detalls 
a la literatura catalana d’abans de la guerra, 
al seu camp literari i a la seva relació amb la 
literatura europea; fonamentalment Ors i 
Pla, que, a més a més, continuen escrivint 
papers igualment interessants per Fuster 
després de 1939, i –en el cas de l’empor-
danès, fins i tot per sobre de 1936. Pla que, 
recordem-ho, morirà només una dècada 
abans que Fuster, com Mercè Rodoreda i J.  
V. Foix. La continuïtat suggerida per Fuster 
no resulta, doncs, cap tort als calendaris, 
especialment als calendaris sense dates que 
solen ordenar les tradicions literàries.

¶

Cal remarcar que totes les fonts d’anàlisi 
sociològiques que Fuster incorpora no ha-
vien de comptar –és a dir, patir– en el seu 
àmbit d’origen amb situacions com la que 
es donava en el cas català, pel que fa a la 
presència pública de la llengua i la literatura 
catalana sense entrebancs, la qual cosa, en 
plena dictadura franquista, no passava de 
mera hipòtesi: l’anècdota de la Considera-
ción de Cataluña de Julián Marías, amb la 
denegació de réplica a Fuster en el mitjà en 
què aquell perorava, també és una qüestió 
de llibertat del públic lector, al qual no no-
més li era retallada la lectura en la seva prò-
pia llengua –reduïda a usos domèstics per 
Marías en la seva teoria de la casa catalana 
amb dues plantes, ignorant de realitats tan 
elementals com que la majoria de la gent 
viu en blocs de pisos, entre d’altres– sinó 
en la seva pròpia perspectiva com a element 
amb el qual debatre en pla d’igualtat.17 I, en 
canvi, Fuster no cedeix a aquesta asimetria, 
no s’hi resigna a aquesta subordinació, sinó 
que l’analitza. El coneixement de la pròpia 
tradició en el conjunt de la tradició europea 

li permet desemmascarar aquests debats 
falsos. Un cosa és que, aleshores, Fuster 
parlés de la situació de subalternitat de la 
cultura catalana; una altra és que aquesta 
es defineixi de manera plana i ineludible. 

Més enllà de l’internacionalisme d’es-
querres, o de l’au-dessus de la mêlée, o de l’e- 
cumenisme de l’anomenat nou humanisme, 
Joan Fuster, parteix dels ideals il·lustrats 
matisats per l’escepticisme, i adverteix cla- 
rament la dimensió nacional de la literatura 
europea, el paper que hi juga la literatura prò- 
pia, i el que aquesta –sigui la que sigui– s’hi 
juga, en aquesta dimensió. Per això, gairebé 
com en la seva crítica a la teoria marxista 
del realisme, Fuster realitza una refracció 
del que incorpora, no només a traves de la 
seva subjectivitat d’escriptor –cosa evident– 
sinó a través del context en què incorpora 
les seves referències. Fuster realitza un acte 
de consciència crítica de les relacions intel·
lectuals i literàries molt semblant al que 
propugnarà Pierre Bourdieu en «Les condi-
tions sociales de la circulation international 
des idées»: els camps literaris són sempre 
nacionals; i la internacionalitat –fins i tot els 
debats interns sobre cosmopolitisme i uni- 
versalisme, també (o sobretot) a França– 
és una part important de la constitució 
nacional dels camps, no la seva superació: 

Sovint es pensa que la vida intel·lectual és 
espontàniament internacional. No hi ha res 
més fals. La vida intel·lectual és el lloc, com 
tots els altres espais socials, de nacionalis-
mes, i d’imperialismes, i els intel·lectuals 
vehiculen, gairebé tant com la resta, els 
prejudicis, els estereotips, les idees rebudes, 
les representacions més sumàries, més ele-
mentals, que es nodreixen dels accidents de 
la vida quotidiana, de les incomprensions, 
dels malentesos, de les ferides (per exemple 
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les que inflingeix en el narcisisme el fet de 
ser un desconegut a l’estranger). Això és el 
que em fa pensar que la instauració d’un 
veritable internacionalisme científic, que al 
meu entendre és el començament de l’inter-
nacionalisme en general, no pot fer-se tota 
sola. Ni en temes culturals ni en els altres, 
no crec pas en el laissez faire.18 

Però les reflexions de Bourdieu, que són 
de l’any 2002, ja no registren en present, 
sinó afortunadament en passat, el pes dels 
totalitarisme a dins d’Europa, i graviten 
sobretot al voltant de les tensions parado-
xals en la referència recíproca a la cultura 
alemanya i francesa, és a dir, dos grans estat-
nació sense els quals no s’enten la mateixa 
idea de conflicte europeu, la idea d’Europa 
com a conflicte. Tanmateix, la reflexió del 
francès resulta sumament interessant per 
entendre què fa Fuster en aquells anys. Els  
textos no arrosseguen el seu context amb ells 
–lògicament–, i, com assenyala Bourdieu,  
aquest fet és l’origen de força malentesos 
i paradoxes, algunes de les quals veritable-
ment sosprenents, en els transferts entre la 
producció intel·lectual i literària alemanya 
i francesa; però aquest fet també és l’origen 
d’evolucions específicament afavorides per 
la distància, per aquest nou context en què 
ja es desenvolupen els textos, les idees, sense 
els lligams, fidelitats, servituds i obligacions 
de les premisses originals. 

Fuster no pot ni imaginar-se la possibili-
tat d’un lliurecanvisme intel·lectual, literari, 
sense la mediació de la cultura francesa, 
però tampoc al marge de la tensió amb la 
cultura espanyola d’abans de la guerra i la 
seva posició de domini sota el franquisme. 
Les reflexions del capítol primer de Les ori-
ginalitats al respecte, referides a la filosofia 
de la literatura individual, tenen en aquest 

sentit una projecció general. Per tant, quan 
incorpora les seves lectures europees, i es-
pècialment les relatives a noves propostes 
historiogràfiques, sociològiques, crítiques, 
ho fa sempre adaptant al seu context –de 
pensament individual i de camp nacional– 
allò que incorpora: no pot fer-se d’una altra 
manera. La qüestió veritablement interes-
sant és què en fa, de la literatura europea, 
del pensament europeu, de les figures de 
l’intel·lectual a Europa, per tal de superar 
el tancament de la literatura catalana en 
uns debats obligats per la situació de manca 
de llibertat de relació entre literatures. En 
això, Fuster es diferencia radicalment de 
la búsqueda de seguretats metodològiques 
acadèmiques, però també de l’actitud re-
sistencialista o de l’exili, interior o exterior. 
No es tracta, com podria pensar-se respecte 
a una situació de claustrofòbia totalitària 
que busca tant d’altres lectures com d’altres 
aires, d’un desplaçament puntual. Fuster 
pensa la literatura catalana com una litera-
tura entre literatures, com sempre ho havia 
estat, i actua en conseqüència. Per això, les 
tensions de relació que analitza Bourdieu 
s’assemblen tant a les tensions entre litera-
tura espanyola i literatura catalana: el camp 
intel·lectual internacional, en aquestes situa
cions límit, esdevé un camp de paradoxes, 
de malentesos, d’encreuaments estranys de 
perspectives contradictòries que acaben per 
definir posicions de vegades insòlites, però 
mai incomprensibles. Dit d’una altra ma-
nera: Nosaltres, els valencians podria haver-se 
intitulat perfectament València invertebrada; 
si no fos perquè reescriure Ortega y Gasset 
contra Ortega y Gasset, una de les constants 
en l’obra fusteriana, és un gest tan afuat que 
tal títol resulta del tot impossible. 

¶
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En aquest punt, Fuster actuava en aquells 
anys amb una lògica absoluta: davant la 
política de fets consumats en què no resul-
tava possible consumar uns altres, ateses les 
posicions desiguals, la insistència de Fuster 
en eludir el marc imposat per la dictadura 
és directament lligada a la búsqueda de 
continuïtat amb el període anterior, pel 
que fa a la definició de literatura catalana. 
Es tracta d’aconseguir, malgrat tots els en-
trebancs, que la circulació internacional de 
les idees s’imposi –des de la lectura indivi-
dual– a les condicions socials de circulació 
nacional-estatal de les idees. Fuster té molt 
clar que el camp literari català –plenament 
europeista pel que fa a la creació literària–  
no coincideix del tot amb el camp intel·
lectual –també clarament europeista, però 
obligat a debatre’s continuament amb el 
camp intel·lectual espanyol. El capítol de 
Les originalitats dedicat «Maragall i Unamu-
no, cara a cara», que ja havia vist la llum 
anteriorment,19 continua sent una de les 
millors aproximacions a aquesta qüestió; 
però també, o sobretot, una brillant mostra 
que cal considerar inaugural, a nivell eu-
ropeu, del que ara entenem com a història 
comparada dels intel·lectuals –en la línia 
dels treballs actuals de Christophe Charle, 
Joseph Jurt, Wolf Lepenies, Michel Tre-
bitsch, Marie Christine Granjon, Michel 
Espagne y Michel Werner. Fuster, seguint 
aquell model seu de 1956, s’hi llança com a 
proposta intrínsecament necessària, i alguns 
anys més tard afirma que

Ja m’acontentaria si la indagació donés 
bon rendiment en el camp peninsular: 
«Unamuno i Catalunya», «Ortega i Cata-
lunya», «Víctor Pradera o Royo Vilanova i 
Catalunya», «Azaña i Catalunya», «Baroja, 
Lerroux, Quevedo, Primo de Rivera, Gra-

cián, Negrín... i Catalunya». Són moltes 
monografies que esperen autor. En són 
tantes que demanen massa temps i massa 
paciència.20

Però és necessari tenir present que aquesta 
proposta es realitza en un article titulat «La 
visió dels altres», publicat a Serra d’Or en 
gener de 1973. La reflexió parteix, un cop 
més, de la voluntat de continuïtat amb el 
camp intel·lectual i literari català del primer 
terç del segle, concretament al voltant de les 
visites de Hermann Keyserling propiciades 
per Joan Estelrich als anys trenta, i el seu 
llibre Sur l’art de la vie, que Fuster comenta 
en relació a unes velles revistes on n’havia 
trobat una ressenya. Aquesta doble troballa 
–significativa pel llibre i per la seva presèn-
cia a la premsa– li permet donar una doble 
temporalitat a la seva reflexió, i mostrar 
com, malgrat les aristocràtiques ingenuitats 
del comte viatger, la incorporació del nostre 
país a la trama geogràfica intel·lectual d’un 
estol d’autors parlava d’una consciència 
europea recíproca, la reflexió sobre la qual 
era necessari reprendre: 

¿com és que encara no disposem d’un 
«llibre» que parli dels llibres que parlen de 
Catalunya o dels catalans? Cada dia hi ha 
més gent que redacten tesis doctorals, i ben 
sovint, per manca d’imaginació dels dòmi-
nes que els aconsellen, acaben centrades en 
minúcies municipals o subalternes. Ja fóra 
oportú que sortís algú, amb pretensions 
escrupuloses i mètode vàlid, capaç de reunir 
i explicar el material d’origen local: no sola-
ment els textos clàssics del catalanisme, sinó 
també els anti, i els intermedis, no sempre 
exactament polítics. (...) Però, de més a més, 
hi ha la visió dels altres: la del foraster. Sigui 
un passavolant o un especialista, favorable 
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o enemic, circumspecte o frívol, tant se val, 
convé col·leccionar-lo, sospesar-ne el criteri, 
situar-lo en la línia d’una fèrvida discussió 
no cancel·lada. En alguna època, funcionà 
una etiqueta suggestiva: «internacionalitzar 
el problema». Pagaria la pena esbrinar què 
s’hi va fer, i què s’hi fa.21

Certament, d’això en diríen Imagologia, en 
el comparatisme francès dels anys cinquan-
ta; però cal remarcar la doble dimensió de 
la proposta fusteriana, que té sempre en el 
centre la dimensió intel·lectual, no l’antro
pològica; i, a diferència de les propostes de  
Jean Marie Carré o Marius-François Guyard,  
no intenta reforçar l’autoimatge nacional 
per ella mateixa, sinó en relació a la trama 
europea, tant intel·lectual com literària. 
D’altra banda, Fuster se situa absoluta-
ment en contra dels estudis de recepció i  
efecte del vell comparatisme filològic, du-
rament criticats en termes rabelesians. I, 
tot plegat, en el marc d’un enfrontament 
amb els estudis de Filologia catalana que 
s’havia desfermat arran de la publicació de 
la seva Literatura catalana contemporània, 
polèmica que el portarà a afegir que «Desde 
que tengo uso de razón “literaria”, recuer-
do unos cuantos “métodos” aplicados a la 
literatura con más o menos fortuna, y con 
una mayor o menor duración. (...) Los pro- 
fesores dan clases, y los chicos toman 
apuntes... (...) Entre los muchos “métodos” 
posibles, el de la “literatura comparada” no 
está nada mal. Quizá es el “método” más 
higiénico. El virus de la “almogavería”, o el 
del “cantonalismo”, es pernicioso».22 Fuster, 
que tan durament s’havia pronunciat –com 
abans Eugeni d’Ors– contra el corsecament 
del comparatisme francès, sap detectar els 
problemes literaris i crítics –també socials, 
polítics– d’una resistència al comparatis-

me que negligia aspectes fonamentals de 
la definició d’estudis literaris i aïllava la 
literatura catalana del marc en què resulta 
intel·ligible. 

Això no treu que l’obligació de tenir 
present el marc del debat intel·lectual amb 
els representants de la literatura espanyola i 
amb el camp intel·lectual i polític espanyol 
s’havia convertit en una impossibilitat d’au-
tonomia –en el sentit que empra el terme 
Pierre Bourdieu– de l’escriptor català, i no 
només en termes de professionalització o 
de llibertat. Resultava necessari en aquells 
anys, si nó un engagement, sí una conscièn-
cia clara de les circumstàncies, per tal de no 
oblidar que l’escriptor català sempre tenia 
dos plans diferents en què desplegar les 
seves reflexions. Això queda molt clar quan, 
en 1950, a propòsit de la crítica literària de 
Carles Riba, assenyala que al seu entendre:

No atorga als factors de classe i d’enquadra-
ment econòmic la importància que tenen –i 
una revisió històrica de la literatura catalana 
moderna amb aquest pressupost resta per fer 
i seria ben il·luminadora–: ell es manté en 
un terreny purament literari, de pressumpta 
autonomia. Això no obstant, les referències a 
la circumstància cívica, nacional, que envolta 
les obres dels nostres escriptors més grans 
tenen, en la ploma de Riba, un sentit explica-
tiu i militant ben decidit. La literatura, per a 
ell, la literatura catalana, està profundament 
lligada al designi col·lectiu de recobrament 
que prospera d’ençà del començ del xix entre 
el nostre poble. Si la crítica, en general, pot 
definir-se també com a «consciència de la 
literatura», per a nosaltres és encara cons- 
ciència de tenir una literatura, amb tot el 
que això significa, per consegüent, de cons-
ciència cultural diferenciada i d’incitació a 
la normalitat i a la plenitud.23
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Però, al cap i a la fi –tret de la qüestió de les  
prohibicions– aquesta situació no resulta 
gaire diferent a com s’estructura el camp en  
qualsevol altra literatura. La «pressumpta 
autonomia» de Fuster no és gaire diferent 
de l’«autonomia relativa» de Bourdieu. Re-
fermar aquesta autonomia, més enllà de la 
temptació de limitar-la a la pura literatura, 
i definir el principi d’independència del 
camp literari i intel·lectual català respec-
te a l’espanyol, sense renunciar a aquest 
principi d’autonomia, esdevenen els plans 
fonamentals en què planteja la seva reflexió 
sobre literatura en termes intel·lectuals. 
«On n’ecrit pas les livres qu’on veut», no 
és pas gratuïtament la primera frase de 
Nosaltres, els valencians, que segurament va 
prendre d’Albert Thibaudet, qui al seu torn 
la recollia de Flaubert i dels Goncourt... 

Es tracta, doncs, de pensar i fer possi-
ble la independència del camp, però no al 
preu de sotmetre’l a una pèrdua d’auto-
nomia respecte als poders polítics, morals 
i religiosos; en general, es pot diferenciar, 
com fa Paul Aron,24 entre «camp indepen-
dent» –el camp de la perifèria respecte del 
centre, en el seu exemple–, i «autonomia/
heteronomia del camp»; en el cas belga o 
quebequés, es donaria una interpenetració 
constant dels mitjans polítics i dels culturals 
que precisament en permetrien assolir la 
independència alhora que farien minvar 
l’autonomia, en un extrem molt superior al 
que s’ha donat mai en la literatura catalana. 
En una situació de resistencialisme respecte 
a un nacionalisme totalitari com l’espanyol 
dels anys en què Fuster comença a escriure, 
resulta indefugible aquesta qüestió, però no 
menys imprescindible mirar de superar-la: 
Fuster busca una alternativa, que passa per 
transformar, a cop de llibre, la idea mateixa 
de cultura catalana, i, des de la consciència 

de la situació, impedir que l’oposició cen-
tre/perifèria es consolidi al voltant d’un 
centre que, per molt que exerceixi com a 
tal en termes estatals, no ho fa en molts 
d’altres aspectes, com el cultural. O, si més 
no, Fuster es proposa evitar que una cosa 
porti indefectiblement a l’altra. 

De vegades s’ha dit que la literatura ca- 
talana constitueix una mena d’estat que 
Catalunya no té: la sinècdoque –o la me-
tonímia– és interessant, però no rescabala  
de res, perquè de fet fa retrocedir la literatu-
ra catalana a posicions de manca d’autono-
mia que no es corresponen amb la realitat. 
Això li pot convenir molt als professionals 
o funcionaris de les institucions públiques 
autonòmiques, però resulta altament nega
tiu pel camp literari i intel·lectual, de la ma- 
teixa manera que el cosmopolitisme de 
disseny d’un altre sector d’aquests profes-
sionals públics, el municipal barceloní, ha 
confòs ben sovint, en una actitud entre 
ignorant i malintencionada, la literatura ca-
talana amb el nacionalisme català. Tampoc 
no semblaven ajudar-hi gaire, més aviat al 
contrari, encontres com l’organitzat per la 
Generalitat a Sitges, en desembre de 1981; 
i l’alternativa de pensar que la literatura 
catalana està sola a Catalunya tampoc no 
resulta satisfactòria. Un camp s’estén fins 
allà on arriben els seus efectes. Fuster és ben 
conscient d’això també: però aquest fet no 
l’obliga a renunciar a res.

¶

En Fuster, a més a més, trobem una reflexió 
sobre la realitat de ser una cultura petita, 
com n’hi ha d’altres a Europa, i subalterna, 
com també n’hi ha moltes a Europa. Partint 
de la idea de normalitat amb aspectes de 
singularitat amarga, la clau consisteix a no 
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renunciar a l’horitzó europeu sigui quina 
sigui la perspectiva. Així, cap d’aquests dos 
conceptes –petitesa, subalternitat– es veu 
abocat a ser articulat merament respecte a la 
literatura espanyola. Pel que fa a la qüestió 
de la petitesa, condició compartida amb un  
gran nombre per no dir la major part de les 
literatures europees, l’inconvenient prin- 
cipal que hi troba és que qualsevol fet o 
incident, proporcionalment, té uns efectes 
devastadors en aquestes literatures, la qual 
cosa les aboca a un punt de dramatisme, 
que no es dóna en les anomenades grans 
literatures perquè queda diluït en la dimen-
sió i es fa fonedís en l’extensió de la xarxa: 

Com més reduïda és l’àrea social on sor-
geix l’incident, més acritud tenen les seves 
repercussions. Tanta acritud, que no és 
gens insòlit el cas que es converteixin en 
peripècies sense paral·lel. Hem pogut assistir 
–assistim encara– a polèmiques, a exercicis 
de displicència o d’agressió, a maniobres de 
desmantellament material, d’una ferocitat 
grotesca. Difícilment trobaríem equivalèn-
cies a les literatures «grans». Fins i tot quan 
creiem endevinar-hi situacions semblants, 
l’aparença ens enganya: en elles, les disputes 
absurdes, les preteses sotragades insolents 
i els col·lapses d’editores mai no arriben a 
influir de debò en la circulació de les idees 
i dels papers, mentre ací tot això pren un 
perfil sinistre, de baralla entre vídues histè-
riques. (...) I sospito que la desgràcia deriva 
de la nostra «petitesa». Certament, el «món» 
intel·lectual sempre és petit, siga petita o no 
la cultura que concentra: el constitueixen 
unes quantes dotzenes de persones que es 
coneixen, es respecten, s’admiren, es me-
nyspreen o s’odien. Proporcions servades, 
tan petit és el «món» intel·lectual ianqui 
o el francès com el català. Però la qualitat 

real de les respctives eficàcies és diferent. 
Un simple article bèstia en una publicació 
catalana resulta prou més catastròfic que 
una tona de paper idiota projectada sobre el 
mercat nord-americà; un fracàs bibliomanu-
facturer nostre, un sol fracàs, pesa més que 
deu similars a França. Suposo que aquestes 
indicacions simboliques són suficients per 
a fer-me comprendre.25 

Efectivament, la distància impediria que el  
camp, en tant que espai de tensions, tingués 
prou zones laxes –que no buides–, inters-
ticis, racons –perifèries del sistema– com 
per evitar els efectes de contacte entre el 
que Fuster anomena «un teixit lamenta- 
ble d’ignoràncies, de ressentiments i de fri- 
volitats espantosos»; però, més enllà de les 
mesquineses «personalistes» i les crispa- 
cions «municipals», el que veritablement li 
preocupa és l’efecte que aquest teixit pot 
tenir en el desenvolupament del conjunt de 
l’activitat litetària, tant per part dels lectors 
com dels autors i editors. I ho diu algú, com 
Fuster, que és «partidari de les trifulgues 
literàries, i de la discussió descarada, i de 
tirar al dret, sense exceptuar-ne les ramifi-
cacions industrials i mercantils».26 Per tant, 
la literatura petita ho seria només en termes 
demogràfics, quantitatius, no qualitatius, i 
referir-se a aquesta dimensió per explicar 
o justificar certs problemes seria tant com 
convertir-la en excusa, i per tant en un sos- 
tre autoimposat des del conformisme, que 
se situaria a un pas de la regionalisation 
promoguda a França per diversos autors.

La subalternitat, al seu torn, no impli-
caria una dependència, o una situació de 
manca de prioritat consubstancial i amb 
conseqüències insalvables en la produc-
ció cultural: es tractaria senzillament de 
reconèixer que una nació com la catalana 
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podia ser una potència quan també ho eren 
Gènova o Venècia; però que aquell temps 
ja ha passat, per a tots. I que en un món on  
–Fuster ho assenyala en 1965– ni Angla- 
terra i ni tan sols França poden aguantar 
més que com a potències de segona fila, val 
més acostumar-se al fet que el capital sim-
bòlic d’una cultura no coincideixi amb el 
poder efectiu, material de la seva nació. «El 
fet que ja no admetrà rectificacions, però,  
és la nostra classificació entre els pobles sub- 
alterns. Ens estan vedades les novel·leries po- 
lítiques, qua avui són exclusiva d’un parell 
de països mastodòntics –i per molts anys! 
Estic segur que això és un bé: una sort. Ara: 
seria erroni que algú en deduís un motiu 
per agafar complexos».27 Lluny de ser origen 
de frustracions diverses –potser més legíti-
mament sentides als països esmentats, o a 
Alemanya o a Espanya– Fuster ho troba una 
circumstància saludable, i llança una «hi-
pòtesi prou optimista»: un poble subaltern 
no és objectiu de disputes ni d’amenaces de 
destrucció per part de les grans potències 
de la guerra freda. «Nosaltres, els pobles de 
cinquena o sisena categoria, serem recom-
pensats així de la nostra degradació».28 Fus-
ter no vol ni heroismes ni englantinismes; 
per això afirma que els veritables pares de 
la pàtria «no són tant els Jaumes i els Peres 
com els senyors Esteves urbans i els seus 
homòlegs rurals». Per Fuster, aquest és un 
punt de partida modern, un «començ radi-
cal». I, des d’aquestes referències, es limita 
a constatar una realitat:

Res de complexos, doncs. Un poble sub-
altern no és un poble inferior ni un poble 
liquidat: és, exactament, un poble que s’ha 
quedat en les seves dimensions precises de 
poble, i de poble a la mida de l’home. Els 
enormes estats que fan de «grans potències» 

avui, no són ja «pobles» en el més amable 
i vell sentit de la paraula. No són pobles, 
sinó amuntegaments demogràfics d’una al- 
tra índole. (...) Als pobles –als pobles-po- 
bles–, no els queda altra oportunitat que la 
de seguir vivint. Veurem si ens ho deixen 
fer. Mentrestant, no tinguem vergonya de 
declarar-ho: «seguir vivint» és una bella cosa, 
la més bella de totes. Viure cultivant el propi 
hortet, que deia el clàssic. ¿Que això és una 
idea mediocre? Probablement, sí. Però si la 
vida no és mediocritat, no sé què és.29 

Aquesta situació de sort paradoxal, de man- 
ca de prioritat, esdevé, doncs una posició 
intersiticial en les relacions polítiques. És  
possible pensar la literatura en termes sem- 
blants. Per això no deixa de ser menys lú-
cid quan recorda, diverses vegades a partir 
d’aquella anotació inicial de 1956, també 
amb dades, que la literatura catalana no és  
gaire diferent de les escandinaves, ni en 
termes demogràfics, ni en termes de pro-
ducció, i que les diferències comencen 
simplement en el terreny de la possibilitat 
lliure de comptar amb un públic lector que 
pugui desenvolupar-se sense restriccions 
internes ni externes. 

Jo no sé si un escriptor holandès o suec –un 
bon escriptor, s’entén: un escriptor normal– 
pot viure i passar casa amb els sols recursos 
que li produeix la pròpia labor literària. Pro-
bablement, no. En prou països de cultura 
estabilitzada, sabem del cert que l’escriptor 
no hi està millor retribuït que ho està entre 
nosaltres el nostre. L’escriptor espanyol, com 
l’escriptor bolivià o l’eslovè, posem per cas, 
no viuen de la seva obra. Ara bé: tot i que 
les seves literatures respectives no són un 
model envejable de normalitat, hem de tenir 
present que ells disposen d’alguns expe- 
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dients favorables –premsa, ràdio, professo-
rat, etc.– per a subsistir econòmicament, 
sense eixir-se’n, o sense eixir-se’n massa, de 
la seva esfera peculiar literària, sense eixir del 
seu idioma. Ni res d’això, ni les subvencions 
o els foments que els Estats concedeixen, no 
tenim nosaltres.30

És a dir: considera que totes les literatures 
compten amb unes estructures que, de 
fet, neguen l’autonomia efectiva del camp 
literari, però el rescabalen amb unes insti-
tucions que les impulsen, les recolzen, i les 
fan visibles, nacionalment i internacional-
ment. I aquesta és l’única diferència entre 
la literatura noruega, sueca, danesa, holan-
desa, finlandesa (entre d’altres que podrien 
adduir-se) i la catalana, per limitar-se a les  
literatures parangonables en termes de di- 
mensió i subalternitat: la situació durant 
la dictadura i la realitat de l’exili, tant l’ex-
terior com l’interior, hi afegeixen terribles 
matisos, però l’argumentació servia abans 
del franquisme i no s’esgota després. Totes 
aquestes literatures que Fuster qualifica de 
petites tenen problemes específics derivats 
d’aquesta dimensió, però la major part dels 
problemes del camp literari es donen a tot 
arreu –problemes que quan es donen en la  
literatura francesa, o en la literatura en 
llengua anglesa, proporcionalment, resul-
ten imperceptibles, irrellevants–, però en 
cap cas s’estableixen límits perquè el talent 
literari pugui desenvolupar-se en tots els 
plans –tret del cas de les situacions de 
totalitarisme. 

En aquest sentit, l’únic que fa Fuster 
és una operació crítica de transposició dels 
termes individuals als col·lectius: el que ne- 
cessita com a escriptor és el mateix que 
necessita com a lector. Per això subratlla, 
en molts escrits seus al llarg de la seva tra-

jectòria, la importància de la traducció –de 
la intraducció i de l’extraducció–31 per a la 
literatura catalana. En els anys cinquanta 
no podia confiar, per raons evidents, en el  
fet que sí es donava en altres països, on «les  
traduccions i la inèrcia preservaven la per-
duració de la vida literària»32 i permetien  
entomar millor les irregularitats de la seva 
evolució; el tancament de fronteres era gai-
rebé infranquejable. La situació sí havia can-
viat, però, en la qüestió de la relació amb les 
altres literatures en la pròpia llengua per part 
del públic lector, del mercat i, evidentment, 
també de l’escriptor. Quan assenyala aquelles 
xifres abans esmentades, Fuster no s’està de 
posar en qüestió que reflecteixin un boom 
de la literatura catalana, tot seguit matisa:

De la «literatura catalana»? No tant de la 
«literatura» en si, per descomptat, com de la 
«lectura» a seques. De les 548 obres publi-
cades en català durant l’any 1966, 207 van 
ser traduccions. La qual cosa, segons com es 
miri, pot ser un senyal positiu o negatiu. Jo 
crec que, en última instància, positiu. Per-
què el «llibre» va més enllà de la «literatura», 
i perquè una «literatura» viva no es limita al  
consum autòcton i proteccionista. En el nos- 
tre camí cap a la normalització cultural, ne- 
cessitem «tenir» en català tot allò que sigui 
imprescindible. Peter Weiss i Shakespeare, 
Sartre i Einstein, Russell i Marcuse, Marx 
i Milton, Schumpeter i el Catecisme Ho-
landès, Lukács i Pavlov, Brecht i Camus, 
la Bíblia i Marcial... Ja em faig entendre. 
Dins d’aquest marc, la producció nadiua 
adquireix sentit i vigor; sense aquest marc, 
seria tant com ressignanr-se al folklore 
regional. Afortunadament, doncs –és la me- 
va opinió–, aquest elevat percentatge de 
traduccions reflecteix una ambició col·lec- 
tiva indiscutiblement sensata. Amb el 
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temps, se n’advertiran les conseqüències. I 
que consti que aquest comentari no és gens 
eufòric. Per tal de comprendre bé el que 
passa, o ens passa, convé recordar i subratllar 
una cosa que salta a la vista: que la «lectura» 
dels catalanoparlants, fins i tot la dels més 
monolíngües, no pot ser monolíngüe.33

Ja en articles seus publicats a l’exili, als anys 
cinquanta, hi havia incidit, i en 1961 publi-
ca a Pont Blau «Literatura entre literatures», 
que encara avui és una lectura francament 
recomanable –i que encara podria orientar 
perfectament els treballs de l’Institut Ra- 
mon Llull, la tasca del qual prediu gairebé 
fins planificar-la–, i en el mateix any 1962 
la seva reflexió al respecte està pràctivament 
elaborada, amb un article publicat a El Cor-
reo Catalán, «Mercat per a les traduccions», 
en què insisteix en què

Les llengües continuen sent –i així ho seran 
mentre existeixi la seva pluralitat– barreres 
culturals ineludibles: potser ho són avui més 
que mai, perquè l’home del nostre temps 
sol ser orgullosament conscient de la seva 
peculiaritat idiomàtica i en té cura amb la 
millor de les intercessions. Però el comerç 
intel·lectual seriós, i fins el simple mercanti-
lisme editorial, no toleren ja un aïllament ni 
tan sols mitjà. Les «autarquies» culturals són 
suïcides, tant des del punt de vista «profes- 
sional» com des del punt de vista econòmic. 
La gent ha de llegir llibres en el seu propi 
idioma, però ha de llegir també –potser 
«sobretot»– llibres estrangers.34

Perquè sense la perspectiva europea, Fuster 
té molt clar que la literatura catalana no 
se’n sortirà. En un moment en què la part 
de l’autor tenia tants d’entrebancs, la cura 
de la situació i figura del lector resulta fo-

namental. Si la literatura catalana continua 
tenint lectors europeus, la seva existència 
estarà garantida. Aïllada de la resta de les 
literatures amb què forma un sol camp in-
ternacional intel·ligible, la seva desaparició 
passaria inadvertida. Ell mateix, la seva 
pròpia trajectòria literària i intel·lectual n’és 
la prova més clarament adduïble.

Tot això és el que permet comprendre 
com és que, arribats als anys vuitanta, és a 
dir, en una nova època, Fuster va saludar 
amb entusiasme cínic –en el sentit expressat 
al Diccionari per a ociosos o en el seu Diari– 
un article de Félix de Azúa, «Barcelona és el 
“Titànic”»35 sobre l’hipotètic enfonsament 
de la vitalitat cultural a la capital catalana: 

Vaig llegir l’article en qüestió, i si bé no em 
va semblar just, tampoc no em va semblar 
injustificat. La Barcelona cultural d’avui re-
sulta més aviat trista. Ja no és tan clar, però, 
que la de la «pre-democràcia» fos tan dis-
tinta, i la comparació amb el Titànic famós, 
brillant i alegre, que l’oceà es va engolir en 
un obrir i tancar d’ulls, no passa de ser una 
serpentina nostàlgica. Ni Titànic ni res. (...) 
Darrere de «tot allò» hi havia, emulsionada, 
una bona dosi de provincianisme. I no de 
París, ai! De Madrid. Contra les presumptes 
vistositats del panorama, hi advertia una 
constant preocupació per Madrid: preo-
cupació municipal, mesquineta i devota 
alhora. Tot l’esforç que per desprovincia-
nitzar-se culturalment s’havia fet abans de 
la Guerra d’Espanya –des dels temps del 
Modernisme, si voleu– venia minat per una 
subtil infiltració «madrilenyoide» bastant 
dissimulada, però que feia pudor. 

La reflexió de Fuster, que abasta més en-
llà de l’article esmentat, és clara: un dels 
resultats de la dictadura havia estat, al seu 
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parer, que s’havia consolidat un prestigi al 
voltant d’una mena de «“dependència”, per 
més que es vulgui cosmopolita». La con-
clusió fusteriana és que ha començat una 
nova època, efectivament, i que si aquella 
polèmica havia de suscitar una meditació 
sobre la pròpia situació, calia acarar-la sense 
obviar absolutament res. Per això, segura-
ment per sorpresa d’uns i altres mirant-se 
de reüll, conclou –i recordem que fa vint 
anys d’aquests mots, tan actuals:

No existia el Titànic de Barcelona. A tot 
estirar era un miratge. La Barcelona-Titànic 
era mitja dotzena d’editorials, que no han 
deixat de fer el que feien, i algunes tertúlies 
somrients, i un anecdotari faceciós. ¿Les 
exposicions, els concerts, els teatres? No hi 
tinc accès per raons geogràfiques, i callo. Les 
conferències? El món idiota de les conferèn-
cies –i de les «trobades» com la de Sitges– és 
ben revelador: prolonga la línia provinciana, 
la quimera «madrilenyoide», d’un sector 
de la societat barcelonina... Quan la mítica 
Isabel Llorach presidia el Conferentia-Club, 
els invitats eren de la talla d’Einstein, de 
Paul Valéry, de l’homèric Keyserling... Una 
cosa tan minúscula i còmica com Julián 
Marías ha tingut una determinada audi-
ència, sol·licitada, en papers i tribunes de 
Barcelona, quan el Titànic navegava. No 
volia citar noms, se me n’ha escapat un. 
Ho lamento. Però «aquell» provincianisme 
–i el d’avui– ha estat ignominiosament 
fomentat, i fomentat per una «mentalitat» 
generalitzada per una burgesia curta de 
gambals i dimitida... I deixem córrer més 
factors. Com el «futbolero», posem per cas. 
Mentre a Barcelona hi hagi algú que pensi 
què pensarà Madrid de Barcelona, en cultu-
ra o en política, Barcelona només serà una 
província. Com en el Titànic. Com ara.36 

Això és el que volia evitar Fuster, des dels 
anys cinquanta, i no estaria de més reconèi-
xer que ho va aconseguir, si més no en part. 
Pensar el camp intel·lectual català en la seva 
relació amb el camp intel·lectual espanyol 
mai no havia significat la seva confusió; tam- 
poc pensar la literatura catalana i el paper 
del bilingüísme en la literatura a Catalu- 
nya, bilingüisme professional que ell ma-
teix, com Pla, exercia, sense deixar de ser 
els autors que més pàgines han escrit mai 
en català, no significava la seva incorpora
ció –ni de Pla, ni de Fuster, ni de tants al- 
tres– a la literatura espanyola. Fuster és, sen- 
zillament, un escriptor europeu perquè es 
pensa a si mateix com a tal, i no accepta que 
aquesta condició sigui retallada ni indivi- 
dualment ni pel que fa a la literatura cata- 
lana. La situació descrita per Azúa, i redes
crita per Fuster, no era més que la demos-
tració de fins quin punt el franquisme havia 
entrat a Barcelona per la part alta de la 
Diagonal, creant una nova posició que no és 
la de cultura petita, ni la situació subalterna, 
sinó una nova redempció de les províncies 
a través de la sucursalització.

La reacció davant d’aquesta situació 
només podia començar en l’escriptura i en 
termes europeus. Per això, defugint el tòpic 
compromís sartrià, quan medita sobre la 
figura de l’intel·lectual en el seu Diari ho 
fa a partir de la figura d’Erasme, i en la pri-
mera frase s’interroga sobre què en perdura, 
avui. I conclou que «només si té garantida 
la seva llibertat –interior i exterior– l’home 
de lletres es creu en possibilitat de continuar 
sent home de lletres. (...) La llibertat, de què 
tan gelòs està, li és radicalment necessària: 
sense llibertat no hi ha per a ell possibilitat 
de responsabilitzar-se davant els problemes, 
ni hi ha possibilitat de literatura.»37 Ara bé: 
en 1927 Josep Pla deixava caure, al mig de 
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l’entrevista fictícia «Mitja hora amb Josep 
Pla», una altra afirmació ben interessant, si 
tenim present que es realitzava sota una altra 
dictadura: «Tot intel·lectual (...) és sempre, 
per definició, un creador de llibertat. I bé, 
la llibertat es crea essent lliure, de la matei-
xa manera que el moviment es demostra 
caminant.»38 Així doncs, als principis d’au-
tonomia i d’independència del camp literari, 
podríem afegir el principi de llibertat com 
a condició de possibilitat dels altres dos. 
«Erasme no era un heroi», de fet, «l’heroisme 
és un talent totalment estrany a la família 
literària. Entre els homes de lletres no tro-
barem mai un heroi».39 Joan Fuster tampoc 
era un heroi –si ho va semblar en algun 
moment, segurament va ser sense ganes–, i 
cap literatura ha de pensar que l’articulació 
del seu camp literari pot ser una qüestió 
d’heroisme. Els avatars de la censura d’aque-
lla anotació del Diari, que va haver de con-
vertir-se en entrada del Diccionari, són tan  
explícits que no cal afegir cap comentari.40 

La construcció d’aquesta llibertat no 
passava, doncs, merament pel resistencia-
lisme, la revolta, el compromís, sinó per la 
plena consciència d’intervenció al marge 
dels impediments polítics d’un moment, no 
resignant-se a perdre de vista la dimensió 
europea de la pròpia reflexió, i la certesa 
de ser llegits, algun dia, quan el moment 
concret en què s’enceta la reflexió serà ja 
passat nostre. Des d’aquest punt de vista, 
es pot afirmar que Fuster va donar-nos 
aleshores unes quantes pàgines que ens 
permeten mirar el present de la literatura 
catalana amb més lucidesa, i no oblidar que 
és una literatura entre literatures. Això és 
exactament el que feia Fuster tots aquells 
anys, la qual cosa permet considerar-lo un 
dels fonaments més conscients de l’espai 
intel·lectual europeu. r
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Francesc Pérez Moragón

En la trajectòria intel·lectual i civil de 
Joan Fuster, la preocupació per la situació 
social de la llengua catalana va ocupar un 
lloc que fóra difícil exagerar. Com a persona, 
que l’havia rebuda com a llengua familiar, en 
tant que ciutadà del País Valencià i en tant 
que escriptor. Des de tots aquests punts de 
vista, es va beneficiar de la situació creada 
a partir de l’acord de 1932, conegut com 
a Normes de Castelló, pel qual un ventall 
ampli i ben significatiu de personalitats i 
d’institucions proclamaven l’adopció per 
al valencià del sistema ortogràfic creat per 
Pompeu Fabra i l’Institut d’Estudis Catalans 
per al conjunt de la llengua. Aquella decla-
ració, tanmateix, era només la primera passa 
d’un procés que va quedar molt condicio-
nat pel fracàs de les iniciatives estatutàries 

Fuster: el somni d’un sol estàndard
lingüístic?

durant el període republicà i, més encara, 
per la victòria franquista el 1939. Com és 
ben sabut, malgrat les dificultats creades 
per aquelles circumstàncies, al País Valencià 
fou possible una certa continuïtat en l’ús 
escrit de la llengua, si bé amb mil limita
cions de tota mena i només en determinats 
contextos i sobre certs temes. I des del 
1932, Carles Salvador havia prosseguit amb 
algunes publicacions la tasca iniciada amb 
l’acord ortogràfic, que s’havia d’estendre al 
conjunt de la normativa gramatical, i ho 
faria sobretot amb els cursos de llengua que  
va crear el 1951 a Lo Rat Penat.

Aquesta és, per fer-ho curt, la situació 
de fet que es va trobar Fuster en prendre 
la decisió d’escriure en la seua llengua: en 
l’estàndard lingüístic, una relativa frag-
mentació que anava rebaixant-se, dins 
d’una tendència cap a la unificació –allò 
que després Sanchis Guarner anomenaria 
un procés de «policentrisme convergent»–; 
i, pel que fa a la denominació, una clara 
fragmentació onomàstica, que no impedia 
el reconeixement de la unitat lingüística, 
que a banda altres precedents, havien ma- 
nifestat Carles Salvador, Emili Gómez 
Nadal, Miquel Duran i Tortajada i tants 
altres escriptors de les generacions actives 
en el primera terç del segle xx. En les 
dues qüestions, per tant, ja s’havia avançat 
molt en poc temps. A partir d’això, Fuster 
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podia, doncs, enllaçar les seues opcions i 
iniciatives, per aquest cantó, amb el consens 
ja adquirit per personalitats que creaven 
autoritat en el món literari valencià. Hi 
enllaçà, sens dubte, bé que amb unes posi-
cions pròpies i de vegades detonants, per la 
manera d’expressar-les i per la decisió amb 
què les encarava.

Una abundant bibliografia, que inclou 
estudis d’Antoni Ferrando, Júlia Todolí, 
Anna M. Pellicer, Jordi Colomina, Vicent 
Salvador, Lluís Gimeno, Josep Murgades, 
Guillem Calaforra, Abelard Saragossà, 
Joan Solà, Jordi Ginebra i d’altres, s’havia  
encarat ja amb la relació continuada que 
Fuster va mantenir amb el problema que 
representava la manca d’un sol estàndard 
lingüístic reconegut i vigent arreu dels 
Països Catalans. Antoni Mollà i Marisa 
Bolta publicaren fa anys un recull d’Escrits 
sobre la llengua fusterians (València, 1994, 
Tàndem). I no fa gaire, Vicent Simbor ha 
donat a conèixer en Joan Fuster: el projecte de 
normalització del circuit literari (València, 
2012, Publicacions de la Universitat de 
València) un capítol ben articulat que es 
titula «Les dificultats de la llengua literària», 
d’un notable interès per al debat, en què 
traça el recorregut de les posicions adop-
tades per Fuster en tres etapes successives: 
la unitarista (1944-1949), la del policen-
trisme (1949-1959) i la que denomina de 
«l’“eclecticisme geogràfic” (1959-1992)», 
pel fet que l’escriptor adoptava unes o altres 
formes segons el lloc on havia d’aparèixer 
cadascun dels seus textos. 

Es pot afirmar, per tant, que es tracta 
d’una qüestió àmpliament i profundament 
analitzada per especialistes, en molts aspec-
tes i des de perspectives no sempre coinci-
dents. Crec, tanmateix, que paga la pena 
d’insistir-hi amb algun comentari, perquè 

les posicions que adoptà Fuster en diversos 
moments de la seua vida sobre l’estàndard 
a emprar des del País Valencià poden ser 
un excel·lent punt de partida per a llançar 
una invitació a reflexionar sobre com s’han 
produït determinats canvis operats entre 
nosaltres els darrers anys entorn de la norma 
i, sobretot, sobre el futur del valencià. I en 
aquesta simple invitació s’aturen el meus 
propòsits, ara com ara.

Hi ha dos moments que es poden con-
siderar claus, en què Fuster va respondre 
públicament a la preocupació que sempre 
degué sentir per la qüestió de «com» escriu-
re en català. Entre les respostes que es donà 
a aquest interrogant en la seua joventut i les  
que es donaria en la seua darrera etapa, hi  
ha canvis. En un pol d’aquesta modificació 
es pot situar l’article que publicà a l’Alma-
naque de Las Provincias el 1944, «Vint-i- 
cinc anys de poesia valenciana», escrit amb  
les formes pròpies de la normativa fabriana 
més estricta; en un altre, un text redactat 
amb les formes «valencianes»: «A tall de prò- 
leg: una qüestió d’urgències», introductori 
del volum col·lectiu La llengua als mitjans 
de comunicació (València, 1990, Institut de 
Filologia Valenciana, a cura d’A. Ferrando). 

Entremig, s’havien escolat totes les ex- 
periències de l’escriptor, des de la seua jo- 
ventut, quan encara era estudiant a la Uni
versitat de València, fins a pocs anys abans 
de morir. O, el que és el mateix, des de 
la fúnebre postguerra franquista, quan la 
Segona Guerra Mundial no havia acabat, 
i l’escenari polític de l’estat espanyol regit 
per la Constitució de 1978 i el País Valencià 
administrat per una Generalitat de signe 
socialdemòcrata. I, val a dir-ho, en aquest 
procés, a més de les experiències indivi- 
duals –i les col·lectives, compartides– tam-
bé s’havien escolat algunes desil·lusions.  
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No tot era tan fàcil de construir, després de 
la fi de la dictadura, com es podia imaginar 
abans que el franquisme desparegués, si més 
no de manera oficial. 

En les diferències de perspectiva degue-
ren influir, a més, dos fets capitals. D’una 
banda, el pensament i els coneixements de 
Fuster entorn de la relació entre llengua i 
societat s’enriquiren de manera amplíssima 
amb el transcurs dels anys, per l’augment 
de lectures i observacions –no cal dir-ho–, 
però sobretot perquè a partir d’un moment 
determinat, va aparèixer amb força entre 
nosaltres una branca de la lingüística aplica-
da, la sociolingüística, que va proporcionar 
de seguida treballs notables, gràcies inicial-
ment a Lluís V. Aracil i Rafael L. Ninyoles, 
i en l’aparició de la qual al nostre àmbit 
geogràfic no eren alienes les reflexions i in- 
tuïcions del mateix Fuster. L’altre fet a tenir 
en compte en el canvi de perspectiva és la 
brutal campanya secessionista iniciada a 
València el 1974 i que tant ha influït en 
l’evolució de la política lingüística local –i 
de la política, simplement– des de llavors.

Per a avaluar la importància que el des- 
envolupament del secessionisme degué 
tenir perquè Fuster reconsiderés algunes  
de les seues posicions, cal pensar sobretot 
en la sorpresa que li produí. Així, encara 
el 1971, podia escriure que, a partir de la 
publicació de les gramàtiques de Manuel 
Sanchis Guarner (1950) i de Carles Sal
vador (1951), s’havia produït la «liquidació 
–“per ruïna”– dels reductes insidiosos. 
Entre les victòries de Pompeu Fabra, la més 
clara, la més complexa i la més inconfessada 
és aquesta. I dic “de Pompeu Fabra” per xi-
frar-ho en un nom emblemàtic. A partir de 
llavors, la “llengua literària” al País Valencià 
quedava definida. La teua i la meua, com 
cante i diga, i les altres minúcies, adquirien 

un altre sentit, en el nou context: vam pro-
curar que aquestes mínimes “dissidències” 
tinguessin una justificació en els clàssics, i 
que, en comptes de ser un tret de separació, 
fossin una referència històricament unità-
ria. I ací s’acaba l’episodi.»

Però l’episodi no s’havia acabat. A penes 
tres anys després d’aquest judici fusterià, 
el secessionisme agafava una volada que 
mai no havia tingut. Per causes polítiques, 
certament, però que s’adreçaven de forma 
directa contra la normativa consolidada. 
No és casual, per tant, que comencés per 
ací l’atac, amb el llibre de Miquel Adlert 
En defensa de la llengua valenciana (1977) 
i que a continuació vinguessen les gramà-
tiques i els diccionaris secessionistes. Fins 
ara mateix, quan el problema es presenta 
sota una altra perspectiva, però no per això 
menys perillosa. 

Des del moment que Fuster va decidir 
que la seua llengua habitual seria també 
per a ell una eina de comunicació a tots 
els efectes, en la mesura que li fos permès, 
hagué de comprendre que la decisió no 
sols comportava enfrontar-se a un ambient 
d’hostilitat, d’inferioritat respecte a les pau-
tes de conducta de la societat en què vivia, 
sinó que el situava inevitablement davant 
d’un altre obstacle, igualment complex: 
com havia d’escriure la llengua que parlava? 
És clar que primer n’havia d’aprendre, ja 
que aquest exercici no havia format part de 
les seues obligacions escolars. Només lle- 
gint pel seu compte podia fer aquest apre- 
nentatge, però, sens dubte, també les pri
meres lectures en català li degueren pro-
duir un seguit d’interrogants a què calia 
respondre, d’opcions que calia adoptar. 
Ací i allà, ell mateix va donar alguna dada 
sobre quins foren els primers papers en ca- 
talà a què tingué accés; d’altres, cal imagi-
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nar-los. Posem-hi, tot sumat, algunes col·
laboracions en publicacions locals suecanes 
o en periòdics de València, ja abans de la 
guerra, algun títol dels «Quaderns d’Orien
tació Valencianista», que Adolf Pizcueta ha- 
via impulsat i dirigit a primeries de la 
dècada de 1930 i que després del conflicte 
es trobaven encara per inadvertència de 
l’autoritat repressora en algun quiosc de 
València; un recull del Glossari d’Eugeni 
d’Ors localitzat a la biblioteca heteròclita 
i desordenada de Lo Rat Penat, o bé altres 
textos d’autors de tot l’àmbit lingüístic, de 
distintes èpoques i trobats a l’atzar... 

De fet, la cosa era encara més compli-
cada, perquè Fuster, amb la voluntat més o 
menys definida d’esdevenir home de lletres, 
es veia abocat, per les mateixes circumstàn-
cies, a fer dues operacions paral·leles. D’una 
banda, es tractava d’aprendre a escriure en 
català, d’acord amb una normativa genera-
litzada i acceptada per un nombre suficient 
i accessible de lectors i tot construint-se 
unes fórmules expressives pròpies, un estil. 
D’una altra, havia de desenvolupar com a 
escriptor el castellà que obligatòriament 
havia après, però que, oralment, no formava 
part del seu ambient més immediat –és 
inútil recordar la qualitat del castellà que 
es parlava llavors a València, per exemple, 
fins i tot entre els més entusiastes seguidors 
d’aquella llengua– i, també per aquest 
cantó, de buscar-se un estil. I, no cal dir-
ho, d’assegurar-se una quota mínima de 
lectors. Sobretot, quan va decidir profes-
sionalitzar-se com a escriptor, malgrat que 
aquesta decisió el forçà, sobretot, a escriure 
en espanyol.

Anys a venir, el 1967, ja convertit en 
un escriptor professional i plenament re
conegut pels seus mèrits literaris, Fuster va  
mirar d’explicar què havia estat per a Azorín 

o per a Josep Pla aquella adaptació lingüís
tica, com a escriptors. Alhora, va deixar 
una confessió plena d’interès sobre la prò- 
pia experiència:

Jo, quan em veig en el cas d’escriure en 
castellà algun paper amb un mínim de pre- 
tensions literàries, utilitzo ara i adés el [dic-
cionari] «Casares». És una manera efectiva 
de suplir deficiències idiomàtiques ben 
comprensibles. Per modest que un sigui en 
les seves intencions, aquesta mena de defi-
ciències són sempre un obstacle enervant. 
Escriure bé, ¿què vol dir? Probablement, 
escriure a cada moment la paraula justa: 
justa i insubstituïble. Quan escrivim en una 
llengua que no és la nostra, el problema sol 
fer-se, de vegades, anguniós. Però fins i tot 
en la llengua pròpia es planteja, i més encara 
en situacions com la del català actual, en què 
la manca d’una base escolar i la promiscuïtat 
lingüística quotidiana en conversa i lectura 
ens deixa desarmats, literalment i literària-
ment desarmats.

Més avall, en el mateix escrit, declarava:

La diferència –gran, ¿per què amagar-ho?– 
que existeixi entre el meu dialecte familiar 
i el català literari és només una diferència 
de grau: quan escric en català, més bé o més 
malament, no surto de l’àrea d’uns meca-
nismes idiomàtics instintius. En castellà, 
en canvi –com és lògic–, he de salvar un 
buit absolut, que ni la formació escolar ni 
la inèrcia professional –he escrit en castellà 
sempre– no arriben a obviar.

En aquella aventura juvenil de destriar 
unes pautes lingüístiques que li servissen, 
Fuster havia descobert la codificació esta-
blerta per Pompeu Fabra en les seues obres 
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gramaticals i en el seu Diccionari general 
de la llengua catalana, de 1932. No fou, ja 
ho he dit, un descobriment directe, sinó 
que es produí a través de les conseqüències 
que l’obra fabriana havia tingut sobre la 
literatura catalana del seu temps i dels anys 
posteriors, incloent-hi la del País Valencià 
abans i després de 1932. El que va trobar, 
en definitiva, va ser un sistema d’escriptura, 
més o menys coherent, que s’havia fet visi-
ble en llibres i revistes, en autors i gèneres 
diversos. Un mitjà de treball literari, per 
tant, al qual podia sumar-se amb la segu-
retat de trobar-hi solucions per a una bona 
part dels problemes que, com a aspirant 
a literat, se li podien anar plantejant. En 
castellà ja li l’havien ensenyat, des de l’es-
cola. En català, Fuster buscava una norma 
tan eficaç com aquella, tan adaptable a les 
seues necessitats, que eren des del principi 
molt àmplies, com a poeta, assagista i col·
laborador en la premsa com a articulista i 
com a crític. 

Són ben eloqüents, pel que fa a aquelles 
primeres decisions que hagué d’adoptar,  
les declaracions personals incloses –en ter-
cera persona–, en la «Nota del traductor» 
que redactà com a encapçalament de la 
seua versió catalana de La pesta, d’Albert 
Camus. Era el 1962 i convé tenir en compte 
la data, perquè es tractava d’un moment en 
què Fuster s’estava embarcant en l’aventu- 
ra decidida de crear-se un públic lector am- 
pli i mantingut a Barcelona o, si es vol, en 
tot l’àmbit lingüístic però a partir de les 
plataformes barcelonines. Deia Fuster: 

El traductor s’excusa d’haver d’al·legar, en 
primer lloc, la seva procedència valenciana. 
Els automatismes propis de la seva llengua 
col·loquial, no sempre coincidents amb 
els hàbits consagrats de la llengua literària, 

potser donen a la seva prosa un matís una 
mica estrany al gust idiomàtic del públic de 
les altres terres catalanes. Confia, però, que 
ningú no li’n farà retret. Al cap i a la fi, si 
l’anomenada «llengua literària» no és una 
«terra de tots», on tots ens podem trobar, 
de què ens serviria?

En aquell moment, com gairebé sempre 
en la història de la llengua catalana, hi ha- 
via en marxa una determinada polèmica 
sobre el model lingüístic. Era, apuntava 
Fuster, «una polèmica que, sorda o desca-
rada, debaten d’uns quants anys ençà uns 
quants intel·lectuals catalans», en la qual 
–«home tímid, cautelós o simplement es
cèptic per naturalesa, s’estimaria més de no 
entrar-hi mai». 

Ara bé, això era una declaració mera-
ment retòrica. Com podia no entrar-hi, si 
l’afectava de ple, si l’havia preocupat des 
del principi? Els escriptors de diumenge a 
la tarda, per utilitzar la fórmula de Pla, que 
Fuster adoptà, bé podien desdenyar l’estudi 
de la qüestió. Per a Fuster, decidit a pro-
fessionalitzar-se com a escriptor, es tractava 
d’una opció vital. A la vista d’això, doncs, 
anunciava, parlant en tercera persona que:

es decantaria per una solució de terme 
mitjà, que d’un cantó evités una mica l’en-
carament del purisme ultrancer, i de l’altre 
eludís qualsevol risc d’anarquia. Per això, en 
aquesta versió de La pesta, ha prescindit dels 
llurs, dels àdhucs, dels quelcoms, i d’alguns 
altres vocables igualment fora d’ús –d’ús 
general, si més no– i ha preferit ser a ésser 
com a infinitiu. És ben sabut que aquesta 
tria no contradiu els principis de la més 
restringida ortodòxia fabrista. Però, també 
per la mateixa raó última, el traductor s’ha 
esforçat per no excedir-se a introduir en el 
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seu lèxic mots que no vinguin autoritzats 
en les pàgines normatives del Diccionari 
de Fabra. No li agrada gens l’expedient de 
substituir un arcaisme per un barbarisme 
[...], davant la majoria dels trencacolls 
lingüístics que presenta l’ús literari actual 
del català, entre l’arcaisme i el barbarisme 
hi ha sempre una tercera via: l’enginy de 
l’escriptor. Un simple gir de la frase pot 
salvar perfectament la disjuntiva, i el text, no 
apartant-se de la llengua viva, es mantindrà 
dins la més absoluta correcció: ni el domine 
purista, ni el lector desansiat no hi tindrien 
res a dir. Les circumstàncies –extraliteràries– 
que travessem aconsellen aquesta discre- 
ció, almenys provisionalment.

És clar que aquesta opció no podia ser 
predicada per a tothom, però sens dubte era 
una solució ben eficaç i així ho demostrà 
la quantitat i la diversitat de lectors que 
Fuster es va guanyar mantenint-la. En un 
altre lloc, i parlant sempre de la seua opció 
personal, Fuster en parlava també, en posar 
unes paraules inicials al primer volum de 
les seues Obres Completes (1968), fa uns 
pocs anys represes per Edicions 62, a cura 
d’Antoni Furió i Josep Palàcios. La seua 
declaració anava ja més enllà de l’esfera 
individual i, a partir d’ella, proposava les 
formes adoptades per ell com a model per a 
d’altres que es trobassen en la seua mateixa 
situació, de valencià que volia escriure la 
seua llengua:

Sempre he estat partidari d’un ús gramatical 
únic i exclusiu. El del senyor Fabra, que al cel 
sia. Fabra ens va dotar, a tots els catalanopar-
lants, d’un mòdul lingüístic admirablement 
amanós. Els meus primers impresos, que són 
del 1945 o del 1946, ja donen fe d’aquesta 
convicció. Però les determinants socials en 

què he hagut de moure’m, molt complexes, 
m’han decantat, i continuen decantant-me 
en ocasions, a militar tímidament en el par-
ticularisme lingüístic valencià. Cada vegada 
menys, per cert. I arribat a preparar aquestes 
Obres Completes, he decidit deixar-lo de 
banda [...] Corro el risc, ja ho sé, que alguns 
dels meus paisans m’ho reprotxin, com m’ho 
han reprotxat més d’un cop. M’acusaran 
de vel·leïtats «barcelonines». Ho lamento. 
M’he negat sempre a discutir legitimismes 
gramaticals: que sigui més «pur» un vocable, 
un gir o una conjugació del Maestrat, de la 
Cerdanya o de Menorca, que no pas una al-
tra de Tortosa, de la Marina o d’on es vulgui 
–Barcelona i València incloses. Aquest esport 
no m’atreu. [...] La llengua literària, la fan 
els escriptors, i el català modern, l’han fet els 
escriptors «barcelonins». Podríem dir, fins i 
tot, que l’han fet els «barcelonins» amb una 
notòria indiferència respecte a la possibilitat 
de tenir lectors a Elx, a Maó o a la mateixa  
Tortosa. Però això és un altre assumpte, que 
no hem de debatre ací. De tota manera, 
Pompeu Fabra havia traçat les línies mestres 
d’una solució universalment acatable en tota 
l’àrea idiomàtica. A partir d’ella, tornava 
a ser factible d’escriure «en català» des de 
Sueca. Fabra en mà, he volgut escriure com 
un valencià del segle xx hauria d’escriure.

Aquesta darrera frase comporta un clar 
consell, un model per a d’altres valencians 
que volguessen escriure. Precisament en 
una etapa, a finals de la dècada de 1960,  
en què noves promocions s’estaven intro
duint en les tasques literàries o, simple-
ment, en l’ús del català com a llengua 
d’expressió escrita. 

Tanmateix, Fuster deixava sense «de-
batre ací», en aquell moment, les conse-
qüències que podia tenir el fet que «els 
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barcelonins» es mantinguessen més o 
menys indiferents a la possibilitat de tenir 
lectors en la totalitat de l’àmbit lingüístic.

I, certament, mentre duraren les pe-
núries imposades pel franquisme, amb les 
molt estrictes limitacions en l’ús públic del 
català, aquesta indiferència podia no tenir 
conseqüències massa greus. Ara bé, la nova 
situació política, a partir de l’aprovació de 
la Constitució espanyola i dels estatuts 
d’autonomia de Catalunya, el País Valencià 
i les Illes, amb la legislació dictada en cadas-
cun dels tres territoris de llengua catalana, 
la creació de mitjans de comunicació que 
l’empraven, l’entrada quasi universal –si 
més no, aquesta era la intenció– del català a 
les escoles de tots els territoris, foren factors 
que col·locaren la qüestió de l’estàndard 
morfològic i de les formes lèxiques no ge- 
nerals, o no generalitzades, en primer pla  
de rellevància. Es podria pensar –jo ho 
pense– que la nova situació, les noves ne- 
cessitats, no podien tenir una resposta im- 
mediata adequada per part de l’Institut 
d’Estudis Catalans, organisme reconegut 
per la legislació espanyola durant la mateixa 
Transició com a autoritat normativa per a 
tota l’àrea lingüística. Ni tenia mitjans ni hi 
havia entre els seus membres una quantitat 
suficient de representants del País Valencià 
o de les Illes, posem per cas. I era impos-
sible que els tingués perquè el nombre de 
lingüistes preparats, procedents d’aquests 
territoris, era el que era, entre altres raons 
perquè hi mancaven els estudis universitaris 
que podien formar-los.

Tanmateix, es tractà de suplir aquestes 
deficiències obrint la institució a nous espe-
cialistes en la mesura que anaven apareixent 
i introduint canvis en els textos normatius 
de referència, com ara el Diccionari. Tot 
això no es podia fer de la nit al matí i, efec-

tivament, mentrestant el secessionisme va-
lencià adquirí un pes més gran, fins al punt 
de condicionar les decisions polítiques que 
haurien pogut aturar-lo. En alguns casos, 
de particular repercussió pública, com ara 
els mitjans de comunicació, que no exigien 
processos per a l’adopció o l’aprovació de 
pautes lingüístiques tan exigents com els 
d’una institució acadèmica, s’hauria pogut 
actuar des del principi amb una flexibilitat, 
fins i tot en la fonètica, que sens dubte hau-
ria contribuït a incrementar entre el públic 
el reconeixement de la unitat lingüístic, a 
partir de la diferència de varietats. En això 
–i és un exemple d’una eloqüència ben òb-
via–, a la Televisió de Catalunya no s’actuà 
amb l’ambició exigible. L’actitud lingüís- 
tica seguida a la Televisió Valenciana és una 
altra mostra de miopia, fins i tot si es pensa 
en uns criteris restrictius d’origen polític. 

I era precisament a aquestes matèries 
que es referia el text de Fuster que tanca 
l’arc de les seues manifestacions sobre l’es- 
tàndard, el que encapçala el volum col·lec
tiu La llengua als mitjans de comunicació. 
Amb la seua perspicàcia habitual, el prolo-
guista ja havia comprovat de sobres que les 
possibilitats d’accelerar la convergència des 
del policentrisme, per tornar a la formula-
ció de Sanchis Guarner, s’havien allunyat, si 
no esvaït. Del que es tractava era d’impulsar 
solucions que assegurassen la viabilitat de 
la llengua, en una societat, en un món fins 
i tot, que previsiblement en faria difícil la 
supervivència. Literalment, segons Fuster, 
malgrat que calia actuar «en la línia de mo-
dèstia a què estem abocats, la d’una última 
potser trinxera de resistència», hi havia dues 
solucions «inesquivables». La primera era la 
unitat de la llengua. «Perdre-la de vista seria 
condemnar definitivament el “valencià” a 
l’extinció ràpida i absoluta».
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Els textos estatutaris valencians, en què 

se silencia la identitat de la llengua han 
estat la font d’un grapat de conseqüències 
gravíssimes, que, si no han afectat de ma-
nera greu la normativa, han consagrat l’ús 
d’una denominació, «llengua valenciana», 
alternativa de la de «llengua catalana», que 
ara mateix qualsevol usuari pot trobar en 
una gran quantitat de gestions rutinàries 
de la seua vida.

Si bé és cert que, en aquest procés re-
cent, s’ha preservat una unitat general en 
les formes regulades per la normativa, el 

risc de perdre de vista la unitat de la llen-
gua s’ha accentuat fins a límits perillosos. 
Contra aquest perill advertia Fuster. I no 
ha d’estranyar-nos que, els qui han perdut 
de vista la unitat de l’idioma, no ja en la 
seua realitat històrica –innegable–, sinó 
en la seua projecció de futur, insistesquen 
tossudament, cegament, canviant les eines 
de la construcció de l’estàndard per les de la 
recerca dialectològica, a subratllar les gràcies 
de tal o tal vocable d’abast restringidament 
local. I, com més restringidament local, 
millor. r
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Lluïsa Julià

Entre el reconeixement 
i el repte

La relació entre Joan Fuster i Montserrat 
Roig ofereix l’al·licient de la trobada entre 
dues personalitats poderoses, centrals en la 
cultura catalana i d’una enorme projecció 
pública. Va ser atiada per la jove escrip-
tora a partir de 1970, des del moment 
que Roig vol dibuixar –i dibuixar-se– les 
«dimensions» del país –escriu a Retrats 
paral·lels– «desproveïdes de cofoismes, 
de triomfalismes o de falsos i matussers 
complexos d’inferioritat» (Roig, 1975: 
11). I ho fa a través d’un diàleg obert amb 
les personalitats més destacades, del món 
literari i cultural, històric, i també filosòfic 
i científic. En aquest context, Joan Fuster 
és la peça clau per conèixer el País Valencià; 

Joan Fuster i Montserrat Roig
cara a cara
La relació epistolar i periodística

una part important de la primera aproxima-
ció que en fa es deu a la voluntat de donar 
explicació al «fenomen Fuster». Escriu el 
1972 a Destino:

Si em pregunto com va començar el fe-
nomen Fuster és perquè resulta estrany el 
seu cas, ateses les circumstàncies especials 
del País Valencià. És tanta la desolació, la 
pobresa cultural en què es troben aquelles 
terres [...] que és lícit preguntar-se com va 
sorgir un fenomen de l’envergadura intel·
lectual de Joan Fuster. Va néixer del no-res?1

Però a més a més de l’home d’idees i 
d’acció o de construcció sobre la realitat 
valenciana i dels Països Catalans, Mont-
serrat Roig veu en Fuster el periodista, 
l’escriptor d’article de diari que busca la 
professionalització i, alhora, el polemista 
agut i rigorós, incisiu i punyent. És a dir 
un intel·lectual d’esquerres en la línia que 
ella mateixa pretenia. Fuster és un referent 
important en la trajectòria periodística de 
la jove Roig, per això busca la seva com-
plicitat; com busca la de Maria Aurèlia 
Capmany en la imatge pública i feminista, 
o la de Josep Pla i Mercè Rodoreda, tot i 
les dificultats d’entesa amb aquests últims. 
Roig entrevista tots els citats entre 1971 i 
1973, en els anys que es dóna a conèixer, i  
després en farà noves aproximacions. La 
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correspondència, la conservada si més no, 
entre Roig i Fuster s’inscriu majoritària-
ment en la dècada dels setanta, i és una 
bona mostra, encara que necessàriament 
parcial, de les inquietuds i projectes dels 
anys de formació de l’escriptora.2

D’altra banda, Joan Fuster accedeix 
al diàleg amb la jove Roig; la relació amb 
les generacions joves, els «deixebles», era 
una pedagogia constant i necessària en la 
construcció identitària nacional dels Països 
Catalans. Fuster hi trobarà una interlo-
cutora intel·ligent, capaç de mantenir les 
seves posicions i de defensar-les davant el 
to, a vegades condescendent o directament 
provocador. A més a més, Montserrat 
Roig és un dels pocs noms de dona que 
consten en l’extensa correspondència de 
l’escriptor de Sueca. Des de l’entrevista de 
1972 per a Destino, Roig va ser una gran 
divulgadora de Joan Fuster i col·laborà a 
què altres escriptors o cantants com Este-
llés o Ovidi, fossin coneguts a Catalunya. 
La figura de Fuster es popularitza, esdevé 
coneguda d’un públic molt més ampli i no 
estrictament literari o polititzat, sobretot 
a través de les entrevistes televisives, que 
Roig li va fer per als programes Tot Art del 
1976 i, sobretot, Personatges que dirigia i 
presentava ella mateixa, del desembre de 
1977.3 L’entrevista de 1977 es realitza en 
un moment especialment dolç de la seva 
relació, Roig hi desenvolupa els elements 
de «l’home intel·lectual» o de «l’intel·lectual 
lúcid que ha preferit bastir totes les parcel·
les abandonades de la societat valenciana», 
definits el 1972 i 1976 (Roig, 1978: 153); 
Fuster li correspon compartint projectes i 
escrivint el text per a la reedició de Molta 
roba i poc sabó...

Efectivament, sembla que Fuster es deixi 
arrossegar pels projectes de Roig, com la 

renovació d’entitats associatives i culturals 
(pen o Ateneu Barcelonès). Fuster, però, hi 
correspon des de la distància sorneguera i 
decebuda: «Tot això està molt bé, i no vol-
dria desanimar-te en la teva bona voluntat. 
Però ¿vols dir que no quedarà en una mena 
de «club de leones» pobre i tronadet?» I 
encara: «Aquest penós cotolengo que és la 
cultura catalana del 1973 no donarà més de 
si. Creu-me. Ara: jo m’hi apunto [al pen]. 
I tant. Dels primers! T’abraça» (Sueca, 
12.I.1973).4 El 1975, Roig torna a engres-
car-se a participar en l’Ateneu Barcelonès 
per renovar-lo: «De moment hi veig un 
lloc excel·lent per a portar a la pràctica la 
vella idea del pen, que segons sembla es va 
morir d’inanició i de fàstic.» (26.VI.1975) 
i hi vol fer present la cultura valenciana: 
un recital d’Estellés, la presència d’Ovi-
di... «Em sembla bé si és que t’ho sembla 
a tu» respon Fuster aquell 8 de juliol. Més 
endavant, encara es troben a la Junta de 
l’Associació d’Escriptors (aelc) que Joan 
Fuster va presidir entre 1987 i 1990, també 
des d’una certa distància.

La realitat política no es reflecteix de 
forma directa en la correspondència tot i 
que el redreçament col·lectiu és el tema 
de fons. Tot i així, Roig s’exclama sobre la 
durada de la dictadura: «Però és que són 
34 anys!!!!!», escriu el 1973 i al·ludeix a la 
situació que es viu als Països Catalans amb 
el terme «la dissortada». No es fa referència 
als partits, al psuc al qual pertanyia Mont-
serrat Roig. L’aspecte ideològic, en canvi, 
és tractat en les dues entrevistes televisives. 
El 1976, Roig hi al·ludia a través d’una 
conversa amb Ernest Lluch: «–Convé que 
en Fuster estigui au-dessus de la melée polí-
tica. Ens convé a tots.» I insistia que havia 
indagat «les preferències polítiques d’en 
Fuster» sense treure’n gran cosa; sols que li 
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semblaven «una mica massa radicals, però 
necessaris» els del psan (Roig, 1978: 153).

En l’entrevista del 1977, Fuster es reafir-
mava en l’opció de no militar políticament, 
«potser encara ara no cal militar, o no en 
val la pena» (Fuster, 2003: 202). Val a dir 
que la militància de Roig va ser la causa 
que es tanqués el programa Personatges que 
liderava; un episodi que, tot i l’enrenou que 
va aixecar, tampoc comenten en la corres-
pondència. Pel que fa a Fuster, les seves 
cartes mantenen la línia d’escepticisme 
creixent que practicava ja aquells anys, parla 
d’una certa «retracció» pública, de «tàctica 
calculada» per treballar «encara un parell de 
llibres una mica útils, abans de morir-me» 
(8.VII.1975).

Lògicament, la relació Fuster–Roig és  
asimètrica. L’escriptora reconeix el pes 
central de Fuster en el desvetllament de la 
identitat valenciana i participa de ple en 
la seva visió dels Països Catalans. Alhora 
en destaca el cosmopolitisme o, el que és 
el mateix, la consistència d’un discurs en-
mig de l’erm valencià dels anys quaranta i 
cinquanta.

Fuster també esdevé un dels miralls de 
la trajectòria periodística de Roig, però al 
capdavall, el material analitzat –correspon-
dència i entrevistes– descriu el pas de l’anà-
lisi del «fenomen Fuster» al naixement del 
«fenomen Montserrat Roig» en un temps 
gairebé rècord, en set anys. A principis de 
1978 ho certificava el mateix Fuster –i per 
via doble– en el pròleg a la reedició de 
Molta roba i poc sabó. L’assagista hi desta-
cava la figura d’intel·lectual compromesa 
i de «dona-escriptora». Així, després de 
referir-se a l’àmplia activitat periodística 
i a l’actitud davant l’escriptura, a la seva 
«insaciable curiositat pels comportaments i 
per les idees», a la voluntat de comprendre-

les «a través d’un judici “raonable”», en 
resumeix la personalitat literària:

Feminista? Posem-hi: dona. Catalanista? 
Diguem-ne: catalana. Marxista? Com la 
majoria dels marxistes del país: aproxima-
tivament. I sumant-ho tot, el «fenomen 
Montserrat Roig», arrelat en una vocació 
i en una decisió admirables, té un perfil 
insòlit. O no tan insòlit, i és igual. Ella fa 
la seva feina, escriu, i nosaltres la llegim 
(Fuster, 1978: 17).

I és que després del recull de contes de 
1971, Roig havia publicat Ramona, adéu 
(1972), El temps de les cireres (1976), Els 
catalans als camps nazis (1977) i havia fet 
un desplegament periodístic impressionant. 
En el breu escrit d’agraïment, Roig hi escri-
via: «Gràcies maco!, pel pròleg! N’estic tota 
emocionada. Vols dir que me’n sortiré, com 
escriptora? Petons, petonets i petonassos.» 
I encara hi afegia: «En la qüestió d’ésser 
“dona” has posat, crec, el dit a la plaga: no 
escriuré mai com un “home”. I n’estic con-
tenta.» (4.II.1978). I és que Fuster apuntava 
també la genealogia literària femenina en 
què s’inscrivia Montserrat Roig i n’anotava 
alguns noms principals com Víctor Català, 
Clementina Arderiu, Mercè Rodoreda, 
Maria Aurèlia Capmany o Teresa Pàmies. 
Em sembla que el text de Fuster i l’acti-
tud de l’escriptora posen en relleu el final 
d’una etapa, la que Roig havia considerat 
d’«aprenentatge» i a la qual va contribuir la 
relació amb l’escriptor de Sueca.

Pla, Fuster i Destino

A finals d’agost de 1970 Montserrat Roig  
envia una primera carta, d’aspecte des-
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cuidat, escrita en un rampell, al carrer 
Sant Josep 10 de Sueca, la casa d’en Joan 
Fuster. El motiu, afirmar el seu acord to-
tal amb l’article que Fuster, cofundador i 
col·laborador habitual de Serra d’Or, havia 
signat aquell 15 d’agost en la secció «Res-
triccions mentals». Efectivament, a «Un 
excés imperdonable» Fuster hi defensava 
l’escriptura com una «activitat laboral» 
regular, constant i lligada a «la necessitat 
de guanyar-se la vida», és a dir, retribuïda. 
En l’argumentació –que també és una de-
fensa de la seva obra– arrenglera escriptors 
d’èpoques i consideracions ben diverses; 
des de Ramon Llull a Josep Pla (amic de 
Fuster i llavors discutit), d’Eiximenis a 
mossèn Cinto, passant per Sagarra, Pedrolo 
o Porcel. En definitiva, defensa l’escriptor 
prolífic, el «grafòman», davant els partidaris 
d’una escriptura parca, controlada, sota 
l’argumentació que la perfecció és rara i, 
doncs, escassa; una actitud prou estesa en 
els nuclis literaris barcelonins. Amb la sorna 
i el llenguatge acolorit acostumat, Fuster 
qualificava els seus oponents de «limitats» 
o de patir de «restrenyiment intel·lectual.»5

Roig li escrivia:

Perdona la lletra i el paper però no puc es-
tar-me de dir-te de seguida com m’ha agra-
dat i no tinc res més a mà. T’he de confessar 
que, sense adonar-me’n, feia molt de temps 
que estava farta del menyspreu olímpic que 
es fabricava en aquest país contra els escrip-
tors prolífics. En realitat aquest menyspreu 
potser amaga d’altres subtils mesquineses..., 
vés a saber. (20-VIII-1970)

La nota és interessant, documenta l’ac-
titud literària de Roig, llavors escriptora 
gairebé inèdita; i es produeix en el mateix 
moment que inicia els reportatges i entre-

vistes a Serra d’Or (1970), Destino (1972), 
Triumfo (1972), i els articles sobre l’actua-
litat literària catalana a Tele/eXprés (1971).6 
De fet, durant el període 1970-1972, la 
relació Roig –Fuster se centra en l’estada de 
quatre o cinc dies que Montserrat Roig fa a 
València i Sueca a principis de juny de 1972. 
A més a més d’entrevistar-lo acompanyada 
d’Estellés, Roig fa un acostament real a la  
realitat valenciana gairebé desconeguda  
(també per a ella, en parla com de l’«Anda
lucía catalana»), i conversa llargament amb 
altres figures destacades i també joves.7 Se-
gons revela la correspondència, el contacte 
s’estableix a través de Max Cahner, amb qui 
la Montserrat ja havia estat a Sueca amb 
anterioritat, i d’Ernest Lluch, professor a la 
Universitat de València en aquells anys, que 
va fer d’amfitrió. Roig comptava, doncs, 
amb avaladors de pes perquè Fuster accedís 
a l’entrevista; també, naturalment, hi devia 
comptar el paper cultural de Destino. En 
diverses ocasions Fuster havia demanat al 
seu amic Josep Pla articles per difondre 
la seva obra, i a més a més havia arribat a 
imaginar-ne una de similar a València per 
ajudar a articular la transició. El 7 de febrer 
de 1963 escrivia a Josep Pla:

no podrem fer res de bo, ací, sense un mitjà 
de difusió propi. No penso en la fundació 
d’un diari, naturalment. Però sí en la d’una 
revista setmanal, tipus Destino (gràfica, 
temes variats, orientació regional), que po-
dria ser un negoci i ens serviria de tribuna. 
(Fuster, 1997: 129-130)

D’altra banda, la preparació del viatge a 
València, Sueca i alguna altra població del 
País Valencià s’inscriu en les col·laboracions 
que Roig va fer per a Destino al llarg de l’any 
1972, les més destacades de les quals són 
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l’entrevista a Josep Pla en ocasió de celebrar 
75 anys i les dedicades a Fuster i el País 
Valencià;8 també escriu altres articles rela- 
cionats amb el teatre, la dona immigrant 
així com les entrevistes a Perich i Josep 
Ferrater i Mora per encàrrec de Baltasar 
Porcel, si més no la darrera.9

Roig inicia l’entrevista a Fuster esta-
blint un lligam fort entre Pla i l’escriptor 
de Sueca, no per l’amistat que unia els dos 
escriptors, sinó per haver combatut «les 
xacres» del «provincianisme, la ignorància, 
la incuriositat i la indiferència», afirmació 
contundent que reblava amb el comen-
tari: «Ara com ara és més fàcil passar per 
cosmopolita i denigrar els localistes (llegiu 
Pla i Fuster). És més fàcil –i més rendible– 
mostrar-nos ignorants amb allò nostre i 
savis amb la cultura del altres» (Fuster, 
2002: 155). Roig s’inscrivia així en l’aposta 
de Destino per donar relleu als dos prosis-
tes. Un mes abans que aparegués la seva 
entrevista a Fuster, era Baltasar Porcel qui 
publicava el resum d’una extensa enquesta 
titulada «Josep Pla, a debate» adreçada a 
assagistes, prosistes, poetes i personalitats 
de professions liberals perquè opinessin 
sobre la figura literària que representava 
Josep Pla. El resultat va ser desigual, encara 
que algú demanava el Nobel per a Pla.10 En 
aquest sentit de premis, cal dir que el 1975 
quan Joan Fuster obté el Premi d’Honor de 
les Lletres Catalanes, Roig esmenta el cas 
Pla pel que fa a aquest premi. Escriu: «Et 
mereixes tots els honors i així t’ho demos-
traren al Palau... Però, i en Josep Pla? De 
tota manera, cal dir que tu has apaivagat 
els ànims de tots els bàndols. N’estic molt 
contenta, del premi, de debò» (La Floresta, 
17.V.1975).

El retrat que Roig fa de Joan Fuster 
segueix el format que havia marcat Josep 

Pla en les mateixes pàgines de Destino i que  
tenia Baltasar Porcel com a seguidor. (Porcel 
havia entrevistat Joan Fuster el 1965, així 
com Caterina Albert o Rodoreda entre 
altres.) Així, la descripció del paisatge sen- 
sorial i en relació a la personalitat de l’en-
trevistat, els detalls de la casa i l’ambient en 
què viu l’escriptor, els hàbits de treball, els 
seus costums personals, sobre l’escriptura, 
o alimentaris, recorden l’escriptor de Pa-
lafrugell; i aquest aspecte, abreujat amb el 
pas del temps, esdevé «marca» dels retrats 
que Roig popularitza amb el nom de Retrats 
paral·lels durant aquells anys. Dels trets 
que reapareixen en les distintes entrevistes 
realitzades a Fuster, en destaquen tres: 
l’hospitalitat i generositat, la intel·ligència 
i el treball continuat i la soledat del perso-
natge, encara que aquesta última condició 
sigui desmentida en part pel mateix Fuster.

Del viatge al País València d’aquell 
1972, Montserrat Roig en va treure altres 
retrats. Els de Vicent Ventura, Vicent An- 
drés Estellés i Andreu Alfaro, tots ells rela- 
cionats amb Fuster, fent xarxa que en di- 
ríem ara.11 En la conversa amb Vicent 
Ventura, per exemple, Roig escriu: «Segons 
l’escultor Alfaro, en Ventura és el 50% del 
País Valencià. L’altre 50% és en Joan Fuster» 
(Roig, 1976: 32).

Entorn Literatura 
catalana contemporània

El retrat publicat a Destino el 1972 va 
comportar un cert malestar en Montserrat 
Roig que veia com Josep Iborra, un dels 
valencians entrevistats i amic de Fuster, 
enviava una «Carta al director» per rectificar 
l’afirmació que Roig li atribuïa: que Fuster 
«se’n reia dels escriptors» i «afirmava que 
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escriure no servia per a res», cosa que Iborra 
volia aclarir: «Fuster es burlava de qui es 
prenia seriosament com a escriptor», és a 
dir: atacava l’engolament i se’n distanciava 
irònicament (Destino, 12.VIII.1972: 47).

De manera que Montserrat Roig escriu 
a Fuster no sols per defensar la seva versió 
de la frase que fins i tot veia com una broma 
fusteriana, sinó per mostrar el seu disgust 
davant el silenci de Fuster:

M’ha sabut greu que l’única notícia que 
tingui de dos reportatges que em donaren 
molta feina sigui aquesta carta de l’Iborra 
al «Destino». Val la pena prendre’s les coses 
amb tanta gravetat, encara que es tracti del 
País Valencià? (28.VIII.1972).

Abans d’acabar la carta encara insistia 
que no tenia cap ànim de «picabaralla» i 
anotava el que serà objecte de discussió lite-
rària immediata: l’estudi Literatura catalana 
contemporània (Curial 1971) i el tractament 
que Fuster dedica a Caterina Albert. En la 
carta, la disconformitat es reduïa a una breu 
nota final en què Roig apuntava el disgust 
que havia tingut el seu pare, Tomàs Roig 
i Llop, «quan va saber que no sortia al teu 
panorama de la literatura catalana».

La resposta de Joan Fuster és una carta 
llarga tot demanant excuses per la seva 
«ingratitud» i per tranquil·litzar-la: «esti-
gues tranquil·la: els teus escrits han estat 
satisfactòriament rebuts per la clientela. 
Per la clientela “fusteriana”, que és la que 
jo conec, és clar» (2.IX.1972). També in-
sisteix que les queixes dels lectors indiquen 
que «d’una manera o altra has posat el dit 
a la plaga, potser a una plaga que ni tan 
sols t’imaginaves i tot» i exposa el gran 
volum de material que havia de treballar i 
el seu aïllament a Sueca com a causes prin-

cipals dels errors i mancances del llibre.  
Escriu:

Entre els molts defectes que l’obra deu tenir, 
aquest [el de les omissions] és evident, i 
que no sé fins a quin punt m’és imputable: 
el de la manca de precedents. I no vull al·
legar l’excusa d’haver treballat a Sueca en 
condicions d’absoluta precarietat, cosa que 
els graciosos cagallons de la crítica (oral) 
barcelonina són incapaços d’imaginar. (Ja 
sé que no és una «excusa» vàlida davant el 
lector, que no té cap culpa que jo visqui a 
Sueca...). En tot cas, les «omissions» han 
estat involuntàries, i si hi hagués la sort 
d’una reedició les esmenaré (2.IX.1972).

Finalment conclou, però, que en aquest 
«“mapa” de la literatura catalana» l’obsessió 
per registrar «els accidents del terreny», 
«l’obsessió per les muntanyes i els rius im-
portants» «m’ha fet incórrer en més d’un 
descuit als nivells diguem-ne secundaris... 
Perdona la llauna, nena».

Montserrat Roig li respon amb l’article 
«El panorama de un año» publicat a Tele/
eXprés en què, després de lloar el rigor in- 
tel·lectual de Fuster i la necessitat del seu  
«panorama» de la literatura catalana, uti- 
litza el mateix argument exposat per Fuster 
(«Supongo que la redacción del libro se 
realizó en Sueca, de ahí que sean admisibles 
algunas omisiones, errores bibliográficos y 
hasta biográficos») per passar a discutir-li 
el tracte que en l’obra reben Víctor Català i 
Manuel de Pedrolo, quan, en principi, el lli-
bre volia ser «descriptiu» i «enumeratiu».12 
«Y ello me inclina a pensar –conclou– que 
quizá hubiera sido mejor titularlo “Les 
meves lectures” o “Notes de lectura” en 
lugar de “Literatura Catalana Contempo-
rània”».13
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Val a dir que Fuster va respondre en el 

mateix rotatiu en una de les «Notas para 
pasar el rato» en què citava expressament 
Roig i insistia en què calia «un reajuste de 
jerarquías en la apreciación de autores y 
obras». I considerava que Caterina Albert 
potser havia gaudit de «respetos más bien 
desaforados» potser pel fet de ser una dona 
«que escribía truculencias?».14

Roig responia immediatament amb una 
«Nota a Joan Fuster» en què tot i defensar 
Pedrolo, deia, ara sense embuts, que con-
siderava Solitud:

que a mi no me pareció nada truculenta, una 
de las novelas más densas, más complejas, 
más sutiles, en una palabra «más grandes» de 
entre nuestras novelas catalanas que se han 
escrito en este siglo. Por otra parte, Víctor 
Català quedó marginado, como Bertrana 
y Oller, durante el mandato estético de los 
noucentistes y su obra se resintió de ello de 
manera palpable.15

Però la relació entre Roig i Fuster no es 
va ressentir de la controvèrsia pública. Roig 
li escrivia tot seguit esperant que no s’ha-
gués «enfadat, de debò que em sabria molt 
de greu», pel «comentari» de Tele/eXprés, i 
insistia que el seu llibre era de «primeríssim 
ordre per a la consulta», tot i que discrepava 
en algunes consideracions (26.X.1972). 
Fuster li respon amb una altra carta en què 
indirectament la situa com a deixeble d’en 
Molas –«de la tribu dels “moletes” inicials», 
escriu a Molta roba i poc sabó– i seguidora 
d’una equiparació autor per autor entre la 
literatura catalana i l’europea. El tema, però 
se centra en Caterina Albert:

Et recomano Un film. I et recomano de 
rellegir Solitud (a condició que, abans, et 

treguis la barretina mental que et col·locà el 
Mestre Molas): calma, calma... Trobo molt 
natural que hàgim de ser almogàvers, perquè 
les circumstàncies ens hi obliguen (només 
per això) (9.XI.1972).16

La manca de criteri propi va encendre 
Montserrat Roig que li escrivia una carta 
a màquina que començava amb un con-
tundent:

Estimat amic, La veritat, no acabo d’enten-
dre per on van els trets. Què vol dir això de  
la «barretina mental que em col·locà el Mes- 
tre Molas»? El fet que jo hagi passat per 
uns cursos universitaris catalans de l’iec 
amb en Joaquim Molas no vol dir pas que 
totes les meves opinions provinguin necessàri-
ament d’ell. Amb en Molas vaig aprendre 
un mètode per a llegir i comentar litera-
tura catalana. I no dic «criticar» perquè jo, 
personalment, mai no m’he considerat cap 
crítica. Després, me les vaig campar pel meu 
cantó i, si m’equivoco, sóc jo qui la pífio. 
(16.XI.1972)17

Roig tornava a insistir tant en el fet que 
el «Panorama» de la literatura de Fuster era 
«d’obligada consulta», com en considerar 
Solitud «una novel·la amb una autèntica 
tensió narrativa, on el personatge és destruït 
sense cap pietat, amb una simbologia eròti-
ca –suposo que a causa de les “obsessions” 
personals de la senyoreta– que demana una 
profunda interpretació, amb una comple-
xitat i riquesa de matisos que ja voldríem 
molts dels jovenets –i no tan joves– que 
escrivim novel·les.»18

Montserrat Roig no comenta la lectura 
que Gabriel Ferrater havia fet de Solitud el 
1967 i que n’obria una orientació psicoa-
nalñitica i simbolista nova, tot i que segu-
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rament la coneixia. De fet, Ferrater és citat 
en més d’una ocasió en els escrits comentats 
al llarg d’aquestes pàgines; Montserrat el 
compara amb Vicent Andrés Estellés, a 
qui considera «un dels grans que encara 
viuen» (26.X.1972). La discrepància en la 
valoració literària de Caterina Albert posava 
en relleu els punts de partida distints; la lite-
ratura d’idees que considerava Fuster i que 
posava l’assaig en primer terme; de Pedro- 
lo destaca la versatilitat d’estils i tècniques, 
la capacitat de fabular: «l’impuls tumultuós 
d’invenció», a la manera de Balzac, una com- 
paració, entre molts altres noms, que li 
retreu Roig.19 En canvi, Montserrat Roig se 
situa en un punt intermedi, entre la reflexió 
de la realitat i la ficció. El 1977, li demana 
per carta el pròleg: 

Estimat Joan, t’escric aquesta nota d’urgèn-
cia després de la nota d’aquest matí i és per 
demanar-te un favor enorme, de tan enorme 
que em fa vergonya i tot de dir-t’ho...
Es tracta de demanar-te un pròleg. Ara em 
reediten, amb les pàgines que la censura 
m’escapçà, la Molta roba i poc sabó. És una 
cosa urgent. (8.XI.1977)

Finalment Joan Fuster acceptava l’en-
càrrec, el pròleg no parla gaire de l’obra, fins 
i tot es refereix a «la literatura», és a dir la 
ficció, com una cosa «interferida», a la qual 
s’acudeix pel prestigi dels «gèneres codifi-
cats»; en canvi s’estén en elogis generals com 
a intel·lectual. A més a més, el text defineix 
la relació viscuda durant aquests anys:

Montserrat Roig ha certificat el pronòstic: 
el seu és, avui, un nom d’ampla vigència 
dins el petit món de les lletres catalanes. Ha 
publicat més obres de narració, però també, 
o sobretot, una pila immensa de papers 

d’una altra mena, entrevistes, el meritori 
article de diari, l’impressionant volum sobre 
la nostra gent als camps nazis. L’ofici de 
l’intel·lectual combina tantes temptacions! 
Ella no ha renunciat a cap o a quasi cap. 
Ni tan sols els treballs als mitjans que en 
diuen audiovisuals. I al capdavall, tot ve 
a ser una sola i idèntica cosa, en el fons la 
seva actitud: una insaciable curiositat pels 
comportaments i per les idees i, alhora, la 
voluntat de comprendre’ls a través d’un 
judici «raonable». (Fuster, 1978: 15-16)

Les dues últimes notes conservades que 
Roig envia a Fuster són: un telegrama (del 
3 d’octubre de 1981) arran de l’atemptat 
sofert per Fuster («Sé que la intel·ligència és 
poca cosa contra les bombes però és l’únic 
que tenim stop petó ben fort. Montserrat 
Roig») i una postal des de Bristol on fa de 
lectora. Hi diu: 

Des de les boires del nord, un petó ben fort. 
Saps, de tant en tant convé separar-te de la 
«dissortada»... Aleshores t’hi reconcilies. 
Com et van les coses? Sé que no m’escriu-
ràs, helàs!, però de totes maneres t’envio 
un record enyoradís i nostàlgic. (Glasgow, 
15.III.1983) r
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  1.	 «Joan Fuster: un Diderot de poble?», L’Espill, núm. 10 

(primavera 2002), pp. 155-164. Traducció d’Isidre 

Martínez Marzo, p. 160. Primera edició, Montser-

rat Roig, «Joan Fuster: ¿un Diderot de pueblo?» «1. 

La medida del hombre», Destino, núm. 1815 (15.

VII.1972), pp. 22-23; i «2. El hombre intelectual, 

medida de todas las cosas», Destino, núm. 1816 (22.

VII.1972), pp. 22-23. Després recollit a Montserrat 

Roig, Los hechiceros de la palabra (1975), Barcelona, 

Ed. Martínez Roca, pp. 203-221.

  2.	 Es tracta de 18 documents, 16 cartes i dos telegrames, 

que Montserrat Roig envia a Fuster i de 10 cartes, 

més breus i sempre en resposta a Roig, que Joan 

Fuster tramet a Montserrat Roig. Es conserven, 

respectivament, a l’Arxiu Joan Fuster, Sueca, i en el 

«Dossier Joan Fuster» del «Fons Montserrat Roig», 

fons núm. 389 de l’Arxiu Nacional de Catalunya. 

Els he pogut consultar gràcies a Antoni Furió i 

Roger Sempere Roig.

  3.	 L’entrevista per al programa televisiu Tot Art –tve-

Catalunya (realitzada l’agost de 1976) va ser 

publicada amb el títol «Una visita a Joan Fuster» 

en forma de reportatge, a Roig (1978), Retrats 
paral·lels/3, pam, pp. 147-155; i «Montserrat Roig 

entrevista Joan Fuster», Personatges, tve-Catalunya 

(21-XII-1977), enregistrada en vídeo per Editrama 

i aelc el 2002, i publicada a Joan Fuster (2003), 

De viva veu. Entrevistes (1952-1992), Catarroja-

Barcelona-Palma, Afers, pp. 197-214.
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senti alguna cosa d’aquest cotolengo és signar-nos 

la darrera sentència.» I afegeix: «He notat que tu 

estàs molt pessimista darrerament i és possible que 

tinguis tota la raó del món.» (26.II.1973).

  5.	 Fuster, Joan (2011), «Un excés imperdonable», dins 

Obra completa de Joan Fuster, volum tercer. Assaig, 
II, Barcelona-València, Ed. 62, Diputació de Bar-

celona i Universitat de València, pp. 219-221.

  6.	 Es pot consultar el catàleg periodístic d’algunes de 

les revistes i diaris en què col·laborà com Serra 
d’Or, Triunfo o Tele/eXprés, a <http://www.upf.edu/

depeca/GRP/Roig/index-html>, 2009, Universitat 

Pompeu Fabra, Barcelona. Per a la relació de Joan 

Fuster amb Serra d’Or, vegeu Josep Massot i Mun-

taner, «Joan Fuster i Serra d’Or», Anuari Verdaguer, 
núm. 16 (2008), dossier iec, pp. 319-342.
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  7.	 El mateix Pla, que ja havia realitzat l’homenot de 

Fuster el 1962, havia deixat constància a Destino 

d’alguna de les seves visites a Fuster a Sueca. Josep 

Pla «Con Joan Fuster en Sueca y las naranjas» 

(Destino, 13.XI.1971: 12-13). Fuster també escriu 

en el mateix número sobre el tema (pp. 26-27).
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aparegué a Destino, el 4 de març de 1972 (pp. 

25-28) amb fotografies de Carlos Pérez de Rozas; 

anava acompanyada d’un altre article de Josep M. 

Castellet. Roig la va recollir el 1975 a Los hechiceros 
de la palabra, op. cit., pp. 157-170; i també, el 

mateix any i traduïda, a Retrats paral·lels/1, op. cit., 
pp. 27-40. El reportatge sobre el País Valencià: «Del 

País Valenciano (1)» (Destino, 19.VIII.1972, p. 7); 

«Del País Valenciano (2)» (Destino, 18.XI.1972, 

pp. 8-9); «Del País Valenciano (y 3)» (Destino, 

2.XII.1972, pp. 22-23).
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España que está llorando» (Destino, 22.IV.1972, 

pp. 16-17) i «Josep Ferrater Mora: más allà de la 

frontera» (Destino, 10.VI.1972, pp. 10-11), publi-

cats respectivament en català a Retrats paral·lels/1 i 
3, op. cit., pp. 135-143 i 101-112, el primer amb 

el títol «En Perich, un petit burgès fill del Purgar-

cito». L’entrevista a Ferrater Mora es va realitzar 

passejant pel mercat de Sarrià i a casa d’en Porcel 

a Vallvidrera.

10.	 «Josep Pla, a debate» (Destino, 17.VI.1972, pp. 14-22) 

Les opinions es divideixen entre els qui el conside-

ren un gran escriptor i els que no. Montserrat Roig 

no hi participa.

11.	 Es tracta de: «Andreu Alfaro, antiromàntic», Retrats 
paral·lels/1, op. cit., pp. 79-89; «Vicent Ventura, 

vitalista i pragmàtic», Retrats paral·lels/2, ibid., pp. 

24-34 i «Vicent Andrés Estellés, entre el sexe i la 

mort», a Retrats paral·lels/3, ibid., pp. 156-163.

12.	 Montserrat Roig, «El panorama de un año», Tele/
eXprés, 11.X.1972: 15.

13.	 Ibid.: 15.

14.	 Joan Fuster, «Notas para pasar el rato», Tele/eXprés, 
23 d’octubre de 1972: 5.

15.	 Montserrat Roig, «Nota a Joan Fuster», Tele/eXprés, 
25 d’octubre de 1972, p. 15.

16.	 Fuster considerava Un film «un desencert total» a 

Literatura catalana contemporània (1971), p. 82. 

D’altra banda, estava disgustat amb el tracte que 

havia rebut la seva obra per part del món acadè-

mic. Molas mateix no l’havia inclòs en els llibres 

de referència a l’Autònoma i el silenci va ser la 

resposta per part de la crítica. Vegeu «Notes a 

l’assaig», dins Obra completa de Joan Fuster, volum 

tercer, Assaig, II (2011), p. 1021. Pere Gimferrer 

escrivia «Literatura catalana contemporània de 

Joan Fuster» (Destino, 4.VIII.1973, pp. 32-33), en 

què, entre altres coses anotava el «no disimulado 

escepticismo» del treball de Castellet i Molas sobre 

Foix, segons Gimferrer, l’autor més mal presentat. 

Acabava, però, afirmant les «funcions supletòries», 

de manual, tot i no pretendre-ho, del llibre de 

Fuster. D’altra banda, en un principi el llibre ha- 

via de formar part de la col·lecció Las literaturas 
hispánicas, obra dirigida per Guillem Díaz-Plaja 

que no arribà a publicar-se; vegeu Josep Massot i 

Muntaner (2008), p. 322.

17.	 Tot i aquestes declaracions, és evident que Montser-

rat Roig formava part dels primers deixebles de 

Joaquim Molas i havia expressat la seva admiració 

per ell. També cal considerar, però, segons exposa 

Josep M. Benet i Jornet, que Joaquim Molas li 

recomanava no publicar Ramona, adéu, cosa que 

no va acceptar Roig. (Benet i Jornet, 2010, p. 145).

18.	 Roig insistia que Solitud necessitava més d’una lec-

tura (ella l’havia llegit 3 vegades ja) i considerava 

que calia revisar Un film; també s’estén en altres 

consideracions sobre Puig i Ferreter, a qui valora 

molt, Apel·les Mestres i Rusiñol. Ibid.

19.	 Joan Fuster, Literatura catalana contemporània, op. 
cit., p. 392. Escrivia Roig: «posats en aquest joc, 

també jo podria dir que tu consideres en Pedrolo 

un Balzac català i suposo que no és així, oi?» Carta 

de Montserrat Roig a Joan Fuster, ja citada, del 

16.XI.1972.
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Carme Gregori

Formes i estil de la citació1 
a Nosaltres, els valencians

Joan Fuster enceta Nosaltres, els valencians 
amb una citació: «On n’écrit pas les livres 
qu’on veut». Les cometes, la cursiva i l’he-
terogeneïtat lingüística indiquen ben a 
les clares que es tracta d’un text aliè, però 
l’escriptor no ens en dóna cap notícia sobre 
l’origen o la filiació. Aquesta mena d’in- 
formacions no acostumen a formar part 
dels interessos de l’escriptura assagística 
fusteriana, ni tampoc de les característiques 
discursives del gènere. Per tant, s’hi solen 
deixar de banda o s’hi introdueixen només 
parcialment per a evitar interferències eru- 
dites que podrien distorsionar o emmas-
carar els seus objectius preferents. La frase 
que encapçala Nosaltres, els valencians és 
d’André Gide: apareix en l’«Epíleg» de Le 
Prométhée mal enchaîné i torna a repetir-la 
en un dels seus «Bitllets à Angèle»; encara 

L’art de la citació en l’obra
de Joan Fuster

que Gide la hi presenta com una citació 
dels Goncourt, tot sembla indicar que es 
tracta d’una pseudocitació.2 En general, 
la paternitat i el significat original de la 
frase només afecten relativament –molt 
relativament, en alguns casos– l’estatus i el 
sentit que la citació assoleix en el text que la 
incorpora. En un dels seus aforismes Fuster 
reflexiona sobre la doble enunciació pròpia 
dels textos que integren una citació i sobre 
les repercussions que la duplicitat té en 
l’adscripció de l’autoria i en la constitució 
del sentit del text: «És sorprenent, quantes 
ximpleries podem dir pel nostre compte –i 
el que em sembla pitjor: amb la consciència 
tranquil·la–, emparant-nos en la cita d’un 
autor il·lustre».3 La responsabilitat del text 
resultant, ens ve a dir Fuster, és de l’autor 
del text segon, el qual resitua l’intertext en 
un nou context textual, el manipula segons 
els seus interessos i el supedita als seus 
objectius d’expressió i de comunicació. La 
reflexió fusteriana també es pot entendre 
com una denúncia del recurs d’utilitzar les 
citacions com a referències d’autoritat sota 
les quals aixoplugar el propi discurs, com 
a blindatge de seguretat i com a argument 
dialèctic. La frase de Gide és un exemple 
idoni per a comprovar la naturalització de 
la cita aliena, adaptada a les necessitats del 
propi discurs. En origen, l’escriptor francès 
feia referència a la idea de «l’inconscient del 
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llibre», és a dir, al fet que el llibre sempre 
diu més del que el seu autor té intenció 
de dir o és conscient de dir,4 mentre que 
l’assagista valencià usa la cita de Gide per 
explicar les obligacions imposades per la 
professió intel·lectual:

no escric els llibres que voldria escriure, i 
n’he escrit algun –més d’un– sense gens 
de ganes ni massa convicció. Certament, 
aquestes dissipacions intel·lectuals solen 
ésser un risc intrínsec en qualsevol «home 
de lletres», i no tinc dret a queixar-me’n. 
En la mesura en què m’he fet un ofici de la 
ploma, he hagut de resignar-m’hi.5

En general, a Nosaltres, els valencians, 
Fuster farà servir les fonts documentals i els 
materials bibliogràfics amb la llibertat prò-
pia del gènere assagístic. Una llibertat que  
té a veure amb la voluntat d’estalviar l’en-
farfegament erudit, amb la intenció de sub- 
ratlllar la visibilitat de la pròpia argumen-
tació, però que de cap manera afecta la 
fiabilitat de les dades. Els condicionaments 
imposats pels formats de l’escriptura profes-
sional i literària l’obliguen a manufacturar 
en gran part de la seua obra una mena de 
treball incompatible amb el lluïment docte, 
la qual cosa, però, no significa manca de 
documentació per part de l’autor ni, per 
descomptat, resta validesa als judicis i a les 
interpretacions que s’hi fan. 

La llibertat formal en la gestió i repro
ducció de les citacions pot emparar-se de  
fórmules impersonals: «Hi ha hagut histo-
riadors que han volgut veure...» (p. 113) o 
«Ha estat dit que la ciutat va crear el regne» 
(p. 51), o fer ús d’expressions indetermi-
nades: «dirà un dels aristòcrates locals» (p. 
68) o «com diu un document de l’època» 
(p. 74). Igualment, pot traslladar al lector 

els dubtes sobre l’origen de la informació: 
«Uns diuen que Unamuno, d’altres que 
Ortega y Gasset, i potser foren tots dos els 
qui van afirmar...» (p. 197). El tractament 
de les fonts està en sintonia amb la forma 
habitual de procedir de l’autor en el con-
junt de la seua obra assagística i respon a la 
manera d’entendre l’exercici del gènere i a 
la funció que hi fan els materials llibrescos. 
Molt sovint, Fuster cita un text o un autor 
que li vénen al cap al fil de l’exposició, 
però la prioritat, en el procés d’escriptura, 
és construir l’argumentació del propi dis-
curs, a l’interior del qual, la citació aliena 
acostuma a tenir, habitualment, una funció 
auxiliar i subalterna, de pretext, d’exemple 
o de corroboració de les idees exposades 
per l’assagista; ben poques vegades hi 
actua com a referent d’autoritat o com a 
testimoni d’erudició. No hi ha frivolitat en 
el procediment. En el Diari, per exemple, 
podem observar en multitud d’ocasions que 
les referències que ha estalviat en algunes 
de les entrades han estat més endavant 
convenientment precisades.6 Allò que im-
porta, més que l’exactitud de la citació, és 
la fidelitat al sentit, com apunta el mateix 
Fuster en relació amb unes paraules repor-
tades per Josep Pla que ell cita tal com les 
recorda: «No garanteixo que la frase sigui 
ben bé aquesta. La idea, sí».7 L’advertèn-
cia, en idèntics termes o en paraules molt 
semblants, la podem trobar escampada ací 
i allà per tota l’obra assagística fusteriana. 
Ho torna a avisar, per exemple, en relació 
a una frase de Cesare Pavese: «Potser la 
paraula “drama” no li pertany: el cito de 
memòria i no en garanteixo la literalitat. 
Però la idea és aquesta».8

La vaguetat en l’atribució de l’autoria de 
les citacions que incorpora o la reproducció 
parcial o incompleta de les referències lli-
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bresques responen a una opció d’estil i a un 
format de gènere. Ho podrem comprovar si 
comparem l’ús que fa Fuster d’uns mateixos 
materials en Nosaltres, els valencians i en 
una altra obra seua, d’enfocament diferent: 
Poetes, moriscos i capellans,9 ambdues publi-
cades el 1962. Una, a pesar del contingut 
historicosociològic, respon clarament a la 
modalitat assagística, amb un pes decisiu de 
l’opinió i de la interpretació de l’assagista, 
amb una oberta voluntat de persuasió i 
una implicació personal militant; l’altra, 
pertany a l’apartat dels estudis d’història 
cultural que, sense abandonar l’actitud 
intel·lectual pròpia de l’assaig, com bé s’en- 
carregava de precisar l’autor, tenen una 
ambició erudita i s’ajusten a les exigències 
preceptives en aquest àmbit. En la primera, 
per exemple, en relació a la revolta de les 
Germanies, Fuster incorpora diverses cita-
cions del «notari Miquel Garcia, testimoni 
dels fets» (pp. 67 i 69), sense donar cap més 
notícia de l’obra ni de l’edició consultada; a 
Poetes, moriscos i capellans, per contra, l’apa-
rell crític li permet especificar-ne en nota 
a peu de pàgina la referència bibliogràfica 
completa. En algunes ocasions, Nosaltres, els 
valencians indica la procedència dels textos 
reproduïts, però sempre sense entrar a deta-
llar les dades concretes de localització de la 
cita; és el cas, per exemple de les Décadas de 
la Historia de la Insigne y Coronada Ciudad 
y Reino de Valencia de Gaspar Escolano, una 
obra citada de manera recurrent en tots dos 
llibres de Fuster, que, en Nosaltres, els valen-
cians, és identificada amb el nom de l’autor, 
el títol i l’any de publicació en una sola de 
les ocasions en què hi apareix,10 mentre que, 
a Poetes, moriscos i capellans, cada vegada 
que se’n reprodueix un fragment, l’anotació 
pertinent deixa constància de l’edició con-
sultada i de la pàgina o pàgines concretes on 

es troba la citació. Més significatiu encara 
és l’exemple del Dietari de Mossén Porcar: 
en Nosaltres, els valencians, el vicari és «un 
obscur dietarista de l’època» (p. 18), sense 
que mai se’ns hi donen majors clarícies com 
a acompanyament dels extrets que Fuster 
incorpora al seu llibre; a Poetes, moriscos i 
capellans, en canvi, una de les tres parts de 
l’obra, titulada «La València del segle xvii 
a través d’un dietarista eclesiàstic», se cen-
tra precisament en l’anàlisi del Dietari de 
Porcar, ara curosament descrit i referenciat, 
amb una detallada profusió de dades i de 
notes a peu de pàgina. 

La vaguetat de la citació també pot afec- 
tar la certesa sobre la integritat o la litera-
litat de la citació invocada. En trobem un 
cas significatiu a Nosaltres, els valencians. 
Malgrat declarar que copia «una precisa 
formulació de Sanchis Guarner», la manca 
de marques textuals de citació, com ara, 
cometes, cursiva, separació tipogràfica, etc., 
ens impedeix assegurar l’abast i l’exactitud 
del text reportat, a més de desconèixer-ne 
l’obra de procedència:

Ara s’afirmarà –copio una precisa formula-
ció de Sanchis Guarner– que, en comptes 
d’ésser el «valencià» una variant regional del 
català, eren el valencià i el català variants 
germanes d’una antiga llengua mare, la que 
anomenaven «llemosina» (p. 130).

Les marques tipogràfiques específiques 
de la citació són senyals que indiquen cla- 
rament que la paraula és cedida, que l’es-
criptor transfereix l’enunciació en profit 
d’un altre; a diferència d’aquest ús canònic, 
l’exemple suara esmentat integra el text 
confessadament aliè dins el propi discurs, 
sense cessió d’enunciació i sense garantia, 
doncs, de reproducció literal. La manera de 
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procedir, quant al tractament de les fonts, 
torna a ésser del tot diferent a Poetes, moris-
cos i capellans. En relació al mateix tema de 
la introducció de la denominació «llemosí» 
i el sentit i l’espai que ocupa en la nomen-
clatura de la llengua, Fuster resumeix de 
forma extrema l’explicació que Sanchis 
Guarner exposa a La llengua dels valencians, 
però, tanmateix, remet escrupolosament, 
en nota, a les pàgines de l’estudi de Sanchis 
en què es basa la informació.11

En consonància amb els amplis marges 
de llibertat que li són característics, l’assaig 
tolera bé les citacions indirectes, és a dir, 
fetes a partir, no de la consulta directa, si- 
nó d’un intermediari. En el conjunt de la 
seua obra, Fuster manifesta obertament en 
incomptables ocasions l’accés a través d’una 
font interposada dels materials que esmenta 
o reprodueix. Com ell mateix s’encarrega 
d’aclarir, l’autenticitat de l’atribució o la 
literalitat de la citació tenen una impor-
tància relativa, tant pel que fa a les regles 
de l’assaig com per a la comprensió del seu 
propi text: «Trobo aquesta frase atribuïda a 
Renan. Ignoro si serà exacta. Però si no és 
d’ell, ben bé pot ser de qualsevol altre...».12 
Per aquest motiu, els dubtes sobre l’origen 
o l’exactitud d’un préstec literari poden 
acabar amb la constatació final de la super-
fluïtat de plantejar-ho com a problema en 
un gènere les normes del qual prescriuen 
una llibertat gairebé il·limitada en el trac-
tament dels materials. Així, per exemple, la 
inseguretat confessada en relació a l’autoria 
d’una referència, sumada a la manca de cer-
tesa sobre la identitat del cas que evoca, pot 
desembocar en una constatació tan inequí-
voca com aquesta: «Però, tot ben garbellat, 
el meu error, si és error, no té importància. 
La transposició de noms no altera l’argu-
ment».13 Així, ben poc ens ha d’estranyar 

que, a Nosaltres, els valencians, Fuster segu-
rament incorpore alguna citació de segona 
mà, extreta d’alguna font indirecta. El Libro 
de las alabanzas de las lenguas, de Martí de 
Viciana, citat amb el nom de l’autor, el tí- 
tol i l’any de publicació (p. 139), sense cap  
altra referència a l’edició consultada, com 
és habitual al llarg de tot el llibre, n’és 
molt probablement un exemple, si tenim 
en compte, una vegada més, la informació 
fornida per Poetes, moriscos i capellans. En 
aquesta obra, publicada, recordem-ho, el 
mateix any que Nosaltres, els valencians, 
el llibre de Martí de Viciana apareix citat 
en dues ocasions i, en ambdues, la font 
de la informació anotada minuciosament 
a peu de pàgina per Fuster és indirecta: 
en un cas, l’intermediari és Jordi Rubió, 
concretament, la seua Literatura catalana 
(p. 388, n. 27) i, en l’altre, és un article de 
Sanchis Guarner publicat al diari Levante 
(p. 412, n. 54).

L’administració dels materials docu-
mentals i de les referències bibliogràfiques 
a Poetes, moriscos i capellans demostra sense 
ombra de dubte que Fuster en té un co-
neixement detallat. Les fonts hi apareixen 
curosament anotades i les citacions hi són 
escrupolosament transcrites i identificades. 
Si aquestes mateixes informacions són re-
portades amb majors llicències a Nosaltres, 
els valencians no és, doncs, a causa del 
desconeixement; en aquest sentit, la proxi-
mitat temporal entre les dates de redacció 
i publicació dels llibres ens ho indica ben 
a les clares. 

La manera d’utilitzar les fonts afecta 
l’estatus i la funció que les obres incorpo
rades tenen en el discurs assagístic de l’au-
tor, sense que, en cap cas, represente un  
ús arbitrari o enganyós dels textos per part 
de l’escriptor. En més d’una ocasió, Fuster 
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indaga laboriosament a la recerca de la re-
ferència concreta d’una citació o interromp 
la redacció perquè no té a mà l’obra que 
vol citar.14

D’altra banda, són ben conegudes les 
protestes de l’escriptor per a evitar qualse-
vol confusió que pogués assimilar-lo a la 
nòmina de crítics i historiadors: «No sóc 
allò que se’n diu un erudit, i ben mirat, ni 
tan sols sóc un crític: en tot cas, ni tan sols 
sóc un crític com Déu mana».15 Més enllà 
de l’evident excusatio, la declaració equival a 
un aclariment de jurisdicció. Fuster reclama 
el dret a opinar com a lector, a presentar 
davant el públic els seus «apunts de consu-
midor», sense més restriccions metodolò-
giques que les pròpies d’«observador curiós 
i de participant apassionat»16 i n’assumeix 
els límits i el risc.

L’actitud intel·lectual pròpia de l’assagis-
ta també l’inclina a posicionar-se en el can-
tó de l’experiència subalterna i de l’horror 
a l’èmfasi, allunyat de qualsevol temptació 
d’ostentació pedant. És per aquesta raó que 
Fuster contínuament demana disculpes 
quan il·lustra alguna informació o apuntala 
el seu punt de vista amb alguna referència 
erudita, com ara: «Ja em serà perdonat, 
doncs, que caigui en la trampa amb un pa-
rell de curiositats pseudoerudites. Serviran, 
almenys, per passar l’estona».17

Formes i funcions 
de la citació 

en l’assaig fusterià

Per a Fuster, l’escriptura és una continua-
ció natural de la lectura o, dit d’una altra 
manera, les lectures són la matèria principal 
de què s’alimenta l’escriptura fusteriana. 
Llegir, va afirmar en la seua definició de 

«Lectura», «és seguir vivint, i cadascú ho fa 
a la seva manera».18 En definitiva, l’assagista 
de Sueca és, com ell mateix es va definir, «un 
personatge tremendament interferit per les 
lectures».19 Això ens permet entendre que 
Fuster legitime tot sovint el seu discurs d’es-
criptor en la condició de lector i que, per 
exemple, presente els seus escrits sobre li-
teratura com a «simples notes de lectura»,20 
alhora que ens indica simptomàticament el 
paper crucial que estan destinades a jugar 
les citacions en la literatura fusteriana.

A l’inici del present treball hem recor-
dat que Nosaltres, els valencians començava 
amb una citació de Gide, sense identificar, 
desplaçada de les situació comunicativa i 
discursiva del seu context de procedència. 
Fuster va deixar anotat en més d’una oca-
sió l’efecte inesperat que podia assolir una 
frase aïllada del seu marc original, el valor 
afegit que, en termes de significació, podia 
desencadenar-se pel sol fet de descontextua
litzar-la i resituar-la en una nova situació 
comunicativa, imprevista de bon principi. 
Així, per exemple, comentava una frase 
que li havia fet gràcia, trobada en el curs 
d’una lectura:

La frase citada era, al seu torn, una cita, 
i el paper d’on la copio no la comenta ni 
l’explicita. És possible que per això mateix 
sigui més suggestiva. Sovint, una fórmula 
com ara aquesta, augmenta en seducció si 
ens ve oferta fora del seu context originari, 
aïllada.21

Són diversos els testimonis escampats 
pels seus papers que ens demostren que l’as-
sagista suecà va ser particularment receptiu 
a la suggestió de la citació descontextua-
litzada. L’escriptor, per exemple, va saber 
explotar el potencial expressiu d’aquestes 



183
citacions aïllades en la construcció dels 
seus aforismes. En alguns casos, en què l’a- 
forisme fusterià es limita a transcriure la 
citació,22 el fragment, reproduït literalment 
però retallat de l’obra que l’emparava, és 
ofert al lector com a text independent i, en 
un cert sentit, nou. L’aforista n’és l’autor 
perquè és el responsable d’haver-lo percebut 
a l’interior d’una obra i de l’extracció subse-
güent. La reutilització aforística de la citació 
representa col·locar, sota un focus que el 
destaca, un text que en l’obra d’origen pot-
ser no tenia un relleu especial; a més, com a 
aforisme de l’autor que la fixa com a tal, la 
citació adquireix una significació diferent, 
resultat de la integració en un context nou.

Els usos i les modalitats de la citació en 
els aforismes de Joan Fuster abasten una 
àmplia gamma de possibilitats discursives.23 
En la major part dels casos, la responsabili-
tat de l’autor en la construcció de l’aforisme 
va més enllà de l’estricta selecció, isolament 
i canvi de context d’una frase singular. La 
juxtaposició de dues o més citacions, per 
exemple, extreu un rendiment significatiu 
de les relacions inesperades entre textos prè-
viament autònoms; l’aforista és qui percep 
o crea una línia de sentit entre fragments de 
text independents i, en principi, allunyats i 
és també qui els posa en situació de dialo-
gar, com ara, per exemple: «Quis custodiet 
ipsos custodes? That is the question! Et tout 
le reste est littérature...».24 Idèntic mecanis-
me funciona en altres formats assagístics de 
l’autor; a tall de mostra, pot servir la relació 
establerta entre el precepte del Catecisme: 
«Sufrir con paciencia las flaquezas de nues- 
tro prójimo», en el castellà en què el va 
aprendre i el cita Fuster, i la recomanació 
de Voltaire: «Pardonnons-nous réciproque-
ment nos sottises; c’est la première loi de la 
nature», confrontades en l’article «Bestiesa» 

del Diccionari per a ociosos com a punt de 
partida de la reflexió de l’escriptor.

Les anotacions del Diari posen de ma-
nifest contínuament la seua condició de 
notes de lectura; les reflexions de l’assagista 
hi prenen com a pretext un llibre o un arti-
cle, en el seu conjunt o, ben sovint, limitat 
a una citació que ha despertat l’interès de 
l’escriptor, a partir dels quals s’enfila el 
comentari o es construeix l’argumentació. 
En el sistema de treball de Joan Fuster, les 
notes de lectura són una eina bàsica per a 
facilitar la consulta o refrescar la memòria 
en el moment escaient. En ocasions, el 
fragment transcrit com a nota de lectura 
pot convertir-se, anys després, quan ja es 
troba desvinculat d’una obra de la qual 
hom conserva escassa memòria, en l’estímul 
inicial d’un escrit, com confessava l’autor 
en un dels seus articles: 

En un apunt de lectura trobo una cita que 
em fa una certa gràcia de recordar. Deu 
fer molts anys que la tinc anotada. No 
sé quants. [...] La science et l’hypothèse es 
titulava l’obra en qüestió. En conservo una 
idea vaguíssima.25

Si, com ha estat dit, tota relació intertex-
tual és una manera d’imposar la biblioteca 
de forma horitzontal, a diferència de la 
relació hipertextual, en què la biblioteca 
s’imposa de manera vertical,26 en els assaigs 
formats a partir d’una citació seguida del 
corresponent comentari, la doble dimensió 
de lectura i escriptura és molt més patent: 
el text deixa veure els materials de construc-
ció, el treball preparatori, les fitxes de lec-
tura que ha fet servir en la seua elaboració. 
D’altra banda, la incorporació de citacions 
representa la introducció d’una matèria i 
d’un estil al·lògens, que imposa una pre-
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sència altra entre el lector i l’assagista, una 
relació triangular que el lector es veu obligat 
a valorar i interpretar com a part del procés 
de descodificació literària. L’esquema que 
combina el text citat amb el comentari de 
l’assagista té un elevat rendiment, com ja 
hem advertit, en el Diari; podem apuntar, 
a tall d’exemple, les entrades corresponents 
al 20 de gener de 1952, al 7 d’agost de 
1955 i al 18 d’agost de 1960, encapçalades, 
respectivament, per citacions del marquès 
de Sade, d’André Gide i de Stendhal. En 
algun cas, l’anotació es limita a registrar, a 
través d’un comentari mínim, la seducció 
de la frase aliena sobre l’assagista:

providencialismes profans

Una estupenda frase de Quevedo, en el 
Discurso de todos los diablos:
«Para ver cuán poco caso hacen los dioses 
de las monarquías de la tierra, basta ver a 
quién se las dan...».
No tot en els clàssics és arqueologia!27

Els comentaris fusterians abasten una 
gamma molt àmplia d’actituds, amb re-
lació als textos que cita com a pretext o 
punt de partida del comentari, des de la 
identificació fins a la refutació, passant per  
la distància irònica, la interrogació o la 
puntualització. Són escassos, en canvi, els 
exemples en els quals la citació funciona 
com a font d’autoritat destinada a corro-
borar l’opinió sostinguda per l’escriptor.

De vegades, el comentari respon, en 
el sentit literal del terme, la frase citada: 
«“Estimeu-vos els uns als altres...”. Sí, però 
sense excedir-vos. La gent sensata sempre 
ho ha vist així».28 D’altres, una marcada dis-
plicència assenyala les reserves de l’escriptor 
envers una idea que el comentari matisa sig-
nificativament o que, directament, rebutja, 

com podem apreciar en l’article «Home», 
del Diccionari per a ociosos:

La vida de l’home –ha dit algú– no és sinó 
«una passió inútil». La frase fa bonic, cal 
reconèixer-ho: dringa amb una certa ele-
gància romàntica, i la podem repetir entre 
les nostres amistats si volem passar-hi per 
esperits noblement decebuts. Però jo no me  
l’acabo de creure. En tot cas, m’inclino a 
suposar que la vida deixa de ser «una passió 
inútil» quan deixem de pensar que és «una 
passió inútil».

La fórmula impersonal de l’atribució de 
la citació: «ha dit algú», per a identificar una 
ben coneguda afirmació de Sartre, l’hem 
d’entendre, com ja havíem assenyalat en els 
exemples referits a Nosaltres, els valencians, 
com una fugida del perill d’incórrer en os-
tentació pedant, en sintonia amb l’actitud 
intel·lectual característica de l’assaig. Fuster 
pot arribar a instaurar el dubte sobre l’auto-
ria d’una citació que, d’altra banda, tant ell 
com el lector coneixen perfectament, amb 
l’objectiu de rebaixar la importància que 
aquesta informació té per als interessos de 
l’assagista: «Quan Protàgoras –o qui fos– va 
formular la rotunda afirmació que “l’home 
és la mesura de totes les coses”...»29 És com 
una mena d’alerta contra un lluïment d’eru-
dició que, en aquest context, esdevindria 
autoritari i contraproduent. La identificació 
indirecta o elusiva de la filiació del text citat 
es pot convertir en una mena de joc intel·
lectual adreçat al lector, alhora que afirma 
la llibertat d’acció del gènere assagístic en 
aquest camp, com ara quan evita anomenar 
Miret i Sans pel seu nom: «Sí: “sempre han 
tingut bec les oques”, com argüia, amb aire 
de proverbi, aquell oblidat erudit nostre de 
la Renaixença».30
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En altres casos, Fuster respecta la literali-

tat de la citació adduïda per a no alterar-ne 
ni la lletra ni l’estil, encara que això repre-
sente haver d’excusar-se per la idoneïtat de 
la font consultada: 

Nietzsche afirmava que, després de cada 
audició [de la Carmen, de Bizet], «je me 
suis senti devenir plus philosophe, meilleur 
philosophe que je ne le crois l’être d’habi-
tude: si indulgent, si heureux, si hindou, 
si rassis...». Cito el text en francès, perquè 
no sé alemany, i perquè no tinc altre llibre 
a l’abast.31

La reproducció del text en l’idioma 
original també pot anar acompanyada d’un  
comentari sobre l’expressivitat de la frase, 
com, per exemple: «Ara penso en una 
consigna de Bernat i Baldoví, preciosament 
dita en castellà: Sea nuestra divisa/ rescatar 
si podemos la camisa...».32

En aquesta mena d’assaigs, conformats 
per citació més comentari, és on millor es 
pot apreciar que l’escriptura fusteriana es de- 
senvolupa a partir de l’assimilació personal 
de les lectures, de molta literatura digerida 
com a procediment d’autoformació.

L’assagista pensa el món a partir de l’ex- 
periència lectora. La vocació d’universalitat 
del seu pensament es fonamenta en l’am-
plitud i diversitat d’uns interessos intel·
lectuals que troben satisfacció, de Sueca 
estant, en la lletra impresa. La profusió de 
citacions en l’assaig fusterià no és, doncs, 
ni ornamental ni anecdòtica, sinó el reflex 
textual d’un dels trets distintius del gènere, 
tal com l’entèn i el practica l’autor. r

  1.	 En el present treball entenem el concepte de «citació» 
a la manera genettiana: la pràctica intertextual, és 
a dir, la relació de co-presència entre dos textos o 
presència efectiva d’un text en un altre text, que 
es caracteritza per ser explícita, amb marques 
tipogràfiques específiques, i literal: G. Genette, 
Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, 
París, 1982. Entre els manlleus explícits, tindrem 
també en compte els que no són literals, denomi-
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Joan Fuster no va deixar mai de reflexi-
onar sobre la pròpia activitat creadora. La 
qüestió per què escriure? apareix contínua-
ment en els seus escrits i la resposta que hi 
dóna és sempre doble: l’escriptura com a 
necessitat subjectiva i alhora com a com-
promís col·lectiu. D’una banda, escriure 
constituïa la seva manera de seguir al peu de 
la lletra el vell aforisme grec «coneix-te a tu 
mateix»; de l’altra, significava una necessitat 
cívica que no podia ni volia defugir pel 
temps i el lloc en què li havia tocat viure. 
Així doncs, el compromís vers un mateix 
havia de comportar, de retop, una funció 
ètica vers els altres i aquesta doble índole de 
l’escriptura anava en Fuster lligada necessà-
riament a un gènere literari, el de l’assaig. 
L’únic gènere que li permetia la llibertat de 
poder «examinar consciències»: 

Neus Penalba

Neus Penalba Suárez (Tarragona, 1982) és llicenciada en 
Teoria de la Literatura i Literatura Comparada per la 
ub i en Periodisme per la uab. Ha estat professora 
associada al departament de Filologia Catalana de la 
urv durant dos anys. Actualment és professora de 
català a les universitats franceses de Lyon 2 i de Sant 
Étienne. A partir del setembre de 2012 serà lectora al 
departament d’espanyol de Reed College (Portland, 
Oregon). Recentment ha publicat «El treball de 
l’escriptura en les novel·les de Josep A. Baixeras» a 
Magí Sunyer (coord.), Josep Anton Baixeras, literatura 
i acció cívica, Onada, Benicarló, 2011. Ha participat 
al Simposi Internacional Joan Fuster: Figura de Temps 
(ub, 2-4 de maig 2012).

la meva, en primer lloc, i la dels qui arribes-
sin a llegir-me, tot seguit. Per a mi, escriure 
constitueix, generalment, una operació 
d’autoexamen: de revisar-me les idees, 
els entusiasmes, els recels, els interessos, 
les accions, les malícies. Cada vegada que 
em poso davant un full en blanc, amb la 
necessitat d’omplir-lo d’allò que en diuen 
literatura, no faig sinó això: examinar-me 
la consciència.

És una afirmació que data del 1968 i 
que trobem al pròleg d’Examen de cons-
ciència, però que d’una manera o altra es 
repeteix en la resta dels pròlegs que escrigué 
Fuster i que són sempre imprescindibles per 
entendre el seu pensament. Ara bé, si hi ha 
un text on Fuster aprofundeix a bastament 
què és per a ell l’escriptura aquest és, sens 
dubte, Les originalitats: títol que aplega 
un primer assaig homònim, i un de segon 
que el complementa i l’exemplifica amb un 
cas concret, «Maragall i Unamuno, cara a 
cara». L’Editorial Barcino els va publicar el  
1956, tot i que Fuster els havia redactat  
el 1952. Són, doncs, contemporanis de les 
primeres entrades al Diari i dels aforismes 
«Judicis finals» publicats entre 1951 i 1952 
en revistes literàries de l’exili català a Mèxic. 

Les originalitats es continua fora dels 
seus marges en aquestes altres anotacions 
diarístiques o aforístiques, però també es 

A l’origen de l’assagisme fusterià 
Les originalitats: orígens d’una coherència intel·lectual
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vincula amb El descrèdit de la realitat, la 
particular història de l’art fusteriana escrita 
en 1954 i publicada, per raons editorials, un 
any abans, el 1955. Ambdós textos tracten 
qüestions estètiques des d’una òptica hu-
manista, i hi destaca l’anàlisi del fenomen 
de les avantguardes.

Són anys d’una importància cabdal en 
l’obra de Joan Fuster, ja que el 1952, amb 
trenta anys, evidencia una actitud de com-
promís amb l’escriptura, amb ell mateix, i 
amb la seva llengua i cultura, i alhora s’aco-
miada definitivament de la poesia. Tanma-
teix, malgrat la densitat teòrica d’aquest text 
i el fet d’esdevenir inaugural en l’assagisme 
fusterià, Les originalitats ha romàs sovint a 
la penombra, oblidat en detriment d’altres 
llibres com, per exemple, Causar-se d’esperar 
o Diccionari per a ociosos. La modestíssima 
difusió editorial que tingué en aparèixer 
i el fet que no tornés a reeditar-se fins el 
1975, en ser inclòs dins el quart volum de 
les Obres Completes, el van convertir durant 
molts anys en un text marginal o, si més 
no, poc accessible.

És per això que vull aquí reivindicar-lo 
i fer-ne una anàlisi1 que posi de manifest 
la importància que ocupa dins l’obra fuste-
riana pel seu caire programàtic. En efecte, 
a «Les originalitats» –i em referiré a partir 
d’ara únicament al primer assaig dels dos 
que es van publicar conjuntament sota 
aquest mateix títol– hi trobem l’exposició 
d’unes reflexions que Fuster reformularà 
una i altra vegada en la seva obra posterior. 
Des de la perspectiva de què gaudim avui 
del conjunt de la producció fusteriana i, 
en tornar la vista enrere vers aquest text 
fundacional, hi trobem tota la coherència 
d’un pensament i d’una trajectòria, malgrat 
la ingent producció d’escrits i la varietat de 
temes tractats per l’autor. 

L’ASSAIG 
COM A FORMA CRÍTICA

La riquesa de «Les originalitats» és colpi-
dora. Tants són els temes que s’hi esbossen 
que el podem considerar alhora com: una 
poètica i una teoria estètica fusterianes; un 
breu resum de la història de l’art des del 
Romanticisme; una teoria de l’avantguarda; 
una defensa de l’assaig; un retrat tant de 
l’artista contemporani com de la mediocri-
tat de l’home-massa; un escrit de literatura 
comparada; una bona explicació de què són 
la intertextualitat i el concepte d’estil; i, 
per últim, una reflexió sobre el llenguatge 
poètic i el seu recurs a la metàfora. 

Però anem a pams. D’una banda aquest 
text compta amb un interès intrínsec pel 
gran ventall i el pes de les qüestions estè
tiques que tracta; de l’altra té un paper pri- 
vilegiat en l’obra de Joan Fuster, ja que n’es- 
devé la pedra angular. És l’escrit inaugural 
de la seva tasca com a assagista i intel·lectual 
compromès amb el seu temps i la seva so-
cietat. Les originalitats constitueix, doncs, 
els orígens del Joan Fuster escriptor que 
coneixem. 

Ara bé, no es tracta tan sols d’un llibre 
de reflexions estètiques. Tot i que hi figurin 
en primer terme, aquestes es troben estre- 
tament vinculades a nocions socials i na-
cionals, com esdevé sempre en l’escriptura 
fusteriana i, per tant, no podem comparti-
mentar-les si volem comprendre l’abast real 
del seu pensament. Tampoc hem d’oblidar 
que aquests principis fusterians exposats a  
«Les originalitats» es troben totalment de-
terminats per la forma mateixa en què són 
exposats: la de l’assaig. Es tracta, doncs, 
sempre de provatures, d’intents mai closos 
ni definitius, sinó sempre oberts al qüestio-
nament, a la discussió, a la segona reflexió. 
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D’aquí que Fuster tanqui el pròleg del llibre 
amb una defensa i una definició del gènere 
més fragmentari i parcial. «Aquesta parcia
litat –diu– constitueix el seu avantatge», 
perquè l’assaig «no és mai sobre, sinó cap a 
un tema». En efecte, és justament perquè 
l’assaig és una experiència intel·lectual ober-
ta, no concloent i aporètica que és rigorós, 
ja que parteix de la possibilitat d’errar, és 
conscient de la pròpia insuficiència. O 
per dir-ho amb les paraules del filòsof ale-
many Theodor W. Adorno, gran defensor 
d’aquest gènere: «l’assaig pensa discontínu-
ament, perquè la realitat es discontinua, i 
troba la seva unitat a través de les ruptures, 
i no provant de tapar-les».2 

S’entén, doncs, que un escriptor com 
Fuster, amb una aversió al mètode prover-
bial, triés l’assaig com a mirada al món, però 
també com a mirada vers el seu interior. L’in-
teressava l’obertura d’aquest gènere «cap a 
un tema» que es va arrodonint i completant 
a poc a poc, amb cada nou assaig –ja sigui 
sota forma d’aforisme, d’anotació al diari o 
d’article– i que, malgrat l’aparent dispersió, 
es va integrant orgànicament per donar 
forma a la coherència del pensament propi: 

L’assaig és això, una provatura [...] En rea-
litat, un capítol del tractat que l’autor duu, 
en un projecte implícit, dins de si. Amb el 
temps l’anirà acabant. Cada línia que escri-
gui serà una nova peça que vindrà a ajus-
tar-se a les anteriors. Una forta coherència 
íntima ho ordenarà tot. L’obra –tota l’obra, 
la sola obra– serà la més exacta constància 
d’ell mateix. Amb aquesta confiança vaig 
començar a escriure un dia.

I, alhora, va dir adéu definitivament a  
la poesia lírica, que no li permetia la dis-
tància crítica de l’assaig. Així, als anys 50, 

i després d’haver publicat sis llibres de 
versos, Fuster assumeix un nou paper, un 
nou ofici que defineix aforísticament: «Hi 
ha qui és advocat, o mestre, o polític, o 
bisbe, o poeta, o pagès. La meva professió, 
en canvi, és de ser Joan Fuster». O una altra 
variació de la mateixa idea: «Ja coneixeu el 
cèlebre aforisme grec: “Joan Fuster és la 
mesura de totes les coses”». Uns aforismes 
que no els hauríem d’interpretar tant com 
d’un cas de megalomania malaltissa, com de 
l’afirmació del propi subjecte en l’escriptura 
que Fuster necessita per poder afirmar-se 
com a creador. 

En definitiva, l’assaig li permet recons-
truir la unitat oblidada entre escriptura 
de creació i escriptura crítica3 i dur a ter-
me la seva missió cívica d’influir intel·
lectualment, d’esperonar altres conscièn- 
cies i de moure-les a la reflexió. I això tan 
sols pot aconseguir-ho mitjançant la for-
ma de l’assaig de creació, que li dóna una 
llibertat que cap altre gènere pot oferir-li 
i que –a diferència de l’assaig acadèmic o 
especialista– no l’obliga a cap encotillament 
formal o conceptual. Amb l’assaig de cre-
ació podrà, doncs, projectar el seu jo en 
l’escriptura i realitzar l’ideal de compromís 
col·lectiu, alhora que anirà dotant la seva 
obra de coherència malgrat la discontinuï-
tat aparent. Així ho expressa en el pròleg a 
Les originalitats:

Un home, en tota la seva vida literària, no 
escriu sinó una sola obra, la seva obra. A 
desgrat dels canvis, de les contradiccions, 
de la varietat, de l’evolució que, pel temps, 
s’hi pugui rastrejar, aquesta obra –junta 
o dispersa– és sempre una... i única. [...] 
La unitat, en la present ocasió, sóc jo; jo 
sóc tota la justificació que necessita –i que 
admet– aquest llibre.
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La paràfrasi a Montaigne és evident. El 

«jo mateix sóc la matèria del meu llibre» 
amb què encapçalà l’edició dels seus Essais 
de 1589 ressona irremeiablement en les 
paraules de Fuster i és en aquesta vindicació 
de la primera persona que hem d’entendre 
i contextualitzar el present escrit. Perquè 
en tractar les nombroses implicacions del 
concepte d’originalitat, tant si es refereix a 
la dèria per singularitzar-se de l’home mitjà, 
engolit per la mediocritat de la massa, com 
si tracta les accepcions d’aquest concepte en 
el camp artístic, ambdós casos responen a 
la fonda necessitat de Fuster d’entendre’s 
a si mateix i d’afirmar-se en el projecte 
intel·lectual que està encetant llavors amb 
trenta anys. 

O dit altrament: tant quan retrata l’in
dividu normal i corrent com l’artista con-
temporani, Fuster s’hi emmiralla, prova de 
veure quin retrat li escau millor i, evident-
ment, opta pel segon: el repte d’esdevenir 
un «esperit-antena» de la societat –per em- 
prar els seus termes–, de sumar-se als altres 
escriptors i artistes que amb llur obra oferei-
xen als individus un bri de lucidesa, quan 
puntualment, aquests decideixen deixar de 
bressar-se en la somnolència de la massa 
endormiscada. 

UNA TEORIA DEL JO 

El text comença amb la constatació que un 
dels mals de l’època contemporània que 
afligeixen en més o menys mesura tots els 
ciutadans és l’obsessió per l’originalitat com 
a defensa a l’anonimat i l’anivellament pro-
pis de la societat moderna. Vet aquí, doncs, 
el retrat de l’home contemporani de què 
parlàvem, encantat pels estupefaents diaris 
de la societat neocapitalista, estandarditzat i 

uniformat fins al moll de l’os, l’home-massa 
producte de l’industrialisme: 

Tot allò que ens és usual, els vestits, la gas
tronomia, els espectacles, la música i les 
lectures corrents, les organitzacions, els 
mobles, les coneixences, tot, és idèntic per 
a tots, en totes les latituds, en totes les situa
cions. ¿I com no hauria d’erigir-se, enfront 
de l’exasperació uniformista, l’exasperació 
singularitzadora? [...] Ser «jo», jo per da-
munt de tot, jo d’allò més jo, rabiosament 
jo, procurar ser-ho, representa l’única eixida 
que ens queda, el sol espai no mediatitzat, 
reducte de confiança i de respir.

En efecte, solament es podrà fugir d’a
quest embadaliment narcotitzant d’una ma-
nera: potenciant la soledat i convertint-la en 
quelcom de positiu, en singularitat: 

la nostra solitud només ens resulta supor-
table si la potenciem o l’excusem, com una 
singularitat: enmig o enfront de la presump-
ta compacitat dels altres, només l’orgull ens 
consolarà.

Fuster, ja se sap, és un humanista, li 
preocupa l’home en minúscula i en plural: 
tots els homes, totes les singularitats o, 
millor, totes les originalitats, com ens diu 
el títol. Es tracta d’una preocupació que es 
troba evidentment influenciada pel context 
històric que li va tocar viure com a europeu 
i com a ciutadà espanyol i valencià. Època 
en què la individualitat –conquerida feia 
relativament poc amb el Romanticisme– es 
veia greument amenaçada amb esdeveni-
ments tan traumàtics com les dues guerres 
mundials, els totalitarismes, l’holocaust 
jueu i –tocant-lo de més a prop– la Guerra 
Civil, patida d’adolescent, i l’edat adulta 
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sota el règim franquista, que, a més d’impo-
sar una postguerra de mancances materials 
i llibertats civils en tot l’estat, s’acarnissava 
als territoris de parla catalana escanyant la 
llengua i cultura pròpies. 

No és gens estrany, doncs, que Fuster 
es pregunti pel «jo», per aquell reducte ge- 
nuí de cada individu, ni que es lamenti del  
destí de l’home-massa produït tant pel neo- 
capitalisme com pels feixismes, entre ells la 
dictadura franquista, que per raons evidents 
de censura no pot mencionar. Ara bé, Fus-
ter no es queda mai en la lamentació estèril 
de l’estat de coses social, sinó que parla 
de «l’orgull» de ser «jo, rabiosament jo» i 
d’afirmar la pròpia singularitat enfront els 
altres. Així, la maniobra de citar Montaigne 
no és pas gratuïta, sinó que respon a una 
necessitat indefugible: calia actualitzar, com 
a intel·lectual i artista, el mateix gest de 
l’escriptor de Bordeus en unes coordenades 
històriques que amenaçaven terriblement 
l’individu. I en aquest sentit Fuster també 
es fa ressò, com no podia ser d’una altra ma-
nera, del clima moral de l’intel·lectualisme 
europeu dels anys 50 amb Sartre i Camus. 

EL COMPROMÍS 
DE L’INTEL·LECTUAL

Fuster comparteix la crida a l’engagement de 
l’intel·lectual, a no donar l’esquena a les in-
justícies socials tal i com Jean Paul Sartre ho 
promulgava l’any 1948 en el segon volum 
de les seves Situations. Però el suecà no hi 
combrega completament. En cap cas pensa 
i –això el distancia de Sartre– que el com-
promís de l’escriptor amb la pròpia època 
sigui incompatible amb la seva realització 
individual i la seva aportació al fons intem-
poral de la història.4 De fet, quan Fuster 

encapçala els seus escrits amb anècdotes del 
seu temps, ho fa com a punt de partida per 
a una reflexió que perdura encara als nostres 
dies i que fa que el llegim, no pas amb un 
interès arqueològic, sinó perquè els interro-
gants que analitza encara ens interpel·len, a 
pesar que les coordenades històriques siguin 
unes altres. I és que, com afirma al pròleg ja 
citat d’Examen de consciència, «en l’entranya 
de qualsevol contingència només hi ha la 
ficció d’una contingència, i el dia de cada 
dia sempre és història, procés profund i 
complex, dialèctica incessant».

Per Fuster, el compromís tampoc no és 
militància de signe polític, sinó la llibertat 
per trobar el compromís individual amb la 
pròpia obra. De fet, l’engatjament ha de ser 
primer de tot amb l’obra que, en tant que 
fet social, donarà testimoni dialècticament 
de la societat. 

Pel que fa a la relació amb Albert Ca-
mus, el va llegir i traduir i s’hi va sentir més  
pròxim que no pas a Sartre, però tampoc 
s’hi va identificar plenament. Així ho de-
mostren els pròlegs que escrigué als llibres 
de l’autor francès. D’una banda va lloar en  
Camus «la concepció de l’home rigoro-
sament in-transcendent», el fet que en la 
seva obra «l’home és l’únic valor absolut 
per a l’home»;5 de l’altra, però, va discrepar 
del seu flirteig amb l’absurd i de la seva 
elevació lírica del suïcidi a El mite de Sísif. 
El suecà, doncs, tot i haver-se format intel·
lectualment en una Europa dominada per 
l’existencialisme, sempre es resistí al seu 
desànim i pessimismes característics. Cal 
recordar que Fuster era un racionalista de 
cap a peus, un racionalista esperançat que 
no estava disposat a admetre la desolació de 
l’absurd com a única certesa per a l’home 
contemporani. Creia profundament en el 
valor d’una plenitud individual que en cap 
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cas podia ser inútil,6 com tampoc ho podia 
ser la plenitud o originalitat col·lectiva i his-
tòrica que és una nació, un poble. En aquest 
sentit, «nacionalisme» i «humanisme» són 
en el pensament fusterià indissociables.7 
Aquí rau la diferència essencial entre els 
humanismes dits engagés i el del Fuster: 
segons ell, aquests es troben intoxicats per  
una ontologia que també critica per peri-
llosa, perquè acaba pensant els homes en 
abstracte.8 

Fuster, en canvi, vol escriure adoptant 
la perspectiva de les minories, de qualse-
vol minoria. I creu que ha d’haver-hi una 
solidaritat mútua, ja que un cop que una 
és atacada també són potencialment o 
virtualment amenaçades totes les altres. 
Evidentment la seva minoria és la de ser 
un escriptor valencià que escriu en català 
sota el règim franquista. Tanmateix ell diu 
que adopta la perspectiva del jueu, i «jueu» 
vol dir aquí individu que forma part de 
qualsevol minoria oprimida. Vet aquí tres 
aforismes que sintetitzen el compromís 
fusterià: 

Jo –em sembla– sóc jueu. Tu no?
A expenses de qui? Fes-te la pregunta, de 
tant en tant.
Guerres, fam, opressions... Els crims quoti-
dians de la nostra societat són tan monstru-
osos com insistits. El major de tots, però, 
és d’haver-nos-hi acostumat fins al punt de 
fer-nos-en còmplices per indiferència.

Per dir-ho clar i català o –el que és el ma-
teix, per dir-ho fusterianament– l’escriptor 
adopta l’òptica de «la gallina de sota que és 
cagada per la de sobre» i a la que, de més, la 
critiquen pel seu ressentiment. El ressenti-
ment de la víctima, de la minoria sotmesa, 
no només és legítim, sinó que és motor de 

lluita, de plantar cara, de dir ben alt les in-
justícies i demanar-ne comptes als opressors. 

Però, com a intel·lectual no es reivin-
dicarà només de la nissaga dels sartres i els 
camus per semblar-li aquesta insuficient. 
També voldrà reconèixer per a si l’ascendèn-
cia d’Erasme, de Voltaire i de Rabelais.9 Una 
ascendència llunyana que es justifica pel 
fet que «l’escriptor occidental, a partir de 
l’Humanisme, és una mena de consciència 
de la seva societat» i Fuster vol recuperar 
aquests orígens humanístics i actualitzar-los 
en l’Espanya i l’Europa del moment. 

Tornem ara a «Les originalitats» i a l’a- 
menaça d’uniformitat que provoca l’obses-
sió per singularitzar-se. En el pla individual 
aquesta singularitat no s’ha de provocar, no 
s’ha de cercar sota les pedres, ni tampoc 
«tintant-se els cabells de verd» o «passejant 
tortugues» com faria un Dalí qualsevol 
convertint la seva suposada vida privada en 
vida pública. No, Fuster ens diu que es trac-
ta simplement d’ésser un mateix i d’estar 
orgullós d’aquesta modèstia. Arribem així 
a una primera aparent obvietat de «Les ori-
ginalitats» que tanmateix podem considerar 
com la definició de l’humanisme de Fuster:

 
L’home és irrepetible: cada un de nosaltres és 
un exemplar únic [...] el paroxisme a què ha 
arribat, avui dia, aquesta convicció, reposa 
sobre els imperatius de la circumstància 
històrica. La consciència de ser únics, però, 
se’ns apareix com consubstancial amb l’ho-
me, gairebé com una condició d’humanitat 
–com la pura i estricta condició humana [...] 
Uniquisme que transcendeix als dominis 
de l’esperit objectivat: a l’art, a les lletres, al  
pensament. Tothom –tothom qui n’és cons-
cient– té alguna cosa a dir: alguna cosa que 
no podrà dir mai altri per ell. I, precisament, 
es tracta de dir-nos.
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L’aparença d’obvietat s’esvaeix si llegim 

aquestes paraules des de la perspectiva his-
tòrica de la segona meitat del segle xx, amb 
uns fets que amenaçaven de convertir l’ideal 
humanista i il·lustrat de subjecte «adult» i 
emancipat en pseudosubjecte. Amenaça 
que persisteix avui amb les tendències uni-
formadores de la societat capitalista i global, 
i que fan possible que aquest assaig conti- 
nuï interpel·lant-nos més de cinquanta anys 
després de ser escrit. 

La justificada histèria per ser diferent, 
ens diu Fuster, està condemnada a que-
dar-se en empresa estèril, histriònica i 
superficial. Si ja som originals, no haurem 
de preocupar-nos per ser-ho, sinó per evi-
denciar-ho. I per això, n’hi ha prou amb 
practicar una lleialtat expressiva. Tornem, 
doncs, a l’orgull del que parlàvem abans: 
l’orgull de ser un mateix, honestament, 
sense impostures. I en Fuster aquest orgull 
és sinònim de ser de poble, de ser de Sueca, 
de ser un escriptor valencià que escriu en ca- 
talà en el panorama políticament i lingüís
ticament desolador de la postguerra. En 
definitiva, l’orgull de Fuster, que és també 
el nostre, és el de ser un intel·lectual bri-
llant, europeu i insòlit en la dècada dels 50, 
en un país culturalment desarticulat. Un 
escriptor «normal» dins la anormalitat del 
mapa literari de la postguerra en català que 
amb prou feines comptava amb un públic 
capaç de llegir en la pròpia llengua.

Així, seguint la cita anterior, l’art és per 
a Fuster un exemple de plenitud individual 
expressada, però que en tant que «uniquis-
me» és consubstancial a tot individu. Pot- 
ser per això, i encara que insisteixi en el com- 
promís social de l’intel·lectual, no el conce
brà mai com a heroi. Tant l’intel·lectual o  
l’artista com l’home normal es veuen afec-
tats pel mateix problema: el d’afirmar la 

pròpia singularitat en una societat que la 
qüestiona i l’obstaculitza. La diferència rau 
en què el pensador registra «aquesta bipola-
ritat d’una manera més sensible» i, per tant, 
té una urgència per autoafirmar-se molt 
més gran, que no comparteix amb l’home 
mitjà sinó en moments excepcionals:

L’home mitjà viu presa de la necessitat, i per 
a ell, més que per a ningú, l’uniformisme 
de l’estàndard té uns avantatges adormidors. 
Quan el sobta la intuïció del seu desarrela-
ment humà, no pot evitar un calfred d’es-
pant [...] es sumeix en la vaga «massa», [...] 
perquè la perspectiva de ser permanentment 
lúcid li produeix un vertigen insofrible.

L’artista i l’intel·lectual en canvi poten
cien llur soledat i aïllament de la massa mit- 
jançant la reflexió, que inevitablement aï-
lla.10 Un isolament, però, que en cap cas ha 
de confondre’s amb tancar-se en una torre 
d’ivori, sinó que té a veure amb aquella lli- 
bertat abans esmentada del compromís vers 
la pròpia obra. Per tal de dur a terme la seva 
missió cívica, el pensador ha de distanciar- 
se de la societat a fi de poder-la pensar. 

Per la seva part, el lector també ha de 
comprometre’s, rebutjant la lectura d’evasió 
per tal de reflexionar amb l’obra. Només 
així, dialècticament, s’acomplirà el caràcter 
social de l’escriptura. La lectura atenta que 
mereix trencarà el malefici del seu aparent 
aïllament. Així ho afirma Fuster a «Lectu-
ra», dins Diccionari per a ociosos:

Llegir no és fugir. Encara que hi hagi molts 
que no cerquin en la lectura sinó el succedani 
honorable d’un estupefaent, llegir és tot el con-
trari d’embriagar-se o d’ensopir-se. Es llegeix 
per comprendre’s un mateix, per comprendre 
els altres, per comprendre el nostre temps.
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Una idea semblant ja figura a «Les ori-

ginalitats», convertint Fuster en un teòric 
de la literatura avant la lettre:

El fet decisiu radica en la recreació que de 
l’obra fa, en assimilar-se-la, l’home que la 
percep. No és la seva una actitud passiva: 
ell aplica la seva humanitat a la humani-
tat objectivada en l’obra, s’hi solidaritza. 
[...] L’artista es diu en l’obra: l’espectador 
s’apropia aquesta dicció, la repeteix i s’hi 
eixampla –veu el món de nou, el desvela, 
des de la construcció estètica on l’artista 
fixà les seves vivències personals. Allò que 
l’artista comunica en l’obra –ell mateix– és, 
ben mirat, una intuïció metafísica última. 
L’espectador en participarà, després, recons-
truint-la, experimentant-la.

En definitiva, la lectura és també una ac-
tivitat creadora i individual, que permet al 
subjecte que llegeix de dir-se: «Diu realment 
el poeta allò que jo entenc en llegir-lo? Tant 
se val. Fa que jo entengui alguna cosa. Que 
si no és el que ell diu, és el que jo estava a 
punt de dir-me.»

UNA POÈTICA

A «Les originalitats», ja ho hem dit, hi tro-
bem dues dimensions: una mena de teoria 
del «jo» i una teoria estètica. Entre les nom-
broses definicions de categories estètiques 
que hi apareixen, destaca la definició que 
Fuster en fa de l’obra d’art, accentuant-ne 
el paper clau del receptor. 

Arribem, doncs, al que, des de la teoria 
de la literatura, pot semblar-nos una altra 
obvietat, però cal recordar que no ho era 
el 1952, abans de les teories de l’estètica de 
la recepció de Hans Robert Jauss (1967). 

Fuster escriu:

l’art és dicció. [...] L’artista es comunica 
amb l’obra –amb, més que no pas a través–, 
i és en l’obra –també en i no a través– que 
l’espectador capta la seva comunicació. 
L’obra té una entitat autònoma, però alhora 
manté arrels en l’home de què procedeix i en 
l’home que, en assumir-la, torna a donar-li 
vida actual.

Evidentment Fuster devia haver llegit 
ja aleshores Què és la literatura? (1948), 
on Sartre parla del lector com a revelador 
i creador:

L’operació d’escriure implica la de llegir com 
a correlatiu dialèctic seu, i aquests dos actes 
connexos necessiten dos agents distints. És 
l’esforç conjugat de l’autor i del lector el que 
farà sorgir aquest objecte concret i imaginari 
que és el producte de l’esperit. Només hi ha 
art per a i per altri. [...] Tota obra literària és 
una crida. Escriure és apel·la al lector perquè 
faci passar a l’existència objectiva la revelació 
que jo he emprès per mitjà del llenguatge.

Ara bé, Fuster no només reivindica, com 
l’intel·lectual francès, el paper actiu i neces-
sari del lector, sinó que sembla avançar-se 
als postulats de l’estètica de la recepció en 
depassar tant la visió parcial del formalis-
me –que veu en la literatura una entitat 
absoluta i escindida de la societat– com en 
veure més enllà de l’òptica miop del mar-
xisme i reconèixer en l’obra d’art un nucli 
autònom, i no tan sols un reflex simple i 
automàtic de la realitat social.

A més, Fuster parla ja de la necessitat 
d’entendre històricament bé una obra. És a 
dir, de no limitar-se a situar-la en el context 
històric en què fou creada, sinó també a fer 
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la història del diàleg que aquella mateixa 
obra ha mantingut al llarg dels segles amb 
generacions successives de lectors.11 I és 
justament en aquest sentit que Jauss parlarà 
de la història com a provocació al fals histo-
ricisme de la filologia històric-positivista.12 

Però la lucidesa intel·lectual del jove 
Fuster no es queda aquí. La seva capacitat 
per reflexionar sobre nocions estètiques es fa 
igualment palesa en «Les originalitats» amb 
la seva defensa del plagi, que ha esdevingut 
«pecat intolerable» i nou horror al buit amb 
l’obcecació moderna de ser originals. Una 
dèria que ha convertit aquesta pràctica 
acceptada i comuna entre els clàssics en 
una mena de pesta que cal evitar com sigui. 
Tanmateix, per Fuster l’originalitat incor-
ruptible de cadascú és la que determina i 
dóna un matís diferent al que pugui haver 
de repetició en la pròpia obra:

En dir coses, diem el que és nostre –poc o 
molt nostre– i el que els altres ja han dit. 
Allò que tornem a dir, tanmateix, no és 
mera ganga, inevitable, una massa neutra 
on encastar-hi l’ «original». El que els altres 
han dit, quan jo ho torno a dir amb sin-
ceritat –que és: per necessitat, perquè no 
puc deixar de dir-ho–, ho faig meu. Hi ha, 
doncs, el fet d’identificar-m’ho i el fet que 
m’ho identifico d’acord amb el meu reducte 
original. El personalíssim es converteix en el 
nucli entorn del qual s’articula i es disposa 
orgànicament la part adquirida o compar-
tida. [...] Inclús quan sembla que repetim, 
allò que repetim posseeix ja un sentit divers 
del seu sentit originari, perquè ara és dit des 
d’uns orígens diferents. [...] Cada autor rep i 
assumeix les influències alienes que conve-
nen a la perspectiva oberta per la seva pròpia 
singularitat: aquestes influències i no d’altres. 
És l’«originalitat» allò que les predestina.

Aquesta mateixa cita matisa ja que, quan  
Fuster parla de plagi, no l’entén com la sim- 
ple activitat passiva i parasitària de copiar 
i enganxar els mots dels altres, sinó que la 
concep més aviat com la noció de intertex
tualitat, que es refereix a aquell text que 
en cita d’altres, que s’hi relaciona d’alguna 
manera, que hi fa referència ja sigui home-
natjant-los o parodiant-los.

No compto amb prou espai per resse
nyar aquí totes les qüestions estètiques que  
Fuster tracta a «Les originalitats». La seva 
particular poètica continua amb altres de
finicions com la d’estil, la de llenguatge i  
la reflexió sobre les avantguardes. Però m’in- 
teressa demanar-me per què hi trobem tan- 
tes definicions, per què aquest interès a 
resseguir i condensar problemes estètics di- 
versos en un assaig breu. La resposta ens 
remet novament als orígens del Fuster as-
sagista: perquè ho necessita en el moment 
biogràfic i artístic en què es troba als anys 
50. Són plantejaments sobre els que aquest 
jove Fuster de trenta anys necessita reflexi-
onar per poder crear, per poder projectar 
la coherència d’una obra que realitzarà 
amb cada nou assaig, malgrat la varietat i 
fragmentació dels escrits. 

Perquè, per a Joan Fuster, realitzar i ex- 
pressar la pròpia plenitud és sinònim de 
realitzar alhora «el suprem principi ètic i el 
suprem principi estètic». «Les originalitats» 
acaba amb una crida d’esperança, la de ser 
«lliures en la nostra virtut» com a individus 
i com a col·lectiu. Una llibertat que fou 
sistemàticament amenaçada en el temps que 
escrigué aquest magnífic assaig i que, tanma-
teix o justament per això, calia revifar com 
a intenció sana i dignificant. Ens toca ara 
a nosaltres d’agafar-ne el relleu, d’acceptar 
el nostre compromís de lectors amb l’obra 
de Fuster per interrogar el nostre temps. r
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s’esgoti amb les circumstàncies, amb la conjuntura 
temporal en què es produeix.»

12.	 Vegeu «La historia de la literatura com a provocació 
a la teoria literària» dins revista Els Marges 7 (juny 
de 1976), Barcelona, pp. 13-34, traducció de Josep 
Murgades Barceló.

Col·lecció

		L  ’origen de la vida
		  Aleksandr I. Oparin / John B. S. Haldane
		  Traducció de Natàlia Inness i Juli Peretó
		  Introducció de Juli Peretó

		L  ’Estat dels jueus
		  Theodor Herzl
		  Traducció i introducció de Gustau Muñoz

		S  obre la traducció
		  Paul Ricoeur
		  Traducció i introducció de Guillem Calaforra

		L  ’assassinat entès com una de les belles arts
		  Thomas De Quincey
		  Traducció i introducció d’Albert Mestres

		M  icromégas. Una història filosófica
		  Voltaire
		  Traducció i introducció de Martí Domínguez

		  Brevíssima relació de la destrucció de les Índies
		  Bartolomé de Las Casas
		  Traducció de Pau Viciano
		  Estudi preliminar de Meritxell Bru
		  Pròleg de Miquel Barceló

		  Contra els galileus
		  Julià Emperador, dit l’Apòstata
		  Traducció i introducció de Joan F. Mira

		  Assaigs
		  Victor Klemperer
		  Traducció de Marc Jiménez
		  Introducció d’Antoni Martí Monterde

		L  isboa. Llibre de navegació
		  José Cardoso Pires
		  Traducció i introducció de Vicent Berenguer

		L  a lluita per la vida
		  Charles R. Darwin / Alfred R. Wallace
		  Traducció de Juli Peretó
		  Introducció de Manuel Costa i Juli Peretó



197

afers
fulls de recerca i pensament

Revista fundada per Sebastià Garcia Martínez

Director: Manuel ardit Lucas

Cap de redacció: Vicent S. OLMOs i taMarit

Consell de redacció: Ferran archiLés i cardOna, Joan Bada i 
eLias, Evarist caseLLes i MOnjO, Agustí cOLOMines i cOMpanys, 
Josep Ferrer i Ferrer, Pere FuLLana i puiGserver, Joan iBOrra 
i GastaLdO, Òscar jané i checa, Joan peytaví i deixOna, 
Antoni Quintana i tOrres, Queralt sOLé i Barjau, Josep M. 
tOrras i riBé, Josep tOrró i aBad, Pau vicianO i navarrO

Informació i subscripcions: Editorial Afers, s.l. / Apartat de correus 267
46470 Catarroja (País Valencià) / tel. 961 26 93 94

e-mail: afers@editorialafers.cat / http://www.editorialafers.cat

aeditorial  afers

XXVII:71/72 (2012) Nosaltres, els valencians, 50 anys després (1962-2012)
Vicent S. OLMOs i taMarit: Nosaltres, els valencians, 50 anys després (1962-2012) / Antoni 
Furió: Història i ideologia. Nosaltres, els valencians i el debat sobre la industrialització al País 
Valencià / Ferran archiLés: Els problemes. Historiografies de l’època contemporània a Nosaltres, 
els valencians / Gustau MuñOz: Joan Fuster i la industrialització valenciana: opinions, miratges 
i equívocs / Manuel ardit: Joan Fuster i la història moderna del País Valencià / Pau vicianO: 
Entre el llinatge i el regne. La història medieval en Nosaltres, els valencians / Vicent FLOr: 
Nosaltres, els «antivalencians». Les primeres reaccions antifusterianes i els precedents directes 
de l’anticatalanisme «blaver» (1962-1974) / Maria Josep Badenas i Francesc pérez i MOraGón: 
Nosaltres, els valencians i la censura franquista / Antoni ricO i Garcia: Nosaltres, els valencians 
i la seua recepció en l’ideari dels partits polítics / Vicent saLvadOr: Joan Fuster, l’assagista i el 
divulgador / Isidre crespO: Nosaltres, els valencians vist per Joan Fuster
Miscel·lània: Ricard Camil tOrres FaBra: La repressió franquista al País Valencià. Un estat de la 
qüestió per al primer franquisme / Josep Lluís Martín i BerBOis: La utopia d’organitzar la Lliga 
Catalana durant els primers anys del franquisme (1939-1948) / Josep puiGsech i Farràs: Una 
comparativa republicanosoviètiva. La premsa governamental davant la imatge del consolat de 
l’URSS a Barcelona durant la Guerra Civil / Elisabet GOuLa sardà: «Algú que no va oblidar». 
Elements per a una lectura política de les Elegies to the Spanish Republic de Robert Motherwell / 
Josep MOnserrat MOLas: Joaquim Xirau i la Unió Socialista de Catalunya / Sílvia aMOr López: La 
correspondència a Catalunya (segles XVI-XIX). Una aproximació a l’estat de la qüestió / Joaquim 
Martí Mestre: El català de mitjan segle XVII a través del testament i de l’inventari de béns del 
sotssagristà Pere Joan Tomàs / Vicent BaydaL i Vicent J. escartí: El record personal i familiar. 
La memòria (1604-1627) de Pere Escrivà i Sabata / Bartomeu vaLLOri MárQuez i Miguel Ángel 
cau OntiverOs: Pollentia, 1593-1923. La recerca d’una ciutat de les fonts clàssiques a Mallorca
Postscriptum: Pere Maria Orts i BOsch: Margarida o Isabel. Dos noms per a una mateixa filla 
il·legítima de l’emperador Carles d’Àustria
Recensions: Andreu navarra OrdOñO, Antonio caLzadO aLdaria, Xavier díez, Antonio 
cOrtijO Ocaña, Vicent Josep escartí

Resums • Publicacions rebudes



198

Democràcies liberals 
i pluralisme nacional

En l’àmbit polític de les darreres dècades 
s’ha anat fent cada vegada més palès que 
les democràcies liberals no tenen avui ri-
vals dins dels sistemes polítics comparats. 
Tanmateix, aquest tipus de democràcies 
són entitats polítiques que s’han construït 
bàsicament a partir de les realitats estatals 
desenvolupades en els dos darrers segles. 
I aquesta no és una qüestió que resulti 
«neutra» en relació als límits i possibilitats 
d’aquestes democràcies quan presenten 
característiques de pluralisme nacional 
intern (democràcies plurinacionals). Així 
mateix, les teories de la democràcia han estat, 
tradicionalment, teories de l’estat democràtic. 
Una qüestió que tampoc resulta neutra en 
l’àmbit de la teoria política normativa, es-
pecialment quan s’analitzen qüestions com 
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els drets individuals i els drets col·lectius, 
les institucions representatives, els processos 
de decisió, la distribució de poders o les 
relacions internacionals.

La construcció d’unes democràcies cada 
cop més refinades en termes nacionals i 
culturals constitueix un dels reptes més 
destacats de la revisió normativa i institu-
cional de les democràcies liberals actuals. 
En l’agenda política i analítica recents 
s’han consolidat algunes qüestions: què 
implica en el món de les institucions, de la 
simbologia o de l’autogovern, regular cons-
titucionalment democràcies plurinacionals? 
Quines diferències normatives i instituci-
onals requereixen aquestes democràcies en 
relació a les de caràcter uninacional? Com 
s’han d’entendre i concretar conceptes tan 
clàssics com la representació, la participa-
ció, la ciutadania o la sobirania popular en 
contextos plurinacionals i multiculturals? 
El debat actual sobre les relacions entre el  
liberalisme democràtic i el pluralisme naci-
onal està contribuint, si més no, a clarificar 
el debat democràtic en tres aspectes: 1) en- 
tendre el pluralisme nacional no com un 
mer fet empíric que cal regular de la manera 
més pràctica possible, sinó com un valor 
que cal protegir des de les institucions 
liberals i democràtiques; 2) assenyalar el 
límits culturals que envolten la teoria i les 
pràctiques constitucionals tradicionals de 
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les democràcies; 3) realitzar millor els va- 
lors pretesament «universals» en què es 
basen bona part de les concepcions liberal-
democràtiques clàssiques.

Una manera de presentar la història del 
liberalisme democràtic és entendre-la com 
la història del progressiu reconeixement de 
determinades demandes d’imparcialitat per 
part de diferents sectors socials i culturals. 
Sabem que el llenguatge abstracte i univer-
salista subjacent als valors liberals de lliber-
tat, igualtat i pluralisme, en la pràctica ha 
contrastat amb l’exclusió de determinades 
veus en la regulació de les llibertats, igual-
tats i pluralismes concrets de les societats 
contemporànies. Històricament, aquest va 
ser el cas, per exemple, dels no propietaris, 
de les dones, dels indígenes, de les mino-
ries ètniques, lingüístiques, nacionals, etc. 
De fet, la major part dels primers liberals 
–fins a final del segle xix– eren contraris a 
la regulació de drets democràtics com ara 
el sufragi universal o el dret d’associació. 
Aquests drets, que avui ens semblen gai-
rebé «evidents», van haver de ser arrancats 
al constitucionalisme liberal en la primera 
meitat del segle xx, desprès de dècades d’en-
frontaments per part, sobretot, de les or- 
ganitzacions polítiques i sindicals de les clas- 
ses treballadores. Posteriorment arribaria la 
generalització dels drets de caràcter social 
que són a la base dels Estats de benestar 
occidentals de la segona postguerra. 

En els darrers anys han anat emergint 
noves veus polítiques que han fet palès la  
seva manca de reconeixement i d’acomo
dació en termes d’igualtat, llibertat i plu-
ralisme en les democràcies liberals. Entre 
elles cal destacar la de les minories o grups 
nacionals i culturals minoritaris, és a dir, 
aquells grups les identitats nacionals o 
culturals dels quals no coincideix amb les 

identitats del grups majoritaris o hegemò-
nics dels estats democràtics.

Aquestes han estat qüestions molt des-
considerades fins fa pocs anys, tant en el li-
beralisme democràtic com en altres corrents, 
com ara, les diferents variants del socialisme, 
del republicanisme o del conservadorisme. 
El pluralisme nacional és un tipus concret 
de pluralisme davant del qual les ideologies 
polítiques clàssiques sovint s’han mostrat, 
i en alguns casos encara es mostren, o bé 
refractàries o bé perplexes i desorientades. I, 
de fet, tots els estats, inclosos els democrà-
tics, han sigut i continuen essent agències 
nacionalistes i nacionalitzadores. 

Dissortadament, amb massa freqüència  
les respostes oficials han tractat les dife-
rències nacionals i culturals internes a les 
democràcies en termes de «desviacions 
particularistes». Tanmateix, en clar contrast 
amb les versions que defensen un pretès 
laissez faire en matèria cultural i nacional, 
o una pretesa superioritat o modernitat dels 
valors de les majories, l’experiència indica 
que l’estat no ha sigut, ni és, ni pot ser neutre 
en matèria nacional i cultural. Massa vega-
des el desenvolupament pràctic de bona 
part de les democràcies liberals ha estat pro-
moure l’assimilació de les minories en nom 
de la seva integració política, tot emprant un 
llenguatge esbiaixadament universalista. És 
a dir, la conseqüència pràctica ha estat la 
laminació i marginació de les minories na-
cionals i culturals internes de l’estat en nom  
de versions «universalistes» de la «igualtat de  
ciutadania», de la «sobirania popular», o de la  
«no discriminació». Unes versions que en la 
pràctica han actuat d’una manera molt desi-
gualitària, discriminadora i parcial en favor 
de les característiques particulars dels grups 
culturalment hegemònics o majoritaris de 
les democràcies (que no sempre coincidei-



200
xen amb els grups o sectors hegemònics en 
l’àmbit socioeconòmic). 

Avui podem dir que ens trobem amb un 
nou vessant de caràcter nacional i cultural 
de l’equitat política. Un aspecte que resulta 
imprescindible en el moment d’avançar 
cap a unes democràcies amb més qualitat 
ètica. En altres paraules, en l’actualitat es 
va obrint camí la idea que l’uniformisme 
és enemic de la igualtat, i que el cosmopo-
litisme passa per establir un explícit i ampli 
reconeixement i acomodació del pluralisme 
nacional i cultural de les democràcies (el de 
les majories i el de les minories). 

Entre els elements que marquen les 
debilitats o els biaixos nacionals i culturals 
de la tradició liberal-democràtica (i d’altres 
corrents polítics que aquí no considerarem), 
els quals condicionen tant la concreció dels 
valors i principis organitzatius de les demo-
cràcies liberals com les seves regulacions ins- 
titucionals, podem destacar els següents:

1)	L’absència d’una teoria del demos en 
les teories tradicionals de la democràcia, 
siguin de caràcter més liberal o de caràcter 
més republicà. Aquestes teories tampoc 
han desenvolupat concepcions sobre les 
demarcacions legítimes (fronteres i drets 
de secessió).

2)	La consideració de la «justícia» des de 
la perspectiva teòrica, quasi exclusiva, del pa- 
radigma de la igualtat en termes socioeconò-
mics, amb menysteniment del paradigma de 
la diferència en termes nacionals i culturals. 
Es tracta del contrast entre el que a vegades 
s’anomena el paradigma de la redistribució 
i el paradigma del reconeixement. (Un con-
trast que en el si de les teories actuals de la 
democràcia es manifesta en els enfocaments 
anomenats Liberalisme 1 i Liberalisme 2).

3)	L’aplicació d’un llenguatge universa-
lista a un grup estatal particular presentat 

internament com una realitat nacional 
homogènia. Presència d’un estatalisme uni-
formitzador en termes nacionals i culturals 
com un «element ocult» del liberalisme 
democràtic tradicional en la regulació dels 
drets i deures de la «ciutadania» i de la «so-
birania popular». Tot en clar contrast amb 
els inevitables processos de nation-building 
estatals presents en totes les democràcies.

4)	Els límits del llenguatge i de la inter
pretació dels valors i de les institucions de
mocràtiques per part de les teories liberal-
democràtiques més elaborades (Rawls, Ha-
bermas) quan s’enfronten a les demandes de 
reconeixement i d’acomodació normativa i 
institucional de les nacions minoritàries. 

Semblaria que per tal de solucionar un 
problema, la primera condició és definir-lo 
bé. I definir bé un problema requereix fer,  
com a mínim, tres coses. En primer lloc, 
saber triar quina és la qüestió bàsica, qui- 
na és la qüestió decisiva a considerar. Òb- 
viament, a més d’aquesta qüestió hi hau-
ran probablement tot un seguit d’altres 
qüestions que s’interrelacionaran amb la 
primera: el desenvolupament econòmic, les 
desigualtats de renda, la integració en insti-
tucions supraestatals com la Unió Europea 
o la nafta, la multiculturalitat, etc. Però 
resulta improcedent barrejar totes aquestes 
qüestions d’entrada. En segon lloc, definir 
un problema també implica saber caracte-
ritzar-lo amb la màxima precisió possible. 
Això implica procedir tant a un acurat 
tractament conceptual i de caire històric, 
com incloure totes les dades empíriques 
que són normativament rellevants. I en 
tercer lloc, definir un problema és saber on 
cal anar per buscar les possibles solucions, 
tant en l’àmbit de la teoria, com en l’àmbit 
de la política comparada. Isaiah Berlin ja 
deia que les preguntes que ens formulem 
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en filosofia, en història o en ciències socials, 
només són intel·ligibles si sabem on hem 
d’anar a buscar les respostes. 

En el nostre context, la qüestió política 
bàsica és la de com s’articula d’una manera 
justa una democràcia liberal en una realitat 
plurinacional. I les respostes institucionals 
«clàssiques» a aquesta qüestió les podem 
resumir en les tres següents:

1)	el federalisme (en sentit ampli, inclo-
ent-hi les federacions, els estats associats, les 
federacies i les confederacions);

2)	les institucions i els processos de 
caràcter «consociacional» (democràcies de 
consens) entre les majories i les minories. 
Aquí les institucions de l’estat i els proces-
sos de decisió estan estructurats des de la 
premissa que la ciutadania està composta de 
grups nacionals –majoritaris i minoritaris– 
diferenciats, i del que es tracta és d’obtenir 
decisions polítiques de consens. Se’n troben 
exemples en els sistemes de Suïssa i Bèlgica, 
en aquests casos en conjunció amb soluci-
ons federals;

3)	la secessió.
Quina sigui la solució més adequada de- 

pendrà del context de cada cas concret 
(història, situació internacional, tipus d’ac- 
tors i de cultura o cultures polítiques, etc). 
Tanmateix, la pregunta clau d’una demo-
cràcia liberal plurinacional és establir, no 
com el demos arriba al cratos –això seria 
la visió tradicional de la democràcia, sinó 
com fer que els diversos demoi nacionals 
que conviuen en una mateixa democràcia 
estiguin políticament i constitucionalment 
reconeguts i acomodats en termes d’igualtat 
(entre les majories i les minories). Això 
implica tant aspectes «democràtics» (parti-
cipació entre majories i minories en els «go-
verns compartits» de la democràcia), com, 
sobretot, aspectes «liberals» (protecció i  

desenvolupament de les minories en l’àmbit 
de la democràcia i en l’àmbit internacional,  
enfront de la «tirania de la majoria»; així 
com la possible regulació d’un dret de seces- 
sió constitucional de les minories nacionals).1

En les realitats plurinacionals sempre 
existiran elements nacionalment compe-
titius. És contraproduent, a més d’inútil, 
tractar de reconduir la qüestió a través 
de «postnacionalismes» o altres conceptes 
similars que tracten d’evitar-la o pretesa-
ment de «superar-la»2. Es tracta d’intents 
conceptuals que es revelen molt mal armats 
en el terreny empíric i, que en la pràctica, 
es converteixen en legitimadors de l’status 
quo favorable a les majories nacionals he-
gemòniques de l’estat.

Les societats actuals s’han tornat massa 
complexes per a ser explicades amb unes con- 
cepcions polítiques que estaven pensades per  
a un nivell de complexitat social, nacional 
i cultural molt menor que l’actual. Avui cal 
establir una interpretació molt més refinada 
de la que ofereix el constitucionalisme tra-
dicional dels valors més bàsics de la tradició 
liberal i democràtica: la llibertat, la igualtat, 
el pluralisme, la dignitat i la justícia. La 
complexitat exigeix teories més sensibles a 
les variacions de la realitat empírica en el 
moment d’establir la concreció dels seus va-
lors legitimadors bàsics. I exigeix, sobretot, 
solucions pràctiques, institucionals i proce-
dimentals molt més adients al pluralisme 
de les societats actuals. La teoria política i 
la política comparada són àmbits que han 
de ser posats en interrelació per tal de fer 
millor teoria i millor política comparada. 
A principis del segle xxi, el reconeixement 
i l’acomodació política de les democràcies 
plurinacionals segueixen essent qüestions 
no resoltes dins de l’agenda democràtica i 
del constitucionalisme d’arrel liberal.
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L’independentisme 

i la fi de l’esperança 
federalista a Catalunya

La Constitució espanyola de 1978 va ser el 
producte jurídic de la transició dels anys 70. 
Una transició que es va fer, recordem, en un 
context presidit per amenaces de cops d’es-
tat per part d’un exèrcit en aquells moments 
molt reaccionari, així com per una clara 
debilitat –i poca preparació tècnica– de  
les organitzacions polítiques que sortien 
de la clandestinitat, bàsicament els partits 
d’esquerra i els partits de les nacionalitats 
històriques. La vocació d’arribar a un «con-
sens» –que en molts casos es va aconseguir 
al preu d’una ambigüitat que després no- 
més ha afavorit el poder central– va ocul-
tar fins i tot quina era la qüestió històrica 
clau a resoldre. En termes pràctics, es van 
confondre dues qüestions que mereixen 
plantejaments, llenguatges i, sobretot, so- 
lucions diferents: la descentralització de 
l’estat i l’acomodació política de la diversi-
tat nacional. Per descentralitzar un estat no 
cal per a res que aquest sigui plurinacional. 
I la política comparada mostra tant estats 
uninacionals com plurinacionals bastant 
més descentralitzats que el cas espanyol.

Desprès de la sentència de l’Estatut de 
Catalunya per part d’un Tribunal Constitu-
cional (tc) espanyol molt deslegitimat, les 
reivindicacions independentistes compten 
avui amb un renovat arsenal d’arguments. 
Es tracta d’arguments basats en valors i 
objectius liberal-democràtics en un context 
de pluralisme nacional. 

La decisió del tc (2010) sobre l’Estatut 
de Catalunya aprovat per referèndum dels 
ciutadans al 2006 representa un retrocés 
per al desenvolupament de l’autogovern i 
el reconeixement nacional de Catalunya. 

A més, els «fonaments» de la sentència ju- 
dicial són d’un caire molt més retòric en 
comparació amb altres sentències d’a- 
quest Tribunal. Es tracta d’un discurs amb  
un clar contingut nacionalista espanyol. 
De fet, hi ha un veritable desig de limitar  
el reconeixement i l’autogovern de Catalu- 
nya, en alguns aspectes fins i tot més enllà 
del que disposava l’Estatut anterior (1979). 

En general, la sentència emmarca un 
punt d’inflexió política en les relacions 
entre Catalunya i Espanya. 

En retrospectiva aquesta decisió impo-
sada no només millora la posició i el creixe- 
ment independentistes a Catalunya, sinó que  
també enforteix les posicions més intransi
gents del psoe i del pp. El compromís in-
termedi federal desapareix amb la sentència 
del Tribunal Constitucional. Tot apunta que  
ja han passat els temps en què es creia possi- 
ble arribar a acords de caràcter federal o con- 
sociacional capaços de reconèixer formal-
ment i d’acomodar constitucionalment als 
diversos col·lectius nacionals que conviuen a  
l’estat. Al final, l’estat autonòmic ha consti- 
tuït un flagrant fracàs en termes de pluralisme.

Davant d’aquest panorama, a Catalunya 
(i al País Basc) la independència esdevé un 
objectiu cada vegada més plausible i més 
legitimat. Es tracta d’un dels temes més 
importants i decisius que una col·lectivitat 
política pot plantejar-se. Un moviment a 
favor de la independència constitueix un 
tema de gran calat polític que requereix 
compromisos sòlids en l’objectiu i en l’es- 
tratègia a seguir. També implica teixir ali-
ances internes i internacionals i, sobretot, 
un treball que asseguri una majoria social 
favorable al projecte. Tot això és possible, 
però requereix professionalitat, optimisme, 
raonabilitat argumentativa i racionalitat 
estratègica. En cas contrari, el procés 
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probablement abocaria a una frustració 
col·lectiva durant dècades. Cal deixar de 
banda tant les anàlisis superficials i mera-
ment emotives com la improvisació o la 
frivolitat pràctiques. 

Actualment, és la mateixa lògica del mo-
del autonòmic la que incentiva posicions 
independentistes a les nacions minoritàries 
de l’estat. De fet, podem distingir dos tipus 
d’independentisme, que podem anomenar 
«independentisme substantiu» i «indepen-
dentisme estratègic o instrumental». Tots 
dos es donen a Catalunya. El primer és el 
que planteja la independència de Catalunya 
en el si de la ue com un objectiu legítim, 
desitjable i possible. L’independentisme 
estratègic, en canvi, defensa que, donats 
els límits estructurals del model autonò-
mic per establir un reconeixement i una 
acomodació política efectiva del pluralisme 
nacional, l’única via per arribar a models 
«més amables» amb les realitats nacionals 
catalana i basca és reforçar l’independentis-
me, el qual expressa una idea senzilla però 
clara, i que tothom entén. D’acord amb 
aquest segon tipus d’independentisme es 
podria arribar a acords que potser no por-
tessin a una independència completa, però 
sí a esquemes de partenariat, confederals, 
consociacionals o asimètrics que perme-
tessin parlar amb propietat d’autogoverns 
nacionals diferenciats tant en el pla intern 
com en el pla de la política internacional. 
Fa uns anys vaig assenyalar que el que 
caracteritzava Catalunya no era l’autode-
terminació, sinó la «auto-indeterminació». 
Doncs bé, sembla que ara les posicions in- 
dependentistes volen trencar amb aquesta 
indeterminació. I la classe política catalana 
haurà de posicionar-se en aquest nou con-
text. El primer pas a donar per l’indepen-
dentisme és el de la mobilització i organit-

zació de la societat civil. Per al segon pas, si 
com és previsible el poder central no canvia 
les seves posicions, s’apunten diverses línies 
d’actuació: la internacionalització del con-
flicte; pràctiques de desobediència civil; 
polítiques des de la Generalitat que des-
bordin les interpretacions legislatives i de 
govern centralistes, etc. Es tracta d’establir 
posicionaments pacífics, però contundents 
de ruptura amb un marc constitucional que 
ha passat de l’ambigüitat a l’hostilitat amb 
Catalunya. Arribat el moment, les institu-
cions del país hauran de prendre posicions 
clares, i ja no les merament retòriques del 
passat. Si la legalitat segueix mostrant-se 
hostil, les institucions catalanes hauran de 
prendre decisions polítiques que trenquin 
amb el marc constitucional actual.

A continuació s’indica un decàleg de  
factors que crec que un moviment inde
pendentista hauria de procurar establir  
o que hauria de tractar d’evitar.

Factors a establir:
1)	Una majoria social a Catalunya a fa-

vor de la independència. Aquest és el factor 
clau. Això implica establir i difondre una 
argumentació en favor de la independència, 
a més d’una organització i una estratègia per 
part de les forces polítiques i de la societat 
civil catalanes. S’hauran de reunir sota 
una mateix objectiu els independentistes 
substantius i els independentistes estratè
gics o instrumentals. La composició de la  
població de Catalunya és culturalment com- 
plexa. I és lògic que la independència conti- 
nuï despertant recels ideològics i cert es-
cepticisme pràctic en determinats sectors 
socials. S’haurà d’arribar a tots ells amb la 
màxima transparència i sense partir d’una 
suposada superioritat moral.

2)	Un projecte transversal basat en va-
lors, dades empíriques i projecció de futur. 
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Raons de pes a favor de la independència 
no es que en faltin, més aviat en sobren. 
N’hi ha de caràcter econòmic (dèficit d’in-
fraestructures; dèficit fiscal català al voltant 
del 8-10% del pib –un autèntic espoli en 
termes comparats que rebaixa la competiti-
vitat de Catalunya en el món global); raons 
de caràcter social –els índexs de benestar 
d’una Catalunya independent podrien ser 
semblants als de Suècia o Canadà; raons 
de caràcter polític –augment de poder en 
l’escena internacional; raons de caràcter 
simbòlic, lingüístic, cultural, esportiu, etc.

3)	Un pacte entre les forces polítiques 
catalanes i de la societat civil favorables a 
la independència que reculli, no només 
l’objectiu final, sinó les principals «estacions 
intermèdies» del recorregut. Un pacte obert 
a altres forces i sectors socials. (En els temps 
de la revolució americana es deia United we 
stand, divided we fall).

4)	Un lideratge clar del procés que sigui 
identificable –des de Nova York o Pekín– 
en termes sòlids i creïbles, tant pels actors 
polítics nacionals com internacionals. L’es- 
tabliment d’aliances internacionals, dins i 
fora de la Unió Europea és un factor im-
portant de legitimació.

5)	Referèndum. El referèndum final 
sobre la independència és un instrument, 
no un fi en si mateix. Previsiblement la 
seva organització serà cosa exclusiva del 
Parlament i del Govern de la Generalitat. 
Com la legalitat espanyola no ho permetrà 
mai, arribat el moment no s’ha de fer a 
través d’aquesta última, sinó malgrat ella, 
comptant amb complicitats i observadors 
internacionals. S’ha d’organitzar des del 
consens de la majoria de forces polítiques 
catalanes i en el moment que existeixin 
clares possibilitats d’un resultat favorable 
a la independència.

Factors a evitar:
6)	L’«independentisme emotiu de reac- 

ció». Aquell que només respon a una agres-
sió concreta –per exemple, la sentència del 
tc o el previsible fracàs d’un «pacte fiscal ti-
pus concert econòmic», però que es dilueix 
al cap de pocs dies com escuma de cervesa.

7)	L’«independentisme adolescent». 
Aquell que vol tenir-ho tot ja en el primer 
moment, però que es mostra incapaç de 
calcular els costos de les iniciatives, i d’es-
tablir prioritats, aliances i estratègies a mitjà 
termini.

8)	El «minifundisme organitzatiu». Cal 
establir organitzacions àmplies i el més in-
clusives possible, tant a escala de la societat 
civil, com a escala institucional (municipis, 
Generalitat).

9)	«L’independentisme amb adjectius». 
La vinculació de la independència a què 
aquesta vagi acompanyada d’adjectius, 
com «d’esquerres», «ecològic», «de mer-
cat», etc. Això confon l’objectiu principal, 
la independència –que necessàriament és 
«nacional», és a dir, transversal.

10)	Que es plantegin referèndums im-
mediats que no compten amb la necessària 
complicitat dels partits catalanistes, de la im- 
mensa majoria d’organitzacions de la socie
tat civil ni, per tant, amb garanties d’èxit 
electoral.

Fa anys que analitzo els sistemes federals 
del món. El federalisme modern és una 
tradició amb més de 200 anys d’història. 
Existeixen molts models diferents, alguns 
dels quals ofereixen instruments per regular 
la diversitat nacional. Defenso pràctiques 
federals en molts contextos del món. Certs 
models federals (no tots, només alguns) 
són un camí per acomodar la diversitat 
cultural, lingüística i nacional interna que 
presenten algunes democràcies. No obstant 
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això, l’experiència m’ha convençut que el 
federalisme és una idea massa sofisticada per 
a la cultura política espanyola, molt simple 
i amb dos partits majoritaris (pp i psoe) 
que són diferents, però que també tots dos 
són retrògrads en matèria de pluralisme. 
A Espanya, a més, pràcticament no hi ha 
federalistes, gairebé tots són a Catalunya. 
L’independentisme, en contrast amb el ca-
talanisme dels segles xix i xx, i malgrat les 
seves incògnites, marca el camí a explorar 
en el moment actual. r

  1.	 He tractat la qüestió a Ferran Requejo, Multinational 

Federalism and Value Pluralism, Londres-Nova 

York, Routledge, 2005 (traducció castellana Fede-

ralismo Plurinacional y Pluralismo de Valores, Ma-

drid, cepc, 2007; traducció francesa Fédéralisme 

multinationaux et pluralisme de valeurs, Brussel·les, 

Peter Lang, 2009). Vegeu també, M. Burgess-A. 

Gagnon (eds.), Federal Democracies, Londres-Nova 

York, Routledge, 2010.

  2.	 Vegeu Ferran Requejo, «Multinational, not “postna-
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La generació de més edat encara se’n 
recordarà. Eren els temps, fa ja mig segle, en 
què era inherent als intel·lectuals «progres-
sistes» dubtar, amb una certa arrogància, 
del sentit del «nacionalisme» i considerar la 
nació com una construcció artificial. Mit- 
jançant les manifestacions antinacionals 
un podia presentar-se, segons les posicions 
polítiques que tingués, bé com a membre 
independent de l’elit intel·lectual, bé com 
a defensor abrandat de l’internacionalisme 
proletari. Però una i altra eren més aviat 
postures provocatives i marginals enfront 
de la tendència central i dominant.

Avui, en l’època de la globalització di- 
gitalitzada, la situació és tota una altra. A  
hores d’ara és inherent a la tendència cen-
tral –almenys així ho sembla en l’àmbit 
públic– dubtar de la nació, rebutjar com 
a cosa de somiatruites ingenus o com una 
manipulació subtil el simple esment dels 
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valors nacionals, definir-se com a individus 
lliures i sense lligams, oberts al món, etc. 
Qui no circula per aquesta drecera serà, en 
el millor dels casos, objecte d’ironies com 
a «nacionalista» carrincló o tronat i, en el 
pitjor, acusat de populista assedegat de 
poder i, tal vegada, hom el situarà en les 
coordenades de l’extrema dreta. D’alguna 
manera, l’amor a la pàtria ja no forma part 
de les «virtuts cíviques».

Potser podem entendre i disculpar 
aquesta simplificació en el cas de gent que 
encara està marcada ni que fos indirec-
tament pels horrors de la darrera guerra 
mundial. Pel que fa a les generacions més 
joves, aquesta interpretació és insuficient 
i cal cercar-hi arrels més pregones. Per 
avançar en l’anàlisi caldrà «desconstruir» 
l’argumentació del paradigma antinacional 
i preguntar-nos què vol dir aquest terme 
de la nació (i consegüentment també el 
de nacionalisme) que s’empra amb tanta 
desimboltura.

Però abans hem de recordar una altra ex- 
periència quotidiana. En el llenguatge de la 
política de molts estats europeus el mot na-
ció i els adjectius que se’n deriven tenen en-
cara un ús positiu. Els polítics parlen d’in- 
teressos nacionals, de la nostra competitivi-
tat (nacional, s’entén), de la unitat nacional 
o bé de la solidaritat de la nació. Encara més 
fort i clar apareix l’ús de la terminologia 

La dimensió nacional al segle xxi
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nacional en la vida quotidiana, sobretot en  
l’esport, naturalment, però també en el 
tracte amb «estrangers», en els mites d’abast 
nacional, que ni de bon tros pertanyen 
només al passat. El «nacionalisme banal» 
o, millor dit, la identitat nacional, s’hi fa 
present amb una connotació més o menys 
positiva. I això, paradoxalment, tant en les 
capes populars com en les elits.

Tot plegat dóna a entendre que potser 
les veus antinacionalistes adés esmentades 
no han estat tan eficaces i no han reeixit 
socialment en la mesura que es pensaven. 
Se suposa que són mainstream, però en 
realitat la cosa no afecta el conjunt social, 
sinó a tot estirar segments molt concrets 
de la societat, com ara periodistes, sociò-
legs o escriptors. ¿S’hi tracta, per ventura, 
d’un altre símptoma (no en seria l’únic) 
d’allunyament dels intel·lectual respecte de 
la societat? Però tot plegat es basa en una 
observació de caràcter més aviat superfi- 
cial que no ens permet generalitzar. Cal 
anar a pams.

Hi ha, de tota manera, un problema 
heurístic que és previ. ¿Com podem pensar 
el futur de la dimensió nacional al segle 
xxi quan trobem visions tan contradictò-
ries sobre la nació, sobre la seua situació 
actual, amb valoracions i percepcions tan 
allunyades? ¿I, d’altra banda, com podríem 
mesurar avui la presència o l’absència, la 
força o la feblesa, de la identitat nacional? 
Seria del tot imperdonable si acceptàvem 
d’esdevenir presoners de les paraules. De 
cap manera hem de pensar que els termes 
nació o nacionalisme responen, en diferents 
situacions i països, a conceptes coherents 
i mancats d’ambigüitat i que hi regna un 
consens general quant als seus continguts. 
Per això hauríem d’esclarir aquestes con-
ceptes en dos nivells o aspectes.

En primer lloc, convé saber què significa 
realment la realitat social, política i cultural 
designada amb aquests conceptes, és a dir, 
com es caracteritzen, com s’entenen i s’in-
terpreten avui aquestes entitats definides 
com a nacionals.

En segon lloc, té interès d’esbrinar fins 
a quin punt la visió o la interpretació actual 
de la identitat nacional, del «nacionalisme», 
és diferent d’allò que en el passat hom de-
signava amb aquestes mateixes paraules, en 
aquell passat en què es formaven tant el ter-
me nació com la comunitat que designava.

Perquè una de les mancances més peri-
lloses del nostre present antihistòric és que 
hom no sap (i creu que no cal saber-ho) en  
quines condicions va sorgir la nostra rea-
litat i també els termes que caracteritzen 
aquesta realitat. I hi ha una altra mancan-
ça, estretament lligada amb aquesta, que 
és la incapacitat o l’escassa voluntat de 
distingir matisos. Així, hom designa amb 
la mateixa paraula un ventall molt ampli 
de fenòmens força diferents en raó de la 
seua història, de la memòria col·lectiva, de  
la composició social, etc. Tot allò que d’al-
guna manera evoca la nació, és nacionalis-
me. Molt simple i molt fàcil! S’aplica ací 
en el camp de la vida real i del pensament 
un tipus de simplificació que potser seria 
admissible o fins i tot recomanable en una 
cançó pop o en el manual d’instruccions 
d’un ordinador, però que té conseqüències 
perilloses en el camp de la política.

Tenim a l’Europa actual, en primer lloc, 
un seguit d’estats antics que són gairebé 
uniètnics, que posseeixen una vella cultura 
en llengua «pròpia» des de l’edat mitjana i 
que caracteritzen aquesta llengua i aquesta 
cultura com a «nacionals». Els seus mem-
bres es consideren amb naturalitat absoluta 
francesos, anglesos, suecs o holandesos, i 
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són reconeguts també com a tals des de fora. 
Tot i que històricament han exaltat amb or-
gull el seu idioma (i en part encara ho fan), 
ningú no els retreu cap etnonacionalisme, 
sinó que són considerats com a exemples 
dignes i vàlids d’un civic nationalism de 
caràcter progressista.

Hom reconeix també com a nacions, en 
segon lloc, les que fa 200 anys encara no 
ho eren però que es van constituir, gràcies 
a un moviment de caire nacional conscient 
i decidit, com a comunitats amb llengua 
pròpia, elits pròpies i estat propi. 

En tercer lloc, hi ha les nacions que asso- 
liren l’estatalitat nacional després de la des-
composició del bloc soviètic i que havien 
esdevingut comunitats definides per una 
llengua i un passat comuns. Aquestes dues 
categories les anomene «petites nacions», 
on la paraula «petita» no té cap connotació 
quantitativa, sinó de caire qualitatiu i re-
ferent a l’origen. És ben simptomàtic que, 
una i altra vegada, aquestes petites nacions 
siguen considerades com el producte «típic» 
de l’ethnic nationalism, és a dir, pobles els 
dèficits dels quals en el terreny dels drets 
civils tenen a veure amb el seu «naciona-
lisme» (i no amb el context o amb causes 
de caràcter social o estructural). De tota 
manera, l’existència de les petites nacions 
o dels petits estats nacionals no és consi-
derada de cap manera evident o fins i tot 
«conforme a llei» tampoc a ulls dels seus 
propis membres. 

En quart lloc, també determinades co- 
munitats (o les seues elits) que no han asso- 
lit un estat propi aspiren a un status de 
nació (o a aquesta denominació): són les 
nacions sense estat. Es mouen tot sovint al 
marge del reconeixement com a nacions i 
són caracteritzades des de fora com a comu-
nitats ètniques o moviments regionalistes. 

En anglès la paraula «nació» està lligada a la 
idea d’una existència estatal antiga i per això 
no es pot atribuir en aquest sentit status de 
nació a aquesta mena de comunitats (els 
flamencs, els gal·lesos, els catalans, etc.). 
En alemany o en txec, en canvi, no tinc 
cap problema per atribuir-los el caràcter 
de nacions o de moviments nacionals. 
Hauríem de tenir present aquesta diferència 
semàntica també en altres contextos.

Aquesta diferenciació que pot semblar 
més aviat trivial ens obliga a establir una 
exigència de caire metodològic: quan es 
parla avui de nació i nacionalisme cal pre- 
guntar tot seguit a quina mena de nacions, 
a quina categoria de nació, es fa referència.  
I naturalment també a la inversa: és impor-
tant saber l’origen, l’arrel, d’una determina-
da actitud envers la problemàtica nacional. 
Com a membre d’una «petita nació» puc 
entendre’m millor sobre assumptes relaci-
onats amb la dimensió nacional amb col·
legues que també formen part de petites 
nacions que no amb la majoria de membres 
d’estats nació «antics». I per la seua banda, 
els membres d’aquests estats nació troben 
ben sovint un llenguatge comú en els co-
mentaris irònics sobre les petites nacions. 

Fins ara hem fet referència al caire di-
versificat de les comunitats definides com 
a nacions i dels sentiments coneguts com a 
nacionalisme. Però caldria també analitzar 
quines esferes de la vida es tenen presents 
quan es considera i s’emeten valoracions 
sobre les nacions. ¿Es parla de nacionalis
me en el context polític, on la qüestió del 
poder té una importància central? Les 
grans paraules dels polítics com ara sobi-
rania, secessionisme o autodeterminació hi 
pertanyen, però aquests no són quasi mai 
denunciats com a «nacionalistes». ¿Què els 
importa als polítics, el seu poder o la nació? 
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I de manera semblant ens preguntem a què 
treu cap quan hom destaca, en el discurs 
nacional, els interessos nacionals en el ter-
reny econòmic, combinats amb frases sobre 
la competitivitat, l’augment del producte 
nacional o el creixement.

Tot i que en aquests dos casos l’adjectiu 
«nacional» hi sovinteja i és emprat com la 
cosa més natural del món, cal preguntar-se 
amb una certa dosi d’escepticisme si per 
ventura no s’hi tractarà més aviat d’afers 
estatals (deixant de banda la lluita pel poder 
polític) i d’interessos de grups econòmics. 
¿Què té a veure amb la categoria «nació» 
la lluita per més beneficis? ¿No es tracta en 
ambdós casos més aviat de simples pretextos 
per a defensar interessos parcials?

A un polític d’un estat nació establert 
ningú no li retraurà res si parla d’interessos 
econòmics nacionals, fins i tot en el marc 
de les emfàtiques declaracions de solidaritat 
de la Unió Europea. En aquest terreny de 
la retòrica econòmica i política del poder la 
dimensió nacional sembla legitimada. Ara 
bé, si de cas les mateixes paraules surten 
de la boca d’un polític d’una petita nació, 
no hi ha dubte que serà rebutjat tot seguit 
com un nacionalista encegat i retardatari. 
La distància entre la retòrica i el món dels 
interessos reals que s’amaguen rere aquesta 
retòrica, podria donar lloc a un projecte de 
recerca altament productiu. D’altra banda, 
no és cap novetat: aquesta distància existia 
també als segles xix i xx.

Qui s’ha dedicat des de fa molts anys 
al complex procés de formació nacional 
a Europa, no pot deixar de pensar que la 
preeminència atorgada a hores d’ara a la 
política i l’economia com a elements mo-
tors o precursors d’allò nacional és del tot 
exagerada. Com si es pogués reduir la nació 
a la lluita política o a la competitivitat eco-

nòmica! I a més aquestes esferes –la política 
i l’economia– poden igualment promoure 
processos nacionalment integradors o 
desintegradors. ¿O és que n’ha restat res 
de l’esperit de solidaritat i de la cultura de 
l’època «clàssica» de les nacions? Les arrels 
històriques i el llegat històric de les nacions 
europees –una peculiaritat europea– es ba- 
sen en la singularitat cultural, que era con-
siderada un valor, i en la solidaritat entre 
els membres de la nació que s’emancipaven 
alhora com a ciutadans iguals en drets. 
Els polítics parlen rarament del patrimoni 
cultural nacional i de l’aptitud per competir 
en aquest terreny de la cultura. I ja es pot 
entendre, perquè l’intercanvi tant intern 
com internacional, per exemple en àmbits 
materials com el vestit o l’alimentació, té 
tot sovint com a objecte els béns de consum 
de caràcters supranacional. El rendiment 
que pot donar en aquest camp la cultura 
estrictament nacional és més limitat.

Fins ací hem parlat de paraules, de ter-
mes, i el seu context, a manera d’introduc-
ció –potser una mica llarga, però tanmateix 
necessària– a la reflexió sobre la dimensió 
nacional al segle xxi.

Abordarem ara, per tant, el problema de 
fons: quines perspectives té la nació a hores 
d’ara? Mirarem de respondre-hi en tres ni-
vells diferents i a partir de tres coordenades 
d’importància cabdal.

Relació amb la dimensió 
«supranacional»

Aquesta dimensió la representa avui so-
bretot el món globalitzat, però fa almenys 
un segle que s’havia pogut observar ja. 
Deixant de banda els cosmopolites a tí-
tol individual que ja des de l’època de la 
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Il·lustració s’han definit en oposició a la 
nació, la negació més important d’allò na-
cional té origen en el moviment socialista, 
començant amb el Manifest comunista i 
fins arribar a la «superació» de la nació que 
proclamava la doctrina soviètica. La posició 
internacionalista partia de l’axioma segons 
el qual el «nacionalisme burgès» és egoista 
i l’«internacionalisme proletari», en canvi, 
és solidari. El proletariat mundial, que 
no tenia pàtria, havia d’enfrontar-se a la 
burgesia mundial. Al segle xxi aquesta me- 
na d’internacionalisme, naturalment, està 
superat, però es pot extreure alguna lliçó 
del seu esfondrament. En la nostra època 
de globalització, la visió marxiana s’ha fet 
tanmateix realitat, si més no en part: ja 
no existeix gairebé un proletariat, però ha 
aparegut una «burgesia» global represen-
tada pel famós «1%» dels mega-rics que 
dominen el món a través dels bancs, les 
borses, etc. Aquesta nova classe dominant 
és supranacional, no té realment pàtria, o 
millor dit la seua pàtria ve determinada per 
l’eslògan il·lustrat ubi bene, ibi Patria (de 
preferència, als paradisos fiscals).

La globalització, evidentment, limita ca- 
da vegada més la sobirania política i econò-
mica de les nacions. Però això no significa 
de cap manera que la identitat nacional 
estiga condemnada automàticament a la 
desaparició. El panorama és força més 
complicat i pot expressar-se a través d’una 
fórmula simplificada que confirma l’expe-
riència dels darrers anys. La identitat na- 
cional s’afebleix si la globalització és per- 
cebuda com un factor de prosperitat, però 
s’enforteix (i pot donar lloc, arribat el cas, a 
un nacionalisme) si la globalització és per-
cebuda com un factor de crisi. Naturalment 
cal preguntar-se qui ha de ser el portador 
o el suport d’aquesta identitat. L’opinió 

majoritària dels sociòlegs és que ho és la 
classe mitjana amenaçada d’empobriment. 
És molt significatiu el fet que en la majoria 
de reflexions sobre el tema de la nació versus 
la globalització s’argumenta en les coorde-
nades del poder polític i la distribució de 
béns de consum.

En aquest context es plantegen sovint 
qüestions al voltant del paper de la Unió 
Europea com a «amenaça» a l’autodeter-
minació nacional o fins i tot a la nació en 
general. No hi ha dubte que en el terreny 
polític i econòmic la ue imposa determi-
nades limitacions. Això afecta sobretot les 
elits estatals poderoses (en termes polítics i 
econòmics) però no implica cap amenaça 
substancial a l’existència de la nació, al-
menys mentre no estiguen amenaçats els al- 
tres dos components de la seua existència. 
¿Quina mena de suport dóna la ue o els 
seus òrgans rectors a les cultures nacionals? 
Em sembla –i potser és només el cas dels 
nous estats membres de la ue– que es pot 
obtenir sense gaire dificultats subvencions 
per a qualsevol activitat relacionada amb 
Internet, però no per a un teatre local o 
per a l’edició dels clàssics de la literatura 
nacional.

¿Què n’ha restat, doncs, de la cultura  
nacional i de la solidaritat nacional? ¿De 
debò podem parlar encara avui de la cul- 
tura nacional com un factor d’integració 
nacional? No és difícil subscriure un pro-
nòstic pessimista. La integració nacional a 
través de la cultura (que no era només, ni 
de bon tros, l’alta cultura) s’esdevenia en 
l’època «clàssica» de les nacions en termes 
de comunicació social que funcionava a 
partir de codis i canons àmpliament difo-
sos: determinades obres o esdeveniments 
eren coneguts per tothom, determinats es- 
tereotips eren acceptats per tothom i deter-
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minats «mapes mentals» eren compartits 
per tothom. La separació total entre l’alta 
cultura i grans capes socials i la fragmenta-
ció interna d’aquestes fa que en resten cada 
vegada menys codis compartits. L’america-
nització de la cultura de masses fa que les 
cultures nacionals s’assemblen cada vegada 
més. Arribarà el dia que només hi restaran 
diferències lingüístiques.

Relació 
amb el regionalisme

Tot i que no hi ha cap definició consen-
sual de la regió, s’accepta en general que 
la regionalització (avui promoguda també 
oficialment) tendeix a l’afebliment de les 
identitats nacionals. Això no havia estat 
sempre el cas en el passat: al contrari, hom 
suposava que la identitat nacional s’enfor-
tiria a partir d’unes identitats regionals i 
locals que es complementaven. La política 
regional actual, tanmateix, conté alguns ele-
ments de confusió. Una identitat regional, 
el regionalisme, bé pot no proposar-se el 
desplaçament de la identitat nacional dins 
d’un estat nacional, però pot actuar com 
a barrera contra un nacionalisme agressiu. 
Ara, això és el cas només quan s’hi tracta de 
regions d’una mateixa nació. La relació amb 
l’estat es configura de tota una altra manera 
quan aquest és multiètnic, per la qual cosa 
el moviment regionalista poc esdevenir, 
en determinades condicions, moviment 
nacionalista, com és el cas a Espanya i Gran 
Bretanya. ¿On se situen, doncs, els límits 
entre un regionalisme innocu nacionalment 
i un regionalisme «separatista»? Dir-ne, de 
les nacions sense estat, que són un simple 
regionalisme ha estat, de sempre, una tàc-
tica dels governs dels estats multinacionals.

En aquest context caldrà tenir molt pre- 
sents dos aspectes i els enfocaments meto-
dològics consegüents. De primer el fet que 
precisament aquestes nacions sense estat 
es defineixen sobretot pels trets culturals 
compartits, que són menystinguts pels es-
tats nacionals. En la mesura que no passen 
de la cultura (i de la solidaritat interna), les 
elits d’aquestes nacions plantegen migrades 
ambicions polítiques, i són acceptables, fins 
a cert punt, als ulls de les elits estatals i de 
govern. Ara bé, quan reclamen igualtat de 
drets en termes polítics, s’obre un conflicte, 
perquè demanen als governants centrals 
que renuncien a una part del seu poder. En 
segon lloc, s’hi tracta d’una lluita d’iden-
titats, però aquestes identitats podrien no 
ser excloents. Hom pot lligar una identitat 
regional morava amb una identitat nacio-
nal txeca, una identitat regional dàlmata 
amb una identitat nacional croata, hom 
pot combinar una identitat ètnica katsuba 
amb una identitat estatal polonesa, així 
com una identitat nacional gal·lesa amb 
una d’estatal britànica i una identitat na- 
cional catalana amb una d’estatal espa-
nyola. Naturalment, aquest dualisme pot 
esberlar-se i transformar-se en secessió. És  
una qüestió oberta. Potser és encara vàli
da la regla, justificable històricament amb 
dades empíriques, segons la qual les regions 
nacionalment definides viuen en pau dins 
d’un estat multinacional mentre les elits 
regionals-nacionals comproven (o se’n fan 
la il·lusió) que el poder central els hi pot 
oferir determinats avantatges. La indepen-
dència no seria llavors un afer lligat a la 
cultura nacional, i tampoc una conseqüèn-
cia necessària de l’existència nacional, sinó 
resultat de les ambicions polítiques i de 
poder dels que manen.
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La solidaritat interna 

de les nacions

Aquesta qüestió té a veure amb les rela
cions en l’àmbit de la vida individual, sens 
dubte el més important per a la formació 
i manteniment de la nació. Perquè una 
nació només existeix si els seus membres 
s’hi identifiquen. En la situació actual no 
existeix el perill que aquesta identificació 
desaparega totalment, però és ben palesa la 
tendència, ja esmentada, d’afebliment dels 
sentiments nacionals, que es manifesta en la 
manca de solidaritat interna, etc. En sentit 
contrari hom podria evocar la gran onada 
d’entusiasme nacional i solidaritat de la 
població alemanya arran de la reunificació 
del territori nacional després del 1989. 
Tanmateix, ¿de debò hi tingué primacia la 
dimensió nacional? ¿O més aviat aquesta 
guanyà força només en combinació amb 
l’eufòria derivada de la caiguda del sistema 
soviètic?

Coneixem diverses investigacions sobre 
les opinions sobre la pròpia nació, sobre els 
estereotips que fan referència als «altres», 
però tot això es basa només en manifesta
cions verbals. ¿Com es pot saber quanta 
gent estaria avui disposada a sacrificar-se per  
la pròpia nació sense esperar res a canvi? ¿Hi  
ha diferències entre nacions, en aquest 
punt? ¿Quanta gent descarta un treball més 
ben pagat i marxar a un altre país o a l’altra 
banda de l’oceà, expatriar-se, perquè s’es-
timen més ser útils a la pàtria, a la nació? I 
encara si resulta que són cada vegada més els 
que marxen, seria una prova de la retracció 
o d’un esvaïment de la identitat nacional? 
En aquest terreny la política de la Unió 
Europea sembla clarament orientada a fo-
mentar el brain-draining de les nacions més 
petites i pobres. Massa preguntes, massa 

inseguretats, per a fixar un pronunciament 
clar sobre el futur de la nació. 

Cal treballar, doncs, amb indicis indi
rectes, que ens permetrien en principi par- 
lar d’un afebliment de la nationness (R. 
Brubaker). N’esmentarem alguns, per a 
concloure. El primer és l’individualisme, 
promogut a cor què vols pel neoliberalisme: 
no existeix la nació, tan sols una societat 
d’individus que opten i decideixen lliu-
rement cada vegada. La rational choice hi 
té un paper cabdal. El segon és la manca 
d’esdeveniments viscuts conjuntament de 
manera directa, que eren tan importants en 
l’època «clàssica»: el contacte, les relacions, 
tenen lloc a hores d’ara per mitjà d’Internet 
i sabem que alguns moviments de protesta 
han pogut sorgit per aquest camí (però amb 
objectius, com es veu, de caràcter negatiu). 
¿Podria funcionar Internet també en un 
sentit d’integració nacional? ¿Com podria 
transformar-se la percepció d’una realitat 
virtual en decisions i accions orientades 
nacionalment?

 I en tercer lloc, es pot observar una 
desproporció molt gran entre l’eufòria de 
masses nacional i el sacrifici o la dedicació 
individual en benefici de la nació. Proliferen 
les grans celebracions dels èxits esportius 
nacionals, però quants palaus d’esports 
s’han construït mitjançant donacions i col·
lectes de caràcter nacional? Era així com en 
el passat s’atenia al finançament d’escoles 
o teatres nacionals, i també la construcció 
dels monuments nacionals.

I en aquest context cal assenyalar que 
la identitat nacional recolza cada vegada 
menys sobre la vivència de la comunitat 
de cultura. Són molts els factors que hi in- 
flueixen: absència de materials nacionals 
en la cultura, fragmentació de la cultura, 
substitució de les vivències personals en el 
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terreny cultural per un mitjà tan impersonal 
com Internet, l’allunyament d’una alta cul-
tura exclusivista dels gustos de les masses, 
que esdevenen cada vegada més anacionals 
a través de l’americanització.

A tall de conclusió: 
les tesis ací defensades

1.	Qualsevol manifestació a propòsit de la 
nació al segle xxi ha de tenir ben present 
les tres situacions nacionals diferenciades, 
concretament: els vells estats nacionals, les 
petites nacions i les nacions sense estat.

2.	No es pot confondre el fenomen 
europeu de la «nació» amb les nacions i els 
«nacionalismes» extraeuropeus.

3.	La nació europea i el «nacionalisme» 
(o millor dit: la identitat nacional) que hi 
va aparellat té diverses facetes i àmbits de 
projecció, essent-ne els més importants el 
polític, l’econòmic, el cultural i el comuni-
tari-solidari. Cal tenir molt presents aques-
tes diferenciacions en les reflexions lligades 
a la valoració ètica del «nacionalisme».

4.	Mentre que els primers dos àmbits de 
projecció –el de la política i el de l’econo-
mia– han estat en el passat, i encara avui, 
malmesos i emprats com a pretext per a 
lluites de poder i les ànsies possessives, els 
altres dos constitueixen el llegat humanis-
ta de la formació clàssica de les nacions a 
Europa.

5.	Ni el nacionalisme polític ni l’econò-
mic es troben amenaçats per les tendències 
que marquen el segle xxi. Ben al contrari, 
les previsibles crisis socials i econòmiques 
en determinaran la intensificació. Com més 
inseguretat hi ha en la societat, més força 
d’atracció prenen les proclames «en nom 
de la nació».

6.	En canvi, és precisament el llegat 
humanista de la nació el que es troba, 
malauradament, condemnat a desaparèixer 
si s’aprofundeix encara més en el neolibera-
lisme triomfant i la mercantilització de la 
cultura que comporta. Aquesta tendència és 
especialment marcada allà on les nacions es-
tablertes d’ençà de molt de temps ja no ne-
cessiten la seua cultura per autoafirmar-se. 
En conseqüència, la cultura nacional perd 
no tan sols el suport polític, sinó també el 
suport material, dels poderosos.

En síntesi, també al segle xxi el «nacio
nalisme» serà com el déu Janus, de doble 
cara. ¿Quina de les dues sobreviurà? Del 
que hem exposat ací se’n deriva que les 
condicions relativament més favorables per 
a la supervivència o el manteniment dels 
valors nacionals positius (entesos com a 
cultura i solidaritat) es donen en els grups i 
moviments de caire nacional que s’orienten 
als valors culturals i solidaris de la dimensió 
nacional: les nacions sense estat i, potser, 
algunes de les petites nacions. Per un altre 
costat, tenim també en potència la cara 
fosca: podem observar d’altres components 
nacionals mobilitzadors allà on les elits 
polítiques –pels motius que siga– es con- 
sideren amenaçades o desplaçades en les 
seues apetències i pretensions de poder, i 
en conseqüència piquen el timbal nacio-
nal. En aquest cas, però, els valors positius 
de la dimensió nacional es trobarien més 
amenaçats que mai. r

Traducció de Gustau Muñoz
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L’any 2005 aparegué una novel·la de 
l’escriptor Daniel Kehlmann amb un títol 
poc explicatiu: El mesurament del món.1 
En poc temps el llibre s’havia enfilat a tot 
arreu a les llistes de best sellers. El seu èxit 
espectacular meravellà el gremi literari. 
No menys bocabadat en va restar l’autor 
mateix. No podia explicar-se a què es de-
via aquesta extraordinària ressonància. Al 
capdavall, segons va declarar, només havia 
volgut ironitzar, a partir de les biografies 
del naturalista Alexander von Humboldt 
i del matemàtic i astrònom Carl Friedrich 
Gauss, sobre un hàbit que considerava molt 
alemany. S’havia proposat de fer una mena 
de caricatura de la curiositat investigadora 
i de l’ànsia insadollable de precisió. L’autor 
afegí després que el llibre tractava també, 
en realitat, dels mals de l’edat, una idea que 
li obsessionava.

Dan Diner

Dan Diner (Munic, 1946) és professor d’història con-
temporània europea a la Universitat Hebrea de 
Jerusalem i professor d’història jueva a la Universitat 
de Leipzig. És director de l’Institut Simon Dubnow 
d’història i cultura jueves. És autor, entre altres, de 
Das Jahrhundert verstehen (2000) i de Versiegelte Zeit. 
Über Stillstand in der islamischen Welt (2005). En ca-
talà apareixerà pròximament el seu llibre Memòries en-
frontades (puv). Aquest article correspon a un capítol 
del seu darrer llibre Zeitenschwelle: Gegenwartsfragen 
an die Geschichte, Munic, Pantheon, 2010.

L’autor no tenia gaire certesa quant al  
tema de la novel·la. I per què hauria de 
tenir-ne? Escrivia, com qualsevol escriptor  
que dóna via lliure als móns imaginaris dels 
seus lectors, allò que li agradava escriure, i 
prou. La interpretació de l’escrit no era el 
seu ofici. Era el públic qui havia d’interpre-
tar i jutjar. Al text, un hi llegeix allò que 
li commou.

L’enorme èxit de públic d’El mesurament 
del món, una obra que no és precisament 
excelsa des d’un punt de vista literari, sem- 
bla que vindria del fet que toca un nervi 
molt sensible de l’esperit de l’època. I no no- 
més als països de llengua alemanya, sinó 
a tot arreu. Potser ací ha funcionat una 
mena de truc, que vindria a ser el truc de 
reviure a través d’alguns protagonistes de 
la modernitat, dibuixats amb traç gruixut, 
la consciència del que fou la Il·lustració 
pràctica, que evidentment els coetanis te- 
nien molt present. Perquè, ben mirat, l’únic 
tema d’aquesta novel·la és una història ben 
explicada del que va aportar a la nostra 
comprensió del món allò que la historio
grafia coneix com la Sattelzeit,2 l’època 
de transició a la modernitat. És bastant 
plausible la hipòtesi que en temps de pèr-
dua de tradició i d’oblit dels cànons, amb 
conseqüències dramàtiques per a la forma-
ció de la capacitat de judici, el tema d’una 
Il·lustració esdevinguda pràctica troba un 

Fer-se càrrec de la modernitat
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espai de ressonància gairebé universal, 
derivat de les mancances intel·lectuals. Els 
trets més sobresortints de la Il·lustració es 
reflecteixen de manera molt clara sobretot 
en la figura del naturalista Alexander von 
Humboldt. Aquest, a diferència del ma-
temàtic Gauss, que era més introspectiu, 
s’abocava a indagar el món exterior físi-
cament, gairebé cos a cos. A partir de les 
virtuts associades al compliment del deure 
i de l’acció incansable que desplega, es con-
figura el motlle de la disciplina induïda per 
la ciència, que culmina en les giragonses del 
coneixement. Les normes de la raó pràctica 
que se’n deriven han contribuït al desencan-
tament del món. La crítica anglosaxona ha 
situat amb encert la novel·la de Kehlmann 
sota el signe d’una passion for precision: de 
la passió per l’exactitud.

La precisió és una virtut del coneixe-
ment, i la ironia no pot treure-li aquest ho-
nor. Tampoc quan Kehlmann passa revista 
als esforços i patiments de Humboldt per 
aconseguir saber. Així per exemple quan 
estudiava a l’Escola de Mines de Freiburg 
i s’obligava, per tal de dominar la claustro-
fòbia, a moure’s per pous i galeries molt 
estrets. O quan se sotmetia a experiments 
fisiològics per tal de determinar la conduc-
tivitat elèctrica dels músculs. O quan per 
tal de dur a terme els seus mesuraments 
no dubtava a suportar el fred extrem de les 
altes serralades o els eixams de mosquits  
de l’Orinoco enmig d’una calor abrusado- 
ra o es feia lligar a la proa d’un vaixell a 
tan sols cinc metres de l’aigua, amb el visor 
del sextant davant seu, per tal de mesurar 
l’alçària de les ones.

L’efecte del llibre de Kehlmann és para- 
doxal. Si l’autor s’esplaia de manera am-
bigua, mitjançant l’ús de la ironia, sobre 
les obsessions de la raó pràctica, l’èxit que 

ha assolit apunta en una direcció gens 
ambigua. Aquesta obra bé podria ser con-
siderada un signe inconfusible d’un canvi 
molt perceptible de tendència, un canvi 
consistent a deixar de llançar el descrèdit 
sobre la Il·lustració, a deixar de malparlar 
de la modernitat.

*  *  *

La modernitat no ha tingut gaire bona 
reputació. Hom l’ha fet responsable dels 
grans crims «d’Occident» contra la civilit-
zació, dels segles d’expansió cap enfora, ul-
tramarina, d’Europa i el seu rastre de sang. 
Hom l’ha fet responsable de les pràctiques 
draconianes d’imposició, cap endins, de la 
disciplina social en la modernitat primeren-
ca, val a dir, l’ensinistrament i l’adaptació 
per part de l’Estat de les persones als reque-
riments del nou ordre, encara incipient, 
d’un món de màquines. Aquestes pàgines 
d’ombra, de tota manera, són acuradament 
eliminades quan es tracta de la modernitat 
com a Il·lustració pràctica. La modernitat, si 
de cas, és admesa en plural, com a expressió 
de la diversitat cultural. Ara bé, l’exploració 
crítica de la tesi d’una pluralització de la 
modernitat esdevé tanmateix sospitosa. La 
sospita naix del reflex consistent a confon-
dre les diferències de l’esdevenir amb una 
diferència de naturalesa. Perquè el plan- 
tejament de qüestions exigents sobre la  
gènesi de la modernitat no insinua de cap 
manera una ordenació jeràrquica de les  
cultures en termes ontològics. Es tracta 
més aviat de constatar les condicions força 
diferents de la seua formació o bé d’ana-
litzar el grau d’arrelament que ha assolit, i 
això sobretot allà on és menys autòctona, 
per dir-ho així, on hagué de ser introduïda 
des de fora en condicions dubtoses. Això té 
un interès particular en relació als entorns 
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socials en els quals les tecnologies o altres 
benediccions pràctiques d’origen occiden-
tal són rebudes amb agraïda acceptació, 
però no pas les filosofies que n’han estat 
la premissa. D’aquesta manera, s’amaga a 
l’observador que emet judicis emocionals 
la íntima connexió que existeix entre secu-
larització, forma de pensament, tecnologia 
i producció de la riquesa social.

Tot seguit abordarem dues qüesti-
ons. En primer terme, l’anomenada «raó 
ajornada», per reprendre una fórmula de 
Hans Blumenberg. El retard respecte de 
la modernitat esdevé estancament social 
en les cultures impregnades de sacralitat, 
com és el cas de la cultura islàmica. Convé 
comparar aquestes cultures amb les variants 
de la Il·lustració que presenten un caire 
marcadament impacient, com l’escocesa. 
En segon terme considerarem la qüestió 
de la diversitat cultural al si de la tradició 
de la modernitat il·lustrada occidental, 
tot establint sobretot un contrast entre la 
variant anglosaxona i la continental. En 
aquest aspecte ens interessarà especialment 
la qüestió del treball, el seu desplegament 
i mesurament. Si la pregunta kantiana era 
«Què és Il·lustració?», ací es planteja més 
aviat: «Com és la Il·lustració?».

*  *  *

Considerem d’entrada les diferències molt 
cridaneres en el procés d’introducció de 
la impremta entre Orient i Occident. A 
Occident la introducció de la impremta 
de tipus mòbils que s’esdevingué cap a 
mitjan segle xv –al mateix temps que la cai- 
guda de Constantinoble– comportaria la 
producció, al llarg de vora cinquanta anys, 
d’uns vuit milions de llibres. És a dir, molt 
i molt més d’allò que tots els copistes de 
tot Europa havien pogut retre, a costa d’un 

penós treball manual, durant el mil·lenni 
llarg que s’havia escolat entre la fundació de 
la ciutat del Bòsfor l’any 330 de la nostra 
era i l’embranzida de la mecanització de 
l’art de fer llibres. En canvi, la introducció 
de la impremta a l’imperi otomà i al món 
islàmic en general encara trigaria més de 
tres cents anys. 

Aquest endarreriment determinà que 
la tradició establerta d’una oralitat de caire 
quasi litúrgic però basada en l’escrit es man- 
tingués molt de temps. L’entrebanc con-
següent a la generalització de la capacitat 
lectora en signes aràbics perjudicaria mas-
sivament la difusió del coneixement fins als 
nostres dies. Segons investigacions recents, 
l’any 1996 només s’hi van imprimir, en el 
conjunt dels països àrabs, una mica més 
de 1.900 títols. Això representa el 0,8% 
de la producció mundial, sent així que els 
països àrabs constitueixen al voltant del 
9% de la població mundial. També són 
molt escasses les traduccions de literatura 
en altres idiomes a l’àrab. Fins al punt que 
no passarien d’una petita part del que es 
tradueix a la llengua del país en un estat 
de dimensions reduïdes com ara Grècia. A 
més, el tiratge d’obres literàries oscil·la entre 
mil i dos mil exemplars. Els intel·lectuals i 
altres persones de formació secular han de 
recórrer encara ara, com a única opció, als 
llibres en llengües estrangeres. El gust per 
la lectura en àrab, en qualsevol cas, troba 
entrebancs.

En contrast amb això, l’alfabetització i 
la capacitat lectora a les dures Terres Altes 
d’Escòcia era, ja a començament del segle 
xviii, absolutament espectacular (Arthur 
Herman). La població, coneguda per la 
seua orientació calvinista, sabia llegir –i no 
només la Bíblia– quasi en la seua totalitat. 
L’ànsia de llegir es projectava també a obres 
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impreses de caràcter profà, incloent-hi les 
de contingut científic. Persones de mo-
desta condició podien posseir col·leccions 
considerables de llibres. A tot arreu hi 
havia biblioteques de préstec a l’abast de 
la població local. De les llistes de lectors 
d’aquestes biblioteques podem deduir que 
els qui se’n servien no eren de cap manera 
persones amb una motivació professional, 
sinó en gran part individus que exercien 
oficis manuals, artesans de tota mena: for-
ners, ferrers, picapedrers, fusters i ebenistes, 
però també pagesos, servents i domèstics en 
general. Segons un cens que es va fer cap 
a final del segle xviii, a Escòcia, en una 
població d’un milió i mig d’ànimes hi havia 
unes 20.000 persones que podien viure 
d’escriure i publicar i 10.500 exercien pro-
fessions relacionades amb l’ensenyament 
i la cultura. L’expansió de les universitats 
escoceses fins a esdevenir centres de forma-
ció popular hi va contribuir. A diferència 
d’Oxford i de Cambridge, que en aquell 
temps només volien admetre de preferència 
alumnes de confessió anglicana, Glasgow i 
Edimburg estaven obertes a estudiants de 
totes les confessions. A més, l’ensenyament 
en aquests establiments d’alt nivell era bas-
tant accessible, la qual cosa feia possible que 
estudiants amb mitjans econòmics escassos 
poguessen assolir també educació superior 
i títols professionals. D’aquesta manera 
Escòcia esdevingué la nació més avantatjada 
quant a la ciència i el saber de tot Occident 
i per tant del món.

Aturar la impremta, la impressió de lli-
bres, vol dir també aturar el coneixement i 
per tant la Il·lustració. I significa així mateix 
aturar quelcom d’essencial i inherent a la 
modernitat: l’acceleració social. Certament, 
l’acceleració i la preservació de la tradició 
són poc compatibles. La primera víctima de 

l’acceleració es la presència intramundana 
de la transcendència. D’aquesta manera el 
temps mecànicament impulsat en forma 
de premsa d’impressió arrabassà finalment 
a les obres escrites l’aura de sacralitat que 
arrossegaven fins aleshores. La repetició me-
cànica i pràcticament sense fi, la reiteració 
permanent del sempre igual en un movi-
ment ascendent fou percebut com un atac 
frontal a la disposició divina sobre el temps i 
el consegüent estancament ritual. Una reac- 
ció semblant de refús causà entre els fidels 
més pietosos de l’islam l’adveniment del vai- 
xell de vapor i del ferrocarril. Aquests 
monstres de l’acceleració foren percebuts 
com a sacrílegs i en conseqüència bandejats.

El fet que la Il·lustració i la modernitat 
tenen en la impremta la seua premissa 
material fou ignorat, d’una manera una 
mica lleugera, en un debat recent sobre una 
presumpta Il·lustració islàmica que hauria 
tingut lloc al segle xviii. La disputa acadè-
mica es va concentrar en qüestions relacio-
nades amb processos d’ordre intel·lectual i 
espiritual. I hom va subratllat fenòmens que 
recorden les cultures il·lustrades europees, 
com ara la difusió de moviments heterodo-
xos com el sufisme, interpretats en analogia 
amb el pietisme centreeuropeu. El fet que  
aquestes tendències no encetaren a la fi la 
dinàmica necessària per a configurar una 
mena d’Il·lustració islàmica és atribuïda per 
una certa tendència acadèmica sobretot a  
la intrusió i els abusos de la modernitat oc-
cidental, que ja eren perceptibles aleshores.

Aquesta idea segons la qual la ingerèn-
cia de poders exteriors perjudicà o fins i 
tot impedí la formació i el desplegament 
d’una Il·lustració islàmica autòctona troba 
ressò també al món musulmà, un ressò, 
val a dir-ho, extravagant de debò. Es tracta 
de la noció –que es remunta al segle xix  
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però que reprenen tothora els cercles tradi- 
cionals– segons la qual els musulmans hau- 
rien estat dipositaris d’un saber superior 
que els hauria estat pràcticament arrabassat 
pels europeus. Aquesta idea del robatori 
del saber musulmà es relaciona sobretot 
amb el fet històric de l’expedició de Na-
poleó a Egipte. L’emperador Bonaparte 
hauria inclòs al seu seguici un conjunt 
d’investigadors –principalment arqueòlegs 
i orientalistes– que s’haurien emparat dels 
tresors de saviesa del país amb la finalitat 
d’endur-se’ls cap a Europa. Així se’ls va 
arrabassar violentament als musulmans la 
premissa de la seua incorporació a un nou 
temps. Precisament les condicions a les 
quals devien la seua superioritat Europa i 
Occident. I tanmateix, la primera imprem-
ta que es va obrir a Egipte fou establerta 
per la potència ocupant, França. Els fullets 
que produïa aquesta impremta havien de 
familiaritzar la població amb les idees de 
la Il·lustració i dels drets humans. Però tot 
plegat s’acabà després que una multitud 
excitada destruís les instal·lacions i les 
planxes d’impressió. Hagué de passar temps 
fins que després de la marxa dels francesos i 
sent governador Mehmet Alí s’obrís de nou, 
ja en 1822, una impremta sota supervisió 
estatal a Bulaq, un suburbi d’El Caire. Les 
obres que s’hi imprimien –fins l’any 1843 
unes dues-centes cinquanta– tenien com 
a finalitat d’ajudar a la modernització del 
país, inspirada pels saint-simonians. Però 
aquesta mena de modernització menada 
despòticament i sense Il·lustració tenia 
inevitablement limitacions.

Que una Il·lustració islàmica autòctona 
fou ofegada des de fora quan tot just naixia 
–abans que els seus tendres brots pogueren 
reeixir– és una tesi altament problemàtica. 
Deixa de banda sobretot les premisses que, 

en el terreny de la vivència social, feren 
possible a Occident el pensament il·lustrat 
i la seua difusió de cara a la modernitat, 
és a dir, la formació d’una esfera pública, 
la difusió de la comunicació erudita, la 
correspondència entre savis i la irradiació 
de les societats de lectura, sense oblidar el 
predomini clarament creixent del pensa-
ment històric. És al pensament històric 
a qui hom transfereix el paper rector en 
la interpretació d’una realitat accelerada 
per la mà humana. I com a conseqüència, 
trontolla el govern sobirà de Déu.

*  *  *

Il·lustració i modernitat es varen desenvolu-
par en osmosi permanent. No té gaire inte-
rès d’adduir un grapat de dates significati-
ves, però si s’ha de triar un moment històric 
especialment rellevant o marcat, hauríem 
de parlar del 1776, un any realment clau. 
Un gran nombre d’esdeveniments conflu-
ïren en aquell annus mirabilis. En febrer 
es va publicar La decadència i caiguda de 
l’Imperi Romà de l’historiador Edward 
Gibbon. En març aparegué l’obra funda-
cional de la moderna economia política, 
La riquesa de les nacions, del filòsof moral 
escocès Adam Smith. En juliol començà la 
Revolució Americana. En agost va fallir el 
gran filòsof de la Il·lustració i precursor de 
Kant, David Hume. I cal no oblidar, enca-
ra, que aquell mateix any es va patentar el 
primer fusell de càrrega posterior produït 
en sèrie, un invent del capità d’infanteria 
britànic Patrick Ferguson, el pare del qual, 
un clergue escocès, mantenia estret con-
tacte amb Hume. Aquest fusell de càrrega 
posterior determinà una revolució en l’art 
de la guerra no només perquè permetia una 
concentració i successió fins llavors inima-
ginable de trets, sinó perquè feia possible 
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la recàrrega quan el soldat estava ajupit o 
fins i tot ajagut. La tècnica que incorporava 
simbolitza l’altra cara de la Il·lustració: la 
mecanització creixent de la mort. El mateix 
Ferguson caigué en el decurs de la guerra 
d’independència americana.

*  *  *

La Il·lustració escocesa presenta una con-
sistència especial. Es basa en un common 
sense que pressuposa la capacitat de judici 
moral. Aquest sentit comú contribueix a 
un compromís entre l’egoisme individual i 
l’altruisme d’arrel religiosa i afavoridor del 
sentiment comunitari. En el fons, es tracta 
d’un utilitarisme moderat pels valors lligats 
a la religió.

Esperonat per la trinitat anglesa de la 
primera Il·lustració –Francis Bacon, John 
Locke, Isaac Newton– al segle xviii pren 
embranzida aquest corrent de la Il·lustració 
escocesa, a l’epicentre de la qual hi trobem 
filòsofs morals com Francis Hutcheson, 
Adam Smith, Adam Ferguson, Thomas 
Reid i Dugald Stewart. Tots ells tenien 
en comú la cerca d’una ciència social de 
l’home, de base antropològica, un human 
knowledge, una mena de filosofia de les 
virtuts humanes que explorava temes com 
pity, compassion, benevolence i sympathy: 
exactament els atributs morals d’un com-
mon o moral sense inspirador de l’acció 
humana. Al seu llibre –a hores d’ara escassa-
ment tingut en compte– Sobre la revolució, 
Hannah Arendt es mostra identificada amb 
aquesta tradició il·lustrada anglosaxona, 
però d’encuny escocès, quan assenyala la 
passion for compassion com a premissa de la 
solidaritat comunitària i de l’acció política 
compartida.

Tot i el materialisme i l’utilitarisme 
que se li atribueix, la Il·lustració escocesa 

no va perdre mai una resta de lligam amb 
allò religiós. Al capdavall, tant la raó com 
la religió contribuïen igualment a distingir 
el correcte de l’erroni. Fe i raó no eren ene- 
migues, en aquesta tradició, sinó més aviat 
afins. I apareixien fins i tot com a aliades 
(Gertrude Himmelfarb). La cosa era molt 
diferent en la Il·lustració francesa dels phi- 
losophes. La tradició radicalitzada amb Rous- 
seau i Voltaire establia una oposició pràcti-
cament inconciliable entre la raó i la religió. 
Écrasez l’infâme!, era la consigna. Aquesta 
confrontació proveïa la filosofia il·lustrada 
francesa d’una energia que recordava la fe 
en la transcendència. Entre revelació i raó 
s’obria un abisme.

La fonamentació escocesa de la capacitat 
de judici, que pouava en l’observació dels  
processos naturals i socials (don’t think –ob- 
serve!, deien), permetia establir una con-
nexió peculiar entre els fenòmens lligats a  
un món de vida material que es desenvo
lupava a tota velocitat i les normes de com- 
portament moral dels individus. D’aquesta 
manera, la Il·lustració escocesa i la seua ori-
entació pràctica i utilitarista ateny una im-
portància excepcional en la conformació i 
la projecció, més enllà del seu origen, d’una 
modernitat que s’havia de generalitzar.

L’obra d’Adam Smith és simptomàtica 
en aquest sentit. Amb la Teoria dels senti
ments morals, apareguda en 1759, havia ob- 
tingut un gran reconeixement. Dos grans 
caps pensants del continent, Voltaire i Kant, 
l’homenatjaven. Amb la seua posterior i 
gran obra La riquesa de les nacions esdevé 
un dels fundadors reconeguts de l’economia 
política. Tot i que aparentment la filosofia 
moral i l’economia exploren àmbits dife-
rents de l’existència humana, Smith con-
sidera que serven una coherència de fons. 
Si la primera vol fonamentar una teoria de 
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l’equilibri dels sentiments morals, la segona 
es proposa transformar-la en una teoria de 
la utilitat material. I en aquest punt esdevé 
central la categoria treball com a font de la 
riquesa social. La divisió creixent del treball 
és condició d’una productivitat que aug-
menta sense treva, potenciada pels mitjans 
auxiliars que aporta la tècnica, i alhora, en 
conseqüència, de l’augment constant de 
la riquesa social. D’aquesta manera, saber 
i benestar serven una relació molt estreta.

No és improbable que l’adhesió prèvia, 
de caràcter tradicional, a les normes de la  
devoció religiosa exercís la seua part d’in
fluència en el lloc teòric privilegiat que 
Adam Smith atorga al treball com a font 
de la riquesa social. La percepció del feno-
men de la divisió del treball era efecte de 
l’observació directa, en particular del des- 
envolupament industrial accelerat que 
tenia lloc a Glasgow en l’època de Smith i 
de la diferenciació en statu nascendi de les 
capacitats productives i la realització de 
productes acabats, especialment pel que 
feia al seu trasllat al món de la innovació 
tecnològica i la incorporació al sistema fa-
bril en procés de formació. Aquest principi 
de la divisió i la subdivisió pràcticament 
sense fi dels processos de treball en accions 
cada vegada més senzilles accelerades amb 
l’ajut d’enginys mecànics fou, d’altra ban-
da, revolucionat arran de la invenció de la 
màquina de vapor, que permetia la posada 
en servei de la força natural sotmesa a con-
trol. El fet que l’aplicació tècnica d’aquesta 
innovació consistent en la producció mani-
pulada d’energia tingués lloc precisament 
a Escòcia, el país de la Il·lustració pràctica, 
era gairebé obligat. Al cap i a la fi, la teoria 
i la pràctica es conreaven en una relació 
molt més estreta a les universitats i altres 
institucions de recerca i experimentació 

escoceses que en cap altre lloc d’Occident. 
A tot Europa gaudia d’un enorme respecte 
el triangle de la intel·ligència pràctica es-
cocesa, format per les ciències naturals, les 
matemàtiques i la medicina. En un entorn 
científic i tècnic on s’establia una densa 
xarxa de relacions com el d’Escòcia no pot 
sorprendre que James Watt, l’inventor de 
la màquina de vapor –o si més no aquell en 
qui recau el mèrit d’haver fet útil al sistema 
fabril, mitjançant el moviment de rotació 
transmès a través de bieles, l’invent que 
potser algú altre havia fet abans–, tingués 
amistat amb Adam Smith. En una realitat 
amerada de categories com ara treball, 
divisió del treball, producció de la riquesa 
social, comerç i canvi tecnològic, i de la  
reflexió sobre tot plegat, les figures de l’em- 
prenedor i de l’enginyer mantenen una co- 
herència gairebé obligada.

Cau pel seu propi pes que els nous fe-
nòmens afavoriren també una determinada 
curiositat epistemològica. Era intrigant, 
per exemple, la presència cada vegada més 
gran de les abstraccions en l’entrellat de la 
vida social. La metàfora de la «mà invisible» 
encunyada per Adam Smith és eloqüent en 
aquest sentit. I el gran economista no era 
l’únic que inventava paraules o expressions 
per a designar fenòmens força esmunyedis-
sos des d’un punt de vista empíric. Així, un 
temps després Hegel parlaria de «l’astúcia 
de la raó» mentre que per a Marx, i no no- 
més per a ell, els condicionants i les rela
cions solien actuar «a esquenes» dels pro- 
tagonistes de l’acció. Aquestes i altres fór
mules semblants tenien com a objecte, al  
capdavall, copsar i determinar epistemolò
gicament fenòmens produïts pels homes 
però que tanmateix escapaven al seu conei-
xement. Una vegada que s’havien conven-
çut acceleradament, gràcies al pensament 



221
històric llavors predominant, que no era 
un ésser transcendent qui determinava 
el seu destí, sinó ells mateixos, maldaven 
per una explicació de l’abstracció social 
generada per la seua pròpia acció. El «dit 
de Déu» que fins aleshores havia marcat el 
destí dels humans, s’havia transformat en 
la «mà invisible».

*  *  *

Aquesta expressió, la «mà invisible», ha tin-
gut un èxit que no deixa de ser paradoxal. 
D’entrada perquè en l’obra d’Adam Smith 
ocupa un lloc absolutament marginal. No-
més apareix tres vegades en el cos sencer de 
l’obra simithiana, formada per tres llibres, i 
en cadascun d’aquests només hi apareix un 
cop. I tanmateix sembla com si tota l’obra 
del filòsof moral escocès hagués d’estar 
dominada per aquesta metàfora. Com és 
possible això? Tot fa pensar que en aquesta 
imatge de la «mà invisible», farcida de resso-
nàncies teològiques, es concreta, per dir-ho 
així, un element nuclear de la modernitat.

La metàfora de la «mà invisible» ha estat 
interpretada també d’una altra manera: 
com a expressió del sentit de la ironia de 
Smith (Emma Rothschild). Res no hauria 
estat més lluny de l’il·lustrat escocès, filòsof 
moral i fundador de l’economia política que 
voler lligar a la metafísica el coneixement 
del món. La «mà invisible», en qualsevol 
cas, prové de l’arsenal d’imatges i metàfores 
literàries, com el «Macbeth» de Shakes-
peare o l’«Oedipe» de Voltaire. Realment 
no es pot descartar la dimensió irònica de 
l’ús d’aquesta metàfora per Adam Smith, 
sobretot quan comprovem que se’n riu i 
la relaciona amb les pràctiques de pobles 
primitius presoners de creences màgiques. 
Tanmateix, sembla que la «mà invisible» 
seria també una expressió xifrada que de- 

signaria Déu, un símbol de la predestinació, 
reblert de tot allò que cau fora de les pos-
sibilitats humanes. Al capdavall, la reacció 
dels individus davant les crisis que els resul-
ten incomprensibles en la vida econòmica, 
evoca tot un món d’imatges estretament 
relacionades amb la fe i les creences. És 
irònic i amarg alhora que l’home puga 
contribuir amb el seu esforç productiu, 
disciplina i frugalitat a la sobreproducció 
i que la crisi puga destruir allò que havia 
creat prèviament gràcies a les seues virtuts 
industrials. És paradoxal que se’l prive dels 
fruits del seu treball com a conseqüència, 
precisament, d’una conducta que hauria de 
complaure Déu, com ara quan es guarda 
del malbaratament o d’una despesa peca-
minosa. La pregunta immediata, per què 
els passen coses dolentes als bons, apunta 
directament a la teodicea.

En la modernitat, en el món orfe de 
Déu, funciona una dimensió abstracta que 
no s’entén fàcilment. Llavors s’obre un camp 
molt vast per a les metàfores relacionades 
amb la conspiració. Fenòmens d’aquesta 
mena tingueren gran importància a Occi-
dent, i concretament a l’Europa del segle xix. 
Avui sovintegen allà on hi ha entorns vitals 
impregnats de sacralitat que entren en estat 
de xoc i resten paralitzats com a conseqüèn-
cia del foc devorador de la hipermodernitat 
que se’ls ve damunt. Sense la formació d’un 
potencial il·lustrat propi assumit com a tal, 
sense profanar la pròpia tradició per mitjà 
de la reflexió que aporta la ciència social –és 
a dir, sense aplicar el que va aportar la Il·
lustració escocesa com a human knowledge 
en paral·lel a la modernització material de la 
vida social que ja estava en procés; és a dir, un 
diagnòstic antropològicament informat del 
complex teixit social de les interaccions hu-
manes, bo i acceptant també, precisament, 
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el progrés tecnològic– el que succeeix és que 
es desencadenen processos que menen al 
fonamentalisme. Així, en l’àmbit de l’islam 
les sobreinterpretacions literals de textos 
sacralitzats engeguen una radicalitat política 
que va molt més enllà de la tradició. Aquest 
fonamentalisme és el producte paradoxal 
d’una modernitat que només ha aconse- 
guit d’imposar-se parcialment, per tal com 
les aptituds o competències i els productes 
fruit de la tecnologia s’hi combinen amb 
regressions hermenèutiques amerades de 
literalisme.

*  *  *

Al costat de les grans diferències entre les 
cultures il·lustrades d’inspiració occidental 
i les que han encetat tot just, i amb gran 
retard, el procés dolorós de la secularització 
i la profanació, hom pot constatar també 
a Occident diferències molt importants 
quant a la formació dels entorns moderns 
de vida social, especialment en el terreny 
de les cultures de la producció. Aquestes 
diferències, condicionades per la tradició i 
que condicionaran al seu torn el futur, te- 
nen a veure també, sens dubte, amb la desa- 
parició de les antigues formacions políti-
ques a l’Est d’Europa. S’hi tracta, en aquest 
aspecte, bàsicament de qüestions relatives al 
treball, a allò que envolta la disponibilitat 
de treball, l’exercici mateix del treball i la 
seua medició.

L’anàlisi de les peculiaritats culturals en 
l’àmbit de la producció, lligades a les di- 
ferents variants de la modernitat, té relle-
vància de cara al futur en la mesura que 
aquestes peculiaritats, en combinació amb 
innovacions tecnològiques de caràcter re-
volucionari, determinen del tot la idea del 
temps de treball i del valor del treball. Així, 
la idea d’un treball abstracte que s’hauria 

de quantificar (una idea que pren forma 
en el trànsit del sistema de manufactura al 
sistema fabril) podria experimentar trans-
formacions substancials, sobretot perquè en 
els sectors més productius el valor del treball 
ja no depèn del temps de treball que s’hi 
hauria emprat, sinó que s’acredita a partir 
del comportament del producte acabat al 
mercat. Per a un canvi d’aquesta magnitud, 
de la quantificació a la qualificació del tre- 
ball, les diferents cultures productives es 
troben desigualment equipades. La con-
figuració històrica respectiva hi influeix 
fortament, com una mena d’avantatge 
comparatiu lligat a la localització. Però els 
seus efectes no són sempre els mateixos. La  
configuració tecnològica dels mitjans de  
producció emprats i les formes de treball 
que s’hi adeqüen hi tenen molta importàn
cia. Per exemple, hi ha una clara correspon
dència entre el vell sistema fabril d’estruc-
tura jeràrquica i les cultures del treball de 
caire més aviat col·lectiu. En canvi, les 
tecnologies que corresponen a les configu-
racions postmodernes necessiten entorns 
de treball generador de valor de caire més 
individual, basats en l’autonomia i la flexi-
bilitat. Aquestes diferències, que marquen 
el present, tenen arrels en la història del tre- 
ball que remet culturalment al passat.

¿Quines peculiaritats caracteritzaven, 
per exemple, la cultura de la producció bri-
tànica en el trànsit a la modernitat, i en què 
es distingia de l’alemanya i d’altres variants 
continentals? La recerca històrica (Richard 
Biernacky) apunta, per tal de respondre-
hi, sobretot a una diferència substancial. 
Convé saber, en aquest sentit, què s’entenia 
en cada cas per treball o, més exactament, 
quins n’eren els mecanismes d’apropiació o 
de realització del seu valor. Així, es reconeix 
que en el context britànic la coherència de 
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les relacions socials premodernes basades 
en la disposició directa sobre la persona es 
va poder dissoldre relativament d’hora a 
través de la mercantilització. Això vol dir 
que l’intercanvi, el comerç i unes relacions 
de mercat que esdevenien ubiqües varen 
afectar de ple, ja cap a final del segle xvii, 
les relacions de treball, a diferència del que 
passava al continent, i particularment a 
l’Europa central. La situació canvià arran 
de la Revolució francesa, de les conquistes 
napoleòniques i també de les reformes in-
ternes que hom va dur a terme com a con-
seqüència de tot plegat. Decretades des de 
dalt, s’ajustaven per aquesta mateixa raó, i 
duradorament, a les exigències jeràrquiques 
de la cultura industrial naixent. D’aquesta 
manera el sistema fabril de tradició ale-
manya o, millor dit, prussiana, marcat 
per les recialles premodernes, era molt 
més coherent amb els preceptes verticals 
de l’industrialisme que no la cultura de la 
producció britànica, estretament lligada a 
tradicions comercials i d’intercanvi de tipus 
àmpliament horitzontal. Avui podria ser a 
l’inrevés. La disposició comercial i en molts 
aspectes individualista bé podria ajustar-se 
més al tipus de producció actual, basada 
en una aplicació qualitativa de treball, que 
no la forma industrialista basada en l’orga-
nització col·lectiva i la mesura quantitativa 
del treball.

La idea segons la qual el valor del tre-
ball es reconeix immediatament en la font 
mateixa de la seua aplicació i no, com a 
Anglaterra, a partir del producte acabat en  
l’esfera de l’intercanvi, és a dir, en el mer-
cat, prové de la pràctica agrària llavors 
comuna i arrelada a Alemanya, però també 
a França, de la jova o corvée. Ben mirat, 
tradicionalment al continent el treball no  
era en veritat lliure, és a dir, no havia es- 

devingut una mercaderia que es pogués 
canviar lliurement, la qual cosa incloïa 
avantatges com la protecció social de què 
gaudia el productor. A més s’hi afegia la 
circumstància que a Alemanya persistien re- 
sidus de l’ordre corporatiu sobretot en l’àm- 
bit de l’artesanat que continuaven impreg-
nant el sistema industrial. Fins avui ma- 
teix la formació professional compta a Ale-
manya amb avantatges molt considerables 
derivats precisament d’aquest motiu, uns 
avantatges dels quals no gaudeixen altres 
cultures industrials. Això es fa palès sobretot 
en el lligam molt estret que existeix entre 
projecció i producció, un avantatge de 
localització tradicional i difícil d’imitar de 
la cultura productiva alemanya.

Els gremis i les obligacions tradicionals 
no encaixen amb el tipus de comportament 
basat en l’intercanvi lliure entre propietaris 
independents de mercaderies. En la tradi-
ció britànica, en canvi, hi predominava el 
mercat o en tot cas la idea d’una omnipre-
sència de les relacions comercials. Adam 
Smith arribà tan lluny en la seua concepció 
basada de la llibertat de comerç que hi 
veia en tot aquell que concorria al mercat 
i doncs també qui només hi podia oferir 
el seu treball, un comerciant. Això donà 
peu a teories força singulars. Per exemple, 
segons John Stuart Mill, que parteix del 
supòsit segons el qual la relació entre em-
presari i productor recolza en la voluntat 
absolutament lliure dels qui acudeixen en 
peu d’igualtat al mercat a fer-hi intercanvis, 
el salari pagat a començament del mes és 
com un préstec. Aquest préstec situa el 
productor en disposició de fabricar el seu 
producte. Només més endavant, després de 
culminada l’elaboració, realitza el producte 
el seu valor al mercat i es revela també el 
valor del treball que s’hi ha posat. En la 
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tradició alemanya, en canvi, el treball es fa 
present com a força de treball quantificada 
en termes de temps en l’esfera de la pro-
ducció, és a dir, s’engloba en l’àmbit de la 
fàbrica. El fet que encara a mitjan segle xix 
les relacions tradicionals basades en les an-
tigues obligacions gremials planaren sobre 
la definició de les relacions laborals s’ha de 
tenir ben present si volem entendre l’abast 
de la cultura del treball a Alemanya. Ara 
bé, això no vol dir que aquesta configuració 
cultural fos negativa per a la productivitat 
del sistema fabril en formació. Més aviat al 
contrari, fou un element que contribuí al 
desenvolupament d’una cultura industrial 
altament productiva.

La trajectòria històrica diferenciada o 
divergent de les idees al voltant del tre-
ball pren una nova significació en el món 
postindustrial. En general les tradicions 
anglosaxones, que es basen en la idea d’una 
remuneració per la tasca feta, pel producte 
acabat, per una peça o per un servei, encai-
xen força més amb les innovacions tecno-
lògiques basades en l’aplicació individual 
de la intel·ligència i la creativitat que no 
les tradicions continentals, que es basen en 
la idea d’un temps de treball quantificat i 
altament regulat.

Tot i que els corrents intel·lectuals iden-
tificats amb la Il·lustració són diversos, bé 
es pot dir que la modernitat té un caràcter 
unitari. Perquè a diferència de la Il·lustració 
i les seues múltiples concrecions confessio-
nals, lingüístiques, culturals i regionals, la 
modernitat respon a una primacia material 
molt definida. El seu nucli és el canvi que 

desencadena el desenvolupament tecno-
lògic. I l’acceleració és el tret que defineix 
aquest canvi. Per tal d’entendre el canvi en 
el món de vida derivat dels impulsos de  
l’acceleració i regular aquests impulsos en  
un sentit d’equilibri social i benestar, el pen-
sament antropocèntric il·lustrat ha assumit 
la íntima connexió, la coherència interna, 
entre secularització, un ordre polític mode-
rat, una tecnologia complexa i la producció 
pràcticament il·limitada de riquesa social. 

La modernitat és una experiència que 
no té punt de retorn. Tots els intents de 
deslligar-la de la consciència il·lustrada 
i de desqualificar-la, tot i l’ambivalència 
inherent a la modernitat, són al capdavall 
deutors de la Contra-Il·lustració. Fins i tot 
la crítica tan persistent a la Il·lustració lliga-
da al concepte i a la imatge d’una «dialèctica 
de la Il·lustració» només es pot dur a terme 
a través de la Il·lustració. r

Traducció de Gustau Muñoz

  1.	 Trad. catalana: Angle editorial, 2007. 
  2.	 Terme encunyar per Reinhart Koselleck (en analogia 

amb Bergsattel, que vol dir port o pas de munta-
nya) per a designar el període de transició o canvi 
d’època entre 1750 i 1850 en el qual, en connexió 
amb les grans transformacions socials i polítiques, 
s’esdevingué una mutació pregona en els conceptes 
clau del pensament polític. (N. del t.)
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Recollim ací una relació bastant exhaustiva tot i que incompleta, però en qualsevol cas 
significativa, de les edicions d’obres de Joan Fuster durant el període 2002-2012, així com de 
les publicacions dedicades a l’estudi de l’obra i la trajectòria de Fuster, aparegudes també en 
aquest període. Sens dubte, la iniciativa de més abast és la nova edició de l’Obra completa que 
duen a terme Edicions 62 i la Universitat de València, i que mira de fixar el corpus de l’obra 
fusteriana, en una edició acurada i de màxima exigència. Aquesta edició comptarà amb set 
volums, dels quals n’han aparegut tres fins ara. També ha tingut gran importància la publicació 
de la Correspondència de Fuster amb una variada gamma de corresponsals, que aporta molta 
informació tant sobre Fuster com, de manera especial, sobre el context històric i cultural en què 
elaborà la seua obra. L’edició de volums independents ha sovintejat, i és un bon senyal de la 
vigència i interès de les diverses aportacions. En aquest sentit mereix un esment la Biblioteca J. 
F. de l’editorial Bromera, que posa a l’abast d’un públic general (i de les noves generacions, dels 
estudiants...) un seguit de títols ben caracteritzats de Fuster, en edicions a cura d’especialistes, 
així com recuperacions d’obra dispersa, o fins i tot inèdita, en nous reculls. Per la seua banda, 
els estudis i les interpretacions sobre l’obra de Fuster se succeeixen a bon ritme. La tasca que du 
a terme en aquest aspecte la Càtedra Fuster de la Universitat de València, amb les Jornades 
que organitza anualment dedicades al debat sobre aspectes de l’obra fusteriana, ha de ser 
destacada de manera especial perquè ha retut fruits molt valuosos. Des d’àmbits diversos, des 
de les editorials, la Universitat de València o determinades institucions, l’atenció vers l’obra 
de Fuster no decau. Això es pot veure parcialment en la relació adjunta, que tanmateix no 
inclou un bon nombre articles de revista o ponències acadèmiques. És molt el que encara resta 
per fer: culminar els projectes en marxa, estimular la lectura contemporània d’una obra sens 
dubte cabdal, incorporar-hi les noves generacions de lectors, i promoure’n la projecció que fóra 
escaient enllà del nostre àmbit lingüístic. L’obra de Fuster, el gran referent intel·lectual del 
nostre País, bé s’ho mereix.

Publicacions de i sobre Joan Fuster, 2002-2012: 
una guia bibliogràfica
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Obres de Joan Fuster

Obra completa de Joan Fuster (Clàssics Catalans – Edicions 62/Universitat de València, edició 
dirigida per Antoni Furió i Josep Palàcios)

Vol. 1: Poesia, aforismes, diari, vinyetes i dibuixos, Barcelona, Edicions 62/Universitat de València, 
2002, 1018 pp.

Vol. 2: Assaig, I. Edició, preliminars i apèndixs d’Antoni Furió i de Josep Palàcios, Barcelona, 
Edicions 62/Universitat de València, 2011, 807 pp.

Vol. 3: Assaig, II. Edició, preliminars i apèndixs d’Antoni Furió i de Josep Palàcios, Barcelona, 
Edicions 62/Universitat de València, 2011, 1127 pp.

 Joan Fuster, Correspondència (Editorial Tres i Quatre/Universitat de València), edició dirigida per 
Antoni Furió

[Prèviament havien aparegut: vol. 1 (Carner, Manent, Pla, Espriu, Villalonga, ed. a cura de Francesc 
Pérez Moragón, 1997, 396 pp.)), vol. 2 (Agustí Bartra i altres noms de l’exili americà, ed. a cura 
de Santi Cortés, 1998, 439 pp.), vol. 3 (Ernest Martínez Ferrando, ed. a cura de Vicent Alonso, 
1999, 492 pp.), vol. 4 (Manuel Sanchis Guarner, Josep Giner, Germà Colon, ed. a cura d’Antoni 
Ferrando, 2000, 563 pp.)]

Vol. 5: Francesc de B. Moll i Aina Moll, Joan Coromines, Josep Maria Llompart. Edició a cura de Josep 
Ferrer, Joan Pujadas i Joan Ferrer, València, Editorial Tres i Quatre/Universitat de València, 
2002, 465 pp.

Vol. 6: Vicent Ventura, Josep Garcia Richart. Edició a cura d’Adolf Beltran, València, Editorial Tres 
i Quatre/Universitat de València, 2003, 387 pp.

Vol. 7: Joaquim Maluquer (1a part). Edició a cura de Xavier Ferré i Trill, València, Editorial Tres i 
Quatre/Universitat de València, 2004, 522 p.

Vol. 8: Joaquim Maluquer (2a part). Edició a cura de Xavier Ferré i Trill, València, Editorial Tres i 
Quatre/Universitat de València, 2005, 598 pp.

Vol. 9: Xavier Casp, Miquel Adlert, Santiago Bru i Vidal (1a part). Edició a cura de Josep Ballester, 
València, Editorial Tres i Quatre/Universitat de València, 2005, 374 pp.

Vol. 10: Xavier Casp, Miquel Adlert, Santiago Bru i Vidal (2a part). Edició a cura de Josep Ballester, 
València, Editorial Tres i Quatre/Universitat de València, 2006, 403 pp.

Vol. 11: Rafael Tasis, Joan Triadú, Antoni Comas, Albert Manent i Joaquim Molas (1a part). Edició 
a cura de Josep-Vicent Garcia i Raffi, València, Editorial Tres i Quatre/Universitat de València, 
2009, 385 pp.

Vol. 12: Rafael Tasis, Joan Triadú, Antoni Comas, Albert Manent i Joaquim Molas (2a part). Edició 
a cura de Josep-Vicent Garcia i Raffi, València, Editorial Tres i Quatre/Universitat de València, 
2010, 614 pp.

Vol. 13: Max Cahner. Edició a cura de Josep Ferrer i Costa, València, Editorial Tres i Quatre/
Universitat de València, 1912, 608 pp.
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Volums diversos

Les Constitucions del Convent de Sant Josep de València (segle xvi), València, Publicacions de la 
Universitat de València, 2002.

Judicis finals, edició a cura i pròleg de Josep Palàcios, València, Universitat de València (Càtedra 
Joan Fuster), 2003, 124 pp.

De viva veu. Entrevistes 1952-1992, edició i introducció d’Isidre Crespo, pròleg d’Enric Sòria, 
Catarroja, Afers, 2003, 456 pp.

Nuevos ensayos civiles, tria, edició i traducció de Justo Serna i Encarna Garcia Monerris, Madrid, 
Espasa Calpe, 2004, 318 pp.

Viure per viure. Els articles d’El País (1979-1986), pròleg d’Antoni Furió, trad. d’A.F. i  
J.P., València, puv, 2005 (Assaig, 13), 114 pp.

Bestiari, edició a cura de Francesc Pérez Moragón i Josep Palàcios, pròleg de Francesc Pérez Moragón, 
València Universitat de València (Càtedra Joan Fuster), 2005, 109 pp.

Heretgies, revoltes i sermons. Tres assaigs d’història cultural, epíleg de Manuel Ardit, Catarroja, Afers, 
2008, 225 pp.

Significació espiritual de la Muntanyeta dels Sants [1944], pròleg de Josep Franco, Sueca, A la Ribera 
del Xúquer, 2011, 30 pp.

Biblioteca Joan Fuster d’Edicions Bromera

[Prèviament havien aparegut els volums: Ser Joan Fuster. Antologia de textos fusterians (1991), 
Combustible per a falles (1992), L’Albufera de València (1993), Sagitari (1993), Un país sense 
política (1995), Misògins i enamorats (1995), Babels i Babilònies (1997), Les originalitats (1999), 
Aforismes (2000).]

Dos quaderns inèdits, introducció i notes de Francesc Pérez Moragón, Alzira, Bromera, 2004, 280 pp.
El descrèdit de la realitat, introducció de Romà de la Calle, Alzira, Bromera, 2005, 254 pp.
Contra Unamuno i tots els altres, introducció i traducció de Ferran Garcia-Oliver, Alzira, Bromera, 

2007, 260 pp.
Discordances [Articles de la revista Jano], introducció, selecció i traducció d’Enric Sòria, Alzira, 

Bromera, 2010, 324 pp.
Més discordances [Articles de la revista Jano], selecció i traducció d’Enric Sòria, pròleg de Josep A. 

Fluixà, Alzira, Bromera, 2011, 204 pp.
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Sobre l’obra de Joan Fuster

L’Espill 10 (2002): «Joan Fuster (1922-2002)», amb articles d’Antoni Furió, Josep Maria Terricabaras, 
Jacobo Muñoz, Antoni Seva, Eva Serra, Josep Palàcios, Antoni Martí, Enric Sòria, Adolf Beltran, 
Sam Abrams, Dominic Keown, Xavier Antich, Vicent J. Escartí, Miquel Nicolás (a més d’un 
text de Montserrat Roig, correspondència inèdita, i ressenyes de Santi Cortès, Biel Mesquida, 
Josep Iborra, Vicent Raga i Joaquim Espinós).

Afers 42/43 (2002): «Joan Fuster», amb articles de Vicent Olmos, Francesc Pérez Moragón, Faust 
Ripoll, Enric Pujol, Josep Maria Buades, Antoni Furió, Ferran Archilés, Xavier Ferré i Trill, 
Ferran Garcia-Oliver, Pau Viciano, Vicent Pitarch, Vicent Raga i Xavier Sierra Labrado.

Josep Ballester/Antoni Furió, Joan Fuster (1922-2002): 10 anys després, Barcelona, Institució de 
les Lletres Catalanes.

Isidre Crespo, De Fuster a Pla, amb camí de tornada, Gandia, ceic Alfons el Vell, 2002.
Júlia Blasco, Joan Fuster: converses filosòfiques, València, Tres i Quatre, 2002.
Joan Borja, La utopia de la ciència. Joan Fuster i la mesura de les coses, Alzira, Bromera, 2003.
Revista del Centre de Lectura de Reus 6 (2003), dossier «A Joan Fuster (I)».
Revista del Centre de Lectura de Reus 7 (2003), dossier «A Joan Fuster (II)».
Serra d’Or 523-524 (2003), dossier «Joan Fuster, 10 anys després».
Alan Yates, Eulàlia Duran, Ramon Lapiedra, Toni Mollà, Encarna Garcia Monerris, Justo Serna,  

A propòsit de Joan Fuster, València, Quaderns d’Orientació Valencianista, Universitat de Va-
lència, 2004.

Ferran Carbó (ed.), Joan Fuster, viciós de la lectura, València, puv, 2005 (Càtedra Joan Fuster, 1), 
amb aportacions d’Antoni Martí Monterde, Guillem Calaforra, Montserrat Prudon, Giuseppe 
Tavani i Juan M. Ribera.

Romà de la Calle, Francesc Pérez Moragón, Doro Balaguer, Marc Borràs, El descrèdit de la realitat. 
Fuster 1955 (Quaderns del MuVIM, 1), València, MuVIM-Diputació de València, 2005.

Francesc Pérez Moragón (ed.), Els arxius de Joan Fuster (Catàleg de l’exposició «Els arxius de 
Joan Fuster» organitzada per la Universitat de València i comissariada per Francesc Pérez 
Moragón),València, Universitat de València, 2006.

Guillem Calaforra, Dialèctica de la ironia. La crisi de la modernitat en l’assaig de Joan Fuster, València, 
puv, 2006 (Càtedra Joan Fuster, 2).

Vicent Simbor (ed.), Joan Fuster: relacions personals, relacions literàries, València, puv, 2006 (Càtedra 
Joan Fuster, 3), amb aportacions d’Albert Manent, Rosa Maria Delor, Santi Cortés, Xavier 
Pla i Josep Iborra.

Enric Balaguer, Els colors i les paraules. Notes sobre Joan Fuster i la pintura, València, puv, 2007 
(Càtedra Joan Fuster, 4).

Antoni Furió (ed.), Joan Fuster i els historiadors, València, puv, 2007 (Càtedra Joan Fuster, 5), 
amb aportacions de Josep Fontana, Rosa Congost, Pau Viciano, Xavier Torres Sans i Ferran 
Garcia-Oliver.

Manel Pérez Saldanya (ed.), Joan Fuster: llengua i estil, València, puv, 2008 (Càtedra Joan Fuster, 
7), amb aportacions de Vicent Salvador, Jordi Ginebra, Enric Sòria, Amadeu Viana i Donatella 
Siviero.



229
N. Pellisser, A. Montón, F. Pérez i Moragón (eds.), Ser Joan Fuster. 33 visions sobre l’escriptor (Inclou 

documental en dvd), València, puv, 2008 (Càtedra Joan Fuster, 8).
Gustau Muñoz (ed.), Joan Fuster i l’anàlisi de la realitat social, València, puv, 2009 (Càtedra Joan 

Fuster, 9), amb aportacions d’Ernest Garcia, Vicenç M. Rosselló i Verger, Ernest Reig, Adolf 
Beltran i Josep Ramoneda.

Neus Campillo (ed.), Pensar la nostra actualitat. Joan Fuster i la filosofia, València, puv, 2010 
(Càtedra Joan Fuster,10), amb aportacions de Josep-Maria Terricabras, Tobies Grimaltos, 
Margarita Boladeras, Mercè Rius i Antoni Riera.

Romà de la Calle, Francesc Pérez Moragón (eds.), Sobre el descrèdit de la modernitat, València, 
puv/MuVIM, 2010, amb aportacions de Josep Iborra, Romà de la Calle, Joan Àngel Blasco 
Carrascosa, Xavier Antich, Joan Borja, Isidre Crespo, Aina Moll i Doro Balaguer (Actes de les 
Jornades al voltant d’El descrèdit de la realitat de Joan Fuster. 50 anys després. Art, modernitat i 
descrèdit [2005]).

Carme Gregori Soldevila, Anotacions al marge. Els aforismes de Joan Fuster, València, puv, 2011 
(Càtedra Joan Fuster, 11).

Josep Iborra, Joan B. Llinares, Xevi Planas, Vicent Torrent, Rafael Xambó, Joan Fuster i la música, 
València, puv, 2012 (Càtedra Joan Fuster, 12).

Vicent Simbor, Joan Fuster: el projecte de normalització del circuit literari, València, puv, 2012 
(Càtedra Joan Fuster, 14)

Pau Viciano, De Llorente a Marx. Estudis sobre l’obra cívica de Joan Fuster, València, puv, 2012 
(Càtedra Joan Fuster, 13).

AADD, 1962-2012. Joan Fuster: Nosaltres, els valencians (Catàleg de l’exposició «Joan Fuster. 
Nosaltres, els valencians. 1962-2012» organitzada per la Universitat de València i comissariada 
per Ferran Carbó, Francesc Pérez Moragón i Brígida Alapont), València, Universitat de València, 
2012.

Serra d’Or 626 (febrer 2012), «Nosaltres, els valencians, cinquanta anys després», amb articles de 
Carme Gregori Soldevila, Francesc Pérez Moragón, Antoni Furió i Miquel Nicolás.

Saó 370 (abril 2012), «Nosaltres, els valencians: 50 anys», amb articles de Pau Viciano, Vicent 
Pitarch, Adolf Beltran, Ferran Carbó, Carme Gregori Soldevila, Gustau Muñoz i Francesc 
Pérez Moragón.

Eines 17 (2012), especial Joan Fuster amb articles de Jordi Muñoz, Antoni Rubio, Sebastià Alza-
mora, Francesc Viadel, Dominic Keown, Antoni Furió/Agustí Cerdà, Vicent Terol, Joan Vea, 
Antoni Rico, Joan Elies Adell/Gavino Balata i Toni Mollà, a més de 16 testimoniatges personals.

Afers 71/72 (2012), «Nosaltres, els valencians, 50 anys després (1962-2012)», amb articles de Vicent 
Olmos, Antoni Furió, Ferran Archilés, Gustau Muñoz, Manuel Ardit, Pau Viciano, Vicent Flor, 
Maria Josep Badenas/Francesc Pérez Moragón, Antoni Rico, Vicent Salvador i Isidre Crespo.

L’Espill 40 (2012), «Nosaltres, els valencians, mig segle després», amb articles d’Antoni Furió, Gustau 
Muñoz, Pau Viciano, Miquel Barceló, Joan F. Mira, Vicent Alonso, Xavi Sarrià, Ferran Garcia-
Oliver, Guillem Calaforra, Maria Josep Picó, Enric Bou, Josep Guia, Simona Škrabec, Antoni 
Martí Monterde, Francesc Pérez Moragón, Lluïsa Julià, Carme Gregori, Neus Penalba, Ferran 
Requejo, Miroslav Hroch i Dan Diner.
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paraules
Chenjerai Hove, Edat, vida i vida de nou 
Easterine Kire Irala, Una terrible bellesa: veus postcolonials 

d’Índia i Àfrica
Maria Barbal, Escriptura velada i escriptors supervivents
Manal Alsheikh, Hem d’escriure, malgrat tot!
El-Kaissa Ould Braham, L’amor i la revolta en la poesia de 

les dones insurrectes
|| Documents
Declaració d’Independència dels Estats Units ||
Eva Cserhati, Història personal del cànon literari hongarès
Toni Mollà, Visió de Nova York
Antoni Rico, El debat inacabat entre Jaume Vicens Vives 

i Joan Fuster
Emília Bea, Sobre Adrià Chavarria
Llibres
Andreu Ginés, Samaranch era franquista (Francesc Vilano-

va, Una burgesia sense ànima)
Ferran Garcia-Oliver, Enlluernat per Pla (Enric Vila, El 

nostre heroi Josep Pla)
Jacobo Muñoz, Filosofia catalana (Xavier Serra, Història 

social de la filosofia catalana)

L’Espill 35 – Tardor 2010

Editorial: El destí d’Europa
Antoni Defez, De la pròpia veu a la veu pròpia
Eloi Grasset, Sobre la veritat i l’estil
Giuseppe Burgio, Desordres simbòlics de la masculinitat
Fredric Jameson, La literatura del Tercer Món
Dossier
TURISME DE MASSES: LES CONSEQÜÈNCIES
Manuel Delgado, El cercador de signes

Jaume Terradas, Turisme i ecologia
Aurora Pedro, El turisme de masses: limitacions, reptes, 

oportunitats
Joan Amer, Turisme de masses i societat
Joan Buades, Geopolítica del turisme
|| Documents
Buffon, Discurs sobre l’estil
Teodor Llorente, Sentit de la Renaixença ||
Tomàs Escuder, Un viatge pel Mediterrani. Notes antro-

pològiques
Antoni Mora, En el nom de l’inconfessable
Joana Masó, Maurice Blanchot i els doblecs de la imatge
Pilar Alfonso, Fam i publicitat
Llibres
Maria Josep Picó, Memòries de sostenibilitat intel·lectual 

(Jaume Terradas, Ecologia viscuda)
Francesc Pérez Moragón, Testimoni d’un desastre (Nicolau 

Primitiu, Dietaris 1936)

L’Espill 36 – Hivern 2010 

Editorial: Itàlia i nosaltres
Mark Lilla, Leo Strauss a Pekín. L’estrany gust xinès pel que 

fa a filòsofs occidentals
Manuel Alcaraz, Les cares de la corrupció
Ignacio Sánchez-Cuenca, Dues legislatures: dos Zapateros?
Dan Diner, Les duplicitats de la història
Christiane Stallaert, 1492/1942, paisatges de memòria en 

l’Europa transmoderna
Dossier
MÚSICA I PENSAMENT
Jacques Rancière, Autonomia i historicisme: la falsa alter-

nativa. Sobre els règims d’historicitat de l’art 
François Nicolas, Com desenvolupar (i no desconstruir) 

l’autonomia tan contestada de la música? 
Peter Szendy, «This is it (The King of pop)»
Vladimir Safatle, Morton Feldman com a crític de la ideo-

logia. Una lectura política de Rothko Chapel
Felip Martí-Jufresa, Disquisicions musicals a l’època de la 

teo-eco-logia naixent
|| Documents
E. R. Curtius, El sindicalisme dels treballadors intel·lectuals 

a França (1921) ||
Guillermo Quintás, El boulevard dels illetrats?
Josep Manuel Alcañiz, El futur no està escrit. Per uns nous 

mitjans de comunicació al País Valencià
Santi Cortés, «Bajo la responsabilidad del editor». La cen-

sura franquista sobre l’editorial 3i4
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Llibres
Josep Fontana, El franquisme amb noms i cognoms (Andreu 

Ginés, La instauració del franquisme al País Valencià)
Adolf Beltran, Recialles de la reacció (Gustau Muñoz, ed., 

Els reaccionaris valencians)
Jacobo Muñoz, Metàfora de la cultura (Mercè Rius, El 

Pont de la Girada)
Josep Conill, El lector de música (Guillem Calaforra, So 

i silenci)

L’Espill 37 – Primavera 2011 

Editorial: El valor de la democràcia
Josep M. Muñoz, L’endemà del tripartit
Joan Olmos, Espanya invertebrada a gran velocitat
Gregori Elliott, El darrer Hobsbawm
Michael Krätke, Europa en la crisi
Dossier 
els néts de iugoslàvia
Bogdan Bogdanović, Les memòries enfrontades
Teofil Pančić, La riba d’arena
Vesna Mojsova, Un nom és un nom. Sobre els tomàquets-

de Macedònia o el subjecte fràgil
Muharem Bazdulj, L’ogre balcànic i l’esperit dòcil d’Euro-

pa Central: un paral·lel
Tanja Petrović, Pensar Europa sense pensar: els discursos 

sobre els Balcans occidentals
Carles Torner, Decàleg per a l’abandó de Bòsnia
Senadin Musabegović, El cercle i el present
Mitja čander, Un bosc gòtic
|| Documents
Robespierre, Discursos ||
Francesc Serés, Les rates que menjaven cultura
Ferran Requejo, Els fronts dèbils del pluralisme polític. 

Europa i les minories nacionals i culturals
Miroslav Hroch, Per a què necessitem la nació, encara, 

a Europa? 
Alícia Villar, Transformacions en la universitat 
Notes
Francesc Pérez Moragón, Josep Iborra in memoriam
Llibres
Andreu Ginés, Tan lluny, tan a prop
Juli Capilla, El llegat del valencianisme de postguerra
Enric Balaguer, Entre la passió i l’ofici
Jordi Sales, Més enllà dels tòpics
Francesc Pérez Moragón, Origen i forma de l’aforisme 

fusterià

L’Espill 38 – Tardor 2011 

Editorial: Una crisi global i sistèmica
Miquel de Moragas, Futbol i identitat
Miriam Hoyo, Fukushima és a tot arreu
Jordi Marrugat, Crítica i cultura en el sistema literari ca-

talà actual
Dossier 
Xenofòbia, populisme i extrema dreta a 

Europa

Xavier Casals, Presentació: La dreta populista i els camins 
que duen a Utoya

Enzo Traverso, La fàbrica de l’odi. Xenofòbia i racisme 
a Europa

René Cuperus, La revolta populista contra la globalització
Xavier Casals, La nova dreta populista i l’«enigma espa-

nyol»		
Jean-Yves Camus, El Front National: entre la nornalitza-

ció democràtica i la força antisistema
Simona Škrabec, Eslovènia: cap a una societat apolítica?
|| Documents
Victor Serge, Antisemitisme ||
Hugh Pennington, Xinxes
Ferran Archilés, «De gent que anomenen classes subalter-

nes». La influència de Gramsci en Joan Fuster
Santi Cortés, El llibre, un perillós enemic 
Notes
Antoni Martí Monterde, La destrucció de la recerca en 

Humanitats a Catalunya
Llibres
Simona Škrabec, Els artistes que es juguen el seu públic
Gil-Manuel Hernàndez, Segrest de la democràcia?
Carles Cabrera, Trencant tòpics
Francesc Pérez Moragón, Enric Valor i la llengua

L’Espill 39 – Hivern 2011

Editorial: Por a Europa?
Josep Iborra, L’estupor
Per Wirtén, On eres quan va caure Europa?
Martí Domínguez i Anna Mateu , Periodisme desestabi-
litzador
Dossier
Cap a on va la societat valenciana?
Jordi Muñoz, Com hem arribat fins ací? Les bases de l’he-
gemonia electoral de la dreta valenciana
Ernest Reig, La crisi internacional i l’economia valenciana
Rafael Castelló, Tendències socials al País Valencià
Adolf Beltran, Anatomia de la corrupció
Violeta Tena, Visions del País
Francesc Viadel, L’apropiació de la identitat
Toni Mollà, Joan Fuster i nosaltres
|| Document
George Orwell, Per què escric ||
William Viestenz, Dit d’alguna manera. La filosofia de la 
llengua de Josep Pla
Tom Van Imschoot, Sobre l’autoinvenció de la literatura 
flamenca
Mercè Altimir, Longus, Mishima i el relat d’iniciació 
Xavier Ferré, De l’interès econòmic al plantejament polític
Notes
François Rastier, Neologismes i neonazisme
Llibres
Francisco Fuster, La Transició i els seus descontents
Guillem Llop, La utilitat de la crítica contra el dogma-
tisme
Simona Škrabec, «Saps el país dels tarongers en flor?»
Pau Viciano, Una ideologia xenòfoba i antidemocràtica



232

BUTLLETA DE SUBSCRIPCIÓ

Nom i cognoms

Adreça 			            Població 		          Codi postal

Telèfon 			      c/e

Em subscric a la revista L’Espill per 3 números (1 any) a partir del número            ,

raó per la qual:

	 	 ❒	 Us tramet un xec per valor de 24 euros* a nom de: Universitat de 

València. Revista L’Espill.

	 	 ❒	 Us envie fotocòpia de l’ingrés de 24 euros*, a nom de la revista L’Espill, 

en el compte corrent de la Universitat de València (Bancaixa, Urbana 

Sorolla de València: 2077-0735-89-3100159143).

	 	 ❒	 Us autoritze que domicilieu el cobrament de la subscripció anual al 

meu compte corrent 

			   (20 dígits) del Banc o Caixa

			   (En aquest cas la renovació, si no s’indica el contrari, serà automàtica.)

* Preu a Europa: 27 euros. Resta del món: 30 euros.

 Data

 Signatura

L’Espill. Publicacions de la Universitat de València
c/ Arts Gràfiques, 13 – 46010 València

lespill@uv.es


