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EDITORIAL

UNA CRISI DE REGIM?

La calma aparent que precedeix la tempesta podria ser una
bona caracteritzacié del moment que, segons tots els indi-
cis, es viu a hores d’ara. Una calma aparent, perqué encara
no ha pujat a la superficie, en forma d’erupcié volcanica o
de vessament tempestuds, el magna roent del malestar im-
mens que es cova a les profunditats del cos social. La tera-
pia implacable d’una austeritat elevada a dogma inefable
amb prou feines amaga un repartiment radicalment injust
de les carregues. Els ciutadans assisteixen atonits a 'esca-
lada de l'atur (quasi sis milions ja, i més del 50% entre els
joves), a la destruccié de llocs de treball, a una reduccié
sensible del poder adquisitiu, a I'esgotament dels estalvis
i les reserves. A la destruccié de qualsevol expectativa rao-
nable de futur. A la condemna de les generacions joves.
Als mals averanys pel que fa a 'evolucié de 'economia,
el futur laboral, la hipotetica reactivacid, el manteniment
de les prestacions socials o la salvaguarda de les pensions.

Assistim a un fracas absolut i radical d’una politica eco-
nomica i d’'una manera de governar. Els pilars basics d’una
societat ben ordenada sén soscavats sistematicament, i els
ressorts essencials (I'educacid, la recerca, la innovacié, la
cultura, les universitats, etc.) de qualsevol besllum plau-
sible de redrecament sén qiiestionats o directament han
fet fallida. La politica social, la base d’una societat decent,
és objecte de tota mena d’agressions, amb la reduccié de
prestacions imprescindibles, la privatitzacié selectiva
de la sanitat publica, i la minva dramatica d’uns suports
que ja eren insuficients a les persones i families en situa-
cions de fragilitat. Els desnonaments, maxima expressié
d’una manera de fer brutal i injusta, serien 'indicador
representatiu de l'olla a pressié social en que ens trobem
a hores d’ara.



La politica econdmica és un fracas (espanyol o europeu,
tant se val) perqué no reactiva, ans al contrari, una eco-
nomia en declivi, privada del suport d’'una demanda in-
terior en retraccié, i mancada del ressort basic del cre-
dit. El sistema financer, generosament abonat amb ajuts
publics, malda per recuperar-se de les grans errades que
havia comes a costa, sens dubte, dels clients i dels contri-
buents. La hipoteca, immensa, afecta el sector public, ga-
rant en darrera instancia (de cara als creditors estrangers)
de les malvestats privades.

La percepcid d’aquesta situacid per la ciutadania és di-
recta. A aixo cal afegir, encara, 'acumulacié de casos de
corrupcié d’una gravetat extrema que afecten el nucli ma-
teix del poder (amb el cas Giirtel i Barcenas al capdavant),
el desprestigi creixent de les institucions i les altes magis-
tratures, i la manera profundament errada i autoritaria
de tractar les demandes de sobirania que procedeixen de
Catalunya (i no només). El més greu de tot és, tanmateix,
la sensacié estesa d’impunitat. Impunitat dels causants de
les dificultats enormes que viu en carn propia tanta gent a
hores d’ara, impunitat dels qui havien d’haver controlat i
vigilat, i impunitat dels corruptes en general, amb proces-
sos llarguissims que mai s'acaben d’aclarir, amb recursos
segons sembla inesgotables per aconseguir defenses habils,
favors processals, dilacions sense fi i, arribat el cas, pres-
cripcié dels delictes. O indults a temps. Tot plegat indica
que ens trobem no sols davant una greu crisi econdmica
i social, no sols davant la crisi i I'agonia del sistema de re-
partiment de poder sorgit de la transicid, no sols davant
Iesgotament d’una férmula politica i probablement de
tota una generacié, siné davant d’alguna cosa més. Potser
davant una crisi de régim. El temps (i la indignacié crei-
xent d’una gran massa de la poblacié) ho dira.



Equip Realitat, Sense titol, 1970.
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Filosofia 1 crisi

Realisme, responsabilitat i societats indecents

REALISME

Se’ns demana realisme. I sens dubte, re-
alisme és un concepte borrds i altament
antropomorfic: acceptacié d’aquell «les
coses sén com sén» o «el mén és tot el
que s’escaur. Borrds i antropomorfic, jus-
tament com passa també amb el concepte
de realitat: alldo que se’ns oposa, el mur que
ens ofereix resisténcia —és a dir: la tossu-
deria dels fets. Que aquests conceptes sén
borrosos ens ho mostren clarament aque-
lles contorsions filosofiques de la fal-lacia
naturalista i de la fal-lacia de la fal-lacia na-
turalista. Que les coses siguin com sén
no fa res perque hagin de continuar sent
d’aquesta manera: I'ha de ser no pot deri-

Antoni Defez (Valencia, 1958) és professor de Filosofia
ala Universitat de Girona. Ha publicat, entre altres,
Miuisica i sentit. El cas Wittgenstein (PUV, 2008),
Realisme i nacié (Tres i Quatre, 2009) i Assumptes
pendents. Set qiiestions filosofiques d avui (PUV, 2011).
Aquest article pren com a base la conferencia llegida
el 19 de novembre de 2012 a la Facultat de Filosofia
de la Universitat de Valéncia dintre del cicle Una
mirada filosofica a la crisi organitzat per la Societat
de Filosofia del Pafs Valencia, la Catedra de Filosofia
i Ciutadania «Josep Lluis Blasco Estellés», la Societat

Catalana de Filosofia i I’Associacié Filosofica de les

Illes Balears.

Antoni Defez

var-se del que é. A més, dir que les coses
sén com s6n, ;no inclou ja I'acceptacié
que haurien de continuar aixi, o que hi
és preferible? Dir que les coses sén com
s6n ja comporta una valoracid: descriure
és promoure.

No resultara estrany, per tant, que en
maig del 68 algi escrigués en un mur
aquell famés grafit de «Siguem realistes:
demanem I'impossible». O aquell que re-
centment m’he trobat caminant per la part
vella de la ciutat a la fagana d’un edifici en
ruines: «Una altra paret és possible». Per-
sonalment aquest m’agrada més: no sé ben
bé que vol dir «'impossible» i, en tot cas,
crec que seria massa. Que una altra paret
sigui possible sembla més humanament
negociable, més realista. Ara bé, quina
paret? La paret de les retallades socials per
pagar deutes privats i perdues derivades
de gestions corruptes? El ja s’ha acabat la
festa i tothom en té la culpa? Que tots hem
viscut per damunt de les nostres possibi-
litats? El fet que aquells que ens han ficat
en el fangar ara es presentin —quina barra!—
com els nostres salvadors, i que ho facin
empobrint-nos? La paret de I'austeritat
neoliberal? Aquesta democracia cada cop
més banal i autoritaria esdevinguda ideo-
logia, abstracci6? Pero a mi qué mexpliques,
diu molta gent indignada, tot veient clar
la simplicitat del bé.



LA SIMPLICITAT DEL BE

La simplicitat del bé forma part de sen-
timents col-lectius com la indignacié o
la il-lusié, és a dir, sentiments que solen
apareixer —sempre molt puntualment— en
epoques o moments de trangol i de crisi,
tot exigint o promovent canvis socials i
politics profunds. Recordem la transicié
a finals dels 70, la caiguda del PP arran de
la segona guerra contra Irak i les mentides
sobre I'atemptat de I'l 1 de marg, o la pri-
mavera arab. No és simplement desconfiar i
dissentir del que se’ns vol imposar des d’'un
cert realisme anorreador, siné un «Ja n’hi
ha proul»: ocupar I'espai public carregat de
raons. Un altre exemple: el moviment dels
indignats del 15 M, i potser també el clam
per la independencia catalana de I'11 de
setembre passat.

La simplicitat del bé és també un con-
cepte borrds i difts, i aixi conceptualment
dificil de tractar. Representa I'aspecte
cognitiu —les creences, les aspiracions— de
Pemocié o el sentiment que sén la indig-
nacié o la il-lusié col-lectives. I és clar, no
sempre aquest contingut estara clarament
determinat, ni tampoc no t per que ser
exactament el mateix per a tots aquells que
sindignen o s’il-lusionen. Ni la concrecié ni
la unanimitat hi sén necessaries. Per con-
tra, sembla suficient el sentiment de tenir
rad i de compartir aquest sentiment amb
molts d’altres. I aixd mostraria també un
altre tret de la simplicitat del bé: I'obvietat,
I'obvietat amb que és viscuda per aquells
que la defensen —salta a la vista. Com si hi
calguessin justificacions. Que la llibertat, la
democracia real, la justicia, la igualtat n’es-
tan necessitades? I potser aquesta tendeéncia
inevitable a assumir espontaniament grans
paraules sigui la causa de la seva vaguetat.

A més, caldra tenir en compte que
aquests fenomens sén, d’'una banda, volu-
bles —poden desapareixer rapidament— i,
d’altra, clarament partidistes. Vull dir: els
no indignats o els no il-lusionats també
tindran la seva simplicitat del bé —les seves
oObvies raons—, tot i que la seva actitud sera
normalment només reactiva, una mera
negacié. I sovint amb un toc de rabia i
d’insult. Ho hem vist en la desqualificacié
de «perro flauta» que han fet servir alguns
mitjans «realistes»: els pijos mierda de sem-
pre estigmatitzant els inconformistes de
perros flauta.

ELS INDIGNATS

Hi ha una diferéncia entre qui va estam-
par a la paret el crit «Vull un pis jal» i el
moviment dels indignats: el moviment
okupa mai no va ser una efervescencia
social, siné un assumpte d’uns quants, uns
quants automarginats. Amb tot, hi ha afi-
nitats. Per exemple, i aqui la semantica no
enganya, que els indignats siguin aixo, uns
indignats: s'indigna aquell que veu que un
altre té el que ell no ¢4, tot i mereixer-ho;
i també el qui ha perdut benestar, drets,
o que veu frustrades les expectatives que
shavia fet o li havien fet creure. I en aquest
sentit el fenomen dels indignats fou una
mobilitzacié de classe mitjana —els fills de
la classe mitjana— amb tot 'ampli espectre
que abasta aquesta categoria (els fills de la
classe mitjana de sempre i també els fills
de la classe treballadora desclassats en les
darreres decades en classe mitjana). El pro-
letariat, és clar, també va participar-hi, perd
sembla que ideologicament aquest movi-
ment estava lluny del que tradicionalment
ha estat el moviment obrer: no es tractava



de reivindicar millores laborals o salarials;
tampoc de fer cap revolucié.

Qui s'indigna no és primariament un
revolucionari, ni té per que¢ tenir una pro-
posta clara de canvi social —ja hem parlat
de la vaguetat de la simplicitat del bé. I
de fet, la part ideologica de la indignacié
fou quelcom que es va intentar construir
—improvisar— a les places, un cop la gent
ja era al carrer. De manera que hom té la
sospita que alld fou sobretot un moti, una
explosié que tal com sorgeix pot refredar-se.
Per cert, qué¢ n'ha quedat a hores d’ara?
B¢, experiencia del diguem no, que no és
poca cosa —aquestes experiencies tenen un
element formatiu acumulatiu que tarda a
extingir-se. D’altra banda, perd, sha ins-
tal-lat entre la ciutadania un profund
pessimisme: aguantar el xafec, resignacié
i estoicisme politic. I el poder, sens dubte,
ha propiciat aquest realisme conformista.
Cert, tots hi tenim la culpa: hem viscut per
sobre de les nostres possibilitats —viviem
com a rics, perd érem un pafs pobre.

CORRESPONSABILITATS

Que tots som complices ja ho sabiem.
Com també som part i culpa de lafam ala
Terra, o de les enormes diferéncies entre els
anomenats primer, segon i tercer mén: el
nostre benestar s'assenta en la pendria dels
més indefensos. Aixd, mig mén fent dieta i
pilates per no engreixar, i I'altre mig penant
per tenir alguna cosa que menjar —les para-
doxes del progrés i del creixement. Igual-
ment, encara que no hagim tret cap profit
directe de la darrera bombolla, és innegable
que beneficis indirectes tots n’hem tingut:
tots hi estavem implicats —uns més que
altres, és clar, perd tothom és consumidor

a credit. I a més un xic especulador. Qui no
va vendre un pis o es va canviar de cotxe,
va comprar bons patriotics amb interessos
alts. «Aixo qualsevol dia pegara un esclafit»
era un comentari ben freqiient no fa gaire.

Tanmateix, ;la responsabilitat pot estar
repartida per igual? Repartir la culpa per tal
de socialitzar les perdues o els deutes pot ser
pervers, perque ni tots tenen per que haver
participat en l'incendi, ni tots tenen per
que haver participat en la mateixa mesura.
Doncs bé, la millor expressié de la perversié
d’aquesta corresponsabilitat seria la practica
dels desnonaments. Tan nova, i tan habitual
ja, que fins i tot hem hagut d’aprendre la
paraula. Com diu el meu amic Joan Vergés,
els desnonaments sén un clar indicador de
la poca qualitat democratica de les nostres
societats. Un desnonament representa la
mort civil —la mort en vida— dels ciutadans
que la pateixen, i fa que la societat que la
practica no sols sigui injusta —d’injusticies
sempre n’hi ha—, siné indecent.

Injusticia i indeceéncia sén coses distin-
tes: cobrar un sou diferent al sou d’un altre
podria ser injust en tant que representa una
desigualtat que hom no podria justificar o
si, perd no té per qué ser indecent si no
taniquila com a persona, si no fa de tu un
esclau. Per contra, el cas dels desnonaments
és una altra cosa: ;podras continuar sent un
ciutada si perds la feina, et lleven la casa i
damunt et fan pagar la resta dels teus dies
una bona part del deute pendent? Bé, no
pagaras —no pots— i seras un insolvent, pas-
saras a les llistes de morosos, no podras obrir
un altre compte bancari, no et donaran
cap més credit, no podras comprar-te un
cotxe, no podras pujar els fills, i no podras
tampoc comprar mai més un espai privat
pera tuiels teus, una casa... Has begut oli:
estas mort de per vida. Un fantasma, un



zombi amb uns ridiculs drets formals. Que
faras, llavors, de la teva llibertat de creenca
i opinié? Ja te la pots confitar.

Doncs bé, no seria aventurat afirmar que
darrere de la indignaci6 del 15 M, malgrat
la seva vaguetat ideologica, hi havia sobretot
aquesta dentincia de la indecencia amb que
el poder volia repartir les responsabilitats. I
obviament el cas dels desnonaments no era
I'inic motiu de queixa: també les retallades
socials, les baixades dels sous, les dificultats
per trobar feina, la impunitat d’aquells que
neren els maxims responsables, etc. Amb
tot, el cas dels desnonaments era para-
digmatic: el poder es treia la mascara, tot
mostrant el que podia ser capag d’arribar a
fer amb els seus ciutadans. I per més inri en
nom del realisme. La sensacié que testaven
ensarronant estava assegurada.

Deixem de moment, perd, aquesta qies-
ti6 —ara sembla que politics i banquers co-
mencen a descobrir que es tracta d’un
problema sobre la dignitat de les persones:
potser fins i tot voldran fer-nos creure que
la idea ha estat seva—, i considerem alguns
exemples de com alguns pensadors relle-
vants del segle passat van conceptualitzar
fendomens de crisi i el problema de les res-
ponsabilitats. No cal dir-ho, les crisis eren
unes altres; tanmateix, les seves analisis en
alguna cosa podran il-luminar-nos.

DISTINCIONS EN LA CULPA

Quan parlem de la culpa social és ne-
cessari tragar distincions: ja ho va fer Karl
Jaspers el 1946 en El problema de la culpa
en relacié a Alemanya i el mal absolut i
radical que va representar el nazisme. Jas-
pers considerava que el nacionalsocialisme
i el desastre que aquest va provocar no fou

'acompliment de cap obscur desti d’Ale-
manya, sind resultat en bona part de les
decisions i accions dels alemanys —no sols
dels dirigents nazis. Perque les dictadures
necessiten també de la complicitat activa
o passiva de la ciutadania. Heus aqui la
necessitat d’'una transformacié interior
que assumis la culpa sense autoenganys o
evasions. I a tal efecte Jaspers distingia entre
culpa metafisica, moral, politica i penal.
La culpa penal, d’entrada, no sembla pre-
sentar conceptualment massa dificultats:
és el que d’'una manera molt restringida
va ser jutjat a Nuremberg, i el que des d’a-
leshores es coneix com a crims contra la
humanitat. Es tracta de responsabilitats
imputables a les persones que per accié o
omissié violen les lleis i les normes inter-
nacionals: qui la fa, la paga. Al seu torn, la
responsabilitat metafisica és de més dificil
caracteritzacié. D’acord amb Jaspers, en
nom d’una solidaritat humana irrestricta
tots som responsables de qualsevol crim
o injusticia que tingui lloc en la nostra
preséncia o amb el nostre coneixement. Es
allo de Primo Levi: «Si he sobreviscut, és
que séc culpable». Perd ;podriem haver fet
alguna altra cosa? La resposta de Jaspers
és clarament existencialista: tothom tria
sempre, fins i tot quan no tria. I en principi
tothom podria jugar-se-la, malgrat saber
que el seu sacrifici sera inutil —la manca de
possibilitat d’exit no seria excusa, siné mala
fe. Pots jugar-te-la o estimar-te més seguir
vivint, diguem-ne, en la calor de I'estable.
La culpa metafisica s’acosta a la respon-
sabilitat que abans presentavem respecte
de la fam i les injusticies al mén. Amb
tot, es tracta d’'un concepte fosc i de dificil
acceptacid, perqué ;qué podriem fer per
deixar de ser culpables? T¢ sentit parlar
d’una culpa que mai no pot ser redimida? I



podriem exigir a algii tanta responsabilitat?
Jaspers parla del sacrifici de la propia vida,
o de sentir-se eternament culpables. I ni
una cosa ni l'altra semblen raonables ni
saludables —cap obligacié moral ni juridica
no pot demanar tant. A no ser, és clar, que
impregnem, com era el seu cas, les nostres
obligacions morals amb alguna mena de
misticisme: una comunié espiritual amb la
resta dels éssers humans que obliga a donar
la vida si cal.

I que hi ha de la culpa moral? Es tracta
de la responsabilitat individual —els col-
lectius no sén subjecte de responsabili-
tat— d’aquells que d’alguna o altra manera
consentiren, es sotmeteren o s'identificaren
parcialment o completament amb el nazis-
me. Com veiem, no hi ha escapatoria. Ara
bé, aquesta culpa moral individual genera
també responsabilitat politica: una respon-
sabilitat politica que a nivell col-lectiu fa
que tota la ciutadania present i futura es-
devingui també responsable politic. No per
altre motiu els descendents del alemanys de
I'época del nazisme no han pogut evadir-se
de la historia i de les seves responsabilitats
politiques davant dels jueus —recentment
timidament davant dels gitanos.

Apliquem ara aquestes distincions al
nostre cas, tot sabent les enormes diferén-
cies que separen la nostra crisi dels fets de
que parlava Jaspers. Aixi, pel que faala cul-
pa penal el resultat és decebedor: tret
d’alguna excepcid, no han estat encara pro-
cessats ni condemnats els responsables po-
litics i econodmics de la crisi; tampoc els es-
peculadors i els corruptes. Ni ho han estat
ni ho seran. Perd és que ni tan sols sha
propiciat ni s’ha produit cap assumpcié de
responsabilitats morals i politiques. Dema
mafaitaras!, que deia aquell.

Es més, en el nostre cas, la idea que
tothom és responsable perque tots hauri-
em viscut per damunt de les nostres pos-
sibilitats —és a dir, una mena de mix de
responsabilitat metafisica i moral— tendeix
a ocultar la culpa penal, la culpa moral i
la culpa politica de qui la té. Se’ns vol fer
creure que, al capdavall, tots som igual-
ment culpables i, per tant, responsables
politics —vaja, que cal socialitzar les perdues
i els deutes. Perd qui sén tots? Tots no sén
sempre massa? T¢é la mateixa responsabilitat
qui va vendre avantatjosament un pis o va
contractar uns bons patriotics, que aquell
que va especular, o aquell altre que gaudia
de posicions de poder politic 0 econdmic?
I aquell que malbaratava diners publics en
benefici propi o del seu partit? I no parlem
dels executius bancaris que van volatilitzar
estalvis, shan blindat amb or els seus ces-
saments, i ara practiquen amb un fatalisme
hipocrita els desnonaments.

ANIMA NACIONAL
I CULPA METAFISICA

Hi ha una altra manera d’adjudicar res-
ponsabilitats, una altra manera metafisica,
perd no en la direcci6 de Jaspers. En efecte:
sempre és possible apel-lar a la naturalesa
humana en general —«Qui no corre vola»,
diu la dita popular—, o apel-lar a alguna me-
na de Volkgeist particular. I la temptacié és
forta. Thomas Mann en maig de 1945 a
Washington, a la Biblioteca del Congrés i
davant del president Franklin D. Roosevelt,
pronuncia la conferéncia «Alemanya i els
alemanys» on pretenia escatir les causes
de la catastrofe del nazisme —la guerra a
Europa estava a punt d’acabar— i també,



és clar, les responsabilitats. Ho feia, perd,
no a la manera de Jaspers, siné apel-lant a
responsabilitats col-lectives derivades del
desti del poble alemany.

Mann s’aparta de la idea que hi ha dues
Alemanyes, una bona i una dolenta: en
realitat, 'Alemanya dolenta seria la bona
Alemanya que s’ha extraviat en la desgracia
i la ruina. Es a dir: la culpa, la responsabi-
litat afectaria als alemanys en general —tot
i que no a tots per igual— perque prové del
propi esperit alemany. I en aquest sentit, no
resulta sorprenent que un dels escrits de
Mann d’aquella ¢poca ~Mann hi va tenir
una intensa activitat en contra del nazisme:
per exemple, amb els seus programes a la
BBC— es titulés «Germa Hitler». Ara bé, que
hi havia en lesperit alemany que pogués
precipitar un tal desti?

Breument: una combinacié de cosmo-
politisme i provincianisme, d’obertura i
retraiment social. Una combinacié fatal
en la mesura que representava una unié se-
creta, intima, amb allo demonfac —recor-
dem que Mann en 1945 esta escrivint el
Doktor Faustus. Més en concret: I'esperit
alemany hauria estat especulatiu, abstracte i
mistic, és a dir, romantic, poetic i musical. I
precisament aquesta musicalitat de 'anima
alemanya seria responsable no sols de la seva
accentuada interioritat i subjectivitat, siné
sobretot del divorci amb el vessant social i
politic que és essencial a tota vida humana.
Fins i tot, per a 'anima alemanya la lliber-
tat hauria estat fonamentalment afirmacié
davant els altres, i no consciencia dels limits
que imposa la llibertat dels altres. En suma:
amb Hitler, 'anima alemanya hauria portat
a I'extrem aquest caracter seu morbid, tot
donant lloc a la barbarie, la catastrofe 1 a
un col-lapse espiritual.

Potser Mann estava parlant, en part, de
si mateix i de la seva generacié: només cal
recordar com justificava la Primera Guerra
Mundial. Com descobrim en Consideracions
d’un apolitic (1918) es tractava d’una guerra
espiritual, una guerra entre la Kultur i la
Civilization, entre 'organicisme social
conservador i la democracia i el socialisme,
entre Part 1 la literatura, entre Partista i el
literat de la civilitzacié —una guerra, fet
i fet, entre ell i el seu germa Heinrich, o
entre Thomas i Zola. Era el primer Thomas
Mann, aquell que encara havia d’esdevenir
un dels maxims valedors de la Republica
de Weimar, tot evolucionant cap a ’huma-
nisme democratic. Amb tot, era encara el
mateix Thomas Mann que havia nascut a
Liibeck, aquell d’Els Buddenbrook, i segu-
rament sabia de qué parlava quan deia que
els alemanys s’havien venut 'anima al dia-
ble: te la pots vendre per algd que es digui
Margalida, o per la musica dodecafonica,
o pel Tercer Reich.

LESPERIT DE LEPOCA

Completem aquest repas historic amb un
tltim exemple. Ludwig Wittgenstein va
encapealar les seves Investigacions filosofi-
ques (1953) amb una citacié sorprenent
del dramaturg vienes del segle XIX Johann
Nestroy; sorprenent perque no té res a veure
amb el contingut de llibre: «El progrés té,
sobretot, una cosa i és que sembla molt més
gran del que realment és». Bé, forcant una
mica les coses podriem pensar que, en la
mesura que la seva filosofia era anticarte-
siana 1 estoica —Wittgenstein era un antic,
un antimodern—, sentén el perque de la
citacid. Aquesta, perd, no sembla una bona



exegesi. Wittgenstein en més d’una ocasié
va escriure sobre I'esperit del seu temps, i
crec que és en aquesta direccié on hem de
buscar —de fet, en el proleg de les nvestiga-
cions parla de «la tenebror d’aquesta ¢poca.
¢Es referia a la Segona Guerra Mundial i ala
postguerra? Potser, perd segurament també
estava pensant, com Nestroy, en el periode
historic més ampli de la Modernitat, un pe-
rfode caracteritzat per la idea de progrés.
B¢, no sols per la idea de progrés: també,
pel cientifisme, 'imperi de la técnica, I'in-
dustrialisme, 'idol del creixement, el cons-
tructivisme, I'art per I'art, la innovacié per
la innovacié, la cultura de masses, I'iguali-
tarisme i un perniciés atomisme social me-
canicista. I també pel culte al cos i 'obsessié
del fitness. Mireu que escrivia en 1930:

Ahir vaig estar una estona assegut al jard{ del
Trinity, i vaig pensar com el bon desenvolu-
pament corporal de tota aquesta gent curio-
sament va unit a una falta total d’esperit (no
em refereixo a falta d’enteniment). I com,
d’altra banda, un tema de Brahms esta ple
de forga, gracia i impetu, i no obstant aixd
ell tenia panxa. Per contra, I'esperit dels con-

temporanis no té cap ressort sota ClS peus.

El pessimista Wittgenstein s’enyorava
de la societat burgesa de la Viena del XIX i
la seva alta cultura. I en aixd no n'era cap
excepcié —ja hem vist que Thomas Mann
feia quelcom de semblant. Centrem-nos,
perd, en la idea de progrés.

Lépoca actual vindria definida per la
idea de progrés no perque existeixi el pro-
grés, és a dir, que les ciencies, les arts i, en
general, la vida humana progressin o evo-
lucionin —aixd seria un fet empiric, a més
bastant indiscutible 1, en cert sentit, irrelle-
vant—, sind perque la forma, alld que confi-

gura i impregna l'esperit de I'¢poca és la idea
de progrés. Com si fos indiscutible, de la ma
d’un optimisme metafisic inacceptable, que
el futur —el present—havia de ser i, de fet, és
millor que no el passat. Es més: aquest op-
timisme metafisic es manifestaria no sols
en la creenga que la ciencia és I'explicacié
tltima de la realitat, siné també en la idea
que tot és a les nostres mans —que tot ens
esta permes—, i que si arribés un moment
en que les coses fallessin, sempre seriem
capagos de trobar-hi una solucié. I aqui
estem: sembla que tot estigui fallant, i no
acabem de trobar-hi una solucié.

SOCIETATS INDECENTS

Tornem, perd, a la nostra qiestid inicial. Po-
dem acceptar una responsabilitat compar-
tida? Home, depén —ja ho hem vist. En tot
cas, perd, no apel-lant a una suposada res-
ponsabilitat metafisica, una anima nacional
o lesperit de I'¢poca. De fet, quan hom
porta les coses tan lluny, el perill podria ser
justament el de la irresponsabilitat —no era
el cas de Jaspers, Mann o Wittgenstein—,
perd el perill existeix: de tan responsables
com serfem, podriem acabar sentint-nos no
responsables. I si no, ;qué haurfem de dir
de l'eixida teologica heideggeriana? «Només
un déu podria encara salvar-nos», deia
Martin Heidegger en 1966 en I'entrevista
concedida a Der Spiegel.

I no és també una variant d’aixo el que
vénen a dir-nos els irresponsables d’avui dia?
Devegades s¢’ns parla dela crisi com quelcom
que simplement s’ha esdevingut —no hi ha
culpables o tots som culpables—, i que
només amb el sacrifici col-lectiu —com si
es tractés de canviar d’humor els déus— és
possible propiciar i esperar que s’acabi. B¢,



la frase de Heidegger estava pensada en rela-
cié als fendomens moderns del desarrela-
ment de la vida humana i de 'imperi de la
tecnica —una altra cara del progrés. El na-
cionalsocialisme, pero, anava en la direccié
correcta de repensar ambdues giiestions, tot
i que «aquella gent era massa inexperta en
el pensament». Com és sabut, Heidegger
mai no es va penedir de la seva col-laboracié
amb els nazis: no s’hi sentia responsable. El
seu seria només l'error de calcul de creure
que ell -I'expert en el pensar essencial— po-
dria haver dotat d’idees profundes als nazis.
Sense comentaris.

En conclusié: deixant de banda les res-
ponsabilitats metafisiques, crec que en rela-
ci6 a la nostra crisi ens haurfem de prendre
seriosament les responsabilitats moral,
politica i penal. Caldra, perd, fer algunes
distincions. Pel que fa a la responsabilitat
penal i criminal —els delictes tipificats per la
llei— poca cosa hauriem de dir més enlla de
la decebedora constatacié, com assenyala-
vem adés, que poc s’ha fet en aquest sentit.
A més, és ben possible que aquells sobre els
quals podria caure aquesta responsabilitat
ja hauran fet les coses de tal manera que res
no els sigui imputable.

Al seu torn, respecte de la responsabili-
tat moral, la qual si seguim el plantejament
de Jaspers podria donar lloc aixi mateix a
responsabilitats politiques, caldria fer tam-
bé algunes matisacions —és la responsabilitat
més complexa. D’entrada, sembla que hem
d’acceptar que tots o quasi tots serfem
responsables en la mesura que hem consen-
tit, conviscut i obtingut algun benefici, tot
i que no premeditat, de la situacié que ha
generat la crisi. Aquesta, perd, seria una res-
ponsabilitat debil que no tindria per que ge-
nerar responsabilitats politiques —sacrificis—
que posessin en perill la dignitat de la nostra

existencia, és a dir, sacrificis indecents. I en
tot cas, aquests sacrificis, de ser necessaris,
haurien d’estar sotmesos a un principi de
justicia distributiva tal que hi contribuissin
més els qui tenen més mitjans.

Ara bé, tot i ser una responsabilitat
debil, i el que acabo de dir vol mantenir-la
debil, continuaria essent una responsabili-
tat, de manera que hauria de servir perque
tots repenséssim els valors de la nostra
forma de vida actual —creixement incon-
trolat, destruccié del planeta, consumisme
compulsiu, afanys per sentir-nos rics, etc.—
en favor d’una austeritat no neoliberal que
és la que actualment se’ns vol imposar. A
més, només aixi, aquesta responsabilitat
moral esdevinguda responsabilitat politica
podria propiciar solidaritats amb els més
perjudicats per la crisi.

En segon terme, que la responsabilitat
moral d’aquells que han ocupat posicions
de poder politic i econdmic i que, sense co-
metre cap delicte penal, han arruinat, no obs-
tant, les institucions que dirigien o la socie-
tat que governaven —bé per mala gestié o
bé per una gestié que obeia a interessos
estranys a la propia gestié— hauria de ser
una responsabilitat piblica i politica, una
responsabilitat sobre la qual la societat civil
i els seus representants poguessin demanar
explicacions i, en el seu cas, compensacions
i reparacions. No cal dir que res o ben poc
sha fet en aquesta direccid.

Una crisi sempre posa en qiiestié la qua-
litat democratica d’una societat. Aixi, si els
responsables penals o criminals no sén jut-
jats, si els responsables politics i economics
no sén qiiestionats i no es penedeixen, i si
la responsabilitat moral i politica saplica
en contra del principi de la justicia social
distributiva i la solidaritat, aleshores sembla
que ens mourem en la indecéncia. I qui



acabara pagant els desperfectes seran els més
indefensos, i els pagaran des de la invisibili-
tat, tot posant-se en perill la dignitat de la
seva existeéncia —en aquest sentit, com veiem
adés, el cas dels desnonaments seria para-
digmatic. I heus aqui per que la necessitat
de la indignacié, i d’alguna cosa més, com
va expressar amb totes les seves mancances
el moviment del 15 M. La necessitat de
pensar i anhelar que un altre realisme —una
altra paret— és possible.

I aixd no seria tot. Déiem abans que in-
justicia i indecencia sén coses diferents
—una societat pot ser injusta, desigual, perd
no per aquest motiu ja seria indecent—, i
aixo es fa pales en una de les conseqiiencies
que pot tenir la indecencia, a saber, el perill
de la ruptura o la disgregacié social, la no
implicacié amb la comunitat a la qual un
hom pertany, el trencament dels vincles
socials. ;Sera casualitat que aquests darrers
dies el poder politic i el poder econdomic
—els bancs— de sobte parlin de revisar la
llei hipotecaria o la seva aplicacié per raons
humanitaries? Hi veuen algun perill? Aixo si
que és realisme. El problema, pero, és que
no en podem esperar grans coses. O
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De Nosaltres, els valencians
a la politica valenciana actual

TRENCAR EL SILENCI

Voldria comengar aquesta reflexié amb una
anecdota de I'¢poca de la Transicié. Degué
ser a l'estiu de 1981 quan el jovenissim
regidor de Cultura d’'una important ciutat
valenciana, acompanyat d’un bon amic,
va acudir a un dinar convocat per Accié
Cultural en una localitat de la Safor. El

Manuel Alcaraz (Alacant, 1958) és professor de Dret
Constitucional a la Universitat d’Alacant. Ha pu-
blicat, entre altres, Cuesidn nacional y autonomia
valenciana (Institut de Cultura Gil-Albert, 1985) i
De [exit a la crisi. Pamflet sobre politica valenciana
(Puv, 2009). El present assaig fou la base de la seua
intervenci6 a la IX Jornada Joan Fuster, dedicada a
«Sobre Nosaltres, el valencians» i sera inclos al volum
en preparacié, que publicara la Catedra Joan Fuster
al llarg de 2013.

Manuel Alcaraz

«Jo volia haver-me’n eixit del pas d’una manera alhora honrada i
tranquil-la. Ara ja no sé si aixd em sera factible. Hauré de renunciar
a la tranquil-litat. Cosa que, donat el meu caracter poc propens
a la baralla, em fotra moltissim.»

JOAN FUSTER (carta a Manuel Sanchis Guarner, 1955)

«Tingueu paciéncia; de la mateixa manera que sha d’aprendre
d’orinar, sha d’aprendre de viure en el pafs.»

JOSEP PLA (carta a Joan Fuster, 1963)

regidor i 'amic van ser ubicats a la taula
de Joan Fuster, davant d’ell. Perd el regidor,
militant fervent de les idees valencianistes,
admirador sense limit de Fuster i promotor
de cursos de valencia i de I'ds oficial de la
llengua, era castellanoparlant i, per des-
comptat, no era el moment, en preseéncia
de Fuster, de comengar a practicar els seus
escassos coneixements de catala oral. Parlar
castella li feia, senzillament, una vergonya
insuperable; a I'amic, li passava el mateix.
Aixi doncs, van mantenir un respectuds i
espes silenci durant hores i si demanaven
aigua o sal ho feien amb gestos. A més,
el torbament provocat pel ridicul de la
situacié els va impedir concentrar-se en les
conversacions alienes. Utinica vegada que el
regidor va estar a prop del seu intel-lectual
més admirat, fou incapag de traure’n profit.

Si conte aquesta historia és, en primer
lloc, com a justificacié: el regidor era jo



—d’Alacant, per a més senyes—, i encara
recorde el fet amb una mescla de somriure
autoironic i d’enrogiment. El meu amic era
Joan de Bustos, que, fent servir un magnific
catala, seria més endavant corresponsal de
TV3 al Pais Valencia fins que ens va deixar,
massa prompte. El meu catala mai va arri-
bar a assemblar-se al seu, pero, passats uns
mesos, aquesta memoria de silenci auto-
imposat em va ajudar a atrevir-me a usar
la nostra llengua.

Lanécdota sobrepassa 'esfera personal i,
a parer meu, sintetitza el que va ser Fuster
en la Transicié. Tan vilipendiat com admi-
rat, tota una generacié de joves progressistes
tenfem cap a ell i el que significava un sen-
timent proxim a la veneracid. Llegiem els
seus llibres, articles i pamflets com veritats
irrefutables i la seua presencia era la d’'un
simbol. I, no obstant aixd, persistien les
contradiccions del pafs, també des d’aques-
ta perspectiva. El pafs imaginat en 'obra
fusteriana es corresponia poc amb moltes de
les realitats quotidianes que ens envoltaven.
Com que érem agils per a rebutjar incon-
gruencies, acusant I'oponent de fanatic,
inculte o traidor —de vegades tenfem raons
per a fer-ho—, a penes ens adonavem que els
actes de voluntat, de pura voluntat, poden
conduir al silenci.

Confie que Fuster no advertiria que
aquells joves asseguts davant d’ell callaven
perqué no podien usar la llengua que ell
proclamava i que pensaria que, simplement,
ens vencia la timidesa. Potser aquell era un
dels problemes col-lectius: la consistent ar-
quitectura intel-lectual que 'autor de Sueca
havia al¢at, amb fatigues i intel-ligéncia, xo-
cava amb una mena de timidesa col-lectiva,
amb una desorientacié tan fermament
arrelada que no podia eliminar-se amb uns
quants gestos.

NOSALTRES, ELS VALENCIANS:
ENTRE POPTIMISME
I PESCEPTICISME

Prenguem, doncs, la Transicié com a punt
divisori d’aquests comentaris. Retrocedirem
al 1962, any en que Nosaltres, el valencians
va veure la llum. Tant s’ha escrit sobre les
circumstancies d’aquell origen que no cal-
dra insistir-hi massa;' al-ludir a la passié
pel pais com a causa dltima del naixement
és suficient. En aixd incidia Fuster quan
deia que si el va escriure era perque no ho
havia fet ningd. S’ha remarcat també el
caracter poliedric de I'obra i la dificultat
per a ubicar-la en les estretes classificacions
academiques; Fuster lamentava la falta
d’un centaure, un historiador-socioleg que
haguera assumit la tasca. En qualsevol cas,
era una obra que naixia enmig del buit, tot
i que s’assentara en la lleu arqueologia de
Iincert pensament valencianista i en una
genealogia de joves compromesos amb el re-
coneixement de la propia realitat nacional.
Potser la millor definicié general de 'obra
ens l'ofereix Antoni Furié, quan diu que és
«una ‘explicacié’ del Pais Valencia animada
per una voluntat de transformacié. Un
primer intent de pensar el Pais Valencia,
a partir de la seua historia i també del seu
present immediat».

Per tot aixo el llibre va causar tanta ad-
miracié com impacte. Encara que foren
una admiracié i un impacte relatius, és a
dir, en grups molt reduits. El mateix autor
ho va reconeixer en el proleg a la segona
edicié.’ D’altra banda, ja en 1962, en una
carta a Vicent Ventura, apuntava: «Pel que
fa a mi, a pesar de tota la meua aparenca
d’intel-lectual pur, també estic tocat del
mal celtiberic d’arreglar el pais. Massa que
ho saps. Tant que ja comence a estar una



mica fart que la clientela em considere més
politic que literat. En aixo si que pateix la
meua vanitat». Tot seguit citava diverses
accions que, d’acord amb aquell ambigu
paper, havia hagut de dur a terme, entre les
quals estava escriure Nosaltres, els valencians.
Immediatament Fuster reprenia el fil: <No
tinc la menor pretensié de passar pel que
no sdc, i el fet de no tenir seguidors ni de
ser lider, siné simplement allo que diuen
una autoritat moral, em fa més comodes
les operacions. Ara bé: a ’hora de mesurar
leficacia, no em puc queixar».* Com ve-
iem, en una data tan primerenca, ja estan
plantejades les alternatives interpretatives
sobre I'obra de l'autor que el perseguiran
tota la seua vida.

Limpacte no va deixar d’incrementar-se
en els anys successius. Recentment Josep
Vicent Boira ha descrit aix{ el procés:
«Vist en perspectiva historica, la narrativa
d’aquest llibre fonamental [...] ha impreg-
nat cinquanta anys molt fructifers per al
pais dels valencians. Fins i tot aquells que
censuraven (i encara censuren!) Fuster han
viscut en part de la narracié que feia dels
valencians, un poble amb una certa historia
i tradicid i, per tant, un subjecte politic i
social modern».’ Perd aixd comportava un
cert acte de creaci, una negacié de la ne-
gacié que permetera afirmar, contra la
creenca dominant, I'existéncia nacional del
pafs. Fuster actua aix{ com un renovat —i
solitari— intel-lectual organic, enfrontat als
que van destruir un altre imaginari del pais,
perqué com ha recordat Mira: «Afirmar,
doncs, que el Pais Valencia no existeix (...)
en la ideologia dominant significa que 70
existia per als politics de les ciutats i dels
pobles, ni per als periodistes, els cacics, els
canonges, els mestres, els professionals, els
industrials, els comerciants, els propietaris,

els capellans, els botiguers, els sindicalistes,
les senyoretes de casa bona, els artistes i
els poetes. No existia com a pais, que és el
que compta. Mai no es va construir, en la
consciencia de la majoria, o d’una part sig-
nificativa de la poblacié, aquella comunitat
moral de nom, identitat i lleialtat sense la
qual no hi pot haver una societat de caracter
nacional».® I en un altre lloc conclou: «El
que passa amb les elits valencianes és que
sén uns perfeccionistes de la submissié.
N’han fet un art».”

Com s’ha repetit, bona part de 'enre-
nou provocat per Nosaltres, els valencians es
va produir perque va coincidir en el temps
amb la publicacié d’El Pais Valenciano,®
un llibre de viatges que Fuster escrigué
per encarrec, cosa que, segons sembla, va
molestar algun prebost de la cultura oficial
valenciana que es creia amb més merits. El
llibre, que ha passat com desmitificador,
era innovador quant a estil i enfocament,
perd si el llegim ara costa d’imaginar com va
alcar tanta polseguera, amb ninot de Fuster
cremat en falles i tot. Com dic, aquella
publicacié coincidi amb la de Nosaltres, els
valencians i, per tant, també en les inquie-
tuds, encara que en aquest cas tot estad més
suavitzat, també I’al-lusié a la catalanitat del
poble valencia. Amb alguns matisos, per a
Fuster el Pais Valencia respecte de Catalu-
nya era el que Andalusia és respecte de Cas-
tella. Amb tot, 'obra és una fresca i apas-
sionada mirada al pais i contribuira a la
nova narrativa d’una vella realitat.

Per la novetat d’aquest punt de vista he
afirmatabans que Fuster va imaginar un pafs.
Mexplicaré: no dic que I'inventara, perque
algd podria pensar, fent una lectura estreta,
que parlava d’un pais que només estava en
el seu cap. No era aixd: va imaginar el pafs
en el sentit complex que després sera el



d’un dels autors essencials del pensament
sobre les nacionalitats, Benedict Anderson.’
Aquest pensador ha indicat que tota nacié
és politica, imaginada, inherentment limi-
tada i sobirana i que és imaginada perque
és impensable que cada membre de la co-
munitat conega tots els altres i, no obstant
aix0, actua o desitja actuar com si aquest
coneixement i la coordinacié que suposa
es produiren, assumint col-lectivament
I'existencia de referencies compartides
fraternalment. Des d’aquest punt de vista
podem interpretar Nosaltres, els valencians
com l'intent d’aportar uns materials solids
que permeteren fonamentar referéncies
dignes de ser compartides, superant la
trivialitat i el folklorisme que havien abo-
cat la valenciania a un mer sucursalisme i
provincianisme espanyolista.'” En I'origen
de l'obra hi ha la propia «decisié de futur»,
com revela Fuster mateix."!

Vegem dues opinions significatives so-
bre tot aixd. Josep Pla, en un article publicat
en El Correo Cataldn el 24 de juny de 1962,
ja qualificava 'obra de «breviari», un dlibre
destinat a crear una gran quantitat de po-
sicions meditatives i a produir referéncies
innombrables». També avisava que rebria
molts atacs, tot i que pensava no aconsegui-
rien «aterrir-lo», ateses la solidesa, el conei-
xement de la historia i el bon sentit.'? Per
la seua banda, Eliseu Climent ha explicat
que va suposar per al grup d’incipients va-
lencianistes que s'anava formant: «De sobte
tenfem una interpretacié d’aquest pafs.
Es aportacié més important del llibre.
Evidentment, qualsevol interpretacié és
susceptible de ser discutida de cara al futur.
Pero ja hi havia una interpretacié...»."* Per
a aix0, no cal insistir-hi, Fuster centrara el
seu intent en la llengua i en la catalanitat
essencial del Pais Valencia. Si hem de citar

una sola frase que ho demostre ha de ser, per
descomptat, aquella que afirma que «dir-
nos valencians, en definitiva, és la nostra
manera de dir-nos catalans».'4

Que aquest enfocament siga absoluta-
ment coherent amb la definicié d’Anderson
és una mica dubtés. Des de determinat
punt de vista, podriem dir fins i tot que és
antagonic, perque bona part dels valen-
cians haurien de sentir-se inevitablement
estranys en ser imaginats com una part
d’una comunitat definida amb la qual no
sidentificaven, en la qual no s'imaginaven.
I Fuster nera conscient quan afirmava: «Hi
ha valencians, primmirats en llur suscep-
tibilitat localista, que troben incomoda
la inclusié del pais en un denominador
generic de catalanitat».” Aquesta situacié
sacreixeria perque en l'analisi de Fuster
la llengua era essencial en la definicié de
la catalanitat, cosa que, en els 60, xocava
amb una situacié sociolingiiistica molt
desfavorable. Si descomptem aquest escull
—que esdevindra cardinal més endavant—
tot podria pareixer senzill i admirable pel
valor civic i cultural de 'esforg. Perd apareix
una objeccié: el model seguit era irrevoca-
blement tarda. Joan Francesc Mira ens ha
recordat perfectament que els processos de
nacionalitzacié obeiren a unes circums-
tancies histdriques molt precises, que s'an-
coren en processos de modernitzacié social,
econdmica i politica’® irreproduibles en
¢poques posteriors, almenys a Europa.

En tot cas I'impuls fusteria sera —abans
que res i potser sense que ell hi comptara—
una font de modernitzacié de les idees, de
les percepcions i fins i tot dels sentiments
sobre la terra i el poble valencia. Perd mo-
dernitzacié no en el sentit que podem donar
a l'expressié en el segle XVIII 0 XIX, quan es
forgen les nacions classiques. I, no obstant



aixo, modernitzacidé en un altre sentit, en
I'indispensable d’adequar una realitat social
—nacional’— a nous estimuls, rescatant-la
ideologicament d’un marasme molt arrelat,
inservible. Tot aix0, arribada la Transicié,
sera molt important. Des d’aquest punt
de vista, no es tractava tant del que Fuster
escriguera com del mateix fet d’escriure
de I'assumpte i de la forma com ho feia:
la mescla d’optimisme i escepticisme,
tan radicalment moderna, seria un llegat
perdurable i una altra font de paradoxes."”

Vet acf una altra paradoxa: I'optimisme
a que al-ludeix mou i commou en cerca
d’una generacié de valencianistes que fera
possible una altra realitat, perd esdevé es-
cepticisme quan mira el pais que ja és real.
Salvar la distancia entre la trista realitat i la
nova realitat imaginada sera la linia roja del
discurs i de les practiques fusterianes. No era
tasca facil i, tant en el llibre que comentem
com en el conjunt de la seua obra, per a
esquivar les antindmies Fuster es refugiara
en uns arguments que, al meu entendre, sén
els punts més debils del seu pensament. Un
n’és la anormalitat del poble valencia que
ja anuncia en la introduccié del llibre: «Si
hi ha res que tothom veu a la clara és aixo:
que fallem en tant que poble normal [...]
Ens sospiten una defici¢ncia obscura en la
nostra constitucid col-lectiva, en la nostra
complexié de societat. No es tracta, ara, de
mesurar la ‘normalitat’ d’un poble pel grau
de concrecid institucional a part, juridica i
administrativa, en que viu: es tracta de de-
ficits més profunds».'® No obstant aix0, séc
dels que considera que, molt probablement,
no hi ha cap poble normal, cap comunitat
normalitzada, perqué mai he entés quin seria
el parametre de normalitat i qui el decideix.

Laltre argument, autojustificatiu, és el
del nacionalisme reactiu; el nacionalisme

de cadasct sempre és fruit de 'autofedensa
davant d’un altre nacionalisme més po-
tent, més agressiu. Aix{ en un article en el
diari Avui, titulat precisament «Contra el
nacionalisme», dira: «Els nacionalismes no
emergeixen en el buit. Cada nacionalisme
sarticula com a tal en funcié d’un altre na-
cionalisme conflictiu amb ell. Seria inima-
ginable un nacionalisme sense un altre en-
front»." A proposit d’aixd Pitarch® ofereix
una explicacié plausible sobre el pensament
de Fuster: «...sobretot era antinacionalista.
Sempre insistia que no era nacionalista i
no volia que el titllaren de nacionalista.
No solament perque el concepte estava
molt desprestigiat, siné fonamentalment
perque era un humanista i, per tant, una
persona universal. Perd 'havien obligat a
prendre part per una nacié [...] I sén uns
altres els que havien inventat les nacions,
no ell. Uns, en fer la seua nacié, havien
tractar d’absorbir, annexionar i manipular
uns altres [...] Ell hauria volgut que no hi
haguera cap nacié. Evidentment, tampoc
aquell estat-nacié que sanomena Espanya.
Es justament com a reaccié, una revolta
més contra aquell sistema dominant, que
ell sautodeclara antinacionalista». El text
sintetitza molt bé la giiesti6, incloent-hi
les contradiccions implicites. En efecte, no
pareix que en cada cas la historia haja fun-
cionat aixi, per reaccid, i, per descomptat,
la conformacié de 'estat nacié Espanya ha
sigut més complicada que el que Fuster o
el fusterianisme han exposat.?! Perd, en tot
cas, I'argumentacié ens porta a una mena
d’atzucac: davant del pes de la historia no-
més queda el pur voluntarisme®... que tan
malament casa amb l'escepticisme. Queda
per decidir —i no seré jo qui ho faga— si,
posats a buscar errors en Fuster, el major
no seria haver parit un pensament nacio-



nalista declarant-se antinacionalista.® Per
més voltes que fem a 'assumpte, aquesta és
una culpa —col-lectiva, si voleu— que alguns
continuen porgant.

Crec que I'inica manera que troba de
trencar la contradiccié entre optimisme i
escepticisme va ser la radicalitzacié del cata-
lanisme: només 'adhesid a la nacié catalana
podia superar el conflicte. Per descomptat
Fuster no va ser mai un oportunista: estava
convengut de la catalanitat essencial del Pais
Valencia i n'aportava raons historiques i
culturals convincents. Perd aixd comporta
altres problemes: que fer politicament
amb el dualisme historic?,* qué fer amb
els llocs on la repoblacié o la substitucié
lingiifstica van acabar amb el valencia com
a llengua de comunicacié i identitat?® La
clau és que Fuster, per descomptat, descreia
profundament de qualsevol nacionalisme
valencia perque el Pafs Valencid només
podia ser regié d’Espanya o regi6 dels Pai-
sos Catalans,? bo i admetent que, si sac-
ceptava el marc referencial catala, ninga
hauria de desregionalitzar-se. I tot aixo
sense comptar amb el fet que si bé Fuster
va obtenir suport i comprensié de notables
nacionalistes catalans, el projecte de Paisos
Catalans mai ha passat de ser un afegit en
el cor del nacionalisme catala. Les qiiestions
que el catalanisme es plantejava en aquella
¢poca i fins a la Transicié discorrien per
altres vies i amb un altre esperit.

ELS LIMITS
D’UNA ESCRIPTURA POLITICA
SENSE DEMOCRACIA

Fins ara m’he referit a algunes paradoxes
implicites en Nosaltres, els valencians i con-
tinuades en altres obres de Fuster, les quals

il-luminen una ¢poca plena d’una foscor
que propiciava l'aillament, la dificultat d’ac-
cés a opinions alienes i, en definitiva, a la
miseria paranoide i feixista de molts que
van atacar Fuster per haver-se atrevit a pen-
sar.”” Perd encara hi ha una altra paradoxa
major que no és imputable als desitjos de
Fuster, sind, precisament, a aquella ¢poca
i a les circumstancies que feien necessaria
la reflexié que ell va escometre. Em referisc
a la politica i a la democracia o, millor, a
Iabsencia de politica democratica.

En efecte, si Nosaltres, els valencians va
entrar en didleg amb la societat valenciana,
a pesar de totes les limitacions, per a enco-
ratjar reflexions o despertar els gossos de la
incivilitzacid, no podia fer-ho, per raons
obvies, pel cami d’una politica democratica.
Per a alguns les idees llegides amb admiracié
descobrien al-lusions entre linies i facilita-
ven sobreentesos que inclus fructificaren en
formacions politiques al cap d’alguns any.®
Perd no em referisc a aixo, siné al fet que
'obra més politica de la historia del poble
valencia no podia parlar explicitament de
politica. Es a dir, arribat el moment, els que
van creure en la comunitat imaginada van
haver d’imaginar-ne també el contingut
politic.

Quede clar que em referisc a la politica
democratica real, a la que té una societat
democratica, amb tot el seguici ambigu de
pluralisme, estrategies, tactiques, formacié
d’elits, competicié partidista complexa i
mobilitzacié electoral i no sols electoral de
les masses, cosa ben diferent de les «mino-
ries utils» a que s'adregava Nosaltres, els
valencians. En 1962 estavem en plena
dictadura, una dictadura de final encara
llunya que renovava alguna font de legiti-
mitat amb els fastos del desenvolupisme.
Des d’aquesta perspectiva, per cert, no



resultaria sobrera una relectura d’algunes
analisis econdmiques de Fuster.”?

En aquest buit democratic era molt po-
litic el que feia Fuster: escriure de nosaltres
sense admetre mites ni avinences. Per aixo
va caure com una pedra en Uestablishment
cultural valencia que era, essencialment,
una corretja de transmissié politica del
franquisme. El cor d’aquella ética irreduc-
tible era una ansia per explicar la veritat
0, si ho preferiu i deixant fora de perill
I'antidogmatisme de Fuster, una veritat,
perd una veritat apuntalada amb erudicid,
amb coneixement de les fonts, amb intel-
ligencia a '’hora d’establir vincles.?® El
simple fet de rescatar raons, dades, paraules
i figures ocultes, i posar-les en un context
de reivindicacié col-lectiva com a poble
comportava la proclamacié d’uns valors
civics que encara avui dificulten a alguns
politics valencians apropar-se als fonaments
morals de Nosaltres, els valencians. El Fuster
civic era antifranquista, encara que no po-
guera dir-se en 'obra, precisament perque
el franquisme de la regié valenciana, del
Levante feliz, havia trobat en la banalitzacié
del passat i dels trets identitaris una font
suplementaria de legitimacié.’! Perd aixo
no significava que Fuster estiguera en con-
dicions de proporcionar, en la decada dels
60, un programa antifranquista.

LA TRANSICIO
I EL PARADIGMA FUSTERIA

El que hem dit fins ara hauria de servir-nos
de punt de partida per a una aproximacié
a la hipotetica relacié entre la politica va-
lenciana actual i 'obra capital de 'autor de
Sueca. Per descomptat, seria una ambicié
frustrant i —si em permeteu— bastant estd-

pida, preguntar-nos que pensaria Fuster
ara d’aquella politica. Pel fet d’admirar el
llegat d’altri, ningti t¢ el dret de pretendre
saber qué diria quan només roman en la
memoria; de vegades, 'excés d’amor ens fa
traidors. Si que és legitim, perd, seguir el
rastre del pensament fusterid, del seu llegat
i de la seua metodologia, escrita aquesta amb
cursives molt intencionades, per veure si
podem trobar-hi algun far que ens guie en
les agitades aigiies de I'actualitat.

Per a tractar de seguir 'argumentacié
comencada, he d’aturar-me novament en la
Transicid, ja que fou el moment real en que
les idees fusterianes podien, o no, encar-
nar-se en el debat i en les practiques po-
litiques. S’ha escrit tant sobre aixd que no
cal matisar molt, si bé no m’abstindré, ara i
acf, d’expressar la meua opinid: la literatura
postfusteriana sobre la qiiestié ha mostrat
molt més interes a repartir culpes —entre
feixistes, parafeixistes, malalts de pesta blava
i traidors— que a fer autocritica sobre les
insuficiéncies propies, renunciant aix{ a la
lucidesa caracteristica de I'intel-lectual que
enarbora com a signe i guia.

A mesura que s’albirava la fi de la
dictadura, diverses formacions politiques
van reivindicar directament el catalanisme
de Fuster i van tractar de concretar-lo
en pautes més 0 menys programatiques,
tenyides del fervor habitual d’aquells dies.
Igualment, les idees fusterianes es van fil-
trar, amb major o menor claredat, en tota
forca d’oposicid, molt especialment en les
d’esquerres, i no és estrany que aixod féra
reconegut per Fuster quan afirma el que
tantes vegades es repetiria: «el Pafs Valencia
sera d’esquerres 0 no sera».”> I no és que
nomdés les esquerres — i algun partit liberal
o democratacristia— lluitaren aci contra la
dictadura espanyolista i centralista, és que



a les esquerres també els va anar molt bé
disposar d’una ideologia més o menys or-
ganica complementaria, que no les tancara
en la memoria d’abans de la Guerra Civil o
en conceptes esclerotitzats com els heretats
del marxisme leninisme.

El fusterianisme es convertia aix{ en
un horitzé reivindicatiu difts i, cosa més
important encara, en un substrat comud
—potser nacional— de tot el pensament pro-
gressista. Un substrat que, deixant a part
el pur antifranquisme, era en certa manera
I'inic substrat compartit. Aquest mateix
fet serviria per a ressaltar la importancia
del fenomen intel-lectual ja que, imper-
ceptiblement de vegades, constituiria la
base de politiques modernitzadores en in-
finitat d’ambits culturals, socials 1 fins 1 tot
econdmics. Ara bé, encara que els temps
havien canviat i els conciliabuls de minories
shavien convertit en grans mobilitzacions,
no estava gens clar que les motivacions de la
majoria estigueren fortament impregnades
del pensament fusteria. Es produiria el que
anomenaré, amb tot I'afecte, el miratge dels
aplecs, on ens reuniem milers de perso-
nes, un parell de vegades a 'any, a corejar
desitjos no sempre compatibles entre si,
escoltar cantautors i aplaudir '’homenatjat
de torn. N’érem molts, perd possiblement
érem els mateixos cada vegada i segurament
'autocomplaenca implicita en aquell tipus
de trobades —i en altres de similars— anava
devaluant la riquesa critica d’'un pensament
sofisticat en el moment en que hi havia con-
dicions per a difondre’l. No és que crega
que aquestes trobades i les altres litdrgi-
es semblants foren un error. Enriquien
simbolicament la marxa d’un pais que a
anem fent», perd per a molts aci acabava
tot i d’altres creien que fer pafs era una co-
sa tan senzilla com dur a les masses una evi-

déncia que, fins aleshores, li havia negat una
conjura espanyolista. D’aci a convertir en
autoevident el pensament fusteria només
hi havia un pas®® que, socioldogicament, es
va fer. I el que era paradoxa es consumava
en frustracio.

Crec que una manera d’explicar la de-
riva consisteix a al-ludir a un paradigma fus-
terid;* utilitze aquesta expressid en el sentit
que Kuhn va atribuir a 'analisi de les revo-
lucions cientifiques, que tracta d’explicar el
funcionament dels processos d’establiment,
validaci i canvi en la investigacié cienti-
fica. Segons aquesta teoria, hi ha un mo-
ment revolucionari que trenca amb el fun-
cionament normal seguit per una disciplina
cientifica, perque les teories sustentades fins
aleshores no concorden amb els nous co-
neixements acumulats. S’estableix aleshores
un paradigma triomfador nou, una nova
teoria principal que és apuntalada per noves
investigacions. Crec que en diverses mate-
ries tractades per Fuster en la seua prolifica
obra va establir paradigmes analitics molt
importants i va renovar hipotesis de treball
de manera fructifera. No obstant aixo,
traslladar el criteri seguit a la praxi social i
politica —que és el que alguns es van sentir
temptats a fer—, no podia conduir a resul-
tats positius: I'antidogmatisme de Fuster
quedava tancat en un sistema més o menys
rigid que no sempre era capag d’ajustar-se
als vaivens de la flexible ¢poca politica que
inaugurava la Transicié.” Esperar que apa-
reguera una altra teoria que substituira en
bloc les intuicions de Fuster era caure en el
mateix error: les apreciacions nacionalitari-
es fusterianes, per la seua condicid, no eren
falsables, si em permeteu usar un altre terme
extret de la filosofia de la ci¢ncia, de Popper
en aquest cas. Eren instruments metddics
i mobilitzadors i tractar d’ajustar tota la



realitat a la proposta global subjacent que
representaven era privar-los, precisament,
del seu caracter politic principal.

Aixd no vol dir que Fuster estiguera
equivocat. Encara que en determinades
qiiestions, estudis més detallats corregiren
algunes de les seues interpretacions, aixd és
—recordem-ho— el que Fuster mateix havia
instigat i explicat: era la riquesa del debat el
que importava, no la seua clausura entorn
de qualsevol consens definitiu i aprioristic.
Es important destacar que les propostes
implicites en Nosaltres, els valencians i en
escrits posteriors havien de sotmetre’s a la
prova de la democracia. I, per descomprtat,
els possibles errors de Fuster o dels qui,
des de diverses perspectives i amb la millor
voluntat, ens vam enderiar a instituir un
paradigma fusteria no neguen el fet evident
que Fuster i els fusterians es van erigir en un
referent solid de racionalitat democratica,
intel-lectual i civica davant dels embats de
les dretes valencianes, entestades a posar
pals a les rodes de la Transicié. No insistiré
en fets tan tristos com coneguts.

EL CAMI INCOMPLET
DE LES MINORIES
A LES MASSES O PAILLAMENT
DEL FUSTERIANISME

Probablement el major problema d’inade-

t%° venia d’'una

quacié a la renovada realita
certa ingenuitat davant la nova situacid;
ingenuitat en qué va caure en algun mo-

1,>” com altres intel-lec-

ment el mateix Fuste
tuals i dirigents civics i politics. La Transicié
no va ser el canvi senzill i refulgent que
alguns podien esperar: no es va produir la
pretesa ruptura democratica®® i la reforma

va estar plena d’estelles, de fractures parcials

que, de vegades, es giraven contra els qui
havien lluitat contra el franquisme. A més
de les expressions partidaries minoritaries
i de la impregnacié generica dels projectes
de diversos grups, I'tinic intent de fer alguna
cosa per a 'endema va ser 'anomenat Es-
tatut d’Elx.* Cintent —no sé si per mimesi
amb les experiéncies catalanes i amb els
esforcos frustrats del Pais Valencia repu-
blica— comportava acceptar, o imaginar, un
estat espanyol amb autonomies. Hi havia,
per tant, una rendncia explicita a la inde-
pendeéncia i 'esperanca que el Pais Valencia
féra autdbnom, cosa que no estava gens clara
en aquell moment. També s’hi renunciava
al model federal, que potser hauria tingut
un interes especial per a la realitat valen-
ciana. Evidentment, els redactors no po-
dien saber quin seria el model autondomic
que dissenyaria la futura constitucié i, per
aixd, hem de considerar I'Estatut d’Elx
com un instrument d’oposicid creativa; és
absurd fer-hi una critica tecnicojuridica.
Crida l'atencié larticle 9 perque, després
de reconeixer «la personalitat cultural i la
igualtat politicoadministrativa de les co-
marques castellanoparlants»® i prescriure
que gaudiran d’especial atenci6 econdmica,
cultural i en Paccés al catala, els reconeix
el dret a la secessi6, sempre que siga per a
unir-se a zones contigiies al Pais Valencia
que els siguen afins en cultura i historia i
que ho aprovaren dos tergos de la poblacié,
després de sol-licitar-ho la meitat dels seus
ajuntaments. Em pareix que és una mostra
contundent de candidesa: no hem conegut
mai un moviment nacionalista que, d’entra-
da, estiga disposat a renunciar al seu territo-
ri. La rad és obvia: es tractava de preservar la
coherencia lingiiistica, la catalanitat essen-
cial. Podem pensar el que vulguem d’aixo,
perd no hi ha dubte que indica ben bé per



on anaven alguns idealismes que podien
enverinar amb la seua bondat una praxi
politica realista.

S’ha destacat i debatut el retraiment
del Fuster politic a mesura que avangava la
Transicié.”! No li van faltar raons en veure’s
convertit en diana de la incultura de molts,
que negaven el debat civilitzat quan més
falta feia, en un procés que conclouria amb
els infames atemptats terroristes contra la
seua persona, sa casa i els seus llibres. Pero
també s’ha apuntat I'ansia d’independen-
cia front a la sensacié de ser manipulat i,
al capdavall, el deseiximent d’una realitat
que anava construint-se lluny de les seues
preferéncies ideologiques.

Perd tampoc no exagerem, podem tro-
bar textos on Fuster matisa la seua posicié.
Vegem aquest, signiﬁcativament titulat
«Autonomia i pacieéncia»: «Potser alterna-
tiva que el projecte de Constitucié ‘consen-
sual’ ens obri, de cinc anys de recapacitacié
i de treball, podria dur-nos a afirmar-nos
com a ‘poble’, com a ‘Pais Valencid’. Una
autonomia concedida dema ens pillaria
sense saber que fer-ne».** I 'any 1978, en
el proleg de la recopilacié d’articles Destinar
(sobretot) a valencians, afirmara, després de
declarar-se «condicional» partidari del Con-
sell preautondmic, que «Els nostres nean-
dertals, dirigits per un parell de catedratics,
i amb l'afable condescendéncia de més de
mig Consell, van contra 'autonomia. Van
contra una ‘autonomia valenciana’: contra
I'dnica possible. Lenemic és a dins de
casa [...] O el Consell funciona com Déu
mana, o ja hem tornat a perdre el tren de la
historia».” Perd el Consell no va funcionar
com Déu manava, siné més aina com Abril
Martorell i Marfa Consuelo Reyna van dis-
posar i, unes pagines endavant, Fuster fara
una afirmacié que tindria fortuna entre el

valencianisme catalanista precisament per
la seua indeterminacié: «Personalment,
mai no he estat un gran entusiasta de les
ficcions juridiques: autonomia, autodeter-
minacid, federalisme, independéncia. Per
passar I'estona i quedar-me tranquil amb
la meua consciencia, m’afirme indepen-
dentista. Perd ser independentista, avui,
és una utopia. ;Federalista? Es una altra
utopia [...] LCinica possibilitat mitjanament
satisfactoria seria la de les autonomies».*
Perd, a mesura que avangava la Transi-
cid, el desencant de Fuster es feia cada
vegada més patent i la lectura d’alguns
articles periodistics de I'¢poca ens ofereix
una altra clau sobre el clima del moviment
fusteria: recorre, una vegada i una altra, a
un «ells» indeterminat, que inclou I'espa-
nyolisme — el de Madrid i el valencia—, les
dretes, I'esquerra tebia... i sovint nega les
diferéncies substancials entre els protago-
nistes de la Transicié.” Aixo el va conduir
gradualment a un relatiu aillament poli-
tic,“ a considerar el que s'estava fent com
una traicié al compacte bloc d’impulsos
intel-lectuals amb qué s’havia preparat
'imaginari valencianista previ. El nacio-
nalisme valencia de I'¢poca, de vegades,
oblidava que la giiestié nacional no era el
principal problema amb qué s'enfrontaven
els espanyols —inclosos els espanyols no
espanyolistes—, siné que I'agenda estava
clafida de preocupacions que donaven una
complexitat extraordinaria al procés. La
qiiesti6 de la reconciliacié va esdevenir I'eix
central dels discursos i, encara que no tots
van compareixer en igualtat de condicions
al famds consens — tan mitificat després—,
és indubtable que per a la gran majoria de
forces politiques —incloses les del nacio-
nalisme catald— era una necessitat sentida
com urgent, cosa que explica que moltes



reivindicacions i esperances es quedaren
pel cami. Es podia haver pressionat més? La
meua impressi6 és que en alguns temes s
perd no en altres, una vegada que la hipotesi
rupturista va acabar amb la Llei per a la
Reforma Politica. En tot cas, la reconcilia-
cié i el consens eren els dnics instruments
conceptuals contra la por, el gran llegat es-
tructural del franquisme que impregnava
infinitat de comportaments, tant en la gran
politica com en la microfisica de la politica
quotidiana.

Crec que reconsiderar des d’aquesta
optica la Batalla de Valéncia tindria alguna
utilitat: la por de molts sectors socials va
generar comportaments anihiladors de la
reflexié intel-lectual com a guia. Al cap i a
la fi el que Fuster i els seus epigons havien
intentat, amb rigor i abnegacié absoluta,
era inventar una tradicid, en el sentit que
han estudiat Hobsbawm 1 altres autors,?
com a pas previ a una renovada construccié
nacional, almenys en el sentit de mostrar les
diferéncies reals que ens distingien com a
poble dotat d’historia i identitat i, per tant,
d’una dignitat negada des de fora i des de
dins.®® Perd aquesta invencid, paral-lela
a la imaginacié de la comunitat, xocava
amb tradicions preexistents, exactament
les que s’evidenciaven en les critiques que
sén Ieix de Nosaltres, els valencians.” El xoc
era inevitable, perque el que s’hi aportava
acreixia la incertesa especialment entre les
elits, perd no sols en les elits: amplies masses
ciutadanes quedaven a disposicié simbdlica
de les tactiques partidaries de la dreta i del
centre que, acf, no van estar especialment
interessats a reproduir un consens en qué
eren subalterns.”

Curiosament, i aix0 no sha ressaltat
massa, en altres llocs hi hagué batalles
semblants perd amb distints continguts.

A Alacant,”' per exemple, la batalla podia
excloure tranquil-lament el catalanisme,
la unitat de la llengua i fins i tot la franja
blava: la qiiestié era la negacié mateixa
de la valencianitat d’Alacant. I, tot i que
la segona ciutat del pais no brille pel seu
entusiasme autonomic, els reaccionaris alla
van perdre la batalla. Pero si la van perdre és
perque a Valéncia els qui estaven entestats
en un conflicte desigual, perd tremend, si
que coincidien en la necessitat d’una au-
tonomia comuna per a les tres provincies.
Contra aixd no hi havia forga suficient en
els cantonalistes alacantins.

Probablement si veiem tot el que ha
ocorregut des d’una perspectiva historica
més amplia, i necessariament relacionada
amb fendmens d’ambit estatal, entendrem
que alld que el fusterianisme no arriba
a fer —per falta de temps, d’impetu o de
comprensié de la nova etapa marcada per
la pluralitat—, va ser el pas de les minories
utils a les masses,’” del ferment intel-lectual
a la construccid de relats capacos de cons-
truir majories socials amplies. Diguem-ho
d’una altra manera: linteres d’alguns per
disposar de forces nitidament nacionalistes
va impedir comprendre la importancia
primordial de disposar d’uns fonaments
de valencianisme difds compartit, amb
el qual la majoria dels valencians poguera
identificar-se. Un aspecte que el naciona-
lisme catala si que ha entes sempre, un
aspecte, en definitiva, sobre el qual seria bo
continuar reflexionant a hores d’ara.

LCIMAGINARI DE LA DERROTA

Podriem qualificar la fase posterior de cons-
truccié de 'imaginari de la derrota:* el na-
cionalisme o, si voleu, el valencianisme que



es reclamava hereu de Fuster escriu la seua
propia historia proclamant la seua desfeta
i constituint-se com estatica reserva d’idees.
Les celebracions, els discursos dominants,
les tactiques defensives, refor¢aven aquesta
sensacid. [, amb aix0, van traure de la histo-
ria real alguns debats, per a instal-lar-los en
un present continu, que pareix presoner de
les desgracies simboliques de la Transicié.”*
D’aquesta manera el pensament civicopo-
litic de Fuster es convertia en una utopia,
un horitzé ambicids perd sempre ajornat
per les trampes de I'enemic.

Perd en realitat havia sigut una derrota?
Una derrota tan devastadora? Crec que no,
per diverses raons. La primera és que el
programa del fusterianisme es va complir
en una qiiestié crucial: el convenciment que
el Pais Valencia necessitava autogovern i
que 'autogovern requeria una reivindicacié
social. Aixo, que en 1977 shavia assolit,
no shauria aconseguit sense 'impuls de
Fuster.”® Que després se’'n pujaren al carro
molts oportunistes és una altra qiiestié.
Perd imaginem ara que no shaguera im-
posat la tesi del café per a tothom; crec
que el Pafs Valencia hauria tingut prompte
un estatut de primera. Que I'Estatut de
Benicassim-Madrid no complira les expec-
tatives és un altre assumpte, relacionat amb
Pevoluci6 real de la politica espanyola i amb
la incapacitat o indecisié de les noves elits
politiques valencianes,’® que van aconseguir
que 'Estatut finalment aprovat no interes-
sara a quasi ningu.

I, en segon lloc, pense que la derrota no
fou tan gran perque, malgrat tot, la victoria
de la coalicié PSPV-PSOE/PCPV en les pri-
meres eleccions municipals i del PSPV-PSOE
en les eleccions autondomiques va facilitar
la posada en marxa de molts projectes i
iniciatives” que no s’expliquen sense la re-

feréncia fusteriana.”® I aixo, segons sembla,
ho va entendre bé Fuster, que va saludar
amb interes la Llei d’ds i ensenyament del
valencia i altres decisions. Per descomptat,
moltes d’aquestes coses es van fer de manera
dispersa, perd ni en podem obviar I'arrel ni
la deriva posterior desdiu de la paternitat
ideologica; aquest és el cas de Canal 9. En
realitat, molts assumptes que pareixien
somiejos en 1962, 1970 o 1975 es van fer
realitat en la decada dels 80.

Una altra cosa és entossudir-se a ana-
litzar el mén en termes de tot o res. Que
el cor del projecte de Fuster —el catalanis-
me— quedara molt lluny de realitzar-se és
una altra qiiestid, perd no veig com podia
avangar-se en la direccié prevista sense fer
servir la cera que hi cremava, més aina de-
bil i escassa. Mira ha resituat molt bé la
qiiestié: «El catalanisme, per a molts va-
lencians i no insignificants, ha representat
una vertadera descolonitzacié cultural, ide-
ologica i nacional: la nostra independéncia
moral, el cam{ de la nostra modernitzacié,
la recuperacié de I'autonomia cultural, de
substancia propia i de memoria historica.
No ha tingut &xit, perqueé no en podia tenir,
en la dimensi6 —ideologica i molt minori-
taria— de projecte politic nacional catala.
Si que n’ha tingut, relatiu perd decisiu, en
la dimensié — practica i majoritaria— de
reactivacié de la consciéncia, la llengua, la
cultura i la identitat valenciana».” Per des-
comptat, aquesta afirmacié no justifica
totes les decisions adoptades, sempre he
cregut que en determinats temes 'esquerra
governant podia haver sigut més decidida,
tal com va demostrar —encara que no coin-
cidim en tot— 'inoblidable Alfons Cucd.*
De vegades, respecte d’aix0, recorde un
aforisme de Fuster: «Quan la por no és
innocent, ja no és por, és covardiar.



Afegiré una tercera reflexié també de
Joan Francesc Mira, qui, després de fer
diverses critiques, reconeix que: «La cons-
truccié d’un ambit institucional propi ha
tingut, buscada o no, un cert grau d’efica-
cia objectiva: ha significat la percepcié de
Iespai valencia com a marc de joc politic i
d’accié de govern, i, per tant, dotat d’uns
atributs de realitat desconeguts en tota la
historia contemporania [...] Dit d’una altra
manera, a causa de la realitat efectiva de
la comunitat autdbnoma, i malgrat la seua
neutralitat ideologica en termes nacionals,
la societat valenciana, d’extrem a extrem del
territori, ha assolit un cert grau de consci-
encia present de formar una comunitat
moral —un espai propi de pertinenga, d’in-
teressos, o de conflictes— amb virtualitats
identificadores i integradors molt superiors
als que conservava la difusa i desvitalitza-
da consciencia historica».®’ Si comparem
Pargument amb la cita anterior del mateix
autor, comprovarem que la collita autono-
mica cobri alguna de les expectatives de
Nosaltres, els valencians. 1 és que els camins
de la politica sén... inescrutables.

Hi ha un altre factor que nega la tesi
de la derrota: el valencianisme catalanista,
de manera desigual, pero apreciable, va ser
un fonament ideologic de primer ordre —el
principal, juntament amb la vaga idea de
canvi—, que permetria la constitucié del
bloc social que aporta suficients vots per a
garantir que les principals pervivencies del
franquisme no pogueren continuar operant
en les institucions. Al seu torn aixd es va
reflectir i sustentar en amplies xarxes civi-
ques, sindicals i culturals o universitaries,
que van prolongar alldo que el fusterianis-
me actiu havia comportat com a espai de
llibertat previ al final de la dictadura. Es
dificil imaginar moltes idees i accions pos-

teriors sense aquella xarxa que, en tantes
ocasions, tornava a donar vigencia al desig
de Gramsci que oposa al pessimisme de la
rad loptimisme de la voluntat. Des d’aque-
lles realitats multiformes —i de vegades
contradictories— la societat valenciana va
guanyar espais de normalitat®> democra-
tica 1 cultural.®® Possiblement, el millor
simbol de tot aixd va ser I'entranyable i
just accés de Fuster a la docencia univer-
sitaria. El seu llegat s'obria, s’adaptava rao-
nablement a les noves circumstancies i, pot-
ser, s hauria ampliat amb renovades consi-
deracions civiques si la mort no 'haguera
silenciat per sempre. En un moment de
consolidacié autondmica dirigit per una
esquerra cauta, aquest llegat pot resultar
contradictori en materia politica, perd no
mereix la consideracié de derrotat ni la
d’utopic. Es, en tot cas, obert i impregnat
de llicons perdurables de civisme, d’un
civisme que reclama per a la politica la
dignitat de la reflexi6 i 'autonomia respecte
d’imposicions alienes a I'esfera del debat
public racional i als interessos col-lectius
del poble pel qual sempre va sentir passié.

EL DESCREDIT
DE UACTUALITAT.
LA CARACTERITZACIO
D’UNA EPOCA

I amb aixd arribem a I'dltim acte d’aquest
viatge: la politica actual. Aquest text no pre-
tén omplir cap buit historic, només busca
fites en el temps per a confrontar-les amb
una linia que naix en 1962. Per aixd, no cal
estendre’s més en els anys d’hegemonia so-
cialista ni, tampoc, filar massa prim en
'evolucié particular dels governs del pp.
Anem, doncs, a la politica valenciana ac-



tual. Una advertencia preévia: la politica va-
lenciana, com la de tot Europa, esta patint
unes alteracions, derivades de la crisi, de tal
magnitud i de manera tan accelerada, que
les analisis fiables sén quasi impossibles;
arguments que servien fa només un any ara
han quedat obsolets. Miraré d’obviar aquest
fet, dramatic i de resultats inimaginables,
referint-me als grans trets de les practiques
de govern conservadores i destacant que, se-
gons crec, alguns dels seus dirigents encara
sén presoners del somni que la crisi acabara
prompte i tot tornard a ser com era.

Per a abordar aquesta tltima part, hem
de partir de la constatacié d’una obvietat
ignorada. Aquesta paradoxa és caracteristi-
ca de '’herencia fusteriana, em referisc als
impressionants canvis que ha experimentat
la societat valenciana, no sols respecte de
1962, siné també de la Transicié enca. No-
més optant per un irreal essencialisme na-
cionalista, podem ignorar que una societat
que s'altera tant sense haver arribat a assu-
mir una identitat nacional autoconscient i
majoritaria, oferira uns perfils d’analisi que,
almenys fins a un cert punt, fan inservible
qualsevol intent de fonamentacié estricta
o essencialment historicista. Es la propia
historia la que se’ns esmuny entre les mans,
com un temps ingovernable i incompres per
algunes bones intencions, perd molt ben
entes per les estructures de poder.

Sense pretendre fer una ndmina de tots
els canvis, al-ludirem, almenys, a la instau-
raci6 d’una classe mitjana distinta en com-
posicié i extensié de I'anterior, a 'arribada
massiva d'immigrants i al pas a una societat
de serveis. Que algunes d’aquestes premis-
ses estiguen ara en dubte o que els seus
fruits siguen, en alguns aspectes, clarament
contradictoris, no sén vicissituds en que
haguem de detenir-nos ara.* El canvi és el

que cal ressaltar. De tota manera, com que
aquests fets se solapen amb el relat de I'exit
al fracas del PP, tornarem a trobar-los.

El llarg periode popular ha estat, abans
que res, marcat per la capacitat del PP per a
conquistar cimeres de gran poder, reeixint
en tot tipus d’eleccions durant tres lustres
i, per tant, exercint una influéncia irreba-
tible que haura de deixar alguna empremta
perdurable. En un altre lloc® he tractat
d’analitzar amb deteniment les causes d’ai-
X0, que ara resumiré en tres aspectes que
sinterrelacionen:

A) La construccid d’'una economia recog-
noscible. Laposta per la construccié com

a sector economic vital®

no va suposar la
rentncia explicita, formal, a altres sectors
econdmics de llarg recorregut, perd si que
va comportar una desviacié de recursos,
esforgos i capital huma cap aquest sector,
fins al punt de castigar durament altres sec-
tors o manipular-los ideologicament. Aixi,
per exemple, les tendencialment infinites
necessitats d’aigua per a politiques urbanes
de baixa densitat o urbanitzacions en sol
anteriorment no urbanitzable va requerir
I'apel-lacié constant a les necessitats de
Iagricultura i aquesta politica, contradic-
toria amb un turisme sostenible, es venia
habitualment com una extensié moderna
del negoci turistic.

Amb independéncia dels efectes econo-
mics directes, 'aposta per la construccid va
proporcionar una gran rendibilitat al PP. En
primer lloc, va constituir en les escales lo-
cals i comarcals trames de poder politic i
econdmic, alimentat moltes vegades per
les decisions polititzades de les caixes d’es-
talvi, que serien un instrument clau per al
reforgament de la seua autoritat. D’altra
banda, la rajola generava complicitats per-



quge, a curt termini, beneficiava molta gent
que veia revalorats els seus terrenys i re-
duia drasticament la desocupacié amb
sous elevats. Les resistencies es van poder
presentar com cosa d’enemics interns, per-
que la principal virtut del model era, pre-
cisament, que la construccié, juntament
amb els grans esdeveniments, era la nostra
férmula econdmica, la que qualsevol valen-
cia de bé podia reconeixer, la que atorgava
prosperitat i prestigi.

B) La reconstruccid de la identitat col-lec-
tiva. Sens dubte el PP ha continuat practi-
cant el regionalismo bien entendido, perd ha
sigut capag de renovar de manera activa i
intel-ligent les seues fonts de suport. Si en
un primer moment va fagocitar el blave-
risme politic,”” gradualment va renunciar
als vells instruments de mobilitzacié de
masses que aquest tenia en favor d’altres.
Lanticatalanisme es va transfigurar en una
ideologia disponible, que podia ser reac-
tivada segons les necessitats del PP, perd
sense la presencia al carrer d’anys anteriors.
Al cap ialafi, a un partit en el govern no
li interessa el rebombori sistematic. El PP
es va instal-lar en un espanyolisme sense
prejudicis, perd interessat en dos elements
aparentment contradictoris, que ha sabut
manejar amb habilitat. D’una banda, hi ha
la reunié de tots els sectors conservadors,
amb el fervords favor a 'Església Catolica,
tant en les seues expressions més tradiciona-
listes com en les més renovades, cosa que,
de manera inapreciable, li déna un pulpit
bastant homogeni, fidel i permanent.
D’altra banda, perd, tenim la politica de
grans esdeveniments, la retorica i I'este-
tica hipermodernes, que han trastornat
I'horitzé classic de referéncies valencianes
amb l'afany de convertir el Pais Valencia en

referéncia transformadora: la Comunitat,
amb la caracterfstica mescla de Calatraves,
esdeveniments inversemblants i promeses
inqualificables, basculava entre ser la Ca-
lifornia o la Florida d’Europa. ;Com no
havia de captar aquella imatge, aquella fa-
cana permanentment repintada, les adhe-
sions orgulloses de molts valencians de
bona fe, farts, de vegades, de les jeremiades
dels valencianistes, sempre insatisfets amb
el que hi ha? Front als discursos anteriors
sobre el canvi, el canvi era aixo i nosaltres,
els valencians, érem per fi normals.

C) La degradacié de la democricia deli-
berativa. El PP, sistematicament i coherent,
ha eliminat els moments deliberatius de la
democracia valenciana, aillant la politica de
les bases socials i privilegiant els moments
decisoris, reservats a unes elits conﬁgurades
des dels aparells del PP que, al seu torn, no
trobaven més sobresalts que algun espo-
radic problema intern. Loposicié va ser
anul-lada, les Corts reduides a una parodia
de parlament i els mitjans de comunicacié
manipulats fins on va poder el PP perque es
va imposar la idea que qui paga mana. Una
oposicié —especialment el PSPV— atordida
i sense idees® va col-laborar a aquest estat
de coses amb un cert entusiasme, fins que
van esclatar els casos més evidents de cor-
rupcid, ja que el mecanisme de reproduccié
ideologica, politica i econdmica necessitava
alts nivells de corrupcid.®

En efecte, la suma d’'una economia ba-
sada en I'especulacié i 'absencia de transpa-
réncia institucional condueixen, ac{ 1 arreu,
a la corrupcié. Com ja hem dit, a casa nos-
tra les capes superposades de corruptes van
establir estructures particulars, més o menys
extenses, d’un neocaciquisme capag d’adop-
tar decisions estrategiques i d’establir alian-



ces politicoempresarials, molt sovint amb
la complaenga de técnics i professionals,
que es convertirien en les cél-lules basiques
de l'organisme degenerat que comentem.
Altrament dit: la cobertura d’interessos
econdmics, ideoldgics i partidistes provo-
caria el transit d’'un sistema politic a un
régim captiu.

PER AL FUTUR

Segons aquest esquema, no caldra insistir
en les estretors que trobaven els impulsos, ja
debils, del fusterianisme politic. I, no obs-
tant aixo, hem de deixar constancia d’altres
fets. Malgrat les dificultats per a oposar-se
a aquest régim compacte i retroalimentat
per diversos subsistemes, no ha faltat mai
una resisténcia coherent, articulada quasi
sempre al voltant de la defensa del territori,
del medi ambient, d’un urbanisme decent i
racional i també al voltant dels drets civics,
socials i culturals. En aquesta resistencia
civica batega un valencianisme renovat,
potser inesperat, de vegades inconscient,
perd que pot tenir un llarg recorregut. Hi
ressona, com en altres gestos de rebel-lia,
Ieco de Nosaltres, els valencians, que sha fet
més patent en moviments com Escola Va-
lenciana i en la pervivencia d’associacions
—a vegades durissimament atacades— de-
fensores del catala al Pafs Valencia. De
la mateixa manera, i en aquesta situacié
d’emergencia democratica, s’ha reactivat
un valencianisme politic que no m’atrevisc
a considerar exclusivament fusteria, perd
que no s'explica sense Fuster, incloent-hi
la seua apel-lacié a 'encontre amb expres-
sions de I'esquerra. Es un valencianisme de
proximitat, que potser ha aprés a superar
debats esterils i a fixar-se amb atencié en

el paisatge i en el paisanatge. Es probable
que algti visca tot a¢d com la supervivencia
de preteérits naufragis. No és el meu cas. Fa
temps que em vaig plantejar unes preguntes
simples: ;com és que si nosaltres érem els
llestos i els preparats acumularen una derro-
ta rere una altra? ;Per que ens vam entestar
a viure aix{ la historia? Per aixd, aquesta
revifada civica, politica i intel-lectual, que
ha perdut molts prejudicis, ha de ser salu-
dada amb optimisme. I, sabent que en una
¢poca en que la velocitat substitueix a la
durada’ com a realitat i com a valor, fins a
intentar consumir tota I'eternitat dins del
present continu, 'optimisme encara creix
en lescala dels sentiments.

Malgrat tot, vull salvar 'autonomia va-
lenciana, per a aprofundir en el seu consumit
caracter democratic i organitzador de I'estat
social”! i vull estimar un pafs sense corruptes
ni corruptors, perd amb muntanyes, plat-
ges i barris que tinguen futur, i, per aixd,
Ioptimisme és molt important. Abans he
al-ludit a la crisi per a indicar que era millor
no aprofundir en les possibles conseqiien-
cies, perqué no disposem d’una base que
ens permeta I'analisi més enlla de la mera
elucubracié, pero s que podem afirmar que
la crisi ha dinamitat el régim popular. Amb
aquesta afirmacié no pretenc menysprear
Ienorme poder politic que conserva el PP
—en part legitimament, en part obtingut
de manera abusiva—, perd pose en relleu
les contradiccions del seu model triomfal i
dels efectes d’una crisi que ens ha portat a
un Levante infelix, ple de nimeros rojos on
abans tot s'escrivia amb pirotecnia.”

Lesclafit del réegim trasllada les contra-
diccions a l'estructura partidaria i, el que
és més important, a la trama de clients i
estémacs agraits que havia promogut. Com
que el poder formal no té els recursos per a



facilitar-se la reproduccid, perd rapidament
fonts essencials de suport. A més, la crisi,
amb el seguit de desgracies humanes, fa
rellevant el que abans podia ocultar-se; els
tripijocs, les corrupteles i els balafiaments
que mantenien aquest model de poder sén
ara fortament contestats. Que el PP ocupe
el govern de I'estat impedeix als populars
valencians recérrer al victimisme que tant
van emprar contra els governs socialistes. A
més, les mesures adoptades a Madrid passen
una considerable factura al PP valencia. Te-
nim a l'escenari el Consell, les diputacions
i els grans ajuntaments paralitzats, privats
d’idees, pidolant les garrofes que necessiten
per a 'enésim pagament inajornable i gua-
nyant un rebuig social, encara descoordi-
nat, dispers i sense alternatives clares i com-
partides. Que, tal com he dit abans, alguns
dirigents del PP encara invoquen el somni
de tornar a les glories que ens han duta la
terra cremada de la pobresa, no és més que
una mostra d’incapacitat i autoengany.”

Podem, per tant, preparar-nos per a una
nova fase, els perfils de la qual sén, i seran
durant molt de temps, difusos. En aquest
context, per a que ens serveix Nosaltres,
els valencians 1, si em permeteu, I'artefacte
Fuster que sestén a altres obres? Per a ben
poc, sens dubte, si intentarem reproduir la
seua linia argumental de fons o, fins i tot,
si usarem alguna de les premisses de parti-
da.”* Atencié, dic alguna no totes, tal com
diferencie la partida dels punts d’arribada
reals. Fuster ens sera bastant dtil per a tra-
car el cami precis de construccié d’un Pais
Valencia per al qual 'autoestima racional
continue sent un objectiu irrenunciable.
En aquests termes ningt pot negar la pree-
minéncia d’una part del pensament i de les
actituds de Fuster, tot i que n’hi haja d’altres
molt mereixedores de mencid.”

En tot cas no hem d’enderiar-nos a ima-
ginar Fuster com un politic en sentit es-
tricte. Restituim-li 'enorme dignitat com
a intel-lectual i reivindiquem, ara més que
mai, el seu escepticisme, la seua mirada
acida sobre aquest gir de la historia. No
fem d’ell un utopista, algii que no toca de
peus a terra; regalem a la seua memoria
un pais, amb contradiccions, si, perd un
pais de veritat; un pais amb institucions
d’autogovern, encara que siga limitat,”® un
pais, en fi, amb historia.

Perque la historia no és la suma de
fets passats, sind la capacitat per a ubicar
el present en una cadena plausible i amb
sentit. Si Fuster ens va ensenyar a rellegir
les nostres claus en la historia, ara estem
obligats a recuperar un pafs amb futur, és
a dir, a reinserir el Pafs Valencia, amb tota
la complexitat i incertesa del moment, en
aquesta historia.”” Contra la perversitat
de la indiferencia, ens cal recuperar una
politica amb finalitat, que no es difumine
en sectarismes, tacticismes i oportunismes,
i que ens permeta abandonar «l’arrel del
desconcert actual, en la mesura que quan
se’ns invita a viure (només) el present, ex-
perimentem el seu carcter abatut, opressiu,
tancat». Aquesta peticid, que ha formulat
Auge,”® ens recorda que Nosaltres, els valen-
cians era i és una invitaci6 a donar sentit al
poble valencia, per si alguna vegada volia
atrevir-se a saber, per a eixir d’'una minoria
d’edat culpable, en que, delectant-se en la
ignorancia, abdicava d’autogovernar-se.
Diguem-ho d’una altra manera: la impor-
tancia de Fuster en materia politica no és
que ens diguera que¢ haviem de pensar,
siné en que haviem pensar. La invencié
del Pafs Valencia continua sent valida. Una
altra cosa, si voleu, sén els seus atributs, la
geografia dels seus nervis i les seues venes



0, com ha escrit Gustau Mufioz: «La critica
moral de la politica, en Fuster, és ressol en
critica des de la rad. En primacia de la raé».”
Per aixd, el mateix Mufioz ens ha recordat
la necessitat de no oblidar la considerable
influéncia civil i moral que ha exercit
Fuster: «Perque va argumentar amb un
rigor desconegut les seues posicions i les
va mantenir amb unes dosis d’energia, de
fermesa i de coheréncia — enmig de la tem-
pesta— que tampoc tenen molts precedents
en un poble secularment moll i ajustadis,
procliu a la dimissid, i en un estrat social
(el dels intel-lectuals diguem-ne de vocacié
nacional) especialment complicat, on no
hi manquen ben sovint, com tothom sap,
Iextravagancia, el narcisisme desfermat, la
vanitat ofesa o la temptacié recurrent de
deixar-ho estar».*

Aixd és molt important en aquest mo-
ment, perque Nosaltres, els valencians, cin-
quanta anys després, és, abans que res, un
manual raonable d’esperanga, d’aquella
classe d’esperanca que no cap en receptaris,
perd que ens recorda que sense esperanga no
hi ha historia a erigir racionalment ni futur
madur i que, en definitiva, 'esperanca es
construeix socialment. També, o sobretot,
amb l'escepticisme de la rad. Vet aci com
Fuster és novament una guia segura en
advertir-nos contra la impaciencia («El nos-
tre pafs esta ple de coses a mig fer, perque
no hem pogut fer-les tan de pressa com vo-
liem»)®" contra la desesperanca, perqué pocs
dels seus aforismes em pareixen tan subtils
i autentics com el que afirma que «també
ens cansem de desesperar».®? 0

1. Vegeu els textos actuals i les ressenyes de I'¢poca del
cataleg foan Fuster. Nosaltres, els valencians. 1962-
2012, Universitat de Valéncia, 2012.

2. A. Furié, «Fuster i la historia», en DD. AA., Fuster
entre nosaltres, Valencia, Generalitat Valenciana-
Conselleria de Cultura, 1993, pp. 227 i 228.
Havent acabat aquest treball, m’ha arribat un
interessant volum de Ferran Archilés que incideix
en aquesta i en altres giiestions connexes i del qual,
lamentablement, només puc deixar constancia en
aquesta al-lusié: E Archiles Cardona, Una singu-
laritat amarga. Joan Fuster i el relat de la identitat
valenciana, Catarroja, Afers, 2012.

3. «Que els meus lectors hi hagin assentit, o que hi ha-
gin dissentit, és, en principi, una cosa secundaria.
El fet essencial era tot un altre: era el moviment
d’atencié apassionada que, entre unes minories
utils, sarribava a despertar». J. Fuster, Nosaltres, els
valencians, Barcelona, Ed. 62, 2a ed., 1964, p. 8
(aquesta edicid és la que use). El molt ben informat
Max Canher afirmaria: «Lexit el va sorprendre a ell
mateix. Ell no pretenia fer el gran llibre que quedés
com el referent que fixava les idees basiques del
nacionalisme valencia per a les futures generacions.
Va fer un llibre provocador. Perd, a més a més, va fer
un gran llibre, molt ben escrit [...] El llibre és molt
facil de llegir i em sembla que ha creat una nova
ideologia». Adolf Beltran puntualitza: «Aquest llibre
sha tendit a llegir en termes programatics, quan [...]
té més interes en termes de xoc civily. N. Pellicer i A.
Montén, Ser Joan Fuster. 33 visions sobre lescriptor,
Valéncia, PUV, 2008, pp. 130 i 363. Vegeu també
M. Canher, «La genesi de Nosaltres, els valencians»,
en DD. AA., Fuster entre nosaltres, cit.

4. ]. Fuster, Correspondencia. vol. 6 (A cura d’Adolf
Beltran), Valéncia, Universitat de Valencia-Ed. Tres
i Quatre, 2003, p. 72.

5. J. V. Boira, Valencia, la tormenta perfecta, Barcelona,
RBA, 2012, p. 17.

6. J. E Mira, «Sobre un Pafs potser inexistent», en
DD. AA., Projecte nacional, identitat i convivéncia:
el Pats Valencia, Elx, Ajuntament d’Elx, 1996,
pp. 1871 188.

7. J. E Mira, Critica de la nacié pura. Sobre els simbols,
les fronteres i altres assaigs impetuosos, Valencia, Ed.
Tres i Quatre, 1984, p. 99.

8. ]. Fuster, E/ Pais Valenciano, Barcelona, Destino, 1962.
La visi6 de Fuster, distanciada i irdnica, d’aquella
«preciosa quantitat d’ira», en la introduccié a l'edi-
ci6 catalana de J. Fuster, Viatge pel Pais Valencia.
Obres completes. 3, Barcelona, Ed. 62. Cite aquest



text segons la 2a ed., de 1984, perd té data per a la
primera edici6 en catala del 1971. No s’ imaginava

encara Fuster la «ira» que li quedava per patir.

9. B. Anderson, Comunitats imaginades, Catarroja-
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15
16

Valencia, Ed. Afers-Universitat de Valencia, 2005,
p- 24. Anderson adverteix que aquesta al-lusié no
és equiparable a conceptes que fa servir Gellner,
qui al-ludeix a comunitats «falses», com si existiren
comunitats politiques «vertaderes» que, per aixo,
sempre resultaran intel-lectualment vencedores

d’una presumpta comparacié amb les nacions.

. J. Fuster, Nosaltres, els valencians, pp. 203 i segiients.
. Tdem, p. 20.
. DD. AA., Joan Fuster. Nosaltres, els valencians. 1962-

2012, pp. 47 i segiients.

. N. Pellicer i A. Montdn, 0p. cit., p. 190.

. J. Fuster, op. cit., p. 39.

. Idem, p. 38.

. J. E Mira, Critica de la nacié pura. Sobre els simbols, les

[fronteres i altres assaigs impetuosos. Per descomptat,
els estudis sobre aquesta giiestid, des de diverses
perspectives, sén amph’ssims; sense anim d’apro—
fundir, citaré I'obra de Smith, Gellner, Anderson,
Billig. Si done preferéncia a Mira no és només per
admiracié personal, siné perque, precisament, en
l'obra al-ludida el Pafs Valencia apareix una vegada i
una altra com a exemple, partint d’una certa logica

fusteriana.

17. S’ha destacat que I'estil assagistic de Fuster contri-

buf a la invencié de la realitat, del pafs: «Aquests
assaigs sén pamflets; ni copia ni calc de la realitat,
siné un discurs que funciona com un auténtic
acte de significat: els pamflets que ens commouen
solen presentar una circumstancia excepcional, la
ruptura d’un ordre, la fallida d’'un mén en el qual
ningt no estava en principi obligat a comportar-se
amb coratge [...] La fortuna pamfletaria de Fuster,
la seua virtut com a assagista i la seua habilitat
com a escriptor depenien d’aixod: del fet que va
saber elaborar un acte de significat que donara
logica i justificacié al que semblava fosc i sense
sentit, que va saber pronunciar un discurs que, al
mateix temps, es consumava, creava la nacié que
semblava letargicar. J. Serna i E. Garcfa Monerris,
«Lescriptura o la mort», en DD. AA., A proposit
de Joan Fuster, Valéncia, Universitat de Valencia-
Ajuntament de Sueca, 2004, p. 98.

18. J. Fuster, op. cit., p. 14. Josep Iborra afirmard que

amb Nosaltres, els valencians es tractava de superar
las «anomalies» per a ser un «poble normal», un

aspecte intrinsecament lligat a la reflexié sobre els

19. 7.

Paisos Catalans. Vegeu N. Pellicer i A. Montdn,
op. cit., pp. 681 69.

Fuster, «Contra el nacionalisme», en Avui, 19 de
maig, 1976. Larticle inclou unes perles d’ironia
critica sobre alguns dirigents de I'esquerra que no
m’estaré de citar: «En el fons, el lider X, i el lider
Y, i el Z, d’aparent etiqueta marxiana, per exemple,
respiren igual que Nufiez de Arce, Romanones,
Calvo Sotelo o Ledesma Ramos, pel que fa a la
qiiestid. Si en res se’'n diferencien és, a tot estirar,
per l'aire demagdgic amb qué decoren les seves
flatuléncies nacionalistes». I més endavant: «La
paradoxa actual és que algti pot invocar Lenin o
Stalin 0 Mao, sense adonar-se que esta repetint
Menéndez Pidal». Més enlla de I'anécdota, la gra-
cia és signiﬁcativa. Fuster veia que l’esquerra, en
la qual confiava per a realitzar les seues il-lusions,
es mostrava espanyolista i carregava sense pietat i
amb una mica d’injusticia. En especial perqué no
conec 'analisi profunda de Fuster sobre la bondat
de les analisis sobre nacionalisme en el marxisme,
almenys alguna que li servira per a sustentar les

seues idees en aquell moment.

20. N. Pellicer i A. Montén, op. cit., p. 262.
21. Amb tot, en Nosaltres, els valencians hi ha moments

d’inusitada moderacié en comentar fets essencials
en la historia dels valencians amb relacié a la
formacié historica d’Espanya (per exemple, en
I'analisi de la guerra de Successi6). També es mostra
insolitament incorrecte en la molt discutible analisi
dels avantatges historics de 'expulsié dels moriscos.

Vegeu pp. 82 i segiients i pp. 781 79.

22. Probablement aquesta qiiestié té a veure amb

I'observacié que ha fet Antoni Riera: mentre
alguns tedrics del nacionalisme politic —ell cita els
«fundadors» del catalanisme— s’esforcen per buscar
posicionaments estratégics «per tal de viabilitzar
uns horitzons nacionals des de I'accié politica», els
assajos de Fuster no intenten travar una estratégia
politica sobre qiiestions nacionals; el tema nacional
serd una conseqiiencia d’estudis sobre literatura;
pretextos culturals, en suma. Sens dubte, matise,
en les histories de I'emergencia de moviments
nacionalistes trobem casos d’intel-lectuals que fan
papers semblants; el que resulta dificil de trobar
sén exemples d’intel-lectuals d’aquest tipus que,
al seu torn, estan al capdavant de la mobilitzacié
politica. A. Riera, «Apunts sobre 'escepticisme de
Joan Fuster», en DD. AA., Homenatge a_Joan Fuster,
Valéncia, Generalitat Valenciana-Consell Valencia

de Cultura, 1994, p. 137.



23. No ¢és sobrer recordar una idea d’Enric Soria, qui

indica que Fuster al-ludeix a la ingenuitat d’esperar
«una revoluci6 que no trencara la porcellanay, per-
qué «com a humanista no volia trencar res», per la
qual cosa dli feia por I'aspecte destructiu dels seus
ideals». N. Pellicer i A. Montén, op. cit., p. 305.
Segurament era una por injustificada, perd, amb
independéncia de I'altura moral de I'assumpte,
aquesta imatge de Fuster com a profeta desarmat

és molt rica en suggeriments.

24. Sobre aquesta giiestié vegeu M. Ardit, «Joan Fus-

25. 7.

26. J.

ter i la historia del Pafs Valencia», en DD. AA,,
Homenatge a Joan Fuster, Valencia, Generalitat
Valenciana-Consell Valencia de Cultura, 1994,
pp- 282 i segiients.

Fuster, Nosaltres, els valencians, pp. 105 i segiients.
Reconeix que la dualitat, essencialment lingiiistica,
s'ajusta a una base territorial heretada de la historia.
El problema és que —i Fuster ho entén en altres llocs—
aquesta impenetrabilitat no era rigida: estava en fase
de canvi, que s'acceleraria molt prompte amb els
fendomens lligats al desenvolupisme. A penes uns
anys després de la publicaci, la segiient afirmacié
deixaria de tenir un sentit essencial, que, no obstant
aix0, es mantindria en el paradigma fusteria fins
a IEstatut d’Elx—: «Aragonesos, castellans, mur-
cians —castellans, en definitiva—, en llur “varietat”
valenciana, no han sentit mai la necessitat de plan-
tejar-se llur situacié des de 'angle de la “normalitat
nacional”. Ho haurien hagut de fer, si la zona
catalana hagués projectat sobre ells una vertadera
pretensid assimilista: perd aquesta hipotesi [...] no
arriba a ésser un fet». Mentre, per als valencians
«estrictes», els catalonaparlants, la zona castellana
és un «last. I, tot i aixd, opina que cada part, si
féra consultada, no voldria abandonar la identitat
valenciana comuna, el vincle tradicional.

Fuster, «Cultura nacional i cultures regionals als
Paisos Catalans», en DD. AA., Els valencians davant
la qiiestid nacional, Valéncia, Ed. Tres i Quatre,

1983, pp. 60 61.

27. E Viadel, Valencianisme, l'aportacié positiva. Cultura

1 politica al Pafs Valencia (1962-2012), Valéncia,
PUV, 2012, pp. 89 i segiients.

28. Sobre la censura i Nosaltres, els valencians, vegeu B.

Alapont, E Carbé i . Pérez i Moragén, «Nosaltres,
els valencians, cinquanta anys després: 1962-2012»,
en DD. AA., Joan Fuster. Nosaltres, els valencians.
1962-2012, pp. 13 i segiients.

29. Per a una visié de conjunt sobre els aspectos eco-

nomics: V. Soler, «I’economfia en Nosaltres, els va-
lencians», en DD. AA., Homenatge a Joan Fuster,

Valéncia, Generalitat Valenciana-Consell Valencia

de Cultura, 1994.

30. Josep Iborra apunta: «Ell no era un predicador del

valencianisme, perqué mai no va predicar sobre res.
Simplement xerrava, o ironitzava, o examinava,
o argumentava sobre idees. Perd mai no I'he vist
demanar-li a ningd que es dedicara a treballar
pel Pafs Valencia». Considere que, a més de la
reconstruccié benévola de 'amic, I'opinié ha de
ser acceptada amb precaucié. Em pareix que el
caracter antidogmatic és evident, perqué qualsevol
temptacié quedava temperada pels trets de caracter
que Iborra esmenta. No obstant aixo, no és adequat
negar que, en molts moments, Fuster sf que va
intentar animar equips, posar en marxa iniciatives
per a treballar pel Pafs. N. Pellicer i A. Montén,
op. cit., p. 66. En la mateixa obra (p. 197) Eliseu
Climent, que en sap bastant, afirma que Fuster, en
moltes iniciatives, «<sempre hi era darrere (...), era
molt organic». Una possible conclusié: I'apreciacié
d’aquesta component del caracter de Fuster depén
molt de la perspectiva de la persona que el jutja,
inclis entre el seu més reduit grup d’amics i del
paper que a aquests els va correspondre jugar en la
difusi6 de les idees i projectes fusterians. La qiiestié
no és mer caprici d’analisi biografica: incideix en
interpretacions que poden fer-se sobre el conjunt
de I'obra de Fuster.

31. Acfialla Fuster rebutja, i fins i tot ironitza, sobre les

histories que han interpretat la historia dels valen-
cians —i, en realitat, de tots els pobles d’Espanya—a
partir de les grans construccions hispanocastella-
nistes de Menéndez Pelayo, Unamuno, Menéndez
Pidal, Ortega, Sdnchez Albornoz o Américo Castro.
Enfront d’aixd voldra analitzar el «cas valencia
en funcié de criteris i valors valencians, per tal
de comprendre les causes del nostre fracas com a
poble, i aixd respon a una necessitat de saber que
som els valencians i per qué som com somy. Per
aix0, en «insistir en la necessitat de presentar els
fets historics com un tot coherent i intelligible,
Fuster provoca una ruptura en la ideologia burgesa
local, que feia residir la seua for¢a en una lectura
inconnexa i fragmentiria de la realitavr. J. Picé,
«Joan Fuster. Una perspectiva general», en DD.
AA., Homenatge a Joan Fuster, Valencia, Generalitat
Valenciana-Consell Valencia de Cultura, 1994,
pp- 240 i segiients. No obstant aixd, en honor a
la veritat, aquesta idea, que compartisc, oculta un
matfs: Fuster, com hem dit, ataca —a vegades amb
un humor acid que pot arribar a ser excessiu— els

pensadors i historiadors espanyols pel seu essen-



cialisme, perd, com ha mostrat Ardit, el mateix
Fuster, molt proxim a Vicens, cau «en la mateixa
linia que la dels historiadors i assagistes castellans
que criticd; semmarca en la tendéncia que, a falta
d’un nom, denominaré introspectiva, i que parteix
de la constatacié problematica i programatica de
Iexistencia d’un poble», assumint implicitament
«que la unitat valida d’analisi historica és la nacié».

M. Ardit, op. cit., pp. 274 i segiients.

32. Una explicacié sobre I'acreditada expressi6 la déna

Fuster en I'entrevista que li fa Amadeu Fabregat,
publicada en Valencia Semanal, any 1, nam. 19, el
16 d’abril de 1978, amb el titol de «A Sueca amb
Joan Fuster». Com que cada temps té el seu afany, a
Torras i Bages se li atribueix la frase «Catalunya sera
cristiana o no serd» i va quedar marcada en pedra, en
els anys de la postguerra en una fagana del Monestir
de Montserrat. La frase de Fuster, potser de manera
més intima, queda esculpida en uns milers de cors.
Perd no és el mateix. A. Balcells, Llocs de memoria
dels catalans, Barcelona, Proa, 2008, p. 225.

33. Molla ha al-ludit a una felig expressié de Rafael-Llufs

Ninyoles, que no he sigut capag de trobar en la seua
font original, que ell mateix subscriu i que va en la
linia que acf apunte: «fusterianisme nacional», i que
es caracteritzaria per I'ds catequétic i apocaliptic de
les idees de Fuster, qui en seria «totalment inno-
cent. T. Molla, «La llengua, ara?, mai?», en DA.
AA., A proposit de Joan Fuster, Valéncia, Universitat
de Valencia-Ajuntament de Sueca, 2004, p. 64.

34. Vaig proposar aquesta idea fa bastants anys: M. Al-

caraz Ramos, «Proceso y autonomia en el proceso
autonémico», en J. Ferrando Badfa (coord.), M.
Alcaraz Ramos i V. Garrido Mayol, Estudio sobre el
Estatuto valenciano. Tomo 1. El proceso autondmico
valenciano, Valéncia, Generalitat Valenciana-
Consell Valencia de Cultura, 1993, pp. 11 i se-
giients. Vaig tornar a reprendre-la, amb matisos, i
associant-la a la idea de la invencié del pafs en M.
Alcaraz Ramos, «Pentltim assaig d’aproximacié al
valencianisme politic (Una critica al nacionalisme
que existeix realment)», en Revista de Catalunya,
Barcelona, nova etapa, nim. 98, juliol-agost, 1995,
pp- 10 i segiients. Recentment, de manera generosa,
la idea ha sigut recuperada per Flor, que I’ha matisat
iampliat de manera adequada. V. Flor, Noves glories
a Espanya. Anticatalanisme i identitat valenciana,
Catarroja, Afers, 2011, pp. 182 i segiients. Un
apunt interessant dels inicis de la constitucié del
paradigma fusteria, el fa Eliseu Climent en N.
Pellicer i A. Montén, op. cit. pp. 1911 192.

35. En alguns casos la qiiestié sha justificat al-ludint a

la necessitat de generar «escrits d’urgeéncia» per
a fer-nos un poble diferenciat, per a dotar-nos
d’instruments ideologics amb qué normalitzar-nos.
Aquest és 'argument de Pérez Montaner, qui
estableix un canon de les obres urgents: Qiiestid de
noms, Nosaltres, els valencians, El Pais Valenciano,
Un pais sense politica, El blaw en la Senyera, Ara o
mai, Pais Valencia, per qué? Encara que la ndmina
no siga exhaustiva no és dificil coincidir en el fet
que en aquestes obres esta el cor d’una pretesa
ideologia nacionalitaria fusteriana. Perd observem
un detall: les quatre primeres estan publicades entre
1962-1964, les segiients entre 1976-1982. Podem
preguntar-nos per que entre 1964 i 1976 no va ser
urgent ocupar-se de certs assumptes. En la resposta
trobarfem elements interessants de reflexié. En tot
cas cal dir que viure per decades d’expressions d’ur-
geéncia no deixa de ser una altra paradoxa. J. Pérez
Montaner, «Joan Fuster: '’home i la seva obra», en
J. Fuster et alii, Joan Fuster. En el seus millors escrits,

Barcelona, Ed. Miquel Arimany, 1982, p. 15.

36. Em pareix que la millor sintesi sobre Fuster davant

de la politica de la Transicié la podem trobar en
G. Mufoz, «Polftica i societat en el pensament de
Joan Fuster», en DD. AA., Homenatge a Joan Fuster,
Valéncia, Generalitat Valenciana-Consell Valencia
de Cultura, 1994, pp. 150 i segiients.

37. Un exemple: «Les negociacions a que “la Espafia de

las autonomias” ha obligat els partits parlamentaris
actuals, un cert electoralisme mal entés, les campa-
nyes de “distracci6” projectades damunt la gent [...]
fan témer que qualsevol esperan¢a minimament
“autondmica” vinga viciada per la decepcid. Perd
a nosaltres ens pertoca aguantar —i potenciar— les
lleialtats que hem pensat sempre com les més vali-
des i les més segures per al nostre poble». ]. Fuster,
Pats Valencia, per qué?, Valéncia, Ed. Tres i Quatre,
1982, pp. 41 i 42. La ingenuitat —relativa— no es
derivava de la decepcié — que seria prompte, si no
era ja, la sensacié majoritaria— siné d’imaginar que
atenent a demostracions historiques segures s'avan-
caria en una senda autonomista que no decebera.
Aixd en 1982 ja era impossible i tot fa indicar que
a Fuster 'hauria decebut qualsevol autonomia. Si
a aixd sumem que I'esforg de conviccié es dirigia,
una vegada més, a afirmar la preferencia de la
denominaci6 Pais Valencii sobre Regne de Valencia,

acabem d’obtenir un quadre adequat de I'¢poca.

38. Ricard Pérez Casado ha al-ludit a 'actitud de Fuster

sobre aquest fet, en considerar que va criticar
«l’autoengany» o, millor, la «transaccié entre les

victimes i el botxins» que, per cert, ha recuperat



actualitat trenta anys després. No estic molt segur
que aquesta féra la principal critica publicada per
Fuster en aquells moments, perd sf que estaria en
el seu pensament. D’altra banda, al fil d’aquesta
reflexid, Pérez Casado parla d’una entrevista pro-
xima a la mort del pensador, en que el va trobar
decebut i preocupat perque el seu treball no havia
sigut prou per a dirigir al pafs en el sentit apropiat.
N. Pellicer i A. Montén, op. ciz., p. 234.

39. Sobre l'atzarosa gestacié de I'Estatut I’Elx —que, per

cert, no es va fer a Elx—, vegeu I'opinié d’Eliseu
Climent, que atribueix a Fuster la idea, per a dispo-
sar d’un instrument d’agitacié politica. Igualment
en reconeix el caracter «radical», propi de I'¢poca.
N. Pellicer i A. Montén, op. cit., p. 196 i 197. El
text es pot consultar en CORTS VALENCIANES, Els
avantprojectes d Estatut d’ Autonomia de la Comuni-
tat Valenciana, Valencia, 1992. La compilacid, pre-
parada per Llufs Aguild, és la més amplia i serveix
d’introduccié a un altre volum sobre I'Estatut de la
Comunitat Valenciana. Paga la pena rellegir alguns

textos, hom pot trobar autentiques sorpreses.

40. No s'hi aclareix el criteri definidor del caracter lingiifs-

tic de les comarques. Cal suposar que era historic.

41. Andreu Alfaro relativitzava la impressié: «Sincerament,

42.

43.

44
45

46

ell no es pensava que tot alld que anhelavem s'acom-
pliria. Segurament va tindre una petita decepcid,
perd no tant com es pensa, perque ell era conscient
de la realitat del pafs i sabia que un pafs no es fa
en un parell d’anys. I si no s’havia fet en cent anys,
com s’havia de fer en uns pocs anys de transicié?»,

dins N. Pellicer i A. Montén, op. cit., p. 95.

J. Fuster, «Autonomia i paciéncia», en Valencia sema-

nal, nim. 31, Valencia, 9 de juliol, 1978.

. Fuster, Destinat (sobretot) a valencians, Valencia,

Ed. Tres i Quatre, 1978, p. 13.

. Tdem, p. 14.

. Vegeu, per exemple, les diverses cites en A. Cucd,

«Notes sobre el pensament nacionalitari de Joan
Fuster», en DD. AA., Homenatge a Joan Fuster,
cit., p. 268.

. Mira, en 1982, parlaria d’un Fuster que exercia una

«militancia nacional», perd una «militancia tensa,
radical i continua... i tanmateix reticent, sense
entusiasme de cap mena,» per la qual cosa quan
prenia posicid, les seues aparicions publiques de
contingut politic les feia <amb una mena de repug-
nancia intiman. J. E. Mira, «Joan Fuster, politic», en

. Fuster et alii, Joan Fuster. En el seus millors escrits.

47. E.Hobsbawm i T. Ranger (eds.), Linvent de la tradi-

cid, Vic, Eumo, 1988. En especial E. Hobsbawm,

Introduccié.

. Unaal-lusié al clima en el fusterianisme en el moment

de la Transicid, ens I'ofereix aquest paragraf de F.
Viadel: «les ambicions del valencianisme anaven
més enlla fins i tot de la conquista de I'anima de
les aules i abastaven [...] tots els Ambits socials.
Laventura es va iniciar amb I'equipatge lleuger
d’unes idees engrescadores i, tal vegada, d’un excés
de confianga en el futur. La bellesa dels discursos,
la joia festivola dels rituals col-lectius, la forca dels
mots segurament endolciren els dubtes i compen-
saren de llarg les deficiencies». E Viadel, op. cit.,
p. 39. Em permetré un matis: una cosa seria la
voluntat d’arribar a tots els sectors socials i una altra
la capacitat estratégica de fer-ho. Pero la paraula

aventura adquireix un to noble que convé retenir.

49. Encara que, sem permetra I'incis, en molts fervorosos

constructors del paradigma fusteria, el que era
critica raonada, amb major o menor tensié irdnica,

va esdevenir auténtic i innecessari acarnissament.

50. La literatura sobre els conflictes identitaris en la

Transicid, la batalla de Valéncia, la caracteritzacié
del moviment blaver, etc. és amplia, encara que
desigual, renunciant els seus autors, en massa
ocasions, al rigor intel-lectual en benefici d’una
actitud digna de ploraners. Em pareix que on millor
sestudia la qiiesti6, des de multiples perspectives,
és en V. Flor, op. cit.

. M. Alcaraz Ramos, Alicante especulacién, Alacant,

ECU, 2005, pp. 89 i segiients.

52. Crec que certes urgéncies de la Transicid, explicables

i laudables, van impedir que Fuster ampliara les
seues reflexions en el sentit de traslladar al Pafs
Valencia les intuicions de Gramsci sobre les capes
populars, el paper dels intel-lectuals organics, etc.
Es evident que Fuster coneixia i valorava molt
aquelles aportacions que bateguen en alguns dels
seus estudis historics, perd que no estan prou pre-
sents en les analisis de 'actualitat de la Transicié.
Apareix aix{ un relatiu buit: la comprensié entre
el paper de les elits polititzades i ideologiques del
postfranquisme i les masses més o menys silencio-

ses, espantades o esperangades de I'¢poca.

. He reiterat aquesta idea en M. Alcaraz Ramos, «Con-

tra I'imaginari de la derrota i altres utopies», en A.
Furié, G. Mufioz i P. Viciano (eds.), Pais Valencia,
segle XXI. Noves reflexions critiques, Valencia, PUV-
Valencians pel Canvi, 2009.

54. Hi ha un text que trobe interessant per entendre el

que estava passant, el possible i I'impossible d’al-
gunes propostes. Em referisc a la conferéncia que
el president del Consell Preautondmic Josep Llufs

Albinana va fer en el Club Siglo XXI de Madrid



el 30 de novembre de 1978. Vet aci un fragment:
«Aquest nou Pais Valencia, modern, amb grans
deficits socials, d’infraestructures, d’equipament
urba i educatiu, era el que reivindicava I'autogovern
com a millor forma d’eixir de la seua subalternitat
i aspirar a millors cotes de benestar. El pafs, les ex-
portacions del qual havien equilibrat durant anys
els cronics deficits de la balanca de pagaments
espanyola, i els seus estalvis i saldos fiscals, les grans
infraestructures publiques de I'estat, podia ara ser
atés en la seua justa mesura. Un pafs que compartia
amb Catalunya i les Balears segles d’historia co-
muna, també una cultura i una llengua, perd que
havia gaudit de sobirania abans de 1707 [...] i ara
aspirava, de nou, a recuperar les seues institucions
propies d’autogovern en un marc de col-laboracié
institucional amb totes les nacionalitats de 'antiga
Corona d’Aragé i en un marc de bona convivéncia
amb totes les nacionalitats i regions espanyoles».
Com veiem és un programa que té dos eixos: la
modernitzacié i encaix identitari catalanista. No
era aixd fusterianisme practic segons el llenguatge
i les prioritats de I'tpoca? El text, en castella, en
B. Sanz Dfaz i . M. Felip i Sarda, 1962-1982. La
construccion politica de la Comunitar Valenciana,
Valencia, Institucié Alfons el Magnanim-Diputacié
de Valencia, 2006, p. 228.

55. Boira ha insistit en aixd quan indica que gracies a la

descripcié historica, social i geografica que Fuster
havia fet, el subjecte autondmic no fou artificial
com el que trobem en molts altres llocs de 'Espanya
del café per a tots. A la cita amb la historia es va
arribar amb identitat, gracies a Fuster, conclou. J.

V. Boira, op. cit., pp. 171 18.

56. L. Aguilé, LAutonomia, Valencia, Institucié Alfons

el Magnanim, 1982. M. Alcaraz Ramos, Cuestidn
nacional y autonomia valenciana, Alacant, Institut
d’Estudis Juan Gil-Albert, 1985, pp. 147 i segiients.
M. Alcaraz Ramos, «Proceso y autonomia en el pro-
ceso autonémico», en J. Ferrando Badfa (coord.),
M. Alcaraz Ramos i V. Garido Mayol, Estudio sobre
el Estatuto valenciano. Tomo 1. El proceso autondmico
valenciano, Valéncia, Generalitat Valenciana-
Consell Valencia de Cultura, 1993. V. Flor, op.
cit., pp. 83 i segiients. J. Sanz, La cara secreta de la
politica valenciana. De la predemocracia al Estatut de
Benicassim, Valéncia, Ed. Fernando Torres, 1982.

57. A. Beltran, Un Pais posible (Identitar valenciana i

modernitzacié), Valencia, UEixam, 1994, pp. 55 i

seglients.

58. Viadel ha apuntat una hipotesi: I'estrategia del

PSPV-PSOE va estar marcada per la idea que la

59.

societat evolucionaria en un sentit progressista
si no s'aguditzaven alguns conflictes identitaris i,
mentrestant, es modernitzaven les infraestructures,
serveis publics, etc. Em pareix suggeridor, i cert en
gran manera, perd crec que tot fou més complex

per al conjunt del pais. . Viadel, op. ciz., p. 96.

. E Mira, Sobre la nacié dels valencians, Valéncia,

Ed.Tres i Quatre, 1997, p. 241.

. A. Cucd, Roig i blau. La transicid democritica valen-

ciana, Valéncia, Tandem, 2002.

. J. E Mira, «Sobre un Pafs potser inexistent, cit., pp.

1961 197.

. El parametre de normalitat que faig servir aci és

I'existéncia d’institucions semblants en societats
homologables.

. S’ha dit que el «fracas del nacionalisme progressista

al Pafs Valencia com a formacié politica no t¢ una
traduccié simultania com a fracas politic global,
sobretot per dos motius; en primer lloc, per la seua
capacitat d’influéncia en el desenvolupament de la
major part de les institucions autondmiques, i en
segon, per la seua preséncia militant en moltes de
les plataformes civiques de la nostra societat. J.

Pic, op. cit., p. 249.

64. Crec que I'obra que millor va reflectir els canvis

socials a que al-ludisc és: J. Azagra i J. Romero,
Pats complex. Canvi social i politiques publiques en
la societat valenciana (1977-2006), Valéncia, PUV,
2007. Els mateixos autors han publicat recentment
una actualitzacié —el llibre inclou també altres
reflexions molt importants—amb els canvis provo-
cats per la crisi: ]. Azagra i J. Romero, Desde la
margen izquierda, Valencia, PUV, 2012. Vegeu
també J. V. Boira, op. ciz.

65. M. Alcaraz Ramos, De [2xit a la crisi. Pamflet sobre

politica valenciana, Valencia, PUV, 2009.

66. La bibliografia sobre aquesta qiiesti6 i les conne-

xes —desequilibris territorials i mediambientals,
sobretot— s’ha multiplicat els darrers anys. Tenen
una especial rellevancia: J. M. Naredo i A. Mon-
tiel Mdrquez, El modelo inmobiliario espaiol y su
culminacidn en el caso valenciano, Barcelona, Icaria,
2011.]J. Romero i M. Alberola (coord.), Los limites
del territorio. El Pats Valenciano en la encrucijada,
Valéncia, PUV, 2005. J. V. Boira, op. ciz., pp. 161 i
segiients. R. Cremades Rodeja, Macrourbanisme i
agressions al paisatge mediterrani. El medi ambient i
la societat valenciana, Oliva, Ed. Riu Blanc, 2007.
DD. AA., Llibre verd del territori valencia, Valencia,
Escola Valenciana-Federacié d’Associacions per la
Llengua, 2006. Un caracter distint, perd interessant

per la multiplicitat d’enfocaments té el ndmero



monografic de Nexe. Debats valencians: «El futur
del territori» nim. 4, Valencia, juliol, 2007. Un
altre monografic interessant de la mateixa revista
ésel titulat «I ara que? El model productiu valencia
a debat, nims. 6/7, Valéncia, juny, 2010.

67. V. Flor, 0p. cit., pp. 121 i segiients.

68. A més de les referéncies esmentades, vegeu X. Ferran-

dis, Lesquerra al sofa. Claus per a entendre la politica
valenciana, Alzira, Bromera, 2006.

69. J. A. Piqueras, E A. Martinez, A. Laguna i A. Alami-

71

72

73

nos, El secuestro de la democracia. Corrupcidn y do-
minacién politica en la Espaiia actual, Madrid, Akal,
2011. El titol és equivoc, ja que quasi tota 'obra
esta centrada en el Pais Valencia. Sobre algunes de
les qiiestions a qué acf al-ludisc m’he manifestat
amb més deteniment en M. Alcaraz Ramos, «Les
cares de la corrupcid. Dret, ética i responsabilitat
politica», LEspill, segona epoca, nim. 36, Va-
lencia, Hivern, 2010. Vegeu també FUNDACION
ALTERNATIVAS, Urbanismo y democracia. Alterna-
tivas para evitar la corrupcidn, Madrid, 2007. M.
Alcaraz Ramos (dir.), C. Conde-Pumpido, J. M.
Asencio Mellado, A. Gémez-Céspedes, ]. Quijano
Gonzélez, C. E. San Martin Castro i J. C. Ugaz
Sénchez-Moreno, El Estado de Derecho frente a la
corrupeidn urbanistica, Madrid, Ed. La Ley, 2007.

. Z. Bauman, Vida liquida, Barcelona, Paidés, 2006,

pp. 171 18.

. Deixem per a un altre moment el debat sobre el

preferible estat federal.

. Comenga a quantificar-se el desastre; vegeu J. V.

Boira, op. cit., pp. 114 i segiients.

. He reflexionat sobre tot aixd en dues aportacions:

M. Alcaraz Ramos, «El bloqueig valencia. El Pais
Valencia entre el “cas Giirtel” i la “crisi econémi-
ca’». LEspill, segona epoca, nim 34, 2010 i M.
Alcaraz Ramos, Paradoxes de la politica valenciana
en un temps de crisi, en un volum col-lectiu sobre la
realitat valenciana que prepara I'Institut d’Estudis
Catalans.

74. Entre altres coses, encara que no siga la principal,

perque també hi hauria molt a dir de les politiques
anticrisi del govern de la Generalitat de Catalunya
i la destruccié de certes parts de I'imaginari de
cohesié social que eren un patrimoni implicit del

catalanisme.

75. Em pareix que Pérez Casado ha situat molt bé els

pols d’un fusterianisme possible i racional en
lactualitat. A la pregunta «Que és ser fusteria?»
respon: «Lestimul a pensar en llibertat i des de
la raé [...] No és ser addicte als seus textos com

si foren consagrats, com la Biblia. Aixd és el que

76

77

78

79

81.

82.

més horroritzaria Fuster»; perd, immediatament,
puntualitza: «cremar els textos també és antifus-
terid». N. Pellicer i A. Montén, op. cit., p. 233.
Antoni Seva ha dit quelcom paregut, encara que
amb més ironia: «Tampoc no passaria res si es
cultivés el mite de Joan Fuster, perqué cada pafs
té els seus mites. I millor tenir Joan Fuster com a
mite que la Concha Piquer. De totes formes, aixd
no seria prou si no continuavem incitat la gent a

llegir-lo». Idem, p. 247.

. Tinc la impressié que una de les conseqii¢ncies de la

crisi, en I'ambit europeu, sera una redefinicié dels
limits de la sobirania i de 'autogovern. I, per cert,
acf hi ha una qiiestié basica per al renaixement
d’un valencianisme politic util: la reconsideracié,
més enlla dels topics habituals, del paper del Pafs
Valencia en la UE. Vegeu ]. Nogué font i ]. Vicente
Rufi, Geopolitica, identidad y globalizacién, Barce-
lona, Ariel, 2001.

. En aquest sentit Boira opina que «ens haurem de

reinventar» i que és necessaria una nova narrativa
que evolucione i aprofite el millor de la narrativa
fusteriana, perqué considera que aquesta, com a
tal, «<ha donat tot el que estava al seu abast». Em
pareix que I'assumpte és qiiestié de matisos. J. V.

Boira, op. cit., p. 215.

. M. Augé, ;Por qué vivimos? Por una antropologia de

los fines, Barcelona, Gedisa, 2004, p. 171.

. G. Mufoz, op. cit., en DD. AA., Homenatge a Joan

Fuster, p. 157. Aquesta idea podria complemen-
tar-se amb una altra exposada per Josep Iborra, el
qual, després de defensar que cal matisar molt per
a parlar d’'un Fuster politic, afirma: «Potser seria
millor dit que ha estat un educador atent als nos-
tres problemes i a les nostres insuficiencies, que ha
proposat una moral civica enérgica i exigent, sense
entusiasmes, sense il-lusions, sense violéncies». J.
Iborra, «Joan Fuster: politica i pedagogia», en DD.
AA., Fuster entre nosaltres, p. 40.

. G. Munoz, Heréncia d’una época, Valencia, Tandem,

2000, p. 254. En una linia similar Toni Molla ha
escrit: «Mai no he trobat en I'obra de Fuster ni
una sola proposta d’actuacié politica organitzada»,
encara que aquesta obra és «intencional amb volun-
tat d’intervencié moralitzadora i mobilitzadoran.
T. Molla, «;Fuster idedleg?», en DD. AA., Fuster
entre nosaltres, p. 275.

. Fuster, Combustible per a falles, Alzira, Bromera,

1992, p. 57. El text es va publicar per primera
vegada en Fallas, Gandia, 1961.

J. Fuster, Indagacions i propostes, Barcelona, Ed. 62-La

Caixa, 3a ed., 1991, p. 226.



Grecia: les conseqiiencies socials

LALTRA GRECIA

«Plore les desgracies dels tassis i no les
dels magnesis», ens diu Arquiloc de Paros
en uns breus versets que avui, com en
aquells temps, tenen tota la ressonancia i
valor de les paraules antigues.

Grecia sha convertit els darrers temps
en aquell lloc putrefacte i pobre, familiar
i alhora desconegut del qual es parla, a
tort i a dret, per concretar tots els mals. I
molt especialment en la premsa i la resta
dels mitjans dels paisos situats al nord del
Mediterrani. Aquest pafs, perod, continua
sent el que sempre ha estat. Tot i que ara
amb una nova pobresa. Diferent de I'antiga.

Tomas Escuder i Palau (Castell$, 1946) és escriptor i tra-
ductor. Ha publicat diverses obres de ficcié, memories
illibres de viatges, entre els quals Viazge africi (1979),
Gent popular de Castelld (1980), Pararges del Pais
Valencia (1980), Contalles (1983), El que ens conten
les muntanyes (1991) i Contalles del mén (1995). A
LEspill 35 (2010) hi ha publicar l'article «Un viatge

pel Mediterrani. Notes antropologiques».

Tomas Escuder

«No els interessava la vida futura d’Europa:
no els inquietaven el seu mode de vida.»

JOHN M. KEYNES

La visié que un pot tindre avui d’aques-
ta terra varia segons I'angle des del qual
Iobservem, el temps que hi passem o la
condicié de qui la visita. No és el mateix es-
tar-s’hi uns dies com un turista més i badar
pels carrers del barri del Plaka o les platges
d’alguna de les illes del Dodecanes que
viure una temporada llarga en una ciutat,
o recérrer el rerepais oblidat.

Tal vegada per comprendre o escatir
una mica millor com afecta Grecia la crisi
econdmica actual convé que un s’hi passe-
ge amb lentitud. I no sols per un racé del
territori.

Si el pais compta amb uns deu milions
d’habitants sha de dir que vora tres viuen
repartits basicament entre Atenes, Tessalo-
nica i Patras. La resta esta molt dispersa. La
grega és una poblacié eminentment marca-
da pel camp. D’una manera o una altra, ja
siga al mig del Pelopones o en una illa de
les Esporades. I després, els que no viuen
del camp, de la ramaderia o la pesca, viuen
si fa no fa del que el turisme els aporta.
Aix0, aquests condicions, marquen el pais.
Una terra muntanyosa, enormement mun-
tanyosa, repartida, a més, entre un conjunt



de dues mil illes, entre grans i menudes, i
molt diversa tant en climatologia com pel
que faal’element huma. I, a més, amb una
estructura estatal fluixa i tot sovint diluida.

Lilla de Corfd, al nord-oest del pafs té
poques similituds socials, econdomiques o
geografiques amb Creta. La ciutat de Rodos
no té res a veure amb Trikala o Igumenitsa...
Aquestes condicions sén una constant, ho
és aquesta diversitat, que apareix en molts
altres llocs. Llavors que és alld que la defi-
neix, que li déna especificitat? Unes poques
variables, fortes i antigues, que continuen
marcant per damunt 'estructura estatal tan
jove, i tot el pais.

Des de la frontera amb Turquia a la ciu-
tat d’Arta, és a dir, creuant d’est a oest el pais
per la seua part continental es pot constatar
perfectament aquesta debilitat estatal. Vet
aci una altra Grecia. No gens turistica. B¢,
una mica si, per la zona al voltant de Me-
teora amb els seus bellissims monestirs. Hi
ha connexid, és clar, a través la xarxa viaria.
Perd les carreteres sén terribles. Veritable-
ment ho sén. No sols el tracat de munta-
nya, sind I'estat de conservaci, 'abandona-
ment dels senyals de transit, 'estat lamen-
table dels llocs de parada... La miseria, ja
antiga, de les zones rurals profundes. A la
qual cal afegir ara la manca d’unes ajudes,
ni que foren absolutament arbitraries i sense
control, que hi arribaven encara fa poc.

Com viu la gent d’aquests llocs? Que és,
cal no oblidar-ho,una part important de la
poblacié. Primer que res un cafe, grec, of
course... tot i que els turcs en dirien un ca-
fe turc. Els bars i cafes estan plens. Totho-
ra. I com és aixd? Amb la crisi? Hi ha una
manera d’encarar-la, em diu Dionis, i
aquesta és xerrar. «Som grecs, nosaltres!»
afegeix, i em confirma la certesa d’haver
sentit ja més vegades aquesta frase. Dionis

és fill d’un sacerdot ortodox. Ben educat,
ben vestit, amable i generds perque creu i
exercita perfectament la regla sagrada gre-
ga de I'hospitalitat. Em parla de la musica
religiosa que és la seua monomania. I de
com viu... Amb uns trenta anys que deu
tenir obté els seus ingressos controlant les
entrades a un dels monestirs de la rodalia.
Poca feina. Perd —és un fet conegut— la fa-
milia és consistent i solidaria. Té poques
despeses i diu que ell no va canviar gaire
el seu ritme de vida durant els anys de la
bonanca econdomica. Que qui ho pateix més
és aquell que, amb les ajudes per al camp
va fer el que no tocava: comprar un cotxe
nou o una moto per al fill, fer-se un bany
més ampli. A qui tampoc li calia. Algt va
aprofitar per enviar el fill a estudiar...

Per davant nostre desfila gent jove. Pas-
sen vestits a la moda italiana imperant. Fan
«el corson. Pero al darrere aquesta avinguda
hi ha un altre decorat. Pobresa material.
Que ix per les portes de les cases. De que
viu la gent? De treballs informals, micro-
empreses, el camp, un camp que és dur
aci: fred, neu, pluja, muntanya poderosa.
I enmig del poble, alguna vegada, aquesta
casa nova a mig acabar per on apareixen les
guies de ferro que volen expressar el desig
de construir, un dia, un segon pis per al fill
o la filla. Ara tot esta parat.

La cultura de la pobresa, com la definia
Oscar Lewis, es manifesta aci com un feno-
men antiquissim. Pero diferent en la mesura
que els fills d’aquesta societat rural grega ja
no tendeixen a perpetuar el mateix model.
Perque, senzillament, shan emmirallat amb
Internet! I els pares i els joves parlen de la
crisi. Perd saben i manifesten que la crisi no
és solament un tema de la 77oika siné que
s6n els grecs els qui ’han provocada. Tots.
Perd especialment els politics i empresaris.



Aquells que shavien beneficiat al maxim
dels temps passats.

Amb Dionis anem a veure uns docu-
ments que, segons em diu, tenen gran valor.
Anem cap al centre més intern de la ciutat,
on els carrerons a penes deixen passar la
pluja que avui cau. Un casalot de pedra i fi-
nestres amb mallorquines mig tancades
domina el carrer. A la porta dos pals: en un
la bandera grega, en l'altre la de 'Església.
Som acollits ben amablement. Dionis es
passa hores en aquest lloc. Em sén presen-
tades quatre persones, totes elles funcionaris
estatals. Seuen cadascu darrere la seua taula
amb una un got de plasticamb tapa i palleta
per xarrupar a la vora. Beuen 'omnipresent
«nescafe». No sembla que facin altra cosa
que seure i beure. Ja ho han descobert tot,
vist i llegit tot. La vida passa lentament aci.
Un s’al¢a i ens porta el llibre: es tracta d’'un
volum amb il-lustracions de cants bizantins
per a celebrar 'Anunci o la Passié. Una
veritable joia que conserva plenament els
colors antics. En faig I'elogi pertinent i
marxem. Els quatre empleats m’acomiaden
amb amabilitat i, suaument, tornen a no fer
res. Dionis em comenta que mai tenen res
a fer perd que I'Estat els paga bé.

COM ES LESTAT ?

«El fracas de la classe politica i de 'aparell
d’estat no és una conseqiiéncia de la mala
gestié dels darrers anys, sind que té arrels
antigues i profundes.»

PETROS MARKARIS

Hi ha una guerra de la independéncia
en 1821 que acaba amb la creacié d’un
territori autdbnom per part de les poténcies
«protectores»: Franga, Anglaterra i Russia.

El 1830 es crea un Estat grec. I a partir d’aci
les baralles i les situacions d’inestabilitat
amb guerres civils incloses fan cami de
manera continuada. Una confrontacié que
reneix ara que ha fet fallida I'Estat protector,
perd protector segons per a qui, en la mesu-
ra que I'establishment del moment ajudava
els seus i al periode segiient venien uns altres
que beneficiaven els seus partidaris. Aquest
Estat es pot considerar un fracas.
Caminem per qualsevol poble o ciutat

grega...
terrible de les voreres. No solament sén

i ens cridara l'atencié la situacié

estretes i fan de mal caminar perque arreu
hi ha una farola o un clot o un pal o un
senyal de transit... El cablejat de la llum hi
passa per on vol i queda al descobert amb
infinites connexions fetes per qualsevol
vel. Sense cap control. De 'observacié de
les voreres gregues podeu concloure ningt
no se m'ocupa. Ni I'Estat ni 'ajuntament.
Ni els mateixos veins. Sembla que aquella
etica antiga de la polis ha passat avall i no
existeix. Que el paviment o les llambordes
siguin dolents no és siné la mostra que
cada vei n’ha fet el que ha volgut amb el
terreny de carrer que té al davant. La visié
d’aquestes voreres sembla una mena de
patchwork inacabat. T¢é color, de vegades
una certa gracia, perd hi ha sempre el perill
de caure dins un clot pervers.

I si mirem una de les manifestacions
més comunes de la vida quotidiana com
és el transit, ens adonarem d’un fet signi-
ficatiu. El desgavell és enorme, amb el pe-
rill consegiient per als conductors i per a
tothom. La qual cosa ens fa evocar, de nou,
la poca for¢a de I'Estat, la feblesa de la
dimensié publica.

Fa cosa ja de tres anys, al principi de la
meua arribada a la part continental de Gre-
cia em van convidar a un sopar. Es tractava



d’una familia grega benestant: ella profes-
sora de grec i ell un petit constructor. Ella
duia en aquells moments, juntament amb
un amic, una petita llibreria molt ben
assortida i agradabilissima de preseéncia.
Acabaven d’arribar de Barcelona on havien
passat una setmana visitant principalment,
a banda dels recursos turistics classics de la
ciutat, la major part dels edificis notables.
I no només els modernistes. Christos,
I’home, tenia interes en la seua professio.
La conversa va anar cap a la politica i les
comparances, en un moment en que la
crisi encara no els havia colpejat com en
aquests moments. Ajudat per Maria en les
seues afirmacions, em va dir directament i
clarament: «Vosaltres els occidentals teniu
una idea falsa i distorsionada del que som
els grecs, del que és Grecia. Es una imatge
falsa que vos heu fabricat per a ts propi. I
que no casa massa amb la realitat. Es com
si la resta d’Europa tingués de vosaltres la
imatge dels ibers. No. Nosaltres som, fona-
mentalment, els Balcans i Orient».

I Christos davant un plat de souviaki
regat amb suc de llimona, s'estenia ampla-
ment, amb detalls de la vida quotidiana per
mostrar-me una part de la imago mundi
de la Grecia actual. La més perdurable i
constant segons ell. No em va resultar dificil
anar reconeixent, conforme vivia més temps
al pais, els tics i les referéncies sobre les quals
m’havia cridat l'atencié. Hi havia molta
materia, molts elements que indicaven la
feblesa estatal i la tirada cap a un model de
vida oriental, indicada pel meu conegut.

Per una banda la configuracié fisica:
tantes illes, algunes de les quals s6n grans i
importants com ara Corft, Rodos, Creta...
Després, 'orografia trencada de la part
continental. I caldria afegir-hi 'element
huma divers i una burocracia estantissa i

clientelar. Aquesta Grecia no era la que jo
havia somiat!

En una altra ciutat, un altre dia, vaig
poder assistir a una representacié del teatre
de titelles que amb el nom de Karaguiosi
representa una de les formes d’art popular
més estimades al pafs. Karaguiosi, nom
d’origen turc, representa un tipus que, ne-
gre com un tié i amb un brag dret descomu-
nal, fa tots els papers de I'auca. Ara és ric,
ara és pobre. Diu les veritats o és un men-
tider immens. Pidolaire o generds segons li
vinga en la historia. I sempre esta famolenc.
Els origens de la titella vénen d’Orient, de
I'antic Orient passant per Turquia. Pero
sha adaptat al caracter grec. El Karaguiosi
i els seus acompanyants els xiquets, que
esdevindran adults, shan identificat sempre
amb Grecia.

Lespectacle és un teatre d’ombres.
Lheroi apareix per dir la seua i fent critica
dels uns i dels altres. Sembla que quasi
res, llevat de I'Església, queda fora de la
seua mordacitat. Els xiquets riuen i pares i
mares assenteixen amb el cap o fan palmes
davant les ocurrencies de Karaguiosi i els
seus companys: Morphonios el cabut intel-
lectual, Sior Dyonisos el dandy pretensiés,
Baba lorgos, un auténtic masover, Sirena
la filla del sulta... Perd per damunt de tot
hi ha ell. El tipic representant del poble,
de 'home del poble. Que és generds, pa-
triota, ruc, mentider i fatxenda de paraula
facil tan apreciada en la conversa de cafe,
i que pot enamorar-se de qualsevol cosa
bella perd que és lleig com ningu (el seu
nom significa ulls negres que simbolitzen
la malicia i l'asticia). Unes vegades avar i
d’altres generds, ingenu o astut... En defi-
nitiva totes les variables humanes. Perd per
sobre de tot, per als grecs, el simbol de la
capacitat de supervivencia.



Hi ha escriptors especialitzats en crear
obres per al personatge. Algd, com Andonis
Molas, sén coneguts per generacions de
grecs. I els titols de les obres ja sén una bona
mostra de la diversitat de les situacions de la
vida en qué un grec, com Karaguiosi, es tro-
bara: Karaguiosi arquitecte, Karaguiosi ena-
morat, Karaguiosi metge, Karaguiosi exem-
ple de virtut, Karaguiosi financer o masover,
Karaguiosi pobre de solemnitat... «Som
grecs», em diu una coneguda en acabar la
representacié. «I ens ”hem eixit de més di-
ficils que aquesta». Spiridoula, que es mira
espectacle amb la passié d’una xiqueta
alhora que s’hi reconeix com adulta, creu
trobar-hi els elements antics i precisos per
encarar aquesta situacio.

Al petit port de Messolonghi, situata la
part nord del Golf de Patras, on he decidit
establir-me durant un cert temps, hi ha
un terreny abandonat on creix ’herbam
sense gloria ni benefici. Es als afores de la
ciutat, la qual, amb una poblacié d’uns
vint mil habitants, és capgalera de la zona.
Leconomia es basa en unes salines que
treballen molt poc, una escola tecnica, una
mica d’agricultura i una mica de pesca, més
les petites botigues (autentic minifundisme
comercial) i els bars que inunden el poble.

El terreny és ocupat per material de
guerra vell. Hi ha tres avions reactors dels
anys de la darrera contesa contra els turcs,
uns pocs tancs, canons de diferents calibres,
camions i camionetes... Cap d’aquests arte-
factes o vehicles no podria fer el més minim
recorregut. He preguntat als veins quina
és la ra¢ del munt de material bel-lic. No
hi ha una resposta clara per al seu ds que,
reconeixen, seria més que impossible ara ja.
Pero la conversa si que s'esplaia amb gust i
conviccid sobre la necessitat d’estar armats,
d’estar previnguts contra un possible atac.

De qui? Dels turcs dbviament. De 'enemic
ancestral. Odiat i alhora vef inevitable, i fins
i tot de la familia.

La justificacié de I'obligatorietat del
servei militar és clara. Es considera neces-
saria. I resulta facil justificar un pressupost
que, malgrat la crisi, és el més elevat de la
Unié Europea amb un 4’3% del PIB grec.
La compra recent de cent avions de caga als
alemanys o de dues fragates als francesos no
rep sind una lleugera critica. La necessitat
d’estar preparats per a una possible confron-
tacié amb els turcs sembla ser considerada
com un fet logic.

Aquest esperit en certa mesura bel-licds,
sadiu amb les mostres del folklore popular,
tan viu en les festes, tant locals com nacio-
nals? Aquest és un pafs on el consens ha es-
tat fruita rara. El pacte i la no bel-ligerancia
sén conceptes que no savenen massa bé
amb lesperit grec. Lantic i el modern. Des
de la recent guerra civil (1945 al 1949) on
comunistes i nacionalistes es van enfrontar
acarnissadament amb les armes la societat
va viure una ferida que, encara avui, es
manifesta tot i que de forma latent. El colp
d’estat dels coronels no fou siné una nova
baralla entre aquells que volien una societat
més plural i lliure i els qui, en nom de les
essencies de la Hel-lade, van sotmetre el
pais a una situaci6 durissima. I sembla que
aquest enfrontament, que finalment resul-
ta també un xoc entre dues families, i no
enteses en sentit metaforic sind purament
sanguini i de llinatge, es manifesta entre els
partits Nova Democracia i Pasok.

En realitat tres families (que també ho
s6n en termes politics) es reparteixen el
pastis dels recursos estatals a Grecia. Els
Papandreu, els Karamanlis i els Mitsota-
kis. I no ha estat sind recentment, a causa
ben probablement de la crisi, que hi han



aparegut actors socials i politics diferents.
Sembla, en aquest sentit, que la societat
grega es fa més diversa. Als bars de qual-
sevol poble o capital, a les tavernes del
port de l'illa més perduda, a tot arreu, els
contertulians parlen més obertament, més
criticament, que no fa tant de temps.

Un dia de festa local tinc la sort de po-
der contemplar, amb atencié i temps,
amb parsimonia i detall, una processé.
Els participants s6n grecs, els que miren
i aplaudeixen des de les voreres s6n grecs.
No hi ha cap turista i la meua presencia és
acollida amb simpatia. Es una ciutat me-
nuda i la desfilada va des de la Tomba dels
Herois de la Patria fins a I'altra punta del
poble passant pels carrers i places centrals.
Davant una església important de la ciutat
hi ha una parada on es poden observar les
autoritats civils, els carrecs militars i els
eclesiastics. Sota un pali amb els colors de
la bandera nacional. D’alguna manera el
conjunt té el regust d’'una processé ben
tradicional. Es commemora el Dia de la
Independéncia dels turcs. La gent, tota, tant
els alumnes de les escoles que hi participen
com els figurants que representen els barris i
llogarets dels voltants, desfila acompanyada
de musica militar. I tots van marcantel pas.
Com si fos una desfilada militar. Les ban-
deres sén la grega i la de 'Església. Els alum-
nes van uniformats amb camisa o brusa
blanca, pantalons o faldilla de color blau
i s'esforcen ben agradosament a dur el pas
que marca la milicia.

I després hi ha els figurants amb els
vestits regionals. Una mena de saragiiells
com a pantalons i damunt la brusa ben
protegida per un jupeti amb abundor de
mostres simulant or. El barret, roig quasi
sempre, similar al que es veu en els perso-
natges turcs. Perd per damunt de tot, el

que crida l'atencid a 'observador sén les
armes que llueixen entre la faixa i la camisa.
Sén pistoles velles, que sén propietat de la
familia i vénen, generalment com a part de
I’heréncia que els majors lleguen a les noves
generacions segons em diuen. Es la pistola
del’avi, o el trabuc, i el vell mauser de la Se-
gona Guerra Mundial del pare. I es porten
i mostren amb orgull. Ja que es consideren
la salvaguarda no sols del pais siné d’alguna
cosa més. De la individualitat masculina i,
tal vegada, en un temps no gaire llunya de
la familia tota i de les dones que en formen
part. De tant en tant es fan trets a l'aire. El
conjunt, amb el seu aire festiu, déna una
sensacié de militaritzaci social forta.

Els objectes més apreciats sén les armes.
Que encara fa dos dies no callaven. Aquest
sembla ser, encara avui, i en qualsevol lloc
de Grecia, un valor fort. Part d’'una Wel-
tanschauung encara vigent en la imaginacié
col-lectiva.

Tota la vesprada ha continuat la desfila-
da pels carrers. Hi han aparegut alguns dels
pilars d’aquest Estat construit i que es cons-
titueix sobre dues bases: un exercit poderds
i ara no qiiestionat i una Església que, des
del 1821, ajudant a sufragar el naixement
del nou Estat es crea un poder enorme i
ample, omnipresent i notori. Aquesta Esglé-
sia és rica en terres, en les finances, en im-
mobles. Es una Església que, via els repre-
sentants dels sacerdots de I'Església ortodo-
xa russa, domina autbnomament fins i tot
un territori dins I'Estat grec: Athos i la seua
peninsula. En els darrers temps les obres de
tipus social i d’ajuda a les necessitats de la
poblacié més empobrida van creixent, perd
dins d’uns limits.

Caminar pels pobles grecs, arribar al
portitxol d’alguna de les nombroses illes
no turistiques esparses des del Dodecanes



fins al mar Jonic pot ensenyar-li al visi-
tant la magnitud de les obres encetades i
no acabades. Amb financament dels fons
comunitaris, basicament del FEDER, de la
Unié Europea hi trobareu un passeig ma-
ritim per aci o unes esculleres per alla. En
el primer cas se vos informara amb relativa
facilitat que la instal-laci electrica que ha-
via de permetre que, a les nits, les faroles del
passeig donaren llum, va desapareixer per
acabar sent repartida entre alguns afortu-
nats veins. En el segon exemple resulta més
dificil esbrinar cap a on han anat a parar
els jornals o per qué no hi ha instal-lacions
portuaries acabades. O per que resulta
ser un port que, malgrat la seua situacié
estrategica tan adient per als pescadors de
la zona, no es pot utilitzar ja que la bocana
ha quedat mig tapada i ensorrada sense que
ningu hi posés, ni hi pose, remei.

I és que la corrupcid estatal i social grega,
que podria justificar aquestes anomalies, ha
estat secundada per part de grups corruptes
dins els organismes europeus encarregats de
vigilar i fer acomplir les condicions. La mal-
versacié i desviacié d’objectius o de diners
ha estat una partida jugada a dues bandes.
I no només per part dels grecs!

Es cert que bona part dels fons destinats
adotar el pais de determinades infraestruc-
tures shan malversat per acabar en mans
privades gregues. Perd és innegable que
Europa, especialment la seua burocracia, ha
mirat cap a una altra banda. I aquest sen-
timent d’haver fet les coses malament per
part dels grecs mateixos es veu agreujat,
en certa mesura, per la sensacié que tenen
d’haver estat considerats per 'Europa del
nord com uns paries, amb un cert menys-
preu. A la qual cosa responen de forma
popular amb un toc d’altivesa i orgull,
convenguts com estan que sén un poble

dur. Que el seu és un modus operandi fort,
propi, autosuficient. Perqué pensen que te-
nen un caracter nacional contundent,
molt grec, confeccionat sobre la idea d’'un
personatge semblant al Karaguiosi de les
titelles, pobre i a qui tots maltracten, si,
perd que sap aprofitar-se amb astdcia de
les circumstancies que se li presenten, i
que sap dur les aigiies al seu moli. I potser
és aquest caracter, sovint de dues cares, el
que sorpren i descol-loca el viatger que es
mou per aquesta terra, ara molt castigada,
deixant-lo submergit en un munt de dubtes
i perplexitats.

LES CONSEQUENCIES
SOCIALS

Quan un viu molt de temps en un lloc la
vida es torna habit. I llavors es fan aquelles
feines i es tenen aquelles relacions que
configuren la quotidianitat. Cada cosa té
els seus avantatges.

Avui no em queda altre remei siné anar
a la botiga, minuscula, de Mitsi. Ella em
recompondra una pega de roba que se mha
descosit. Situada en un carrer principal
d’una petita ciutat la botiga és ni més ni
menys que com la resta de botigues... res
no la diferencia de les del costat. Si ella cus
una altra és papereria, la de més enlla és un
forn, Ialtra una carnisseria. I totes tenen
problemes similars.

Mitsi treballa tot el dia. De vegades fins
i tot menja alld mateix, i aixd que no viu
gaire lluny. T¢ una maquina de cosir antiga
i la taula i els racons de la botiga plens de
paquets amb roba que la gent li porta per
apedagar, arreglar, acurtar... Parlem mentre
segueix fent el treball. Al preu que cobra
les feines i amb els impostos que ha de



pagar no es pot permetre badar. T¢é a més
un pare malalt de cancer i ha de pagar els
medicaments. I sén molt cars, carissims, per
al seu pressupost. I damunt ara li han caigut
a sobre uns impostos que no pot pagar. De
cap manera. | per aixd hi ha gent que es
suicida. I ella ho compren.

Mitsi es queixa i ho fa doblement.
Perque els grecs ho han fet malament, diu.
Perd també diu que els han espoliat sem-
pre. Que fins i tot els han usurpat el nom.
Que s’haurien d’anomenar «Hel-lade» i no
«Greece» com diuen els turistes i forasters
de tota mena que han pillat tot alld que han
pogut o que els grecs els han venut.

I aquesta situacié fa que odiem els gi-
tanos, que odiem els alemanys, tan pre-
potents i arrogants, i els immigrants que
venen, rebla. I duu la conversa cap a un
mon i unes condicions que ara ja li sembla
que han desaparegut per sempre més. Com
alld que li va dir un sacerdot quan era més
jove: «Que més pot desitjar un home siné
una olivera, una illa on va naixer i una dona
del seu propi poble?» Sén temps, ai las!, que
ella, com molts grecs, consideren ara passats
i, dissortadament, irrecuperables.

Hi ha un cert «esperit nacional» entre
els habitants d’aquest Estat fallit? Tenen
els grecs aqueix Volkgeist que segons els
estudiosos marquen algunes nacionalitats?
Es lallengua el punt d’unié de tots els grecs,
alld que a Grecia mateixa o a les diferents
col-lectivitats d’arreu el mén els serveix com
a identificador? En un llogaret de les terres
de l'interior, per la regié d’Epir, conversa
amb un llaurador. Parlem de les oliveres.
Jo Ii'n parle de les nostres. Ell em contesta
dient: «Els grecs som més intel-ligents. No
collim les olives de I'arbre. No ens cal tre-
ballar tant. Esperem que maduren i llavors
cauen pel seu propi pes. El vent les tira

i llavors les repleguem». Li dic si en un
mercat competitiu com l'actual no és eixa
una manera massa relaxada d’actuar. «Ah!
Sempre ho hem fet aixi», contesta. Chome
queda satisfet i jo sé una mica més de com
entenen la vida els descendents d’aquells
antics que tant admirem.

NO POT PAGAR

Darrerament els preus a Grecia han aug-
mentat de forma considerable. Faig un
recorregut en un autobus ja no massa mo-
dern, un trajecte de 200 km. Fa poc encara
aquesta ruta costava uns 15 euros. Ara en
costa 25. I aixi va tot... No és estrany que
un cafe amb llet, un capuccino en diuen, vos
coste 3’5 euros en un bar de carretera o un
pur i simple cafe grec 2 euros en el bar del
costat. | en aquest sentit encara podriem
dir que es tracta de petits luxes dels quals
un pot prescindir. Malgrat que als grecs els
siga dificilissim fer-ho. El caf¢ sembla un
vici nacional ben arrelat.

Perd jo compre als sipers. En stipers que
no pertanyen, de cap manera, a zones turfs-
tiques. I resulta increible que per un litre de
llet hages de pagar un preu que no baixara
de I'euro i mig. O que el litre d’oli, en un
pais que n’és bon productor, costa vora els
6 euros. No parlem ja dels productes que
vénen de fora que en sén la majoria... Aixo
fa que les families compren poc, que miren
de sobreviure, si poden, amb els productes
del camp que ells produeixen. Quan com-
pren, ho fan en petites quantitats. I paguen
sempre, sempre, amb diners en efectiu. Es
dificil que vos accepten una tarja de credit.
Sempre hi ha algun entrebanc per a fer-ho
i, finalment, pagues cash. Una manera més
per fer que I'Estat no controle...



La gent no pot pagar.

I la gent treballa del que pot. La petita
empresa, tan viva abans i necessaria, queda
arruinada. En qualsevol poble, ciutat o illa
les microempreses sén encara munié. Van
tancant, perd davant la possibilitat que
qui se n’ocupava no tinga res més a fer, la
botiga roman oberta i un es passa el dia a
dins encara que, al final, només hi hagi un
comprador en tota una jornada. Aquestes
botigues no poden pagar els impostos que
els posen. Els empleats estatals de totes les
variants veuen reduits els seus ingressos i
amb prou feines poden fer front a unes
exigéncies monetaries que fa només uns
anys no podien ni imaginar-se.

Hi ha hagut una bona dosi de complex
de nou-ric. De mostrar la possibilitat de
compra de cotxes, bicicletes, un nou bany
o mobles i una televisié enorme. Que ara
no poden pagar.

I al final s’ha creat un enorme malestar,
una frustracié creixent. Una certa resig-
nacié acompanyada de culpabilitat cap al
xenos, el de fora, el foraster, 'estranger. Que
ja no sols afecta 'immigrant de I'fndia o
Pakistan, o de Bulgaria o Gedrgia, sind que
es concreta també en una certa germanofo-
bia, en I'odi i la mania als alemanys. I que
sacaba projectant també cap al mén exte-
rior en general simbolitzat pels problemes
que, en la imaginacié popular, se li creen a
Grecia per culpa dels turcs i els xipriotes,
de Macedonia, de la Uni6 Europea. La gent
al carrer té 'amarg sentiment de viure a la
vora d’una caverna on hi ha minotaures
famolencs.

No és encara cosa dels anys, perd he
caigut un bac. Ha estat per culpa del mal
estat de les voreres. I he hagut d’anar a

I'hospital perque hi facin una ullada. Visc
en una ciutat petita i el tinc a prop. Una
altra cosa és accedir al servei d’urgencies...
Quan finalment ho faig em quede esverat.
Es quasi impossible saber qui és personal
sanitari i qui pacient. On acaba la sala
de cures i la d’espera. Si hi ha algun lloc
on no estiga prohibit fumar. Els pacients
s6n amables amb mi, perd el personal de
I'hospital, desbordat, em mira com si fos un
intrds més. Em fan una radiografia que, en
tornar a casa al cap d’'un temps, em diuen
que la qualitat és dolenta, feta amb mitjans
rudimentaris. Ara, 'essencial per a mi és
que no tinc res trencat. He pogut fer una
ullada a la sanitat grega. Sort, encara, em
diuen els amics grecs, que no he hagut de
pagar per baix ma.

Tot plegat, la vida de cada dia, les taver-
nes o els sdpers, la sanitat o el mercat del
divendres que es fa al carrer, em déna eixa
sensaci6 de benestar simple i generds dels
bons dies malgrat les condicions adverses
en que viu el pafs.

Stamatis, que sense jo imaginar-ho m’ha
invitat a sopar, vol parlar del Barga. Pero
també de les miseries que els toca viure.
I em parla de la manca de biblioteques o
de les botigues que tanquen i la gent que
sobreviu amb prou feines i com pot. De
I'avang de les forces politiques de la dreta
extrema, feixista. Del possible futur... El
meu amic, culte, refinat, classic i secallds
amolla una de les seues frases contundents
amb un somriure entre burleta i tristoi: «Ex
Oriente lux, Occidente dux», i trobe que
no va massa errat. De 'Orient ve la saviesa
perd qui mana és Occident. Sembla que
els grecs aquesta sentencia la tenen ficada
al cap des de fa temps. 0
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Galicia en 'obra de Paz-Andrade

A proposit de Galicia como tarea, de Valentin Paz-Andrade

L’any 1959 apareixia publicat a Bue-
nos Aires, en el segell editorial del Centro
Galego d’aquella ciutat, un llibre escrit per
un autor que no estava exiliat ni tampoc
era un emigrant, que eren les dues condi-
cions que aleshores caracteritzaven la col-lec-
tivitat gallega que vivia a la ciutat de Rio
de la Plata. El llibre duia per titol Galicia
como tarea i el seu autor era un advocat
especialitzat en temes d’economia pes-
quera que vivia a la ciutat de Vigo, perd
amb una preséncia constant durant tota la
decada dels cinquanta en diversos paisos de
I’America Llatina, com a expert contractat
pel programa Fiat Panis de la FAO, que
sencarregava dels recursos del mar. No era
infreqiient que en els cercles de I'emigracié
es reberen textos procedents de la Galicia
europea, com havia passat en el seu dia
amb Rosalia de Castro, Manuel Murguia,

Ramon Villares (1951) és catedratic d’Historia Contem-
porania de la Universitat de Santiago de Compostel-la
i president del Consello da Cultura Galega. Figura
clau de la cultura gallega actual, desenvolupa una
amplia activitat de caire institucional, i és un dels
impulsors de Grial. Revista galega de cultura. Ha
publicat, entre altres, Galicia. A Historia (Galaxia,
1984), Figuras da nacién (Edicions Gerais, 1977)
i El mundo contempordneo, siglos XIxX y xx (Taurus,
2001). Des del 2007 codirigeix, amb Josep Fontana,
la Historia de Espaia publicada per Editorial Critica.

Ramon Villares

Manuel Curros Enriquez o Ramén Caba-
nillas, tots amb obra editada a les premses
de Buenos Aires o de LHavana, cataleg al
qual podriem afegir el nom d’Alfonso R.
Castelao, qui va publicar a Buenos Aires
alguns dels seus llibres més emblematics
(Sempre en Galiza, 1944, 1 As cruces de pedra
na Galiza, 1950). Perd la novetat en aquest
cas residia en la tematica del llibre. Els seus
continguts estaven molt allunyats dels que
eren més comuns en aquest tipus d’obres,
generalment de naturalesa literaria, histo-
rica o etnografica. Molt poques vegades
s havia ocupat el mén de I'emigracié gallega
—i fins i tot el de linterior— d’assumptes
relatius a 'economia de Galicia i a la seua
planificacié futura, com és el cas d’aquesta
obra de Valentin Paz-Andrade.

UN AUTOR MADUR

Lautor de Galicia como tarea tenia vora
seixanta anys quan va preparar i redactar
aquest llibre. Era una de les figures més relle-
vants del panorama cultural i politic del
segle XX gallec, per la seua obra de creacié
personal perd també per les organitzacions
que va impulsar i les iniciatives que va de-
fensar. Establert de molt jove a la ciutat de
Vigo —aquella urbs que el viatger Azana
havia definit el 1918 com una cosa «no-



vissima, rica i anglofila— Paz-Andrade
va destacar des de la joventut per la seua
ubicacié politica en el camp del galleguisme
democratic i republica. Promotor el 1930
del Grupo Autonomista de Vigo, participa
activament en les campanyes politiques
de preparacié del regim republica i fou
una figura activa en el procés de fundacié
del Partido Galeguista, que s'esdevingué
a la ciutat de Pontevedra el desembre de
1931. De forma paral-lela a la seua activitat
politica, que tanmateix perdé intensitat a
partir de 1933 —un greu atemptat va estar
a punt de costar-li la vida i, dins del Partido
Galeguista, va tindre algunes discrepancies
amb figures com Alexandre Béveda—, es va
convertir en un professional molt acreditat
com a expert advocat i com a assessor d’em-
preses pesqueres, com el definiria Ramén
Otero Pedrayo anys després, el 1947, en
una carta al patrici galaico-porteny Manuel
Puente: «advocat de gran bufet, a Vigo,
amb un gran domini en temes d’economia i
politica». En la Guerra Civil, estava parcial-
ment fora de la politica activa, ja que en les
eleccions que guanya el Front Popular fou
candidat, sense exit, en les llistes centristes
del seu amic personal Portela Valladares.
Paz-Andrade fou, sens dubte, una figura
de forta personalitat individual, amb pocs
lligams generacionals, perd molt atent a les
tendencies que van marcar el rumb del segle
XX. Nascut a finals del segle XIX (1898), a
la ciutat de Pontevedra, la seua trajectoria
biografica el va situar generacionalment en
una especie de 7o man’s land, entre dues
grans generacions intel-lectuals i politiques
de la Galicia contemporania. D’una ban-
da, la fecunda generacié Nds, formada per
figures com Vicente Risco, Otero Pedrayo
o Alfonso Castelao, tots nascuts en la de-
cada de 1880 i que van comengar a tindre

presencia en la vida publica gallega, com a
dirigents politics i intel-lectuals, des de la
definicié de les Irmandades da Fala com a
grup nacionalista, el 1918. Era la genera-
cié que, en termes literaris, representa el
fidalgo rural Adridn Solovio del romang
Arrededor de si (1930) d’Otero Pedrayo.
La segona generacid, també vigorosa i
innovadora, és la que es coneix com la del
Seminario de Estudos Galegos (institucié
fundada el 1923), format per joves com
Fermin Bouza, Xosé Filgueira Valverde,
Lois Tobio, Ramén Martinez Lépez, Luis
Seoane o Ricardo Carballo Calero, nascuts
tots en la primera deécada del segle XX iamb
presencia publica significativa en els temps
de la Segona Reptuiblica. Aquesta va ser la
generacié que literariament apareix en el ro-
mang oteriano Devalar (1935) amb el nom
de Martifio Dumbria. Es tracta d’un grup
intel-lectual d’extraccié social més urbana
1 amb una formacié caracteristica de la
modernitat cientifica dels temps de la Junta
de Ampliacién de Estudios (JAE), enfront
de I'angoixa existencial del grup Nds, molt
proxim a les vivencies del 98 i amb un
egotisme d’inspiracié barresiana.

Potser per aquesta ubicacié d’entre
segles, Paz-Andrade es va relacionar de
forma activa amb els membres d’aquestes
dues generacions, a més de sentir-se molt
proper a persones més coetanies com Edu-
ardo Blanco-Amor, Bibiano Osorio-Tafall
o Xosé Nufez Bua. En tot cas, la seua for-
macié cultural galleguista en 'ambit fami-
liar, amb el seu oncle Juan Bautista Andra-
de, amic d’Alfredo Brafias i de Castelao, li
va facilitar una precog irrupcié en la vida
publica gallega. Com a estudiant univer-
sitari a Compostel-la, va participar en les
primeres Irmandades da Fala, i amb vint-i-
quatre anys dirigia el diari de Vigo Galicia



(1922-1926), un exemple de publicacié
concebuda empresarialment i no com un
«diari d’avisos». I amb poc més de trenta
anys era un dels principals dirigents politics
del galleguisme republica, a més d’haver
esdevingut un professional reconegut en el
moén de les pesqueres, dins del qual es va
dedicar també amb determinacié a la di-
vulgacié com a director durant molts anys
de la revista Industrias Pesqueras (fundada
el 1927 i dirigida per ell des del 1942 fins
a la seua mort). Com a professional, perio-
dista i dirigent politic, estava ja consagrat
abans de la Guerra Civil. La contesa del
1936 va tindre per a Paz-Andrade, de la
mateixa manera que per a molts companys
de generacié, conseqiiencies adverses (presé
o desterraments) que felicment no van
posar en perill la seua vida. Perd aquesta es
va convertir, durant el franquisme, en una
variacié de exili interior que tan comu va
ser per a molts republicans que van decidir
romandre a Espanya.

Aquests anys de la postguerra van obli-
gar Valentin Paz-Andrade a concentrar la
seua activitat en el camp professional, com
a assessor empresarial i com a expert en
economia pesquera a nivell internacional.
Exemples d’aquesta especialitzacié sén
algunes iniciatives en que participa en la
decada dels cinquanta i comengament dels
seixanta. Amb el suport de 'empresari por-
tugues d’origen gallec Manuel Cordo Bou-
llosa, va elaborar un ambicids projecte per a
la creacié a la zona de Vigo d’'una empresa
de refineria de petroli, Petrogasa, que no
va arribar a tindre I'aval de I'INT ni del seu
principal dirigent, Juan Antonio Suances,
fet que va inclinar la balanca a favor de la
localitzacié d’una empresa analoga a la ciu-
tat d’A Corufa uns anys més tard. En canvi,
va ser un exit la idea de crear una empresa

pesquera com Pescanova, fundada el 1961
amb el capital empresarial de la familia
Ferndndez Lépez i assentada a Vigo, que va
incorporar la tecnica del congelat a bord des
del principi i que aviat es convertiria en una
firma transnacional, a través d’aliances amb
empreses situades a diversos continents.
De fet, I'especialitzacié de Paz-Andrade
en el camp de 'economia pesquera també
es va beneficiar molt de 'oportunitat que
tingué de participar com a professor en di-
versos cursos de capacitacié i d’assessoria
en materia pesquera per a tecnics i governs
de molts paisos d’America Llatina (Xile,
Mexic, Colombia, Argentina...), a partir de
la invitacié el 1950 del seu paisa de Pon-
tevedra Bibiano Osorio-Tafall, un exiliat
republica que estava vinculat a les Nacions
Unides i, en aquella ¢poca, més concreta-
ment a la FAO i al seu programa de lluita
contra la fam. La seua continuada preséncia
al continent america, després ampliada cap
al sud d’Africa, reporta a Paz-Andrade un
coneixement profund de I'economia pes-
quera i, en general, dels problemes econd-
mics del mén de la postguerra, com es pot
veure a les pagines de Galicia como tarea.
Paral-lelament a aquesta especialitzacié
professional, Valentin Paz-Andrade va
comengar a conrear la seua faceta poetica,
amb la composicié d’alguns poemaris
durant els llargs mesos de desterrament a
les muntanyes orientals de Galicia. Amb
tot, la seua incorporacié al sistema literari
gallec no es va produir fins a I'aparicié del
seu cant poetic a la memoria de 'amic Al-
fonso R. Castelao, Pranto matricial, impres
a Buenos Aires 'any 1955. No eren els
primers poemes que l'autor escrivia, perd
van ser els primers que van veure la llum
i el motiu no era innocent ni irrellevant,
ja que constitueixen el millor i més sentit



homenatge que en aquella ¢poca se li va
retre a la figura de Castelao, dins i fora de
Galicia. Altres peces poetiques, de semblant
o major forca expressiva, trigarien molts
anys a ser publicades (Sementeira do vento,
1968, i Cen chaves de sombra, 1979) o van
restar inedites fins que, amb I'avinentesa de
ser el protagonista del Dia das Letras Gale-
gas del 2012, van apareixer altres originals,
com Canto do pobo disperso, escrit a Bogota
el 1955, que va publicar en edicié no venal
el Consello da Cultura Galega (Santiago,
2012). A més de periodista, advocat i asses-
sor empresarial, Valentin Paz-Andrade pot
ser considerat un notable autor literari i,
especialment, poetic.

En la decada dels anys cinquanta del
segle passat, Paz-Andrade era ja una persona
madura i amb una llarga experie¢ncia tant
politica com literaria, periodistica i, sens
dubte, també professional i empresarial.
Com a complement d’aquestes activitats,
va iniciar la seua aproximacié a la ciencia
econdmica, en un temps en que aquesta
ocupacié era propia d’alts funcionaris de
bancs i organismes oficials o bé de centres
d’ensenyament superior, com les escoles
de comer¢ o les molt escasses facultats
universitaries. No era un economista amb
formacié académica, perd va aconseguir
combinar la seua propia experi¢ncia com
a home d’accié amb la reflexié inspirada
per una abundant literatura especialitzada.
Com a economista era vist pels seus coe-
tanis (com apuntava la definicié d’Otero
Pedrayo) i, concretament, per l'autor del
text de la solapa de la primera edicié porte-
nya de Galicia como tarea, que, sens dubte,
va ser artista exiliat Lufs Seoane, que fou
qui se n'ocupa del disseny i la impressié del
llibre. Paz-Andrade hi és qualificat com un
«publicista i conferenciant de tematica am-

plia i documentada», perd també s'adverteix
que no és un «economista de gabinet», per
la seua condicié de poeta i periodista. Ja
en el pla estricte de cientific social, Seoane
assenyala que es tracta del «precursor (sic)
modern dels estudis econdomics gallecs» i, a
més, un «mestre implicit del grup de joves
estudiosos».

No cal subratllar gaire que Paz-Andrade
era un mestre, perque el seu esfor¢ per
entendre les claus de I'economia gallega i
dissenyar els ponts cap al futur eren cons-
tants en la seua ploma. Una mica més in-
cert, potser, és que tingués seguidors o pre-
cursors proxims. Entre aquests tltims, a més
del pensament il-lustrat i liberal constant-
ment invocat (Somoza de Montsoriu, J.
Lucas Labrada, Pedro A. Sdnchez, Manuel
Colmeiro) i d’algun coetani proxim com
Lois Pefia Novo, no es pot dir que s'apro-
fités de cap tradicié previa especialment
solida. I pel que fa als hipotetics deixebles,
especialment els promotors de la Revista
de Economia de Galicia (REG) o professors
universitaris com F J. Rio Barja, tampoc
no es pot dir que foren seguidors seus sind
que, més aviat, van seguir altres camins,
com es podra comprovar amb el llibre del
més brillant d’aquells joves, Xosé Manoel
Beiras, autor de O atraso econdémico de Ga-
licia (1973). Beiras, quan tracta d’inserir
la seua obra en la tradicié cultural gallega,
invoca molt més els autors de la generacié
Nis (Castelao, Risco, Otero), 1 fins i tot els
il-lustrats del segle XVIII, que no el mateix
Paz-Andrade.

UN LLIBRE SINGULAR I PIONER

El perfil de I'autor i el moment historic en
que va ser concebut i publicat aquest llibre



van fer d’aquesta obra una aportacié certa-
ment singular i pionera, de connexions poc
explicites o visibles amb la tradicié previa
d’interpretacié de Galicia i, com veurem
més endavant, amb una influ¢ncia posterior
menys decisiva d’allo que es podria deduir
per la novetat de la seua tematica econdomi-
caiper 'explicita relacié que estableix entre
economia i cultura, entre la Galicia interior
i la de l'exili america. El llibre també és el
resultat de la condicié autodidacta de 'au-
tor, amb una formacié en economia que
derivava de la seua experiéncia professional
i de la seua participacié en els cursos de
capacitacié pesquera organitzats per la FAO
que comenga a impartir en diferents paisos
d’America Llatina des de 1950. Perd res
d’aixd no li trau valor a una obra que esta
concebuda com una proposta de pensar el
futur econdmic d’un pafs, en un context
historic de noves possibilitats de desen-
volupament regional en el qual es concep
I'obertura a I'exterior com una necessitat
vital per a 'economia espanyola.

Galicia como tarea és un llibre singular
perqué apareix com un oasi enmig d’un
desert, ja que en la tradicié cultural gallega
hi havia pocs precedents d’analisi de la situ-
acié econdomica del pais combinada amb un
projecte politic d’orientacié explicitament
galleguista. El regionalisme politic, a ex-
cepcid de les propostes d’Alfredo Brafas,
shavia mantingut al marge de I'onada re-
generacionista que va recérrer 'Espanya de
final de segle XIX. I el nacionalisme politic
forjat per les Irmandades da Fala des del
1918, amb l'excepcié de figures com Lois
Pefia Novo, va estar poc connectat amb
obra dels cientifics socials i dels tecnics
que construien una peculiar modernitzacié
cientifica de Galicia, des d’institucions com
la Granxa Agricola Experimental, dirigida

pel valencia L. Herndndez Robredo, o la
Misién Bioldxica de Galicia, dirigida pel
basc Cruz Galldstegui. Aquests dos autors,
juntament amb el veterinari catala J. Rof
Codina, van ser els grans paladins de la
difusié a Galicia de les novetats cientifiques
en materia d’agronomia i d’economia rural
durant les primeres decades del segle XX.
Perd les seues relacions amb el mén de la
politica galleguista eren febles o inexistents.
Aixd explica que en obres tan influents com
Sempre en Galiza d’Alfonso R. Castelao,
les referéncies de caracter econdmic siguen
molt generiques i, sens dubte, poc atentes a
les novetats que es produien en I'economia
gallega anterior a la Guerra Civil, especial-
ment en I'agricultura.

En absencia de referents proxims tant
gallecs com espanyols, aquest llibre de
Paz-Andrade apareix influit per aires que
vénen de molt lluny, especialment de la
tradicié econdomica anglosaxona i france-
sa, amb la qual 'autor es va familiaritzar al
llarg dels seus viatges a Mexic, Colombia,
Xile i Argentina. Els textos d’economistes
com Keynes, Schumpeter, Pigou, Myrdal o
Hicks, de demografs com Fromont i Lan-
dry o d’antropolegs com Herskovits, molts
traduits al castella per I'editorial mexicana
Fondo de Cultura Econémica, van omplir
les prestatgeries de la biblioteca privada
de Paz-Andrade. Les vies per les quals va
arribar a aquests autors no sén explicites,
perd sembla evident que va ser essencial la
seua presencia continuada a America, el seu
contacte personal durant els primers anys
de la década dels cinquanta amb econo-
mistes escandinaus en els cursos pesquers
i, especialment, la seua proximitat afectiva
amb dirigents de la FAO i fins i tot amb els
economistes de la CEPAL (Raul Prebisch,
Celso Furtado), capficats en I'elaboracié



d’una alternativa de desenvolupament eco-
nomic per al continent sud-america basada
en la industrialitzacid perifericaamb suport
estatal. Aquesta fou una proposta quasi
religiosa i no és estrany que el mateix Celso
Furtado definis els cepalins en un dels seus
llibres autobiografics (Ares do mundo, 1990)
com a «pelegrins de 'Ordre del Desenvo-
lupament». Encara que a notable distancia,
en aquesta organitzacié també hi va voler
militar Paz-Andrade.

Galicia como tarea també és un llibre
pioner perque savanca al seu temps, al-
menys des de la perspectiva galaica, i també
perque introdueix una variacié essencial
dins dels relats interpretatius de la realitat
gallega de postguerra. Durant la decada dels
cinquanta, havia sigut molt comuna, dins
i fora de Galicia, la publicacié de textos
que intentaven desentranyar les «animes»,
essencies o «formes de vida» de cada pais
(pensem en els debats d’Américo Castro
amb Claudio Sdnchez Albornoz o en textos
com els de Vicens Vives i Ferrater Mora).
En el cas gallec, les referéncies més evidents
podrien ser les dels primers textos del grup
Galaxia, especialment els de Ramén Pifieiro
sobre la «ftlosofia da saudade», o I'obra sin-
gular ’Emilio Gonzdlez Lépez, un exiliat
republica a Nova York que va guanyar un
concurs literari convocat pel Centro Galego
de Buenos Aires amb un text, després pu-
blicat en el mateix segell que editaria 'obra
de Paz-Andrade, que duia per titol Galicia,
su alma y su cultura (1954). Era una obra de
reconstruccié de I'espiritualitat gallega, que
procurava «trobar el caracter propi» dels
gallecs a través de les seues creacions artis-
tiques i literaries, des de la lirica medieval
fins a les obres de Rosalfa, Pondal o Valle-
Incldn. A la introduccié que acompanya el
llibre, de lescriptor d’Ourense establert a

America Eduardo Blanco-Amor, hi ha refe-
rencies explicites a molts assagistes, artistes
i poetes de la generacié de Gonzélez Lépez
perd no nomena el seu amic Paz-Andrade.
Una raé més per a entendre fins a quin punt
la interpretacié de Galicia de l'autor de
Vigo fou tan innovadora com inesperada.

Tres o quatre anys més tard, Paz-Andra-
de invoca amb freqiiencia en el seu llibre
la necessitat de fer passos endavant perque
I'economia gallega no perda una vegada més
el tren de la historia. Segons l'autor, la con-
juntura en la qual es troba Galicia a finals
dels anys cinquanta és d’«hores estel-lars», i
ha de ser analitzada amb rigor d’economista
i, fins i tot, d’estadistic. En aquest punt,
també es fa evident el caracter pioner del
llibre, perqué combina I'analisi estadistica
precisa amb una concepcié global i fins i tot
cultural de Galicia, entesa com un «ésser»
que necessita definir el seu desti. Aquesta és
la «tasca». No accepta Galicia com «una cosa
irremeiablement feta», sind que necessita
construir una nova interpretacié en la qual
deixe d’ésser un «racé verd» estereotipat
i esdevinga un projecte col-lectiu pensat
«des d’angles actius», que «hem de fer, o
refer, cada dia». No hi ha planys ni culpabi-
litzacions facils, siné una apel-lacié claraa la
responsabilitat col-lectiva i a la capacitat de
les elits per dissenyar aquest desti. Alguna
cosa de l'ethos orteguia ressona clarament
en aquestes pagines.

Alld més important és 'enfocament o
el punt de vista amb que es vol actuar: cal
abandonar «la interpretacié caduca de Ga-
licia», aquella que pensa el pais en termes
de pessimisme estoic i de malediccié divina.
Al contrari, cal refer cada dia ’heréncia re-
buda. Els instruments amb qué compta Ga-
licia s6n clars: poblacié abundant, riquesa
natural i fonts d’energia, com la que apareix



a l«arrel liquida de les valls fluvials» amb
la successié d’embassaments construits o
projectats a les conques del Sil i del Mifio,
que podrien constituir «la clau d’una era
d’apogeu industrial», per no parlar d’altres
riqueses del subsol gallec ja anunciades un
segle abans per Guillermo Schulz, autor que
Paz-Andrade estimava molt. La industrialit-
zaci6 és I'obsessi6 de 'autor, com ho era de
la literatura economica espanyola d’aquella
epoca que va recolzar el més gran procés de
creixement industrial de la historia econo-
mica d’Espanya, durant el periode de 1959
a 1973. I una obsessié industrialitzadora
similar es palpava en la literatura econdmica
dels paisos iberoamericans, ocupats en les
politiques de «substitucié d’importacions»
que defensaven els dirigents i estudiosos de
la CEPAL. El llibre de Paz-Andrade és pioner
en el context gallec, perd també s'insereix
en un ambit més general.

ELS CONTINGUTS:
D’ECONOMIA I CULTURA

Amb aquests apunts inicials sobre 'autor i
la seua formacié, hi ha raons de sobres per
aproximar-nos al llibre amb una mirada
atenta i sense prejudicis, que ens permeta
observar les raons que hi ha en el seu fons
argumental i no les de I'epidermis de les
seues dades estadistiques que, dObviament,
ja estan superades. Per avancar en aquesta
direccid, pense que sera til una breu analisi
dels continguts del llibre. El seu discurs
argumental se sosté en un tripode format
per apartats molt diferents, perd amb co-
hereéncia conjunta. Una primera part esta
dedicada a I'estudi dels «suposits estructu-
rals», que sén la terra i la poblacié com els
dos factors de produccié basics. La segona

part socupa del present i del futur, amb una
definicié d’«<horitzé econdmic» el nucli de la
qual esta constituit per 'analisi del capital
(estalvi, inversid, energia, industria) com
a element central per resoldre el «dilema
present» de Galicia, que no és un altre que
aconseguir que sigui reconeguda com una
«area Optima d’industrialitzacié». I la terce-
ra part, sens dubte original perd una mica
inusual en un llibre d’aquest estil, socupa
de la cultura gallega com un valor d’iden-
titat perd també de projeccid, especialment
pel que faal'idioma i la seua connexié amb
els paisos de llengua portuguesa.

No fa al cas entrar en detalls del text. La
seua escriptura és ferma i la lectura seria
molt comoda si no féra perque la voluntat
de dotar d’'una amplia cobertura els seus
arguments obliga 'autor a recérrer a moltes
cites d’autoritat i a la inclusié de 35 qua-
dres i 10 figures estadistiques que confe-
reixen al llibre una densitat cientifica molt
afavoridora. Cal ressaltar la utilitzacié
sistematica que Paz-Andrade fa d’infor-
macions de procedéncia oficial (INE, anua-
ris econdmics, informes ministerials, estu-
dis bancaris o d’organismes internacionals
—ONU, OECE, FAO, UNESCO-) per entendre
loriginalitat del text i també el seu rigor
analitic i expositiu. El recurs a la utilitzacié
de dades estadistiques és tan sistematic que
el titol que I'autor va proposar als editors de
Buenos Aires era Galicia en niimeros vivos i
aix{ és com figura a la portada de l'original
mecanografiat que es conserva a 'arxiu par-
ticular de Valentin Paz-Andrade. Era la ma-
nera d’expressar que posava els fonaments
d’una nova interpretacié de Galicia, de
caire econdmic. Entre els molts arguments
que trobem a les pagines d’aquest llibre, hi
ha alguns que, des del meu punt de vista,
mereixen un comentari especific.



El primer gran argument és Ianalisi
d’un topic que deixa de ser-ho quan es mira
a través d’'un microscopi. Es tracta de la
vella idea segons la qual Galicia és una terra
rica perd mal governada i aprofitada. «El
gallec és un habitant pobre d’una terra rica»,
havia dit als anys vint Lois Pefia Novo,
en una metafora també aplicada en altres
regions peninsulars com Andalusia («ramat
famolenc en una terra ferag»). Paz-Andrade
no s'aparta molt d’aquesta definicié quan
analitza el potencial demografic gallec i la
productivitat de la terra, doncs sap que
nomdés és conreada una part molt petita de
Iespai gallec (tan sols un 20%) i, aix{ i tot,
és capag de sostenir una elevada densitat de
poblacié. «Poc de camp per a molta geno»
és la seua conclusié. Ara bé, hi ha dos pro-
blemes col-laterals que tampoc no escapen
a 'analisi de I'autor. Un és 'imperialisme
del mén rural enfront de la debilitat de les
ciutats i, especialment, I'absencia d’una
gran capgalera urbana com la «Barcelona at-
lantica» somiada pel provincialista Antolin
Faraldo, aspiracié que compartia el mateix
Paz-Andrade, per a qui aquesta gran urbs
seria la creadora de la «plusvalua social»
perduda per la dispersié de la poblacié i
per I'al-luvié migratori.

En 'analisi del «marasme rural», expres-
si6 que I'autor usa constantment per definir
Pestructura agraria gallega, hi és clarament
dominant una concepcié econdmica pro-
ductivista. Cautor destaca I'elevada produc-
tivitat del camp gallec, perd denuncia cons-
tantment les «tares» o limitacions objecti-
ves, siga pel minifundi parcel-lari siga per-
que el considera, com Castelao, un «sector
precapitalista infraproductiu» amb un excés
de poblacié activa i una composicié de la
produccié final agraria més agricola que
ramadera o forestal, a diferéencia d’altres

regions del nord peninsular com Asturies i
Santander. El diagnostic és precis i en la li-
teratura econdmica europea d’aquella época
no hi havia encara lloc per a entendre el
paper de la petita explotacié familiar o per
adoptar una perspectiva, more Txaianov,
que s'obrira pas durant els anys seixanta
en el transcurs del debat sobre les relacions
entre agricultura i capitalisme, animat en
gran part per autors francesos.
Contrariament, enfoca I'emigracié ga-
llega amb molt més realisme d’economista
que emocid de poeta. Malgrat que parteix
de la idea classica poblacionista segons la
qual la riquesa d’un pais rau en el foment de
la seua demografia, Paz-Andrade no resol
la qiiestié migratdria amb una jaculatoria
facil: «Fins ara, moltes plomes s’han aproxi-
mat al tema; poques a les seues entranyes».
Lautor inclou en aquest diagnostic les pers-
pectives d’assagista, de socidleg i fins i tot
d’economista o de bioleg. Fet i fet, «la
substancia del problema ha romas ama-
gada». Des d’aquesta perspectiva, la seua
aportacié a la causalitat de I'emigracié
gallega 'argumenta amb el recurs a
obres d’il-lustres cientifics socials (Hicks,
Fromont, Landry), que ja postulaven la
necessitat d’entendre les migracions com
a resultat de les diferencies de renda entre
el lloc d’origen i el lloc de destinacié, allo
que avui anomenarfem«privacié relativar,
i no mitjangant al-lusions a la miseria o al
desig d’aventura. Aquestes tltimes explica-
cions causals s6n les que, segons l'autor,
«pertanyen a la literatura més que a I'eco-
nomia». Encara que només el cita en la
bibliografia, s’albira alguna relacié amb
el llibre de Ramén Castro Lépez sobre
I'emigracié gallega publicat el 1920, una
de les poques versions gallegues del corrent
optimista sobre les causes dels moviments



migratoris. I no deixa de tindre merit que
Paz-Andrade desenvolupe aquest enfoca-
ment sobre 'emigracié en una obra de-
dicada (o potser per aixd mateix?) al Centro
Galego de Buenos Aires. Aquest planteja-
ment reforga el valor d’un llibre que esta
escrit una mica @ rebours de tota una
tradicid interpretativa de 'emigracid, des
de Rosalia fins a la generacié Nés (inclos
Castelao, que fou emigrant de xiquet i
exiliat de vell), els quals van centrar-se ba-
sicament en les conseqii¢ncies individuals
sense voler entendre de forma seriosa les
seues causes i molt menys la seua vincu-
lacié amb la transformacié de la Galicia
contemporania.

La segona part del llibre, també plena
de «ndmeros vius», és sens dubte la més
novedosa i proposicional, ja que 'autor
intenta dissenyar en quatre capitols un «ho-
ritzé econdmic» per a Galicia. Mai, des dels
temps dels il-lustrats, shavia desenvolupat
en el pensament social gallec una temptati-
va tan sistematica de proposar, no de forma
retorica sind concisa i argumentada, una via
d’industrialitzacié per a Galicia. Aquesta
proposta econdmica esta fonamentada en
dos pilars. D’una banda, 'existencia de ma
d’obra abundant, assentada massivament
al camp, que caldria encaminar cap a les
ciutats per convertir-la en la ma d’obra
dels centres de produccié industrial, i evitar
d’aquesta manera |'«escapatoria de 'emi-
gracié». D’altra banda, una conjuntura
singular provocada pel «meridia de I'aigua»,
que obre perspectives noves: «A Galicia, hi
ha el miracle de 'aigua. De I'aigua salada i
del'aigua dolga». El miracle de 'aigua dol¢a
ésla producci6 d’energia hidroelectrica a les
conques fluvials de Galicia (especialment al
riu Sil), recurs que I'autor considera essen-
cial per fomentar la localitzacié d’industries

al territori gallec. El miracle de I'aigua
salada, que Paz-Andrade coneixia molt bé
per la seua especialitzacié professional, és
el de la pesca i les industries maritimes, en
les quals «Galicia ocupa I'esglaé més alt de
Pescalar.

Reclamar I'atencié sobre la potencialitat
industrial de Galicia al final de la década
dels cinquanta del segle passat no era un
arbitrisme il-lusori. Hi ha una argumenta-
cié estadistica, una conjuntura favorable de
forca de treball i d’energia, i una apel-lacié
politica. La produccié d’energia ja existent
i la que es preveia que s'obtinguera en
pocs anys era molt major que la demanda
de consum intern de Galicia. Com que la
unificacié de tarifes electriques a Espanya
era desavantatjosa per a les regions produc-
tores, calia defensar la localitzacié de noves
industries a Galicia. Per aquesta rad, atesa la
debilitat de la banca i de I'estalvi regional,
lautor apel-la a la necessitat d’una «creixent
intervencié de l'estat» en la inversié indus-
trial recolzat en les teories de ]. M. Keynes.
Per aconseguir-ho, calia que 'Instituto
Nacional de Industria (INI) augmentara la
proporcié inversions que realitzava a Ga-
licia (que no arribaven al cinc per cent del
total, menys del que es destinava en aquell
momenta la planta d’Ensidesa a Avilés). En
suma, la proposta de Paz-Andrade se centra
en la idea de fomentar una estructura in-
dustrial que no siga una finalitat per si
mateixa, siné un «mitja d’aconseguir el
desenvolupament econdmic», que tinga
conseqiiencies d’arrossegament tant en el
mon rural com en el sector marftim-pes-
quer mateix per aconseguir, d’aquesta ma-
nera, que Galicia deixe d’estar a I'espera
del gir de 'emigrant per convertir-se en la
punta de llanca atlantica de 'expansié espa-
nyola cap a America.



La tercera part del llibre, dedicada al
«tema de la cultura gallega», incorpora
continguts molt diversos. Hi ha una reflexié
antropologica sobre el concepte de cultura
i la seua plasmacié a la peninsula Iberica,
inspirada, entre d’altres, per textos de Pere
Bosch Gimpera. I posteriorment una des-
cripcié detallada de la historia lingiifstica i
literaria de Galicia, des dels primers temps
fins a I'actualitat. Aquesta atencié a la
literatura pot semblar una mica extempo-
rania, com va passar-li en part a un lector
com Isaac Diaz Pardo, en aquella ¢poca
resident a Argentina, qui en una carta a
Paz-Andrade (30-6-1958), escrita pocs dies
després d’arribar l'original del llibre a Bue-
nos Aires, li confessa que «la part de lite-
ratura gallega després dels precursors pos-
siblement sobrava». Lautor no va fer cas
d’aquest comentari i el llibre va ser impres
sense canvis d’'importancia. Per queé in-
trodueix Paz-Andrade aquest component
cultural en un llibre de «<nimeros» i d’es-
tadistiques? Des del meu punt de vista, per
dues raons complementaries. La primera,
perque considera la cultura com un camp
d’integracié de voluntats disperses, en qua-
litat de «cultura propia» i, a més, perque és
el nexe necessari per formar un ideal col-
lectiu, aquest «desti» more Ortega y Gasset
tantes vegades invocat perque Galicia es
transforme i es desenvolupe. Perque tinga,
en definitiva, una «tasca» que ha de complir.

La segona raé d’aquesta atencié a la
cultura rau en I'idioma. Aquesta és una idea
constant en Paz-Andrade, que formula en
aquest llibre perd que mantindra en els seus
textos posteriors, inclosos aquells que tenen
un contingut clarament econdomic com
serd La marginacion de Galicia (Siglo XXI,
1970), que també inclou un capitol sobre la
«marginacié» de la llengua i una apel-lacié

a la seua dimensid «transcontinental». La
mateixa argumentacié es desenvolupa en
Galicia como tarea, on es reflecteix el «dest{
historic» truncat de la llengua gallega en la
seua evolucié historica, que havia d’ésser
«cap al sud i sobre el mar» i que va quedar
escindida, més que frustrada, per I'afirma-
ci6 del Regne de Portugal i la seua expansié
ultramarina. La novetat del posicionament
lingiiistic de Paz-Andrade és que no re-
nuncia al valor de la llengua gallega i a la
seua peculiaritat en el conjunt del sistema
lingiiistic portugugs, perd no la redueix tini-
cament al territori gallec. Com a llengua
«no vernacla» —d’acord amb la definicié
de la UNESCO apuntada per I'autor, segons
la qual no rep aquesta definicié la parla
popular d’un pais que és llengua oficial
d’un altre—, I'idioma gallec forma part d’'un
conjunt que «s'estén a quatre continents»,
que té com a principal valor la capacitat
de comunicacié amb milions de persones
(«setanta milions» en aquella ¢poca). La
llengua, més que per «ser» —posiciona-
ment sostingut d’una manera vigorosa per
Ramén Pifieiro amb la seua interpretacié
herderiana de I'idioma—, havia de ser entesa
per «fer», com un tresor que allargava mun-
dialment el «mapa de I'idioma de Rosalia
i de Camoens».

PENSAR EL FUTUR
EN CLAU ECONOMICA

Uns breus apunts sobre la gestacié del llibre
i sobre la seua peripecia editorial ajudaran
a entendre la idea que es tracta d’'una obra
singular i pionera, perd dbviament penalit-
zada per haver estat concebuda una mica a
contracorrent de 'ambient cultural hege-
monic a la Galicia «europea i per ser, d’'una



altra banda, d’estil poc ¢pic i vindicador per
a alguns nuclis d’emigrants i d’exiliats de
la Galicia «americana». Lorigen d’aquest
text és, segons va confessar I'autor en més
d’una ocasié, la serie de conferencies que va
pronunciar en la seua estada a Buenos Aires
durant hivern austral de 1957. Va ser con-
vidat especial del Centro Galego de la capi-
tal portenya per commemorar les noces d’or
de la institucid, dins del programa de les
Xornadas Patridticas inaugurades per Ote-
ro Pedrayo deu anys abans. La Comisién de
Cultura do Centro, en la qual encara eren
influents Luis Seoane, la gent de 'Agrupa-
cién Galega de Universitarios, Escritores e
Artistas (AGUEA) i el seu amic Xosé Nifiez
Bua, va insistir molt en aquesta invitacié i,
si jutgem per un comentari de Dfaz Pardo
labril d’aquell any, la raé era que calia evitar
la intervencié d’un «drac historic». Sembla
que amb aquesta expressio es referia a Otero
Pedrayo, cosa que pot ser una mica injusta,
perd aquest nucli d’exiliats molt polititzats
i proxims a 'esquerra socialista i comunista
pretenia afavorir la presencia a ’Argentina
d’un «creador nou, constructiu, on tu ets
el millor entenedor, en expressié del propi
Dfaz Pardo.

Lestreta connexié entre exili i I'inte-
rior s'evidencia una vegada més. El que no
estava previst era que Paz-Andrade féra em-
presonat el mes de juny de 1957, per una
«gasetilla» publicada I'any anterior en la
revista Industrias Pesqueras, que el va tindre
entre reixes justament un mes abans de
partir cap a America. Aquella inesperada
estada a la presé del carrer del Princep de
Vigo va tindre alguna cosa de providencial,
ja que alla va poder preparar algunes de les
seues intervencions a Buenos Aires: «em
vaig dedicar, amb I'ajuda de mestres i amics,
a escriure els textos de les conferencies»,

confessaria posteriorment en un llibre de
converses amb el periodista Tucho Calvo
publicat post mortem (Ediciés do Castro,
1996). Aquesta part de la redaccié del llibre
esta reconeguda en la seua datacié final,
situada a «Vigo, juny-juliol, 1957». Aquest
succés va estar a punt d’impedir el viatge del
nostre autor, que va partir cap a America
I'endema de ser posat en llibertat, gracies al
fet que disposava de passaport diplomatic
per la seua relacié amb les Nacions Unides
com a expert pesquer de la FAO.

Les conferéncies impartides a Buenos
Aires (a la universitat o als centres de la col-
lectivitat), més o menys elaborades, formen
espina dorsal del futur llibre. També els
debats en que va participar, especialment
amb els membres de TAGUEA, que van orga-
nitzar un seminari amb Paz-Andrade sobre
la situaci6 de la cultura gallega. En tornar
a Galicia, va revisar de nou els materials en
«marg-abril de 1958» —segons la datacié
de l'original— i, com en ell era habitual, va
compondre una versié mecanografiada del
llibre equivalent al que avui considerem
una premaquetacié. El titol proposat ini-
cialment va ser el de Galicia en niimeros
vivos i, després, simplement Galicia en nii-
meros. De I'eleccié de la primera alternativa
el va dissuadir Diaz Pardo amb el poderds
argument que «x#meros vivos ja saps que és
com anomenen acf les varietats» (carta del
30-6-1958).

Quan loriginal va ser trames a Buenos
Aires, va ser llegit per diferents persones (Luis
Seoane, Dfaz Pardo, Nidfnez Bua, Blanco
Amor...) i va comencar el treball d’edicié,
que va ser una mica lent, per circumstancies
relacionades no només amb els editors siné
amb la situacié que travessava en aquell
moment la inddstria editorial argentina. En
aquest transit, el llibre va canviar el titol per



un dels epigrafs del text preliminar, Galicia
como tarea, decisié que sembla haver estat
adoptada també per l'autor, si jutgem per
un comentari de Dfaz Pardo (27-1-1959):
«El teu llibre esta en marxa. El té Seoane en
la seua ma i s'editara com tu desitges. No és
molt partidari [Seoane] del titol que li has
posat. Galicia en niimeros, senzillament, li
haguera agradat més». Finalment, el llibre
va ser publicat en les festes patridtiques del
25 de juliol de 1959, dos anys després de
la seua primera exposicié oral.

Laparicié del llibre Galicia como tarea
va ser rebuda, almenys en els cercles de
Iexili porteny, com una fita en la renovacié
de la idea de Galicia i com una manera de
combatre I'excés d’espiritualisme cultural
que caracteritzava el grup Galaxia i el seu
principal mentor, Ramén Pifeiro. Calia
incorporar una perspectiva econdmica de
construccié del futur i en aquest proposit
convergeixen tant Paz-Andrade com els seus
amics de l'exili. De fet, durant la seua estada
a la capital portenya, manté converses amb
els membres de TAGUEA que tenen com a fil
conductor el disseny d’un futur econdmic
per a Galicia. Segons conta el mateix Paz-
Andrade, «quasi totes les nits, amb Antonio
[Baltar], Luis [Seoane], Rafael [Dieste],
Eduardo [Blanco Amor], Ramén [de Va-
lenzuela]... parlem» d’obres i d’iniciatives
«per a la seua execucié futurar. El punt de
trobada és 'aposta per donar forma insti-
tucional als estudis de la realitat econdmica
de Galicia, amb la fundacié d’un Instituto
Galego de Economia, que des de Buenos
Aires li encarreguen Baltar i Dfaz Pardo de
forma reiterada a Paz-Andrade. Seria una
alternativa a I'aparicié de la revista d’eco-
nomia de Galaxia, que, en el sentir de Diaz
Pardo, no era més que «un butllet{ que no
diu més que qualsevol publicacié periddi-

ca d’un banc, de les que es fan justament
amb la intencié de no dir res» (carta a Paz-
Andrade, des de Magdalena, 20-5-1959).
Durantels anys 19581 1959, les referéncies
a aquest institut d’economia sén freqiients
tant en les cartes de Paz-Andrade com en
les de Diaz Pardo. Aixi, Paz-Andrade li
diu a Isaac en una carta (3-11-1958) que
«no oblide el projecte de linstitut», perd
suggereix que s’ha d’aprofitar la publicacié
de Galicia como tarea per llangar la idea. [,
mesos més tard, 'un i 'altre tornen sobre
'assumpte, per anunciar finalment el juliol
de 1959 que «quan tinga acabats els esta-
tuts, supose que dins d’un mes, els enviaré»,
encara que a l'octubre d’aquell any avisa
Diaz Pardo que en 'AGUEA «continuen a
espera del projecte d’Instituto Galego de
Economfa».

Aquest projecte no es va dur a terme,
ni tampoc va eixir a la llum cap publicacié
periddica alternativa a REG, que va tin-
dre una fecunda vida durant un decenni
(1958-1968) i que va marcar una epoca
en el pensament economic gallec. Pero les
promeses de Paz-Andrade d’haver treballat
en la creacié d’un institut d’economia
eren certes, perque al seu arxiu particular
hi ha alguna documentacié sobre aquest
assumpte. Entre aquests papers, a més d’un
esborrany d’estatuts, hi ha altres textos o
publicacions que probablement li van servir
d’inspiracid, com ara els estatuts de I'Insti-
tuto Brasileiro de Economfa, promogut per
la Fundacién Getilio Vargas el 1953, els
de I'Institut Valencia d’Economia, de 'any
1948 i, també, un projecte d’Instituto para
o Fomento Econémico, promogut el 1955
per la Cémara de Comercio d’A Corufa.
Vist en el seu conjunt, el criteri adoptat per
Paz-Andrade per al disseny de la composi-
cié i govern de I'institut gallec estaria més



proxim als exemples valencia o corunyés
que al brasiler. Lautor tractava de combinar
la presencia de les corporacions politiques
i econdmiques (diputacions provincials, i
cambres de comerg, agraries o de la propie-
tat) amb institucions de caracter formatiu,
com la universitat, les escoles de comerg i
d’inddstria o, fins i tot, 'academia gallega.

Perd més rellevant que el disseny de
la governanca és 'analisi de les finalitats
que pretenia assolir amb el projecte. Dis-
posem en aquest punt de dues referéncies
concretes. La primera es pot trobar en el
mateix esborrany d’estatuts, en el qual s’al-
ludeix a objectius genérics com I'estudi de
I’«estructura econdmica» de Galicia, dins de
la qual atribueix una especial importancia
a la demografia, aixi com a Ielaboracié
d’estudis i informes sobre recursos natu-
rals, modernitzacié de sectors productius,
localitzacié d’industries o capacitacié del
personal directiu, gestor i tecnologic que
shauria de fer carrec de les activitats empre-
sarials. La segona referéncia, que s'incorpo-
ra com a document, és una carta de Diaz
Pardo escrita a Paz-Andrade (5-5-1959)
poc després de I'arribada a I’Argentina en
un dels seus freqiients viatges. En aquesta
carta —publicada recentment en la revista
Grial (ndm. 193, 2012)—, s'apunten dues
idees importants: 2) que a més de 'econo-
mia, I'institut shavia d’obrir a altres camps,
entre els quals esmenta '«organitzacié cien-
tifica», idea que té una relacié evident amb
les preocupacions que en aquella &poca te-
nia Diaz Pardo, sobre les quals va publicar
un fullet que duia per titol Discusidn sobre
organizacion de las industrias manufactu-
reras (A Coruna, 1960); i b) la concepcié
de l'institut com un drgan amb dues seus,
una a Galicia i una altra a America, ja que
seria la part americana, en el sentir de Dfaz

Pardo, la que permetria el manteniment
del projecte «en la linia que veritablement
interessa», lluny dels «filtres enverinats» que

abunden a la Terra (carta de 20-5-1959).

LA RECEPCIO DEL LLIBRE

Que aquesta iniciativa no es duguera a
terme no li trau ni un bri de valor a la idea,
formulada a final dels anys cinquanta, que
calia pensar el futur de Galicia més enlla
d’una perspectiva essencialista i cultural. La
seua aposta era més integral, amb preferen-
cia pel discurs economic. La industrialitza-
cié basada en l'aprofitament dels recursos
energetics, la inversi6 de 'estalvi regional i
obertura a I'exterior fundada en el patri-
moni d’una llengua transcontinental eren
les linies basiques del llibre i de linstitut
d’economia amb que somiaven Paz-Andra-
de i els seus amics, tant de 'interior com de
Pexili. El seu autor i promotor era conscient
del significat d’aquestes propostes. Com
advertia el 1968 al seu corresponsal a Nova
York, E. Gonzdlez Lépez, «el llibre potser
té el valor d’haver-se avangat als temes que
avul es tracten, quasi sempre amb excés de
ciéncia i mancanga de clinica social gallega».

La recepci6 del llibre va ser favorable,
segons li conta Paz-Andrade a E. Blanco
Amor el maig de 1959, mesos abans de ser
editat: «aci 'han llegit, en proves o en co-
pies, amics amb opinié propia i solvent.
Si diuen alld que senten, 'impacte pot ser
profund». Perd el llibre entusiasmava més
fora de Galicia. El mes d’octubre de 1959, li
deia I. Dfaz Pardo: «el teu llibre entusiasma
als qui el van llegir» per afegir que «és una
llastima que no haja pogut circular amb
intensitat per Galicia». Altres amics de 'exi-
li, com Delgado Gurriardn, que aleshores



vivia a Jalisco (Mexic), o E. Gonzdlez Lépez,
van fer lloances que aquest tltim també va
estendre al basc Jesis Marfa de Leizoala,
«el cap dels bascos residents a Paris», qui
I'any 1968 encara cercava un exemplar.
En la premsa gallega, van aparéixer alguns
comentaris falaguers sobre el llibre (La Voz
de Galicia—A Corufa—, La Noche—Santiago
de Compostel-la—, Faro de Vigo). Segons li
conta Paz-Andrade a un Dfaz Pardo encara
resident a Magdalena (provincia de Buenos
Aires), va rebre moltes cartes de felicitacié
de part de figures com Vicente Risco, Cruz
Galldstegui, Jests Prados Arrarte o Isidro
Parga Pondal. Lautor era conscient que
no només es tractava d’impulsar la idea de
«tascar, siné que oferia una interpretacié
nova de Galicia.

Pel que fa a la recepcid en publicacions
especialitzades com era en aquell moment
la Revista de Economia de Galicia, apareix
una noticia del llibre en els ndmeros
9-10, datats en maig-agost de 1959 (que
probablement tenia algun retard), en un
comentari signat per S. [alvador] L. [oren-
zana], amb un to més critic que purament
descriptiu. Interessa ressenyar que el que
menys valora S. Lorenzana (és a dir, Fer-
ndndez del Riego) és la part cultural, en la
qual observa «un to de superficialitat i
d’improvisacié en els judicis completament
injustificat», mentre que aprecia més els
apartats dedicats a giiestions econdmiques.
Aquesta observacié de Del Riego sembla
una resposta al to també critic —o almenys
aix{ ho van entendre els homes de Galaxia,
ja que Del Riego va veure «al-lusions més o
menys velades sobre nosaltres», com li diu
en una carta a Pifieiro (29-5-1959)— que
Paz-Andrade utilitza a les dltimes pagines
del seu llibre, quan considera que «la cultu-
ra no és producte de bandols, credo politic

o classe determinada». Fet i fet, el comen-
tari de Del Riego és respectuds encara que
distant, com correspon a un vell amic que
—sense trencar la seua amistat— en aquell
moment es manifestava molt queixds «del
de Lérez», com ell anomenava Paz-Andrade
amb sorna.

El posicionament de la revista i, en
concret, la ressenya de Ferndndez del Riego
no van passar desapercebuts en els mitjans
culturals gallecs de I'¢poca, com fa pales
un comentari del notari de Vigo Alberto
Casal al seu amic Alvaro Cunqueiro (carta
del 25-11-1959), qui escriu que es tracta
d’una critica «injusta, mesquina i malevola»
que, en realitat, li haurien d’haver sol-licitat
aun altre col-laborador de la revista. A més,
ja plovia sobre mullat, doncs les relacions
entre el grup Galaxia i Paz-Andrade s’ha-
vien refredat i enterbolit des de feia uns
anys. La mateixa aparici6 de la revista havia
constituit motiu de fractura tant en l'inte-
rior com en lexili. Una mostra concreta
d’aquest desacord, a més d’aquesta critica
puntual, fou la temptativa de contrarestar
Iaparicié de la REG amb la proposta, frus-
trada, de crear I'Instituto de Economia
de Galicia ja esmentada.

Habent sua fata libelli diu I'adagi classic.
Certament, cada llibre té les propies fades
que li marquen el seu desti, unes vegades
glorids i que en altres ocasions el conduei-
xen directament a I'oblit, segons canvien
els gustos i els sabers dels seus lectors. Com
sesdevé en una biografia personal, un llibre
també té cicles en la seua carrera vital, amb
¢poques de bonanga i altres d’ocas. El llibre
Galicia como tarea no sescapa d’aquesta
pauta. Nascut de la conjuntura intel-lectual
i vital d’'un autor en plena maduresa, té
alguna cosa de risc de joventut i, sobretot,
de confianca en el futur. Va ser un llibre



molt ben valorat entre els seus destinataris
de Pexili porteny i d’altres exilis, perd va
patir a la Terra les dificultats d’una edicié
allunyada i d’escassa distribucid, aixi com
d’una recepcié no molt efusiva en el camp
del galleguisme cultural. Paz-Andrade va
voler repetir la seua argumentacié amb la
publicacié el 1970, en un segell editorial
transcontinental, de La marginacién de
Galicia (Siglo XXI), perd tampoc va arribar
a convertir-se en obra de referéncia a I’hora
de construir una interpretacié moderna de
Galicia, la que podria haver servit de base
per al «nou nacionalisme» dels seixanta i
setanta del segle passat. Aquest merit li cor-
respondria al llibre de X. M. Beiras, O
atraso econdmico de Galicia (1973), que té
alguna relacié amb I'obra economica de
Paz-Andrade perd que se’'n diferencia cla-
rament en el seu enfocament analitic i en
les conseqiiencies politiques que es deriven
de la seua visié de Galicia.

Acabaré amb una breu noticia autobio-
grafica que quadra bé en aquesta petita his-
toria. En la meua biblioteca personal tinc
els tres llibres segiients i, casualment, hi
ha anotades les dates de la seua adquisicid.
El marg de 1969, supose que al portal del
llibreter Herndndez, esta signat Galicia
como tarea. Dos anys després, La margina-
cidn i finalment, uns altres dos anys més
tard, el mar¢ de 1973, el Atraso econdmico
de Beiras. Tots tres tenen alguna marca de
lectura, especialment els dos dltims, perd
si haguera de reconstruir ara la influéncia
que van exercir en la meua formacié diria
que va ser més forta la del llibre de Beiras
que la dels dos de Paz-Andrade. Més enlla
d’altres recordances, m’ajuda en aquesta
apreciacié la lectura de les notes recollides
per donar la primera conferéncia de la meua
vida, sobre I'emigracié a Galicia, que va

tindre lloc el maig del 73 a la vila arousana
de Carril. Les raons d’aquesta preferencia,
personal perd també generacional, serien
una mica llargues d’explicar perd sén cla-
rament d’¢poca. En tot cas, aquesta senzilla
constatacié il-lustra justament les vies per
les quals va transcérrer I'economia politica
gallega de I'tltim terg del segle XX. Enfront
del notable éxit del llibre de Beiras —acredi-
tat en reedicions i edicions comentades—,
els textos de Paz-Andrade van quedar a la
cambra del parnas cultural gallec com a
mobilia de prestigi perd poc apropiada per
col-locar en el living de la llar. De fet, que
I'tnica reedicié de Galicia como tarea es
produis el 2012 (Ediciéns Xerais, Vigo), a
l'aixopluc de la commemoracié oficial del
Dia das Letras Galegas, no deixa de ser la
millor il-lustracié de 'adversitat amb que
les fades van tractar aquest llibre de Paz-
Andrade. Un llibre ben argumentat, no
molt llegit en els camps del nacionalisme i
del galleguisme i, sens dubte, poc influent
en la formacié del modern paradigma
interpretatiu de Galicia, que va preferir
encomanar-se als comodes encants de la
idea de retard en comptes de capbussar-se
en la més ingrata tasca de «fer i refer tots
els dies» aquest pais, tal com reclamava
Valentin Paz-Andrade en el prefaci d’aquest
llibre auroral, singular i pioner que va ser
Galicia como tarea. O

Traduccid del gallec de Miquel Calver



PENSADORS
ESTIMULANTS

PRESENTACIO

Apleguem aci un primer liurament de la série que UEspill vol dedicar a un seguit de pensadors
que considerem «estimulants» en el panorama intel-lectual contemporani. No sén merament
pensadors «interessants» o figures clau en les respectives especialitzacions. Més aviat es tracta
d'autors i autores que, amb les seues aportacions, han obert nous ambits de debat, han activar
la controvérsia piiblica, han suggerit maneres diferents de veure problematiques antigues o
han explorat i artigat camps de saber que shan revelant fecunds. Pensadors, en definitiva, que
considerem «estimulants» per a continuar pensant en una cruilla historica plena d’incogni-
tes en tots els terrenys. De fet, seria molt dificil establir denominadors comuns —ideologics,
d’orientacid teorica, dadscripcid disciplinar— entre pensadors tan diferents i tan distants
com sén els considerats en les pagines que segueixen: Zeev Sternhell, Slavoj Zitek, Richard
Dawkins, Nancy Fraser, Thimothy Garton Ash i Tony Judt. Tanmateix, tots sis compartei-
xen aquesta qualitar d’haver generat un pensament influent i provocador, profundament
innovador en algun sentit, que en justifica la inclusid en una série que vol presentar una
aproximacié amplia i plural al panorama del pensament critic contemporani. Els assaigs
sobre cadascun d'aquests pensadors, a carrec d'autors que els coneixen a bastament i whan
sequit la trajectoria (en aquest cas, Enzo Traverso, Simona Skrabec, Enrique Font, Maria
José Guerra, Adolf Beltran i Justo Serna), dialoguen criticament (de vegades molt critica-
ment, com es veurd)amb la seua obra i la seua significacid, i apunten les raons per les quals
Shan inclos en la tria. En lliuraments successius seran tractats altres «pensadors estimulants»,
entre els quals, per exemple, Paolo Flores d’Arcais, Judith Butler, Christopher Hitchens, lan
Buruma, Zygmunt Bauman, Immanuel Wallerstein, Avishai Margalit, Martha Nussbaum,
Amartya Sen, Peter Singer, Jestis Mosterin, Manuel Castells o Perry Anderson. Una llista sens
dubte elogiient, i esperem que interessant per al lector, tot i que ni de bon tros exhaustiva.



[l-lustracié 1 Contra-Il-lustracid.
Zeev Sternhell 1 la historia de les idees

El lloc de Zeev Sternhell en el panorama
intel-lectual contemporani és forga parado-
xal. La seua obra ha renovat la historiografia
del feixisme i més en general la historia
intel-lectual, bo i reivindicat amb energia
el seu ancoratge en una tradicié antiga.
Metodologicament, aquest professor de
Ciéncia Politica de la Universitat de Jerusa-
lem és un conservador declarat. Els corrents
historiografics apareguts en el decurs dels
darrers cinquanta anys no presenten als seus
ulls el més minim interes, tret que donen
lloc a regressions perilloses que mereixen la
critica més ferma. Aix{, la historia social té el
defecte que ignora 'autonomia de les idees.
Quentin Skinneri]J. G. A. Pocock, els fun-
dadors de I'escola de Cambridge, amatents
a contextualitzar en el terreny textual la
filosofia politica, cauen en les xacres del
particularisme i el relativisme. El linguistic

Enzo Traverso (Gavi, Italia, 1954), és historiador i profes-
sor a la Universitat Jules Verne de Picardia, aix{ com
investigador a 'EHESS (Parfs). Es autor, entre altres, de
La violence nazie. Une genealogie européenne (2002),
La pensée dispersée. Figures de l'exil judéo-allemand
(2004) i A feu et &t sang. De la guerre civile éuropéenne
1914-1945 (2007). En catala se n’ha publicat £/
totalitarisme. Historia dun debat (PUV, 2002), Els
usos del passat (PUV, 20006 ) i De la memoria i el seu tis
critic (KRTU, 2008). El seu darrer llibre és Lhistoire
comme champ de bataille (2012).

Enzo Traverso

turn postmodernista no seria més que una
forma d’irracionalisme, la versié contem-
porania d’'un obscurantisme antic oposat
a les Llums. Contra aquestes amenaces pe-
rilloses, Sternhell hi oposa referéencies una
mica passades: Ernst Cassirer, Raymond
Aron i Arthur Lovejoy. Els dos primers eren
historiadors i filosofs de combat, implicats
en una batalla intel-lectual inspirada en un
liberalisme il-lustrat. El darrer va codificar
una concepcié de la historia de les idees
com a dialeg entre categories intemporals
del pensament (unit-ideas) que travessarien
les epoques, les llengiies i les cultures, que
no troba gaires defensores actualment." Per
a Sternhell, en canvi, es tracta d’un «instru-
ment sense parié» que ofereix la clau per
a interpretar 'experiencia de les societats
humanes.? Als seus ulls, la democracia, el
liberalisme, el nacionalisme, el comunisme,
el feixisme, sén abans de tot idees. La seua
historia material, social, cultural o politica
només és una derivacid, és secundaria. Les
idees, podriem dir amb una férmula que no
forma part del seu llenguatge, sén «perfor-
matives». Aquest metode ha inspirat sempre
la seua obra. Com intentaré mostrar en
aquestes pagines, aquesta obra esta al servei
d’un projecte critic —denunciar el fonament
ideologic de les formes de dominacié del
moén modern— i els seus resultats sén tot
sovint fecunds, malgrat els seus limits evi-



dents. Vet aci la paradoxa encarnada per
Sternhell: hom pot renovar el pensament
critic amb un utillatge forca arcaic.

Al llarg de més de trenta anys, Sternhell
ha estudiat la historia del nacionalisme
frances. Quan preparava la seua tesi doc-
toral a I'Institut d’Erudes Politiques (IEP)
de Parfs, a mitjan decada de 1960, Vichy
era encara un tema tabu. La historiografia
politica de la Franga contemporania estava
dominada llavors per René Rémond, un
dels pilars de I'IEP, i la seua tesi sobre les
«tres dretes» era una mena de canon. Segons
Rémond, després de 1789 a 'hexagon hi
hauria hagut una dreta legitimista, una altra
bonapartista i una altra orleanista, perd no
una dreta feixista.’ La primera havia nascut
amb la Contrarevolucié i havia exercit
influéncia al llarg d’un segle, de Joseph de
Maistre a Charles Maurras; era reaccionaria,
nostalgica de 'Antic Regim, marcada pel
catolicisme. La segona era autoritaria: entre
Napoled i el general De Gaulle, tot passant
pel Napole6 11T i el mariscal Pétain, traves-
sava totes les sensibilitats del conservadoris-
me, i es presentava com la guardiana de la
nacié. La tercera era tecnocratica, favorable
a una modernitzacié respectuosa amb 'or-
dre i les jerarquies socials. Aparegué el 1830
amb la monarquia de Lluis Felip i shavia
fet valdre al si de tots els regims politics
francesos, fins arribar a la V Republica post-
gaullista. En aquest quadre, de feixisme,
res de res. A Franga el feixisme hauria estat
exclusivament un producte d’importacid,
sense arrels ni avenir, la inspiracié de per-
sonatges molt compromesos apareguts sota
Iocupacié alemanya, durant un periode
efimer, perd que restaren marginals i aillats.
Segons Rémond, Pétain era més aviat una
combinacié singular d’aquestes tres dretes
més que no pas un feixista. Fet i fet, aquesta

era la tesi, llavors de consens, d’una Franga
«immunitzada» enfront del feixisme.*

Sternhell fou el primer a denunciar
aquest mite, a sotmetre’l a una critica siste-
matica i, finalment, a capgirar-lo. Jael 1972
havia publicat un retrat de Maurice Barres
(tret de la seua tesi) en el qual presentava
Iescriptor nacionalista com un ideoleg pro-
to-feixista.’ Barres, arran de I'afer Dreyfus,
abandona el cosmopolitisme i el socialisme
de la seua joventut i féu un tombant nacio-
nalista radical i subversiu. Ana més enlla de
la dentincia de la «decadéncia» —I'obsessié
del «pessimisme cultural» de la fi de segle— i
sorienta vers una nova sintesi entre la tra-
dicié conservadora (un cert romanticisme,
el refus del progrés, 'autoritarisme, el res-
pecte per les jerarquies, un anticapitalisme
aristocratic) i la modernitat. El seu culte al
Cap i a la joventut, el seu mite de la sang
i la terra, el seu odi als valors burgesos, el
seu antisemitisme racial, dibuixen un irra-
cionalisme de nou tipus que tendeix a crear
una mena de modernitat alternativa. No
mira vers el passat siné que es projecta vers
lavenir. Si rebutja la democracia és per a
superar-la en un ordre autoritari, no pas per
a restaurar ’Antic Regim. El seu elogi de la
virilitat, de la for¢a primitiva, de la vitalitat
del poble, I'apropen més a Ernst Jiinger que
no a Joseph de Maistre o a Louis de Bonald.
No es va afegir a Action Frangaise, el prin-
cipal moviment antirrepublica i antidreyfu-
sard, perque el seu nacionalisme populista
transcendia la Contrarevolucié. El seu anti-
semitisme anava més enlla de 'antijudaisme
de caire econdmic i religiés de Drumont, el
seu racisme ja havia assimilat els codis del
darwinisme social.

Uns quants anys després, Sternhell sis-
tematitza la seua interpretaci6 en La droite
révolutionnaire (1978), una obra en la qual



la Franca de final del segle XIX apareix com
el veritable bressol del feixisme europeu,
resultat de la sintesi entre una dreta que
abandona el seu conservadorisme aristocra-
tic per esdevenir populista i una esquerra
que deixa de ser marxista i republicana per
fer-se nacionalista.® El nacionalisme és el
magma on es barregen tots aquests corrents,
de l'antisemitisme de I’Action Francaise i
Drumont a 'eugenisme de Georges Vacher
de Lapouge i Gustave Le Bon, del populis-
me del Cercle Proudhon a I'irracionalisme
antirrepublica i antidemocratic de Georges
Sorel. El model quedava aix{ fixat. En el
decurs dels anys posteriors, Sternhell dedi-
caria diverses obres a I'estudi de la revisié
ideologica que havia menat un bon nombre
de corrents d’esquerra cap al socialisme na-
cional i finalment al feixisme: «El socialisme
nacional, sense el qual no es pot entendre
el feixisme, sorgeix a final dels anys 1880,
i la tradicié es perpetua sense interrupcié
fins ala Segona Guerra Mundial».” Leclosié
del feixisme, hi afegia, «es va produir abans
de la Primera Guerra Mundial i sense cap
relacié amb aquesta».® Fou l'afer Dreyfus,
amb la seua barreja de militarisme, antire-
publicanisme, antiliberalisme i antisemitis-
me, que el va fer possible. Aquest procés va
conduir a una «impregnacié feixista» quasi
general del nacionalisme frances durant la
decada de 1930. Entre els avalots de febrer
de 1934 i 'adveniment del regim de Vichy,
el feixisme no es redueix de cap manera,
segons Sternhell, a uns quants moviments
subversius com ara el Partit Popular de Jac-
ques Doriot, els «camises verdes» de Henri
Dorgeresou o el «neo-socialisme» de Marcel
Déat, com tampoc a la presencia d’un gra-
pat d’escriptors compromesos del tipus de
Louis Ferdinand Céline, Robert Brasillach,
Lucien Rabatet o Pierre Drieu la Rochelle.

Inclofa aix{ mateix el planisme de Henri
De Man, la sociologia politica de Roberto
Michels, per a qui les classes populars —in-
capaces de dirigir-se elles mateixes— serien
dominades sempre per una elit, la qual
cosa provava la impossibilitat de la demo-
cracia. Perd 'espectre del feixisme era molt
més ampli, perque Sternhell no dubta a
incloure-hi també el socialisme populista de
Georges Valois, I'irracionalisme d’Edouard
Berth i Georges Sorel o espiritualisme de
Thierry Maulnier i Emmanuel Mounier.
Durant dues décades, I'historiador de
Jerusalem ha estat el centre d’un vast debat
internacional, una veritable Sternbell Con-
troversy que ha estat un dels grans moments
de la renovacié de les interpretacions del
feixisme.’ Per bé que rarament acceptades,
almenys en la seua integritat, les tesis de
Sternhell varen assolir poc a poc carta de na-
turalesa: ningti no havia reconstruit la gene-
alogia intel-lectual del nacionalisme frances
amb una visié de conjunt tan profunda i
completa. Foren molts els historiadors que
li varen retraure una interpretacié teleolo-
gica que feia derivar el feixisme, de manera
lineal i gairebé ineluctable, de la crisi de la
democracia liberal i de la reaccié contra
les Llums de final del segle XIX. Uns altres
manifestaren dubtes quant a una interpre-
tacié que, tot capgirant radicalment la tesi
«immunitaria» tradicional, feia de Franca
el paradigma mateix del feixisme. ;Es pot
generalitzar un model interpretatiu com
aquest? La visi6 del feixisme com a producte
de la trobada entre una esquerra revisionista
i una dreta revolucionaria troba unes deter-
minades correspondéncies en la génesi del
feixisme italia, com han mostrat diversos
deixebles de Sternhell. La fusié que es pro-
dueix a la fi de la Primera Guerra Mundial
entre el socialisme nacional de Mussolini,



el sindicalisme revolucionari de Sergio
Panunzio, el nacionalisme radical d’Enrico
Corradini i Alfredo Rocco, l'irredentisme
de Gabriele D’Annunzio, l'espiritualisme de
Giovanni Gentile i el futurisme de Filippo-
Tommaso Marinetti, sembla, en efecte, una
repeticié, amb algunes variants i en un con-
text més cadtic, del coctel ideologic que es
va viure a Franga arran de 'afer Dreyfus.'
El paper que va tenir Sorel en els debats que
precediren el naixement del feixisme italia
aclareix un mecanisme similar d’aflorament
ideologic. Perd aquest model no troba gai-
res equivalents en altres paisos afectats per
la feixistitzacié d’Europa durant els anys
1930. Sens dubte no en el cas d’Espanya,
on el feixisme va prendre finalment la for-
ma del nacional-catolicisme franquista bo
i deixant de banda el modernisme de la
primera Falange, ni a Portugal, on seria més
aviat dificil de trobar una matriu d’esquerra
al salazarisme. Ni en el cas del clericofei-
xisme austriac, d’arrel social-cristiana pero
en absolut socialista, ni tampoc en els
nacionalismes feixistitzants d’Europa cen-
tral, particularment vigorosos a Hongria,
Romania i Eslovaquia, que formaran la base
dels feixismes d’ocupacié durant la Segona
Guerra Mundial. Perd sobretot no se n’hi
troba equivalent al nazisme, els origens del
qual se situen en la ideologia vilkisch, el
racisme biologic i el modernisme reaccio-
nari, a les antipodes de qualsevol forma de
sindicalisme o de revisionisme marxista.'!
El model sternhellia es presenta, aixi doncs,
problematic. ;Es pot considerar paradigma-
tic un feixisme que no fou exportat i que no
exerc{ mai una influéncia digna d’esment
en la politica europea? I sobretot, jes pot
considerar paradigmatic un feixisme que, a
diferencia dels seus homolegs europeus, fou
sempre minoritari i que no arriba al poder

més que durant un breu periode, entre
1940 i 1944, a 'empara de 'ocupacié ale-
manya? El mateix Sternhell ha reconegut de
vegades els limits del seu enfocament: per
tal de defensar la idea d’un origen frances
del feixisme s’ha vist obligat a excloure’n el
nazisme, sota pretext de la ideologia total-
ment basada en el determinisme biologic
d’aquest.' El seu model fa també abstraccié
de la distincid, a hores d’ara canonica, entre
ideologies, moviments i regims. La ideolo-
gia feixista no s’ha encarnat sempre en mo-
viments de masses ni aquests aconseguiren
sempre prendre el poder ni transformar-se
en regims." Si el feixisme ocupa un lloc im-
portant en la historia del segle XX no és com
a conseqiiéncia de la sintesi ideologica duta
a terme per Maurice Barrés i Jules Soury en
la Franca dels anys 90 del segle XIX, siné
com a conseqii¢ncia dels capgiraments so-
cials i politics que determind, a escala del
continent, I'arribada al poder de Mussolini,
Hitler i Franco. La negativa de Sternhell
a prendre en consideracié 'impacte de la
guerra sobre el pensament europeu el deixa
aix{ sense un criteri decisiu per a compren-
dre 'auge del feixisme, la seua difusid i les
metamorfosis que acompanyaren la seua
penetracié en contextos culturals i nacio-
nals forga diferenciats. Tan sols un adepte a
la historia de les idees més tradicional —les
idees com a destil-lacions quimicament pu-
res del pensament, dotades de vida propia
i impermeables als cataclismes del mén-
podia adherir-se a la definicié d’una idea
purament «platonitzant» del feixisme.

I tanmateix, la tenacitat, 'amplitud i la
profunditat de la seua recerca han retut re-
sultats fructifers. La seua demostracié de
Pexisténcia d’un feixisme frances ha posat
en qiiestié clixés antics i ha afavorit una
revisié sens dubte fecunda. A poc a poc



s’ha abandonat el model de les «tres dretes»
i la constatacié que va existir un feixisme
frances és a hores d’ara una giiestié sobre
la qual hi ha consens. En un context intel-
lectual marcat per I'esclat de la memoria
jueva de la deportacié i després per I'as-
cens del Front National, la «controvérsia
Sternhell» esdevingué un element clau de la
«sindrome de Vichy»: una mutacié de la me-
moria col-lectiva 1 una transformacié de la
consciéncia historica.'* Si avui la «revolucié
nacional» del mariscal Pétain ja no és vista
com un accident de ruta siné més aviat
com el desenllag —coherent, tot i que no
ineluctable— d’una llarga trajectoria del
nacionalisme frances, aixo es deu, en bona
part, a Sternhell (i a d’altres historiadors
que, com Robert Paxton, escometeren la
reobertura del parentesi de Vichy)." Aix{
doncs, la historia de les idees més tradicio-
nal renova la historiografia del feixisme a
Franga. El seu impacte fou enorme des del
punt de vista de I'ts public de la historia.
Un cop apaivagades les polemiques
sobre el feixisme, Sternhell amplia 'horitzé
de la seua recerca, tot estudiant la historia
del pensament conservador a Europa des de
la Revolucié francesa fins al final del se-
gle XX. La modernitat —la matriu de la qual
situa en la Il-lustracié— és un procés contra-
dictori marcat per una oposicié irreducti-
ble, permanent, entre el racionalisme i els
seus enemics. Dit d’una altra manera, la
historia de la modernitat no es pot separar
de la historia de la Contra-Il-lustracié,
que n’és la part destruens. El concepte de
Contra-Il-lustraci6 (Gegenaufklirung, anti-
Lumieres) es remunta a Nietzsche i el seu
Us era corrent a Alemanya des de final del
segle XIX, molt abans de ser sistematitzat
per Isaiah Berlin als seus estudis sobre la
Counter-Enlightenment.'® Com ja havia

fet amb la nocié de feixisme, Sternhell en
proposa una definicié extensa, susceptible
d’incloure diverses variants. A diferéncia
de Berlin, per a qui el pare espiritual de la
Contra-Il-lustracié era I'apocaliptic i mis-
tic Johann Georg Hamann, el «Magic del
Nord»,"” Sternhell atribueix un paper fun-
dador a Vico, 'autor de La Scienza nuova
(1725), debel-lador del cartesianisme 1
patrocinador d’una visi6 ciclica de la histo-
ria. La Contra-Il-lustracié esdevingué una
ideologia politica a la fi del segle X V111, gra-
cies a la prosa encesa ' Edmund Burke i de
Joseph de Maistre, els dos grans enemics de
la Revolucié francesa. El primer rebutjava
els drets de ’home en nom dels drets ances-
trals de I'aristocracia britanica, tot oposant
el caracter historic i concret d’aquests a
I’abstracte d’'una humanitat «universal».
El segon els rebutjava en nom d’un poder
sagrat, intemporal i indiscutible, encarnat
pel rei i el botxi. Fou Herder qui, en aquesta
¢poca de transicid, tractd de trobar una
sintesi coherent entre 'anti-racionalisme, el
relativisme, el comunitarisme nacionalista
i 'historicisme. Aquest filosof alemany
recusava la idea d’'un mén governat per la
rad i oposava la singularitat de les cultures
a l'universalisme, aix{ com una concepcié
mistica de les llengiies i de les comunitats
nacionals als drets dels individus. Oposava,
fet i fet, historicisme —en el sentit d’una
concepcié providencial de la historia— al
constructivisme d’una societat d’individus
lliures i amos del seu desti. Segons Stern-
hell, Herder constitueix «la primera baula
d’una cadena que condui a la dislocacié del
moén europeu.'®

Una segona onada, sens dubte menys
apocaliptica en el to perd igual de ferma en
els seus principis anti-racionalistes i anti-
universalistes, es desplega a mitjan segle XIX.



Fou llavors quan erudits com Thomas
Carlyle, Hyppolite Taine, Ernest Renan i els
primers «pessimistes culturals» alemanys
(Paul de Lagarde, Julius Langbehn i Art-
hur Moeller van den Bruck) comengaren a
introduir el ver{ del darwinisme social, del
racisme i de I'antisemitisme en el tronc
del conservadorisme. La tercera onada féu
acte de presencia devers la fi de segle, anun-
ciada en primer lloc per Nietzsche i apro-
fundida després a Franga pels antidryfusis-
tes i posteriorment a Alemanya pels adeptes
de la «revolucié conservadora».'” Nietzsche
fou un gran enemic de la modernitat i
alhora un «aristocrata del pensament que
no baixa mai al carrer».?® En canvi, els seus
successors retrobaren els accents militants
dels origens. El seu diagnostic de la deca-
dencia d’Occident assenyala una alternativa
en la revolta nacionalista i el seu rebuig del
cosmopolitisme es nodria de I'exaltacié de
les arrels, del mite de la sang i la terra. Si
la proximitat amb el feixisme d’aquesta
tercera onada és evident, Sternhell hi inclou
també conservadors més moderats com
Benedetto Croce i Friedrich Meinecke, que
donaren proves d’'un antifeixisme passiu i
poruc durant les decades de 1930 i 1940.

En la postguerra, els seguidors de la Con-
tra-Il-lustracié conegueren una darrera me-
tamorfosi, en aixoplugar-se rere I'escut de
I'anticomunisme. El seu principal repre-
sentant, segons Sternhell, fou Isaiah Berlin,
una de les vedettes de I'exili blanc al Regne
Unit, liberal conservador que no amagava
pas 'admiracié per Vico i Herder i que
detestava violentament les Llum franceses,
ben particularment Rousseau, en qui veia
el bressol dels totalitarismes del segle XX.
La famosa distincié establerta per Berlin
(en el solc de Benjamin Constant) entre la
llibertat «negativa» dels moderns, que volia

protegir la propietat i les prerrogatives indi-
viduals, i la llibertat «positiva» dels antics,
orientada a 'acci6 publica i la defensa del
bé comt, no era res més que una reformu-
laci dels postulats dels contra-il-lustrats: el
rebuig del principi d’igualtat en nom del
relativisme anti-universalista.”! Al costat de
Berlin, Sternhell hi col-loca els portaveus
del neoconservadorisme nord-america, com
ara Irving Kristol i Gertrude Himmelfarb,
autora d’un pamflet virulent contra les Lu-
mieres franceses,?? 1 també dos historiadors
anticomunistes com Ernst Nolte i Francois
Furet.”

Aquesta visié del conservadorisme en
perspectiva historica és realment un zour de
force admirable que sedueix pel seu abast i
ambicid, perd que deixa moltes preguntes
sense resposta. La Contra-Il-lustracié és un
fenomen reactiu, com el seu nom indica;
pressuposa en tot cas la Il-lustracid, que tan-
mateix Sternhell no defineix mai clarament.
Al seu llibre la Il-lustracié és alhora omni-
present i inaprehensible. Se’'ns informa de
la seua matriu «franco-kantiana»,?* aix{ com
de les seues branques anglesa i escocesa,
de John Locke a Adam Ferguson i David
Hume, aix0 és tot. Hom té la impressid,
llegint-lo, que finalitza el 1783 amb un
famés assaig de Kant (Was ist Auflelirung?).
D’aci endavant ja no en restaria més que
defensar-la. Alguns passatges semblen in-
dicar que s’hi tracta d’un corrent de pensa-
ment basicament liberal, que aniria en linia
directa de Locke i Montsquieu a Raymond
Aron i Leo Strauss (sf, Leo Strauss).”’ De
la mateixa manera que el feixisme no
hagué d’esperar la Primera Guerra Mun-
dial per entrar en I'escena de la historia,
aix{ a la Contra-Il-lustracié no li hauria
calgut la Revolucié francesa per assumir
un perfil intel-lectual i politic coherent, a



despit d’allo que suggereixen nombrosos

historiadors.?

Interpretats des d’aquesta
perspectiva teleologica, els totalitarismes
contemporanis ja estarien continguts, 7
nuce, en la Contra-Il-lustracié dels origens,
particularment en Herder, «el primer que
va esberlar la confianca en ella mateixa de
la civilitzacié occidental, un fenomen que
hauria de provocar, al segle XX, resultats
desastrosos».?’

Segons Sternhell, la Il-lustracié i la
Contra-Il-lustraci6 soposen com dos blocs
de formigd: no s’entreveu cap matis de gris
entre aquests dos corrents que afaiconen
una historia del pensament politic en blanc
i negre. Aquesta mena d’esquematisme
suscita 'escepticisme del lector. D’una
banda, aquesta visi6 sembla ignorar delibe-
radament tot alld que pertany a la historia
de la Il-lustracié perd no forma part de la
genealogia de la democracia liberal. No
sinteressa gens per la «Il-lustracié radical»*®
sorgida a Holanda, amb Spinoza, mig segle
abans del Tractat del govern civil de Locke
(1690). El seu projecte no consistia pas a
naturalitzar la propietat i I'Estat, ni a justifi-
car una alianca entre la fe i la raé en el marc
de les monarquies existents. La Il-lustracié
prenia, en el cas dels seguidors de la filosofia
de Spinoza, una coloracié tendencialment
atea, republicana i col-lectivista, amb el
qiiestionament de la gran propietat rural
en nom de la sobirania del bé comd, en
la qual s'inscrivia el seu reconeixement de
la llibertat individual. Més enlla del re-
publicanisme, la reconstruccié duta a ter-
me per Sternhell ignora també el marxis-
me, la principal temptativa de renovar la
Il-lustracié a partir de mitjan segle XIX. I
tanmateix la seua obra fa pensar irresisti-
blement en La destruccié de la raé (1954),
la summa en qué Georg Lukdcs formula en

termes marxistes una teleologia analoga (i
aix{ mateix unilateral) de lirracionalisme
occidental.”’ En alguns passatges del seu
llibre, Sternhell defineix 'anticomunisme
com una de les formes sobresortints de 'an-
ti-Il-lustracié en I'¢poca de la Guerra Freda,
perd no desenvolupa ulteriorment aquesta
hipotesi tan interessant.

D’altra banda, Sternhell es mostra gaire-
bé del tot cec pel que fa a les contradiccions
que travessen la historia de la Il-lustracié
mateixa. En la seua visié apologetica, la
«dialéctica de la rad» és un mite o una nova
forma de relativisme perill6s.*® La transfor-
macié del racionalisme occidental en dis-
positiu de dominacié deslligat de qualsevol
voluntat d’emancipacié —un giiestionament
que travessa I'obra d’una gran part dels
pensadors contemporanis, de Max Weber a
I'Escola de Frankfurt, de Giinther Anders
a Zygmunt Bauman— no sembla amoinar-lo
gaire. Bé podem considerar el feixisme com
«una forma exacerbada de la tradicié de la
Contra-Il-lustracié» i el nazisme com «un
atac total contra el génere huma»,*' perd no
podem oblidar el lligam entre la Il-lustracié
i Pestalinisme, que se’n reclamava explici-
tament, o la relacié del colonialisme i la
bomba atdmica amb la democracia liberal
0, encara, les conseqii¢ncies ecologiques
d’un «domini» de la natura per la raé es-
devingut racionalitat tecnologica. Al segle
XXI ja no tenim dret a llegir Condorcet
amb la innocencia dels seus contemporanis.
Sternhell evita posar aixo en giiestié o ho
bandeja afirmant simplement que aquestes
derives serien alienes tant a «’esperit de
la Il-lustracié franco-kantiana com al de la
Ill-lustracié anglesa i escocesa».’? D’aixd
se’n diu fugir d’estudi.

Era inevitable que I'historiador dels na-
cionalismes a Europa acabés, tard o d’hora,



per encarar-se amb la giiestié del sionisme.
A diferencia dels seus pares, Sternhell pogué
sobreviure a la Segona Guerra Mundial i
a la Shoah. Va passar els anys de la guerra a
Polonia, on hi havia nascut, amagat per una
familia catolica. El 1951, als setze anys, es
va instal-lar a Israel, després d’'una estada
de sis anys a Franga.*® Sternhell forma part
de I'esquerra sionista i és favorable al des-
mantellament dels assentaments jueus en
territoris palestins. Participa activament
en la politica israeliana: la historia del sio-
nisme 'interpel-la com a ciutada abans d’in-
teressar-lo com a investigador. No se n'ama-
ga: «Per a mi Israel no és una qiiestié politi-
ca. Es alguna cosa més profunda, elemental.
Es un retorn a la humanitat. [...] Jo no séc
simplement sionista. Séc supersionista.»**
En aquest terreny, I'intel-lectual compro-
mes interfereix sovint amb lhistoriador,
tot i els seus esforcos de distanciament
critic. Aplicant a la historia del sionisme els
mateixos criteris que ja havia adoptat per
a interpretar els nacionalismes europeus,
constata licidament la seua empremta
«herderianay i tribal.*® Un moviment nascut
a Europa central cap a final del segle XIX
com a resposta a la crisi del liberalisme i
al bloqueig del procés d’Emancipacié no
podia sostreure’s a les determinants cultu-
rals del seu temps. El socialisme dels pares
fundadors (Berl Katznelson, Aron David
Gordon i David Ben Gurion) era una capa
exterior, superficial, que recobria un nacio-
nalisme vigorés i combatiu. Alguns idedlegs
sionistes com Haim Arlosoroff i Nachman
Syrkin s'inspiraven obertament en el na-
cionalisme alemany d’Oswald Spengler i
Moeller van den Bruck, mentre que Martin
Buber es lliurava en 1911 a una idealitzacié
mistica de la «sang» jueva. Amb aixd r’hi
hauria ben bé prou, sobre la base de I'her-

meneutica desplegada en obres anteriors de
Sternhell, per a situar aquests intel-lectuals
al costat de Barres, Maurras i Spengler, en
el camp de la Contra-Il-lustracid, si no del
feixisme. Ara bé, en aquest cas el nostre
historiador no impugna les virtuts de la
contextualitzacié i troba una diferéncia
fonamental entre aquests dos corrents:
mentre que el nacionalisme alemany pro-
movia una politica de conquista imperial,
el sionisme buscava una solucié politica
als problemes d’un poble amenagat.** Dit
d’una altra manera, el sionisme podia haver
nascut com una variant del nacionalisme
tribal, perod s’hi tractava del nacionalisme
tribal d’un poble oprimit. En un assaig més
recent Sternhell presenta Theodor Herzl
com un «jueu liberal assimilat» el nacio-
nalisme del qual amagava en realitat «una
intuicié genial»: havia comprés «el perill
que amenagava els jueus d’Europa des del
moment que l'ordre liberal trontollava» car,
als seus ulls, «[’antisemitisme era tan sols
un aspecte de la gran batalla contra la Il-
lustracié» que havia de marcar el segle XX.%/
Als antipodes de Herder, Herzl esdevé act
una mena de combatent per la Il-lustracié
en lluita contra 'antisemitisme. Vet aci,
doncs, Sternhell reconciliat sobtadament
amb el providencialisme sionista sobre
la base d’una argumentacié racionalista
«franco-kantiana» que, en principi, fa de
mal avenir amb una ideologia nacionalista
que té com a font dltima de legitimacié
la Biblia (com reconeix ell mateix sense
escarafalls).?®

Més enlla de la seua teleologia retros-
pectiva altament discutible (el 1897, quan
Theodor Herzl publica LEstat dels jueus,
ningd no podia preveure I'Holocaust),
aquesta reconstruccié historica de no deixa
de plantejar noves preguntes. Si el projecte



del sionisme laborista consistia a construir
una societat nacional jueva sense arabs, les
seues arrels potser no es trobarien en el
racisme jerarquic de la Contra-Il-lustracid,
perd per descomptat tampoc en una con-
cepcié republicana de la nacié com a co-
munitat politica oberta, no delimitada per
fronteres etniques o religioses. En qualsevol
cas, no hi ha cap dubte que Israel, en tant
que «Estat jueu» és molt més «herderia»
que no «franco-kantia». Sternhell reconeix
que la guerra de 1967 «va donar lloc a
una situacié de tipus colonial»,* perd es
nega a admetre que les contradiccions que
travessen avui la societat israeliana estaven
ja inscrites en I'Estat que nasqué el 1948.
Cal esperar tanmateix que aquest gran his-
toriador del nacionalisme, del feixisme i de
la Contra-Il-lustracié acceptara finalment
de girar les seues armes critiques contra la
Il-lustracié mateixa. No pas per rebutjar-la,
ni de bon tros, siné per copsar-ne les con-
tradiccions, les ambigiiitats i també els usos
que hom n’ha fet, que de vegades no tenen
res a envejar a les practiques de la reaccié.
Es 1"tinica manera fecunda, al capdavall, de
defensar-la i de salvar-la. O
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Slavoj Zizek no existeix

ELS FATXENDES
I LES TRAMPES

Tony Judt sosté a Pensar el segle xx (2012)
que els intel-lectuals que es considerin ca-
pacos d’opinar sobre qualsevol cosa estan
en perill de no poder analitzar res de res.
Lexemple paradigmatic d’'un pensador
atrapat en aquesta situacié és, sembla ser,
Slavoj Zizek (Ljubljana, 1949).

Per qué Zizek resulta tan irritant que
pot ser literalment declarat un no res, un
constructe, fet de miralls darrere dels quals
no hi ha res? I queé fa que Slavoj Zizek si-
gui, alhora, un personatge a qui no se’l pot
ignorar, amb evidents dots d’ubiqiiitat?
Amb la seva mera preséncia exerceix a tot
arreu una auteéntica fascinacié. Alla on va,
deixa 'empremta d’un vell conegut, d’algu
que diu allo que tothom pensa, pero ell sap

Simona Skrabec (Ljubljana, 1968) és assagista, filologa,
critica literaria i traductora. Ha publicat nombrosos
articles sobre teoria i critica literaria aix{ com traduc-
cions de Peslove al catal i del catala a Peslove. Es
autora dels llibres Lestirp de la solitud (IEC, 2002) i
Latzar de la lluita (Afers, 2005).

Simona Skrabec

«Slavoj Zizek does not actually exist.»

TONY JUDT, Thinking the Twentieth
Century, 2012, p. 298.

expressar-ho de manera planera i amb una
estranya, insondable profunditat. Zivek,
simplement, conveng.

El passat mes de setembre, en una breu
estada a Ljubljana, vaig topar-me amb ell
pel carrer. No ens coneixem, jo m'apres-
sava per atrapar 'autobus en un d’aquells
barris residencials a prop del centre, quan
em va avangar: pantalons curts i mitjons,
samarreta pengim-penjam' i una bossa de
plastic blanc, prim, d’un sol us, en la qual
semblava portar un tros de carn crua, acabat
de comprar (aquest detall ajuda a visualit-
zar el barbar civilitzat que li agrada repre-
sentar).” Un home del barri que ha fet un
salt fins a la botiga de la cantonada, era ben
bé aixd. Zizek va travessar el carrer i llavors
vam caminar encara un tros en paral-lel, ell
sota els porxos d’un edifici modern, jo per
la banda de les vil-les amb jardi; I'aire era
feixuc i humit, feia la xafogor insuportable
del final d’estiu per la solellada que em
queia al damung; travessaria el carrer, perd...

No era només la meva absoluta incapa-
citat per cap mena d’idolatria el que aquell
dia m'impedia buscar 'ombra. Ni tampoc
Ieducacié rigida que hem rebut sota els



Alps i que no propicia les reaccions espon-
tanies. Si em puc apropiar barroerament el
seu propi aparell analitic, aquesta trobada
podria ser descrita com l'«esgarrifosa»
experiencia del Real: el nom que em sotja
en les celebres llibreries de Nova York o
Boston i el que trobo als prestatges de Bar-
celona i de Ljubljana, aquell inconfusible
rostre barbut del diari —es va convertir en
un home de I'altra banda del carrer que ha
sortit un moment a comprar-se el dinar.
Perd en renunciar a fer cap aproximacid,
també vaig protegir instintivament la inti-
mitat d’'un home «que no existeix». Si no li
deia res, Zizek era un simple vianant en un
entorn concret, part del paisatge. Una altra
pregunta és, pero, si Eslovenia, Ljubljana o
el barri de Tabor existeixen quan es miren
des de prou lluny.

No és sobrer tenir present que Zizek es
va forjar en la interseccié entre dos mons, en
I'Europa dividida pel telé d’acer. Les fades
del desti li van posar al bressol, pel simple
fet de néixer on va néixer —i voler estudiar fi-
losofia—, els pilars inamovibles del materia-
lisme historic. Alhora, perd, va viure en un
contacte intens amb l'oposicié intel-lectual,
que covava les resistencies contra el comu-
nisme’ evidentment a partir de la filosofia
de Martin Heidegger: «Heidegger, malgrat
la critica que indubtablement mereix, és el
fildosof que ens connecta a tots, en el sentit
que qualsevol altra orientaci6 de pes es defi-
neix a través d’una relacié critica o d’alguna
mena de distancia envers Heidegger» (Daly,
2004: 28). També es va adonar aviat que
Derrida i els senders que s'estaven obrint a
Franga no eren només un «fenomen vulgar,
imposat per les modes» (Daly, 2004: 31)
com sostenia I'opinié oficial.

No importa quantes vegades han estat
fressats els camins d’E/ Capital ni tot I'edi-

fici que suporten els fonaments construits
per I'idealisme alemany, cal tornar a rellegir
tots aquests «documents» lletra per lletra
i establir-hi una relacié —personal, tnica,
propia.* Zizek exigeix tenir dret d’opinié
sobre les coses més assumides i assentades:
«Crec que vaig esdevenir un filosof de debd
quan vaig entendre que en la filosofia no
hi pot haver cap mena de dialeg» (Daly,
2004: 41). Aquest primer pas d’insubmis-
si6 el va completar amb una espectacular
fugida cap endavant quan va decidir de no
jugar en el ball de les cadires academiques
en un pafs en plena descomposicié.” Amb
una disciplina admirable, va comengar a
llegir Jacques Lacan a fons i de nou es va co-
mengar a comportar com un deixeble que
pensa amb el seu propi cap. Aixo li va
canviar la vida.®

En el moment en que Freud escrivia els
seus tractats, no podem oblidar que entre
els stibdits dels Habsburg hi havia també els
eslovens, una d’aquelles cultures invisibles,
perduda en el mosaic centreeuropeu. No
sense malicia, Zizek obre Perqueé no saben
el que fan (1991) amb I'anécdota d’un «es-
love no analitzable», el cas d’'un jove que
patia d’impotencia i que la nova ciéncia
no podia entendre perque es basava en I'es-
tructura patriarcal, mentre que en una co-
munitat arraconada la figura de la mare
conservava l'autoritat. Slavoj Zizek és tan
incomode perque, amb aquella «j» al final
del seu nom i els signes diacritics sobre un
cognom impronunciable, recorda els grans
oblidats. D’on haura sorgit aquesta veu?
Rere aquelles denses cortines de llengiies
incomprensibles, hi pot haver pensadors?

Tot i el seu exit internacional, el filosof
es nega a protagonitzar cap tall irreversible
amb els seus origens —I'Escola de Psicoanali-
si Teorica de Ljubljana no és cap constructe



fantasmagoric, siné un cercle de pensadors
amb una produccié editorial sostinguda i
regular,’ tots els seus llibres importants sén
encara «duplicats» a 'eslove i publicats en
aquelles miseres edicions de quatre-cents
exemplars... Perd per altra banda, el fildosof
es nega també a ser cap mena d’icona nacio-
nal, no participa gaire en 'espai public a
casa, on és poc llegit i per descomptat poc
estimat. Tots aquests anys ha estat consi-
derat com un outsider, sense que els seus
compatriotes acabin d’entendre per que deu
ser tan famés a fora. Linic reconeixement,
ben sorneguer, és que 'agéncia encarregada
de puntuar els merits academics utilitza els
seus centenars de llibres i els seus innombra-
bles articles publicats arreu com a exemple
d’un curriculum meritori. Zizek a Eslovénia
és reduit a una d’aquelles proves que tot és
possible. En fi, deu ser cert que un fildosof
també pot fer les Ameriques.

La remarca de Toni Judt és tan incisiva
perque identifica el llast feixuc que ha d’es-
tar disposat a suportar un personatge famés
en les societats avangades: ha de deixar d’exis-
tir. Ja no pot ser un home del carrer, siné el
retrat impres en una samarreta a l'estil de
Che Guevara. La popularitat de Zizek esta
teixida amb la seva preséncia indiscutible,
el pensador es deixa veure arreu, els seus
llibres no deixen de ser impresos —sense
poder especificar ben bé si sén nous o rea-
daptats ni tampoc en quin idioma han estat
escrits d’entrada. Les aparicions pabliques
s6n constants. Protagonitza les seves llicons
espectaculars sense apunts i es fa notar amb
polémiques sobre qualsevol tema que tingui
prou ressd. Zizek és una pantalla que es
reprodueix i multiplica sense deixar que
res ni ningd penetri rere la imatge. La re-
presentacié ho és tot, en aquesta escriptura
no hi ha bastidors, aquesta veu no té arrels.

Lexpansi6 del seu pensament és rizomati-
ca, la seva obra no és un sistema ferm, no
descansa en una estructura arboria.

El filosof reescriu les tesis constantment
i alld que ha estat dit, pot ser dit de nou,
una i una altra vegada. Zizek —que té una
explicacié per a tot— declara que ha extret
aquest procediment d’un escrit de Lenin i
que vol, com el gran Volodja, tornar després
de cada fracas ben bé al principi (Klepec,
2010: 159-192). No es tracta de reprendre
Iempresa alla on ha quedat aturada, siné
que cal repetir tot el procés des dels seus
inicis, repetint també allo que ja ha estat
fet i aconseguit. Es aixi com Zizek pensa i
escriu, una i una altra vegada torna a I'inici i
amb una energia inesgotable intenta atrapar
allo que sempre se li escapa.

El procediment de tornar-ho a fer tot de
nou, d’«equivocar-se millor» —dit amb una
citacié de Beckett que també li agrada fer
servir—, té un altre efecte de gran udilitat.
Labsencia d’una estructura clara ens allibera
del'obligacié de coneixer i de voler copsar tot
el seu sistema filosofic. Qualsevol trosset que
li puguem arrencar, mentre sigui «autentic»,
ja serveix. Una conferéncia, un nou assaig
fet precisament per a aquesta revista d’aqui
o aquella d’all3, una opinié en viu —tot aixd
ja és la ment de Zizek en estat pur. La part
representa aqui la totalitat; la filosofia de
Slavoj Zizek és metonimica i no dic res de
nou si qualifico 'angoixa de '’home postmo-
dern com I'angoixa de la insuficiencia me-
tonimica: tenim la recepta de com apropi-
ar-nos dels trossets, mai del conjunt.

Més irdnic és, perd, que la filosofia
de Zizek gira precisament al voltant del
concepte de la representacié. Ningt és mai
alla on penses que l'atraparas. No existeix
la relacié sexual, repeteix amb Lacan: quan
abraces el teu amant, abraces la imatge que



thas construit d’ell. I per a ell, la teva cara
és només una mascara concreta que oculta
un cos també idealitzat. Examinar qué hi
ha a sota, sota la superficie, no sempre resol
les qiiestions, diu Zizek, i amb un gran
somriure esbossa I'anécdota sobre els raigs
X que, a linici, despertaven I'associacié
amb la idea medieval de vanitas perque la
placa mostrava la imatge de 'home tal com
és als ulls de l'eternitat, un simple munt
d’ossos. Lesquelet que queda atrapat en
una radiografia no és, evidentment, I'tltima
veritat sobre 'ésser huma. La mirada que és
capag de travessar la superficie protectora de
la pell no té pas la forga reveladora de cap
misteri relacionat amb lexisténcia (Zizek,
2003: 129).

Si el nucli s'escapa, on sén llavors les
respostes? La forga d’un fetitxe no rau pas
enl'objecte, siné en la relacié que s’ha creat
perque aquest objecte pugui representar un
fetitxe als ulls de tothom. Si vivim atrapats
en xarxes consolidades, si cultivem una
aparenca pactada, per queé no haurfem d’ad-
quirir també la lli¢é del mestre d’aquesta
mateixa manera? La medecina és amarga, en
lloc de respostes obtenim només una dansa
de miralls que es reflecteixen I'un a laltre.

No és que ser eslove li hagi donat cap
avantatge especific, pero les circumstanci-
es historiques en les quals es va formar s
que 'han preparat per copsar la duplicitat
asimetrica de que parla, per exemple, la
pel-licula La doble vida de Veronica, de Kies-
lowski (Zizek, 2001). La Veronique de Paris
no és la mateixa noia que la Veronika de
Cracovia, tot i que s'assemblen d’una ma-
nera espantosa. No cal que ara ens perdem
en els arquetips —que també donarien per
molt—, sind que recordem aquesta historia
com un simple relat sobre les dues Europes.
La noia polonesa mor amb una cangé a la

boca. Cal saber, perd, que a Cracovia, dia
rere dia un trompetista toca una melodia
feble a la torre de la Gran Placa —fins que
para en sec. Amb el so de les campanades
de cada hora plena, una fletxa li travessa la
gola, com aquella primera vegada quan va
morir un jove sota el setge dels tartars. Hi
ha vides incomplertes, espais on no es pot
viure, on la flor mai no s'acaba d’obrir del
tot i aquests fracassos es fiquen sota la pell
fins i tot d’aquells que només coneixen els
esdeveniments indirectament i no s'atrevei-
xen, com la mestra francesa, a educar la seva
rebel-lié ni a plantar cara al conformisme.
Zizek és, doncs, un home crescut entre dos
mons. Compren bé que significa la bretxa
insalvable i també que els conjunts no se
solapen mai del tot. Aquesta lli¢é fona-
mental la podem trobar al final del poema
«El meu carcter» de Toma? Salamun (que
també ha fet les Ameriques, perd en aquest
cas com a poeta):

No faig mai trampes perque aixo ho fan els
fatxendes i ja sabem ben bé prou qui sén.
I no hi ha cap solucié. Els fatxendes i les
trampes s'uneixen de tal manera que no
queda cap més remei. Per exemple quan
se’n van. He estudiat les coses amb atencié
i crec el segiient: quan els fatxendes marxin,
correré amb totes les forces cap a la porta,
la tancaré i aixi només es podra fer trampa
dins d’aquesta habitacid. Perd no funciona.
Malgrat tot simplement no ho dic mai. Pre-
fereixo fingir que séc mort, acotar el cap i
esperar. Ningl no em pot provocar prou.
Ningti encara no m’ha provocat prou perqué
digués malgrar tot.

Ara m’estic ajagut, ara assegut, ara dic vio-
lins, la cortina és plena de pols,

AIXO ES BORRA, AIXO ES AQUESTA MALEIDA
BORRA.



La forga de Slavoj Zizek és la seva capa-
citat de desplagament, res no és definitiu, res
no té un sol aspecte, res no es limita a un
tinic espai. El 1966 Tomaz Salamun va pu-
blicar el seu poemari Poquer, d’on és extret
el poema que acabo de citar, i que encara
pot ser considerat tranquil-lament com el
llibre més irreverent mai escrit en les lletres
eslovenes. Sigui dit de passada que aquest
poeta també va acabar fent la seva gran
expansié als Estats Units i que comparteix,
com a autor de més de cinquanta poemaris,
amb Zi¥ek la «diabolica mania d’escriure»,
com diria Josep Pla. Hi ha alguna cosa en les
circumstancies incomplertes, frustrants, que
exerceix una pressié com una molla, pensem
si més no també en Joan Fuster i en la seva
increible capacitat d’ omplir pagines en blanc
dins un buit, sense cap estructura ni suport.
Zitek, que ara veiem sota els focus d’'una
arena global, sembla allunyat d’aquesta
condicid, perd en el fons el seu secret és ben
bé aquest, la pulsié d’escriure malgrat toz.

Com en aquest poema sobre els fatxen-
des, el filosof sap que no hi ha cap habitacié
on podriem tancar per sempre tots aquells
que juguen a poquer fent trampa. Torno a
repetir el vers clau perque fa pell de gallina,
sobretot si tenim al pensament les circum-
stancies en que vivim precisament ara:
«...correré amb totes les forces cap a la por-
ta, la tancaré i aixi només es podra fer tram-
padins d’aquesta habitacié. Perd no funcio-
na». Punt. No funciona. Qué fem, doncs?

BORRA, AQUESTA MALEIDA
BORRA

Es essencial —escriu Zizek en un dels seus
primers textos, feixucs i no aptes per a la
majoria dels seus lectors actuals— que distin-

gim entre la identificacié imaginaria, que
és «la identificacié amb aquella imatge de
nosaltres que ens agraday, i la identificacié
simbolica, que és «la identificacié amb el
lloc des d’on ens mirem per veure’ns de tal
manera que ens puguem agradar» (1988:
125). Aquest segon punt gairebé sempre és
negligit: on m’he de situar per veure'm com
algd que es fa mirar? Una noia que imita
Madonna, per que ho fa? Un noiet que vol
ser Maradona —observeu la bellesa poética
i paronomastica d’aquestes dues figures
triades com a exemple i de quina manera
Iestranya similitud entre els dos noms ens
du a considerar-los automaticament un em-
blema—, per que juga futbol amb aquelles
ganes? Perque els seus pares els admirin,
respon Zizek. I en aquest punt comenga el
ball esgotador de malentesos encadenats:
els nens creuen que imitant els idols que
els envolten despertaran sentiments posi-
tius als ulls dels seus pares. Que podran
apaivagar, aixi, la pregunta més punyent
de totes: que vols de mi? Com vols que jo
sigui? Des del primer moment, la vida és,
doncs, una representacié per a alga altre. Jo
séc aqui perque tu em miris. Perd aquesta
mirada des de I'exterior no ens pertany i aix{
mai no sabem si 'espectacle ha convengut
'observador. Quin pare esta gaire content
quan constata com, de fet, n'és de maldestre
el seu fill amb la pilota?

Brueghel el Vell va pintar els paisatges
idil-lics de vida rural des d’una perspectiva
totalment externa: és impossible que cap
pages veiés la seva vida d’aquesta manera
des de dins. I tanmateix hem acabat accep-
tant aquestes postals hivernals com la veritat
d’un mén al qual ja no tenim accés. Perque
el fred i els fems, 'esgotament i la gana ens
puguin agradar, ens hem de situar a I'ex-
terior d’aquest univers i plantar el cavallet



només durant les visites de diumenge.
Stalin, com és ben sabut, va escollir un
(sobre)nom que radica en la paraula russa
que significa «acer». «Stalin» és un nom que
al-ludeix a tot alld que el defineix com un
home despietat i fred com l'acer. Stalin és
el punt des del qual I6ssif Vissaridnovitx
Djugaixvili es mira perque es pugui agradar
a si mateix. En canvi, el quadre de Rossetti
Ecce Ancilla Domini mostra com Maria
s'espanta i com el missatge de I'arcangel la
incomoda profundament. La jove amb un
cos esplendid i les ombres fosques sota els
ulls devia tenir «una vida sexual excitant
—segons Zizek—, i per aixd la noia no pot
comprendre per que ara ha de complir amb
aquesta murga de puresa i obediencia. El
lleng del pintor italia mostra I'instant precis
en el qual Eva és interpel-lada en Maria i fa
visible la seva reacci de rebuig, de no voler
assumir la crida (Zizek, 1988).

Aquests tres exemples tan dispars mos-
tren com el meu desig i el teu se solapen
del tot, a vegades ni tan sols s’acosten I'un a
Ialtre, i aix{ es van acumulant pels racons les
promeses no acomplertes, les expectatives
frustrades, els missatges no entesos —com la
borra que, vés per on, sempre surt sota els
mobles fins i tot a les cases més ben man-
tingudes.

El moviment circular entre la identi-
ficacié simbolica i la imaginaria mai no
queda sense residu, sempre queda oberta
una escletxa des d’on la pregunta Che vuoi?,
continua interpel-lant. Dius aixd, perd
que és el que vols dir amb #ix0? No cal ni
afegir que aquest segon pas, que ens situa
plenament en l'espai del discurs, és el que
permet a Zizek de situar-se comodament
en l'arena de la politica: «Tota proposta
politica és sempre tancada dins d’una dia-
lectica on una declaracié mai no significa el

que significa literalmeno (1988: 133). La
resposta a aquest insistent «Que vols?» no
la pot aclarir cap explicacié addicional, la
bretxa és insalvable, com més ens esforcem
per entendre que vol I'altre, més opaques i
imprecises es tornen les pistes.

[ és aqui que, segons Zizek, apareix el
fantasma com 'intent desesperat per tapar
Iesvoranc amb una resposta plausible. El
fantasma és un constructe que pot omplir
el buit del desig que no som capagos d’esbri-
nar. El fantasma déna tranquil-litat perque
funciona com una pantalla de projeccié que
ens diu com actuar: de tal i tal manera —ens
imaginem— agradarem a laltre. Lenigma
insuportable de no poder desxifrar que vol
laltre de mi es pot resoldre amb un salt al
buit: «Perd si jo mateix em puc oferir com
Iobjecte del seu desigl» Amb un «Jo s6¢
exactament alld que tu necessites» podriem
traduir tota declaracié d’amor. Pero atencid,
aquest altre mai no ha tingut cap objecte
que li pertanyés d’'una manera absoluta i
que fos I'acompliment de tots els matisos
del seu desig. Tot desig implica dbviament
una estructura inarticulada i oberta.

El nen que espera la mare juga amb un
cabdell que tira a terra i el torna a recollir.
Ara és aqui, ara no hi és, ara és aqui, ara
no hi és... en aquest joc Freud va saber
reconeixer una transicié decisiva per a la
construccié de la personalitat. Laparicié i
la desaparicié del joguet ensenya a la cria-
tura a suportar les abséncies de la mare
perque acaba veient que ella es comporta
igual que un cabdell, ara és aqui, ara no hi
és. Perd alhora el desig de la presencia ma-
terna s acaba confonent amb el moviment
ritmic del fil que es cabdella i descabdella.
Aquest cabdell, aquest objecte petit a, com
I'anomenara Lacan, és una cruilla que
la capacitat d’emmagatzemar tots els sen-



timents, pensaments, desigs que envolten
aquesta escena. No és res menys que el lloc
exacte on la paraula esdevé carn, on tot alld
que pot ser pensat, dit o intuit es solidifica
en una imatge material i es fon amb ella.
Zizek donara repetidament com a exemple
d’aquesta magia l'eslogan de la Coca-cola:
This is it/ Un «it» —un «allo»— indesxifrable,
inescrutable, perd tan present, tan definitori
que no cal pensar-ho dues vegades, és allo,
home, ja ho saps. La beguda medicinal,
d’aspecte repugnant, de gust indefinible i
de recepta ultrasecreta ha pogut esdevenir
una preseéncia inqiiestionable perque ocupa
el lloc precis del desig que sempre s esmuny:
com més la beus, més set en tens.

Recordem de nou que el fantasma és
una narraci6 que s’ obre cap a una profundi-
tat inesgotable. Com ja he dit, si desxifrem
una capa, a sota sempre n’hi haura una altra.
Lesvoranc entre la idea i la representacié
no es tanca mai, és més, s ha de mantenir
sempre obert.

Es facil estar d’acord quan I'exemple és
tan plastic com els intents de completar el
cos de la Venus de Milo. No cal congixer cap
d’aquestes «restauracions» per saber quin
efecte kitsch provocaria qualsevol gest que
pretén completar una estatua antiga, mu-
tilada pel pas del temps. La funcié de l'art
—també amb aixo és facil estar d’acord— és
fer visible la radical falsedat del fantasma:
allo que imagines no existeix, mai no
podries obtenir la imatge definitiva d’'un
ésser estimat. A 'exemple de I'estatua grega
podriem afegir la confessié de Roland Bart-
hes a Camera licida (1980) sobre 'angoixa
de buscar la mare en les fotografies i com
només en un sol retrat era capag de percebre
—ell, potser ningt altre— el gest que I'evoca-
va. També em ve a la memoria el dietari de
James Lord (1965) que descriu amb passié

la lluita i els fracassos successius d’Alberto
Giacometti mentre aquest I'estava retratant.
El model es va convertir aixi en el cronista
del procés creatiu i va documentar com
lartista anava construint el retrat. El retrat
d’aquest «turista» america creixia dia rere
dia a partir dels buits i les relliscades. Gia-
cometti va captar el model no pas tal com
el veia, siné tal com el mirava. Va saber
atrapar en els seus tragos I'ingredient més
fragil, la inseguretat de la mirada.

Pero lescletxa oberta per un desig im-
possible de realitzar també pot tenir efectes
paralitzants: El plaer «[...] de mantenir 'ob-
jecte del desig a una distancia determinada
permet d’obtenir una satisfaccié més in-
tensa, derivada de la fantasia» (2004: 12).
El desig impossible de realitzar és una
arma de doble tall, com resulta ben facil
de comprendre si apliquem aquest principi
de plaer posposat al cas de Catalunya. El
nostre «objecte petit a» és la independencia.
Ens permetem de pensar la possibilitat de
realitzacié d’aquest ideal sense restriccions,
perd qualsevol moviment cap al seu acom-
pliment és fortament qiiestionat. Leterna
promesa mou les masses i instaura liders
politics que, en algun temps molt llunya,
realitzarien 'autonomia plena del pafs. La
resposta al perque aquest desig impossible
encara no s ha realitzat, tampoc no la bus-
quem entre nosaltres, siné sempre en la
figura de laltre, que posa en perill la nos-
tra completa satisfaccié. Si aquest altre el
poguéssim eliminar, el desig s’acompliria...
Per a qualsevol aveng substancial cal, doncs,
anul-lar la for¢a de I'atraccié d’un fantasma
consolidat que oculta totes les preguntes
incomodes: cal anul-lar la comoditat de les
solucions que no cal aplicar mai.

La incongruéncia entre alld que pot ser
només pensat i alldo que pot ser realitzat és



un punt que s allunya constantment i on no
shi pot arribar mai, com ningti mai tampoc
ha trobat el pot amb monedes d’or que hi
ha, diuen, al peu de I'arc de Sant Marti. Es
impossible arribar a cap final perque cada
nou intent revela la falsedat. Aquest sospir
resumeix 'etern desencfs, la frustracié
quotidiana, la impossibilitat d’assolir cap
meta. | alhora és com un crit de guerra
per tornar a emprendre un altre intent,
Iimpuls per seguir provant, més esceptics
i desenganyats, perd tanmateix...

La bretxa del mén que es va obrint més
i més, les escletxes que es produeixen amb
cada gest, amb cada relaci6, amb cada co-
municacié tenen la causa en la impossibili-
tat de solapar I'intent desesperat d’interpre-
tar la voluntat de l'altre i adaptar-s’hi amb
aquella munié de sentiments inarticulats
que componen el propi desig i que solidi-
fiquen en una tnica figura fixa: m’atrauen
les rosses, m’atrauen els nois musculosos,
no importa la tria, importa el fet que la tria
gira al voltant d’un sol element que déna
sentit a la resta. Dins el desig hi ha, doncs,
un punt solid a partir del qual assumim
tota la resta sense més reflexié. I per aixo,
el subjecte com a tal t¢ aquest punt feble,
aquest talé d’Aquil-les, que el pot conver-
tir en una titella inerta. Qui sapiga tocar
aquesta fibra sensible, qui identifiqui el
punt exacte en el qual sarticula el desig,
pot convertir un subjecte autdbnom en un
autdmat de reaccions previsibles.

Trobar el punt és doncs I'eina basica
de tota manipulacié. Si Marylin no fos
rossa potser no podria fer girar al voltant
seu aquest gran desig. L'exit del tint amb
perdxid no és pas que els <homes les pre-
fereixen rosses», siné de nou la compla-
enga col-lectiva que hem trobat la recepta
definitiva: This is it/ Ja ho tenim, i totes

cap a la perruqueria a resoldre problemes
existencials. Si Slobodan Milosevié no
hagués dit a Kosovo Polje precisament que
«mai més ningli no us pegard», no hauria
pogut aixecar 'huraca de I'orgull nacional
que girava el voltant de la ferida que el
poble serbi era injustament oblidat per la
historia. ISlobo va saber trobar el punt...
A partir d’aqui és facil anar afegint més
exemples, un cop tenim clar el mecanisme
de funcionament.

La férmula que permet d’entendre les
relacions, perd, es complica quan ens ado-
nem que l'articulacié rigida del propi desig
ila necessitat d’esdevenir 'objecte del desig
de laltre es confonen i no sempre és facil
tragar les linies divisories. Les noies sén
rosses per qué? Es evident que no pas tots
els homes han fixat el seu desig en aquest
color de cabell —els cabells, de fet, potser
no hi tenen cap paper—, siné que s’ha anat
imposant aquesta precisa interpretacié del
desig de l'altre: si s6c rossa, puc esdevenir
Iobjecte del teu desig, puc ser exactament
alld que tu necessites. De manera que amb
aquesta caracteristica tnica, sota el tint de
peroxid, s'esmunyen a dins també I'obe-
diencia i la servitud, el dinar a punt i els
nens clenxinats que juguen al pati d’una
casa unifamiliar.

LA PANTALLA PROTECTORA

Perd a aquest ball de relacions ja prou
complex hem d’afegir-hi un altre concepte
imprescindible: el fantasma funciona com
una pantalla protectora. El subjecte, en
confrontar-se amb el desig inescrutable de
Paltre, construeix, com ja he dit, els seus
fantasmes, les seves propies interpretacions
de com s’ha de comportar per ser acceptat



i estimat. Aquests fantasmes, perd, funcio-
nen alhora com una pantalla opaca que
permet de no haver de confrontar mai més
esvoranc de la incertesa, el forat negre on
no es troba mai cap resposta. Si em compor-
to d’aquesta manera, si compleixo amb tots
els preceptes, si em faig ttil, imprescindible,
necessari, No em pot passar res, N0 puc ser
rebutjat. Fixeu-vos bé que la pantalla de
proteccié que ofereix el fantasma és increi-
blement vasta. Anul-la I'atzar, apaivaga la
por, qualsevol por, també la por de la mort,
evidentment.

Perd de nou allo que l'altre vol de mi
no és gaire clar. De fet, I'altre fins i tot em
pot fer la sensacié que veu en mi coses que
jo sol no séc capag de percebre, qualitats
meves de les quals mai no m’havia adonat.
Tothom coneix aquella fascinant sensacié
de convertir-se en I'objecte del desig per a
algti i aquella dolga confianga de sentir-se
«més que un mateix». Ara bé, si els altres
no estan gaire disposats a admirar-nos
d’aquesta manera, hi ha un mecanisme que
permet de sentir aquesta intensitat embrui-
xadora, gairebé insuportable, del desig de
laltre: imaginar l'altre com un usurpador
que ens posa en perill, que ens vol prendre
allo que 70 posseim. En aquest cercle vicids
ens imaginem un usurpador que amenaga
precisament aquell misterids afegité que
no tenim —perd que ens faria sentir més
importants del que som.

Europa s’esta obrint, és inevitable que el
marc nacional peti, fa décades que els diners
flueixen sense que puguin ser controlats del
tot, els idiomes penetren d’arreu i trenquen
l'ou inviolable del monolingiiisme. La por
de perdre la unitat del pais no és la por que
es pugui perdre el control efectiu sobre el
capital obtingut dins del marc de I'Estat i
encara menys que cap llengua dominant

pugui mai ser posada entre parentesi. Res
de tot aixd no pot passar —i d’aqui prové
la forga dels arguments fonamentats en la
por de perdues irreparables. En un mén que
sesta obrint, 'espai nacional esta perdent
la condicié d’un recer conegut i segur. Per
aix0 creix la por davant del contagi.

Si faig una rapida aplicacié d’aquests
mecanismes a 'Espanya d’avui, llavors és
facil identificar la llengua catalana com un
usurpador de la unitat de I'Estat, pero la pro-
posta per conservar la grandesa de la patria
no es limita pas a esborrar-la. La proposta
és evitar qualsevol interferéncia, tornar en-
rere, tornar a aquell espai mitic sense cap
divisié, tornar a establir una edat d’or en la
qual la comunitat no hauria de témer per
cap escletxa. Lempresa és impossible, no cal
dir-ho, pero I'energia que alimenta aquest
somni de retorn és precisament la impos-
sibilitat de definir amb exactitud on és
el perill. Que és allo tan espantds que es
podria produir?

Zizek avisa: la por davant la castracié no
és una por davant d’'una amenaga real. El
lema «Ens volen prendre alld que és nostre»
no és un perill real, siné una amenaca que
funciona a nivell ’hipotesi. La mera possi-
bilitat és la que espanta. Es més, com més
incomode resulta dir que és alld que fa por,
més gran es torna 'amenaga. Perque 'ame-
naga, la figura de I'altre com a usurpador, és
la pantalla que tapa I'esvoranc de la propia
identitat —i si la destapéssim, descobrirfem
que tota identitat col-lectiva de fet esta
mancada de fonaments, unitat, cohesid. De
manera que avui ja es pot dir que els espais
nacionals que funcionen amb més garantia
per al benestar sén aquelles nacions capaces
de trencar la pantalla d'una homogeneitat
literal i que tenen la capacitat i la voluntat
d’integracié d’elements heterogenis. La lluita



de I'Espanya nacional contra diferéncies tan
evidents, tan comodes i tan explicites amb els
catalans i els bascos oculta, de fet, que la na-
cié s'amaga rere una pantalla que és incapag
d’assumir i de tractar diferéncies més subtils:
en aquest relat de victoria, com s’hi integren
els nouvinguts, els opositors, els descreguts?
Només a partir del moment en que
ens adonem que «la funcié d’un fantasma
és omplir el buit i emmascarar el fet que
el subjecte és inconsistent» (1988: 139)
podem entendre el funcionament de la
ideologia. No és possible comprendre com
els mecanismes ideologics «atrapen» els
subjectes si no tenim present la necessitat
imperiosa de fugir davant la revelacié de
la propia inconsistencia. Tota societat és
sempre inconsistent, estructurada al voltant
de la impotencia de definir la seva identitat
simbolica i fixar-la. Articular una identitat
nacional ferma, a prova del pas de temps i
de les diferencies internes, és impossible. La
resposta ideologica a aquesta impotencia és
la construccié de la figura antagonica d’'un
usurpador. La por que la identitat pot ser po-
sada en perill crea un fantasma que funciona
com una pantalla que oculta precisament
la conclusié que tota identitat és sempre
inconsistent, articulada, fins i tot pactada.
Per aixd Zizek ens serveix per entendre
que, per a la identitat espanyola, la nacié
catalana no és simplement un intrds que ha
de ser sotmes, dominat, integrat. El conflicte
visceral es produeix perque la construccié
d’una identitat deixa al descobert els meca-
nismes ocults de I'altra. La mera possibilitat
que existis una comunitat imaginada dels
catalans fa visibles les crosses que sostenen
la identitat espanyola. Un himne sense
lletra i un escut fet de pedagos de tots els
territoris conquerits i absorbits, a qui repre-
senta avui? Quin és el ciment de la nacié

espanyola? La renincia a tota particularitat
i Poblit compartit? La rebequeria catalana
ha materialitzat el «fantasma» espanyol i
ha despertat el panic que rere les aparences
potser no hi hagi fonaments prou sdlids, o
bé que aquests han de ser canviats, adaptats
a les noves circumstancies. I aquesta és la
«falsedat» que no pot ser revelada a cap preu.

La gran paradoxa és doncs aquesta: sen-
se la pregunta insistent «Que vols de mi?»
el subjecte no es pot constituir. Si no hi ha
un interlocutor alla fora, jo no existeixo.
Si no hi ha un teatre per a qui representar
la funcid, per que vestir-me de pallasso?
El desig, tot desig, 'impulsa la preséncia
d’algu altre. Jo només séc, si alla fora hi
ha algti que em veu. Per conservar aquesta
estructura dialdgica de poder pensar-se, el
subjecte va creant instancies que li assegurin
també en situacions d’extrema solitud, pre-
carietat, incertesa la possibilitat d’aquesta
mirada externa: la idea de Déu o un tros
de fusta convertit en un totem serveixen
precisament per mantenir obert aquest
marc dins del qual l'articulacié d’un desig
resulta viable —i amb aix0 'espai dins del
qual em puc pensar com un jo que sempre
té ama un interlocutor, que el mira, avalua
i li déna sentit.

Si en algun camp excel-leix Zizek, és en
el camp de cagador de fantasmes. No té im-
portancia quina mena de pors o d’horrors
un subjecte és capag de reconeixer i afron-
tar, el filosof insisteix i burxa i repeteix que
rere aquesta veritat dificil d’assumir n’hi ha
una de més inacceptable encara, un neguit
més fondo, un horror que impossibilita la
mirada.

I aqui entrem en aquell espai on Slavoj
Zizek —si més no per mi—de cop esdevé un
fildosof del qual ja no és tan facil fiar-se’n iels
missatges es carreguen de proclames dificils



d’assumir. Com si 'analisi precisa i valenta,
que anava obrint les capes de convencions i
atomitzava els actes irreflexius, topés contra
una paret.

A lespai imaginari (la meva imatge al
mirall que em descobreix allo que vull ser)
i lespai simbolic (el significant buit cons-
truit per tenir una talaia des d’on em puc
observar en la forma que m’agrada) hi hem
d’afegir una altra categoria: el Real de Zizek
ocupa un lloc que ja no podem inscriure tan
facilment en les relacions interpersonals. El
Real és un reialme fosc que espanta, un lloc
que ningd mai i enlloc vol veure. Existeix?
Vull dir, és realment dtil admetre aquesta
categoria i construir un sistema filosofic
amb una porta infranquejable? Es clar
que no es tracta de cap infern que aniriem
omplint amb monstres i fogueres, perd la
categoria com a tal ja fa prou basarda. Slavoj
Zizek, seguint i adaptant Lacan a les seves
necessitats, ens diu que el subjecte necessita
una minima capa protectora —lamel-la— que
«el protegeix contra la invasié directa del
Real» (Zizek, 2003). Per poder suportar
'horror que sacumula en aquest reialme
fosc, el subjecte necessita una minima ide-
alitzaci6 que li permeti de suportar la cons-
ciencia de tota la lletjor que sap que —no es
pot pas enganyar en aixo— s amaga en algun
lloc. David Lynch és segons Zizek una bona
il-lustracié d’aquest horror que ens sotja
arreu: les seves preses de maxima violencia
mostren com la carn crua, sanguinolenta,
vol trencar la superficie de la pell i esberlar
la visié que estem disposats a tolerar.

UHABITACIO TANCADA

«Val la pena rellegir les cartes que mostren
fins a quin punt Joyce estava disposat a ac-

ceptar la seva dona Nora i fruir la “lletjor”
de la seva existéncia» (2003: 117). La vida
com a tal és lletja, afegeix el filosof i aquest
és el punt clau: volem seguir pel sender
obert per James Joyce i aprendre com as-
sumir la inevitable lletjor que acompanya
els moments sublims? O bé necessitem la
pantalla del fantasma que ens oculti aquest
esvoranc? Cal entrenar-se molt, molt, per
poder pensar com Joyce i poder suportar
simplement la realitat tal com és, sense
necessitat de convertir una dona en una
musa segons els patrons disponibles. Lautor
d’ Ulisses va indicar un cami que ens allunya
de qualsevol bellesa immaculada.

Que prevalgui construir pantalles pro-
tectores no és gens menyspreable. La qiiesti6
potser més problematica de totes ¢ a veure
amb el moment de la fulminacié, d’un in-
suportable curtcircuit, quan U'objecte petit a
coincideix exactament amb un ésser real,
quan la imatge somiada es realitza en una tro-
balla casual al carrer: si 'home que cultivava
la imatge d’una dona idealitzada —Hitchcock
era un gran mestre d’aquesta aporia— topa
amb ella realment, es produeix facilment una
catastrofe. Tot 'espai del desig, tota aquella
zona insondable d’interrogacié constant,
és reduida a un no res: ella és aqui. I ja
no ¢és possible imaginar-la. La realitzacié
sacosta tant al model que el crema: la pan-
talla protectora del fantasma és fulminada
i apareix la Cosa en tota la seva nuesa.

I aixd provoca fastic, diu Zizek. Estem
davant d’unes «sobres que mai no poden
complir amb I'altura de la seva vocacié»
(2000: 20). En aquest moment de maxima
lucidesa ens adonem que sota una llum
prou crua i penetrant fins i tot el «Sant
Grial pot semblar res més que un cagarro de
merda» (2000: 20). Un dels seus exemples
preferits per il-lustrar aquest sentiment de



desencis insuportable és el quadre Lorigen
del mén de Gustave Courbet (2000: 30-31).
Segons la seva opinié, Courbet simplement
va pintar alld que de fet sempre estava a/
darrere de tots els motius pictorics. El pintor
va transmetre directament la Cosa perque es
volia situar en una posicié capa¢ d’ender-
rocar barreres i de superar prejudicis. Perd
al filosof el resultat li sembla decebedor. El
1866 la pintura realista, segons Zizek, toca
fons amb aquest retrat repulsiu dels secrets
erdtics de la dona. Ara bé, aquest carrerd
sense sortida va ser imprescindible perque
pogués sorgir la pintura abstracta —la pin-
tura abstracta, evidentment, com l'espai de
sublimacid, com una solucié iz extremis per
salvar 'obertura que el realisme suposada-
ment havia destruit per sempre més.

A Tlaltre pol de la lletjor d’aquesta dona
impudicament destapada situa Zizek E/
quadrat negre sobre un fons blanc de Male-
vitx. El quadre és reduit a la pura diferéncia
entre alld buit (blanc) i 'element en expan-
si6 (negre) i realitza aixi el profetic vers de
Mallarmé rien naura eu lieu que le lien. La
catastrofe de la fulminaci entre la idea i la
realitzacié és aqui, doncs, tan visible com en
la famosa escena de Verrigen de Hitchcock
quan la impostora Madelaine es revela
com la Madelaine de debo. La camera ens
descobreix que la noia fingeix de ser la dona
que és i aquesta conclusié obre un instant
d’horror. A partir d’aquesta coincidencia no
hi pot haver cap més escletxa, cap obertura,
tot esta resolt. El quadrat negre de Malevitx
amenaga, doncs, d’ofegar el blanc dels seus
voltants i proclama que «sense una minima
escletxa entre I'element i el lloc que li és
destinat no hi pot haver, simplement, cap
ordre simbolic» (2000: 25).

No ficarem, doncs, el nas rere la pan-
talla ni ens preguntarem que hi ha rere el

paravent: ja hem vist que qui shi acosta
massa es crema. El cap de Medusa es con-
verteix en aquesta interpretacié ja no en
una metafora per totes aquelles veritats
que no som capagos d’assumir, siné en un
espai imprescindible per la convivéncia.
La seva inviolabilitat fins i tot representa la
garantia per a la consisténcia del subjecte:
tothom que veiés Medusa embogiria, es
desintegraria. Possiblement. No és cap bro-
ma ni es pot jugar mai amb els limits que
s6n necessaris perque el subjecte conservi
la seva consistencia. El problema és, perd,
que Zizek ha fundat Iescola de la psicoa-
nalisi zeorica i mai no s’ha pres seriosament
la possibilitat d’un desequilibri invalidant
per a una persona individual. Zizek escriu
i estudia «patologies» no pas d’éssers ano-
nims, siné només de col-lectius o bé, aqui
o alla, d’algun lider de masses. I és per aixo
que el seu cap de Medusa, com un espai ne-
cessariament tancat i barrat, evoca el perill
d’una conclusié espantosa: resulta millor no
saber res, no? Hem de venerar alguna cosa,
encara que la icona sigui tan esquematica
com el quadrat negre sobre el rerefons
blanc?

Quina és la lamel-la col-lectiva que ne-
cessitem per no desintegrar-nos, perque la
nostra comunitat conservi la cohesié? «La
participacié conjunta en una mentida és
per a un grup un lligam molt més efectiu
que la veritaw, diu en el seu llibre sobre La
plaga dels fantasmes (2003). El grup primer
ha de recontixer l'error o la debilitat del
propi caracter, pero llavors ha de pactar que
aquest saber mai no s’ha de revelar davant
de ning: aixi, efectivament, funcionen les
nacions, tal com ja va sentenciar Ernest
Renan amb el seu plebiscit diari.

Alld que ens semblava un home, no
és un home siné una titella que es mou



mecanicament —aquesta visié és 'horror
en estat pur. O bé el vaixell fantasma que
avanga sense cap tripulacié. Com és possi-
ble que tota aquesta maquinaria es mogui
sense cap supervisié? En mans de qui és el
timé? I és clar, també resulten espantosos
els nans en els espais subterranis que fan
funcionar una fabrica invisible entre els
esbufecs del vapor, les guspires de foc i el
soroll, mai millor dit, infernal. Més enlla
dels motius populars, els nans ordeixen la
seva trama sota terra en E/ cagador furtiu
(1821) de Carl Maria von Weber, Lor del
Rin (1869) de Wagner i també en E/ senyor
dels anells (1954) de Tolkien, si esmento no-
més algunes de les obres que han provocat
una veritable fascinacié. Més de cent anys
ens acompanyen, per que?

Acabo alla on segurament hauria d’ha-
ver comengat: Zizek, de fet, és conegut
sobretot com a gran desmitificador del
capitalisme. La psicoanalisi i el marxisme
s6n dues eines analitiques desenvolupades
per arribar al fons de les giiestions. Amb el
seu ajut el filosof penetra rere les aparences
i analitza els moviments tectonics del mén
actual. El seu espai d’actuacié no s'atura
ni amb un individu ni tan sols amb una
col-lectivitat cohesionada com pot ser la
nacid, sin6 que vol copsar el planeta amb
la maxima obertura de mires.

Els nans de Weber, Wagner i Tolkien
s6n el soroll infernal que ens recorda el me-
canisme del sistema que ens té atrapats,
perd que no hem de visualitzar mai del tot:
les parts fosques han de quedar rere la pan-
talla de proteccié. La visié de la maquinaria
subterrania resultaria tan destructiva com
veure el rostre de Medusa: ens fulminaria.
Lhorror maxim de ’home actual és, doncs,
la consciencia sufocada que ens diu que
estem atrapats dins d’una densa xarxa de

relacions i que ens és negada tota tria lliure.
El cinisme del sistema ha arribat tan lluny
que, de fet, ens déna a coneixer també les
cambres amagades amb la maquinaria fu-
nesta, perd ni aquesta visié desencisadora
pot «destruir la il-lusié fetitxista» (2003:
150). Ultimament han esdevingutr molt
habituals els apendixs a les pel-licules que
revelen tot el procés de gravacid i les series
d’humor acaben sovint amb alguns retalls
de pifies produides durant el rodatge que
mostren els actors fora del context de la il-
lusié teatral. Perd encara que els actors se’ns
revelin com a persones de carn i ossos i les
grues mostrin com es capta una perspectiva
especialment impossible —no veiem pas res
sobre les condicions d’aquesta produccié.
D’on hauran sortit els diners? Qui els con-
trola? I qui escriu, de fet, aquest relat amb
imatges en moviment que estem escoltant
sense cap esperit critic? Les intencions de
qualsevol gir retoric estan camuflades tot
sovint amb I'excusa de mostrar alld que el
public vol. Rere aquest aparell no hi ha ni
tan sols un nan, siné que lluitem amb un
drac de cent caps que mai no podrem veén-
cer. El fetitxe ja no el podem materialitzar
de cap manera perque la pantalla d’oculta-
ci6 és el mateix «procés, rere el qual samaga
la societat com la forma de produccié»
(2003: 151). Les pantalles de televisié ens
mostren, doncs, zot el procés de produccié
aparent perque no percebem les condicions
reals del procés de produccié. El diner ja no
té la condicié d’un fetitxe, ni és ja aquell
tros de paper rebregat amb el valor simbolic
que tots li estem disposats d’atribuir, siné
que els diners ja sén només un marc per al
fantasma. En I'era de la informacié, el diner
és «una cosa fantasmagorica i invisible que
podem percebre només a partir dels seus
efectes» (2003: 152).



Zizek insinua sovint que els processos
emancipadors sén un simple simulacre. Per
a ell fins i tot les eleccions democratiques
sén una farsa, com testimonia la ridicula
conclusié del llibre Violéncia (2008), el seu
llibre més comercial, en la qual ens demana
de votar en blanc. Preguntem-nos, doncs, si
el filosof se situa prou a fora com per poder
jutjar des d’una posicié neutral. De nou es-
tem davant d’una paradoxa impressionant:
Slavoj Zizek és precisament aquell pensador
que ha anat soscavant sistematicament la
il-lusié que es pugui observar res des de
fora, sense implicacid. I en canvi, reflexiona
ben poc des d’on escriu ell mateix les seves
sentencies. De manera que no només tots
els seus col-legues antisistema, que ell tan
sovint exposa com a il-lusos indtils, siné
també ell mateix forma part d’una roda ci-
nica que ja havia previst d’entrada aquestes
«pessigolles» intel-lectuals. Zizek també és
un simple bufé de la cort, si utilitzo una
de les seves figures impactants, que revela
els secrets, perd no té prou impuls com per
fer canviar res.

Es prou curiés constatar que els seus
atacs premeditats al model de societat avan-
cada encara segueixen lestructura anta-
gonica de la Guerra Freda: fan el fort més
fort i tot alld que és feble, s'afebleix encara
més, tot i que es pot adornar amb 'aureola
d’una justicia més justa, d’'un cami que es
pot intuir, perd mai fressar. Amb la desapa-
ricié de 'Europa comunista, el capitalisme
sha quedat sol. Perd alld que 'Occident
més necessita per justificar el seu progrés
constant és demostrar que continua essent
el millor dels méns possibles. El xoc de
civilitzacions que va portar a les guerres
«preventives» dels noranta i la construccié
americana de I'enemic exterior a 'Orient
Mitja i I'Asia va ser un intent maldestre de

construir un nou pol oposat contra el qual
lluitar. El capitalisme, per poder guanyar,
necessita tenir sempre a ma un perdedor.
Laposta de Zizek qiiestiona el sistema
amb molta agilitat, perd alhora permet la
formacié del vaivé de la Guerra Freda: tesi,
antitesi, i el «final de la histdria» com una
sintesi apoteosica. Fa riure, o1, pensar que
nosaltres representa que ja hem arribat a
aquest punt d’acompliment definitiu?

El moviment d’extrems que s’anul-len,
perd, no és pas tan simple com podriem
concloure amb una lectura superficial. He-
gel no proposava, avisa Zizek, cap model
inspirat en 'oposicié complementaria del
ying i el yang de les filosofies orientals, si-
né la collisié frontal que sacsegi prou
com per moure els fonaments. Com si
agulla del tocadiscos que va fent voltes
amb parsimonia, de cop i volta saltés i
comencés a tocar una altra melodia —aix0
seria la revolucid. Per aixd advoca per tornar
enrere i reconstruir tot de nou, esquivar el
perill de repetir la vella tragédia com una
farsa (Zizek, 2009). Els camins estan fets,
els gestos es mecanitzen sense que ni ens
n'adonem i la repeticié dels mateixos errors
és com una condemna eterna. Perd tanma-
teix hi ha espurnes que han saltat de tant en
tant i que podrien servir per recuperar una
altra classe de memoria: quan la Revolucié
francesa arriba a Haiti els esclaus prenen
els seus postulats tan al peu de la lletra que
van treure el mén de I'drbita —s’entén que
només per un breu instant. Perd podriem
recuperar aquesta precisa energia?

La gran pregunta de Zizek davant el
moén actual continua essent aquella con-
clusié a la qual va arribar treballant per
al centre de recerca marxista del Comite
Central a Ljubljana als anys setanta: els que
construeixen un sistema ideologic, no



creuen en les seves bases, perd menyspre-
en, o fins i tot temen, els que si obeeixen
les regles. La terapia psicoanalitica pretén
aconseguir que el pacient vegi que és alld
que de debbd fa, i no el que s'imagina que
fa. La reescriptura de la historia hauria de
comengar, doncs, amb aquest gir de veure
on som de debo i no continuar creient que
hem assolit reptes fets de paraules buides i
d’efectes més aviat imaginats.

De tota manera, el concepte del co-
munisme forjat per Zizek s'acosta també
ala funci de pantalla fantasmagorica que
ell mateix ha definit. Per molts exemples
irbnics i per molta autocritica que ens
pugui oferir, la possibilitat d’'una altra
via és la falca per mantenir obert el marc
del desig i que possibilita, simplement,
de pensar alguna alternativa. Perd com ja
hem vist prou, la consolidacié d’aquests
fantasmes alternatius no pot tenir cap altre
efecte que 'immobilisme. En el pla tedric
la pregunta clau és, doncs, com travessar la
pantalla del fantasma. Aqui he de confessar
que em convencen cada cop menys les
seves solucions radicals que basicament es
poden resumir com la fidelitat absoluta a
Pimpuls del propi desig. Es facil assumir la
noblesa d’Antigona, que no afluixa ni sota
'amenaca de la seva propia vida i que amb
aixo trenca, precisament, 'ordre establert.
Perd la «tossuda fidelitat» té altres lectures
on el filosof es mou en terrenys pantanosos
iambigus. En el seu tractat concebut com
un best-seller Violéncia (2008) podem
percebre I'intent de no voler renunciar a
alguna mena d’explicacié més plausible,
més facil. En aquest llibre, el gat vell psi-
coanalitic es pren prou seriosament —no
del tot, només faltaria— la «descoberta»
de Peter Sloterdijk a Ira i temps (Zorn
und Zeit, 2006) que pretén anul-lar per

sempre més tota lectura edipica dels mites
grecs i substituir-la amb una faula sobre
orgull ferit. El titol de Sloterdijk fa visible
I'evident necessitat de crear un vincle amb
Esser i temps (Sein und Zeit) de Heideg-
ger i també 'ambicié de provocar un gir
tectonic que ens rescataria de la dinamica
libidinosa, de manera que podriem parlar,
de nou, dels grans ideals i de les coses per
les quals val la pena morir. Zizek pren cura
de deixar clara la distancia envers els dos
fildosofs alemanys que el podrien compro-
metre, perd ho fa amb unes declaracions
tan vagues que deixa obertes les suposici-
ons. Aix{ admet que les interpretacions de
Heidegger poden ser plenes de falsedats
manifestes, perd «I'efecte de les seves lectu-
res (equivocades) ha resultat increiblement
productiu» (2003: 141, nota 10) i sobre
Peter Sloterdijk apunta que «segur que no
és un de “nosaltres”, perd tampoc no és un
idiota» (2010: 184).

Zitek pregunta molt, perd déna poques
respostes, com és comprensible. El seu
cam{ dificil consisteix en la confrontacié
amb la lletjor no assumida, de manera que
ens proposa endurir la mirada, entrenar la
ment per entendre —i amb aixd veure— allo
que amaguen les il-lusions intocables. Perd
el seu pas ferm sovint trontolla i sovint
també es percep la recanca que hagim de
deixar que la molla interna pugi fins a la
superficie i ens faci fastic com en les pel-
licules de David Lynch o en el quadre de
Gustave Courbet.

La pantalla protectora davant un passat
massa virulent no és només una qiiestié
teorica. El llegat nefast del nazisme —i de
tots els episodis paral-lels— ha de ser comp-
tabilitzat i ha de ser fet visible. La revisié
dels nuclis de pensament de Zizek si més no
ha de deixar clar que la pantalla protectora



d’un Relat consolidat pot perfectament
amagar qualsevol veritat, per horripilant
que sigui. I és Zizek també qui demostra
molt millor que Renan o Gellner la forca
de cohesié que tenen les mentides compar-
tides, no perque siguin compartides, siné
perqué amaguen veritats insuportables.
De manera que la conclusié a qué podem
arribar davant els seus dibuixos de funcions
matematiques que representen ['estructura
de la ment és que no cal gaire per acordar
que ho oblidarem tot i que aquest oblit sera,
de fet, la base per a una futura convivencia.
Heidegger, no ho oblidem si us plau, va es-
criure un tractat impressionantment tedric
sobre un parell de botes velles pintades per
Van Gogh, quan ja s’havia posat en marxa
la maquinaria que produiria despietada-
ment munts de sabates sense propietari: és
directament xocant quina fredor tan gelida
que pot adquirir el pensament.

Les teories de Zizek tenen, doncs, una
aplicacié imminentment practica: el saber
fa mal i per aix0 farem tot el possible per
evitar aquest mal. Lévi-Strauss apuntava en
Particle sobre el triangle gastronomic, citat
al principi, que la llengua té una estructura
de vocals i de consonants i que el menjar
també és fet amb elements basics que sén
semblants en totes les cultures. Zizek tre-
balla en aquest sentit per afinar les peces
perque el seu laboratori analitic sigui valid
en tots els contextos. Es pot trobar aquesta
«proporcid auria» en les relacions humanes?
Tony Judt en aquest punt si que té rad que
«Slavoj Zizek no existeix».

En una seca observacié sobre 'escandol
que va provocar la suposada pederastia de
Michael Jackson, Zizek proclama que en
aquest cas no hi ha res d’estrany perque els
secrets sempre sén visibles: «The truth is
out there» (2003: 9). Zizek no es cansa de

repetir que és un estalinista i ens obsequia
amb pesades bromes masclistes, suavitzades
per la comprensié general que li concedim
perque és un «primitiu» dels Balcans.®
Aquesta provocacié constant indica potser,
també, alguna cosa tan evident que resulta
invisible? Els seus arguments preserven
prou ambigiiitat com per permetre que
les opinions reaccionaries sempre quedin
contrastades amb alguna opinié més accep-
table. En lloc de buscar les seves opinions
que més ens agraden, potser cal comengar
a furgar també en aquelles posicions seves
que inquieten de debo. O
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1. Enlunivers Zizek tot pot ser interpretat, com demos-
tra el segiient comentari sobre el codi de vestir que
li serveix per introduir el concepte important de
deixar que algt altre faci coses per tu: «Fa temps
el meu bon amic Mark Cousins em va intentar
convencer que no tinc cap possibilitat de fer de
professor a Oxford o a Cambridge perqué caldria
que vestis casual, perd tanmateix amb gust, i d’aixd
ell no me’n creia capag. Quan li vaig dir que John
Forrester, que sf és professor a Cambridge, vesteix
d’una manera gens presumptuosa (ho vaig pensar
com un compliment), em va respondre que ell té
resolt aquest problema perque la seva esposa (Lisa
Appignanesi) va sempre molt elegant i que fa aixd
en lloc delly (Zizek, 2003: 164, n. 25). — Totes les
traduccions de les citacions sén meves.

2. «Un home que viu en una gran ciutat i ¢ un Land
Rover, no viu simplement una vida pragmatica i
“realista’, sind que tracta més aviat de fer notar que
és propietari d’un cotxe d’aquestes caracteristiques
perque vol fer entendre que tota la seva vida esta
marcada amb la tessitura d’una actitud pragmatica
i “realista”. El gran mestre de les analisis d’aquesta
indole era evidentment Claude Lévi-Strauss, que va
demostrar amb el seu triangle culinari (carn crua,
rostida o bullida), que fins i tot el menjar es pot
convertir en un “aliment per pensar”» (Zizek, 2003:
10-11). — Lanecdota de trobar Zizek al carrer és
casual 1 veridica, perd apunto aquests comentaris
per mostrar amb un exemple practic com funciona
el seu aparell interpretatiu: tot, absolutament tot,
forma part de la xarxa d’associacions i permet

d’obrir nous horitzons. La fascinacié no comenga

per alld que diu el pensador, siné ja directament

amb el metode: «Mireu al vostre voltant, tot pot
tenir alguna mena de sentit».

3. «Tieballant per al Comité Central vaig poder observar
com funciona el poder del Partit Comunista des
de dins. I és alla que vaig aprendre en la propia
pell la idea basica del funcionament cinic de la
ideologia: perqué la ideologia funcioni, no ha de
ser presa massa seriosament. El que em va xocar no
és tant que els carrecs més alts de la nomenklatura
del partit es prenguessin la seva propia ideologia
oficial a la babala, siné que consideraven aquells
que si se la prenien seriosament com una amenaga»
(Daly, 2004: 35).

4. «El primer distanciament de la ideologia oficial
es va produir quan em va seduir el grup Praxis
(editaven una revista semiclandestina, basada en el
marxisme de rostre huma). Vaig comencar a llegir
aquesta revista i llavors, perque a Eslovenia hi havia
una forta preseéncia de Heidegger, vaig passar-me
als heideggerians. I finalment vaig descobrir la
revolucié dels estructuralistes francesos. Aquesta
seria la successié en un sentit estricte. I és prou
interessant que tot i que els coneixia molt bé, no
m’han influenciat gens els pensadors de 'Escola de
Frankfure» (Daly, 2004: 24-25).

5. Després d’acabar la seva tesi sobre Heidegger i de
publicar el primer llibre inspirat en Derrida —«és un
d’aquells llibres que no convé mencionar mai en la
meva presénciab, diu—, Zizek va quedar «en atur»
de 1973 21977. No va tenir cap possibilitat d’obte-
nir un lloc docent perque era percebut ja aleshores
com poc docil, perd tanmateix va obtenir una plaga
d’investigador en el Centre d’Estudis Marxistes del
Comite Central. A partir de 1979, va ser durant
deu anys professor a la Facultat de Sociologia per
pura complicitat dels seus responsables que no
estaven sotmesos a un control tan ferri com el De-
partament de Filosofia. Totes aquestes dificultats,
diu, només jugaven a favor seu: «Si hagués trobat
feina en aquell punt, avui seria un pobre, esttipid,
desconegut professoret de Ljubljana, que faria les
seves elucubracions sobre Derrida, una mica sobre
Heidegger, amanides amb una mica de marxisme,
etc.» (Daly, 2004: 33).

6. La seva gran experiéncia formativa van ser els cursos
de doctorat a Paris VIII amb Jacques-Alain Miller.
El contacte es va comengar a establir a partir de
mitjans dels setanta perqué el grup de Ljubljana
comengava a organitzar col-loquis internacionals
«amb una mica de trampes» per esquivar el regim.

Miller li va oferir el lloc d’assistent: «No té cap



importancia el que la gent pensi sobre J.-A. Miller,
per mi és el millor pedagog que he conegut mai.
Tenia una capacitat absolutament miraculosa d’ex-
plicar-se: si em trobava amb una pagina de Lacan
que em semblava completament incomprensible,
i llavors parlava amb ell, no només ho comprenia
tot, siné que la pagina esdevenia completament
transparent, i pensava: “Oh, Déu meu, com és que
no ho veia, si era tan clar?”» (Daly, 2004: 34).

7. Segons les seves propies paraules, I'Escola de Psi-

coanilisi Tedrica de Ljubljana funciona com una
troika estalinista. El grup, format basicament per
tres membres —Slavoj Zisek, Mladen Dolar i Alenka
Zupanti¢,— no té cap seu fixa, ni fa reunions perio-
diques, ni conserva cap arxiu, perd continua essent
capag de mantenir tot un projecte editorial i 'am-
plia activitat en tots els sentits. Exclosos d’entrada
de I'academia, van saber aprofitar els buits i anaven
fent petites trampes sense escripols (falsificar cartes

de recomanacid per obtenir beques, fingir informes
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per mantenir la institucié en funcionament. Es
important subratllar que més de trenta anys més
tard, I'editorial Analecta continua publicant («en
un any som capagos de traduir i editar qualsevol
llibre»), igual com la revista Problemi —que va
publicar dos capitols de De la Grammatologie de
Derrida 'any 1967 i «aquesta deu ser la primera
traduccié d’un fragment de Derrida en qualsevol

altra llengua estrangera» (Daly, 2004: 30; 36-40).

8. «Parami, Slavoj Zizek es slo autopromocional, nun-

ca fue un disidente. Mire, en 1983, mi marido y yo
luchdbamos contra la pena de muerte. La campara
tuvo un gran éxito, fue la primera peticién de disi-
dentes que se publicé abiertamente, hubo politicos
que firmaron, cuatro mil firmas, era inimaginable.
Esto inspir6 a Zizek, que se puso a defender la pena
de muerte. Le aseguro que la defendié». Svetlana
Slapsak, «En Eslovenia», a Isabel Nuifiez (ed.), Si
un drbol cae, Barcelona, Alba, 2008, p. 146.
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Richard Dawkins

i el significat de la vida

Sens dubte un dels moments estel-lars
de la meua carrera professional van ser els
escassos dos dies que vaig passar en com-
panyia de Richard Dawkins amb motiu de
la seua estada a Valéncia per a rebre el titol
de doctor Honoris Causa que li va concedir
la Universitat el mes de mar¢ de 2008 en
reconeixement a I’excel-lent tasca en la seua
triple faceta com a cientific, divulgador, i
defensor de la ciéncia i del racionalisme.
Richard Dawkins és indubtablement un
dels intel-lectuals més influents i amb
major projeccié publica de les dltimes
decades. Es fellow de la Royal Society i de
la Royal Society of Literature, i ha rebut

Enrique Font és professor de Zoologia a la Universitat
de Valéncia i investigador de I'Institut Cavanilles de
Biodiversitat i Biologia Evolutiva d’aquesta mateixa
universitat. Ha publicat nombrosos articles cientifics
en revistes especialitzades. Actualment fa classes

d’Etologia i d’Ecologia del Comportament Huma.

Enrique Font

«El sentiment de sorpresa corprenedor que la ciencia ens pot
proporcionar és una de les més grans experiéncies que és capag
de viure la psique humana. Es una profunda passié estética
comparable a la més sublim que la musica i la poesia poden
oferir. Es certament una de les coses que fan que valga la pena
viure la vida i ho fa, si és possible, de manera més efectiva si
ens conveng que el temps que tenim per a viure-la és finit.»

RICHARD DAWKINS, Unweaving the Rainbow (1998)

una dotzena de doctorats honorifics, tant
de ciencies com de lletres. A la Universitat
de Valencia li cap el rar privilegi d’haver
sigut la primera (i de moment I'tinica)
institucié académica de 'ambit hispanic
que ha concedit a Dawkins el doctorat
honorific. Durant aquelles intenses hores,
vaig acompanyar Dawkins en els solemnes
actes acadeémics i en una curta visita pel
centre historic de la ciutat, perd també
vaig tindre 'oportunitat de conversar amb
ell sobre tota mena de qiiestions,i especial-
ment sobre alguns temes que ens fascinen
tots dos: la ciéncia i el seu impacte social,
Ievolucid, i I'etologia (I'estudi biologic del
comportament animal).! D’aquells dies
és el famds comentari que va fer Dawkins
sobre unes declaracions del Papa: «Com es
pot mantenir que els condons empitjoren
la SIDA? Solament diré una cosa: el Papa
és estipid, ignorant o malintencionat.
Si la gent prengués seriosament les seues



paraules, Benet XV seria responsable de la
mort de milers, potser milions de persones».
Em consta que el mateix Dawkins guarda
un agradable record de la seua estada en
la Universitat i que no desaprofita I'ocasié
d’ensenyar als seus col-legues la vestimenta
acadeémica (que fins i tot arriba a posar-se)
que es va emportar com a record del seu
pas per Valéncia.

En realitat, aquesta no va ser la prime-
ravegada que vaig tindre l'oportunitat d’in-
teractuar amb Dawkins, encara que si pro-
bablement la més memorable. Ja havia
coincidit amb ell durant una visita al De-
partament de Zoologia de la Universitat
d’Oxford, al qual Dawkins va estar vinculat
gran part de la seua carrera, i anteriorment
en un congrés internacional d’etologia
que es va celebrar a Tolosa de Llenguadoc
'any 1984. En aquella ocasié em va cridar
'atencié sobretot I'aprensié que la seua
mera preséncia semblava despertar entre
molts investigadors presents en el congrés,
especialment aquells que encara tenien
pendent alguna presentacié. Aquesta era
una de les primeres vegades que jo assistia
a un congrés cientific i em costava d’en-
tendre per qué uns altres no semblaven
compartir 'admiracié que ja llavors sentia
per Dawkins. Un dels motius (segurament
r’hi havia més) es va fer pales durant el
torn de preguntes després d’una de les
sessions del congrés. A diferencia d’altres
investigadors, les preguntes que formulava
Dawkins, amb un to aspre perd educat,
sovint posaven de manifest algun error
conceptual greu en els treballs presentats.
Les seues preguntes no tenien relacié amb
nimietats relatives a les analisis estadistiques
o ala metodologia emprada siné que incidi-
en directament sobre les conclusions o sobre

les mateixes premisses que fonamentaven el
treball. Amb elegancia i precisié quirirgica,
una vegada i una altra, Dawkins exposava
alguna idea barroera o un raonament fal-
la¢ que havia passat desapercebut a la resta
dels participants en el congrés. Crec que
la manera en qué¢ Dawkins manejava la
teoria de I’evolucid, amb el raonament a
partir de principis fonamentals i la for-
mulacié d’atrevides prediccions, va servir
més que qualsevol tractat de filosofia de la
ciencia per a convéncer-me que la suposada
inferioritat de la biologia respecte a altres
disciplines, com la fisica o la quimica, no
tenia absolutament cap justificacié.
Richard Dawkins? és autor de quasi un

centenar de capitols de llibre i articles en
revistes cientifiques, la majoria sobre evo-
lucié i comportament animal. No obstant
aixd, el principal impacte de la seua obra
sha produit a través de la dotzena de llibres
que ha publicat fins ara, la majoria dels
quals tracten sobre 'evolucid biologica. 7he
Selfish Gene (1976), el seu primer llibre,
és una brillant exposicié dels mecanismes
de la seleccié natural i esta considerat com
un dels millors llibres de divulgacié cienti-
fica de tots els temps. A aquest van seguir
The Extended Phenotype (1982) i The
Blind Watchmaker (1986), aquest tltim
guardonat amb premis de la Royal Society
i de Los Angeles Times el 1987. Entre els
seus altres titols, destaquen River Out of
Eden (1995), Climbing Mount Improbable
(1996), Unweaving the Rainbow (1998), A
Devil’s Chaplain (2003), The Ancestors Tale
(2004), The Greatest Show on Earth: The
Evidence for Evolution (2009) i The Magic
of Reality: How We Know what’s Really True
(2011), aquest Gltim un llibre il-lustrat per
axiquets. 7he God Delusion (2006), una de



les seues obres més recents i controvertides,
sha convertit en un best seller internacional
i ha sigut traduida a més de 40 idiomes.?
Ha impartit conferéncies per tot el
mon i ha tingut una preséncia molt desta-
cada en els mitjans de comunicacié, amb
la participacié en una gran quantitat de
documentals per a la BBC i per a Channel
4. Es fundador i director de la Fundacié
Richard Dawkins per a la Raé i la Cieén-
cia, i manté una activa pagina web que ell
mateix descriu com «un oasi de pensament
clar».* Entre els maltiples premis i guardons
que se li han atorgat, destaquen el Premi
Michael Faraday de divulgacié cientifica i
el prestigiés Premi Cosmos Internacional
atorgat per la fundacié Expo 90.
Dawkins és un clar exponent d’allo
que John Brockman anomena «la tercera
cultura, un col-lectiu que inclou cientifics
i pensadors que ocupen el lloc tradicional
del'intel-lectual i que s’esforcen a fer visible
el significat profund de la nostra existencia,
a redefinir qui som i per qué estem aci.
Dawkins ha dedicat gran part de la seua
carrera a explorar els secrets de la teoria de
Ievolucié, i ha demostrat que posseeix una
sorprenent capacitat per a explicar el signi-
ficat i les implicacions de 'obra de Darwin
en termes accessibles per a qualsevol per-
sona culta. La seua apassionada defensa de
les idees darwinianes li ha valgut I'alies de
«rottweiler de Darwiny, en al-lusié a Tho-
mas Huxley, a qui anomenaven «el bulldog
de Darwin» en I’Anglaterra victoriana. Pero
les seues contribucions no se circumscriuen
a 'ambit de la biologia. Cada vegada amb
major freqiiencia Dawkins aborda temes
de profunda importancia filosofica, com la
naturalesa humana o el significat de la vida.
Amb els seus escrits i aparicions publiques,

sha convertit en una figura ja familiar en
els debats sobre la ciéncia i el racionalisme.’

Alguns descriuven Dawkins com un
personatge iconoclasta, vehement, fins i tot
arrogant. El periodic sensacionalista Daily
Mail el va nomenar el 1999 «’home més
perillés del Regne Unit» per declarar que
no li importaria ser clonat, ni que es clonés
la seua filla Juliet, per la qual sent autentica
devocié. De fet, una de les seues peces més
entranyables és una carta que va escriure a
la seua filla quan tenia 10 anys explicant-li
la diferencia entre el coneixement cientific,
basat en I'evidencia, i les creences religioses,
en la qual li alertava del perill que suposa
acceptar com a certes afirmacions basades
en la tradicié, 'autoritat o la revelacié divi-
na.® La carta, escrita en un llenguatge clar i
directe, hauria de ser lectura obligatoria en
totes les escoles i instituts.

Fet i fet, si alguna cosa pot dir-se de
Dawkins és que manifesta les seues opini-
ons amb claredat, sense embuts ni mitges
tintes. Per a Dawkins els gens sén egoistes,
el rellotger és cec i el significat de la vida
és... bé, després ho veurem. No té problema
en carregar contra creacionistes, astrolegs,
mistics, psiquics, parapsicolegs, curanderos,
pseudocientifics en general, relativistes
culturals i postmoderns, aixi com contra
aquells dels seus col-legues que, en la seua
opinid, tergiversen la teoria de I'evolucid.
Sén ben coneguts els seus desacords amb
el paleontdleg nord-america Stephen Jay-
Gould’ 1, més recentment, amb el també
biodleg Edward O. Wilson.®* Quan en una
entrevista se li va preguntar sobre la famosa
hipotesi Gaia, va contestar amb el seu pe-
culiar estil: «La idea [de Gaia] solament és
perillosa o inquietant per a aquells cientifics
acadeémics que valoren la verita.



LEGOISME DELS GENS

The Selfish Gene [El gen egoista] és, sens
dubte, el llibre que més fama ha proporcio-
nat a Richard Dawkins.” El llibre va ocupar
un lloc central en el debat sociobiologic'’ i
va permetre diverses generacions de profans
i especialistes conéixer les extraordinaries i
sorprenents implicacions de la teoria de Dar-
win. El llibre comencga aix{: «La vida intel-
ligent sobre un planeta assoleix la seua ma-
joria d’edat quan resol el problema de la seua
mateixa existencia. Si alguna vegada visiten
la Terra criatures superiors procedents de
espai, la primera pregunta que formula-
ran, amb la finalitat de valorar el nivell de
la nostra civilitzacid, sera: han descobert ja
Ievolucié? Durant més de tres mil milions
d’anys han existit sobre la Terra organismes
vius, sense saber mai per que, abans que la
veritat, per fi, féra compresa per un d’ells,
per un home anomenat Charles Darwin.»

Des del punt de vista de Dawkins, Dar-
win va tenir la idea més important que se
li haja ocorregut mai a una ment humana:
evolucié per seleccié natural. Una idea
enganyosament senzilla, d’aquelles que
condueixen a preguntar-nos com és possi-
ble que ningt abans de Darwin hi hagués
pensat. Per que és la seleccié natural una
idea tan important? Pel seu extraordinari
poder explicatiu, ens diu Dawkins. Podem
mesurar la potencia d’una idea pel quocient
entre el que explica i el que necessita assu-
mir per a fer I'explicacié. Una idea potent
aconsegueix explicar molt a partir de pocs
suposits. Per aquesta rad, és important la
idea de Darwin: és capag d’explicar un fe-
nomen tan sorprenent com la complexitat
i la diversitat dels éssers vius amb un cost
ridiculament petit. El cost en termes d’alld

que necessitem assumir és la senzilla i freda
logica del mecanisme de la seleccié natural.
A canvi, 'obra de Darwin ens proveeix d’'un
marc conceptual i explicatiu imprescindible
per entendre el mén natural de manera
racional, sense recérrer a mites.

Encara que va ser descrit en el seu mo-
ment com un llibre revolucionari, 7he
Selfish Gene en realitat presenta pocs fets
o teories que puguem considerar revolu-
cionaris. El que ens ofereix és una forma
revolucionaria d’entendre la seleccié na-
tural darwiniana. En les décades anteriors
a la publicacié de The Selfish Gene, biolegs
com George Williams, William Hamil-
ton, Robert Trivers i John Maynard Smith
havien fet importants aportacions a la
teoria evolutiva, amb la resolucié de tren-
caclosques, com ara l'existencia de com-
portaments aparentment altruistes, que el
mateix Darwin no va ser capag de resoldre.
Perd els seus resultats s’havien publicat en
fosques revistes tecniques, sovint envoltats
d’un formalisme matematic que esdevenia
dissuasori per a la majoria dels bidlegs.
Dawkins els va reinterpretar i els va exposar
de manera coherent i comprensible, amb la
reformulacié de la logica fonamental del
pensament evolucionista, i va donar-nos
formes noves de pensar sobre qiiestions que
créiem ja resoltes.

Una de les principals idees de 7he Selfish
Gene és que hom pot entendre la logica de
la seleccié natural si imaginem que els gens
sén agents que es comporten (o millor dit,
fan que els cossos en els quals sallotgen es
comporten) de la manera més favorable
per a fer copies de si mateixos. Alguns dels
problemes més persistents de la biologia
(com lexistencia de comportaments al-
truistes) es dissolen quan sén contemplats



des de la perspectiva, des del punt de vista
del gen. Els gens produeixen copies de si
mateixos, generalment fidels a 'original
perd amb alguna mutacié ocasional, i te-
nen efectes fenotipics que afecten les seues
probabilitats futures de replicacié. Els gens
sé6n «replicadors». Els organismes i altres
entitats com els grups o les especies no sén
replicadors. Que s6n llavors els organismes
individuals? Qué som nosaltres? Els orga-
nismes individuals sén «vehicles» portadors
de gens. Si el famés aforisme atribuit a Sa-
muel Butler estableix que la gallina és la
manera que t¢ 'ou de produir més ous, en
la metafora de Dawkins I'individu no és
més que I'instrument que utilitzen els gens
per a produir més copies de si mateixos. La
selecci6 natural actua a través de la supervi-
vencia diferencial de replicadors. Lindividu
no importa: és un mer instrument per a
la preservaci6 dels gens. El bé del grup o
de lespecie és irrellevant. Alldo que verita-
blement importa és la competencia que
s'estableix entre els gens per maximitzar la
seua representacid futura. Perd la seleccié
natural no actua directament sobre els gens,
sind indirectament a través de la supervi-
vencia diferencial dels vehicles en els quals
viatgen els gens, és a dir, els individus. Els
vehicles actuen doncs com a intermediaris
i posseeixen precisament aquelles caracte-
ristiques morfoldgiques, fisiologiques i de
comportament —per exemple un coll més
llarg o una major velocitat en la carrera—
que millor afavoreixen la replicacié dels
gens que els van crear.

The Selfish Gene pot confondre, sor-
prendre, fins i tot ofendre el lector que
descobreix que moltes de les seues idees
previes s6n incompatibles amb una visié
del mén centrada en el gen. No recorde

quan vaig llegir el llibre per primera vegada,
perd si que en aquella primera lectura no
vaig aconseguir traure-li molt de profit. A
més de les dificultats d’una traduccié defi-
cient, senzillament no tenia la preparacié
necessaria per a descobrir el vertader abast
de les metafores de Dawkins. La meua for-
macié universitaria estava massa centrada
en l'aprenentatge de dades i fets concrets
abans que en la comprensié de principis
generals. Quan anys més tard i millor pre-
parat vaig rellegir-lo, va ser una auténtica
revelacié. En aquell moment ja havia deci-
dit dedicar-me professionalment a 'estudi
del comportament animal. El fet que I'ha-
gués escrit un etoleg, i sobretot la seleccié
de temes que Dawkins tractava en el llibre
—comunicacid, agressid, sistemes d’apare-
llament, conflicte sexual, relacions pater-
nofilials, cooperacié i altruisme— va servir
per a reafirmar el meu interes en aquest
camp d’estudi.

The Selfish Gene va ser (i encara ho és)
un llibre tan influent com polémic. Sor-
prenentment, moltes de les controversies
que ha suscitat tenen el seu origen en ma-
lentesos que el propi Dawkins s'ha esforcat
a aclarir una vegada i una altra. Molts no
entenen que 'expressié «gen egoista» és
merament metaforica. Els gens sén trossos
de DNA, simples molecules desproveides de
voluntat, intencions o emocions. No obs-
tant aixd, Dawkins va demostrar que per
a la seleccid natural els gens es comporten
com si foren agents dotats de motius ego-
istes. Els gens (al-lels seria més correcte)
competeixen despietadament els uns amb
els altres per aconseguir una major repre-
sentacié en els cromosomes de generacions
futures. Els gens que aconsegueixen passar
d’una generacié a la segiient sén preci-



sament aquells amb efectes que serveixen
els seus propis interessos (és a dir, produir
copies de si mateixos), no necessariament
els de 'organisme que els hostatja, i molt
menys els de qualsevol altra entitat de
rang superior, com el grup, la poblacié o
especie. Els gens sén egoistes en el sentit
que un gen que no actués en benefici propi
no seria capag de sobreviure. La metafora
ens proporciona una nova percepcié del
paper dels gens en el procés evolutiu i ens
ajuda a formular prediccions sobre el seu
comportament en situacions complexes,
com per exemple quan interactuen indi-
vidus amb interessos genetics oposats. Si
abans es pensava que les interaccions entre
individus de la mateixa especie eren en ge-
neral harmonioses i perseguien el benefici
comu dels qui participaven, ara el punt de
vista del gen posa en primer pla el conflicte
d’interessos que subjau en la majoria de les
interaccions socials: conflicte sexual (entre
mascles i femelles), conflicte paternofilial,
conflicte entre germans... El reconeixement
d’aquests conflictes d’interessos evolutius
ens ha permés reinterpretar algunes de les
adaptacions més interessants que presenten
els éssers vius.

Un malentés molt estés és el que sosté
que, com que els gens sén egoistes, els or-
ganismes en general i nosaltres en particular
estem condemnats a una vida d’irremeiable
egoisme. Perod el fet que els nostres gens
siguen egoistes no implica que nosaltres
també haguem de ser-ho. Precisament una
forma que tenen els gens d’aconseguir els
seus objectius egoistes consisteix a produir
organismes amb una tendéncia a cooperar
o a fer favors als altres. Gens egoistes i orga-
nismes altruistes sén perfectament compa-
tibles. Molts animals exhibeixen compor-
taments altruistes i cooperatius. Aquests

comportaments podrien fins i tot estar
acompanyats d’emocions subjectives de
benevoléncia. Perd aixd és una conseqiien-
cia previsible, no una contradiccid, dels
jocs de supervivencia en que participen
els gens egoistes. A més, aquest malentés
es basa en una confusié entre els motius
dels gens (produir copies de si mateixos) i
els motius de la gent, que evidentment no
tenen per que coincidir. Per a adonar-nos de
Ierror hi ha prou amb considerar que és el
que ens fa valorar un comportament huma
com a altruista o egoista. Generalment la
nostra valoracié no té res a veure amb les
conseqiiencies que el comportament tindra
per als nostres gens. De fet, molts compor-
taments egoistes tenen un efecte clarament
perjudicial per als nostres gens (com quan
ens enxampen robant), mentre que 'altru-
isme pot ser beneficiés per a ells (com quan
ajudem els nostres fills o altres parents).

Malgrat haver superat els 35 anys d’edat,
The Selfish Gene és encara un llibre impres-
cindible ja que moltes idees erronies sobre
evolucié persisteixen en lactualitat, fins i
tot entre els bidlegs professionals. Alguns
mites i fal-lacies al voltant de 'evolucié sén
ximpleries persistents que tenen el desagra-
dable costum de reproduir-se amb eficacia
una vegada i una altra, especialment en la
ment dels estudiants. Molts no entenen
encara el nivell en el qual actua la seleccid,
que I'evolucié no porta necessariament a la
perfeccié, o que creure en el poder de la se-
leccid natural no implica que els gens deter-
minen tot el que fem. Com es lamentava el
mateix Dawkins en 7he Blind Watchmaker
(El rellotger cec]: «és quasi com si el cer-
vell huma estigués especialment dissenyat
per a entendre malament el darwinisme, i
trobar-lo dificil de creure».



LCEVOLUCIO DE UAPARENCA
DE DISSENY

Una altra idea recurrent en 'obra de Daw-
kins és la del disseny. Lintricat disseny dels
éssers vius ha sigut tradicionalment un
dels principals arguments per a demostrar
Pexistencia de Déu. Largument del disseny
va impressionar profundament el mateix
Charles Darwin quan, en la seua ¢época com
a estudiant en Cambridge, va llegir la Na-
tural Theology del reverend William Paley.
En el seu llibre, Paley argumentava que,
de la mateixa manera que si en passejar pel
camp ens trobem un rellotge immediata-
ment deduim que ha sigut concebut per
un dissenyador intel-ligent (és a dir, un
rellotger), 'extraordinari disseny dels éssers
vius hauria de portar-nos a concloure que
s6n 'obra d’un dissenyador sobrenatural.
Molts, especialment els defensors de la doc-
trina del «disseny intel-ligent», consideren
que l'analogia del rellotger constitueix la
prova definitiva i irrefutable de I'existen-
cia de Déu. Malauradament per a ells, fa
molts anys que Darwin va demostrar que
la complexitat i 'aparenga de disseny en
els éssers vius son el resultat de la seleccié
natural, no de l'accié divina. Com Dawkins
va expressar en 1he Blind Watchmaker,
«abans de Darwin no era possible ser un
ateu intel-lectualment complet». Darwin,
perd, ens va proporcionar una alternativa
convincent al «<Déu ho va fer», la férmula
amb la qual alguns resolen els seus dubtes
existencials.

Els creacionistes intenten forgar una
disjuntiva falsa: si alguna cosa no ha sigut
dissenyada, llavors ha de ser resultat de
l’atzar, i com que és altament improbable
que I'atzar puga donar lloc a alguna cosa tan

complexa com un ésser viu, necessariament
ha d’existir un dissenyador/creador. Cap
bidleg en el seu seny acceptaria 'atzar com
a solucié a aquest dilema perque 'autentica
alternativa a 'atzar no és el «disseny intel-
ligent». Com explica Dawkins, Darwin va
introduir una tercera via: I'extraordinaria
complexitat dels éssers vius alimenta una
il-lusié de disseny deliberat perd és en
realitat fruit d’'un procés d’evolucié acu-
mulativa conseqii¢ncia de la supervivencia
diferencial (no aleatoria) de canvis heredi-
taris generats aleatoriament. El disseny no
és el producte d’un dissenyador siné d’un
procés automatic i essencialment cec: la
seleccié natural. El rellotger, si existis, seria
cec. Largument del disseny no funciona
perque intenta explicar un esdeveniment
estadisticament improbable (intricat dis-
seny dels éssers vius) mitjangant un altre
encara més improbable (I'existencia d’un
Déu sobrenatural suficientment complex
com per a dissenyar éssers vius). Pero, qui
va dissenyar el dissenyador? Per a resoldre
'enigma necessitem, si seguim la termino-
logia del filosof Daniel Dennett, una «grua»
que ens permeta escalar en 'espai del dis-
seny, des d’allo més simple fins a 'exquisida
complexitat bioldogica que observem pertot
arreu. I I'evolucié per seleccié natural no
solament és una solucié enginyosa, parsi-
moniosa i elegant al problema del disseny.
Es I'tinica alternativa plausible a 'atzar que
coneixem; ['tinica grua capag d’elevar-nos,
gradualment o a petits salts, fins a les altures
requerides. Laparenca de disseny no és, per
tant, més que aixd —simple aparenga—, i en
les mans adequades el principal argument
dels creacionistes es converteix en la prova
més convincent de la improbabilitat de
Pexistencia de Déu.



EL VIRUS DE LA FE

El perfil public de Dawkins sha modificat
amb el pas dels anys. Recentment, sobretot
a partir de la publicacié de The God Delusion
[Cengany de Déuli de la seua participacié
en campanyes com la dels autobusos ateus, !
Dawkins és reconegut com un dels repre-
sentants més visibles (i bel-ligerants) del
moviment ateu. Dawkins manté que molts
dels mals que afligeixen el mén sén conse-
qiiencia de la religié organitzada, una opinié
que probablement molts compartim. Perd a
més, Dawkins pertany a aquesta nova classe
d’ateus que, lluny d’evitar la confrontacié,
han decidit que ja és hora de passar a 'ofen-
siva i contraatacar el fanatisme religids en el
seu propi terreny. 7he God Delusion és un
valent al-legat contra Déu i contra la religi6
que s’ha convertit en 'obra més polemica de
Dawkins. Lautor dedica diversos capitols
del llibre a enderrocar un a un els argu-
ments que tradicionalment s'esgrimeixen
per a provar I'existencia de Déu i acaba amb
la conclusié que I'existencia de Déu és alta-
ment improbable. Segons Dawkins, la cien-
cia no pot demostrar que Déu no existeix
(com tampoc pot demostrar la inexisténcia
de les fades, del Ratoli Pérez o del Monstre
d’Espagueti Volador).'? Perd aquesta incapa-
citat no es tradueix, com alguns sostenen, en
el fet que la probabilitat de existéncia de
Déu siga la mateixa que la de la no existencia
(és a dir, del 50%). Es la fal-lacia, molt estesa,
de creure que el fet de no poder demostrar de
manera concloent que alguna cosa existeix (o
no existeix) fa que la seua existencia i la seua
inexistencia siguen equiprobables. El que
veritablement interessa, segons Dawkins, no
és si podem demostrar que Déu no existeix
(que no podem), sind si I'existencia de Déu
és probable (que no ho és).

Hi ha altres posicionaments indubta-
blement més facils, com el que defensava el
bidleg evolucionista Stephen Jay Gould, au-
tentic antagonista professional de Dawkins.
Gould era un dels principals exponents de
la doctrina dels magisteris no solapants, és
a dir, la idea que ciencia i religié cerquen
respostes a preguntes diferents —no sola-
pants— i per tant no competeixen entre si
ni unes explicacions contradiuen les altres.
Pero per a Dawkins, ciencia i religi6 aspiren
en realitat a respondre les mateixes pregun-
tes: I'origen de I'univers, per qué estem acf
o el significat de la vida. Es possible que
la resposta a algunes preguntes realment
interessants estiga més enlla de I'abast de
la ciencia contemporania. No obstant aixo,
si la ciéncia no pot respondre aquestes
preguntes, per qué pensen alguns que la
religié si que pot fer-ho? Per qué alguns
cientifics (com Gould) sén tan respectuosos
amb les pretensions dels tedlegs al voltant
de preguntes que en realitat no estan més
capacitats per a respondre que els mateixos
cientifics?

I, en qualsevol cas, I'existencia de Déu,
d’un agent sobrenatural que va dissenyar
l'univers i que, almenys en algunes versions,
el manté i fins i tot intervé per miga de
miracles, és una hipotesi cientifica. Un uni-
vers creat i mantingut per una intel-ligéncia
sobrenatural és (o hauria d’ésser) molt dife-
rent d’'un univers que no ho hagués estat.
Una part gens menyspreable de la poblacié
d’America del Nord creu fermament que la
Terra t¢ una antiguitat d’'uns 6.000 anys.
Levidencia cientifica, no obstant aixo, xifra
'edat del nostre planeta en 4.500 milions
d’anys, una diferéncia que no és ni de bon
tros trivial (una enquesta recent va revelar
que més del 50% dels nord-americans pen-
sen que la historia de Noé i la seua arca és



certa en sentit literal). Com recentment re-
comanava Dawkins a un grup d’estudiants
universitaris als Estats Units, «si el museu de
la teua universitat exposa fossils de dinosau-
re de 3.000 anys d’antiguitat potser hauries
de plantejar-te canviar d’universitat».

Des del punt de vista de Dawkins, la
idea de Déu no és solament una mala idea:
és una idea perniciosa, especialment quan
es transmet, com si d’un virus es tractés,
als xiquets, en una dinamica que Dawkins
no dubta a qualificar com un autentic i
generalitzat «abis de menors». La selec-
cié natural ha donat lloc a xiquets amb
cervells que mostren una tendéncia a
creure el que els diuen els seus pares, els
ancians de la tribu o qualsevol altra figura
d’autoritat. La regla que semblen seguir és
«obeeix els teus majors i confia cegament
en la seua paraula, especialment quan
adopten un to solemne i amenagador».
Aquesta credulitat és sens dubte adapta-
tiva perque permet que els xiquets eviten
situacions de risc. Perd la mateixa creduli-
tat que afavoreix la seua supervivencia en
determinades circumstancies fa els xiquets
tremendament vulnerables a la infeccié
dels seus cervells amb «virus mentals».
La seleccié natural no dissenya xiquets
capagos de distingir entre idees bones i
erronies. Els xiquets no poden saber que
«no tacostes al foc» és un bon consell,
perd «sacrifica una cabra cada lluna plena»
és en el millor dels casos una perdua de
temps (i de cabres). Fem un magre servei
als xiquets quan els imposem les nostres
creences religioses en una edat en la qual
els seus cervells sén extremadament vul-
nerables i no tenen defenses per a fer front
a idees potencialment pernicioses.

EL SIGNIFICAT DE LA VIDA

En un delicids assaig,” el psicoleg David
Barash utilitza un passatge de Guia galictica
per a autostopistes (Ed. Laertes, 1994), de
Pescriptor Douglas Adams, per a il-lustrar
la visié dawkinsiana del significat de la vida.
Dawkins i Adams eren amics personals'
i es professaven una profunda admiracié
miutua. En aquest passatge, una balena amb
inclinacions filosdfiques es pregunta «Per
que estic aci?», «Quin és el meu proposit
en lavida?», mentre es precipita sense remei
des de I'espai exterior cap a la superficie del
planeta Magrathea. La balena ha comencat
la seua existencia un instant abans, a pocs
quildometres sobre el planeta, com a resultat
de 'explosié d’un missil que anava dirigit
cap a la nau espacial en la qual viatgen els
protagonistes de I'autostopista galactic.
Inexplicablement, el missil s’ha transformat
en aquesta enorme criatura com a resultat
de l'accié d’un «Generador d’Improbabi-
litat Infinita».I aquesta és la moralitat: el
nostre proposit en la vida no és molt dife-
rent d’aquell que espera la balena que esta
a punt d’envair el paisatge de Magrathea.
Podrem estar d’acord o no, pero la reali-
tat biologica és inexorable. En primer lloc,
com diu Barash, «d’aci no ix ningu viu». I
en segon lloc, com Dawkins ha assenyalat
repetidament, la nostra existéncia personal
és la conseqiiencia d’un succés extremada-
ment improbable, tan improbable com el
que va conduir a I'aparicié de la balena a
Pestratosfera de Magrathea: cadascun de
nosaltres és el resultat de la fusié d’un deter-
minat dvul amb un determinat espermato-
zoide. Sil'espermatozoide o I'dvul hagueren
sigut uns altres diferents, el resultat hauria
sigut un individu diferent a nosaltres. Aixo
ens duu al proposit de la nostra existencia,



i la conclusié de Dawkins és que realment
no existeix cap proposit. Una vegada la
seleccié natural ha donat origen als éssers
humans, "inic proposit del qual cal parlar
és el mateix que comparteixen tots els éssers
vius: propagar els nostres gens egoistes. El
nostre llegat evolutiu ens ha col-locat en
un mén absurd i inherentment mancat de
proposit. Pur existencialisme evolucionista.

Perd, com argumenta Dawkins, la
seleccié natural ens ha dotat també d’uns
cervells prou grans. Aquests cervells, o mi-
llor dit les seues capacitats cognitives, ens
converteixen possiblement en I'tinica espe-
cie animal que és capag d’elevar-se per da-
munt de la seleccié natural, de desafiar-la i,
sobretot, de preguntar «Per qué?» La nostra
existencia no té en principi cap proposit,
perd nosaltres podem dotar-la de significat.
Una forma de fer-ho és amb lintent de
comprendre I'univers material en el qual vi-
vim. Com va dir durant la seua visita a Va-
lencia, «la comprensié cientifica del mén, de
I'univers—i en el meu cas, especialment de la
vida— és tan immensament excitant, emo-
cionant, pottica, meravellosa, que seria
una llastima enorme si algd se n'anava a la
tomba sense haver pogut apreciar-la».

Richard Dawkins és una figura indis-
pensable per a comprendre la cultura con-
temporania. Al marge de poléemiques pun-
tuals, el seu treball amaga una valuosa lligé:
el pragmatisme cientific no és incompati-
ble amb la sorpresa i 'admiracié que ens
produeixen les meravelles del mén natural.
Més aviat al contrari, la ciencia ens permet
apreciar-les en la seua vertadera dimensié.
Hi ha auténtica poesia en el mén real, i la
ciencia és la poesia de la realitat. O

1. E. Font (2009), «Richard Dawkins», Metode 63: 94-
100.

2. Richard Dawkins (Nairobi, 1941) va estudiar en la
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Zoologia de la Universitat d’Oxford, al qual va estar
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ser el primer titular de la catedra Charles Simonyi
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creacié el 1995 fins al seu retir el 2008.

. E. Font (2007), «Déu no existeix», Metode 54: 82-87.
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la Raé i la Ciéncia és «donar suport a 'educacié
cientifica, el pensament critic i la comprensié del
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mon natural basada en I'evidéncia, en un intent de
superar el fonamentalisme religids, la supersticid,
la intolerancia i el sofriment».

5. Un dels més sonats va ser el debat televisat que tin-
gué lloc a Oxford el febrer de 2012 entre Richard
Dawkins i Rowan Williams, arquebisbe de Can-
terbury.

6. R. Dawkins (2003), «Good and bad reasons for
believing», en R. Dawkins, A Devils Chaplain,
Houghton Mifflin, Boston, pp. 242-248.

7. Brown (2001), The Darwin Wars, Londres, Simon &
Schuster.
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Wilson», Prospect Magazine.
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Mark Ridley, van publicar una col-leccié d’assaigs
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«Probablement Déu no existeix, aix{ que deixa de
preocupar-te i gaudeix la vida.
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la religié ideada per un estudiant universitari nord-
americ per a protestar per la decisié de les autoritats
de I'estat de Kansas de permetre 'ensenyament del
disseny intel-ligent en les escoles publiques.
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Nancy Fraser, la justicia desbordada

Anormalitats 1 deslocalitzacions

En comengar la revisié de textos per ali-
mentar la reflexié que justifique la presen-
tacié de Nancy Fraser com una pensadora
«estimulant», me n'adone que fa més de
vint anys que la llegesc i mire d’estar al cas
dels seus camins teorics i politics. Em vaig
sentir atreta per la seua filiacié feminista i
per la seua contundéncia en analitzar, des
de la perspectiva de genere, teorics que jo
estudiava en els meus anys de formacié com
ara Foucault, Rorty i, sobretot, Habermas.
Aquest moment el vaig compartir amb
nombroses col-legues i amigues, especial-
ment Neus Campillo i Cristina Sdnchez, fet
que ha determinat que el nostre interes per
un conjunt d’autores feministes i vinculades
a la teoria critica com ara Seyla Benhabib
i Iris Marion Young, entre moltes altres, es
mantinga viu.

Unruly Practices, el seu llibre de I'any
1989, va ser en suma decisiu per a mi i va
conjugar-se amb el poderds efecte que ja
exercia la proposta d’obertura de noves vies
d’investigacié continguda en Hacia una cri-
tica de la razdn patriarcal, de Celia Amords,

Marfa José Guerra Palmero és professora de Filosofia a
la Universidad de La Laguna. Aquest treball forma
part del projecte «Justicia, ciudadania y género. Fe-
minizacién de las migraciones y derechos humanos»
(FFI12011-24210) finangat pel Ministeri d’Economia
i Competitivitat del Govern d’Espanya.

Maria José Guerra

obra publicada I'any 1985.> Nancy Fraser
ha estat una autora que després de Justice
Interruptus® (1997), ha traspassat fronte-
res, i que amb el seu ultim llibre, Escalas
de justicia (2008), ha impactat en un dels
eixos decisius de la nostra comprensié del
present: la justicia, que en 'era de la globa-
litzacié no solament necessita de redistri-
buci6 —I'exigencia del liberalisme social i la
socialdemocricia— i del reconeixement —la
troballa moral del feminisme, del multicul-
turalisme, de 'antiracisme o del moviment
LGTB—, siné també d’una dimensié politica
relativa a la representacié. El repte plantejat
per la nostra autora és la democratitzacié de
la globalitzaci6 enfront de I'abus legalitzat
i immoral del poder financer. La tasca és la
recerca de noves institucions i procediments
transnacionals per a definir i articular nous
marcs de la justicia. Fraser ha estat traduida
alespanyol sobretot durant els tltims anys.
En concret, vull agrair la labor d’edicid,
traduccid i presentacié dels seus textos
duta a terme per M. Antonia Carbonero i
Joaquin Valdivielso a Dilemas de la Justicia
en el siglo XxI. Género y globalizacidn,* en el
qual presenten alguns dels seus textos més
representatius i proposen l'autora com un
element clau en I'elaboracié d’una teoria
critica de la societat que no abandona la
reflexié normativa sobre la justicia, siné que
la rellanga amb renovada gosadia.



En aquestes pagines, referiré alguns dels
aspectes de la teoritzacié de la justicia de
Fraser lligada a Escalas de la Justicia’ Ara
sabem que prepara un nou llibre en el qual
abordara I'enorme desafiament de la muta-
ci6 del capitalisme cap a la financaritzacié.
El poder financer ha cooptat el capitalisme
i ha deixat 'economia productiva en segon
terme. Si no hi ha expectatives d’abundants
beneficis especulatius, el capital roman ador-
mit i emmagatzemat. He escoltat algun
col-lega dir que en el nostre context de
crisi, potser seria «revolucionari» obligar el
capital a invertir en la maquinaria produc-
tiva. Contrariament, després de decades de
suposada autoregulacid, i de reduccié de la
politica fiscal i dels controls, els bucles in-
saciables del capital financer generen un
sistema abusiu que ha estat legalitzat i que
castiga durament les classes mitjanes i els
més empobrits. Fraser anuncia que jun-
tament amb aquesta tematica tractara la
crisi ecologica, que posa en qiiestid el pro-
ductivisme mateix, i finalment atendra
la sociabilitat, el teixit de vincles i llagos
politics, que constitueixen 'esperanga per
a generar alternatives democratiques que
desafien la dictadura financera. Tot aix0
ho anunciava en una entrevista concedida
durant la seua darrera estada a Barcelona
a comencgament de 2012° convidada pel
CCCB a parlar precisament de la virtut re-
lacional de la justicia. No es pot entendre
I'obra d’aquesta autora nord-americana
sense tindre en compte que la seua reflexié
ve impulsada pels triomfs, les derrotes i
les elaboracions sovint temptatives dels
moviments socials. Ens enfrontem doncs
a una versié de la teoria social critica amb
un clar perfil lligat al pragmatisme. En la
situacié d’haver de triar qué presentar com
a motiu estimulant del seu pensament he

decidit que siga el diagnostic de la «justicia
anormal».’”

Atenguem, doncs, el diagnostic de la
justicia anormal. Fraser ha assenyalat el
desbordament de facto del marc keynesia-
westfalia vinculat a 'Estat-nacié que ha
condicionat els discursos de la justicia des
de la Segona Guerra Mundial.® Si en un
primer moment, la redistribucié entre els
ciutadans de 'Estat-nacid va ser el tema es-
trella—en correspondéncia amb el plantejat
en la Teoria de la Justicia de Rawls i per 'he-
gemonia keynesiana—, en els vuitanta i els
noranta, sobretot als EUA, les lluites pel re-
coneixement cultural, en paral-lel a 'enfor-
timent del neoliberalisme, van adquirir un
protagonisme indubtable. No és que no hi
haja hagut un pensament per a tractar l'or-
dre just internacional, perd els enfocaments
globals dels problemes han estat marginals.
En referéncia a aquesta dinamica, Fraser
palesa el contrast entre I'excessiva abstracci6
de les propostes cosmopolites i el fet que els
moviments anticolonials dels anys cinquan-
ta i seixanta shavien expressat en termes
de retorica nacionalista. Fins ara mateix,
I'enfocament predominant ha considerat
que a la politica internacional li pertoca
la seguretat i no tractar de la justicia. Ara
que el conflicte israelia-palesti empitjora
brutalment és moment d’obligar-nos a
pensar les relacions internacionals en uns
altres termes.

Fraser constata que, pressionat per les
transformacions economicosocials —des de
I'economia global fins a les migracions—,
avui s'esquerda i fa fallida el discurs estan-
dard sobre la justicia. Restringir la igualtat
davant la llei, la igualtat d’oportunitats i



accés als recursos a un «selecte» club de
ciutadans resulta inadequat en societats
habitades per gents vingudes d’altres con-
tinents, des del migrant solitari fins a la
diaspora, que comencen a reclamar drets.
Lepisodi vergonyés de la retirada en el
nostre pafs de la targeta sanitaria als immi-
grants indocumentats posa el dit en aquesta
nafra sagnant. El criteri de pertinenca a la
comunitat politica sembla massa restringit
per esdevenir I'dnic que garanteix els drets
humans. D’altra banda, la desigualtat nord/
sud palesa amb dades incontrovertibles,
com ara la de la inseguretat alimentaria,
que l'ordre internacional ha de pensar-se,
com deia, en termes de justicia i no tan sols
de seguretat. Aquestes vindicacions, a més,
s6n coherents amb el marc normatiu uni-
versalista dels drets humans, la qual cosa
sotmet el model restrictiu de la ciutadania
lligada a I'Estat-nacié —desestabilitzat, a
més, per dinamiques transnacionals com
I'europea— a multiples tensions. La crisi
del deute que arrasa el sud d’Europa és un
exemple de turbuléncia greu que atempta
contra la justicia entre els ciutadans i ciuta-
danes, i contra la solidaritat interterritorial
dins de la mateixa UE.

Entre els molts fenomens que podem in-
ventariar com a focus de tensions,destaquen
els segiients: 'actuacié de les corporacions
multinacionals, la falta de legitimitat de les
institucions econdmiques mundials —Banc
Mundial, Fons Monetari Internacional i
Organitzacié Mundial del Comerg, fo-
namentalment—, I'especulacié financera
allunyada de tota reglamentacié i ara en-
focada, per exemple, als habitatges, els
medicaments o els aliments, per citar una
referéncia a les necessitats basiques, les
migracions creadores per la base de trans-
nacionalitat de facto —parlem de «cures

globalitzades», de families transnacionals
i fins i tot de maternitat transnacional-,
de la integracié regional de grans parts del
globus, de les ONG mundialitzades, dels
mitjans de comunicacié concentrats em-
presarialment amb cobertura planetaria, del
canvi climatic, de la lluita mundial contra
la SIDA, del terrorisme global...

D’acord amb tots aquests fendmens i
molts altres, pugnen per articular-se a nivell
transnacional moviments socials plurals i
heterogenis que desafien la gramatica dels
discursos i la practica de la justicia tal com
I'hem entés fins ara. Fraser intenta donar
cobertura teorica a la praxi dels moviments
socials que contesten i desafien I'statu quo
globalista neoliberal. Lanalisi de la nostra
autora se situa en el nivell metapolitic en
plantejar la qiiestié del marc de la justicia en
un mén globalitzat. Polititzar el marc, 'en-
quadrament, i no donar-lo per suposat sera
una via per a promoure la democratitzacié
radical dels nostres escenaris i procediments
politics en diferents escales —d’alld local a
allo global sense desatendre alldo nacional
i transnacional—. Decidir quin és el marc
pertinent per al discurs i la practica de la
justicia, en consonancia amb els diferents
nivells de I'accié social, ens aboca a reco-
néixer que vivim en un temps de «justicia
anormal». La seua idea és que els discursos
anomals obrin possibilitats i creen noves
ocasions per a repensar-nos nosaltres ma-
teixos i repensar el mén.’

Els fenomens globals que hem esmen-
tat abans propiciarien les «<anomalies» per
a les quals el discurs normal de la justicia
no té resposta. Els suposits d’aquest discurs
emmarcat en la realitat de 'Estat-naci sén
posats en qiiesti6 sovint. Aixd no vol dir
que habitualment el discurs normal haja
mantingut excloses nombroses demandes



d’aquells i aquelles que eren foragitats taci-
tament dels pactes socials a I'ds —minories
sexuals, dones, indigenes, migrants, margi-
nats socials, etc.—, perd avui moltes de les
qiiestions es dirimeixen entre considerar
que els qui tenen «el dret a tindre drets»
s6n els ciutadans —flexibilitzat de vegades
per a alguns drets desagregats, com els
socials, fins als residents— o sén els éssers
humans sense restriccié. D’altra banda, el
tipus de demandes expressades comprén
des de les economiques relatives a la re-
distribucid, fins a les culturals relatives al
reconeixement o les politiques relatives a la
representacid. Es a dir, juntament amb dis-
putes de primer ordre relatives als vectors
de discriminacié «classics» dins del marc
nacional —classe, raga, genere, sexualitats
conjugades en interseccionalitat—, es plan-
tegen disputes que tenen a veure amb les
assumpcions constitutives, els pressupostos
de la justicia, i conseqiientment I'ontologia
social i politica, i la mateixa gramatica de
la justicia.

Enfront d’aquest diagnostic de la jus-
ticia anormal, la proposta sera primer la
deteccié dels nodes d’aquesta anormalitat,
i després la definicié d’estrategies per a
aproximar-nos a la genesi de nous discur-
sos sobre la justicia que restablesquen els
consensos dissolts pels canvis socials i que
responguen a les demandes d’aquells que
fins ara no han tingut veu. Fraser no utilitza
la categoria postcolonialista de subalterni-
tat, perod en referir-se als sense veu sembla
invocar-la. Les estructures que regeixen
I'economia mundial sén denunciades com
a injustes i antidemocratiques. Del registre
de les discussions contemporanies sobre la
justicia en I'era de la globalitzacié, queda
clar que «la topografia del debat és en si
mateixa un objecte del debat».'

Fraser sistematitza els «<nodes de la anor-
malitat» en tres preguntes basiques:

1. En primer lloc, 'absencia d’una vi-
si6 compartida del «que» de la justicia. La
justicia, sosté, és una nocié comparativa i
en les discussions sobre alld transnacional
o alld global no hi ha acord sobre que sha
de redistribuir, reconeixer o representar de
manera adequada. Per exemple, és I'eco-
nomia finangaritzada un assumpte alié¢ a
la justicia, com ens vol fer creure el neoli-
beralisme? Territorialitzem la justicia o la
desterritorialitzem? Amb quins criteris? La
discussié sobre el «que» de la justicia servira
per a reproposar el seu model tridimensio-
nal relatiu a redistribucid, reconeixement i
representacié. Aquesta és una de les grans
batalles politiques del present,en la qual
es podria articular un keynesianisme més
enlla de 'Estat-naci6 tal com plantegen les
teories de la justicia global.

2. El segon assumpte és, dbviament, el
del «qui». En el marc westfalia-keynesia de
IEstat-nacié, la resposta era que els ciuta-
dans sén els subjectes de la justicia. Aquest
fet no va evitar que, com Hannah Arendt
va posar de manifest, aparegueren «llimbs»
administratius en els quals se situaven els
apatrides, els refugiats, els migrants... al
marge de la justicia i dels drets humans en
quedar sense la cobertura de I'Estat-nacié.
Aquests llimbs es reprodueixen avui als
Centres d’Internament d’Immigrants a
tot Europa. En aquest continent, a més, la
ciutadania sha transnacionalitzat en part
amb l'eliminacié de fronteres i el gaudi-
ment d’avantatges entre els comunitaris.
Els llimbs al-legals, com deiem, queden
per als immigrants irregulars i refugiats que
clarament ara com ara no sén ben rebuts.
La politica migratoria segueix el canon
establit per les politiques de seguretat i



«criminalitza» I'immigrant empobrit sense
fer cas ni de '’humanitarisme cosmopolita
ni de les demandes d’inclusié de tots els
éssers humans. El «qui» de la justicia esta
en l'aire. Enfront del «sense fronteres» que
regeix per al capital i les elits globals, destaca
la funesta renacionalitzacié de les politiques
migratories, fins i tot amb la militaritzacié
de les fronteres, per a criminalitzar els
migrants empobrits que miren de trobar
oportunitats.

3. Eltercer node de anormalitat el remet
Fraser ala pregunta pel «com» i assenyala els
deficits procedimentals per a tractar amb els
dos nodes esmentats abans. Com resoldre
les controversies entorn del «qui» i el «que»
de la justicia? Aquesta és una metaqiiestié
que apunta cap a la desestabilitzacié del
marc de la justicia normal en el qual els
procediments estaven consensuats. A quina
instancia s'apel-la per a resoldre conflictes?
Unes vegades a tractats internacionals, unes
altres a 'ONU, unes altres als estats que els
han signat o en formen part, unes altres
clamen en el desert perquée hi ha un buit
d’instancies de governabilitat transnacional
o global, i, finalment, entre filosofs morals
i politics es repeteix el mantra tranquil-
litzador d’una utdopica democracia cosmo-
polita, ara com ara més que improbable. El
deficit de globalitzacié de la llei i del dret,
en contrast amb el poder de la lex merca-
toria, i la mancanca d’efectivitat real del
marc normatiu dels drets humans esdevé,
tristament, visible. La democratitzacié de
la globalitzacié i la contencié i control del
poder financer semblen aixi una urgéncia
peremptoria.

Fraser conclou que aquests tres «<nodes
de anormalitat» desestabilitzen 'hegemonia
del discurs nacionalitzat i territorialitzat
de la justicia. La justicia ha limitat els

drets als ciutadans d’'un Estat-nacié amb
la conseqiiéncia d’excloure les obligacions
de justicia més enlla de les fronteres. Per
la meua banda, crec que el paradigma del
desenvolupament amb la promesa que els
de sud emularien els del norde en paral-lel
al marc westfalia-keynesia, ha enfosquit un
altre tipus de comprensié del problema de la
desigualtat mundial. El sector de la caritat i
de la solidaritat sha implantat com a «aju-
da al desenvolupament» per a fer callar la
mala consciencia dels ciutadans dels paisos
rics i la societat civil s’ha abocat en aquesta
direccié. Només els darrers anys, un sector
d’aquestes ONG i moviments transnacionals
reescriu les seues demandes en termes de
justicia a 'empara del vigor del moviment
per la justicia global. Fraser vol donar cober-
tura tedrica als «pobres globals» i desafiar la
tesi de la «neutralitat» dels mercats.

Fraser planteja el problema, doncs, no
solament al voltant de les disputes sobre
les tres cares de la justicia, redistribucid,
reconeixement i representacié, que han
funcionat en els discursos territorialitzats
de la justicia. També posa sobre la taula la
necessitat de desterritorialitzar els discursos
i les practiques de la justicia amb la finalitat
que la ciutadania nacional no siga I'Gnica
clau que obri la porta al respecte als drets
humans.

Les metadisputes sobre I'abast de la jus-
ticia, la qiiestié del «<marc», sén una oportu-
nitat per a tornar a proposar el tema del «dret
a tenir drets» (com deia Hannah Arendt)
de la ma de lesfor¢ pragmatista d’'impul-
sar, des de la teoria i la practica, nous proce-
diments i institucions que donen respostes
a les demandes de justicia, les quals ens
obstinem a no escoltar massa sovint.

On dirigir-nos si no és a 'Estat-nacié?
El buit és constatable i la falta de legitimitat



democratica de 'entramat transnacional i
global, notoria. La proposta llangada per
la nostra autora camina en el sentit de
localitzar nivells o escales de la justicia de-
finits per les variades problematiques, els
diversos actors i els diferents contextos
socials, economics i politics. En aquest sen-
tit, enfront de la territorialitat, I'efectivitat
social seria un criteri per a demarcar qui
s6n els afectats. Aquesta proposta podria ser
reforcada amb I'aportacié de la idea d’Iris
Marion Young sobre la responsabilitat per
la justicia (Responsibility for Justice), titol
del seu llibre postum,' en assenyalar la
connexid social que ens vincula més enlla de
les fronteres com a fonament de la mateixa
responsabilitat.

Per exemple, en el cas de I'agricultura
mundial, els camperols pobres, molts dels
quals s6n indigenes, pateixen I'actuacié de
les multinacionals quan els foragiten en fer
impossibles els seus metodes tradicionals de
produccid, quan els arraconen per a produir
massivament soia transgénica o biocom-
bustibles, quan privatitzen la biodiversitat
agricola o medicinal via biopatents o bio-
pirateria 0 quan els expulsen en imposar
infraestructures com ara preses al mateix
temps que es privatitza 'aigua i els deixen
assedegats i famolencs al mateix temps.
Sorgeix aix{ una comunitat d’afectats o
«comunitat de risc» en la qual els pagesos
de Meéxic, I'India, Brasil i Senegal, per es-
mentar tan sols alguns paisos, s'enfronten
a les mateixes cruilles economiques i socials
en el triple nivell local, nacional i transna-
cional. Hem de detectar, per tant, alld que
Fraser denomina misframing, és a dir, quan
enfoquem equivocadament les giiestions
demandades i vindicades.

El cas és que si no hi ha el marc adient
per a tractar una qiiestié, hem de cons-

truir-lo democraticament. La falta d’en-
quadrament d’una qiiestié de justicia és
una forma de metainjusticia perque ni
tan sols ens permet fer-la visible per poder
discutir-la de manera adequada. La lluita
actual contra els desnonaments a Espanya
pot veure’s, en I'escala nacional, com un
enorme esforg col-lectiu de visibilitzacié
d’una injusticia silenciada que afecta de la
mateixa manera espanyols i immigrants, i
els situa en el mateix pla de precarietat vul-
nerable. La comunitat dels i de les afectades
es constitueix en la lluita contra la injusticia
estructural d’unes lleis que atempten contra
la decencia minima i que s6n decididament
abusives.

Finalment, Fraser planteja que la cre-
acié de nous marcs de la justicia ha de
ser democratica i denuncia el deficit de
legitimitat, per exemple, de les instancies
econdmiques globals en les quals els pai-
sos rics i les corporacions multinacionals
imposen els seus desitjos. No s'avangara,
no obstant aixo, si les opinions publiques
nacionals i transnacionals no pressionen
contundentment en la direccié adequada.
Perd a més, necessitem una ontologia social
multidimensional que ella concreta amb el
concepte de «comunitats de risc», que sén
els afectats, derivada de la causalitat econo-
mica i social. Per aquesta rad, necessitem
unes ciéncies socials que «funcionen» amb
la descripcié, amb anim critic, dels nous
fendmens. A més, les demandes de justicia
hauran de passar per un tamis democratic
i igualitari que actuara com a filtre critic.

La paritat participativa és la pedra de
toc normativa de tota la seua proposta
eticopolitica. Una proposta que, enllagant
teoria social critica i normativitat eticopo-
litica, pretén superar 'impasse al qual ens
aboca la «justicia anormal» en els temps de



la financaritzacié global. Com a conclusié,
crec que la proposta de Fraser ens serveix
per articular vies factibles que poden reduir
la bretxa entre ciutadania i drets humans
amb el refinament d’un projecte politic que
va més enlla de Pestretor de 'Estat-nacid,
i alhora estd més enca que un cosmopoli-
tisme excessivament abstracte, en proposar
una nova conceptualitzacié de la justicia
que la dinamitze en nivells i escales inedits.
A més, ens obliga fer front a les asimetries
vinculades a 'estructura social i a la parci-
alitat de les lleis quan opten per servir el
poder econodmic financer.

Es del tot peremptoria aplicacié d’un
nou programa de redefinicié dels marcs i
dels discursos de la justicia, de revisié dels
seus pressuposits tacits i d’'impuls de noves
realitats institucionals en les quals s'aten-
guen les diverses demandes de les urgéncies
planetaries, des de les migracions fins al
tema de I'empobriment global i la crisi
alimentaria o el canvi climatic, entre molts
altres. Perd també és indefugible combatre
un neoliberalisme depredador que aixafa els
drets humans i que pretén que no s'escolten
les vindicacions de la justicia. Es possible
un estimul més gran? 0
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Thimothy Garton Ash

i la historia del present

La ciutat de Przemysl tingué molta im-
portancia estrategica en la Primera Guerra
Mundial. El seu setge, entre setembre de
Iany 1914 i marg de 'any 1915, constitui
un dels episodis clau en la derrota de I'im-
peri austrohongares. Billy Wilder, de la ma
de Helmuth Karasek, ho va contar a la seua
manera en el divertit llibre de memories
Nobody is perfect. El qui després seria famés
director de cinema, que aleshores encara es
feia anomenar Samuel Wilder, va tindre una
etapa de periodista en la seua joventut. I
una de les anecdotes que explicava es referia
a I'enfrontament de les tropes austriaques
i russes pel control de la regié de Galitzia,
territori d’on eren originaris els seus pares.
«Una vegada la conquistaven els russos i
després la reconquistaven els austriacs»,
comentava Wilder de la ciutat en disputa.
«I sempre, quan la ciutat tornava a caure a
mans dels austriacs, els periodics de Viena
publicaven una edicié extra. En una ocasié,
quan la ciutat estava submergida de nou
en una batalla terrible, un periodista entra
esbufegant a la redaccié del Wiener Tagblatt,

Adolf Beltran és periodista del diari £/ Pais (edicié valen-
ciana), on fa informacid i analisi politica i coordina les
pagines del Quadern, el suplement cultural en catala.
Es aix{ mateix un escriptor reconegut i ha publicat
diverses novel-les i volums d’assaig, com ara Un pais

possible (CEixam) i Els temps moderns (Tandem).

Adolf Beltran

el diari del mati més important de Viena, i
crida: “Przemysl ha caigut a mans dels diaris
de la vesprada’».

Esmolada per 'humor del seu narrador,
Iescena reflecteix, com poques, 'acceleracié
del ritme informatiu, i també del ritme de la
historia, que el segle XX acabaria imposant a
les societats modernes. Alguna cosa impara-
ble comencava a desencadenar-se en aquells
temps dificils. I més de tres quarts de segle
després el mén assistiria en directe, a través
de la televisié, al final d’'una ¢poca convulsa
i a la superacié d’una Europa escindida,
amb la caiguda del mur del Berlin i I'esclat
de les revolucions democratiques que van
tombar pacificament el sistema sovietic, un
dels dos blocs enfrontats en 'anomenada
Guerra Freda. Observador de primera fila
de molts d’aquells esdeveniments, als car-
rers de Kiev, durant el gelid desembre del
2004, armat amb la seua llibreta de notes,
Timothy Garton Ash passava un fred de
mil dimonis mentre entrevistava els mani-
festants de la Revoluci6 Taronja, partidaris
del lider opositor ucraines Viktor Iushenko,
que s’havien instal-lat en I'espai putblic per
a forgar la transicié després d’un intent del
regim de manipular els resultats electorals
a favor del candidat governamental, Viktor
lanukovitx. En aquell i altres escenaris, com
Berlin, Gdansk, Varsovia o Praga, Garton
Ash, que és un historiador britanic d’im-



pecable curriculum acadeémic, semblava
actuar com un periodista. I en bona mesura
ho era. No debades ha escrit per a alguns del
diaris més importants del mén croniques de
primera ma sobre episodis de la més estricta
contemporaneitat.

De fet, Garton Ash practica el seu ofici
amb una actitud que és fruit d’aquella
acceleracié que el segle XX va atorgar als es-
deveniments. Fa «historia del present». Le-
tiqueta no és seua. La va emprar el diplo-
matic i historiador nord-america George
Kennan precisament en comentar un llibre
seu, The uses of adversity (1989), dedicat a
I'Europa de la decada dels vuitanta. I ell la
justifica aixi: «Ara ha augmentat allo que
és possible saber poc després dels esdeve-
niments i ha minvat alldo que es pot saber
molt després. Passa, sobretot, quan es tracta
d’esdeveniments extraordinaris. Al llarg
d’una bona part dels espectaculars debats
entre els dirigents de la “revolucié de vellut”
a Txecoslovaquia, celebrats al teatre de la
Llanterna Magica de Praga el novembre del
1989, jo n'era 'inica persona present que
prenia notes. Recorde que vaig pensar: “Si
no ho escric, tot aixo, ningd no ho fara.
S’esvaira per sempre, com I'aigua del bany
per l'aigiiera”. Una gran part de la historia
recent ha desaparegut d’aquesta manera i
no es podra recuperar ja mai més, per falta
d’un testimoni que en deixas constancia».

Per moments, Garton Ash, en fer aques-
ta explicacid, recorda el John Reed de Deu
dies que trasbalsaren el mon. Perd aviat en
pren distancia d’'una manera crucial. Al pro-
leg del llibre que titularia explicitament
Historia del present (1999), en el qual recull
«assaigs, retrats i croniques de I’Europa
dels noranta», i que esdevé una especie de
declaracié de principis, afirma: «El relat de
John Reed sobre la revolucié russa, 7en days

that shook the world, és segurament un dels
reportatges més influents que mai s’han
escrit. No obstant aixd, Reed no parlava
practicament rus, es va inventar molts
dialegs, va presentar relats de segona ma
com si foren presencials, va mesclar dates
i afegf detalls plens d’imaginacié...». I hi
traca rapidament una ratlla: «La frontera
més curta i més ben diferenciada és la que
existeix entre la historia i el periodisme,
d’una banda, i la literatura, d’una altra».

Més llarga, en canvi, és la frontera entre
periodisme i historia. «A més a més, és la
pitjor marcada i per tant, la més tensa i
discutida», comenta Garton Ash. «En puc
donar fe, ja que hi he viscut als dos costats
i enmig. En periodisme, dir que un relat
és academicista —amb la qual cosa es pretén
dir avorrit, ple d’argot i il-legible— és la
forma més segura d’acabar amb ell. En el
moén academic, dir que el treball d’algu és
periodistic —¢s a dir, superficial, frivol i, en
general, gens rigorés- és menysprear-lo».
Les professions que més a prop estan una
deI'altra sén les que més esforgos fan per di-
ferenciar-se, adverteix Garton Ash, per a in-
dicar: «Es cert que les caracteristiques del
periodisme dolent i la historiografia dolenta
s6n molt diferents: el primer consisteix
en bajanades sensacionalistes, imperti-
nents, populistes, que llegeixen milions
de persones; la segona, en tesis doctorals
especialitzades fins a extrem, pobrament
argumentades i mal escrites, que no llegeix
ningu. Perd les virtuts del bon periodisme i
de la bona historiografia sén molt paregu-
des: la investigacié exhaustiva i escrupolosa;
I'aproximacié complexa i critica a les fonts;
el sentit ferm del temps i el lloc, la imagi-
naci6 suficient per a simpatitzar amb totes
les parts; la capacitat d’argumentacié logica;
la prosa clara i plena de vida».



I hi ha els fets. No debades, Garton
Ash li va posar al seu volum d’escrits sobre
la primera decada del segle XXI un titol
perfectament assertiu: Els fets son subversius
(2009). Es tracta d’'una afirmacié en dues
direccions: la de fer la historia i la d’inter-
pretar-la. «Els fets sén subversius», assenyala
en el proleg. «Subverteixen les afirmacions
tant de liders elegits democraticament com
de dictadors, de biografs i autobiografs,
d’espies i herois, de torturadors i postmo-
derns. Subverteixen les mentides, les mitges
veritats, els mites; tots aquells “discursos
facils que conforten als homes cruels™. 1
afegeix: «La primera tasca de I'historiador
i del periodista consisteix a trobar els fets.
No n’és I'iinica, potser no en siga la més
important, perd és la primera (...) Els fets
mateixos han de ser contrastats amb totes
les proves disponibles. Pero alguns sén ro-
tunds i tossuts, i els liders més poderosos del
mon hi poden ensopegar. Com ho poden
fer els escriptors, els dissidents i els sants».

Donada la varietat de giiestions de que
sha ocupat en els seus articles per a The
New York Review of Books, The Guardian,
The New York Times o El Pais, hom podria
pensar que la de Garton Ash és una practica
dispersa, un exercici de tastaolletes intel-
lectual. La seua biografia mateixa desmen-
teix qualsevol prejudici en aquest sentit.
Nascut I'any 1955, és professor a Oxford,
on dirigeix el Centre d’Estudis Europeus,
i investigador de la Hoover Institution de
la Universitat de Stanford. Casat amb una
dona originaria de Polonia, va fer un assaig
sobre el sindicat Solidaritat, La revolucié
polonesa (The Polish revolution: Solidarity,
1980-1982), que li va donar projeccié a
partir del anys vuitanta en 'ambit de la
historiografia contemporania. Després va

publicar Lexpedient (The File: a personal

history, 1997), on revisa els documents
que la Stasi, la policia politica de I'antiga
Republica Democratica Alemanya, havia
elaborat sobre les seues activitats com a
estudiant i periodista en el Berlin de les
darreries de la decada dels setanta i inicis
dels anys vuitanta. I és que, en efecte, 'Eu-
ropa central i oriental han estat el focus
principal d’interés del seu treball. Un focus
que, a mesura que passava el temps i evo-
lucionaven les noves democracies sorgides
de I'altra banda de 'antic telé d’acer, sha
anat ampliant, geograficament i tematica.
La peculiar combinacié d’historia, analisi
politica i periodisme ha fet de la seua una
obra que documenta amb gran riquesa de
dades la transformacié d’Europa a partir de
la resistencia civil contra el sistema comu-
nista i el seu enderrocament.

«Timothy Garton Ash erala mena d’an-
gles que s7 entenia Europa de 'Est», va co-
mentar Tony Judt en les seues converses
amb Timothy Snyder recollides al llibre
Pensar el segle Xx. Judt, que no va amagar
la gran afinitat que tenia amb Garton Ash,
valorava el seu assaig sobre Polonia. «El
llibre de Tim sobre La revolucié polonesa és
un treball rigords d’analisi politica», deia.
«Perd és també un llibre profundament
compromés, escrit per algi que no pretén
adoptar una postura d’allunyament o de
freda objectivitat. (...) En anys posteriors,
després d’una decada de brillants assaigs so-
bre Europa Central i de 'Est, Tim assistiria
a la desaparicié del seu tema d’estudi de la
millor manera possible. Ell ho havia entes
perfectament i desenvolupa un paper actiu
en el seu desballestament.

Com també faria Tony Judt, i d’'una ma-
nera espectacular amb la seua monumental
obra Postguerra, Garton Ash contribui a fer
visible per als lectors occidentals «l’altra



meitat d’Europa», aquella on, certament,
shi havien desenvolupat unes societats
civils, amb les seues elits politiques i intel-
lectuals, que serien capaces de portar enda-
vant revolucions democratiques. La caiguda
del telé d’acer va posar en evidéncia que hi
havia, a I’altra banda, una historia densa i
complexa que «també» era part d’Europa.
Calia observar el mén amb ulls nous.

«Passar pagina sobre les disputes recents
ireinventar 'Occident posterior a la Guerra
Freda com un exemple i model de llibertat:
lliure de necessitat, lliure de pors, lliure de
I'opressié humana i ecologica». Aquesta
era, segons Judt, 'agenda que Garton Ash
proposava al seu assaig Mon liure: Europa
i Estats Units davant la crisi d’Occident
(2005), com antidot a la bel-ligerancia
de ’Administracié Bush en la seua «luita
global contra el terror» i com a invitacié a
«trobar la manera de treballar junts pel bé
comu abans que Xina (i després I'India)
esdevinga una gran potencia i les petites
diferéncies narcisistes entre Europa i Estats
Units es tornen irrellevants».

I és que Garton Ash és un britanic eu-
ropeista. Tan lluny com I'any 2007 pro-
posava en un extens article un «nou relat
d’Europa» basat en la llibertat, la pau, la llei,
la prosperitat, la diversitat i la solidaritat.
Hi concloia: «El nostre nou relat europeu
mai no generara el tipus de lleialtats enceses
que caracteritzaven 'Estat-nacié anterior al
1914. LCEuropa d’avui, afortunadament, no
és aixi. La nostra empresa no necessita, ni
tampoc el vol, aquest tipus de foc emocio-
nal. Ceuropeitat roman com una identitat
secundaria, més serena. Avui en dia, els
europeus no sén cridats a morir per Europa.
La major part de nosaltres ni tan sols som
cridats a viure per Europa. Tot el que cal és
que deixem viure a Europa.

No cal dir que les coses shan complicat i
que la crisi econdmica que marcaria el canvi
de década ha forcat a replantejar algunes
perspectives, singularment referides a Euro-
pa. Perd Garton Ash no ha deixat de partici-
par en la «conversa ptblica» amb 'amplaria
de mires i 'ambicié que caracteritzen certs
intel-lectuals. I ho ha fet sense abandonar la
immediatesa periodistica, perd sense perdre
tampoc els recursos de 'historiador. Ell era
a Washington, el mes de novembre de 2008,
quan Barack Obama va guanyar les eleccions.
Fins a la capital federal arribava el ressé del
«Yes we can», que el nou president dels Estats
Units havia pronunciat a Chicago, en el seu
discurs de celebracié la nit de les eleccions,
repetit per la gent amb els claxons dels cotxes
com a acompanyament de fons. «Perd, po-
den? ElI? I nosaltres?», s'interrogava Garton
Ash. «Ara la crisi esta arribant efectivament
a 'economia real», afegia, «al terreny que
Obama ha escollit: I'ocupacid, I'habitatge,
lestalvi i la sanitat per als nord-americans
del carrer. Hereta un deute nacional aclapa-
rador de Bush, que ha fet un repartiment
massiu de les riqueses de les generacions
futures entre la generacié present. El pais
senfronta a dues guerres a Iraq i Afganistan,
i a molts altres reptes en tot el mén».

Després de definir Obama, no com el
primer president negre dels Estats Units,
siné com «el primer president post-etnic», i
de calibrar les possibilitats que tindria de fer
servir un «poder tou» davant el «poder dur
del seu predecessor, Garton Ash confessava:
«Siem pregunten si tot aixd sera suficient per
avencer els obstacles als quals senfronten en
lactualitat els Estats Units, he de respondre,
per a ser totalment sincer, que, avaluant-ho
seriosament, ho dubte. Perd podem i hem
de tindre esperanca de nou». La capacitat
d’empatia sense perdre la capacitat de judici



és una de les qualitats de la manera com
Garton Ash aborda la «historia del preseno.
En alguns casos, aix0, li permet plantejar
els problemes des d’una perspectiva que
dificilment podria imaginar un periodista
estricte 0 només un historiador.

Hi ha molts exemples d’aquesta qualitat
en la produccié de Garton Ash. Un d’espe-
cialment brillant se centra, a més a més, en
la qiestié veritablement relliscosa de la vio-
lencia politica. Amb el rerefons dramatic de
la guerra dels Balcans, i el cas de Kosovo
especificament, el nostre historiador-perio-
dista es va entrevistar, en les muntanyes
de Macedonia, amb Al{ Ahmet, lider de
I'Exercit d’Alliberament Nacional, el grup
armat de la minoria albanesa d’aquell Estat
sorgit de la descomposicié de I'antiga Tu-
goslavia. Ahmeti havia format part durant
la guerra de 'Exercit d’Alliberament de Ko-
sovo 1, després dels atemptats de I'11 de se-
tembre de 2001 a Nova York i Washington
executats per radicals islamistes, havia estat
inclos per '’Administracié nord-amerciana
en la llista dels terroristes més perillosos.
A Garton Ash el convida el lider guerriller
a prendre un whisky mentre conversaven
i ell, en larticle, revisa la biografia del seu
interlocutor, destaca que, a diferencia de la
lluita per la independéncia de Kosovo, la
seua només pretén la igualtat de drets dels
macedonis albanesos i els d’origen eslau;
n’‘avalua els metodes, violents, perd no
menys que els de 'aparell del poder ma-
cedoni, i n'estudia el context. «Aleshores,
m’he pres un whisky amb un terrorista?»,
es pregunta, per a destacar les dificultats i
les ambigiiitats en qué es mou qualsevol
definicié general de terrorista i propugnar
una convencié de 'ONU en la qual poder
arribar a «una caracteritzacié que abaste el
major nombre possible de casos particulars»

a partir d’'una aproximacié metodologica
similar a la seua, és a dir, a la biografia, els
objectius, els metodes i el context. Tot i aixi,
no s'esta de ressenyar les dificultats, tenint
en compte la manca d’una «pauta universal
per a jutjar-ne la combinacié».

El del terrorisme internacional és un tema
que va marcar l'agenda de la politica mun-
dial després de I'11 de setembre. No era un
fenomen nou, perd si que ho era I'escenari
a que va donar lloc de la ma d’'una Admi-
nistracié nord-americana neoconservadora i
belligerant. Garton Ash fou molt rotund en
les seues opinions sobre la guerra d'Iraq. La
invasié d’Afganistan, sostingué, va ser una
«resposta justa» als atacs «iniciats per Al Qae-
da des de les seues bases en un Estat canalla
dominat per la tirania dels taliban». Perd la
iniciativa implicava el compromis, dificil i
problematic, amb la instauracié d’un «ordre
mitjanament civilitzat». Un objectiu que
la guerra d’'Iraq va deixar a mitges. «Quina
maleida catastrofe increible! La politica del
Govern de Bush a Orient Miga al llarg dels
cinc anys posteriors a I'11 de setembre esta
culminant en un xoc de trens maltiple», escri-
gué. «Mai en 'ambit dels conflictes humans
s’havia aconseguit tan poc per part d’'un pais
tan gran amb una despesa tan desmesurada.
En totes les arees vitals d’Orient Mitja en
sentit ampli, la politica nord-americana dels
ultims cinc anys s’ ha enfrontat a una situacié
dolenta i I'ha empitjorada». «Els habitants
de la regié tenen moltes responsabilitats
per les seues dificultats», deia en el mateix
article. «De la mateixa manera, nosaltres, els
europeus, per pecats de comissié en el passat
i domissi6 en el present. Perd Bush ha de
carregar amb la major part de la culpa. Hi ha
pocs exemples en la historia recent d’un fracas
tan absolut. Enhorabona, senyor president,
ha aconseguit vosté un desastre infernal».



Paraula d’historiador? De periodista?
O de ciutada? Garton Ash no parlava d’un
desconegut. Havia conegut Bush pocs me-
sos abans d’aquell dia de setembre que va
sacsejar el mén. El 31 de maig del 2001, a
la Casa Blanca, formava part d’un escollit
grup d’universitaris i experts en afers eu-
ropeus que mantenia una conversa amb el
president i la seua secretaria d’Estat Con-
dolezza Rice per a preparar el seu primer
viatge oficial a Europa. «Normalment, sent
reticéncia envers aquest tipus de reunions»,
va explicar. «Crec que aquells que escriuen
sobre els politics no han d’acostar-s’hi
gaire. D’altra banda, no veig cap motiu
per a no compartir els meus coneixements
amb liders, elegits democraticament, de
qualsevol tendéncia politica, i aixi ho he
fet, en comptades ocasions, amb politics
tan diferents com Margaret Thatcher,
Tony Blair i Gerhard Schroder. Siga com
vulga, era massa interessant per a deixar-ho
passar». La impressié fou lamentable. A
Bush no li va fer gracia el seu comentari
que «Macedonia no és Somalia». I paregué
encara menys complagut quan Lionel Bar-
ber, aleshores director del Financial Times,
li va dir que els europeus temien que els
Estats Units estigueren fent un transit «del
multilateralisme cec a 'unilateralisme cec».

«La veritat és que el president no pa-
reixia conéixer gens bé la paraula “multi-
lateralisme” ni, menys encara, la cosa», va
explicar Garton Ash en un article. «Quan
va tornar al tema més endavant, s'adreca
a Barber i digué alguna cosa com “Aix{
que aquest és el seu mulriculturalisme... o
multinacionalisme”. Tots dos vam tindre la
impressié que es referia al multilateralisme.
Multialloguedimonissigaisme, al cap iala fir.
Paraula d’historiador? O
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La Suissa de Tony Judt

1. En créixer, adaptem i adoptem valors
que ens arriben d’altres generacions, de
tradicions antigues, de pertinences remo-
tes. De vegades ens eixim del guid. Perd
no és menys cert que madurem quan ens
distanciem dels majors, quan no fem cas
dels consells del pare per a fer-nos indivi-
dus, per a assumir el nostre propi jo, que
jutgem nou i original. La vida és assumir la
tradicié (imaginem en un jueu) i al mateix
temps realitzar alguna cosa que no és mera
repeticid. En realitat, tradicié i innovacié
no sén incompatibles, com tampoc sén
contradictoris un projecte propi i el reco-
neixement dels nostres deutes familiars.
«Els meus fills, Daniel i Nicholas, sén
adolescents amb vides atrafegades. No obs-
tant aixo, han trobat temps per a parlar amb
mi», diu Tony Judt al comengament d’E/
mén no sen surt (Edicions de la Magrana).
Quan escrivia i acabava aquesta obra 'any

Justo Serna és catedratic d'Historia Contemporania a la
Universitat de Valéncia. Especialitzat en historiografia,
microhistoria i historia cultural, ha publicat nombro-
ses articles i assaigs, entre els quals (en col-laboracié
amb Anaclet Pons) La historia cultural (PUV) i Cémo
se escribe la microhistoria. Ensayo sobre Carlo Ginzburg
(Cétedra). També ha estat coeditor d’una antologia
d’escrits de Joan Fuster, Nuevos ensayos civiles (Espasa
Calpe) i d’una altra de textos d’Antonio Gramsci,
;Qué es la cultura popular? (PUV).

Justo Serna

2010, I'historiador britanic patia esclerosi
lateral amiotrofica, una greu malaltia diag-
nosticada el 2008 que el va matar un parell
d’anys després. A octubre de 2009, Judt
pronuncia una conferéncia a la Universitat
de Nova York. Arribat el torn de preguntes,
un jove va formular una giiestié sobre els
valors d’alld public, sobre la solidaritat so-
cial. D’aquesta xerrada, dedicada a la social-
democracia, i d’aquesta pregunta incisiva,
arranca el llibre. I en realitat és I'inici de tots
els volums que Judt va aconseguir acabar
abans que la malaltia el matara.

El mén no sen surt interessa llegir-lo
com el llegat d’un historiador documentat,
d’un erudit ben format, d’un intel-lectual
progressista, amb conviccions i amb argu-
ments solids. Perd interessa llegir-lo també
com una reflexié pedagdgica dedicada als
adolescents, com una lli¢é que ha de do-
nar els seus fruits. Admet que va escriure
aquest llibre per als joves de les dues vores
de I'Adantic. Per quina raé? Per la mateixa
inquietud dels seus fills, pel desassossec ado-
lescent en un mén accelerat i inert, un mén
que sembla buit, sense sentit, un mén que
els deixa inermes. Els joves d’avui dia, diu
Judt, estan sotmesos a un estil materialis-
ta i egoista de vida, un estil d’acumulacié i
triomf, embarcats en un esforg esgotador
que té com a nord I'exit individual. En rea-
litat, es tracta d’'un guany de suma zero en



un joc de guanyadors i derrotats. En altres
termes, tu obtens el que jo perd.

Pero 'educacid, que millora I'individu
i garanteix la supervivencia col-lectiva i la
cohesid, socialitza i1 actualitza, millora les
habilitats, part de les quals sén immaterials
i altruistes. El canvi que la nova dreta ha
imposat des dels anys vuitanta és la cultura
de lesfor¢ exclusivament materialista. I
aquest és un fet que, per cert, Adam Smith
deplorava i per aixd Judt el citava expressa-
ment: «la corrupcié dels nostres sentiments
morals». Judt alca la seua veu en contra
d’aquesta corrupcid. La defensa de I'espai
comu i hospitalari, de Ialtruisme, de la
benevoléncia, de la solidaritat i del consens
socialdemocrata és també la reivindicacié
delallibertat, del reconeixement, conceptes
que formen part de la tradicié socialista i
liberal.

No és el seu un discurs envellit, siné un
manifest de defensa d’alldo public. No és
possible sobreviure en un mén que fa del
benefici I'inica meta; no és possible man-
tindre I'espai particular com a esfera exclu-
siva. Necessitem cohesié social, donar-nos
als altres de manera mdtua i equitativa,
politiques prudents d’assisténcia, de difu-
si6 del coneixement. Sense balafiaments.
La fiscalitat redistributiva no és robatori,
com una certa dreta ens ha fet creure. Es
la base de serveis que s’han d’utilitzar amb
austeritat.

Gracies a les converses de sobretaula, diu
Judt en referir-se als seus fills, es va adonar
realment que a la joventut d’avui li preo-
cupa molt el mén que ha rebut. A aquests
joves, els dedica aquest llibre: el seu tltim,
el seu titanic esfor¢. Els dedica les seues
tltimes reflexions en diferents volums que
sén manifests i sén pamflets, evocacions
d’'un mén que perdem.

Durant mesos, I'historiador britanic Tony
Judt no va poder escriure. Per aquesta
rad, es va veure forcat a dictar els dltims
llibres que va publicar. Afectat per un
gravissim trastorn neurovegetatiu, l'es-
clerosi lateral amiotrofica, la vida se li va
consumir amb la perdua de tota funcié
motora. Diagnosticada aquesta malaltia el
2008, el seu cos va resistir poc temps, amb
prou feines un parell d’anys, pero la seua
ment es va mantindre ferma fins al final.
Fruit d’aquesta lluita interior, de la seua
capacitat per a pensar, per a reflexionar i
per a rememorar és, per exemple, el volum
autobiografic titulat The Memory Chalet
(2010). En Tedicié catalana: E/ refugi de
la memoria (Edicions de la Magrana).
Amb aquesta paraula, refugi, I'editor al-
ludeix a un alberg de muntanya realment
existent, la primera evocacié personal de
Tony Judt, localitzat en la Suissa franco-
fona. Amb el seu relat, Judt fa referéncia a
quelcom molt elemental, primari i alhora
la sublimacié de totes les pors, la fugida
com a manera de fer front a 'amenaca.

2. Imaginem la realitat i la seua metafora.
Imaginem el que hem viscut, el que hem
recordat i el que hem retallat. La infancia
és I'espai del dolor i de 'expectativa, el mo-
ment de la frustracid, de esperanga i dels
riscs: un limit. Perd és també la infantesa
jueva de Tony Judt, 'horror potencial que
carrega amb els morts i amb el llinatge. Un
refugi salva de les nevades, protegeix dels
freds i de les tempestes que es desfermen
als massissos del pais alpi. El paisatge de
Suissa és convenientment sublim: esta per
damunt de I'Europa guerrera, perd és un
pais que va comerciar amb Berlin.

Pero I'elevacié desferma els sentiments,
alleugereix o acovardeix. El sentit de la



sublimacié arranca del set-cents i arriba
fins al nou-cents. I en I'obra de Judt pren
una dimensid personal, subjectiva, que cap
critic ha destacat quan s’ha acostat a la seua
obra. Els dltims llibres estan concebuts des
de la inspiracié sublim: des del vertigen,
des d’una llibertat de moviments que no
existeix, des d’un horitzé que sallarga i
que ja no esta. Retrospectivament tot pren
sentit. En Postguerra (2005), Tony Judt
cita com exerg un passatge de La muntanya
magica (1924), que li serveix per analitzar
I'Europa que emergeix de la Guerra Mun-
dial. Chistoriador, nascut el 1948, parla del
seu temps, de la Guerra Freda. I al-ludeix a
Thomas Mann, un escriptor alemany que
s'adhereix a la causa democratica. Pero
reprodueix un fragment ambivalent que
confirma el pes de la historia, el pes mort de
la historia, 'estat morbid d’un continent.

La muntanya magica: una altra vegada,
Suissa. Davos, Hans Castorp, un sanatori
sufs. Laccié transcorre abans de la Gran
Guerra, en un sanatori dels Alps. La mun-
tanya magica és una de les grans novel-les
simboliques de Mann sobre ’Europa bur-
gesa, sobre la histdria contemporania, sobre
Part i la sublimacié d’allo organic i d’allo
material, sobre la malaltia. Es simbolica
perque lespai, el temps i els personatges
representen una cosa diferent d’allo que
créiem. El sanatori per a tuberculosos és
semblant a 'Europa de preguerra: un lloc
detingut, morbid, glagat, un illot. Hans
Castorp és un jove orfe, d’origen comer-
cial. Un burges, un tipus prosper perd en-
cara per definir, algd de bon llinatge i de
desti incert. Settembrini i Naptha, edu-
cadors de Castorp, encarnen els grans
posicionaments ideologics d’Occident: la
racionalitat i la passié, la Il-lustracié i el
romanticisme, etcetera. La fi ’aquest mén

calmat arriba amb la guerra: tot s’enfonsa...
Com un mateix.

«La divinitat esta pertot arreu, fins i
tot en un gra de sorra», deia Caspar David
Friedrich. Judt, sense Déu, va saber veure
en un gra de sorra... Si cada resta d’alld que
hi ha, fins i tot a nivell infinitesimal, té ani-
ma, aixd vol dir que no hi ha res secundari
o irrellevant: tot pot ser objecte d’inspec-
cié. El producte més petit o la casualitat
material tenen el seu lloc i s’ofereixen a I’es-
pectador. «Lautentic art es concep en un
moment sagrat i és alimentat en una hora
santa; sovint és creat per un impuls inte-
rior, sense que lartista en siga conscient»,
afegeix Friedrich. El llenguatge religids
no expressa necessariament una conducta
irreprotxablement pietosa: és 'instrument
que utilitza el pintor per a descriure’s. Si
la Providencia és allo inefable, allo que no
pot ser expressat propiament, llavors allo
huma pertany també a aquest prodigi de
la creacid. Perd creacié no és només I'acte
biblic original, siné la lluita quotidiana de
I'observador per traure de si mateix alld
que porta. Es, insisteix Friedrich, «un im-
puls interior» sovint inconscient. Per aixd,
acceptat que l'exterior només és font de
suggestié, «I'inica font vertadera de l'art
s6n els sentiments purs, clars, que estan en
els nostres cors». La mirada escrutadora.

Dit aixi —«sentiments purs, clars, que es-
tan en els nostres cors»— sembla una declara-
cié de bondat: que I'ésser huma ha de traure
alld que millor I'afirma. Lésser huma és un
observador, Friedrich és un observador, i
per aixd s’enfronta bondadosament al que
veu, si. No vol dibuixar o pintar captivat
pel mal o pel dimoni, siné per la lleugeresa
o per la humanitat que el constitueix, que li
déna aixopluc. Perd s'enfronta a un entorn
convuls, indomit, de grans dimensions:



naturalesa morta que esdevé una preséncia
amenacadora o la vida animal i la flora d’'un
lloc que té un moviment que ens atrau:
un roquissar amb arbres, per exemple.
«Cada manifestacié de la Naturalesa, re-
gistrada amb precisid, dignitat i sentiment,
pot arribar a ser tema de I'art», precisa. No
hi ha temes majors. Hi ha, sobretot, una
mirada que se sorprén, que registra, que
reprodueix o que recrea amb limitades
capacitats, que admet la petitesa humana,
perd també la tenacitat de 'observador.

«He de rendir-me al que m’envolta,
unir-me amb els nivols i amb les pedres,
per a ser alld que séc. Necessite la solitud
per poder entrar en comunié amb la natu-
ralesa». Com molts altres pintors del seu
temps, Friedrich mirava la naturalesa amb
el vague proposit d’imitar-la, de copiar fins
a la seua més minima particularitat. Perd
no, la mimesi fidel no era la seua meta. La
imitacié esclava és art malmes, deia. «La
tasca del pintor de paisatges no és la fidel
representaci6 de I'aire, de I'aigua, de les pe-
dres i dels arbres, siné que és la seua anima
i el seu sentiment el que ha de reflectir-se».
Es a dir, sén, en el fons, les suggestions que
provoquen en I'anima i en el sentiment del
pintor. Eternitat, mort, el sinistre, el su-
blim. De totes les representacions que Frie-
drich va plasmar interessen especialment les
d’alld sublim i allo sinistre, aquells temors i
tremolors de I'anima romantica que encara
avui ens commouen.

I quin principi ha de seguir aquest ob-
servador que és Friedrich? Com guiar-se
tecnicament i pragmaticament a ’hora de
pintar? Hi ha moltes teories i I'execucié
només és una. En cada quadre o en cada
dibuix, hi ha un problema técnic a resoldre,
perd sobretot hi ha una expressié creadora
que cal afirmar. Que fer, doncs? O, en els

termes de Friedrich: «que cal fer i deixar de
fer enfront de tanta opinié i de tantes doc-
trines?» La resposta és orgullosa i rotunda:
«Segueix la veu interior i accepta-la, i deixa
per als altres allo que a ells els semble just,
o no faces cas de res de tot aixo, doncs no
tot és per a totsl».

Sembla exactament el programa de
Judt, el pla que té qui descobreix, dife-
rencia i assenyala. El programa proposat
és Pexpressié d’aquesta llibertat interna a
la qual aspira I'observador consumat, que
no és una llibertat incondicionada, siné un
autoexamen, una analisi d’allo que forma
o constitueix 'observador, en aquest cas.
Inventa? Quan ho fa, «no significa aixo,
en altres paraules, que es dedica a separar
pedagos i recosir?», es pregunta Friedrich.
Separar pedagos i recosir: veritablement
és tasca de creacid, perd —si ens fixem— té
un sentit purament artesanal, la laboriosa
faena de treballar amb allo vell, ara refet.
Com Judt quan exhuma la postguerra.
Friedrich no nega aquesta possibilitat,
perd aspira a més. Prefereix I'obra «no
inventada, siné sentida». Perque invencié
té en observador una accepcid artificiosa.
Quina és la solucié? Copiar? Ell desitja
apoderar-se del que ja hi és per poder
expressar alld que encara no existeix, una
cosa que és equidistant de la invencid i de
la mera reproduccié. «El pintor no ha
de pintar merament alld que veu davant
seu, siné també alld que veu en si mateix.
I si en si mateix no veiés res, que deixe
llavors de pintar alld que veu davant seu»,
assenyala. Per quina ra6? Doncs perque, «si
no, els seus quadres semblaran paravents
darrere dels quals hom només espera veure
malalts o, potser, cadavers». Naturalesa
morta, en el pitjor sentit de I'expressid.
Realitat inerta.



Friedrich, contrariament, observa. Com
Judt, que no reprodueix naturalesa mor-
ta. Sol, estrany, potser una mica alienat,
puja a un promontori o a un tossal. Com
Ihistoriador que talaia, que puja a Suissa.
I que hi veu? «Reprodueix les coses en el
quadre com aquestes actuen sobre tul»,
recomana Friedrich. Albira amb dificultat,
distingeix malament allo que té davant
seu. Copsa alguna cosa grandiosa, informe,
propiament indefinida, incommensurable,
nebulosa i confusa. Aquesta impressié fa
que se li suspenga 'anim i d’aquest fet
deriva un sentiment d’angoixa i fins i tot
de dolor o de temor. Pren consciencia de
la insignificancia, de la insignificancia de
qui observa. Perd de seguida aquest espec-
tador es refa, s'erigeix orgullds, i capta allo
informe, alld incommensurable per mita
dels seus sentits, dels seus recursos, de la
seua finitud. D’aquest procés de capracid,
d’impressié i de reelaboracié hom en va
dir sentiment del sublim i Caspar David
Friedrich va saber plasmar-lo en els seus
quadres. La petitesa, la concisid, el detall
dibuixat i després traslladat al lleng... tot
aix0d és part de la mateixa exploracié. Un
topic del romanticisme? Quelcom més:
una constant humana que només uns pocs
saben expressar.

Perd si apreciem els dibuixos de Frie-
drich, les seues obres encara inacabades,
les seues il-luminacions, descobrim ja les
arrels del sinistre. Intuim que alguna cosa
pot passar, que podem precipitar-nos justa-
ment en el dibuix. Friedrich mira les coses
a prop, fins i tot molt a prop, al nivell que
només amb lupa podria distingir-se. Cal
col-locar-se bé les ulleres per percebre el
que ell va poder advertir i va saber dibuixar.
I als precipicis, a les ruines, als rostres, a les

figures humanes, als arbres, als roquerars,
hi ha sempre una aura inquietant, potser
un abisme literal: abans o després de la
figura o del paisatge hi ha una vida organica
que ignorem, alguna cosa que pot descom-
pondre’s o que ja estd descomposta. Tot
pot precipitar-se, en efecte. Només calen
uns pocs tragos saviament executats sobre
el paper perqué sentim la imminencia de
la finitud, de la mort o d’alld perible. Alld
sinistre, deia E. W. J. Schelling, és allo que
havent de romandre ocult s’ha revelat; es
allo que, havent desaparegut, torna per
alterar 'ordre actual i previsible de les co-
ses. Es una referéncia mil vegades repetida
que finalment va inspirar Sigmund Freud.
Ombra 1 neu, roca i solitud, darrere de la
imponent muntanya és possible distingir
alguna cosa incommensurable que ens
pertorba. La imatge ens resulta familiar
perd Friedrich sap «romantitzar» els fets
comuns i ordinaris. «La vista d’'una mun-
tanya amb cims nevats que salcen sobre
els navols, la descripcié d’'una tempesta
furiosa, o la pintura de l'infern de Milton
produeixen plaer, perd unit a terror», ha-
via dit Immanuel Kant en Beobachtungen
iiber das Gefiihl des Schinen und Erbabenen
(1795). «Altes alzines i ombrivoles solituds
en el bosc sagrat son sublimse, havia afegit.
«La nit és sublim», insistia. O també «una
solitud profunda»: qualsevol expressié de
la contingencia humana enmig d’una na-
turalesa desfermada, «’escenari en que la
imaginacié ha vist terribles ombres, follets
i fantasmes». No cal un terror explicit. No
és necessarl que aparega un espectre. Hi
ha prou amb elements grans i senzills. Per
exemple, una gran altura, afegeix Kant. Ens
produeix esgarrifances, un panic particular
i un plaer imprecis. D’aquest sentiment,



que commou més que no encisa, va dir-ne
el sublim terrorific.

3. Lindividu no és res enfront de la Natu-
ralesa que es desplega amb majestuositat i
desenfrenament sublim, perd la bellesa i la
salvatgia estan humanament domesticades
en la Suissa previsible, en la infancia de
Judt. La gent esquia amb rutina, camina
amb dificultat sobre passarel-les glagades i
ascendeix amb telecadires als cims ja con-
querits. Coses com aquestes ens recorda
I'historiador finalment en E/ refugi de la
memoria. Aquestes imatges s6n utilitzades
per Tony Judt per a rememorar la seua
infantesa. I, sf, el relat comenca amb una
pensione a Chesieres (Suissa), un xalet que
forma part del record de la seua joventut
als anys cinquanta. Allotjada en aquell petit
poble de muntanya, la familia Judt hauria
sigut felig. Aixd recorda Judt. Aquestes
coses passaven cap al 1957 0 1958, és a dir,
quan el jove Tony tenia nou o deu anys.
Lavantatge de la nostra professi6, diu
Iinvestigador-memorialista, és que tens
una historia en la qual pots inserir 'exem-
ple, el detall, la il-lustracié. Aixo llegim en
una pagina d’aquest llibre. Tony Judt era
historiador, en efecte. Tenia preparacié i
capacitat per a ordenar els fets del passat,
per a posar-los en successié i en procés, per
a donar-los coherencia: els fets de la seua
propia vida dins del context general de la
postguerra europea. Ho reconeix expressa-
ment i aixi obra. La seua professid li permet
encaixar peces soltes que la memoria reté.
Els episodis preterits tornen: el menjar an-
glés, els cotxes francesos, el naixement de la
societat de consum, les primeres rebel-lies
universals, la vida académica: els mateixos
detalls menors que havia reflectit en Posz-

guerra. Aquests esdeveniments li tornen,
sf, a la nit, durant els insomnis de la seua
malaltia, en un entreson inacabable. I sén
aixo: episodis que es converteixen en relats
complets en el seu cap. O com els anomena
I'historiador afrancesat: feuilletons. Posse-
eixen la seua propia congruencia: el seu
plantejament, el seu nus, el seu desenllag,
el seu significat particular. Perd sén també
peces soltes que pertanyen a un tot que el
memorialista compon amb paciencia de
col-leccionista. O en altres termes: que arma
amb cura d’arxiver. De sobte, a mesura que
recorda i dicta, s'adona que reconstruia
—com si foren peces de Lego— fragments
creuats del seu propi passat que abans mai
no havia relacionat.

La imatge de les peces i el Lego és molt
significativa. No és una ocurréncia ni tam-
poc una irrellevancia. D’una banda, reme-
ten a la infancia. Parlem d’un joc ideat per
a activar i desenvolupar la imaginacié del
xiquet, la seua capacitat projectiva. Parlem
d’uns simples blocs o rajoles de plastic que
poden encaixar. Abans havien sigut de fusta
i no encaixaven. A partir de 1949, el giny
ja és com ara el coneixem. No és casualitat
que aquella imatge aparentment menor o
secundaria tinga rellevancia en Judt: el jove
Tony pertany a la primera generacié que va
poder jugar amb les peces de plastic, amb
aquests blocs que es poden armar, muntar
i ajuntar fins a concebre quelcom no vist
o no existent. Ignorem si ell o els seus fills
van entretindre les hores d’infancia amb
aquesta senzilla construccié. Milers —o,
millor, milions— de xiquets de tot el mén
saben que estem dient i quin és el secret de
Lego. Sens dubte hi ha models arquitecto-
nics que poden inspirar-nos, edificis que
es poden copiar, perd també hi ha cases



insospitades. Hi ha edificacions purament
conjecturals que s6n noves, insolites, mai
vistes. Tota una realitat a 'abast de la ma i
de la intel-ligéncia: a 'abast d’'una Europa
que s’ha de reconstruir.

La metafora de Judt és molt oportuna.
Lexistencia de qualsevol persona és amb-
dues coses al mateix temps: herencia, la
copia i la inspiracid; i allo que fem sense
motlles, sense vivéncies previes. D’una
banda, reproduim experiencies col-lectives
en que hem sigut educats. Quan vivim com
a infants o com a adults, repetirem més o
menys fidelment aquelles circumstancies
ja experimentades per aquells que ens van
precedir. Perd, d’altra banda, fem coses que
hom no ha fet: ens aventurem, assagem,
provem. Quin n’és el resultac? Un edifici
amb parets i solucions que reconeguem i,
al mateix temps, originals. Encara que
I'analogia de Lego té un limit.

La vida no és un joc de xiquets. Ara bé,
la memoria atzarosa, impossible de predir,
dels nostres actes s'assembla a la troballa
fortuita de la peca que ens falta o que pot
desenvolupar o rematar allo que només era
un esbds o un projecte. Un document és la
peca que ens falta, la informacié que com-
pleta i deixa sense acabar. Si parlarem d’un
trencaclosques, cada part del tot encaixaria
d’acord amb un disseny previ: si tenim la
imatge completa procedirem mirant-la una
vegada i una altra; si no la tenim, recons-
truirem el puzle temptejant, amb major o
menor intuicid. Perd Judt no parla d’aquest
joc. Esmenta el Lego: en aquest cas, és pos-
sible que el xiquet no conega per endavant
el futur i el projecte que acaba. Es més: és
probable que no hi haja cap.

Aquesta metafora de I'edificacié és molt
pertinent: el seu llibre de memories parteix

d’aquell xalet originari, d’aquell refugi de
muntanya situat a Suissa: una cosa externa,
si, perd també un objecte intern, construit,
reconstruit, rehabilitat pel record angoixant
de qui vol escapar del cos, del seu «<empre-
sonament fisic». No hi ha fianca... Parteix
d’aquella Suissa remota i proxima, encara
viscuda, I'espai infantil del qual no es vol
retornar: un lloc ordenat i protector, I'espai
de la custodia i de la seguretat, perd també
un lloc obert, mogut, agitat: alla on s'es-
quiava, es jugava amb la neu. Seria facil fer
paral-lelismes falsos i dir que Charles Foster
Kane va tindre el seu trineu, el seu Rosebud,
i que Tony Judt també va tindre el seu recer
envoltat de neu, el seu recinte maternal: i el
seu trineu, el seu objecte estimat. No hi ha
res d’aix0, segons diu el memorialista. La
neu només era part del paisatge i la practica
del'esqui —o, si escau, del trineu— no suposa
en aquest episodi res de memorable. Pero
deixem-nos de psicoanalisi salvatge. En les
pagines d’aquest llibre, Suissa és també una
cosa ben real, un domini situat en el centre
d’Europa: tan europeu i alhora tan divers,
tan diferent dels Estats-nacié del continent.
Alli sentrecreuen cultures i llengiies amb
un encaix pacific, hospitalari. Es un lloc
civilitzat que ha costat segles preservar.

4. Tony Judt advoca pels espais plurals,
aquells en els quals la comunitat étnicament
homogenia no simposa ni imposa I'eviden-
cia incontestada de les coses. Lhistoriador,
ara memorialista, anhela al mateix temps
un ambit heterogeni i acollidor, un desti
del qual eixir i una agora on discrepar.
No enyora el significat univoc ni el sentit
obvi. Viure és compartir i fer propi, co-
municar-se, ser accessible. Perd és també
construir un espai singular: un alberg on



allotjar-se i que poder abandonar. Langlés
Tony Judt, de llinatges jueus originaris de
I'Europa central i oriental, va ser sionista
en la seua joventut, i va treballar en algun
kibutz israelia. Com tants altres joves dels
seixanta va ser rebel, es va aproximar al
marxisme, es va interessar pel maoisme, es
va atordir amb la contracultura i amb altres
al-lucindgens que venien del rock. Perod
prompte va quedar desencantat d’aquelles
experiéncies: es va desentendre del sionisme
com a desti natural del jueu i es va desen-
tendre del radicalisme politic.

Gracies a aquella lenta epifania va anar
construint una personalitat moderada, social-
democrata, raonable, poc propicia als extre-
mismes. | aixi va ser i va romandre fins al
final: com un socialdemocrata assenyat que
descreia del liberalisme sense limits. Estava
orgullés de ser aixo, d’esquerres, perd tam-
bé era un individualista segons la millor
tradici6 anglesa. Es va desenganyar de 'ho-
mogeneitat for¢ada i de la conformitat asfi-
xiant de les ideologies reparadores: des del
marxisme unanime i intervencionista fins
al liberalisme antiestatista. Prompte, quan
la maduresa li ho va permetre, com a bon
hebreu es va veure i es va pensar errant. |
aixo va ser: un jueu nomada de fortes arrels
angleses: algd que va confiar en Iesfera
publica, en la comunitat dels dissidents, en
Estat limitat i garantista, perd Estata la fi.
Parlem d’un europeu que era conscient del
valor de la democracia, de la prosperitat i del
repartiment equilibrat. Judt va dedicar els
ultims mesos de la seua vida a rememorar,
a refundar el seu espai moral i a retrobar el
sentit de les coses modestes, humanes. I la
socialdemocracia no és un llast que s’ha de
rebutjar, sind el llenguatge que bona part de
la millor Europa encara parla sense saber-ho.

Per aquesta rad, per la seua inquietud
i les seues anades i tornades, Tony Judt va
poder sumar identitats que no s’excloien.
I aix{ va tractar de fer compatibles expe-
riencies tan diferents: les que va viure a
Anglaterra o als Estats Units, a Cambridge
o a Nova York, a Franga o a I'antiga Txe-
coslovaquia. Va ser docent i al mateix
temps va investigar: un historiador que va
examinar 'Europa fracturada de la Guerra
Freda amb I'aprenentatge d’idiomes que
eren cultures i identitats plurals. El domini
de l'anglés, del francés, de 'alemany i del
txec va obrir-lo a les tensions i a les conti-
nuitats, la humanitat. Pero va ser, a més, un
intel-lectual, aquesta figura publica que ell
va estudiar amb detall. Qui exerceix com
a tal no és exactament un erudit que fa
valdre el seu coneixement d’expert. Es algu
que conceptua i sentremet, que abandera
causes que creu dignes i que valora el curs
de la societat, els encerts o els abusos del
poder. Com a bon lector i coneixedor de
la tradicié francesa, en els escrits de Tony
Judt apareixen lefigie i les preocupacions
del moralista. I el moralista no és neces-
sariament qui amonesta, siné qui aspira a
la rectitud, a la moderacié continent, qui
batalla per a jutjar-se i jutjar.

En alguna pagina dels seus llibres hi ha
un capitol essencial dedicat a I'austeritat, a
la sobrietat de qui va aprendre a frenar i a
esperar. Parlem d’una persona nascuda a fi-
nal dels quaranta, que va confiar en els drets
socials, que va créixer en els durs temps de
la postguerra, quan Gran Bretanya eixia
enfortida i empobrida del conflicte mun-
dial. Si volem millors governants haurem
d’aprendre a demanar més d’ells i menys
per a nosaltres. Una mica d’austeritat esta-
ria bé, diu al final d’un capitol de les seues



memories: ho diu aixi, d’aquesta manera,
quasi per casualitat. Sembla un ensenya-
ment molt aprofitable, una medicina que
podriem administrar-nos els electors avui
en dia i una llicé que haurfem d’exigir als
nostres governants. Ara bé, com que no
reclamem, aix{ ens va.

Perd tot acaba i en aquestes memories
hi ha una altra imatge infantil i adulta
que apareix una vegada i una altra, que és
una constant en les obres de I'historiador,
i que ens ha de servir per acabar. Es la del
tren, que per a Judt és particularment fas-
cinant: és anar en contraposicié a estar. El
ferrocarril és un emblema de la innovacié.
En un determinat moment del vuit-cents,
Occident comenga a implantar el sistema
ferroviari. Que significa aixd? Que les noves
vies no repeteixen exactament els camins
ja transitats. El giny fumejant comenca
a circular amb 'aprofitament de trajectes
antics i alhora endinsant-se per itineraris
mai trepitjats. Es possible major avang?
Uneix les coses velles i noves, proximes i llu-
nyanes, propies i alienes, conegudes i des-
conegudes. I les estacions ferroviaries?
Sén com catedrals, com catedrals de la
modernitat, arquitectures audaces i alhora
operatives. Sén espais funcionals amb

construccions metal-liques que encara ens
sorprenen. Pero el ferrocarril és molt més.
Amb trens van endur-se molts jueus a la
mort, perd en aquest punt Judt no vol
detenir-se.

I en un petit tren es puja fins a Miirren,
en la Suissa de parla alemanya. Alla en
plena muntanya hi ha aquella poblacié a
la qual va tornar amb la seua familia I'any
2002 després de superar una intervencié
quirdrgica per cancer. Alla va acudir amb
els seus fills, Daniel i Nicholas: aquests joves
als quals alligona amb el seu manifest peda-
gogic. Associa Miirren amb les vacances i la
vida. Res a fer. El paradis. El paradis d’un
jueu errant? Mai ha cregut que féra una per-
sona arrelada, admet. Ha nascut casualment
en una ciutat en lloc de fer-ho en una altra i
ha passat provisionalment per diferents llars
en el transcurs de les seues vides errants.
La majoria dels llocs barregen records, diu
Judt en referir-se a Cambridge, a Paris, a
Oxford o a Nova York. Perd Miirren mai no
canvia, matisa. En cap moment li va anar
res malament alli. Tot és previsible. Com el
tren que porta fins a aquella destinacid, tot
és puntual, facil de predir i precis al segon.
Res succeeix: és I'indret més feli¢ del mén.
Res succeeix ja.
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El problema de Catalunya

E. J. Dillon

E text que segueix & forca interessant. Es tracta d'un fragment extens d'un article més llarg
d’E. J. Dillon, que sota el titol «The Coming of Carlism» aparegué el setembre de 1898 a
The Contemporary Review, la historica revista fundada el 1866 a Oxford per Alexander
Straham. Certament, cal situar-lo en el seu context, en el seu temps. Es una temptativa dex-
plicacié de la situacid de crisi de UEspanya de final del segle XIX, de la persisténcia i l'evolucid
del carlisme (al qual dedica moltes planes), dels factors que determinaven un malestar profund,
una trajectoria poc reeixida. Entre aquests factors, que menaren a la greu ensulsiada del 1898,
Lautor analitza la distribucié del poder i de Uesfor¢ economic, el problema «territorialy i més
especificament el problema de Catalunya. Es revelador fins a quin punt algunes constants histo-
riques, quan tot semblava haver canviat, i a tanta distancia, shan mantingut immutables. O si
més no, la percepcid que sen té. En tot cas, la lectura critica del text de Dillon é suggeridora, i
ajuda a mirar amb perspectiva alguns problemes actuals.

Red.

[...] T el regionalisme, que no és siné un altre mot per a descentralitzacid, és a hores d’ara
demandat a tot arreu de la Peninsula per les classes elogiients de la poblacié.

Els estrangers experimenten alguna dificultat en seguir el creixement, apreciar la impor-
tancia i estimar la for¢a del moviment.

La descentralitzacié és indubtablement desitjable a qualsevol pais, especialment en els
estats grans i dificils de manegar; perd, ;per qué hauria de ser més necessaria a Espanya que
a Franca o a Italia? Perque hi ha una Franca i una Italia ¢tnica i politica, mentre que Espa-
nya és més aviat un concepte geografic, com el terme «Austria», per exemple, amb el qual
no es correspon cap unitat concreta. No hi ha espanyols en el sentit en que hi ha italians
i francesos; hi ha castellans, gallecs, bascos, aragonesos, andalusos, catalans, cada un dels



quals esta orgullés de la seua patria més petita, de la seua llengua o idioma i de les seues
tradicions i lleis. Espanya, per altra banda, és una aglomeracié de races que cap govern prou
assenyat ha fos mai en un poble homogeni com els bretons, saxons, danesos i normands es
van barrejar en Anglaterra. No és gaire dificil distingir avui fins i tot els diversos tipus de
les nombroses races que s'establiren en diferents moments en el pais: ibers, fenicis, celtes,
grecs, romans, vandals, visigots i moros: els seus trets i caracter sén tan inconfusibles entre
el poble anomenat espanyol com els dels contemporanis d’Itameses el Gran o d’Abu Bakr
entre els coptes i els arabs d’avui.

El regionalisme o el federalisme a Espanya no és la panacea liberal dels nostres dies, im-
portada d’Anglaterra o Franga: és una instituci6 respectable de solera historica. Quan Lleé
i Castella s’uniren en el regnat de Ferran I, les lleis i els costums propis de cada un d’aquests
regnes es mantingueren intactes. El mateix passa quan Alaba va ser incorporada a Castella. El
govern d’aquesta dltima va ser igualment tolerant quan Guipuiscoa accepta sacrificar la seua
independencia, i també adopta el mateix principi quan absorbi Biscaia. Aragé i Catalunya,
quan es fusionaren en un estat, estipularen igualment que cada provincia continuaria gaudint
de tots els seus privilegis i observant els seus costums i les seues propies lleis particulars. I
aquestes constitucions encarnaven principis parlamentaris i garanties per a la llibertat del
subdit, que no eren superats per la nostra propia Magna Carta. Fins i tot la primerenca
constitucié de Castella es caracteritzava perqué era molt liberal i humana, i podia haver donat
llog, si les condicions no haguessin estat tan poc propicies, a un sistema de govern tan quasi
perfecte com compatible amb els defectes humans. Lesglésia de Castella, per exemple, era
practicament independent; la justicia era dispensada i els afers locals eren administrats en
les ciutats i el camp per cossos que devien la seua existencia a eleccions populars.

Els impostos eren avaluats i recaptats per autoritats locals fiables, i la despesa d’aquests
fons en res que no fossen els proposits per als quals havien estat recaptats, era considerat
i sentit com un abds criminal contra les llibertats del poble. El regne d’Aragé respectava
escrupolosament els drets, els costums i les lleis de Catalunya i Valencia, que en formaven
part. El poder del rei, que en aquells temps era idéntic amb la for¢a de la centralitzaci,
estava limitat a un grau que sorprendria els republicans d’avui. Cada provincia elegia les
seues propies corts o parlament, que eren els tnics que votaven la concessié de subsidis a
la corona, i sense I'aprovacié dels quals cap projecte de llei podia adquirir el rang de llei; i
el 1287, Alfons III signa la Magna Carta d’Aragé, el «Privilegi de la Unié», que autoritzava
formalment els seus stibdits a prendre les armes contra el seu sobira si aquest intentava
retallar les seues llibertats.

Amb Ferran i Isabel, el corrent canvia en la direccié de la centralitzacié. El poder secular
ajudava satisfactdoriament el Papa a assolir els seus objectius peculiars, i era ajudat al seu torn
per I'Església en els seus esforcos per abolir el federalisme. Les corts d’Aragé deixaren de ser
convocades; es va imposar la Inquisicié als aragonesos, que sentien i expressaven un terror
infinit cap a ella; el Justicia o defensor legal dels drets del poble contra I'absolutisme de la
corona va ser executat; les corts de Tarragona es van veure forgades a abolir els furs locals i



abandonar el seu control sobre I'administracié de justicia; i la creacié d’'un exercit regular i
permanent marca el final de les llibertats populars. Alguns furs sobrevisqueren més temps
que altres, i els dels bascos no van ser abolits fins a 'arribada al poder de la dinastia actual,
quan van ser castigats per la seua defecci6 en el passat cap al carlisme, que necessariament
actuard en el futur com un estimul per a la seua adhesié a aquest moviment, i, de fet, el «rei
legitim» és I'tnic lider de partit a Espanya que se sent inclinat a respectar els furs dels bascos.

La victima més greu, i 'oponent més vigords, d’aquesta equivocada politica de centra-
litzacid insensata ha estat i és Catalunya. Aquesta provincia historica esta habitada per una
gent emprenedora, estalviadora i ben predisposada a la democracia; la seua llengua, caracter
i simpaties refuten triomfalment I'afirmacié que sén espanyols.

La seua llengua és molt més similar al provencal que al castell; la seua literatura té
més en comt amb la del sud de Franga que amb les lletres d’Espanya; i les seues formes de
pensament, lleis, costums i empresa comercial aixequen una barrera visible i tangible entre
ells i els altres pobles de la Peninsula. El seu antic codi juridic, format sobre la base del dret
roma i visigot, completat per costums legals desenvolupats gradualment a partir de casos no
proveits pels antics legisladors, era un monument de la legislacié més progressista i humana
d’aquell temps.

Els catalans defensen els seus furs de paraula i obra amb tant d’exit que fins i tot Fe-
lip V no s’arrisca a abolir les lleis de la provincia, que es mantingueren vigents fins que
van ser derogades per I'actual codi espanyol. A hores d’ara, les reivindicacions dels catalans
per la restitucié de 'autonomia, i de tots els privilegis que antigament 'acompanyaven, es
plantegen amb més energia que mai, com testimonien les «Lligues catalanes», la propaganda
regionalista, els catecismes, discursos, mitings i protestes de la premsa catalans. Dificilmentes
pot dir que siga excessiu afirmar que, encara que la majoria dels pensadors catalans seriosos
desitgen obtenir el seu autogovern subjecte al manteniment de la unitat politica espanyola,
estan decidits a fer el que puguen per assolir-lo. He parlat amb els partidaris de 'autonomia
catalana, he llegit els seus pamflets, discursos i llibres i crec que els seus arguments es poden
resumir breument aix{.

No només les tradicions i els costums de Catalunya (i el que és veritat per a una provincia,
ho és també per a les altres) sén diferents dels de Castella, siné que els interessos economics
de cada una d’aquestes unitats que composen I'Estat espanyol s'oposen de vegades als de
les altres. Es un error, per tant, suposar que la derogacié de les nostres lleis particulars és un
greuge sentimental. Es també una pérdua material que es pot avaluar en pessetes i céntims.
La centralitzacié administrativa significa una centralitzacié econdomica que, en el cas de Ca-
talunya, equival a la ruina. Les poques desenes d’oradors florits i cobdiciosos que composen
el govern central acumulen totes les riqueses del pais amb el proposit d’«administrar-lo». I
ho fan; perd mai no va més enlla del punt en que comenga la caritat.

Es recapten milions i milions per a I'exercit i la marina; perd que gastaren en aquestes
defenses? Pregunteu a Toral en Santiago de Cuba, a I'almirall Cervera o al general Augustin.
Ara bé, els diners han anat a alguna part. Els politics que arribaren a Madrid fa un any o



dos amb una ma davant i una altra darrere, posseeixen avui palaus, vil-les rurals i amants
extravagants. Perd els soldats no tenen botes de cuir que els mantinguen fora 'aigua! I els
catalans paguen més, prou més, d’aquells diners mal administrats, que cap altra provincia
d’Espanya. El govern s’apropia dels fons pertanyents a les esglésies, les universitats, els hos-
pitals, les caixes d’estalvis i els prestadors del regne sobre la base que el capital era necessari
per a 'Estat i que en el futur en pagaria interessos. Potser era necessari. Deixem-ho estar.
El que els catalans objecten és que el capital ha desaparegut ningti no sap a on, mentre que
es manté 'obligacié de pagar els interessos, i el govern no sap qué fer per a trobar la forma
d’eximir-se d’aquesta obligacié.

El mateix sistema de traves i carregues predomina en els afers de cada petita paria de la
Peninsula. Lalcalde d’una petita vila endormiscada és responsable davant el governador, el
qual és responsable al seu torn davant el ministre, de manera que I'ajuntament és una sucursal
del govern central. Cap mesura adoptada pel consell municipal es pot dur a terme sense el
permis especial de les autoritats centrals; la vila o el poble no pot presentar cap estimacié
de comptes si préviament no shan destinat algunes sumes a les finalitats auspiciades pel
gabinet, i fins i tot els comptes municipals han de ser aprovats pel governador, mentre que
el pressupost provincial ha de ser confirmat pel ministre. I aix{, 'alcalde local estd sempre a
la total disposici6 del governador, que obeeix i serveix al ministre, que esta alliberat de tota
responsabilitat en I'estat. Espanya, doncs, esta governada per una camarilla d’homes de les
classes que saben llegir i escriure, que es reparteixen els ingressos entre ells i els seus amics i
que son lliures de cometre qualsevol mena de delicte contra la propietat de I'estat, la llibertat
dels ciutadans o la prerrogativa de la corona, amb absoluta impunitat.

Segons les tltimes estadistiques disponibles, Catalunya sola aporta entre el 18 i el 21%,
o més de la cinquena part, dels impostos gravats sobre la industria, el comerg i les professions
de tot Espanya, mentre que, en termes demografics, Catalunya només representa un des¢
de tota la poblacié del regne, i, pel que fa al territori, només un sis¢ i escaig de la superficie.
La quantitat mitjana que paga el no catala a Espanya en impostos sobre la importacié és de
0,17 pessetes, mentre que el catala en paga 26,51. En altres paraules, Catalunya és el pilar
principal de la hisenda espanyola, perd aquesta provincia és totalment negligida pel govern
central, les lleis del quals actuen contra els interessos tangibles i visibles dels catalans. Ara, si
aquests diners representaven les quantitats requerides per a les necessitats comunes de totes les
provincies espanyoles, no hi hauria ni podria haver cap objeccié raonable al seu sacrifici, perd
no és aixi. Els diners son balafiats pels oradors florits i els politics professionals de Madrid,
mentre que les provincies sén deixades sense ni tan sols proteccié de la vida i la propietat.

«Catalunya és plena d’empleats espanyols que la veuen com una taronja a esprémer
mentre continga suc. Vénen a Catalunya», diu don Fernando Alsina, <amb només les restes
de la quantitat que han manllevat per a comprar proteccié venal i el bitllet de tren, i el seu
sol equipatge és la roba que vesteixen». En poques setmanes totes les seues necessitats estan
satisfetes i se n’han creat moltes de noves. I com han aconseguit el canvi? «De mil maneres
diferents, totes elles punibles», replica el senyor Alsina.



«Per tal de robar i fer-se amb la propietat dels seus veins, tots els mitjans els semblen
bons, des del metode groller de furtar segells, bitllets de banc i titols dineraris de les cartes
confiades a la salvaguarda de Correus, fins a 'expedient més refinat d’embutxacar-se un
increiblement alt percentatge dels impostos de quasi tot el districte. Aixd s'aconsegueix per
mitja d’acords immorals que proposen a la major part dels contribuents, als quals, per la
seua part, se’ls permet pagar menys del que deuen; i encara mitjangant plans més subtils i
enginyosos per acaparar la venda a I'engros de diners sense sortit de casa, permetent el joc,
que esta prohibit per la llei, i per conniveéncia amb el trafic de contraban a gran escala, que
és molt perjudicial per al comerg del pais».

D’aquesta manera, continua dient el senyor Alsina, els funcionaris del govern no s6n siné
una fauna de bipedes de presa deixats anar que estafen i roben els béns publics i arruinen el
pais amb absoluta impunitat. El seu temps en el carrec és limitat i han de traure’n el maxim
profit. Els seus successors faran el mateix, i el miserable pais esta sent dessagnat fins a la mort.
No sorpren que els pressupostos mostren deficits cada vegada majors i que el deute nacional
haja assolit tals proporcions que amenaga amb absorbir en forma d’interessos cada pesseta
i cada ceéntim de la renda nacional. «El cami que seguimy, continua el senyor Alsina, «no
porta a res bo. Hem de deixar-lo i prendre’n un altre, a qualsevol preu. Resulta indispensable,
per al bé de la nostra provincia, impedir la continuacié d’aquests excessos, quan més aviat
millor. Hem de recordar que, si no ens decidim per metodes legals o extralegals —els que
millor s'adapten a les exigencies del cas— a esterilitzar els elements de descomposicié social
propagats per les emanacions pestiferes que brollen del centre corrupte i cobreixen tot Es-
panya; si no tenim coratge per a anihilar el germen de la corrupcid, que és la centralitzacid;
si no ens decidim rapidament a soterrar del tot la immoral farsa governamental existent, la
farsa parlamentaria, per tal de substituir-la immediatament per una forma de govern con-
forme amb els motlles vivificadors i descentralitzadors del regionalisme, que és I'inica via
d’afavorir la lliure expansid, de tenir i aplicar en benefici de tot Espanya el poc o molt que
encara es manté sa i vigords en les provincies; si no actuem aixi —o en cas contrari reconeixem
que no som dignes de portar el nom que ens han llegat els nostres il-lustres avantpassats...»

Aquest no és un quadre edificant de I'administracié espanyola, i voldria afegir, si fos
possible, que tampoc és fidel. Desafortunadament, és reconegut com a veritable tant per
amics com per enemics. El govern central, dliberal» o «conservador», manté els seus parents,
amics i partidaris sobre les espatlles dels laboriosos catalans, que sén intimidats, sostrets o
despullats dels seus ingressos i estalvis; aquests, doncs, han de subornar el govern per tal
d’obtenir alguns dels seus drets, i mentre estiga a la seua ma, per dir-ho aixi, de tant en tant
els subornen pel privilegi de fer-se rics a costa d’altres provincies. I aixi, la corrupcié s'estén.
Turquia és I'dnic altre pais d’Europa en que és possible aquesta mena de conflicte intern, i
alli sexplica per raons religioses. A Espanya, totes les regions comparteixen les mateixes idees
sobre religié i professen el mateix codi de moral. Perd les classes en el govern s6n constituci-
onalistes dinastics que s’esforcen per elevar el nivell moral del poble, i aquesta és la manera
en que acompleixen la tasca! Si el seu treball destructiu es pot ara refer és una qiiestié que



no es pot contestar a hores d’ara. Carles III va fer un esforg decidit i no del tot infructuds
per remeiar el mal. La supervivencia d’Espanya com a poténcia europea és probablement un
dels resultats dels seus esforcos, que si no hagués estat per la crassa ignorancia dels oficials
més baixos, podria haver estat un exit complet. Lactual don Carlos declara la seua disposicié
a renovar l'intent tan aviat com es pose la corona d’Espanya.

«Volem», exclama el senyor Vdzquez de Mella en un discurs eloqiient, que reprodueix
una part del programa carli, «fer esclatar els lligams d’aquesta cadena centralitzadora, que
comenga en les secretaries rurals, continua en els alcaldes per reial decret, s'arrossega amb
els governadors i acaba en ministres responsables que generalment no sén responsables de
res». Havent mostrat que el pare de familia no és lliure, que 'ajuntament esta atrapat i que
la provincia es veu entrebancada, el lider carlf afegeix: «Volem que la provincia tinga el dret
a preservar la seua propia legislacié i a millorar-la; per aixd6 no volem que una regié com,
per exemple, Castella, impose les seues lleis a Catalunya, Navarra o Aragd, ni que aquestes
provincies imposen les seues a Castella; el que pretenem és que cada una d’elles tinga el poder
de modificar les seues lleis en conformitat amb el seu propi esperit, costums i tradicions, i
que la legislacié no es veja forcada per una uniformitat tiranica que trenque 'obra que no
és el producte d’una voluntat individual, siné de la historia». Segons aquest politic, Espanya
hauria de ser una confederacié de reptibliques presidida per una monarquia. Aquest és I'ideal
del futur, requerit pel present i basat en el passat. Quant a la centralitzacid, I'ideal politic
del constitucionalisme dinastic, el senyor Vdzquez de Mella el caracteritza de manera molt
intel-ligent i correcta aixi: «Hi hagué a Espanya una gloriosa confederacié basca, amb els seus
furs, els seus drets i les seues franqueses. B¢, la revolucid, pretenent castigar el poble que la
composava per la seua titanica lluita contra la tirania i la impietat, va recérrer a un expedi-
ent amb caries. Descobri que no hi havia mitja més efica¢ de castigar el crim de defensar la
justicia que aplicar a la regié en qiiesti6 la llibertat que es gaudia en la resta de la Peninsula.
iEstranya llibertat, que serveix per a castigar i oprimir un poblel». 0

Traduccid d’Antoni Furié



Eugeni Xammar:

’home que va predir Hitler

L’obra periodistica d’Eugeni Xammar
se’ns presenta com un veritable descobri-
ment que ha estat ignorat i poc valorat per
molts experts de fora i de dins de la comu-
nitat catalana. Xammar fou un periodista
i corresponsal rodamén: «Quan I'esperaves
a Paris era a Ginebra, quan el buscaves a
Ginebra era a Berlin, quan et creies que
era a Berlin havia marxat a Londres...»
(Bellmunt 64). Tenia una personalitat in-
quisitiva innata que creava un periodisme
de la més alta qualitat o, com d’altres autors
han afirmat, «un periodisme de dades, de
fets, d’esdeveniments, d’analisis de noticies»
(Casassts 168). El moment historic en que
va viure, un temps de canvis socials i politics
accelerats, li va permetre desenvolupar du-
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El mén és un lloc ple de ximples
i la immensa majoria estan mal informats.

EUGENI XAMMAR

rant molts anys una cronica impecable que
ens fa possible seguir pas a pas I'adveniment
del nazisme. Avui, la lectura de les croni-
ques de Xammar ens déna la informacié
que permet entendre millor d’'una manera
retrospectiva aquests esdeveniments que va-
ren canviar la historia del mén. La cronica
de Xammar, especialment en els anys del
sorgiment del nazisme, és insubstituible.
S’establi a Alemanya 'any 1922 per tre-
ballar-hi com a corresponsal per a diversos
diaris com La Veu de Catalunya (1922),
La Publicitar (1924) i des del 1930 com
a corresponsal pel modest diari Ahora de
Madrid. El seu treball a Ahora li va permetre
donar informacié que no podia ser publi-
cada a Alemanya (on no hi havia llibertat
de premsa) o a d’altres paisos amb convenis
de premsa amb el govern alemany. Xammar
trucava al diari Ahora i donava la informa-
cié sobre la situaci6 a Alemanya. Les seves
croniques criticaven agudament el sistema
politic alemany d’una manera impensable
a qualsevol diari alemany de I'¢poca, i sens
dubte, les seves opinions mai no podrien
haver estat publicades en I’Alemanya que
sorgi de la destruccié de la Republica de



Weimar. Gracies al fet que el diari Ahora no
tenia gaire ressod internacional, pogué passar
moltes vegades sota el radar de la censura
alemanya. Perd Xammar fou sempre molt
curés amb les seves croniques. Passats els
anys diria que «els corresponsals eren certa-
ment vigilats i controlats tant pel Ministeri
de Propaganda com per la mateixa policia,
la famosa Geheime Staatspolizei, fundada
per Goring. Calia fer la tria de les noticies
amb molta cura, saber distingir les infor-
macions bones de les falses i d’informacions
d’origen oficial que moltes vegades eren
intencionadament falses» (Xammar, «Sei-
xanta anys» 362). La seua obra «tota sola»
déna una representacié molt completa del
desenvolupament del nazisme a Alemanya i
diu molt de la qualitat del periodisme catala
d’aquell temps. En aquest assaig tractaré
quatre punts importants que es poden de-
duir de la lectura de 'obra de Xammar res-
pecte al nazisme: la retorica de Hitler, Hit-
ler i el poble espanyol, els errors que van
permetre la pujada de Hitler al poder i la
maquinaria del partit nacionalsocialista.

CONTEXT HISTORIC

Durant els dltims anys de la decada de
1920, Alemanya vivia sota les condicions
del tractat de Versalles, que imposava grans
pagaments, en concepte de reparacions de
guerra, a paisos com Franga i Anglaterra.
Aquestes imposicions, a més de generar
tensions dins de I'Estat alemany, van pro-
moure un sentiment nacionalista en molts
sectors de la poblacid, principalment al
sud d’Alemanya. Certes conseqiiencies
d’aquest sentiment nacionalista van ma-
nifestar-se en un rebuig dels jueus als qui

es feia responsables de la miseria del poble
alemany. En aquella ¢poca Adolf Hitler, cap
del partit nacionalsocialista, comengava a
consolidar la seva posicié i la seva imatge
dins d’Alemanya.

En les seves Cronicas desde Berlin, Eu-
geni Xammar suggereix que el naixement
del nazisme es va deure a una serie d’esde-
veniments dels quals Hitler en va traure
profit. Cany 1924, en una de les seves cartes
a Josep Pla, explicava molt clarament la
situacié volatil de la politica europea: «...
amic Pla, cada dia estic més convengut que
els catalans hem de fer uns ulls com unes
taronges sobre el que passa en el mén»
(Xammar, «Cartes a Josep Pla» 68). La seva
visié del nazisme explica com I'expulsié de
jueus i musulmans d’Espanya va tenir gran
influencia en el pensament de Hitler, i con-
segiientment, explica per que Hitler sentia
afinitat amb el poble espanyol. La lectura
de Xammar ens fa repensar novament el
vell debat acadeémic sobre la influencia de
Nietzsche en Mein Kampf: «No hi ha res
en Mein Kampf que pugui suggerir fins
a quin punt Hitler coneixia els escrits de
Nietzsche. Percy Schramm remarca que
potser a Hitler només li havien colpit els
titols d’obres de Nietzsche com ara La vo-
luntat de poder o Més enlli del bé i del mal
(Maser, 77). Potser aquesta mena de vincles
tan superficials hi van tenir un paper.

Perd les confessions que va fer-los Hitler
a Plai Xammar durant una entrevista dela-
ten la clara influencia espanyola en Hitler.
Es pot suggerir que algunes idees principals
del Mein Kampf (com la segregacié dels
jueus) van ser adaptacions o derivacions
de les politiques d’exclusié que trobem a
la historia d’Espanya aplicades a la realitat
alemanya de principi del segle XX.



HITLER I EL PODER
DE LA SEVA ORATORIA

Per a Xammar el Hitler dels anys 20 no era
un home de grans proeses: Hitler era un
«ximple, un xerraire incontinent, un tipus
primari acabat de 'analfabet capag de llegir
i escriure» (Xammar, «Seixanta anys» 268)
que havia guanyat una creu de ferro de sego-
na classe gracies a una ferida fortuita durant
la guerra... Tanmateix, ja se n’havia adonat
que Adolf Hitler posseia una facultat rara a
Alemanya: «el do de parlar en public sense
fer gaires embuts i durant tanta estona com
fos necessari» (Xammar, «Seixanta anys»
268). Després de la Segona Guerra Mundial
molts autors reconegueren i destacaren el
poder de la retorica de Hitler, perd Xammar,
juntament amb uns pocs escriptors, ja ho
havia dit als anys 20 i als 30 («Report of a
Meeting» 6; Domarus). Es pot afirmar que
la retdrica fou I'instrument més important
del poder de Hitler. El cas Hitler demostra
com un orador de talent pot captivar un
poble que estava a merce de la incertesa
del moment historic. En el seu llibre Mein
Kampf, Hitler fa esment de la importancia
de l'oratoria en temps de turbulencia:

Tanmateix, el poder que trobem rere les
grans commocions religioses i politiques al
llarg de la historia ha sigut sempre, des de
temps immemorials, el poder magic de la
paraula. Les grans masses d’un poble shan
sotmes tothora a la forca de 'oratoria. I tots
els grans moviments sén moviments nacio-
nals, erupcions volcaniques de passions hu-
manes i d’emocions {ntimes, que esclaten
per obra de la deitat cruel de la necessitat o
per la torxa encesa de la paraula vessada da-
munt les masses, i no per efusions ensucra-

des de literats massa alambinats o d’herois

d’estar per casa. Un canvi en el dest{ d’'un
poble només el pot promoure una tempesta
de passid roent, perd aquesta passié només
pot desencadenar-la qui la porta al seu pit.
Aquesta passié només la pot transmetre
qui sap triar les paraules que, com si fossin
martellades, sén capaces d’obrir les portes
del cor d’'un poble (Domarus, 52).

Xammar també va reconeixer que Hitler
en els seus discursos parlava una i altra ve-
gada sobre el mateix tema condicionant al
poble alemany. «Sus discursos son siempre
el mismo discurso. Hitler es un hombre de
un solo disco. Promete paz, trabajo y liber-
tad...» (Xammar, «Crénicas desde Berlin»
77). Independentment de les seves ironies,
ja el 1935 mostrava molta preocupacié so-
bre el curs dels esdeveniments a Alemanya,
i parlava sobre 'amnésia, sobre la pérdua de
la memoria del poble alemany:

Contra el régimen nacionalsocialista no
existe ya, ni podrd volver a existir en mucho
tiempo, una oposicién interior organizada.
Han ido cayendo, uno tras otro, los reductos
de la resistencia: los partidos politicos, los
sindicatos obreros, los estados auténomos,
la presidencia del Reich, los Cascos de
Acero, el ejército. Han desaparecido las
banderas tradicionales. Es impresionante la
tranquilidad con que la nueva Alemania se
desentiende del pasado. Es irresistible el {m-
petu con que el partido nacionalsocialista
se hace presente en todas partes (Xammar,

«Crénicas desde Berlin» 305).

HITLER I EL POBLE ESPANYOL

Lany 1923, Eugeni Xammar i Josep Pla
van tenir 'oportunitat d’entrevistar Hitler.



En aquesta seccid exposo algunes reflexions
basades en els textos d’aquests reporters.
La impressié que Xammar tenia sobre la si-
tuaci6 de Hitler, segons descriu en les seves
Crénicas desde Berlin i als articles recollits al
volum Lou de la serp, és que Hitler, a més
de ser el lider del partit nacionalsocialista,
era el veritable director del diari Vilkischer
Beobachter, diari que era considerat un dels
pilars de la propaganda nazi. Hitler era el
centre de la maquinaria que impulsava
les idees del nacionalisme alemany, de la
identitat germanica i de I'antisemitisme.
Josep Pla, paral-lelament a les opinions
de Xammar, descriu Hitler com «un bon
revolucionari, un home de vida irregular
i d’activitat constant i desequilibrada».
Pero abans de res convé que ens preguntem
com ¢és que Hitler va concedir una entrevis-
taa Xammar i a Pla. Qué hi havia d’especial
en aquells dos reporters? La resposta es tro-
ba en les paraules del mateix Hitler, segons
descriu Xammar: «Els espanyols a Baviera
tenen totes les portes obertes (...) per la
resta d’estrangers professem molt poca sim-
patia (...)» (Xammar, Low de la serp 205).
Pla fa esment al mateix cas: «(...) la forca
moral que ens déna, en aquesta situacié
bavaresa, pertanyer a l'estat espanyol, ens
ho facilita» (Xammar, Low de la serp 208).
Hitler tenia un gran rebuig pels estrangers.
Segons ell, eren un dels principals proble-
mes d’Alemanya, especialment els jueus.
Hitler, en aquella entrevista, va plantejar
molt clarament el que en deia el «problema
jueu» en els termes segiients: «El mén no
ha entes el problema de la giiestié jueva
per la simple raé que el mén estd dominat
pels jueus» (Xammar, Lou de la serp 205).
Perd, tornant a la nostra pregunta original:
que hi havia en el pensament de Hitler

que li donava certa afinitat amb el poble
espanyol? Segons Hitler, Alemanya i Espa-
nya van coincidir en el «problema jueu».
Per a ell les dues nacions havien patit la
preséncia jueva que extreia riqueses dels
seus habitants. Hitler els aclareix als dos
periodistes catalans que tot i que el «pro-
blema jueu» existia a Espanya, els Reis
Catolics no el van entendre del tot: «Els
reis catolics no van comprendre el proble-
ma jueu. Van creure que era un problema
d’origen religids i van donar als jueus el dret
de romandre a Espanya si es convertien al
catolicisme» (Xammar, Lou de la serp 207).
Com ho confirma la citacié anterior, Hitler
se sent identificat amb Espanya, ja que les
dues nacions han patit el problema jueu,
perd Hitler difereix radicalment dels Reis
Catolics per dues raons: 1) La naturalesa
del problema jueu; i 2) La resolucié del
problema jueu. Pel que fa al primer punt,
Hitler deixa molt clara la solucié: «El
problema jueu, cal que ens adonem d’una
vegada per totes, no és religiés. Es un pro-
blema de raca». Pel que fa al segon punt,
Hitler segueix aclarint en la seva conversa:
«La manera de resoldre-ho és I'expulsié.
Perd I'expulsié de tots els que siguin de
raga jueva, tant els practicants com els in-
diferents com els conversos» (Xammar,
Lou de la serp 208). Per aixd, Hitler els
hi fa una confessié a Xammar i Pla sobre
Iestat actual del problema jueu a Baviera:
«A Baviera les expulsions dels jueus ja
han comengat, perd amb certa timidesa».’
Durant la conversa (de fet monoleg, com va
assenyalar Pla, ja que Hitler no els va donar
oportunitat de parlar, inicament els dictava
idees i punts de vista), Hitler esmenta que
ell ja té un pla establert per acabar amb el
«problema jueu»:



La qiestié jueva és un cancer que rossega
Porganisme nacional germanic. Un cancer
politic i social. Afortunadament, els can-
cers politics i socials no sén una malaltia
incurable. Tenim lextirpacié. Si volem que
Alemanya visqui, hem d’eliminar els jueus
(...) Xammar, Lou de la serp 2006).

Maser remarca, quant a aixo:

Per a Hitler 'antitesi de 'ari era el jueu. Ja
molt d’hora, el 1919, considerava els jueus
no com una comunitat religiosa siné com
a membres d’una raga que no assimilaven
dels pobles que els acollien gairebé res més
que la llengua, gent que mai es consideraven
membres de I’estat on es trobaven, siné sem-
pre com a jueus que simplement parlaven la
llengua de la nacié que els envoltava. Segons
el la religié no era el criteri decisiu de per-
tinencia jueva (puix que el problema era de
raca), els jueus havien mantingut les seves
caracteristiques racials al llarg «de mil anys»
per 'endogamia tot i viure enmig d’altres
nacions, i la condicié de jueu depenia de
factors materials (Maser, 158).

Hitler deixa molt clar que el centre de
la politica del seu partit consistia a dur
a terme una accié immediata en totes
aquelles qiiestions que pateix Alemanya.
Durant 'entrevista, o monoleg com deia
Pla, Hitler vol manifestar dues coses molt
importants. La primera, la seva simpatia
pel poble espanyol i la segona la justifica-
cié de les seves accions politiques. Durant
aquesta entrevista breu es conclou quina era
I'agenda de Hitler i 'empenta que tenia per
dur-la a terme.

Es molt interessant que el 1933, quan
Pexpulsi i segregacié dels jueus d’Alema-
nya prenia embranzida, Xammar va escriure

una cronica titulada «Millares de ciudada-
nos alemanes ponen su ilusién en Espafa.
El contrast amb I'Espanya de Hitler era
pales. Escrivia Xammar: «(...) —la Espana
Republicana— es hoy una tierra donde
tienen puesta su ilusién y su esperanza
muchos millares de ciudadanos alemanes.
Son naturalmente hombres de raza, religién
o ascendencia judia que en la tierra donde
nacieron no van a poder vivir (...)»* (Xam-
matr, «Crénicas desde Berlin» 131).
LEspanya del 1933 era el lloc ideal per
a molts alemanys, perqué hi havia «una Re-
publica —la nuestra— donde el prejuicio de
raza y el recelo ante el extranjero son inexis-
tentes» (Xammar, «Crénicas desde Berlin»
131). Es pot especular que 'odi de Hitler
cap als jueus i descobrir que I'Espanya Repu-
blicana podria presentar-se com un asil per
als jueus exiliats, van ajudar, entre d’altres
factors, al fet que, arribat el moment, Hitler
canalitzés recursos a la causa de Franco.

ALGUNS ERRORS
QUE VAN PROMOURE L’ASCENS
AL PODER DE HITLER

Seria una equivocacié dir que Hitler i el po-
ble alemany van ser els tinics factors que van
projectar I'ascens del nazisme a Alemanya.
Durant els anys 20 i principis dels 30, hi
havia una gran divisié de visions politiques
dins d’Alemanya, com la que enfrontava els
comunistes i els nacionalsocialistes. La gran
polaritzacié i falta d’unitat dels alemanys
van produir un conflicte endémic amb
moltes tensions que arribarien a tal extrem
que Xammar el descrivia dient que «la pu-
nyalada trapera y el balazo a quemarropa
en la boca del estémago estdn a la orden del
dfa» (Xammar, «Crénicas desde Berlin» 50).



No només la divisié d’idees sind també la
pobresa material determinada per la perdua
de la guerra i perpetuada pel Tractat de Ver-
salles generaven un sentiment nacionalista
entre la poblacié. Aquesta pessima situacié
li va donar a Hitler una excusa molt bona
per adoctrinar al poble alemany. En molts
discursos Hitler deia que «los culpables de
la miseria del pueblo serdn perseguidos sin
piedad. Se hard justicia caiga quien caiga,
etc.»’ (Xammar, «Crdnicas desde Berlin»
78). Xammar va criticar la situacié al
voltant del Tractat de Versalles per no ajus-
tar-se a la realitat alemanya i posar molta
pressié sobre el poble alemany:

[Alemania] No puede pagar efectivamente
los 210.000 millones de marcos oro que
le pide el Banco de Pagos de Londres. No
puede pagarlos porque los vale Alemania
entera (...) 50.000 millones de marcos oro
(...) no podria pagarlos Francia en 30 afios
sin arruinar sus finanzas. A duras penas In-
glaterra o los Estados Unidos (...) (Xammar,

Lou de la serp 37).

Obviament, Xammar pensava que hi
havia un problema de base que Franga i
Anglaterra no volien encarar:

El problema de las reparaciones ha entrado
en una fase que hace insuficiente el «qué» y
exige ademds un «cémo». Ademds la cues-
tién de principio, no resuelta por el Tratado
de Versalles, se presenta como un problema
de método que el Tratado no resuelve (Xam-
mar, Lou de la serp 29).

D’altra banda, criticava els governs
d’Alemanya i Fran¢a perque considerava
que el pagament de les reparacions tenia
un fons politic:

Alemania piensa que, encadenando una
moratoria con otra, quiz4 llegue el dfa de
no tener que pagar nada. Y Francia piensa
que, conservando tanto como se pueda la
posicién de acreedor no satisfecho, tal vez
no llegue el dia de irse de las tierras del Rin
(Xammar, Lou de la serp 37).

Ell creia que Alemanya necessitava un
pla financer intel-ligent com el que sugge-
reix en aquests escrits; també pensava que
el fet que els pagaments haguessin de sortir
d’un augment de la tributacié suposava
un problema afegit, ja que implicava que
eren «unas ganacias conseguidas a base de
la miseria de muchos rentistas» (Xammar,
Lou de la serp 40). Era conscient que les de-
valuacions del marc i el consegiient empo-
briment del poble alemany (que ja estava
politicament polaritzat) podrien tenir con-
seqiiencies socials inesperades. En efecte, el
Tractat de Versalles i la posterior ocupacié
de la Conca del Ruhr afectaven directament
I'economia i la moral del poble alemany:
aquesta situacié va donar constantment
substancia a molts dels discursos de Hit-
ler, que es va aprofitar dels errors politics
d’Alemanya, Franga i Anglaterra per dur a
terme el seu programa.

LA MAQUINARIA
NACIONALSOCIALISTA

Ladveniment del nazisme fou un procés
que va durar vint anys des de la formacié
del partit nacionalsocialista (1919) fins
el principi de la Segona Guerra Mundial
(1939). Durant aquest procés, Hitler va
apareixer com una figura politica i en poc
temps va arribar a ser el lider del partit
nacionalsocialista. Hitler va imposar una



homogeneitzacio ideologica del poble ale-
many i va portar Alemanya de la miseria
a esdevenir una poténcia mundial. Es clar
que els metodes de Hitler podrien facilment
desbordar qualsevol llista de drets humans.
Cal dir que I'obra de Xammar suggereix
alguns punts clau que van garantir I'exit
de Hitler:

i. Establiment de Hitler com a canceller.
ii. Manipulacié del poble alemany mit-
jancant la retorica:

Hitler ha ejecutado a los ojos de todo ob-
servador desinteresado, la mds espectacular
y concluyente demostracién de no poseer
ninguna de las cualidades que se suponen
en todos los jefes: valor, atrevimiento,
imaginacién, sentido de la maniobra, per-
cepcién rdpida de la situacién, confianza en
s{ mismo, autoridad y habilidad para tratar
con los demds. Pero sus doce millones de
partidarios no son precisamente observado-
res desinteresados y es seguro que 7o se han
dado cuenta de nada. A sus ojos, Hitler sigue
siendo el hombre capaz de hacer milagros
y si no los hace es porque no le dejan. Serd
absurdo pero es asf (Xammar, «Crdnicas

desde Berlin» 92).

I encara més extrema aquesta observa-
cié: «Las gentes se extasfan, rugen de entu-
siasmo, juran estar dispuestas a dar su vida

por el caudillo» (Xammar, «Crénicas desde
Berlin» 92)

iii. Abolicié de la llibertat de premsa.
Xammar fou directament afectat per 'o-
pressié que Hitler exercia contra els diaris,
reporters i altres. Com he esmentat abans,
els corresponsals eren vigilats i controlats

tant pel Ministeri de Propaganda com
per la Geheime Staatspolizei (la Gestapo).
Hitler manipulava la realitat per produir
I'efecte desitjat en I'opinié publica del poble
alemany. Com Lippmann diu molt encer-
tadament: «tnica percepcié que qualsevol
individu pot tenir d'un esdeveniment que
no ha viscut personalment és la percep-
cié generada per la seva imatge mental
d’aquest esdeveniment» (Lippmann, 28).
La politica extrema que Hitler predicava
generava tot tipus d’opinions, i per evitar
que opinions adverses a la seva agenda tin-
guessin un resso en el subconscient del po-
ble alemany Hitler recorria a la censura.
Citant novament Lippmann: «Sense algun
tipus de censura, la propaganda en el sentit
estricte de la paraula és impossible. Per tal
de promoure la propaganda, cal que hi hagi
alguna mena de barrera entre el public i
els esdeveniments. S’ha de limitar 'accés
a la realitat dels fets per tal que algti pugui
crear una pseudorealitat que considera
bona o desitjable» (Lippmann, 28). Allo
extraordinari de 'obra de Xammar és que
traspassava la maquinaria repressiva nazi i
donava una visié objectiva dels fets. En les
seves propies paraules:

(...) lanueva ley cuyo primer articulo define
la profesién periodistica como una funcién
publica reglamentada por el Estado, en sus
derechos y deberes profesionales (...). Serd
periodista tan sélo el ario que obtenga el be-
nepldcito del Estado y se resigne a perder el
derecho de exponer sus opiniones personales
(Xammar, «Crénicas desde Berlin» 144).

iv. Redaccié de noves lleis 1 antisemi-
tisme. Hitler va establir una serie de lleis
que legalitzaven un nou regim de terror i



que «justificaven» legalment 'exclusié i la
segregacié de la poblacié jueva. Xammar
esmenta clarament en les seves Crdnicas
desde Berlin que el problema més radical
no és la violéncia quotidiana que apareix als
carrers contra els jueus, siné la promulga-
cié de preceptes que justifiquen en termes
juridics i en el marc de la legalitat una
segregacid sistematica contra els jueus. En
altres paraules, el problema fonamental és
Iaparicié d’una nacié en el marc juridic de
la qual es legalitza obertament la violencia
contra un grup racial i sincorpora dins del
subconscient dels seus habitants:

(...) lo verdaderamente interesante y grave
en el antisemitismo no estd en tales o cua-
les incidentes violentos provocados por
gentes irresponsables sino en el texto de
algunas leyes recientes que establecen para
los judios una nueva ley diferencial: (...) los
judios serdn obligados a pagar impuestos, no
podrd ser funcionario publico, si es médico
no podrd trabajar en hospitales del Estado
o municipios, no podrd ser catedrdtico de
universidad, ni profesor de instituto, ni
maestro (...) (Xammar, «Crénicas desde
Berlin» 128)

v. Exterminacié de partits politics i de
liders aliens al partit nacionalsocialista.
Hitler va dir molt clarament durant 'entre-
vista amb Pla i Xammar que «los cdnceres
politicos y sociales no son una enfermedad
incurable. Tenemos la extirpacién» (Xam-
mar, Lou de la serp 205). Latmosfera de
terror generada per Hitler va fer que molts
politics cedissin terreny:

(...) el partido Nacionalista ha acordado

disolverse voluntariamente, ni que decir

tiene. La disolucién ha sido acordada en una
cordial entrevista que las personalidades m4s
destacadas han celebrado con el canciller
Hitler, el cual, segtin dice el comunicado
oficial, ha felicitado a sus visitantes por la
generosa iniciativa que acababan de tomar.
Generosa y, sobre todo, oportuna. Mds
tarde 0 mafiana serfa demasiado tarde para
tomarla (...) (Xammar, «Crénicas desde

Berlin» 136)

vi. Exclusié d’Alemanya de la Societat
de Nacions. La sortida de la Societat de Na-
cions va ser un indicador molt important
sobre I'enfortiment intern d’Alemanya. Va
ser també un dels errors més importants
que Franga i Anglaterra van cometre durant
I'¢poca, ja que va ajudar a Hitler a invertir
la situacié econodmica i militar d’Alemanya
per consolidar el Tercer Reich. Xammar
comenta:

Alemania se retira de la Sociedad de Naci-
ones y de la Conferencia del Desarme (...)
Podrd haber todavia quien crea que Hitler
no es precisamente un hombre de Estado,
pero nadie podrd dudar que Hitler es un
hombre de palabra. Dijo que Alemania se
marcharfa de Ginebra si ciertas condiciones
se producian, y al producirse esas condicio-
nes Alemania se ha retirado. No puede
pedirse mds seriedad (Xammar, «Crénicas

desde Berlin» 168).

Hi havia també la farsa d’una politica ex-
terior «pacifista». Es dificil veure Hitler com
un pacifista, perd durant molts anys els seus
discursos parlaven sobre pau i pactes. Hitler
planejava rearmar i enfortir Alemanya, i
parlar de pau li permetia guanyar temps
necessari per dur la seva agenda a bon fi:



Europa [y Alemania dentro de ella] em-
pieza a estar saturada de pactos; pero los
pactos siguen siendo un gran elemento de
distraccién. Los hay de todas clases: Pactos
de amistad, pactos de no agresién, pactos
consultivos, pactos de renunciamiento al
uso de la fuerza, pactos bilaterales, pactos
triangulares, pactos de cuatro potencias,
pactos que se apoyan en el Pacto de la Socie-
dad de Naciones, (...) (Xammar, «Crénicas

desde Berlin» 166).

vii. Rearmament. Lany 1935 Hitler va
anunciar la reorganitzacié de la Wehrmacht
que fins llavors es trobava reduida a la mini-
ma expressié per mandat de la Societat de
Nacions: «(...) Quinta: Alemania mantiene
las cifras de su ejército tal como las anuncié
al restablecer el servicio militar obligatorio.
Pero estd dispuesta a limitar sus armamen-
tos en la proporcién que los demds paises
lo limiten» (Xammar, «Crénicas desde

Berlin» 271).

CONCLUSIO

Lobra de Xammar és densa quant a la in-
formacié que aporta i se€’n poden extreure
moltes conclusions, idees i percepcions ba-
sades en les seves croniques, cartes, llibres,
etc. Primerament, pel que fa a I'entrevista
de Hitler amb Pla i Xammar, aquesta ens
déna un testimoni critic a partir del qual
es pot suggerir que determinades idees del
Mein Kampfde Hitler estaven influenciades
per les practiques de segregacié que s’havien
dut a terme a Espanya en el passat. De fet,
el mateix Hitler va reconeixer la influéncia
de I'exemple d’Espanya. En segon terme,
Xammar va reconeixer molt abans que d’al-

tres autors el poder de la retorica de Hitler
i correctament va predir el que succeiria en
una Alemanya sota el seu poder. Finalment,
Xammar descobri que els errors de Franca i
Anglaterra van promoure I'ascens de Hitler.
Cal esmentar que aquestes prediccions es
van fer enmig del desenvolupament dels
fets i no després.

Hi ha hagut moltissims academics que
han estudiat ’adveniment del nazisme;
ajuntant tots els seus llibres es podrien om-
plir biblioteques. Cada vegada que he tin-
gut 'oportunitat de fullejar un d’aquests
llibres me n’he adonar que estaven plens de
desenes de referéncies. Compaginaven fets
d’una munié de fonts, reescrivien i reinter-
pretaven la historia. Lobra de Xammar és
diferent: no hi ha referéncies. Xammar va
viure i escriure mentre es desenvolupava el
nazisme, en va ser testimoni directe. La seva
critica aguda va crear una obra que ens déna
una visié global de I'’Alemanya dels anys 20
i 30. Xammar no demana als académics
que li descriguin els fets per reescriure’ls a
la seva obra. Utilitza els fets mateixos com
a tnica font. En altres paraules, la seva obra
saguanta sola. El seu pensament inquisitiu
ila seva objectivitat d’escriptura ens donen
una visié molt clara del que va succeir en
aquests moments de gran incertesa. Lobra
de Xammar és una obra, en la meva opi-
nid, sense paral-lel, i representa un pilar
del periodisme d’entreguerres. Després de
la lectura de Xammar, m’he sorpres forga
que no se li doni el reconeixement que es
mereix. Xammar ha passat desapercebut
a molts acadeémics estrangers i fins fa poc
al propi pais; és, crec jo, una miopia de
nosaltres, els que re-escrivim la historia. 0
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1. Vol dir que I'expulsi6 dels jueus ja era un fet el 1924.

2. Notem com Xammar invoca no Espanya, siné I'Es-
panya Republicana.

3. Ates el context, és possible que Hitler es refereixi
en aquest text a les altres nacions, principalment

Franga.



La imatge de la valencianitat
en Valencia d’Azorin
(amb Fuster de fons)”

oan Fuster va deixar dit, 1 ho demostra
de manera fefaent, que escriure era sempre
escriure contra algi o contra alguna cosa;'
en el seu cas, escriure contra el poder,
contra els poders factics i contra els altres
poders, els que si bé podien tenir una base
juridica, no deixaven de ser el producte de
fets consumats (i sobre la vigencia d’aquesta
actitud, al present de retallades i #7dgalas em
remet). A més a més, el lloc des d’on escrivia
—i no em referesc a la seua Sueca natal, tot
i que també, ja que res més allunyat d’'un
centre de poder que la capital de la Ribera
Baixa— no era, com ha demostrat Jaume
Pérez Montaner, el de l'intel-lectual que
parla ex cathedra, ni menys encara que se
suma de manera hipocrita i cinica al discurs
dominant, siné el de 'escriptor, el d’aquell
que s'oposa a aquest discurs i pot i ha de
dir-ho tot, especialment el que uns altres,
molts d’ells intel-lectuals més o menys orga-
nics, callen o dissimulen, i també posar-ho
tot en dubte.?

Salvador Company (Valencia, 1970) és escriptor i
traductor. Es doctor en Filologia Hispanica i ha fet
classes en diverses universitats. Es autor, entre altres,
de Voleriana (2002), Lawn tennis (2004) i Silenci de
plom (2008). Ha traduit, juntament amb Anna Tor-

cal, autors com Xavier de Maistre o Joseph Brodsky.

Salvador Company

Aci, en la mesura de les meues possi-
bilitats, m'agradaria escriure contra certa
cosa més que no contra algu: no tant,
doncs, contra Azorin, aquest escriptor exi-
mi que el seu amic Baroja qualificava d’«es-
critor gubernamental», siné contra la imat-
ge, estereotipada i d’acord amb la que
promovia i promou el poder, que aquell
escriptor ofereix dels seus paisans al seu
volum memorialistic Valencia (recuerdos
autobiogrdficos). Tanmateix, una vegada
sumat, inevitablement, el factor temps a
la lectura d’aquest llibre escrit el 1940, és
el mateix literat de Monover qui escriu en
contra d’ell, contra la seua figura, preci-
sament, de literat, i a favor, en canvi, de
I'«escritor gubernamental» o intel-lectual
adjuntal poder que, amb massa freqii¢ncia,
soblida que fou o aspira a ser.

El 1941 Azorin aconsegueix publicar
Valencia, el seu primer llibre des que torna
de Parfs en acabar la guerra civil. I dic que
aconsegueix publicar-lo perque la seua
situacid, diguem-ne, gremial —és a dir, po-
litica— no era la més adient per tal d’exercir
el seu ofici: shavia passat la guerra exiliar
a Paris. Després de temptejar el terreny
periodistic d’aquella nova Espanya, Azorin,
com recorda José Marifa Valverde, «no se re-
integrard a ABC como colaborador habitual
hasta noviembre de 1941». Un d’aquests
tempteigs, quan «vuelve a Madrid en



agosto de 1939», consisteix en un «retorno
emotivamente contado, en torno a puras
sensaciones, en su articulo En Espasia»; i
cite el fragment que tot seguit reprodueix

Valverde:

Primeray capital sensacién de Espafa: todos
los alimentos tienen un sabor mds intenso.
Saben mds intensa y gustosamente las car-
nes, las verduras, las legumbres, las frutas, el
pan. El pan moreno, pan integral, que voy
comiendo, es verdaderamente delicioso. No
comprendo el ansia por comer pan candeal.

Per a escriure aquestes linies en un pe-
riddic 'agost del 1939, a 'Espanya dels cu-
pons de racionament, cal ser... Azorin; perd
aix0, passeu-me la frase, sén figues d’'un
altre paner. D’altra banda, per a aquest
anci escriptor —ancia junior, dirfem amb la
perspectiva de la seua longevitat— que torna
de lexili res no havia canviat:

En Madrid todo estd igual. Espafa es la de
siempre. Bajo el alto cielo de azul radiante,
los vendedores de periddicos vocean con es-
tridencia. Vocean los vendedores de loterfa,
y los vendedores de cordones para los zapa-
tos, y los vendedores de papel de fumar, y
los vendedores de pipas de girasol saladitas.

I des de les pagines d’un diari proclama
la seua adhesié al regim, cara al sol de Ma-
drid, un escriptor consagrat que, davant el
resultat dels tres anys de guerra posteriors
al colp militar, no dubta a lloar 'exercit
vencedor per no haver reduit a runes la
capital de l'estat: «El Ejército Nacional
pudo arrasar Madrid y no quiso hacerlo.
Su patriotismo se lo impedia». I per si de
cas aquesta afirmacié pogués semblar mas-
sa politica, heus aci, tot seguit, al final de

Iarticle, el seu programa vital: «Lo que me
resta ahora es ir leyendo, en el silencio de
la anchurosa casa, un libro cldsico...».? Perd
Azorin no només anira llegint. També, com
veurem de seguida, anira recordant a poc a
poc ianira descrivint aix{, a la seua manera,
el present, sense ficar-se en politica, com
aconsellava el dictador.

«En efector, escriu Andrés Trapiello, «el
viejo maestro monovero raramente volvié
a escribir de politica, que fue la principal
manera de escribir de politica que se tuvo
durante el régimen de Franco».* Una re-
flexid, perd, abans d’explicar I'al-lusié que
implica aqueix volver a escribir de Trapiello:
savui dia, d’'una altra manera, no es diu aixod
mateix sobre la politica quan es presenten
mesures clarament politiques, que només
afavoreixen els més afavorits, no com a
eleccions ideologiques i partidistes siné
com a unica possibilitat d’actuacié? B¢,
doncs, com també explica Valverde® i com
cita Trapiello,® en el seu intent de congra-
ciar-se amb el nou regim —és a dir, obtenir
d’aquest algun prebenda propia del seu
ofici— Azorin no va dubtar a adregar-se per
carta, en diverses ocasions, al Generalissim
en persona. I tot i les seues intencions con-
ciliatories, vagues i estrafolaries, pel que fa
als intel-lectuals en 'exili, com proposava
en el seu memorial de gener del 1939, la
rad de fons d’aquelles missives era més con-
creta: com recorda Trapiello (1994: 137)
«Durante los primeros afos, 39 y 40, se dio
orden de que no se le dejase escribir en los
periddicos de Espafa, porque, se decia,
“Azorin es un trdnsfuga’». I no ho deien per
dir, ja que l'escriptor valencia, de jove, havia
flirtejat amb I'anarquisme —si més no de
salé—1iel 1931, deu anys abans de publicar
Valencia, shavia declarat en una entrevista,
citada també per Trapiello, «republicano.



Francamente republicano. Republicano
federal».” Ladverbi, si més no, va resultar
premonitori...

Sobre aquesta mena de transfuguismes o
infidelitats ideologiques de certs escriptors a
la Primera i Segona Guerra Mundial, Joan
Fuster, en un llibre d’articles en castella
molt posterior al d’Azorin i a partir del qual
comentarem alguns aspectes de Valencia, va
escriure: «Detrds de cada “nacionalismo”
hay un “internacionalismo” —o una “inter-
nacional”— aplicada y dgil. Serd de un color
o de otro, y su capacidad de dictaminar
“traiciones” depende de si se gana o no su
guerra...».® En el cas d’Azorin, justament,
es tractava d’'una adhesié no a la patria, que
es donava per descomptada, siné al govern
de torn, com deia el seu amic Baroja. El
resultat, per tant, era el d’una fidelitat o
traicid a una idea o una altra de la mateixa
patria segons qui guanyas la guerra, com
en el cas dels col-laboracionistes francesos;
i per aixo els problemes inicials d’Azorin,
en tornar de Parfs, per tal de ser acceptat
en els cercles falangistes que controlaven
I'edici6 a Espanya i que durant la guerra, de
vegades literalment, s’havien mantingut al
peu del cand. Perd també per aixo, per no
haver-se significat o assenyalat, ja que, com
diu Trapiello, «hacia 1934, Azorin, abur-
rido de la politica, o la politica, aburrida
de Azorin, frecuenté de nuevo los asuntos
netamente literarios, donde se movia con
maestria absoluta [...], el ostracismo al que
al principio se le habia condenado resulté
mds liviano con el paso de los afios, y a
Azorin, reconocido como maestro por los
jovenes falangistas, se le incorporé muy
pronto al proyecto de la revista Escorial».’

Lalleujament, doncs, d’aquest ostra-
cisme inicial era 'objectiu que perseguien,
primer, les seues llargues cartes o memo-

rials a Franco, interceptats pels escalafons
inferiors i propers al dictador i que tocaven
temes politics o reconciliatoris, i, després,
articles de premsa com el citat per Valverde.
Valverde mateix recorda que una d’aquestes
cartes, en qué Azorin demanava «que se le
nombrara algo asi como promotor oficial de
actividades teatrales en Espafa», va arribar
a mans d’Antonio Tovar, «en su calidad de
jefe de Propaganda». I Tovar, com a reconei-
xement al «viejo maestro», el va acollir sota
el seu mantell i el va homenatjar en el seu
nom i el dels altres membres d’ Escorial.’ Al
seu torn Azorin, com hem dit, va aprendre
aviat la manera d’obtenir i agrair el volia;
aixi, en Valencia, llegim aquesta dedicatoria
lapidaria, amb aquesta mateixa disposici6 i
tipograﬁa, 1 sense accents:

A
ANTONIO TOVAR,

CLARA INTELIGENCIA Y CORAZON GENEROSO,
EN QUIEN ENCONTRE UN AMIGO DESDE EL
PRIMER MOMENTO,

DEDICO ESTE LIBRO,

ESCRITO EN LAS MADRUGADAS,
CUANDO TODO DORMIA Y EL PENSAMIENTO
ESTABA ENTREGADO
A SI MISMO,

DESLIGADO CASI DE LA MATERIA.

SPES. FIDES.

HISPANIA

No semblen, pero, gens immaterials les
intencions de tal dedicatoria ni les preben-
des que evidencia. Ni tampoc no era digna
d’un pensament pur, de matinada, una
frase, tan accessoria com significativa, que
en Valenciabrillaamb llum propiaique, de
nou per via patriotica, com aquella referen-
cia al Exercit Nacional, busca 'objectiu de
congraciar-se amb el poder i de no ficar-se



en politica. Es troba aquesta frase en el frag-
ment titulat «All4 en Ultramar», que evoca
«Los primeros levisimos estremecimientos,
ya al final de mi estancia en Valencia. En
visperas de la tragedia», quan «Lo que se
ha elaborado en el insondable Infinito,
comienza a manifestarse y no sabemos toda-
via lo que es», és a dir, quan el principi de
la fi de les colonies era només encara «una
noticia vaga, entre dos sorbos de café», quan
«No ocurre todavia nada. Pero la tragedia
estd en el aire». Després, la tragedia es con-
suma i es fa famds heroisme dels dltims
de Filipines al fort de Baler, fet que Azorin
descriu agermanant aquests herois amb els
defensors del bastié franquista més famds
del glorioso alzamiento: «Baler resplande-
ce —como mucho mds tarde el Alcdzar de
Toledo— con resplandores de oro»." T aixi,
com deia, amb una pinzellada d’aqueixes de
no ficar-se en politica, Azorin manifestava
en la seua Valencia, sobriament i elegant, la
seua adhesié al régim, ara, indestructible.

Pel que fa a la imatge de la valencianitat
en Valencia, em limitaré a dos casos. Un, el
del poeta valencia Ausias March. Laltre, el
d’una parella de llauradors contemporanis
d’Azorin que l'allotgen a la seua barraca
quan torna a Valencia.

En les pagines que dedica Azorin al po-
eta de Gandia trobem la figura d’'un March
estatic, com un rastre etern de perfum en
un pot buit,'? com una especie d’arquetip
sense discurs temporal ni a penes verbal
perd que, alhora, és un esperit practic...
Un March per a qui Azorin alterna el nom
catala, prefabria aixd si: Auzias, amb el del
sant provencal, transcrit a la francesa, d’on
procedeix: Elzear, que és justament el titol

de la primera evocacié marquiana del llibre.
En «Elzear», d’altra banda de lectura reco-
manable, i que fins i tot inclou tres versos
de March —rapidament traduits al castella,
no fos cas—, Azorin intenta definir March,
iamb ell els poetes en general:

Un poeta puede entregarse al ensuefio
creador y ser al mismo tiempo un hom-
bre préctico. Error craso el que alienta en
el vulgo respecto a los poetas. Se cree que
son inadecuados para la accién, para los
brujuleos de la politica, para los enresijos
provechosos de los negocios, y es lo cierto
que nadie es mds realista que un idealista."?

I aquest retrat dels poetes, no valdria
també per a certs literats, sobretot per a
I'Azorin «escritor gubernamental»? Parlant
sobre Balmes, Fuster escriu: «Personalmente,
no me fio de tales planteamientos contradic-
torios en su rafz: o la “préctica” y los “princi-
pios” son todo una sola cosa, o la trampa estd
alavuelta dela esquina... Y habfa una guerra
civil de por medio».'* Azorin, en canvi, amb
la mateixa guerra pel mig, demostraria un
colp més el 1941, amb Valencia, que com
a escriptor 1 com a persona no tenia més
principis que els de la practica. De fet, un
poc més endavant, Azorin continua defi-
nint March, el qual pren com a emblema
de l'essencia valenciana, en aquests termes:
«Elzear, valenciano neto, nacido en Gandfa,
casa lo fantdstico con lo prictico. Y ese es el
rasgo fundamental del valenciano».” En el
fons, doncs, heus aci la seua proposta del que
significava ser valencid, i escriptor, als anys
quaranta: ser idealista i tenir fantasia, com
a bon literat mediterrani, pero sense perdre
mai de vista el sentit practic, la realitat d’uns
fets consumats que, un any i escaig abans,
havien reescrit la Historia.



Ara bé, si la visié que Azorin ofereix de
March com a gloria preterita de les lletres
valencianes, o la que déna el de Monover
de persones i llocs que va coneixer en els
seus anys de joventut a Valéncia es podrien
justificar per la idealitzacié dels records,
no sembla ser aquest el cas quan aquesta
és també la imatge que ofereix, allotjat ja
a Valencia, de llocs i persones del present,
de 1940, en tant que representants, a sobre,
de les esséncies valencianes. Aix{, en I'ante-
pentltim fragment del llibre, el titulat «La
barraca», Azorin presenta com a inevitable,
en tornar a Valencia, el fet d’allotjar-se en
tan tipic habitatge agricola valencia:

Ello habia de ser, y ello ha sido. Habia de
ser en un futuro mds o menos remoto, y
ese futuro se ha convertido ya en presente.
Estoy viviendo en una barraca valenciana.
He de permanecer aquf un mes y he de ir

anotando mis pensamientos.

«La barraca es bonita», continua, i la
descriu amb el seu verb impressionista,
amb quatre pinzellades com de Sorolla.
Tanmateix, aquest «ir anotando mis pen-
samientos», que podria, vés a saber, lliscar
cap a temes vagament socials, o fins i tot
espectralment politics, esdevé a efectes
practics un descripcié de I’habitacle i
dels seus amfitrions que enuncia aixi: «La
barraca esta habitada por Blanes y Senta».
A continuacid, explica aquella necesitat
d’allotjar-se a la barraca i, en concret, al
pis de sota del sostre, «desvancito gatero»:
«el desaliento que me abruma», confessa,
«llega algunas veces a la angustia. Por estos
motivos espirituales me encuentro en la
barraca, con hospitalidad ofrecida y dada
por finos amigos». La descripcié progressa
amb tons idil-lics i refilets de pardalets a

I’alba, una bonica estampa d’aquell Levante
feliz que venia el régim i que tant ha colpit
Iinconscient col-lectiu —anava a escriure
la inconsciencia— dels seus habitants... No
ha de sobtar, per tant, que dels dos llibres
que «Como vidtico de este viaje he traido
[...], el Manual de riegos, un cldsico de
la agricultura» i La silfida del acueducto,
poema romdntico en diferentes cuadros, ens
diga que «Con la silfida del acueducto he
entrado ya en relaciones. El Manual de
Hidalgo Tablada no le he abierto todavia».
Pel que fa a Blanes i Senta, com si fossen
dues figuretes de Lladrd, «no me dicen
apenas nada. Trabaja Blanes en la tierra y
trajina Senta en la casa o en el cobertizo de
la cocina», com corresponia a cadascun pel
seu genere. I conclou que «la vida de estos
seres es silenciosa, y mi vida es todo silen-
cio».’® No tan silenciosa, aixo si, com per a
no oferir-nos entre linies, i sense ficar-se en
politica, una imatge folklorica i conformista
de la valencianitat. Perd encara hi ha més.

Al pentltim fragment de Valencia, que es
titula «Blanes y Senta», ens informa que
«He llegado a la huerta valenciana en el
prévido otofo», i descriu els seus efectes
amb tonalitats ocres i més que no grogues,
auries. A més a més, Azorin retrata dos
éssers que viuen en harmonia absoluta amb
la terra, com si n’hi haguessen emanat, i que
representen el model essencial i ancestral
d’una vida tranquil-la i feli¢ a la vora de
la Mediterrania. Vegem, doncs, que diu
de Senta:

Cuando contemplo a Senta, sin delecta-
cién morosa, naturalmente, imagino que
es una antigua estatua de pulido mérmol,
exhumada por sabias manos de arquedlo-
go. Aqui estd frente a mi, cual Ceres, Mi-
nerva o Juno, sentada y en actitud de sosie-



go profundo. [...] El escultor helénico o ro-
mano ha sacado ya de puntos el modelo en
el informe bloque. [...] Los vuelcos y ever-
siones de los imperios hardn que la estatua
se pierda. Y un dia, después de muchos
siglos, remanecerd en alguna excavacién
erudita, o bien tropezada por el arado en
campo que el labrador estd rompiendo.
Senta vive ahora en Valencia, como antes

viviera en Atenas o en Roma.

Es a dir, que, com de seguida veurem
per la llengua que ambdés fan servir per a
adrecar-se a Azorin, Senta i Blanes es pre-
senten com dos ninots indultats, com dues
curiositats arqueologiques, por via folklo-
rica i amerada de tipisme, que contenen
Iesséncia de la cultura catalana del Pafs
Valencia. I no sembla casual que algi com
Azorin, que devia la seua rehabilitacié en
I'ambit de les lletres en 'Espanya de '¢poca
a falangistes lletraferits com Tovar, compa-
re, com un nou Virgili de les Georgigues, els
dos prototips de la valencianitat: laborio-
sos minifundistes amb barraca, amb els
models grecs i romans de la mitologia.'®

Fixem-nos, per ultim, en el catala de
Valéncia que Azorin posa en boca dels seus
amfitrions i en la seua propia. Blanes, cada
vegada que ha de comentar les paraules del
seu hoste, fa servir una expressié que barreja
’estoicisme i 'idiotisme:

—iArreuet, arrenet!~exclama Blanes.

Y esta exclamacidn, repetida a lo largo del
dfay con cualquier motivo, compendia toda
lalocucidn del labrador. Valencia entera estd
en tal sobriedad. jArreuet, arreuet! Arreo
quiere decir «sucesivamente, sin interrup-
cién». Arreuet es diminutivo de arreo, es

decir, de arreu. El valenciano es tan maleable

que admite diminutivos donde la lengua
castellana no los sufrirfa. ['°] [...] Arreuet,
arreuet pasa la vida. Pasa sin discontinuidad,
sucesivamente, sin interrupcién que nos
detenga. Blanes, con solas dos palabras, es
mds sabio que los sabios con sus discursos

o escrituras elocuentes.?

Passem per alt el prejudici de la condicié
molla de I'idioma autdcton, pretes reflex
dels seus parlants, del seu clima i de les
seues hortes exuberants,*' aixi com I'enginy
llec del bon salvatge Blanes, i fixem-nos en
la pura transcripci6 i explicacié del catala.
Perque, per dificil que semble, en una frase
tan breu s'acumulen dues errades: primer,
el signe d’exclamacié que obri la frase; i,
segon, I'accepcié d’arreu que déna Azorin
no és la que té aquest adverbi en boca
d’un valencia, com confirma el Diccionari
catala-valencia-balear, que si bé recull com
a primera accepcié adverbial del terme la
que cita quasi literalment Azorin: «Succes-
sivament i sense interrupcié, indica que la
quarta és I'especifica en terres valencianes:
«Sense atencié ni esment; amb deixadesan.
Perd a lescriptor de Monover, que ens
presenta als dos llauradors com esséncies
eternes de la valencianitat, li interessava
insistir en aqueixa continuitat de les tradi-
cions que ni una guerra civil ni el pas dels
segles havien pogut interrompre, i no en el
meninfotisme que evidencia la paraula de
Blanes en aquell context. Una actitud, la
meninfotista, la de ser un arreu, que alguns
consideren expressié de la idiosincrasia
valenciana...”

Anem ara a la frase que Senta: «Mire,
squé [sic] vol que li diga?» amolla en resposta
a aquesta proposicié cosmopolita i patria
d’Azorin:



—Vamos a ver, Senta —pregunto, encardn-
dome con la gentil labradora—. ;No querria
usted ir a Madrid, a Burgos, a San Sebas-
tidn, a Parfs? ;Y qué harfa usted en Parfs,
en los grandes almacenes, en la calle de
Rivoli, en la plaza de la Concordia, en la
Magdalena?

La resposta de Senta que hem citat, se-
gons Azorin, «es tépico suyo continuado y
permanente, al modo como el arreuet es el
tépico de Blanes». Es, doncs, una altra mos-
tra de meninfotisme, perd Azorin s’estima
més veure-ho d’una altra manera: «Senta
permanece serena, con las manos una sobre
otray puestas en el descenso del pecho», és
a dir, que aqueixa resposta, en el fons, és la
verbalitzacié d’una actitud com de matrona
romana, com la del roma essencial segons
Octavi August, el que treballa la terra i
honora el seus avantpassats sense preocu-
par-se de les guerres ni de la resta de 'orbe.
La mateixa d’aquells que, aferrats a la seua
regié o terrer, no es fiquen en politica ni van
a manifestacions ni res no volen saber de
la resta d’Europa: ni de la capital de l'estat,
Iefectiva o la del bandol franquista durant
la guerra, ni de ciutats que representen el
luxe turistic o la modernitat.

D’altra banda, la resposta d’Azorin a la
de Senta (aquella a la qual la llauradora res-
pondra amb el citat silenci august), també
en catala de Valéncia, es presenta aixi: «y en
un arrebato cémico grito: —{Diga lo [sic] gue
vullga [sic], Sentah™ 1 aquest és el lloc que
en la imatge de la valencianitat té I'idioma
vernacle per a Azorin: un estirabot comic,
de sainet, un us popular i jocds. A més, en
la frase reportada de Senta i sobretot en la
d’Azorin, lortografia és la prefabriana; o,
per a ser exactes, directament la castellana,
encara que quan Azorin escriu Valencia faja

vora deu anys de la signatura de les Normes
de Castelld; de fet, el model de catala de
les citacions de Valencia o és el medieval de
March o el purament col-loquial. I gens no
ha de sobtar quan el catala del seu Monover
natal és ja només en Azorin una especie de
deix, de perfum que una volta va contenir el
pot que ompli la llengua castellana. Perd és
que a sobre, per a més inri, com explica ell
mateix en Ejercicios de castellano, el seu ds
del catala era aquest: «Mi casa —en Moné-
var— era bilingiie. Habldbamos los sefiores,
entre nosotros, en castellano; habldbamos
a la servidumbre en valenciano».?* Tanma-
teix, acf el nostre literat, sempre tan exacte
i castis en les seues definicions, no encerta
amb la de la situacié lingiiistica de la seua
llar (que, mutatis mutandis, era i és també
la del Pais Valencia): diglossia, i no bilin-
giiisme, és la paraula exacta.

Potser algi pensara que en aqueixes
transcripcions i en els seus mots al respecte
simplement es delata, que no és poc, la de-
sidia o la ignorancia d’Azorin per 'idioma
del seu poble; la seua condicié, justament
d’arreu. Perd no sembla ser aquest el cas,
0 no només; sobretot quan a I’hora de re-
dactar Valencia demana consell sobre aixo
a Teodoro Llorente Falcé en els segiients
termes, recollits per Ramdn Llorens Garcfa:

El 20 de marzo escribe a Llorente para pe-
dirle ciertas aclaraciones sobre el uso del
valenciano: «Lo que en todo caso no quie-
ro es el valenciano de los fildlogos, sino el
auténtico del pueblo». Hablamos de marzo
de 1940, cuando prepara su libro Valen-
cia. Y parece seguir tan preocupado como
siempre por la minuciosidad descriptiva y
por el cotejo de los datos, lejos, parece, de

la preocupacién politica.”



Que significava per a Azorin aqueix va-
lencia «auténtico del pueblo»? Doncs, com
hem vist, una transcripcié acastellanada
d’un registre col-loquial de la llengua i,
malgrat la seua preocupacié «por la minu-
ciosidad descriptiva y por el cotejo de los
datos», una errada semantica considerable
en I'ts idiosincratic d’'un mot clau, arreuet,
i una visi6 folklorica del fet cultural catala a
Valencia. Tot aix0, a pesar de les aparences
i gracies a no ficar-se en politica, perfecta-
ment ajustat amb la ideologia i el programa
politico-lingiiistic del regim.

Tanmateix, per que parlar a aquestes
altures del segle XXI de la imatge de la valen-
cianitat en un llibre d’Azorin del 19412 Bé,
doncs per a qualsevol habitant de Valencia,
i no només de Valéncia capital, que haja
llegit fins acf sobrarien les explicacions: li re-
sultaria manifesta la vigéncia quasi contem-
porania de la manera d’entendre Valéncia,
la cultura valenciana i els seus habitants del
literat de Monover. I tot aix0, clarament,
com a projecte ben assentat d’una ideologia
reaccionaria que, com ¢és logic, es concep
com a pura expressi¢ de I'essencia d’un
poble i no com a la construccié ideologica
que és i que té el seu origen, o un d’ells, en
el 98 espanyol. Perque, al meu entendre,
el 1941 Azorin ens presenta en Valencia el
folklorisme més suat com a darrera efusié
del 98. Entenent aci per 98, com diu Joan
Fuster parlant d’Américo Castro:

la vieja, enconada discusién acerca del «ser
de los espafoles», que es, en definitiva, un
planteamiento militante, ideolégico de
pies a cabeza, o de cabo a rabo, marginal
-0, a lo sumo, «tangente»— a los intereses
reales de la «Historia». No se intenta tanto

aclarar el pasado como preparar un futuro.

Y el futuro que quisieron preparar Menén-
dez Pelayo, Unamuno, Menéndez Pidal,
Ortega, Sdnchez Albornoz y Américo Cas-
tro, por encima y por debajo de las apari-

encias, tiene mucho en comun.?

Un futur que, sens dubte i amb tanta
eficacia com naturalitat, preparava Azo-
rin en tant que heréncia rediviva del 98
amb Valencia, amb les seues definicions
essencialistes de la valencianitat, d’allo
autenticament valencia: un programa tan
de futur que ha arribat als nostres dies i
ha esdevingut la base d’aquelles se7ias de
identidad que proclamava el dimitidament
innocent per la gracia de Déu president
Camps (per la gracia de Déu i d’'un jurat
popular i essencialment valencia...). Una
Valencia, doncs, folklorica, com I'Espanya
d’Unamuno, com el mateix Unamuno in-
tel-lectualment folkloric i visceral que cri-
tica Fuster.” Perque a Azorin, a més d’Es-
panya (recordem aquell famés «Me duele
Espafa» unamunia, com qui té una hérnia
o pateix en silenci; en un silenci relatiu,
és clar); a Azorin, deia, li devia fer mal, al
costat dret, Valéncia, perd en concret la seua
joventut allf gaudida i perduda, recuperada
com hem vist a inicis dels quaranta amb la
imatge fixa, intemporal, del clixé. Aquesta
imatge arcaica i idil-lica, si bé és cert que en-
cara tenia aleshores un referent real —i que
va seguir tenint-lo marginalment fins que
va ser soterrada per la febre de la rajola—,
la tria com a emblema del present, d’'un
Levante feliz, i constitueix un mite valencia
que, com en el cas de la ideologia, serveix
d’exemple per a aquesta frase lapidaria
de Fuster: «un “mito” es verdaderamente
“mito” cuando no es sentido como tal...».?®
Un mite, en la Valencia d’ Azorin, amb dues



cares: una, la d’aquell cinic i estoic que era
per a ell Ausias March, en qui es retrata el
literat i senyoret de Monover, perd canviant
el catala medieval pel seu castella tan de-
purat, i I'altra, la del poble baix o almenys
la gent senzilla, com els llauradors Senta i
Blanes; de manera que la llengua i la cultura
catalanes del Pafs Valencia, des del segle
XV fins a 1940, queden circumscrites en la
visié azorinesca a I'arcaisme romantic o al
reducte folkloric si no costumista, ambdds
com a expressié d’'unes rancies essencies
suposadament atemporals.

A més a més, Azorin és potser el millor
exemple —almenys el més rellevant ensems
amb Blasco Ibdfiez— que la majoria d’intel-
lectuals valencians de I'¢poca, i la cosa
venia de lluny, feien servir com a llengua
exclusiva de cultura el castella i deixaven el
vernacle matern per a l'oralitat entre veins
i a tall de peculiaritat regional o local, o
siga, materia NO-DO o, dirfem avui, de
programa de produccié propia de Canal
9, noticiaris inclosos, darrer reducte que
en aquesta cadena ja gairebé desballestada
ocupa la llengua vernacla. En resum, doncs,
i adaptant al cas el lema de la Reial Acade-
mia Espanyola de la Llengua, en la imatge
que Azorin ofereix de la capital de la seua
terreta, ni es neteja ni es fixa ni es déna cap
resplendor a la llengua autdctona, que era
també, per propia confessid, la seua. I no
és aixi, precisament, perqué Azorin ignore
el que, amb clara intencionalitat naciona-
lista espanyola, s’ha volgut i es vol posar en
dubte: la unitat lingiiistica i cultural dels
territoris de parla catalana. De fet, parlant
del paisatge d’ametlers i de I'orografia de
la costa oriental de la peninsula iberica,
Azorin no t cap problema per a escriure, en
un article del 1939: «Cataluna es Valencia,

y es Alicante, y es Mallorca».”

Potser ara s’entendrd més bé perque
aquella frase sobre Baler i I'Alcdzar de
Toledo destaca como una fogonada que il-
lumina la punta de I'iceberg de tota aqueixa
Valencia azoriniana, que és encara en gran
part la d’avui dia. El que hi ha per sota és el
que explica que Azorin, ni que siga com a
vella gloria de les lletres patries espanyoles,
siga qui més li sone a qualsevol habitant
de Valéncia capital a qui se li demane que
esmente un literat; i si aixo és aixi, és clar, és
pel carrer de 'Eixample que li fou dedicata
José Martinez Ruiz. Es a dir, que la Valencia
arruinada i cavernicola de les majories abso-
lutes, dels grans esdeveniments de politics
visionaris i de la ferum de corrupcié no
menys absoluta ja estava plantejada en po-
tencia en la Valencia evocativa de I'inspirat
Azorin. Es molt significatiu, doncs, que a
Valencia hi haja un carrer ben noble dedicat
al literat Azorin i que el seu encreuament
amb el carrer de Sueca (Joan Fuster no té
carrer, plaga ni avinguda a la capital on
van cremar-lo en efigie i d’on devia eixir
'escamot que li posa una bomba a sa casa
de Sueca) siga 'epicentre d’una falla que sol
guanyar el premi a la millor il-luminacié
ornamental...

Tanmateix, si 'enquesta imaginaria so-
bre literats abastas tant els elements més
empedreits de la caverna com els valen-
cians de bé i del carrer, i fins i tot aquells
politicament correctes i progres que encara
diuen Pafs Valencia i exhibeixen en catala
el seu nom de fonts —encara que respecten
tant aquesta llengua que mai no la utilitzen,
almenys per a coses serioses, i que s estimen
més anomenar-la valencia—; tant els uns
com els altres, deia, hagen llegit o no Azorin
(i menys encara Fuster), estarien d’acord



que Joan Fuster va ser un extremista, un
separatista i fins i tot un traidor a Valencia,
i que Azorin, al capdavall, era només un
literat venerable, un esteta de les lletres,
un d’aquells éssers cultes i pensarosos que
no es fiquen en politica. O

* Una versid en castella d’aquest article es va presentar

al IX seminari «Pensamiento literario espafiol del
siglo XX y su contextualizacién» que va tenir lloc a
Saragossa I'octubre del 2012.

1. Enaquesta mateixa linia, Fuster va escriure uns quants
aforismes més que matisen I'anterior: «Escriure —fer
literatura— és tot aixd que vostes diuen, i de més a
més, una forma de venjanga»; «Escrivim pensant
en els nostres enemics: o per fer-hi proselitisme, o
per corrompre’ls»; «Per a un escriptor, la bilis pot
ser un bon ingredient estilistic»; «LITERATURA
“ENGAGEE”. —~Em fa la impressié que tot alld que
no és literatura de ressentiment és només literatura
de consentiment» o «Digueu la veritat. Aix{ us
vengeuw». Joan Fuster, Judicis finals. Proposicions
deshonestes, en Indagacions i propostes, Barcelona,
Edicions 62, 1998 pp. 250, 255, 263, 269 i 304.

2. Jaume Pérez Montaner, «Joan Fuster entre 'escriptura
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3. José Marfa Valverde, Azorin [1971], en Obras com-
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de enfermo», posterior al que de seguida citaré,

March apareix, en una Valéncia historica d’aromes

evocadores, en un locus ameenus envoltat de canya-

mel. De lentrevista imaginaria que manté amb
ell, Azorin diu que li resta «un dejo melancélico»
i que «Esta melancolfa, junto con la imagen del
poetar, que els hauria parlat a ell i a un tu femeni
que 'acompanya «con su palabra hechizadora de
poeta», «la conservarfamos toda la vida en el alma,
como un pomo o frasco conserva siempre el olor
de la esencia que ha encerrado» (Valencia, pp. 127-
128).

13. Valencia, p. 98.

14. Contra Unamuno..., p. 21.

15. Valencia, p. 99.

16. Ibidem, p. 203.

17. Ibidem, p. 207.

18. «Blanes es ejemplar alto, bien repartido, 4gil y con el
pelo crespo y duro» (Ibidem).

19. Curiés comentari de lingiifstica comparada en algi
que tenia per pseudonim un diminutiu i que en feia
servir a bastament —en aquest mateix article se’'n
citen almenys tres— escrivint en castella. Deu ser
que, com ell mateix deia en Ejercicios de castellano,
«un idioma se beneficia con el roce de otro idioma.
El castellano se ha corroborado y acendrado en mi,
primero con el valenciano, luego con el francés»
(apud Riopérez y Mild, «Introduccién» a Valencia,
pp- XX-XX1). Un deix, doncs, un deix diminutiu,
el valencia...

20. Valencia, p. 208.

21. Blasco Ibdfiez, en un text d’encarrec titulat «Anima
valenciana» (cite per la traduccié al catald—Anima va-
lenciana» [1904], L'Espill, segona ¢poca/nim. 28,
PUV, 2008, pp. 132-138— de l'original castelld),
explicava a la manera de Taine (vegeu al respecte
les pp. 300-306 de Marti Monterde, Antoni. Un
somni europen. Historia intel-lectual de la Literatura
Comparada, Valencia, PUV, 2011) el caracter del
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que tan males jugades li feia a I'heroi de Daudet—,
que el fa bullir, és causa d’agitacions incoherents».
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vernfs liberal que va ser el blasquisme, suggereix, en
definitiva, que Blasco, qui segons Joan Fuster «tenia
tant de revolucionari com jo de cardenal» (Nosaltres
els valencians [1962], Edicions 62, Barcelona, 2001,
p- 273), i Azorin van ser les dues cares politiques

d’una mateixa moneda identitaria.



22. En un altre fragment, titulat «El femater», Azorin,
com en un lapsus freudid, atribueix a aquest «tipo»,
dlimpio, aseado», primer, la representativitat de
la valencianitat agraria: «Ese femater es toda la SU BSCR I U-TE
Valencia ristica», i després, la de tota la ciutat: «El
femater, que recorre por las mafianas las calles de A L’ AVEN g
la ciudad, es Valencia». I com que la identificacié
de ciutat i territori amb el femater, alla en el fons
de l'inconscient, devia semblar-li impropia, una
mostra del caracter residual de la cultura que aqueix
mot en aqueix idioma representava, Azorin no
repara en dir-ne elogis ennoblidors: «Y el fernarer
es un noble. Es el aristécrata de la ancha, feraz y
fértil vega de Valencia» (Valencia, pp. 191-193).
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No només onze contra onze.
El futbol i la identitat valenciana

En aquest article estudiem algunes de
les relacions entre el futbol i la construccié
d’identitats col-lectives a partir de I'ana-
lisi monografica de la interaccié entre els
principals equips de futbol valencians i,
particularment, el Valencia CF i la identi-
tat regional valenciana. Es fara servir una
metodologia on es privilegiara 'analisi dis-
cursiva i satendra a estrategies comparatives
i contextualitzadores per tractar d’entendre
la complexa, perd innegable, interaccié
entre esport i identitat.

Els espanyols consumeixen molt més
esport que no el practiquen, probablement
com a conseqiiencia de I'escassesa d’in-
fraestructures esportives durant el régim
franquista. I, entre els esports, el futbol és
una activitat que genera una molt destaca-
ble atencié. En setembre de 2004 un 71%
dels homes se’n consideraven aficionats (a
diferencia de tan sols un 31% de les dones,
fet que encara mostra importants diferén-
cies de genere al respecte). Aix{ mateix un
78% afirmava veure programes i retrans-

Vicent Flor (Valencia, 1971) és técnic cultural adscrit
al MuVIM i professor associat del departament de
Sociologia i Antropologia Social de la Universitat
de Valencia. Recentment ha publicat Noves glories
a Espanya. Anticatalanisme i identitat valenciana
(Afers, 2011).

Vicent Flor

missions futbolistiques per televisi6 i fins
a un 42% dels homes (14% de les dones)
havien comprat alguna entrada per assistir
a algun partit durant el darrer any (Llopis
2000, pp. 47-48).

Aquest consum molt destacat no és
només un negoci i un entreteniment (allo
de la «droga social») siné alguna cosa
més. De fet, a hores d’ara dificilment al-
gun cientific social podria afirmar que els
clubs de futbol, i particularment els profes-
sionals, sén simplement entitats esporti-
ves i res més. Tot i que el cami no ha sigut
facil, comenga ja a ser comu en la socio-
logia i en altres disciplines destacar la in-
terrelacié que té esport —i el futbol, en
concret, com I'esport de masses amb més se-
guidors— i les identitats col-lectives, més
encara en un context de perdua relativa de
generacié d’identificacié d’altres factors
com el treball o la religié (Garcia Ferrando
20030, p. 161). Al cap i ala fi, L’esport, i
el futbol en concret, en tant que fet social
total, reflecteix fidelment les tensions socials
i politiques que historicament han existit a
les societats contemporanies» (Usall 2011,
p- 9). Les reflecteix i, també, les promou.
Manllevant els adjectius d’un llibre de Ja-
vier Marias, el futbol déna canxa a salvatges
—Eduardo Galeano els anomena «fanatics»
(1995, p. 8)—, més visibles, perd també a
sentimentals de tota mena, personatges



pacifics que viuen una passié compartida.
No debades en 2003 un 73% dels espanyols
estava d’acord amb la idea que els clubs de
futbol «representaven» la ciutat on tenien la
seu (Llopis 20006, p. 53). Ni la globalitzacié
ni la internacionalitzacié dels futbolistes,
en particular europeus arran de la senten-
cia Bosman, han capgirat aquesta i altres
identificacions.! I aixd es degut, entre altres
factors, al fet que «La competicién depor-
tiva, en si{ misma, es un poderoso simbolo
que, a su vez, es significante y significado,
ya que por su cardcter de enfrentamiento
contenido y reglado, esto es civilizado, el
acto deportivo agonal permite comparar
grupos, dirimir rivalidades y establecer
jerarquias, lo que hace que su significado,
mds alld del hecho deportivo en si, se vea
ampliado continuamente con contenidos
no estrictamente deportivos: la superiori-
dad racial, o de un determinado sistema
politico sobre otro, sentimientos xenéfo-
bos, rivalidades regionales o entre pueblos,
etcétera» (Garcfa Ferrando 20034, p. 639).

El futbol, doncs, és innegablement
un fet social, un fenomen compartit que
identifica i que crea comunions que es ri-
tualitzen periddicament. Aquestes identifi-
cacions poden ser de tot tipus i, en concret,
de classe social, etniques o nacionals. I es
generen a Europa perd també fora del con-
tinent. A tall d’exemple, I'antic corresponsal
del New York Times a Orient Proxim, Neil
MacFarquhar, relata 'enfrontament entre
’Al Faisaly, equip en qué predominen els
jordans, i 'Ai Uihdat, els jugadors del qual
s6n majoritariament refugiats palestins a
Jordania.?

El futbol, aix{ mateix, és un fet social na-
cional. Es dins del marc de I'estat-nacié que
sorganitza. «Este ensamblaje entre fitbol
y nacionalismo es claramente reconocible

en el marco en que, desde un principio,
se organizé el futbol. La FIFA se organizd
como una institucién internacional que
agrupaba expresamente a federaciones na-
cionales. Asi, contribufa con ello al proceso
de nacionalizacién del futbol, no sélo al
dedicarse a regular la prdctica del futbol a
escala mundial, sino también al dedicarse a
organizar encuentros entre selecciones na-
cionales» (Llopis 2006, pp. 40-41). La FIFA,
en conseqiiencia, tret de 'excepcid britani-
ca, exclou federacions que no siguen pro-
pies d’algun estat-nacié reconegut a escala
internacional. També I'olimpisme participa
d’aquesta ideologia, fet que ha dut alguns
autors, com Miquel de Moragas, a plantejar
«la necesidad de superar una concepcién
excesivamente “nacional” y “nacionalista”
del internacionalismo» (2003, p. 612).
En aquest sentit, les seleccions mascu-
lines nacionals de futbol sén un dels me-
canismes, bastant eficag per cert, de nacio-
nalitzacid social, de construccié d’un no-
saltres que lluita entre Zguals (de fet, en
competicions internacionals, entre na-
cionals) per la gloria en un camp bellic
metaforic. De fet, fou el réegim feixista de
Benito Mussolini el que «descubrié los
efectos propagandisticos del deporte en
las diferentes competiciones, en los juegos
olimpicos y, sobre todo, en los campeonatos
mundiales de futbol. La seleccién se con-
virtié en la seleccidén nacional, elemento
b4sico de cohesiédn de una sociedad diversa
y plural como la italiana» (Colomé 2007, p.
378). La resta d’estats europeus copiarien
aquest model: «la parte se convirtié en el
todo. Por ejemplo, la seleccién espafiola se
convirtié en Espana, en adelante enfrenta-
da, no a otra seleccién, sino a otro Estado-
nacién. La guerra se trasladé a los campos
deportivos. No fue un equipo el que ganaba



sino un pafs, una nacién, un Estado. El
nacionalismo deportivo habfa nacido como
elemento simbélico» (pp. 378-379).

La practica abséncia de seleccions subes-
tatals (al cas espanyol en dirien autonomi-
ques) en competicions oficials han convertit
diversos clubs de futbol en refugi d’identitats
col-lectives regionals® i/o nacionals sense es-
tat. I aixo no ocorre només a Espanya. Quan
existia lugoslavia, el Dynamo de Zagreb era
un club que canalitzava el nacionalisme croa-
ta, analogament a com el Dynamo Tibilisi el
georgia i 'Ararat Yereven 'armeni. Com afir-
ma Duncan Shaw «Las luchas de esos clubs
regionalistas contra los de la capital han sido
tensas y a veces violentas, mientras que su
participacién en las competiciones europeas
ha ofrecido a estas regiones una oportunidad
de proyectarse internacionalmente» (1987,
p. 184). En un sentit semblant, el futbol
també fou una plataforma contra el colo-
nialisme. Per exemple, el Mouloudia Club
d’Alger «dona el tret de sortida a la creacié
de diversos clubs esportius musulmans que
desafiaren 'hegemonia colonial en 'ambit
de lesport i que serviren per a vehicular el
missatge politic nacionalista [...] Tot i no
poder competir a les categories més elevades
del futbol algeria a causa de la segregacié que
imposava el colonialisme, el MCA i els clubs
musulmans es convertiren ben aviat en una
amenaga per a I'administracié francesa que
els veia com a instruments al servei del na-
cionalisme argelia. De fet, les competicions
que es disputaven entre equips musulmans
tenien lloc sempre en un clima de respecte i
d’esportivitat, quan no esdevenien auténtics
actes d’afirmacié patriotica; els partits que
enfrontaven equips algerians i clubs colo-
nials, en canvi, eren veritables batalles que
transcendien 'ambit estrictament esportiu»

(Usall 2011, pp. 18-19).

Els partits de futbol, per tant, no es ju-
guen onze contra onze sind sén milers con-
tra milers de ciutadans que s’hi identifiquen.
Al futbol hi ha alguna cosa més que els ju-
gadors. També estan ez joc uns «colors», és
a dir, unes identificacions col-lectives. No
debades I'actual president del Valencia CF
Manuel Llorente ha afirmat darrerament
que «el deporte nos otorga un gran regalo
a todos: el sentimiento de pertenencia a lo
valenciano. Todos nos sentimos parte de un
proyecto comun cuando disfrutamos del
éxito de algtin club o deportista cercano. Y
empujamos frente a la TV o en las gradas
de los estadios. Trasladar esa fuerza a todos
los dmbitos de la sociedad debe ser nuestra
meta. [...] Somos valencianos, nada mds y
nada menos. Y los valencianos somos ca-
paces de todo si nos lo proponemos» (Las
Provincias, 7-111-2012, p. 11). En aquest,
com en altres casos, doncs, la societat va-
lenciana no és cap excepcio.

EL FUTBOL A ESPANYA

Lesport i el futbol en concret ha estat un
aspecte que sovint s ha menystingut per la
sociologia historica perd que té una im-
portancia cabdal per a no pocs ciutadans.
Al respecte, encara no disposem de moltes
dades quantitatives. Tenim algunes, pero,
que ens serveixen per a fer-nos una idea.
Una enquesta del CIS de 2007 s’endinsa
en el terreny de I'esport i de la identitat.
De fet, 'esport és el tema que els espanyols
declaren parlar més amb les seues amistats,
un 24%, per damunt fins i tot que els de
vida de societat i successos (18'8%) i, per
descomptat, atenent les quatre decades
de nacionalcatolicisme franquista, que els
assumptes politics (15'4%).



Entre els esports, el futbol continua
sent el preferit: un 542% de la poblacié
espanyola afirmava aleshores tenir interés
pel futbol, molt per damunt de l'auto-
mobilisme (29°9%), el tennis (29°6%), el
basquet (25°9%) i el motociclisme (22°8%).
El titular periodistic de I'esport «rei»,
doncs, encara sembla plenament valid. I
futbolisticament Espanya és madridista.
Quasi el 40% dels futbolers o bé tenen el
Reial Madrid per primer equip (32’8%)
o per segon (6’8%). El Valencia CF és el
tercer club amb més suport (5°3%), a molta
distancia, tanmateix, del segon, el FC Bar-
celona (25'7%). Com a segon equip tan sols
té el suport del 2°8%, també a distancia del
Barca (6°6%).

El sociolingiiista matarranyenc Natxo
Sorolla publica al seu bloc (http://xarxes.
wordpress.com) el tractament estadistic de
Ienquesta esmentada i obtingué el segiient:
«On hi ha menys dispersié en I'equip és a
Navarra, on ben bé tots els aficionats sén
de ’Osasuna (91%). A una distancia con-
siderable, la segueixen en homogeneitat
Catalunya amb el Barca (76%) i Aragé
amb el Saragossa (72%). Destaquen I'aficié
a 'Athletic de Bilbao a Euskadi (64%) i al
Racing de Santander a Cantabria (60%).
El Reial Madrid té almenys la meitat dels
seguidors de Castella la Manxa (67%),
Muircia (64%), Madrid (60%), Castella i
Lles (51%) i Extremadura (50%). Al Pais
Valencia, el 46% sén valencianistes, el 21%
barcelonistes i 20% de madridistes. A les
Illes Balears un 36% sén madridistes, un
29% del Mallorca i un 26% del Barca. A
Aragé el 72% sén del Saragossa, el 16%
madridistes i el 7% barcelonistes. [...]
Només hi ha més barcelonistes que ma-
dridistes a Catalunya (0,2 madridistes per
cada barcelonista), Canaries (0,8) i al Pafs

Valencia (0,9)». D’aquesta manera quasi la
meitat dels valencians tenen com a equip
referencial el Valéncia CE Es una xifra,
doncs, molt inferior a la d’altres territoris
no castellans com Navarra, Catalunya o
Aragdé. Tot i aix0, és un club que no té cap
rival valencia d’entitat, fet que s'intensifica
perque els altres clubs valencians no tenen
com a referéncia territorial el conjunt de la
comunitat autdbnoma. Els seus competidors
principals no sén valencians: sén el Barga i
el Madrid, la qual cosa tindra conseqiien-
cies identitaries, com veurem tot seguit.
Pel que fa a I'analisi ideologica estricta,
Sorolla obtingué que «Laficié del Valencia
és molt més conservadora (5,6) que la
del Barca (4,1), i la del Madrid obté un
resultat intermedi, proper a la del Valencia
(5,2). Laficié barcelonista al Pafs Valencia
és la que té menor interes per la seleccié
espanyola (2,5), perd més interes que la
barcelonista a Catalunya. Tant la del Valen-
cia com la del Madrid tenen bastant interes
en la seleccid (2 i 2,1 respectivament). La
meitat dels aficionats al Valéncia varen
votar el PP i un terg al PSOE. La meitat dels
aficionats del Barga van votar el PSOE i un
terg al PP. Els aficionats al Madrid voten
en similar proporci6 al PP i al PSOE, amb
cert avantatge per al PP. Només saprecien
votants d’Esquerra Unida al Barga. Tant
el Valéncia com el Barga tenen una bossa
d’una desena part de votants d’altres par-
tits, que possiblement sén votants del
Bloc». Aquest conservadorisme de I'aficié
del Valencia CF que s'apunta en I'enquesta
(cal tenir en compte que aquesta coincideix
en un perfode de majories absolutes del PP
en les administracions valencianes i que
seria precipitat atribuir, com a mitjana, als
seguidors del Valéncia CF un caire dreta
permanent) probablement facilita 'entesa



entre elits esportives i politiques que ana-
litzarem més endavant.

D’altra banda, si tenim en compte que
la poblacié valenciana és aproximadament
el 10% del total espanyol, tan sols el 5°9%
del conjunt aposta per algun club de fut-
bol valencia. El Valéncia és, amb molta
diferéncia, I'equip valencia més esmentat
(5°3) i, a moltissima distancia sén citats
el Llevant i 'Elx (0'2%) i I'Hercules i el
Vila-real (0’1%). Agd seria un simptoma
de la periferitzacié esportiva. O, dit d’una
altra manera, hi ha una part important dels
valencians als quals els agrada el futbol que
no se senten identificats amb cap equip
valencia i, aixi mateix, els equips valencians
generen un molt escas interés fora de les
fronteres valencianes.

FUTBOL I NACIONALISMES
ESPANYOLS

En el cas espanyol, el futbol també sha
vist associat amb identitats politiques.
En concret, el nacionalisme espanyol i
els nacionalisme sense estat han fet servir
esport del futbol per canalitzar les seues
reivindicacions respectives. Logicament la
potencia homogeneitzadora de I'estat-nacié
ha estat i és molt superior i per aquest motiu
I’ha fet servir amb escreix: «El nacionalismo
espafiol ha utilizado el deporte como expo-
nente de su ideologfa. Loar las victorias o
derrotas como hazafias bélicas ha sido un
componente fundamental en el intento de
cohesionar la sociedad espafiola, diversa,
plural y plurinacional, bajo los colores
representativos del conjunto de Espana»
(Colomé 2007, p. 381). La victoria de «la»
seleccié a 'Eurocopa de 2008 i al Mundial
de 2010 no ha fet siné exacerbar aquest Gs.

Tanmateix, la historia no ve d’ara. En
1902 la Real Federacién Espafiola de Fut-
bol organitza un Campeonato de Espana
en 1902 que molt poc després esdevindria
Copa de Su Majestad el Rey (aleshores
Alfons XIII) i ja en 1928 s’establi una
Liga Nacional, tan sols interrompuda per
la guerra civil espanyola, que ha tingut
importants implicacions nacionalitzadores
en crear «una esfera cultural de dmbito
nacional con un enorme impacto social»
(Sanz 2012, p. 421). La medalla d’argent
als Jocs Olimpics d’Anvers del 1920 dona
peu al mite de la «furia espanola» (Shaw
1987, pp. 20-21). Manuel Azafa, presi-
dent de la Republica Espanyola, fou un
dels qui pensaven que «el deporte vendria a
servir» a la construccié nacional d’Espanya
(Colomé 2007, p. 381).

El franquisme, ldogicament, també
instrumentalitza el futbol fins a 'extrem
que Paul Preston considera que «el fitbol
formaba parte del tejido social y politico
de la dictadura» (a Shaw 1987, p. 12). Tan
sols caldra recordar I'ds propagandistic
del gol de Zarra contra Anglaterra o el de
Marcelino que valgué 'Eurocopa de 1964
ni més ni menys que contra la seleccié
sovietica. Aix{ mateix, igualment que «el
obligado cambio del vocabulario inglés
a su traduccién al italiano fue una de las
medidas que sobrevivieron al propio régi-
men fascista: el calcio sustituy6 al foor-ball
(Colomés 2007, p. 378), el regim ocupa
i substituf els noms de diversos clubs de
futbol, com el Valencia Foot-ball Club, el
Foot-ball Club Barcelona i I’Athletic Club
per respectivament Valencia Club de Fut-
bol, Club de Futbol Barcelona i Atlético de
Bilbao (els dos darrers recuperaren el nom
en la década dels setanta, tot i que el Barca
I'adapta a 'ortografia catalana).



Amb la recuperacié de la democracia
aquesta instrumentalitzacié del futbol no
faria, amb altres maneres, siné continuar
o potser intensificar-se. No debades «desde
principios de este siglo se ha producido
un reforzamiento del tono nacionalista en
la cobertura de la seleccién por los mass
media» (Sanz 2012, p. 430). No sembla,
doncs, que amb la globalitzacid, tal com
sostenen alguns autors (Llopis 2006), la
passi6 nacional futbolistica s’haja apaivagat.

CLUBS «CENTRALS»
I CLUBS «PERIFERICS»

El Reial Madrid s’ha identificat historica-
ment amb la concepcié castellanocentrica
i centralista d’Espanya. S’ha aplegat a con-
siderar un club que ha representat i que ha
servit Espanya al llarg dels més de cent anys
d’existencia. El durant décades directiu Rai-
mundo Saporta no ho pogué explicar més
clar: «El Real Madrid es y ha sido politico.
Ha sido siempre tan poderoso por estar al
servicio de la columna vertebral del Esta-
do. Cuando se fundé en 1902 respetaba a
Alfonso XIII, en el 31 a la Republica, en el
39 al Generalisimo, y ahora a su Majestad
Juan Carlos. Porque es un Club disciplina-
do y acata con lealtad a la institucién que
dirige la nacién» (a Shaw 1987, p. 13). No
debades 'himne madridista comenga amb
una referéncia a Espanya, per mostrar que
té voluntat d’excedir I'espai madrileny i
castelld, analogament a com fa el naciona-
lisme espanyol: «De las glorias deportivas /
que campean por Espaiia / va el Madrid con
su bandera / limpia y blanca que no empanay.
De fet, fou el club mimat del franquisme i
assum( la «representacié» d’Espanya en una

conjuntura en que la seleccié estatal de fut-
bol fracassava una vegada i una altra, amb
la no participacié dels mundials de Suissa
Iany 1954 i de Suecia el 1958 i la caiguda
en primera fase en el de Xile 1962 (Lloret
2009, p. 21). El regim dictatorial en féu
un Us explicit d’aquesta representacié per
millorar la seua imatge exterior.*

Contrariament, I'Achletic Club i la
Real Sociedad de San Sebastidn i el FC
Barcelona han estat institucions al servici,
respectivament, del nacionalisme basc i
catala. Amb més o menys intensitat segons
cada perfode. Durant el franquisme, amb
una repressié conscienciosa d’aquests,’ els
clubs foren una via de canalitzacié de les
reivindicacions basquistes i catalanistes:
«No es sorprendente que el deporte sirviese
como catalizador del regionalismo vasco y
cataldn. Muy pocos modos de expresién
diferentes les quedaban a estos pueblos
cuyas lenguas, literaturas y banderas fue-
ron sistemdticamente reprimidas. El de-
porte ha sido siempre un medio para que
una ciudad o una regién se exprese y se
proyecte, sobre todo cuando lucha para
conservar su identidad separada frente a
un régimen centralista y represivo» (Shaw
1987, p. 183).

Tanmateix, aquestes ideologies han si-
gut denigrades per banda del nacionalisme
espanyol que, tot i negar-se (per mitja de
Iestrategia del nacionalisme banal que ha
estudiat Michael Billig, 2006), sovint és
responsable de les reaccions periferiques:
«no ha querido entenderse que esta prctica
de defensa del concepto de “Espafia” desde
un punto de vista nacionalista ha tenido la
réplica, del otro lado del espejo, del nacio-
nalismo periférico» (Colomé 2007, p. 381).
Les identitats sén un joc especular.



FUTBOL I IDENTITATS
VALENCIANES

En el cas valencia diferents clubs de futbol
també han sigut identificats amb identitats
col-lectives. La majoria, tanmateix, no han
excedit de I’ambit local o, a tot estirar,
comarcal, tot i que alguns han aconseguit
militar en la segona divisié espanyola i fins
i tot en la primera. Seria el cas del Lle-
vant Unié Esportiva (set temporades, in-
closa I'actual, en primera i trenta-nou a
segona),® el Club Esportiu Alcoia (quatre
temporades en primera i dotze en segona,
on actualment milita), I’Alacant Club de
Futbol, I'Ontinyent Club de Futbol i el
Club Esportiu Eldense (tots tres amb cinc
temporades en segona), I'Oriola Esportiva
(dues temporades) i la Unié Esportiva Alzi-
ra, el Burjassot Club de Futbol i I'Sport La
Plana (tots tres una temporada). També han
estat en segona els filials del Valencia, de
I'Elx i del Vila-real, aixi com el Gimnastic
FC, un dels clubs fundadors del Llevant
(Egea i Gil 1998, p. 90, actualitzat).

Hi ha hagut, pero, cinc clubs valencians
de futbol que han tingut, en major o menor
manera, una projeccié més enlla dels ambits
local i comarcal: el Club Esportiu Castelld,
el Vila-real CE I'Hercules CF, 'Elx CF i el
Valencia CE Els quatre primers, amb ma-
jor o menor intensitat, han aspirat —o han
sigut considerats— a ser equips provincials
i el darrer ha sigut I'tinic que ha aconseguit
assolir una certa representacié «regional»
valenciana i, per tant, a associar-se amb la
identitat valenciana.

El Club Esportiu Castellé ha estat un
element de la identitat local castellonenca’
i, com a conseqii¢ncia, fins i tot de la iden-
titat provincial. Tot i que actualment passa
per greus dificultats econdmiques i compe-

teix en la tercera divisid, ha estat un referent
de la ciutat i, també en certa manera, de la
provincia que porta el seu nom. De fet, ha
estat un club que planteja una certa rivalitat
«regional» amb el Valéncia CF (sembla que
el pas de la camiseta blanca a I'«albinegra»
fou per diferenciar-se de 'equip del Ttria)
fonamentalment en tres perfodes historics:
el primer en la década dels vint del segle XX,
amb la disputa i victoria de diversos campi-
onats regionals;® el segon en la decada dels
quaranta, on es concentren sis de les onze
temporades que ha disputat en la primera
divisié espanyola, i el tercer en el periode
entre els setanta i primeries dels noranta,
en coincidir amb els altres cinc campionats
en primera i el subcampionat de Copa del
Generalisimo de 1973.

Els darrers exits esportius del Vila-real,
perd, han vingut a desbancar el Castellé
en la consideracié6 d’equip provincial,
basicament a conseqiiencia de I'accié dels
mitjans de comunicacié estatals. De fet,
ja és el segon millor equip valencia en la
classificacié historica del futbol espanyol
en ocupar el lloc vinte (el Castell6 ocupa
el lloc trenta-cinque). Tot i aixo, historica-
ment el Vila-real s’ha considerat un equip
valencia’ de La Plana, comarcal doncs. Al
seu himne aquest territori mental es limita
al municipi, a la comarca i al riu Millars
(«La gent de nostra vila, de La Plana i
del Millars porta al cor la seua estima per
'equip més exemplar») perd no esmenta en
cap cas la provincia.

L'Hercules ha sigut el club que més s’ha
associat amb la ciutat i, també, amb la pro-
vincia d’Alacant. Ja a la primera «Cangé de
I'Hércules FC» de 1922 es presentava com
una «sociedad alicantina». Ha estat vint
temporades en primera divisié i quaranta-
una en segona, la qual cosa el converteix



en el vint-i-dose millor club de I'estat en la
classificacié historica. Tot i aix0, ha tingut
una forta contestacié per la rivalitat amb
altres clubs, com I'Elx i fins i tot ’Alcoia.
De fet, 'Elx, amb dinou temporades en
primera divisi6 i altres trenta-quatre en
segona, ha estat a I'alada futbolistica de
I’'Hercules i s’ha convertit en el seu gran ri-
val provincial. Tant és aixi que ocupa el vint-
i-trese lloc, just per darrere dels herculans,
en la classificacié historica del futbol es-
panyol. Tanmateix, 'Hercules passa per
ser el maxim representant d’alld que sha
vingut a denominar «alicantinidad», una
expressié polisemica i sinecdoquica, és dir,
tant una identitat local com una identitat
provincial alacantina, una identitat sovint
refractaria a la valencianitat'® tot i que no
a 'espanyolitat.! Contrariament, 'Elx no
renegaria de la identitat provincial perd
tampoc de la «regional». De fet, a 'himne
es presenta com «orgullo de la provincia y
de la region enteray.

EL VALENCIA CF
I LA VALENCIANITAT,
UNA SINECDOQUE MES

El Valencia CF és el club esportiu més
representatiu de la societat valenciana i,
per tant, ha participat d’una voluntat més
o menys explicita de representar el conjunt
del que des de 1982 es coneix oficialment
com Comunitat Valenciana. Analogament
a com les falles han tingut una pretensié
sinecdoquica de representacié de la va-
lencianitat (Arifio 1992),'? el Valéncia CF
també ha participat d’aquesta confusid,
interessada, de la part pel tot. Aixi, Manuel
Llorente declara en mar¢ de 2012 que «en
el Valencia Club de Futbol nos sentimos

embajadores de la Comunitat Valenciana,
sabemos que tenemos la responsabilidad
de representar no s6lo a un club y su afi-
cién, sino también a una tierra, a una ciu-
dad que nos da nombre y con la que se
identifica plenamente a nuestro equipo»
(Las Provincias, 7-111-2012, p. 11). No és
Pestrategia sinecdoquica patrimoni exclusiu
del Valéencia CE Sense anar més lluny el
FC Barcelona també la fa servir respecte a
Catalunya o, com ja s’ha esmentat, el Reial
Madrid respecte a Espanya.

Tot i que no es troba a ’himne oficial del
club cap referéncia al conjunt del territori
siné tan sols a la ciutat («En la capital del
Thria és el Valencia qui vist de blane»),"
la identitat regional valenciana ha tingut
en el club un referent significatiu. Aquesta
identitat fou una construccié reeixida de
finals del segle XIX i primeries del segle XX
que ha perdurat hegemonica fins ara
(Archilés 2007) i que ha acompanyat els
més de noranta anys d’existencia del club.

D’altra banda, tenint en compte que
durantels vuitanta i noranta del segle passat
es produi la construccié institucional de
moltes comunitats autbnomes, aquestes
promocionaren diverses identitats regionals
i, en conseqii¢ncia, «la creacién y consolida-
cién de cadenas de televisién y publicacio-
nes deportivas de dmbito regional» (Llopis
2006, p. 46) com Canal 9, Radio 9 i el diari
esportiu Superdeporte que, tot i que no s’ ha
estudiat detingudament, és probable que
haja contribuit a estendre una certa iden-
tificacié amb el Valéncia en comarques on
no hi hagut una gran tradicié.

Un altre dels aspectes en que es pot
resseguir la identificacié amb la identitat
regional és en I'ds ritual del valencia. El crit

«de guerra» de laficié, «Amunt Valencia»
a diferencia del de ’'Hercules («Macho



Heércules») o de I'Elx («Mucho Elche»), esta
en valencid. Com també esti en valencia
I'himne del Valeéncia CE.. En aquest sentit
destaca I'ts de la llengua propia en el camp
de Mestalla, un s oral en la megafonia pero
escas en 'ambit escrit, en correspondeéncia
als usos generals en la societat valenciana.

CONTRA EL BARCA...
I CONTRA CATALUNYA

El Valéncia CE si més no durant la tran-
sicié democratica, que coincidi amb la
presidencia de José Ramos Costa (1976-
1983), contribuf a legitimar socialment el
regionalisme anticatalanista conegut com
«blaverisme» (Flor 2011). De fet, durant
la seua presidencia es recupera la senyera
amb franja blava com a segon equipatge
i es projectd com a icona representativa.'t
D’aquesta manera el FC Barcelona (i,
amb ell, Catalunya) esdevingué en certa
manera una alteritat amb la qual haver de
lluitar. Tot 1 aix0, la rivalitat historica entre
el Valencia i el Barga, propia de dos equips
que competien pels mateixos titols, no esde-
vingué politica fins a després de la mort de
Francisco Franco. Aixi, «no es cierto que el
Barca fuera en otras épocas el enemigo a ba-
tir. La rivalidad con el club cataldn surgié
con una fuerza desmedida por razones po-
liticas y lingiiisticas a finales de los setenta,
durante la Transicién, y vino marcada por
unos sucesos extradeportivos muy concre-
tos. Hasta entonces el conjunto barcelonis-
ta era bien visto por el valencianismo," no
levantaba demasiadas ampollas y se le re-
cibfa con correccién» (Lloret 2009, p. 36).

Tanmateix, 'anticatalanisme —com tam-
bé en altres contrades i casos— instrumen-
talitza d’alguna manera el Valencia CE

Aquesta identificacié ideolodgica no fou
protagonitzada només per una part de I'afi-
cié, que també, siné pel propi club: «Los
dirigentes que en aquellos afos dirigfan el
club de Mestalla también se metieron en
aquel berenjenal y participaron de manera
mds o menos directa en el conflicto, pese
a que siempre manifestaron en publico
que el Valencia era una sociedad apolitica
que respetaba todas las ideologfas» (p. 39).
Aixi les coses, des d’aleshores, les consig-
nes anticatalanistes han sigut una certa
constant a Mestalla, particularment en els
enfrontaments amb el FC Barcelona, que
sovint shan dut més enlla de la mera riva-
litat esportiva.

En aquest darrer vessant, diversos se-
guidors radicals han tingut un paper pro-
tagonista. En concret, els Yomus sén una
organitzacié de seguidors que fan de 'an-
ticatalanisme un dels aspectes més signifi-
catius de la ideologia que comparteixen.
Aquests ultres d’extrema dreta espanyolista,
judeofoba'® i exaltadors de la violeéncia han
tingut en I'anticatalanisme —I'Himne Regi-
onal (Flor 2011, pp. 308-311) als partits
contra el Barca no acostuma a fallar en el
repertori— la patina amb que legitimar-se.
Diversos dels seus integrants han protago-
nitzat les més destacades accions anticatala-
nistes relacionades amb el futbol i fins i tot
amb les mobilitzacions «blaveres».

Passada I'efervescencia de la transicid i,
en menor manera, de la década dels vuitan-
ta el Valencia CF també es relaxa en aquest
afer tot i que no 'abandona completament.
Es podria esmentar a tall d’exemple la
presencia de I'aleshores president del club
Paco Roig a la multitudinaria manifestacié
del 13 de juny de 1997 en contra de la sen-
tencia del Tribunal Constitucional que
reconeixia implicitament la unitat idioma-



tica i el dret de les universitats a admetre
també la denominaci de «catala» i «llengua
catalana»."”

Potser un dels darrers episodis d’esclafit
anti-Bar¢a fou com a conseqii¢ncia de I'acte
organitzat al Camp Nou el 22 d’octubre de
2005 per la Coordinadora d’Associacions
per la Llengua Catalana en un partit entre el
Bar¢a i'Osasuna en qué es mostra un mapa
politic dels Paisos Catalans i I'actor Joel
Joan el clogué amb un crit de «Visca els Pai-
sos Catalans lliures». La reaccié no se’'n féu
esperar. Laleshores portaveu del Consell Es-
teban Gonzélez Pons convoca una roda de
premsa monografica per a criticar els fets.'®
A Mestalla la resposta s’hi produi, pre-
cisament en el partit de lliga contra el Barca
del 12 de marg de 2006, amb un tifo gegant
organitzat pels Yomus amb el suport del
club, que consisti en una senyera multibar-
rada amb una franja blava descomunal, tot
coronat per una gran bandera espanyola i
per cinc imatges il-lustratives acompanya-
des d’un text: «<UNA TERRA» (el territori
valencia, per oposicié als Paisos Catalans),
«UN REGNE» (una historia privativa), «<UNA
SENYERA» (un simbol propi, diferent del de
Catalunya), «<UNA LLENGUA» (diferenciada
de la catalana), «<UN ESCUT» (el del Valéncia
CFE que representaria tots aquests valors
precedents). La retorica diferenciacionista
envers alld catala (Flor 2010), doncs, es-
tigué ben present aquell dia a Mestalla...

«VALENCIA ES MUCHO MAS»

A partir de 1995, amb l'ascens del PP —gra-
cies a I'acord amb els regionalistes d’Unié
Valenciana— al govern de la Generalitat
('Ajuntament de Valéncia ja el dirigien
des de 1991, també amb UV) es produira

una certa sintonia entre elits politiques i
esportives, que s'ha vist reflectida en algu-
nes accions significatives. A tall d’exemple
el govern valencia presidit per Francisco
Camps no deixa passar 'ocasié d’instru-
mentalitzar una reivindicacié socialment i
culturalment molt significada com fou el
transvasament del riu Ebre. La Generalitat
Valenciana, conjuntament amb el govern de
Muircia, llan¢a una campanya, 'eslogan de
la qual fou Agua para todos, que implicaren
diverses mobilitzacions, entre les quals
destacaren la concentracié amb paelles
gegants a ’Albereda de Valencia el 2 de
marg de 2003 convocada, entre d’altres, per
I’Associacié Valenciana d’Agricultors (AVA),
la Confederacién Empresarial Valenciana
(CEV) ila Cambra de Comerg de Valéncia i
la manifestacié a Alacant el 12 de setembre
de 2005 amb presencia del President de la
Generalitat o que els jugadors del Valen-
cia CF (aix{ com d’altres clubs esportius
com el Vila-real, el Castell$ i el Playas de
Castellén de futbol-sala) isqueren abans
d’un partit oficial amb una camiseta amb
aquesta consigna.

Un dels darrers casos a qué podem fer
referencia és la relativa a la campanya «Va-
lencia es mucho mds» que ha protagonitzat
el diari Las Provincias per obtenir un rear-
mament ideologic del centre-dreta valencia
davant els nombrosos casos de corrupcié i
de balafiament de recursos publics atribuits
a diferents governs del PP. El discurs era
aquest: «Valencia es mucho mds que los ca-
sos de corrupcién o el despilfarro de cier-
tos dmbitos politicos. Mucho mds que la
estampa negra y siniestra que se intenta
generalizar. Valencia tiene una potente so-
ciedad civil que se articula en miles de
entidades festivas, culturales y vecinales. Y
un tejido empresarial dindmico, que estd



sufriendo y necesita ser atendido mds que
verse estigmatizado desde otros territorios.
Aunque todo parece inducir al pesimismo,
los valencianos han sabido salir de situaci-
ones peores. No es momento de arrojar la
toalla, es la hora de dar un paso adelante»
(Las Provincias, 27-11-2012, p. 11). Aquesta
campanya ha tingut el suport de bona part
del teixit associatiu conservador (o dirigit
per conservadors) de la ciutat de Valencia,
entre els quals figura el Valéncia CF i la
seua fundacid," i ha tingut com a colofé
un «acte reivindicatiu col-lectiu» al Palau
de la Mdusica. Un dels quatre representats
que prengueren I'ts de la paraula en repre-
sentacié de les 152 entitats signataries del

manifest fou precisament el president del
Valeéncia CE.

CONTRA EL REIAL MADRID
I EL CENTRALISME ESTATALISTA

Potser amb I'excepci6 del FC Barcelona du-
rant la transicié democratica, els aficionats
del Valéncia CF han tingut com adversari
fonamental a batre el Reial Madrid, un
club identificat, com ja sha esmentat, amb
'estat espanyol i, també, amb el regim
dictatorial franquista: «El valencianismo
habia considerado tradicionalmente al Real
Madrid como el principal enemigo a batir
y el gran referente para situarse en el nivel
mds elevado» (Lloret 2009, p. 41).%°

El madridisme, doncs, sha configurat
com l’alteritat principal dels seguidors del
Valencia CF, tot i el general menyspreu ma-
dridista pel club valencia.” Tant és aixi que
durant la presidencia de Paco Roig es «recu-
pera» el color negre de les calces i samplia
al pantalé (que coincideix amb I'equipacié
de la decada dels vint del segle passat),

tot mantenint el blanc de la camiseta. La
intencié era clarament diferenciacionista
envers el club madrileny: «el sector que
propugna el cambio apela no sélo a la es-
tética, sino también a los origenes remotos
de la entidad pero también inevitablemente
a la necesidad de marcar diferencias con el
Real Madrid. [...] Ese distanciamiento, en
apariencia insignificante, esconde algo mds
que un simple cambio cromdtico, tiene un
contenido mas profundo y revela el afin
por remarcar cada vez mds las diferencias»
(Lloret 2009, p. 109). D’aquesta manera el
Valencia deixava de ser blanc, «<merengue,
com el Reial Madrid, i esdevenia blanc-i-
negre. Aquest cromatisme, en poc de temps,
ha esdevingut plenament hegemonic.*?

El diferenciacionisme envers el Ma-
drid no es limita al cromatisme, també
inclou els valors, la ideologia. D’aquesta
manera si el Madrid representa 'Espanya
castellanocentrica, el Valencia aspiraria a
representar, si més no de manera parcial,
el qliestionament d’aquest model. Front a
I'Espanya oficial, 'Espanya «real», és dir, la
Valencia civil i empresarial; front al Madrid
politic, del poder, la Valencia meritocrati-
ca, de l'esfor¢ individual i col-lectiu. No
debades, I'esmentat Llorente ha declarat
que «nuestros problemas los tendremos
que solucionar nosotros, ni en Madrid ni
en Bruselas estdn pensando en hacerlo, al
menos como prioridad» (Las Provincias,
7-111-2012, p. 11). Aixi, a Madrid no es
tindria en compte «els interessos valenci-
ans» i el Valencia CF encarnaria uns valors
lligats a la llibertat d’empresa i 'emprene-
doria. Per aixd Llorente insisteix en que «el
valenciano es un pueblo muy trabajador,
muy apasionado en todo lo que hace y por
tanto muy competitivo. El valenciano es
ganador. [...] Y lo deberemos hacer con



esa cultura casi olvidada del esfuerzo y del
sacrificio» (Las Provincias, 7-111-2012, p.
11). La realitat, obviament, és molt més
complexa que aquesta mena de discursos.
Tot i aixd, aquesta retdrica presenta una
influéncia innegable.

A TALL DE CONCLUSIONS

En un context social com I'actual, almenys
en bona part del continent europeu, de
perdua d’adscripcié identitaria de factors
histdrics molt importants com el treball
o la religid, I'esport n’ha abastat una im-
portancia extraordinaria. De fet, el futbol
és un fenomen de masses que ha ajudat a
conformar diferents identitats col-lectives,
també a les societats espanyola i valenciana.
Els nacionalismes i regionalismes han cana-
litzat les seues reivindicacions per mitja de
seleccions masculines i/o clubs de futbol.

La gran majoria d’equips valencians han
respost —i, sovint, han promogut— a una
identitat local, comarcal o, a tot estirar,
provincial. Fonamentalment hi ha un club
de futbol que reivindica la representacié de
la identitat regional valenciana i aquest és el
Valencia CE Aquesta identitat té una alteri-
tat principal, la madridista (que representa
I'Espanya estatal i castellanocentrica) i una
alteritat (ara) secundaria, la barcelonista,
percebuda com «massa» catalanista i, per
tant, insolidaria en la tasca d’ofrenar noves
glories a Espanya. No és casualitat, doncs,
que els principals rivals en la percepcié col-
lectiva dels aficionats del club de Mestalla
siguen, per aquest ordre, el Reial Madrid i
el FC Barcelona. O
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* Aquest article semmarca dins del projecte d’inves-

tigacié HAR2011-27392 «De la dictadura nacio-
nalista a la democracia de las autonomias: politica,
cultura ¢ identidades colectivas», financat per la
Direccién General de Investigacién Ciéntifica y
Técnica del Ministerio de Economia y Competi-
tividad. Agraisc Ferran Archilés, Robert Martinez
i Josep Gonzalez el suggeriment de consulta de
diverses fonts i diverses apreciacions i a les biblio-
tecaries del MuVIM Ana Reig i Benedicta Chilet
la seua amabilitat i eficiéncia en aconseguir-me
una bibliografia dispersa i no sempre facilment
accessible. El fet que alguna biblioteca no tinga
fons per fer préstec interbibliotecari em sembla
una trista metafora dels temps que vivim.

1. «En Espafia, la internacionalizacién de las plantillas y
la conversién de los clubes en Sociedades Anénimas
Deportivas (SAD) no ha perjudicado a la capacidad
de adscripcién identitaria de los clubes de futbol.
Una clave de ello radica en que el simbolismo
identitario se forja en el encuentro agonal. La otra
tiene que ver con el modo como los clubes mds
internacionalizados salvaguardan su conexién local
a través de capitanes o lideres que simbolizan la
especificidad local del club» (Llopis 2006, p. 62).

2. «En los afios en que se prohibid toda actividad poli-
tica, la tensién existente entre ambas comunidades
cristalizé en la feroz rivalidad que mantenfan dos
equipos de fttbol [...] Tras la subida al trono del
rey Abduld, los hinchas de Al Faisaly se burlaban
de sus rivales en el estadio pidiendo con cdnticos
al monarca que se divorciase de su esposa, la reina
Rania, que es de origen palestino. «;Hiya min uein?
sHiya min uein? Talaaha, talaaha, ya Abu Husein,
decfa el ripio, que significa: ;De dénde es ella?
:De dénde es? Divérciate, divérciate, oh, padre de
Husein» [...] En otro cdntico le pedfan a Israel que
reforzase su ejército» (2010, pp. 214-215).

3. Com he tingut ocasié d’aprofundir en un altre lloc, la
regié és «una construccid social de ‘naturalesa cul-
tural’ i, en concret, una comunitat imaginada com
a inherentment limitada i inherentment integrada
en una comunitat superior i sobirana, la nacié.
Es un grup que sautopercep com una comunitat
no sols amb limits precisos siné necessariament
integrada, com una part, en un projecte nacional.
El regionalisme, per tant, és qualsevol ideologia
que contribuesca a ‘fer’ una regid, un espai propi
perd ‘dins' d’'un marc nacional. Els regionalistes
no I'imaginen com una comunitat independent o

sobirana siné que sempre és remesa a 'ambit de la



sobirania politica contemporania: la nacié (Iestat
nacid). De tal manera que el regionalisme no sols
és perfectament compatible amb el nacionalisme
siné que acostuma a restar-ne ideoldogicament su-
bordinat» (Flor 2011, p. 55), la qual cosa ha duta
pensar a alguns socidlegs que la identitat regional
«no implica el mismo grado de compromiso afec-
tivo, alianza social y adscripcién identitaria entre
sus ciudadanos que el que genera el nacionalismo»
(Llopis 2006, p. 39), afirmacié bastant discutible.

4. Duncan Shaw, per exemple, documenta que en 1959

el ministre secretari del Movimiento José Solis es
dirigf als jugadors madridistes amb aquesta retorica:
«Vosotros habéis hecho mucho mds que muchas
embajadas desperdigadas por esos pueblos de Dios.
Gente que nos odiaba ahora nos comprende, graci-
as a vosotros, porque rompisteis muchas murallas...
Vuestras victorias constituyen un legitimo orgullo
para todos los espafioles, dentro y fuera de nuestra
patria. Cuando os retirdis a los vestuarios, al final
de cada encuentro, sabed que todos los espafioles
estdn con vosotros y os acompafian, orgullosos de
vuestros triunfos, que tan alto dejan el pabellén
espafiol» (1987, p. 18).

En el cas del Barga el régim fins i tot canvia la senyera
de I'escut per una bandera espanyola fins a 1949.
Aix{ mateix, designa directament fins a 1953 els
presidents del club. Al Valéncia CF també fou no-
menat president els anys 1939 i 1940 el comandant
Alfredo Giménez Buesa fins que amb la marxa
de Giménez a Madrid en 1940 Llufs Casanova

reprengué la presidéncia.

6. El Llevant ha tractat de presentar-se com un equip

popular contra els senyorets xoros (denominacié
despectiva dels seguidors del Valencia CF), tot i que
la base social de I'equip «rival» és molt més amplia
que la burgesia de la capital. El seu ambit territorial
historic ha sigut els poblats marftims de Valencia
i, arran del seu trasllat a Orriols, experimenta una
certa extensié per la part nord de la ciutat i per

alguns pobles de I'Horta Nord.

7. Un dels clubs que dona peu al Castellé fou el Cer-

vantes FC, vinculat als republicans locals (Archilés
etal. 2011, p. 156).

Sembla que el naixement de ’himne Pam-pam Orellut
fou resultat d’una victoria contra el Valencia FC
el setembre de 1926 precedida d’una apel-lacié al
«orgullo patrio» local (Tirado 1984, pp. 125 iss.).
«Per ala constituci de la societat es va prendre com a
model de reglament del Valencia Club de Futbol. El

primer uniforme esportiu del Vila-real combinava

samarreta blanca i pantalons negres, igual que el
CD Castelld i el Valencia CE Aquest fet i origen
dels estatuts demostren que el Vila-real va naixer
com un equip amb senyals d’identitat i referéncies
clarament valencianes. El primer escut del club
estava format per un triangle blanc i negre sobre
la senyera de quatre pals rojos sobre fons d’or»

(Carceller 2007, p. 61).

10. Vicente Ramos destaca la voluntat aillacionista dels

clubs «alacantins» ja a primeries de la decada dels
vint del segle passat: «si las relaciones con los del
sur—murcianos— no eran buenas, igual signo nega-
tivo presentaban las que se mantenfan con los del
norte o valencianos. Los alicantinos, creadores de
la Federacién Regional Levantina, se encontraban
solos, reducidos al 4mbito de su provincia. Y pen-
saron en gobernarse auténomamente» (1975, p.
29). T ho justifica en base a problemes en un partit
amistds entre el Natacion, club de futbol d’Alacant,
i el Levante FC I'l de novembre de 1924 que
salcaren a categoria: «Y, como tales «‘encerronas”
venfan siendo habituales en la capital de Turia, los
periddicos alicantinos se volvieron a preguntar «si
no serfa mds conveniente el que los deportistas
alicantinos vayan pensando en una independen-
cia futbolistica». «No hay que olvidar —escribié
el critico de El luchador (4 de noviembre)— que,
del mismo modo que nacieron en Alicante todas
las organizaciones deportivas regionales, nacié en
nuestra ciudad la “Federacién Regional Levantina
de Clubs de Fuatbol”, que nos usurparon los valen-
cianos en aquellos tiempos famosos de Argiiello,
del mismo modo que ahora pretenden hacer con
la “Federacién Athlética Levantina” [....] ;Es tiempo
de que rectifiquen los deportistas valencianos su
trato para con los alicantinos? (p. 52). Un altre
argument era que aleshores els clubs de la provincia
«estdn muertos por la distancia que nos separa de

Valencia» (p. 60).

11. THercules té una referéncia a Espanya en el seu himne

actual: «Alicante tiene tres cosas que en Espafa son
muy famosas: son sus playas, son sus palmeras y su

equipo, que es el mejor».

12. De fet, la casualitat volgué que al Valéncia FC li apro-

varen els Estatuts el 18 de marg de 1919, la qual
cosa ha sigut interpretada com que «el recién nacido
Valencia, inmediatamente olié a esa pélvora que es
fundamental en la vida de las fallas, que alimenta la
idiosincrasia de los valencianos, que es bdsica en la
evolucién de nuestra fiesta y que es la que siempre

estd presente en los felices acontecimientos de los



valencianos y de los valencianistas» (Herndndez

1994, p. 6).

13. Laltre himne oficiés que darrerament sona a la me-

gafonia de Mestalla, Amunt Valéncia a la victoria,
tampoc no fa una referéncia explicita a 'espai
simbolic reclamat, tot i que es podria entendre
una referéncia implicita a partir de la senyera i la
terra valencianes: «La sang que va correguent per
les meues venes / porta els colors de nostra senyera.

/ T el meu cor s'encén pel sentir d’esta terra...».

14. Contrariament, aixd fou vist per 'aficié madridista

com una prova d’autonomisme perillés per a la
unitat de I'estat. El 6 de novembre de 1977, poques
setmanes després de la multitudinaria manifestacié
del 9 d’octubre, el Valencia CF estrena «senyera»
al Santiago Bernabeu i fou rebut amb «una bronca
ensordecedora, probablemente una de las mayores
que el club de Mestalla haya escuchado en su his-
toria. [...] Hubo algunos incidentes en el graderio
y el partido se desarrollé en medio de un clima
crispado. Los directivos valencianistas presentes
en el palco también fueron increpados por algunos
exaltados que se dirigfan a ellos con gritos contra
el supuesto separatismo valenciano y consignas de
“Viva Espafia’» (Lloret 2009, p. 102 i 104). Al
respecte, l'edicié de E/ Pais de 8 de novembre de
1977 obrigué la seccid esportiva amb el significatiu
titular «El publico del Bernabéu no es autonomista»
i el periodista Julidn Garcfa Candau destacava que
«Al publico del Bernabéu le sentaron mal las barras
rojas y amarillas. Debié ser, digo yo, porque los
madridistas se olvidaron de que en su escudo estd
el color morado de Castilla» (http://elpais.com/
diario/1977/11/08/deportes/247791619_850215.
heml).

15. Aci el concepte «valencianisme» s’aplica als seguidors

del Valencia CFE analogament a com els seguidors

del CD Espanyol serien «espanyolistes».

16. De fet, han aplegat a fer servir la tipografia de les SS

nazis en les dues lletres d'ULTRAS YOMUS en pan-
cartes. En la consulta que vaig fer al web d’aquests
ultres (30-111-2012, http://www.ultrayomus.com/
enlaces.html) tenien enllagos, entre d’altres, cap a
la Librerfa Europa, la coneguda botiga negacionista
nazi de Barcelona, i Identitaria.es, un portal ultra-

dreta lligat a militants d’Espana 2000.

17. No fou un fet aillat de la seua presidéncia, caracte-

ritzada per una retorica populista. De fet, Roig
proposa com a conseller del club Luis Miguel
Romero, dega del Col-legi d’Advocats de Valencia
(1993-2002), artifex de dur traductors al «valencia»

a un encontre d’advocats a Girona. A més, fou
mantenidor als CXV Jocs Florals de Lo Rat Penat
(1998) i signatari d’'un manifest secessionista de
I’Associacié d’Escriptors en Llengua Valenciana el

1999.

18. Lanoticia fou recollida per diversos mitjans de comu-

nicacié: «Gonzélez Pons, visiblemente enfadado, ha
mostrado la repulsa del ejecutivo valenciano “ante
ese grito [....] con el mapa de nuestra Comunidad”.
El portavoz del ejecutivo valenciano, en rueda de
prensa, ha pedido una explicacién institucional al
FC Barcelona, a la FORTA (televisiones autonémi-
cas) y a la Liga de Futbol Profesional porque con-
sidera que “utilizar el deporte y una retransmisién
deportiva, frente a la cual los telespectadores estdn
ideoldgicamente indefensos, para hacer apologia
del catalanismo expansionista es sencillamente im-
presentable”. Asimismo, ha indicado que “utilizar
el deporte para hacer politica es lo que han hecho
siempre los sistemas totalitarios, los sistemas fas-
cistas, los sistemas comunistas” y que “no se puede
utilizar el deporte para hacer politica ni se puede
utilizar el deporte para hacer propaganda politica”.
Ha advertido que este catalanismo “hace de la
Comunidad Valenciana y de Baleares sus objetivos,
como un dfa Alemania lo hizo de Checoslovaquia,
Austria y Polonia”. El portavoz ha subrayado que
los partidos catalanistas independentistas en la
Comunidad Valenciana tienen “menos seguidores
que el Partido del Cannabis”, por lo que “el 99%
de la poblacién ha entendido este suceso como una
provocacién”. Gonzdlez Pons ha sefialado que “el
Comité antiviolencia debe actuar y debe atender lo
que ha sido un llamamiento a la violencia, porque
ha sido una actitud que ha ofendido al pueblo
valenciano”. Ademds, ha explicado que el hecho se
produjo “en el Camp Nou lleno de publico, con el
publico aplaudiendo, con un micréfono desde el
centro del campo, utilizando la imagen de nifios al
mds puro estilo de los Juegos Olimpicos de Berlin,
y asf se nos ha dicho que nosotros pertenecemos
a una Catalufia que quiere ser libre y que quiere
ser independiente” (http://www.elmundo.es/
elmundo/2005/10/23/espana/1130104217 heml).

19. T que incloia entitats defensores del secessionisme

lingiifstic com Lo Rat Penat, la Real Academia de
Cultura Valenciana i I’Associacié d’Escritors [sic]

en Llengua Valenciana.

20. Aquesta és també la meua experiéncia personal, soci

del Valencia CF des de segona volta de la tempo-
rada 1985-1986, la del descens a segona divisid.



Fa més d’'una decada en un llibre col-lectiu de se-
guidors del Valencia CF escriguf que el Reial Ma-
drid és «Nuestro gran e histérico rival; el rival mds
odiado por todas las generaciones de valencianistas
que han pasado por Mestalla. Y también por la
mfa» (Flor 2000, p. 96). De fet, aquesta idea em la
transmeté José Marfa Moreno Gimeno, mon iaio
i també soci del Valencia: «’equip al qual sempre
ajudaven els arbitres segons m’explicava mon iaio
Pepe (propietari d’un passe de quinze anys). Ell
fou qui em contava que sempre era rebut amb una
xiulada potent i generalitzada» (2008, http://ulti-
mesvespradesamestalla.blogspot.com.es/2008/10/
la-darrera-jornada-de-la-temporada-1982.html).

21. Aquesta alteritat no s’ha construit a partir del fitxatge

de Pedja Mijatovic pel Reial Madrid, com han vol-
gut veure alguns periodistes esportius de Madrid.
En tot cas, aquest afer intensific un previ antago-
nisme asimétric, ja que els madridistes han vist el
Valéncia CF com un club ploramiques i fatxenda.
Per exemple, I'escriptor madridista Javier Marfas
el descriu aixf: «El Valencia es a la vez fanfarrén y
cohibido, es decir, se cohibe demasiado en cuanto
la fanfarria se calla (y no hay ninguna que dure
todo un campeonato)» (2000, p. 96). Aquesta
supérbia exaspera els aficionats del Valencia CF
i retroalimenta I'antimadridisme. No és a I'tinica

aficié de l'estat, ni de lluny, que li ocorre.

22. Entreels cantics a Mestalla quan visita el Llevant Unié

Esportiva destaca el «Es blanc-i-negra, Valéncia és
blanc-i-negra» en referéncia a ’hegemonia d’aquest

club en la ciutat en relacié als granotes.
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de 'any Eiximenis

Una conseqii¢ncia notable

La celebracié d’efemerides és una ocasié
propicia per a donar impuls al coneixement
de la figura i de I'obra dels autors classics.
Els especialistes es queixen sovint del ca-
racter més aviat efimer que acostumen a
tenir aquestes celebracions; efimer en el
sentit que a 'empenta del primer moment,
a l'euforia dels congressos, exposicions i
publicacions de tota mena sobre I'objecte
de 'homenatge, segueix un refredament
que sembla tornar la situacié a I'estadi an-
terior a 'any dedicat a la figura en qiiestié.
Qui sap si per aquest motiu «’any de X»
sol comengar, cada vegada més, uns mesos
abans de I'inici oficial del calendari, i en-
cara allargar-se una mica més enlla del 31
de desembre del mateix any; com si hom
volgués prendre embranzida perque la feina
esmergada puga sobreviure a I'efemeride,
més enlla del temps programat.

Perd farfem mal de pensar que tot és
fum d’estopa en aquests fastos. Per molt
que als estudiosos ens agradés que tots els
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anys foren, extraoficialment almenys, 'any
del nostre autor preferit, o 'any del nostre
ambit de recerca (és a dir, que es mantin-
gués sempre el ritme i el nivell d’exigéncia
en l'estudi del nostre tema, que ja se sap que
sempre és el més important de tots), el cert
és que l'ocasié pot servir per a estimular
camps de recerca que hom pensava exhau-
rits, o poc interessants. Dedicar un any a
un autor implica fer una doble tasca: la
intensificacié de la recerca amb trobades,
congressos i publicacions erudites, per una
banda, i la divulgacié a la societat, per una
altra, a través d’exposicions i de I'elabora-
cié de materials didactics i audiovisuals,
per exemple. Totes dues sén una mateixa
cosa, dues cares d’'una mateixa moneda: fer
visible I'autor és fer visible que darrere els
coneixements divulgats hi ha una tradicié
academica que els fa possible. I aquesta tra-
dicié es pot veure enfortida amb alguns dels
resultats, sovint amagats, de la produccié
de materials de tota mena que estimula la
celebracié de 'efemeride.

Recentment hem tingut la celebracié de
I'any Francesc Eiximenis, amb motiu del
sis¢ centenari de la seua mort, 'any 1409.
Oficialment doncs, 'any Eiximenis fou
el 2009, perd fins avui arriba 'onada dels
treballs endegats aleshores. No es tracta



potser d'un dels autors més coneguts del
gran public. Lexit de la seua obra als se-
gles XV i XV, destacable a Valéncia, no es
correspon amb el desconeixement general
de que ara és objecte, fins i tot entre els
lectors cultivats. El nucli dur dels seus es-
crits és teologic, i aixd pot explicar el canvi,
ja que el pes de la religié en els assumptes
socials i culturals al nostre temps queda
més desdibuixat (si bé encara és present)
respecte als temps d’Eiximenis. Pero si bé
ell era un teoleg de formacid, va posar els
seus coneixements al servei dels interessos
de la societat del seu moment per oferir
una fonamentacié teologica a 'economia,
al'urbanisme, ala guerra, i a qualsevol altre
assumpte candent en una ¢poca en que la
perspectiva teologica anava molt més enlla
de lestricte espai religids i era necessaria
per a explicar els resultats del moviment
convuls de la historia. Eiximenis era sobre-
tot un divulgador, un gran divulgador, un
comunicador de masses com podia ser-ho
el seu contemporani Vicent Ferrer, un altre
tedleg que també va renunciar a romandre
en I'ambit clos i elitista de I'alta teologia
escolar en llati per a baixar a la plaga publica
i parlar en vulgar. La diferéncia entre tots
dos frares rau en el vehicle comunicatiu:
oral en el cas del dominic, escrit en el cas
del francisca. Pero 'obra d’Eiximenis, com
ha demostrat Albert Hauf, es pot conside-
rar com un sermo escrit i, com la de Sant
Vicent, va arribar també de manera eficag
al seu public: els laics.

Francesc Eiximenis va tenir una relacié
especial amb la ciutat de Valencia. Practi-
cament hi va passar els darrers vint-i-cinc
anys de la seua vida, de 1383 a 1408, any
en que va acudir al Concili de Perpinya,
ciutat on va morir. El fruit literari més

conegut d’aquesta relacié és el Regiment de
la cosa piblica, perd altres textos avui no
tan coneguts com el Llibre dels angels, au-
téntic «best-seller» del moment, foren tant
o més influents en la societat valenciana
del segle XV. Era necessari doncs celebrar
Iefemeride, i 'Académia Valenciana de la
Llengua acorda nomenar Francesc Eixi-
menis «Escriptor de 'any» el 2009. Com
a conseqiiencia, es preparen exposicions,
materials didactics, obres teatrals... Pero
també edicions d’obres del frare, com una
del Regiment de la cosa piblica bilingiie,
en catala i castelld, per difondre el text en
I'ambit castellanoparlant, i una altra de la
mateixa obra en versi6 actualitzada de Josep
Palomero.

Laspecte més visible d’aquestes activi-
tats ha sigut, a Valéncia, el divulgatiu. Des-
taca especialment I'exposicié «Eiximenis
(1327-1409) i la seua obra», organitzada
per 'AVL en col-laboracié amb la Univer-
sitat de Valéncia. La manera que van triar
els organitzadors de mostrar la influéncia
de l'autor en la societat fou posar com
a centre de I'exposicié els instruments
d’aqueixa influencia: els llibres d’Eiximenis.
Documents, manuscrits i incunables de les
obres del menoret donaven compte de 'exit
editorial al segle XV de la produccié escrita
de l'autor, en la qual hom troba idees fo-
namentals per a entendre 'evolucié de la
societat valenciana baixmedieval.

Els llibres, pero, contenidors de les idees,
s6n inaccessibles al gran public. Els expo-
sats, valuosos incunables, no poden ser
fullejats ni llegits, és obvi. Tancats en vitri-
nes, hom pot admirar simplement alguna
pagina oberta. Alguns panells al voltant de
la sala oferien perd resums condensats, en
poques frases, d’alguns aspectes del vast



programa eiximenisia contingut en els mi-
lers de pagines impreses: el suposat «precal-
vinisme» de 'autor, les seues idees politi-
ques o el model de societat en general que
proposa la seua obra.

Una obra doncs encara tancada en
bona mesura en les parets d'un museu,
o millor, encofrada entre les cobertes de
venerables codexs antics que llegien els
nostres avantpassats, aquells que van veure
la construccié de la porta dels Serrans o
de la nova Llotja dels mercaders. Sha de
dir, pero, que 'edicié cada vegada més
freqiient de llibres i d’antologies d’Eixi-
menis adregades al public en general esta
trencant aquesta impressié de distancia
o d’allunyament si més no temporal. La
publicacié de les versions del Regiment
de la cosa piiblica abans esmentades, o la
de l'antologia Llibres, mestres i sermons de
Ieditorial Barcino, aproximen sens dubte
als interessos del lector actual les pagines
més sorprenents i divertides del tedleg que,
a més, era un gran escriptor i un excel-lent
prosista. I no només entre el public valencia
o catala en general: 'obra d’Eiximenis fou
traduida i divulgada a moltes llengiies eu-
ropees, la seua influéncia va anar més enlla
de les nostres fronteres. Seguint la petjada
d’aquella fama internacional del nostre
autor, i com a «tast» de I'any eiximenisia,
Ieditorial Barcino, en col-laboracié amb la
britanica Tamesis, va publicar en 2008 una
excel-lent antologia traduida a I'angles per
Robert Hughes.

Aquest avang en la divulgaci6 de I'obra
d’Eiximenis corre paral-lel a la progressié
en I'edici§ critica del seu corpus en 'ambit
academic. També en aquest espai erudit
'any Eiximenis ha tingut el seu efecte. El
més destacat fou la celebracié del Congrés

Internacional «Francesc Eiximenis, sis-
cents anys (1409-2009)» que va tenir lloc
a la Universitat de Girona el novembre de
2009. Especialistes d’arreu del mén s’hi va
aplegar per parlar de les darreres recerques
al voltant de la problematica diversa que
planteja laimmensa obra del menoret, i que
inclou qiiestions com latribucié dubtosa
d’alguns titols.

Es precisament a Girona des d’on es
porta endavant el projecte d’edicié critica
del text més ambicids i emblematic d’Ei-
ximenis, U'enciclopedia Lo Crestia. No és
facil editar Eiximenis. El ritme d’aparicié
dels titols potser no és tan rapid com alguns
voldrien, pero cal anar a poc a poc i sobre
segur en una tasca tan complexa. I malgrat
que el gruix de les obres encara resta inedit,
s’ha avangat molt en els darrers anys, i hom
espera encara més progressos en els pro-
xims. Sovint insistisc en la importancia de
la tasca filologica, callada, quasi amagada,
perd imprescindible per poder fer visible
al gran public el pensament d’un autor del
passat i establir-ne un dialeg amb el present.
Un impuls a les edicions critiques eixime-
nisianes seria també un bon resultat de la
celebracié dels sis-cents anys. Es un bon
moment per a posar una fita en la historia
de la transmissié dels textos en manuscrits
i en edicions al llarg d’aquests segles.

Una publicacié recent s’ocupa preci-
sament del que és la materia primera de
Ieditor de textos medievals: els manuscrits.
Es tracta del Cazaleg dels manuscrits de les
obres de Francesc Eiximenis, OFM, conservats
en biblioteques piibliques (Volum I: Descrip-
cid dels manuscrits) (Barcelona, Institut
d’Estudis Catalans — Facultat de Teologia
de Catalunya, 2012). Es un volum de
1088 pagines que recull, amb correccions i



ampliacions, el treball préeviament publicat
en els nimeros de la revista Arxiu de Tex-
tos Catalans Antics corresponents als anys
2009 i 2010. Onze estudiosos en sén els
responsables: Jaume de Puig i Oliver, Josep
Perarnau, Gemma Avenoza, Lourdes Sori-
ano, Carme Clausell, Pilar Gispert-Saiich,
David Guixeras, Eva Izquierdo, Sadurn{
Martf, Xavier Renedo i Raquel Rojas. A
primer cop d’ull, tal volta li semblaria al
lector no especialitzat, perd interessat en
Eiximenis, que es tracta d’'una aportacié
collateral, secundaria, un producte més de
la celebracié de fa tres anys. Certament, en
obrir les pagines i mirar-ne alguna a I'atzar
pot preguntar-se quin interés pot haver
en unes descripcions de manuscrits prou
reiteratives i extremament minucioses, que
van des de I'enquadernacié (mides de la
coberta, material de queé esta feta, inscrip-
cions, tancadors...), dimensions dels folis,
nombre de plecs, fins al contingut del vo-
lum amb explicitacié detallada de I'incipiri
del'explicit de cada obra copiada, descripcié
de la caixa d’escriptura (mides, nombre de
linies), tipus de lletra, nombre de mans que
han escrit, etc. etc. etc., per fer referencia
només a alguns dels ftems codificats en
la descripcié dels manuscrits. Dos-cents
dinou en total, aplegats en diverses biblio-
teques, que contenen obres d’Eiximenis en
catal, llati, francés i castella.

La importancia d’aquesta publicacié és
perd destacable. Catalogar, descriure i tenir
aix{ ben localitzats els manuscrits és el pri-
mer pas per a salvaguardar aquest material
que configura 'autentic ADN de la cultura
literaria del passat. Sense ells, no hi ha text
—i sense el text, no hi ha Eiximenis. Perd,
a més de la valua filologica, els manuscrits
en tenen sobretot d’econdmica: sén obres

tniques, sovint auténtiques obres d’art,
cobejades per col-leccionistes i cares, molt
cares. Aquest valor crematistic, unit al
simbolic, condiciona decididament I'accés
filologic als objectes que fan de suport al
text, als preuats tresors guardats en caixes de
seguretat en biblioteques publiques o... ves
a saber on en mans privades. La raé de ser
dels catalegs de manuscrits no rau tan sols
en el fet que sén un instrument fonamental
per al fildleg: com expliquen els autors del
volum, serveixen també per tenir-los més
controlats, per posar algun entrebanc, per
modest que siga, al trafec descontrolat del
patrimoni.

De fet, la major part del proleg al cataleg
es dedica a posar davant els ulls del lector
la crua realitat amb la qual s’enfronten els
especialistes. D’en¢a que 'any 1910 Jaume
Massé i Torrents publicara un important
cataleg, completat amb aportacions com
la del P Marti de Barcelona una década
després, el llistat de manuscrits eixime-
nisians disponibles ha variat tant que ha
calgut actualitzar-la en un nou cataleg.
N’han aparegut de nous, perd molts d’altres
han desaparegut. I la majoria no durant
la guerra, per efecte dels incendis, o dels
bombardejos: simplement han desaparegut.
S’han esvait. Han deixat d’estar on se sabia
que estaven. De vegades, reapareixen al cap
dels anys en un altre lloc: en una subhasta
publica, o en una biblioteca privada, sense
que hom sapiga com hi han anat a parar. I
si aixd ha passat (i passa) amb manuscrits
conservats en institucions publiques, pen-
sem el que pot passar amb aquells que estan
en mans privades. D’entrada, ni tan sols se
sap del cert quants en sén. Els autors del
cataleg shan centrat exclusivament en els
manuscrits als quals han pogut tenir un ac-



cés directe, per bé que sovint limitat i massa
condicionat: els manuscrits conservats en
biblioteques publiques. Els que resten en
mans privades continuen sent, en molts
casos, un misteri que a hores d’ara no es
pot catalogar tan facilment.

I és que, com afirmen els autors del vo-
lum, «els manuscrits corren, volen, cremen,
sén emparedats, desapareixen, emergeixen,
van d’un continent a un altre i exciten un
grapat de passions humanes. No hi ha in-
dividu ni institucié immune als perills que
els manuscrits, pel sol fet d’existir, desvet-
llen en l'avidesa dels homes. La descripcié
detallada d’aquests objectes preciosos pot
ser una arma contra el depredador, contra
la inctria, contra la ignorancia.» Dos-cents
dinou d’aquests objectes, els que ens han
transmés els textos del Crestia, del Llibre dels
angels, del Llibre de les dones, de la Vida de
Jesucrist, estan ara com més propers a tots
nosaltres. Les descripcions minucioses que

conté el volum fan present els manuscrits
fins al punt que podem distingir els uns
dels altres a la perfeccié sense veure’ls. 1
quan el especialista els veja, els reconeixera
tot d’una, si porta el cataleg sota el brag.

Pero al final, aquests manuscrits han de
servir per completar 'edicié de les obres
d’Eiximenis. Amb el cataleg, I'editor sap
on adregar-se, i que trobara en cada cas. De
vegades hi ha fragments esparsos d’obres
amagats entre altres textos: una bona des-
cripcié dels codexs estalvia temps i ajuda a
trobar immediatament el material amb el
qual bastir I'edicié. Aquest cataleg esdevé
aix{ una de les millors contribucions de
I'any Eiximenis. Qui haja vist 'exposicié
celebrada a Valencia podra fer-se una idea
de la importancia dels testimonis escrits.
El cataleg i 'exposicié no estan doncs tan
lluny un de l'altra: convergeixen en el que és
objectiu darrer del fildleg, fer intel-ligible
el llegat d’'un autor. O
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El discret encant
de la dissidéncia
(burgesa)

Francisco Fuster

Burgesos imperfectes: ['etica de ['heterodoxia
a la Catalaunya del segle xx

Jordi Gracia

272 pp., 2012, Barcelona, La Magrana.

El 8 de desembre de 1976 Televisié Espa-
nyola va emetre una llarga entrevista —una
de les poques que va concedir a la televisié—
realitzada a Josep Pla dins una serie d’inter-
vius en profunditat a personatges rellevants
del mén de la cultura hispanoamericana
que portava per titol «<A Fondo». Després
de mitja hora de conversa, arriba el mo-
ment de parlar de I'aficié del mestre gironi
a viagjar i, més concretament, de la seua
predileccié per fer-ho en vaixell. Lentrevis-
tador, el conegut periodista murcia Joaquin
Soler Serrano, li pregunta per quin motiu
ha elegit sovint per als seus desplacaments
les embarcacions modestes i no els vaixells
de luxe. Pla respon que ha viatjat molt en
petroliers perque en eixe tipus de transport
podia fumar i escriure tranquil, amb "tnica
companyia de la tripulacid, i perque viatjar
amb la burgesia no li agrada gens ni mica.
«Pero, jsi usted es un burgués!» —li retreu

amablement Soler Serrano. «Sf, pero no...»,
balbuceja Pla. «No ejerce», interromp som-
rient el periodista. «No ejerzo, no. Exacto.
No, no —es referma negant amb el gest—, no
tengo manera; tampoco ejercerfa si tuviera
manera. Ya se lo he dicho: si me regalara
usted un coche, se lo volveria a regalar en
el acto. No, no, no... No sirve para nada
para mi esto. A mi no me quite usted de
los libros, de ver el cielo y de hablar con la
gente. A mi me gusta esto. Me gustan las
victimas, dirfamos».

Si cite I'anécdota és perque la lectura
del darrer llibre del professor i critic lite-
rari, Jordi Gracia (catedratic de Literatura
Espanyola a la Universitat de Barcelona),
me [’ha feta recordar i perque, tot i ser un
breu passatge d’una entrevista memorable
en la seua totalitat, sintetitza perfectament
la manera de ser —de ser burggs i no exercir
com a tal- de qui és, en opinié de Gracia,
«el paradigma de la més feli¢ i prolifica
heterodoxia intraburgesa»; I'exemple més
clar d’un tipus de dissidencia etica i estetica
professada pel grup d’escriptors analitzats
en Burgesos imperfectes.

Com se’ns explica al proleg, 'objectiu
d’aquest assaig sobre uns autors que a ho-
res d’ara formen part del canon —i, per tant,
del que se suposa que és 'ortodoxia— de la
literatura catalana contemporania ha estat
«rehabilitar el comportament heterodox
que han desenvolupat al llarg de les seves
trajectories, abans que els plastifiqués la
posteritat o la consagraci oficial». Es a dir,
cercar i trobar el que hi ha de més original
o genui en 'obra d’uns escriptors convertits
avui en icones pel «protocol beatificador»,
fixant-nos en el que tots ells foren abans
que les deries, els gustos o els prejudicis de
lectors i critics de 'académia els hagen
desfigurat, els hagen simplificat. O, en



altres paraules, emprades pel mateix autor:
rellegir algunes de les seues obres «obviant
les deformacions optiques del present, els
silencis preventius o fins i tot les reinterpre-
tacions descaradament interessades».

Amb aquest proposit inequivoc, el que
ens ofereix Gracia al seu tltim llibre és una
mena d’historia de la intel-lectualitat bur-
gesa catalana a través de la seua dissidencia;
no pas de la més sorollosa i per tots conegu-
da, siné d’eixa altra dissidéncia que ens
atrapa amb el seu discret encant. No estem,
doncs, davant el retrat d’uns escriptors sub-
versius que amb les seues idees revolucio-
naries intentaren trencar de cop i voltaamb
ordre social i cultural del seu temps; res
més lluny de la realitat. Els nostres prota-
gonistes sén —com llegim al titol— «burge-
sos imperfectes»: membres heterodoxos i
inconformistes d’una burgesia a la qual per-
tanyen ia la que critiquen amb ironia acida
i la dosi justa de rebellia, en una evident
paradoxa que converteix la seua discre-
pancia en una temptacid irresistible, en un
signe de distincié que té en la forma del seu
rebuig —més que no pas en el fons, puix que
la seua és una transgressié moderada— el seu
principal atractiu. Sén burgesos atipics que
denuncien els valors dominants al si d’'una
classe social a la qual, tanmateix, saben que
li ho deuen tot. La seua és, com diu ['autor,
una «dissideéncia moderna potser menys
efectista i també més subtil» que la dels
intel-lectuals avantguardistes dels anys vint
i trenta, més agressius i provocadors en el
seu intent d épater le bourgeois.

Tret del capitol introductori, en que
sanalitza de forma panoramica perd molt
ben documentada alld que 'autor anomena
una «tradicié desprotegida», en al-lusié a ’he-
réncia de les dues llengiies literaries —catala
i castella— que han conviscut sense més pro-

blemes al camp cultural catala durant tot el
periode contemporani, la resta de capitols
sén aproximacions més 0 menys monogra-
fiques a les figures cabdals d’aquesta bur-
gesia imperfecta. No és, com se’ns avisa al
proleg, «un inventari de dissidents del segle
XX», pero si que hi trobem un bon grapat de
continuadors d’aquesta heterodoxia que té
en Joan Maragall el seu tnic i més directe
precedent, ja als inicis del segle passat. Per
les pagines de Burgesos imperfectes passen
figures tan preeminents com les de Josep
Pla, «Gaziel» (Agusti Calvet), Joan Puig i
Ferreter, Joan Oliver, Josep Ferrater Mora
o Joan Ferraté, aixi com altres més recents
i coetanies com Josep Marfa Castellet, Pere
Gimferrer o Joan Margarit; perd també
noms menys familiars per al gran public
com ho pot ser el periodista, traductor i es-
criptor d’avantguarda menorqui, Marius
Verdaguer. Al voltant de tots ells gira una
obra que, tot i la seua innegable erudicié
(el corpus textual que s'usa és abundant
i les referéncies bibliografiques constants i
molt variades, sense resultar en cap cas em-
bafadores), no és ni de bon tros —almenys
jo no l'he llegida aixi— una monografia
academica pensada per al public univer-
sitari especialitzat, siné que és més aviat
un assaig d’interpretacié en el sentit més
obertiauténtic de la paraula. Com ja havia
fet Gracia en treballs anteriors —La vida
rescatada de Dionisio Ridruejo (Anagrama,
2008)" 0 A la intemperie: exilio y cultura en
Espania (Anagrama, 2009)—, el que proposa
aquest llibre és la necessitat de revisar i —si
és molt convé— desactivar tots els topics
establerts al voltant d’uns individus que
foren persones abans que personatges (per
més que, de vegades, interpretaren un paper
o adoptaren una «posa» concreta); que no
seguiren una trajectoria unfvoca i monoli-



tica, com la que ens transmeten manuals i
enciclopedies, siné que visqueren la seua
relacié amb la societat que els envoltava
com una permanent tensié entre el desig
i la realitat.

Capitol a banda mereix I'<Epileg efusiu
amb una coda politica» amb el qual es tanca
el llibre. I dic que cal comentar per separat
aquestes pagines perque, tot i ser les que
—només en aparenga— menor relacié serven
amb l'objecte d’estudi de I'obra, sén sens
dubte les més personals i, per aixd mateix,
les que —imagine— més polémica o desacord
poden generar, puix que afecten un tema tan
actual —i a la vegada tan antic— com el del
nacionalisme catala i les seues possibilitats
de materialitzar-se en un projecte politic.
Als qui hem seguit les opinables perd sem-
pre raonades tribunes publicades per Gracia
al diari £/ Pais sobre la recent revifalla de
I'independentisme catald, no ens sorprén
gens la seua presa de postura en contra del
nacionalisme exacerbat i en favor d’un dia-
leg entre Espanya i Catalunya que ell con-
sidera més enriquidor que perjudicial per
ambdues parts. Per aix0, i sense entrar a va-
lorar ni a jutjar el que s6n opinions perso-
nals perfectament legitimes i respectables ,
sf que m’agradaria posar I'accent en el fet
mateix d’opinar —i de fer-ho lliurement—al
voltant de qiiestions que potser se n'ixen
de lesfera estrictament academica perd
que, almenys des del meu punt de vista,
demanen el parer de persones valentes que
diguen la seua sense complexos, cosa que,
per desgracia, no es gaire habitual als me-
dis universitaris, on trobar un intel-lectual
compromes —o trobar un intel-lectual digne
d’aquest substantiu, vaja— és cada vegada
més complicat.

En aquest sentit, i al marge de la valua
—unanimement reconeguda— dels seus tre-

balls academics, rigorosos i fonamentats, o
dels seus assaigs, sempre originals i arriscats,
el que no se li pot negar a Jordi Gracia és
la seua voluntat de participar activament
en el debat sobre assumptes tan poc banals
com el paper dels intel-lectuals en la societat
actual, discutit al seu assaig E/ intelectual
meldncolico: un panfleto (Anagrama, 2011),
o aquest de la hipotetica independéncia de
Catalunya i les seues possibles conseqiien-
cies, on és ell mateix qui adopta —seguint,
potser, 'exemple dels seus «burgesos
imperfectes»— la no gens comoda postura
del dissident que es mira amb recel el que
tothom sembla acceptar com a valid. Uni-
cament per a0, i per demostrar en aquestes
més de dues-centes cinquanta pagines (per
no remuntar-me a anteriors treballs) que «la
dedicacid academica i professional a les lle-
tres espanyoles no fa ningti definitivament
inservible per a llegir literatura catalana»,
recomane la lectura d’un llibre dels que
obliguen a rellegir; d’un assaig dels que
fan pensar. 0

1. Crida latencié el fet que l'autor de Burgesos im-
perfectes siga també el responsable de I'edicié de
Iepistolari inedit de Dionisio Ridruejo, al qual
el mateix Gracia va posar el significatiu titol de
El valor de la disidencia, en un intent evident de
destacar la importancia d’aprofundir en el perque
d’aquests comportaments heterodoxos i sempre
a contracorrent assumits per alguns intel-lectuals

espanyols en determinants moments de la seua

trajectoria biografica.



Fer parlar

els llibres

Ximo Espinds

Incitacions
Enric Soria
300 pp., 2012, Valéncia, PUV.

Hi ha llibres, com hi ha persones, que
tenen bon envellir. Es el cas d Incitacions,
d’Enric Soria, publicat originariament el
1997 i reeditat ara per Publicacions de la
Universitat de Valéncia a la seua col-leccié
Assaig. Una col-leccié que, cal dir-ho, va
adquirint un gruix i una qualitat molt con-
siderables. Conjumina habilmentla traduc-
ci6 de classics del genere com Enzo Traver-
so, Jacques Ranciere, Zygmunt Bauman o
Pierre Bourdieu amb obres d’assagistes va-
lencians o catalans destacats. Si repassem els
titols del cataleg, podem observar que Ias-
saig sobre tema historic hi ocupa un lloc
central. Darrerament, perd, sembla que
I’assaig literari va fent-s’hi també un lloc.
Aix{, a Literatura, méns, literatures, de Joan
E Mira, se li han afegit recentment d’altres
que orbiten al voltant de la reflexié sobre
la literatura. S’hi encabeixen, des de plan-
tejaments molt diferents, la monografia
academica Un somni europeu. Historia
universal de la literatura comparada, on
Antoni Marti Monterde rastreja els origens
i evolucié dels estudis comparatistes, i dos
llibres de caracteristiques semblants: A
manera de tascd. Notes sobre literatura, de
Vicent Alonso i el d’Enric Soria que ara ens
ocupa. En tots dos casos es tracta de reculls

d’articles o de ressenyes publicades ante-
riorment a la premsa escrita que, per la
seua qualitat, han merescut el pas al llibre.

Perd anem per feina. La reedici6 d’/n-
citacions presenta interessants novetats
respecte al llibre original. Tot i mantenir-ne
la divisié en dues parts —Incitacions» i «Dis-
cussions»—, la primera, la més extensa i sig-
nificativa, ha estat enriquida amb una quan-
titat considerable de textos —vint-i-quatre, si
no hem comptat malament— que aprofun-
deixen en les linies tematiques del volum i
n'amplien les perspectives. Aquesta amplia-
ci6 i aprofundiment s'adiuen amb les seues
intencions originaries. /ncitacions, tal i com
el mateix autor ens r’indica al proleg, no és
més que «una mostra, o una preﬁguracic’),
del llibre sencer, que seria el just emblema
d’una vida de lector». La seua extensid,
doncs, no pot ser més que provisional, sem-
pre susceptible de ser augmentada amb el
pas dels anys i dels llibres. La tria d’autors,
tal i com continua assenyalant Enric Soria
al proleg esmentat, constitueix «una petita
antologia personal, un homenatge als meus
classics», amb els quals manté un «estrany
didleg contra el temps» que vol compartir
amb el lector, per tal de fer-lo particip de la
seua admiracié i, al capdavall, d’incitar-lo
al «gaudi compartit de la literatura». En els
seus comentaris sobre algunes de les obres
més destacades de la literatura universal,
Soria segueix les premisses basiques en
aquesta mena de papers: informar, orientar,
interpretar, valorar. Ni més ni menys.

Es hora que ens endinsem en el parti-
cular canon que Enric Soria ha confegit
en la primera part d’ Incitacions. Hi podem
resseguir una serie d’interessos que podriem
agrupar al voltat d’alguns pols: la cultura
antiga, la creacié poetica i, sobretot, la tra-
dici6 centreeuropea contemporania, amb



especial tirada vers la branca germanica.
Lordenacié dels diferents autors i obres
segueix un ordre aproximadament cronolo-
gic, aix{ que les obres que s'ocupen del llegat
de I'antiguitat ocupen les primeres pagines.
La primera de les obres triades és Versions
de poesia antiga, de Segimon Serrallonga, i
ens pot servir per il-lustrar la manera com
Enric Soria planteja les seues gloses. Tot
partint de la trista circumstancia de la mort
del traductor, cita uns versos de Gilgames en
que Siduri li recorda a ’heroi mesopotamic
la seua condicié mortal, i un poc després
deixa anar la segiient reflexié: «La literatura
és, des del comengament, una exploracié
en la singladura tragica d’aquesta estranya
criatura que sap que el seu desti és eixa cosa
incomprensible que és la mort, i que ha
d’aprendre a resignar-s’hi». Es, sens dubte,
una excel-lent manera de fer seu el llibre res-
senyat, i també d’involucrar-nos-hi. Lluny
de la freda disseccié academica, el poeta
d’Oliva, sap il-luminar en les seues lec-
tures aquells elements que fan el llibre in-
teressant per al lector actual, pel que tenen
d’atemporal. D’altres aspectes de la cultura
antiga tractats en les pagines inicials del
volum s6n la lirica grega, la poesia de Safo,
i un estudi de Peter Brown, E/ mundo en
la antigiiedad tardia. La seua insaciable cu-
riositat el du a interessar-se també pels
poetes arabs i xinesos, en els quals desco-
breix valuoses ressonancies.

Seguim avangant pels camins de la his-
toria i arribem a I'edat mitjana de la ma
dels Carmina Burana, les cangons de joc i
revolta dels quals sén habilment compara-
des amb Villon, Quevedo, Brassens, Bob
Dylan o Pi de la Serra. I arribem, com no
podia ser d’altra manera, a Montaigne, el
pare de I'assaig, a qui li dedica unes pagines
especialment entusiastes. Aci li resulta molt

facil veure’s reflectit: «Montaigne va desco-
brir, com ell mateix ens diu, “una distraccié
nova i extraordinaria’: investigar-se a ell
mateix». Lopinié d’Eugeni d’Ors sobre el
pintor xativi Ribera li anira bé per arremetre
contra la visi6 restrictiva i excloent de la cul-
tura catalana, que tendeix a marginar les crea-
cions de procedencia valenciana i illenca,
aixi com les que es vehiculen en llengua
castellana. Es en aquesta mena de comen-
taris on es trasllueix 'opinié d’Enric Soria
sobre tot un seguit de temes que, poc a poc,
configuren la seua visié del mén.

La capacitat per a tragar inesperades si-
napsis entre 'obra analitzada i d’altres obres
o temes és també molt propia de la modesta
variant de lescriptura assagistica que sén les
ressenyes. Aci, la vasta enciclopedia cultu-
ral de 'autor es posa en moviment per tal
de tragar nous itineraris de lectura. Es el que
sesdevé, per exemple, en el comentari que
dedica al Holderlin d’Anacleto Ferrer. Co-
menga reproduint la celebre pregunta del
gran poeta romantic —«Per a que poetes en
un temps mesqui?»—, i després ens condueix
vers Teodor Adorno, Bertolt Brecht i Celan,
per a tot seguit situar I'obra de Hélderlin en
la tradicié filosofica alemanya i acabar amb
una citacié de Hannah Arendt: «fins en els
temps més foscos, tenim dret a esperar certa
il-luminacié [...]».

Amb Hélderlin entrem de ple en un dels
temes predilectes d’Enric Soria, ja apuntat
abans: la cultura germanica contemporania,
o en termes més generals, la tradicié centre-
europea. Aci, les estrategies d’aproximacié
al lector actual resulten molt més senzilles,
en tant que moltes de les giiestions que s’hi
susciten tenen encara plena vigéncia. Sén
moltes les pagines que dedica a incitar-nos
a llegir alguns autors i obres pertanyents a
aquesta fonamental branca de la cultura



europea. Ens detindrem tan sols en algunes
de les veus més preeminents. Goethe, en
primer terme, amb les seues Converses amb
Eckermann. Un llibre singular, de dificil
definicid, el merit del qual rau en la mane-
ra com ha sabut immortalitzar la veu del
geni de Weimar, que ens parla «sobre la
universalitat de la literatura, el poder vivi-
ficador i il-luminador de lart, la grandesa
d’un treball que aspira a fer que la vida
humana siga més noble, més savia i més
joiosa». Nietzsche, molt present també als
seus diaris, a qui dedica una de les glosses
més extenses. Hi arriba d’una manera col-
lateral, en constatar la valoracié ambigua de
Pautor de £l naixement de la tragédia entre
els estudiosos de la historia de la religié i el
pensament grec. A partir d’aci Soria inicia
una deriva que, tot partint del concepte del
dionisfac, el du a rastrejar la importancia
dels mestres de Nietzsche a Basilea —Bacho-
fen i Burckhardt— en la seua intempestiva
lectura de la cultura grega. Un altre autor
a qui dedica un espai generds és Jiinger, de
qui comenta Radiacions, el diari que escrivi
durant la Segona Guerra Mundial, que defi-
neix d’aquesta manera tan colpidora: «I’in-
fern pintat per un gran retratista que I’ha
recorregut com qui no es crema. I després,
Thomas Mann, Lessing, Déblin, Lukdcs,
Tucholsky, Morgenstern, Brecht, Sebald...
Ja dintre de la literatura centreeuropea, la
polonesa gaudeix d’un especial interés, amb
aturades en els aforismes de Stanislaw Jerzy
Lec, les reflexions i els poemes de de Czeslaw
Milosz, la poesia de Wislawa Szymborska i
els diaris de Gombrowicz.

Els poetes i la poesia ocupen també un
lloc central en les reflexions d’Enric Soria.
Es normal, si considerem la seua dedicacié
al genere. Tot dialogant amb alguns dels
grans noms que comenta, indaga en les

raons dltimes de la seua escriptura i defineix
alguns aspectes de la seua poetica. Es el que
ocorre, per exemple, quan parla de la poesia
de Cernuda. Aixi, en referir-se a la manera
com el poeta sevilla pretén despersonalitzar
Iexperiencia, sembla sentir-se al-ludit quan
afirma: «el que cal és generalitzar, no desen-
carnar eixa experiencia. Fer que el poema
esdevinga alhora personal i universal».
Entre els intersticis de les seues lectures
sobre literatura universal s’insinuen, ara
i adés, referencies a la literatura catalana,
a la qual ha dedicat, fa un parell d’anys,
un llibre —E7 el curs del temps:un itinerari
a través de vuit-cents anys de literatura ca-
talana— de dimensions i ambicié més que
considerables. Aixi, per exemple, en el
comentari que li dedica als Rubayyar de
Kayyam, traduit pel poeta modernista
Ramon Vives, observa que part de 'esperit
de la seua epoca batega en la traduccié del
poeta persa. Una epoca, la del Modernisme,
que qualifica com «la més cosmopolita,
anarquica, agosarada i esperangadora que ha
gaudit la nostra literatura». Mentre que les
seues reticéncies vers el Noucentisme es
trasllueixen quan, en la part final de la res-
senya dedicada a Nietzsche, critica la idea-
litzacié interessada del llegat hel-lénic du-
ta a terme per Eugeni d’Ors: «Podem
intentar entendre’ls» —dira referint-se als
grecs antics— «sense que I'admiracié que
les seues millors obres per descomptat
mereixen reduesca la seua complexitat a
una icona venerable o a un instrument de
manipulacié elitista (a I'estil de Maurras o,
per al cas, de Xénius) o totalitaria». Resulta
significatiu, en qualsevol cas, que I'tinic
autor catala a qui dedica una entrada en
aquest volum siga Joan Fuster, al diari del
qual dedica aquestes paraules, facilment
aplicables a ell mateix: «El seu dietari ens



permet seguir el rastre d’aquest viatic d’'un
escriptor cap a la claredat. Mentre els dies
passen, ell, amb tota la cautela d’'un mora-
lista esceptic, es proposa una regla de viure:
el dialeg constant amb tot '’huma, sense
escarafalls ni gaires descomptes».

La segona part d'Incitacions es titula, ja
ho hem dit, «Discussions», i no ha experi-
mentat cap canvi respecte de I'edicié ante-
rior. Consta de vuit textos que, tot i man-
tenir un evident lligam amb els de la seccié
anterior, se’'n diferencien en tant que la
relacié amb la base llibresca resulta més laxa.
Ho podem constatar, per exemple, a «Arten
pugnar, on reflexiona sobre 'agonisme cre-
ador; a «Art de Talia», on rastreja les com-
plicades circumstancies del teatre valencia
o a «Fonaments», on critica els excessos in-
terpretatius del determinisme bioldgic, tot
qiiestionant la legitimitat d’aplicar el discurs
cientific a qiiestions politiques i morals.
D’altres textos, com «De llibres i lectures»,
que comenta E/ canon universal de Harold
Bloom, o «Elogi de Babel», centrat en La
biisqueda de la lengua perfecta, I’ Umberto
Eco, resulten perfectament homologables
amb la resta del volum.

En Incitacions, Enric Soria ens demostra
una vegada més la seua rara habilitat per a
fer parlar, amb una nova veu, els llibres que
visita. Les seues lectures actualitzen i reno-
ven la tradicid literaria amb una ambicid,
exigencia i subtilesa analitica dificil d’asso-
lir. Els madltiples suggeriments de lectura
que les seues pagines contenen posseeixen la
virtut de despertar la curiositat pels llibres,
i conviden a cercar-los a la biblioteca o la
llibreria per tal de gaudir, pel teu compte,
de la seua lectura. Lautor, doncs, ha reeixit
plenament en el seu objectiu incitador. Tant
de bo la nomina d’autors i obres continue
creixent en futures reedicions. 0

Lerotica
de la literatura
Juli Capilla

A manera de tascd. Notes sobre literatura
Vicent Alonso
386 pp., 2012, Valéncia, PUV.

«No séc un critic en el sentit que d’ha-
bitud el terme s'empra entre nosaltres».
Aquesta afirmacié és del mateix Vicent
Alonso i la trobem només encetar el llibre
que ara comentem, A manera de tascé. Notes
sobre literatura. Es una declaracié de prin-
cipis situada tot just al comen¢ament —i no
és pas cap casualitat— de la Noz introduc-
toria, entre les linies tercera i quarta. Una
declaracié sobre la qual incideix més d’una
vegada. A un lector avesat a I'obra —i a la
persona—de Vicent Alonso, necessariament
li ha de sobtar aquesta afirmacié tan rotunda
i programatica. I per que sorpren aquesta,
diguem-ne, aversid seua envers la consi-
deracié de critic? Tothom sap que Vicent
Alonso ha estat un dels artifexs d’'una de les
plataformes sobre literatura catalana de més
alta volada, durada 1 abast intel-lectual dels
darrers anys. Em referisc a la revista Caric-
ters, nascuda a primeries dels anys noranta,
de la ma de Josep Iborra, Vicent Berenguer,
Vicent Raga i el mateix Alonso, entre altres.
Per aixd, de bell antuvi no s'explica aquesta
asseveracid seua tan aparentment contradic-
toria. Si no es considera ell mateix critic,
com és que ha esmergat tants esforgos a fer
reeixir una publicacié dedicada precisament
a la critica literaria?



Ja sabem que la del critic és una feina
ardua i dificil, i que els que s’hi dediquen
I’han de fer en condicions infrahumanes, no
gens gratificants des de molts punt de vista.
Els critics perceben pocs guanys i poques
satisfaccions personals pel seu treball i, en
canvi, moltes incomprensions i, per que
no dir-ho, també algun que altre mastegot
(en done fe). Potser el gran merit de Vicent
Alonso en el terreny hostil de la glossa bi-
bliografica ha estat aquest, el de bastir els
fonaments que permeten I'exercici profes-
sional de la critica literaria. Caracters n'és,
en aquest sentit, el millor exponent, el seu
llegat més ferm en aquest ambit tan feixuc
com necessari. De tota manera, jo no crec
que Vicent Alonso no faga critica literaria
quan escriu sobre els llibres que llegeix. Al
capdavall, com diu ell mateix, «aquesta és,
com tantes altres, una qiiestié de noms».

Aix{ doncs, tenim aquesta declaracié
de principis: un autor que escriu sobre alld
que llegeix sense cap afany d’exhaustivitat,
sense cap voluntat d’exhaurir els textos
llegits i, sobretot, sense ponderar del tot,
sense judicar i jerarquitzar, i molt menys
encara establir cap mena de canon literari
més o menys durador, que és el que fan o
aspiren a fer els critics. A manera de tascd és
un recull d’articles que no sén critiques a
Its sind, com molt encertadament indica
el subtitol del llibre, notes sobre literatura
impel-lides pel treball d’altri: «a vegades,
escrivim no perque tinguem res a dir, siné
perque els altres ens empenyen a fer-ho».
Malgrat aquesta reticencia envers la con-
sideracié de critic, cal dir i subratllar que
estem davant d’un lector perspicag i atent,
expert en la materia que tracta —literaria,
gairebé al cent per cent—, i que vol deixar-ne
constancia, del llegit. A més a més, Vicent
Alonso considera que «parlar de llibres és

un dels camins, tan digne com qualsevol
altre, de fer literatura.

Literatura sobre literatura, doncs. Lite-
ratura d’idees i idees sobre literatura. Tot el
llibre és ple d’afirmacions, fonamentades i
explicades, intimament personals, i per tant
critiques, subjectives, sobre el que I'autor
pensa de la literatura. Sobre el fet d’escriu-
re o, per exemple, a proposit de la lectura:
«quan llegim ens instal-lem també en una
altra realitat, de la qual sempre ens agrada
eixir-nos-en amb un regal». El regal que ens
fa ara Vicent Alonso als lectors és aquest
recull impecable que PUV ha fet possible
dintre la col-leccié «Assaigy, dirigida per
Gustau Munoz. El recull en giiestié aplega
les seues col-laboracions a la premsa del
2004 enca, publicades majoritariament
a les pagines del «Quadern» del diari E/
Pais, perd també a d’altres mitjans, com
ara Caracters, Meétode, LEspill, Compartir o
Serra d’Or. Endemés, cal afegir-hi un altre
article dedicat al pintor Germa Lloris, i sis
petites peces sobre sengles realitzadors de
cinema: Dreyer, Fellini, Losey, Wenders,
Kaurismiki i Kurosawa. La llista d’autors
comentats és ingent: Susan Sontag, Paul
Auster, Steiner, Virginia Woolf, Yeats,
Zweig, Montaigne; Vinyoli, Espriu, Ro-
doreda, Mira, Pla...

Hi ha una serie de conviccions que s6n
constants en el pensament de Vicent Alon-
so. La idea, posem per cas, que I'escriptor
escriu, en primer terme, per necessitat i per
a ell mateix —per bé que aixd no implique
necessariament, ni de bon tros, el menys-
preu al lector. Aquesta és una idea que li
he sentit alguna volta de viva veu, a Vicent
Alonso. Al llibre I'expressa una mica de
biaix, a proposit de 'obra de Feliu Formosa:
«La musica o la poesia, tant se val! Lobjec-
tiu és la creacid, i al servei de la mateixa



creacid, no de cap altre beneficiari». I, tot
seguit, cita les paraules que Beethoven li va
dir a escriptor Ludwig Rellstab: «Només
escric per a mi mateix». Aquesta és, al cap
ialafi, una concepcié de I'escriptura —ho
insinua un poc més avant— al servei de
Iautoexigencia; de la qualitat i, encara més
enlla, de I'excelsitud.

Dels generes literaris ens en fa també
una radiografia diafana i detallada. En
aquest ambit, i independentment del géne-
re que es tracte, Alonso sembla decantar-s’hi
per aquelles obres que aconsegueixen certa
perdurabilitat: «Una novel-la sempre se Cen-
ganxa a la memoria gracies al tot que inten-
ta traslladar-te». I de la poesia assevera que
«és un lloc per fer que unes determinades
expressions perduren: la poesia, de fet, és
quasi sempre com una arca dels mots con-
tra I'oblit». No s'exhaureix acf el fil6 sobre
aquest darrer genere. No debades, com a
poeta que és, Alonso hi té moltes coses a dir.
Per exemple, sobre el paper que hi acom-
pleix el receptor: «sén els ulls del lector allo
que determina finalment la interpretacié
del poema». O sobre les possibilitats que té
el génere, que van molt més enlla del topic
suat que associa, puerilment i sistematica,
la poesia amb els sentiments, quan el mén
de les idees hi pot tenir cabuda també¢, ser-
hi ben present. Perque el poema, ens diu
Alonso, pot ser una «via de coneixement».
Una via que se sustenta necessariament
en un coneixement profund de la materia
primera, és a dir, de la llengua que s’hi fa
servir. I aixd val per a tots els generes: «Els
escriptors tenen el dret, i 'obligacid, d’ena-
morar-se del llenguatge». Quant a I'assaig,
creu que la tensié entre rad i la llibertat
del pensament, la intuicié, sén eines forca
productives (llegiu, si no, l'article «La flor

de Coleridge»).

Sobre 'art en general, Alonso diu que
«una obra d’art sempre necessita la referen-
cia a altres obres per fer-se evident». Acf hi
ha també la idea subjacent, explicita, de la
retroalimentacié permanent de les obres
entre si: «La creacié des del no-res és una
quimera». Alonso té una concepcié elevada
de lart, segons la qual tota obra hauria
de rebutjar sense excuses la temptacié del
prosaic: «Que les literatures al servei de les
revolucions, siguen del signe que siguen,
sempre han desprestigiat 'art que pretenien
emprar és una afirmacié que no admet dis-
cussié». La temptacié de la facilitat és també
objecte de critica: «Quant de mal han fet
a la literatura els defensors a ultranga de la
facilitat, a vegades revestida amb I'etiqueta
ambigua del “plaer de la lectura’’». Una
concepcié exigent, doncs, seriosa, de /art
de la literatura...

D’altra banda, una altra de les maximes
d’Alonso té a veure amb la manera de dir les
coses. Aixi, de la brevetat en fa un elogi sen-
se embuts, entesa sobretot des del vessant
del suggeriment. Per a ell I'art literaria té a
veure amb les incitacions i amb allo vetlat,
i no amb el despullament i 'impudor dels
qui mostren les cartes a les primeres tim-
bes: «Lesperit dels lectors s'encén amb més
eficacia quan els camins se suggereixen, no
quan es marquen indeleblement el punt de
partida, les etapes, i el punt d’arribadar. Es
una idea, perd, la de la contencié en favor
del suggeriment —I'erotica de la literatura—,
que val per a tots els géneres, no només per
a un: «en un conte només es poden posar
un cert nombre de coses i que un n'ha de
sacrificar sempre un grapat de les que sap
i que tant li agradaria emprar [...] sabem
que aquesta inevitable economia de fets no
solament és cosa de contistes, sind també
de novel-listes i, amb les precisions que hi



caldria afegir, de I'art en general». I encara
hi apunta un comentari recolzant-se sobre
la crossa aristotelica del zerme mitja: «séc
dels qui creuen que la gran prosa narrativa
és la que defuig anar-se’n als extrems, és a
dir, la que diu sense excessos, la que sempre
prefereix suggerir amb mesura que dir amb
barroquismes ostentosos». Alonso, perod, no
descura la importancia del tot, i de 'estruc-
tura que el fa possible.

En altres articles Alonso tracta temes li-
teraris més conjunturals, que tenen a veure
amb la idiosincrasia valenciana. Acf hi apli-
ca I'aforisme de Gramsci, aquell que recla-
mava l'optimisme de la voluntat enfront
del pessimisme de la rad. De res no serveix
queixar-se, doncs. Prou de lamentar-se
de les nostres mancances endémiques. I
per aixd aplaudeix iniciatives tan lloables
com la de Tria Llibres. O reivindica sense
complexos un espai per als escriptors va-
lencians d’expressié catalana, en igualtat
de condicions amb els seus homolegs que
escriuen en espanyol. Aixd si, no s'esta de
criticar la manera com s’ensenya literatura
«a les escoles», ni que siga tangencialment,
en boca de Tzvetan Todorov, segons el qual
'ensenyament de la literatura se centra més
en l'aparat critic que no en els textos dels
autors. En aquesta ocasid es recolza en el
lingiiista d’origen bulgar, perd en un altre
article ho fa sense necessitat de cap aixo-
pluc: «a hores d’ara encara una gran part
dels estudiants de literatura acaben els seus
estudis havent llegit més comentaris sobre
llibres que els llibres mateixos».

Per a Vicent Alonso, escriure i llegir, la
literatura en si, és un viatge en que assa-
gem «noves formes de vida, noves mirades
sobre el mén, nous costums». Diguem-ne
que Alonso confia plenament en el poder
de la literatura, en el seu potencial com a

font de coneixement, i per qué no dir-ho,
en el seu valor terapeutic: «Escriure per-
que ens és imprescindible, perque alldo que
fem, és a dir, que escrivim, ens permet ser
nosaltres mateixos, és a dir, ens permet rei-
vindicar-nos com a éssers morals i avids de
coneixement». Lescriptura —i l'art, en ge-
neral- com quelcom excepcional: «art, i
no solament la literatura, sempre és dnic
iirrepetible». Una afirmacié que ens remet
inexorablement a un altre savi valencia
memorable, com fou i serd sempre Joan
Fuster. I, ja que hi som, podriem arrodonir
aquest article sobre els articles de Vicent
Alonso amb un altre aforisme del filosof de
Sueca que, és ben segur, que el nostre amic
subscriuria: «Els llibres no supleixen la vida,
perd la vida tampoc no supleix els llibres».

Fet i fet, aquest generds volum d’arti-
cles és un compendi d’un lector expert en
literatura que, no obstant aixo, defuig —qui
sap si per pudor o precaucid, o per pura mo-
destia intel-lectual, per humilitat—'etiqueta
convencional de cr/tic. Sia com sia, Vicent
Alonso demostra ser un lector agosarat
que no escatima a dir el que pensa com a
lector i escriptor; a dir la seua. I és que, «Ja
ho sabem: qui fa literatura, ho vulga o no,
shi retrata». Clar i ras. «Es ben possible
que els escriptors mai no s’amaguen prou
darrere dels llibres que escriuen, que sempre
deixen alguna escletxa per on aguaitar-los
I’Anima. Un fet ben natural, d’altra banda,
perque tothom, escriptor o no, es retrata
en alld que fa, fins i tot en el que deixa de
fer o dir». Malament rai, si no. 0
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