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E D I T O R I A L

una crisi de règim?

La calma aparent que precedeix la tempesta podria ser una 
bona caracterització del moment que, segons tots els indi-
cis, es viu a hores d’ara. Una calma aparent, perquè encara 
no ha pujat a la superfície, en forma d’erupció volcànica o 
de vessament tempestuós, el magna roent del malestar im-
mens que es cova a les profunditats del cos social. La terà-
pia implacable d’una austeritat elevada a dogma inefable 
amb prou feines amaga un repartiment radicalment injust 
de les càrregues. Els ciutadans assisteixen atònits a l’esca-
lada de l’atur (quasi sis milions ja, i més del 50% entre els 
joves), a la destrucció de llocs de treball, a una reducció 
sensible del poder adquisitiu, a l’esgotament dels estalvis 
i les reserves. A la destrucció de qualsevol expectativa rao
nable de futur. A la condemna de les generacions joves. 
Als mals averanys pel que fa a l’evolució de l’economia, 
el futur laboral, la hipotètica reactivació, el manteniment 
de les prestacions socials o la salvaguarda de les pensions. 

Assistim a un fracàs absolut i radical d’una política eco- 
nòmica i d’una manera de governar. Els pilars bàsics d’una 
societat ben ordenada són soscavats sistemàticament, i els 
ressorts essencials (l’educació, la recerca, la innovació, la 
cultura, les universitats, etc.) de qualsevol besllum plau-
sible de redreçament són qüestionats o directament han 
fet fallida. La política social, la base d’una societat decent, 
és objecte de tota mena d’agressions, amb la reducció de  
prestacions imprescindibles, la privatització selectiva  
de la sanitat pública, i la minva dramàtica d’uns suports 
que ja eren insuficients a les persones i famílies en situa-
cions de fragilitat. Els desnonaments, màxima expressió 
d’una manera de fer brutal i injusta, serien l’indicador 
representatiu de l’olla a pressió social en què ens trobem 
a hores d’ara.
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La política econòmica és un fracàs (espanyol o europeu, 
tant se val) perquè no reactiva, ans al contrari, una eco-
nomia en declivi, privada del suport d’una demanda in- 
terior en retracció, i mancada del ressort bàsic del crè-
dit. El sistema financer, generosament abonat amb ajuts 
públics, malda per recuperar-se de les grans errades que 
havia comès a costa, sens dubte, dels clients i dels contri-
buents. La hipoteca, immensa, afecta el sector públic, ga-
rant en darrera instància (de cara als creditors estrangers) 
de les malvestats privades.

La percepció d’aquesta situació per la ciutadania és di-
recta. A això cal afegir, encara, l’acumulació de casos de 
corrupció d’una gravetat extrema que afecten el nucli ma-
teix del poder (amb el cas Gürtel i Bàrcenas al capdavant), 
el desprestigi creixent de les institucions i les altes magis-
tratures, i la manera profundament errada i autoritària 
de tractar les demandes de sobirania que procedeixen de 
Catalunya (i no només). El més greu de tot és, tanmateix, 
la sensació estesa d’impunitat. Impunitat dels causants de 
les dificultats enormes que viu en carn pròpia tanta gent a 
hores d’ara, impunitat dels qui havien d’haver controlat i 
vigilat, i impunitat dels corruptes en general, amb proces-
sos llarguíssims que mai s’acaben d’aclarir, amb recursos 
segons sembla inesgotables per aconseguir defenses hàbils, 
favors processals, dilacions sense fi i, arribat el cas, pres-
cripció dels delictes. O indults a temps. Tot plegat indica 
que ens trobem no sols davant una greu crisi econòmica 
i social, no sols davant la crisi i l’agonia del sistema de re- 
partiment de poder sorgit de la transició, no sols davant 
l’esgotament d’una fórmula política i probablement de 
tota una generació, sinó davant d’alguna cosa més. Potser 
davant una crisi de règim. El temps (i la indignació crei-
xent d’una gran massa de la població) ho dirà.



Equip Realitat, Sense títol, 1970.
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Antoni Defez

Realisme

Se’ns demana realisme. I sens dubte, re-
alisme és un concepte borrós i altament 
antropomòrfic: l’acceptació d’aquell «les 
coses són com són» o «el món és tot el 
que s’escau». Borrós i antropomòrfic, jus-
tament com passa també amb el concepte 
de realitat: allò que se’ns oposa, el mur que 
ens ofereix resistència –és a dir: la tossu-
deria dels fets. Que aquests conceptes són 
borrosos ens ho mostren clarament aque-
lles contorsions filosòfiques de la fal·làcia 
naturalista i de la fal·làcia de la fal·làcia na- 
turalista. Que les coses siguin com són 
no fa res perquè hagin de continuar sent 
d’aquesta manera: l’ha de ser no pot deri-

Filosofia i crisi
Realisme, responsabilitat i societats indecents

var-se del que és. A més, dir que les coses 
són com són, ¿no inclou ja l’acceptació 
que haurien de continuar així, o que hi 
és preferible? Dir que les coses són com 
són ja comporta una valoració: descriure 
és promoure. 

No resultarà estrany, per tant, que en 
maig del 68 algú escrigués en un mur 
aquell famós grafit de «Siguem realistes: 
demanem l’impossible». O aquell que re
centment m’he trobat caminant per la part 
vella de la ciutat a la façana d’un edifici en 
ruïnes: «Una altra paret és possible». Per- 
sonalment aquest m’agrada més: no sé ben 
bé què vol dir «l’impossible» i, en tot cas, 
crec que seria massa. Que una altra paret 
sigui possible sembla més humanament 
negociable, més realista. Ara bé, quina 
paret? La paret de les retallades socials per 
pagar deutes privats i pèrdues derivades 
de gestions corruptes? El ja s’ha acabat la 
festa i tothom en té la culpa? Que tots hem 
viscut per damunt de les nostres possibi-
litats? El fet que aquells que ens han ficat 
en el fangar ara es presentin –quina barra!– 
com els nostres salvadors, i que ho facin 
empobrint-nos? La paret de l’austeritat 
neoliberal? Aquesta democràcia cada cop 
més banal i autoritària esdevinguda ideo-
logia, abstracció? Però a mi què m’expliques, 
diu molta gent indignada, tot veient clar 
la simplicitat del bé.

Antoni Defez (València, 1958) és professor de Filosofia 
a la Universitat de Girona. Ha publicat, entre altres, 
Música i sentit. El cas Wittgenstein (puv, 2008), 
Realisme i nació (Tres i Quatre, 2009) i Assumptes 
pendents. Set qüestions filosòfiques d’avui (puv, 2011). 
Aquest article pren com a base la conferència llegida 
el 19 de novembre de 2012 a la Facultat de Filosofia 
de la Universitat de València dintre del cicle Una 
mirada filosòfica a la crisi organitzat per la Societat 
de Filosofia del País Valencià, la Càtedra de Filosofia 
i Ciutadania «Josep Lluís Blasco Estellés», la Societat 
Catalana de Filosofia i l’Associació Filosòfica de les 
Illes Balears.
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La simplicitat del bé

La simplicitat del bé forma part de sen-
timents col·lectius com la indignació o 
la il·lusió, és a dir, sentiments que solen 
aparèixer –sempre molt puntualment– en 
èpoques o moments de tràngol i de crisi, 
tot exigint o promovent canvis socials i 
polítics profunds. Recordem la transició 
a finals dels 70, la caiguda del pp arran de 
la segona guerra contra Irak i les mentides 
sobre l’atemptat de l’11 de març, o la pri-
mavera àrab. No és simplement desconfiar i 
dissentir del que se’ns vol imposar des d’un 
cert realisme anorreador, sinó un «Ja n’hi 
ha prou!»: ocupar l’espai públic carregat de 
raons. Un altre exemple: el moviment dels 
indignats del 15 M, i potser també el clam 
per la independència catalana de l’11 de 
setembre passat.

La simplicitat del bé és també un con-
cepte borrós i difús, i així conceptualment 
difícil de tractar. Representa l’aspecte 
cognitiu –les creences, les aspiracions– de 
l’emoció o el sentiment que són la indig-
nació o la il·lusió col·lectives. I és clar, no 
sempre aquest contingut estarà clarament 
determinat, ni tampoc no té per què ser 
exactament el mateix per a tots aquells que 
s’indignen o s’il·lusionen. Ni la concreció ni 
la unanimitat hi són necessàries. Per con-
tra, sembla suficient el sentiment de tenir 
raó i de compartir aquest sentiment amb 
molts d’altres. I això mostraria també un 
altre tret de la simplicitat del bé: l’obvietat, 
l’obvietat amb què és viscuda per aquells 
que la defensen –salta a la vista. Com si hi 
calguessin justificacions. Que la llibertat, la 
democràcia real, la justícia, la igualtat n’es-
tan necessitades? I potser aquesta tendència 
inevitable a assumir espontàniament grans 
paraules sigui la causa de la seva vaguetat.

A més, caldrà tenir en compte que 
aquests fenòmens són, d’una banda, volu-
bles –poden desaparèixer ràpidament– i, 
d’altra, clarament partidistes. Vull dir: els 
no indignats o els no il·lusionats també 
tindran la seva simplicitat del bé –les seves 
òbvies raons–, tot i que la seva actitud serà 
normalment només reactiva, una mera 
negació. I sovint amb un toc de ràbia i 
d’insult. Ho hem vist en la desqualificació 
de «perro flauta» que han fet servir alguns 
mitjans «realistes»: els pijos mierda de sem-
pre estigmatitzant els inconformistes de 
perros flauta. 

Els indignats

Hi ha una diferència entre qui va estam-
par a la paret el crit «Vull un pis ja!» i el 
moviment dels indignats: el moviment 
okupa mai no va ser una efervescència 
social, sinó un assumpte d’uns quants, uns 
quants automarginats. Amb tot, hi ha afi-
nitats. Per exemple, i aquí la semàntica no 
enganya, que els indignats siguin això, uns 
indignats: s’indigna aquell que veu que un 
altre té el que ell no té, tot i merèixer-ho; 
i també el qui ha perdut benestar, drets, 
o que veu frustrades les expectatives que 
s’havia fet o li havien fet creure. I en aquest 
sentit el fenomen dels indignats fou una 
mobilització de classe mitjana –els fills de 
la classe mitjana– amb tot l’ampli espectre 
que abasta aquesta categoria (els fills de la 
classe mitjana de sempre i també els fills 
de la classe treballadora desclassats en les 
darreres dècades en classe mitjana). El pro-
letariat, és clar, també va participar-hi, però 
sembla que ideològicament aquest movi-
ment estava lluny del que tradicionalment 
ha estat el moviment obrer: no es tractava 
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de reivindicar millores laborals o salarials; 
tampoc de fer cap revolució. 

Qui s’indigna no és primàriament un 
revolucionari, ni té per què tenir una pro-
posta clara de canvi social –ja hem parlat 
de la vaguetat de la simplicitat del bé. I 
de fet, la part ideològica de la indignació 
fou quelcom que es va intentar construir 
–improvisar– a les places, un cop la gent 
ja era al carrer. De manera que hom té la 
sospita que allò fou sobretot un motí, una 
explosió que tal com sorgeix pot refredar-se. 
Per cert, què n’ha quedat a hores d’ara? 
Bé, l’experiència del diguem no, que no és 
poca cosa –aquestes experiències tenen un 
element formatiu acumulatiu que tarda a 
extingir-se. D’altra banda, però, s’ha ins- 
tal·lat entre la ciutadania un profund 
pessimisme: aguantar el xàfec, resignació 
i estoïcisme polític. I el poder, sens dubte, 
ha propiciat aquest realisme conformista. 
Cert, tots hi tenim la culpa: hem viscut per 
sobre de les nostres possibilitats –vivíem 
com a rics, però érem un país pobre.

Corresponsabilitats

Que tots som còmplices ja ho sabíem. 
Com també som part i culpa de la fam a la 
Terra, o de les enormes diferències entre els 
anomenats primer, segon i tercer món: el 
nostre benestar s’assenta en la penúria dels 
més indefensos. Això, mig món fent dieta i 
pilates per no engreixar, i l’altre mig penant 
per tenir alguna cosa que menjar –les para-
doxes del progrés i del creixement. Igual-
ment, encara que no hàgim tret cap profit 
directe de la darrera bombolla, és innegable 
que beneficis indirectes tots n’hem tingut: 
tots hi estàvem implicats –uns més que 
altres, és clar, però tothom és consumidor 

a crèdit. I a més un xic especulador. Qui no 
va vendre un pis o es va canviar de cotxe, 
va comprar bons patriòtics amb interessos 
alts. «Això qualsevol dia pegarà un esclafit» 
era un comentari ben freqüent no fa gaire. 

Tanmateix, ¿la responsabilitat pot estar 
repartida per igual? Repartir la culpa per tal 
de socialitzar les pèrdues o els deutes pot ser 
pervers, perquè ni tots tenen per què haver 
participat en l’incendi, ni tots tenen per 
què haver participat en la mateixa mesura. 
Doncs bé, la millor expressió de la perversió 
d’aquesta corresponsabilitat seria la pràctica 
dels desnonaments. Tan nova, i tan habitual 
ja, que fins i tot hem hagut d’aprendre la 
paraula. Com diu el meu amic Joan Vergés, 
els desnonaments són un clar indicador de 
la poca qualitat democràtica de les nostres 
societats. Un desnonament representa la 
mort civil –la mort en vida– dels ciutadans 
que la pateixen, i fa que la societat que la 
practica no sols sigui injusta –d’injustícies 
sempre n’hi ha–, sinó indecent. 

Injustícia i indecència són coses distin-
tes: cobrar un sou diferent al sou d’un altre 
podria ser injust en tant que representa una 
desigualtat que hom no podria justificar o  
sí, però no té per què ser indecent si no 
t’aniquila com a persona, si no fa de tu un 
esclau. Per contra, el cas dels desnonaments 
és una altra cosa: ¿podràs continuar sent un 
ciutadà si perds la feina, et lleven la casa i 
damunt et fan pagar la resta dels teus dies 
una bona part del deute pendent? Bé, no 
pagaràs –no pots– i seràs un insolvent, pas-
saràs a les llistes de morosos, no podràs obrir 
un altre compte bancari, no et donaran 
cap més crèdit, no podràs comprar-te un 
cotxe, no podràs pujar els fills, i no podràs 
tampoc comprar mai més un espai privat 
per a tu i els teus, una casa... Has begut oli: 
estàs mort de per vida. Un fantasma, un 



9
zombi amb uns ridículs drets formals. Què 
faràs, llavors, de la teva llibertat de creença 
i opinió? Ja te la pots confitar. 

Doncs bé, no seria aventurat afirmar que 
darrere de la indignació del 15 M, malgrat 
la seva vaguetat ideològica, hi havia sobretot 
aquesta denúncia de la indecència amb què 
el poder volia repartir les responsabilitats. I 
òbviament el cas dels desnonaments no era 
l’únic motiu de queixa: també les retallades 
socials, les baixades dels sous, les dificultats 
per trobar feina, la impunitat d’aquells que 
n’eren els màxims responsables, etc. Amb 
tot, el cas dels desnonaments era para-
digmàtic: el poder es treia la màscara, tot 
mostrant el que podia ser capaç d’arribar a 
fer amb els seus ciutadans. I per més inri en 
nom del realisme. La sensació que t’estaven 
ensarronant estava assegurada.

Deixem de moment, però, aquesta qües- 
tió –ara sembla que polítics i banquers co- 
mencen a descobrir que es tracta d’un 
problema sobre la dignitat de les persones: 
potser fins i tot voldran fer-nos creure que 
la idea ha estat seva–, i considerem alguns 
exemples de com alguns pensadors relle-
vants del segle passat van conceptualitzar 
fenòmens de crisi i el problema de les res-
ponsabilitats. No cal dir-ho, les crisis eren 
unes altres; tanmateix, les seves anàlisis en 
alguna cosa podran il·luminar-nos. 

Distincions en la culpa

Quan parlem de la culpa social és ne-
cessari traçar distincions: ja ho va fer Karl 
Jaspers el 1946 en El problema de la culpa 
en relació a Alemanya i el mal absolut i 
radical que va representar el nazisme. Jas-
pers considerava que el nacionalsocialisme 
i el desastre que aquest va provocar no fou 

l’acompliment de cap obscur destí d’Ale-
manya, sinó resultat en bona part de les 
decisions i accions dels alemanys –no sols 
dels dirigents nazis. Perquè les dictadures 
necessiten també de la complicitat activa 
o passiva de la ciutadania. Heus aquí la 
necessitat d’una transformació interior 
que assumís la culpa sense autoenganys o 
evasions. I a tal efecte Jaspers distingia entre 
culpa metafísica, moral, política i penal. 

La culpa penal, d’entrada, no sembla pre- 
sentar conceptualment massa dificultats: 
és el que d’una manera molt restringida 
va ser jutjat a Nuremberg, i el que des d’a- 
leshores es coneix com a crims contra la 
humanitat. Es tracta de responsabilitats 
imputables a les persones que per acció o 
omissió violen les lleis i les normes inter-
nacionals: qui la fa, la paga. Al seu torn, la 
responsabilitat metafísica és de més difícil 
caracterització. D’acord amb Jaspers, en 
nom d’una solidaritat humana irrestricta 
tots som responsables de qualsevol crim 
o injustícia que tingui lloc en la nostra 
presència o amb el nostre coneixement. És 
allò de Primo Levi: «Si he sobreviscut, és 
que sóc culpable». Però ¿podríem haver fet 
alguna altra cosa? La resposta de Jaspers 
és clarament existencialista: tothom tria 
sempre, fins i tot quan no tria. I en principi 
tothom podria jugar-se-la, malgrat saber 
que el seu sacrifici serà inútil –la manca de 
possibilitat d’èxit no seria excusa, sinó mala 
fe. Pots jugar-te-la o estimar-te més seguir 
vivint, diguem-ne, en la calor de l’estable. 

La culpa metafísica s’acosta a la respon-
sabilitat que abans presentàvem respecte 
de la fam i les injustícies al món. Amb 
tot, es tracta d’un concepte fosc i de difícil 
acceptació, perquè ¿què podríem fer per 
deixar de ser culpables? Té sentit parlar 
d’una culpa que mai no pot ser redimida? I 
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podríem exigir a algú tanta responsabilitat? 
Jaspers parla del sacrifici de la pròpia vida, 
o de sentir-se eternament culpables. I ni 
una cosa ni l’altra semblen raonables ni 
saludables –cap obligació moral ni jurídica 
no pot demanar tant. A no ser, és clar, que 
impregnem, com era el seu cas, les nostres 
obligacions morals amb alguna mena de 
misticisme: una comunió espiritual amb la 
resta dels éssers humans que obliga a donar 
la vida si cal.

I què hi ha de la culpa moral? Es tracta 
de la responsabilitat individual –els col·
lectius no són subjecte de responsabili-
tat– d’aquells que d’alguna o altra manera 
consentiren, es sotmeteren o s’identificaren 
parcialment o completament amb el nazis-
me. Com veiem, no hi ha escapatòria. Ara 
bé, aquesta culpa moral individual genera 
també responsabilitat política: una respon-
sabilitat política que a nivell col·lectiu fa 
que tota la ciutadania present i futura es-
devingui també responsable polític. No per 
altre motiu els descendents del alemanys de 
l’època del nazisme no han pogut evadir-se 
de la història i de les seves responsabilitats 
polítiques davant dels jueus –recentment 
tímidament davant dels gitanos.

Apliquem ara aquestes distincions al 
nostre cas, tot sabent les enormes diferèn-
cies que separen la nostra crisi dels fets de 
què parlava Jaspers. Així, pel que fa a la cul- 
pa penal el resultat és decebedor: tret  
d’alguna excepció, no han estat encara pro
cessats ni condemnats els responsables po- 
lítics i econòmics de la crisi; tampoc els es
peculadors i els corruptes. Ni ho han estat 
ni ho seran. Però és que ni tan sols s’ha 
propiciat ni s’ha produït cap assumpció de 
responsabilitats morals i polítiques. Demà 
m’afaitaràs!, que deia aquell.

És més, en el nostre cas, la idea que 
tothom és responsable perquè tots haurí-
em viscut per damunt de les nostres pos- 
sibilitats –és a dir, una mena de mix de 
responsabilitat metafísica i moral– tendeix 
a ocultar la culpa penal, la culpa moral i 
la culpa política de qui la té. Se’ns vol fer 
creure que, al capdavall, tots som igual-
ment culpables i, per tant, responsables 
polítics –vaja, que cal socialitzar les pèrdues 
i els deutes. Però qui són tots? Tots no són 
sempre massa? Té la mateixa responsabilitat 
qui va vendre avantatjosament un pis o va 
contractar uns bons patriòtics, que aquell 
que va especular, o aquell altre que gaudia 
de posicions de poder polític o econòmic? 
I aquell que malbaratava diners públics en 
benefici propi o del seu partit? I no parlem 
dels executius bancaris que van volatilitzar 
estalvis, s’han blindat amb or els seus ces-
saments, i ara practiquen amb un fatalisme 
hipòcrita els desnonaments. 

Ànima nacional 
i culpa metafísica

Hi ha una altra manera d’adjudicar res-
ponsabilitats, una altra manera metafísica, 
però no en la direcció de Jaspers. En efecte: 
sempre és possible apel·lar a la naturalesa 
humana en general –«Qui no corre vola», 
diu la dita popular–, o apel·lar a alguna me- 
na de Volkgeist particular. I la temptació és 
forta. Thomas Mann en maig de 1945 a 
Washington, a la Biblioteca del Congrés i 
davant del president Franklin D. Roosevelt, 
pronuncià la conferència «Alemanya i els 
alemanys» on pretenia escatir les causes 
de la catàstrofe del nazisme –la guerra a 
Europa estava a punt d’acabar– i també, 
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és clar, les responsabilitats. Ho feia, però, 
no a la manera de Jaspers, sinó apel·lant a 
responsabilitats col·lectives derivades del 
destí del poble alemany.

Mann s’aparta de la idea que hi ha dues 
Alemanyes, una bona i una dolenta: en 
realitat, l’Alemanya dolenta seria la bona 
Alemanya que s’ha extraviat en la desgràcia 
i la ruïna. És a dir: la culpa, la responsabi-
litat afectaria als alemanys en general –tot 
i que no a tots per igual– perquè prové del 
propi esperit alemany. I en aquest sentit, no  
resulta sorprenent que un dels escrits de 
Mann d’aquella època –Mann hi va tenir 
una intensa activitat en contra del nazisme: 
per exemple, amb els seus programes a la 
bbc– es titulés «Germà Hitler». Ara bé, què 
hi havia en l’esperit alemany que pogués 
precipitar un tal destí?

Breument: una combinació de cosmo-
politisme i provincianisme, d’obertura i 
retraïment social. Una combinació fatal 
en la mesura que representava una unió se- 
creta, íntima, amb allò demoníac –recor-
dem que Mann en 1945 està escrivint el 
Doktor Faustus. Més en concret: l’esperit 
alemany hauria estat especulatiu, abstracte i 
místic, és a dir, romàntic, poètic i musical. I 
precisament aquesta musicalitat de l’ànima 
alemanya seria responsable no sols de la seva 
accentuada interioritat i subjectivitat, sinó 
sobretot del divorci amb el vessant social i 
polític que és essencial a tota vida humana. 
Fins i tot, per a l’ànima alemanya la lliber-
tat hauria estat fonamentalment afirmació 
davant els altres, i no consciència dels límits 
que imposa la llibertat dels altres. En suma: 
amb Hitler, l’ànima alemanya hauria portat 
a l’extrem aquest caràcter seu mòrbid, tot 
donant lloc a la barbàrie, la catàstrofe i a 
un col·lapse espiritual.

Potser Mann estava parlant, en part, de 
si mateix i de la seva generació: només cal 
recordar com justificava la Primera Guerra 
Mundial. Com descobrim en Consideracions  
d’un apolític (1918) es tractava d’una guerra 
espiritual, una guerra entre la Kultur i la 
Civilization, entre l’organicisme social 
conservador i la democràcia i el socialisme, 
entre l’art i la literatura, entre l’artista i el 
literat de la civilització –una guerra, fet 
i fet, entre ell i el seu germà Heinrich, o 
entre Thomas i Zola. Era el primer Thomas 
Mann, aquell que encara havia d’esdevenir 
un dels màxims valedors de la República 
de Weimar, tot evolucionant cap a l’huma-
nisme democràtic. Amb tot, era encara el 
mateix Thomas Mann que havia nascut a 
Lübeck, aquell d’Els Buddenbrook, i segu-
rament sabia de què parlava quan deia que 
els alemanys s’havien venut l’ànima al dia-
ble: te la pots vendre per algú que es digui 
Margalida, o per la música dodecafònica, 
o pel Tercer Reich.

L’esperit de l’època

Completem aquest repàs històric amb un 
últim exemple. Ludwig Wittgenstein va 
encapçalar les seves Investigacions filosòfi-
ques (1953) amb una citació sorprenent 
del dramaturg vienès del segle xix Johann 
Nestroy; sorprenent perquè no té res a veure 
amb el contingut de llibre: «El progrés té, 
sobretot, una cosa i és que sembla molt més 
gran del que realment és». Bé, forçant una 
mica les coses podríem pensar que, en la 
mesura que la seva filosofia era anticarte-
siana i estoica –Wittgenstein era un antic, 
un antimodern–, s’entén el perquè de la 
citació. Aquesta, però, no sembla una bona 
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exegesi. Wittgenstein en més d’una ocasió 
va escriure sobre l’esperit del seu temps, i 
crec que és en aquesta direcció on hem de 
buscar –de fet, en el pròleg de les Investiga-
cions parla de «la tenebror d’aquesta època». 
¿Es referia a la Segona Guerra Mundial i a la 
postguerra? Potser, però segurament també 
estava pensant, com Nestroy, en el període 
històric més ampli de la Modernitat, un pe- 
ríode caracteritzat per la idea de progrés. 

Bé, no sols per la idea de progrés: també, 
pel cientifisme, l’imperi de la tècnica, l’in-
dustrialisme, l’ídol del creixement, el cons- 
tructivisme, l’art per l’art, la innovació per 
la innovació, la cultura de masses, l’iguali-
tarisme i un perniciós atomisme social me-
canicista. I també pel culte al cos i l’obsessió 
del fitness. Mireu què escrivia en 1930:

Ahir vaig estar una estona assegut al jardí del  
Trinity, i vaig pensar com el bon desenvolu-
pament corporal de tota aquesta gent curio-
sament va unit a una falta total d’esperit (no 
em refereixo a falta d’enteniment). I com, 
d’altra banda, un tema de Brahms està ple 
de força, gràcia i ímpetu, i no obstant això 
ell tenia panxa. Per contra, l’esperit dels con-
temporanis no té cap ressort sota els peus. 

El pessimista Wittgenstein s’enyorava 
de la societat burgesa de la Viena del xix i 
la seva alta cultura. I en això no n’era cap 
excepció –ja hem vist que Thomas Mann 
feia quelcom de semblant. Centrem-nos, 
però, en la idea de progrés. 

L’època actual vindria definida per la 
idea de progrés no perquè existeixi el pro-
grés, és a dir, que les ciències, les arts i, en 
general, la vida humana progressin o evo-
lucionin –això seria un fet empíric, a més  
bastant indiscutible i, en cert sentit, irrelle-
vant–, sinó perquè la forma, allò que confi-

gura i impregna l’esperit de l’època és la idea 
de progrés. Com si fos indiscutible, de la mà 
d’un optimisme metafísic inacceptable, que 
el futur –el present– havia de ser i, de fet, és  
millor que no el passat. És més: aquest op
timisme metafísic es manifestaria no sols 
en la creença que la ciència és l’explicació 
última de la realitat, sinó també en la idea 
que tot és a les nostres mans –que tot ens 
està permès–, i que si arribés un moment 
en què les coses fallessin, sempre seríem 
capaços de trobar-hi una solució. I aquí 
estem: sembla que tot estigui fallant, i no 
acabem de trobar-hi una solució.

Societats indecents

Tornem, però, a la nostra qüestió inicial. Po- 
dem acceptar una responsabilitat compar-
tida? Home, depèn –ja ho hem vist. En tot  
cas, però, no apel·lant a una suposada res-
ponsabilitat metafísica, una ànima nacional 
o l’esperit de l’època. De fet, quan hom 
porta les coses tan lluny, el perill podria ser 
justament el de la irresponsabilitat –no era 
el cas de Jaspers, Mann o Wittgenstein–, 
però el perill existeix: de tan responsables 
com seríem, podríem acabar sentint-nos no 
responsables. I si no, ¿què hauríem de dir 
de l’eixida teològica heideggeriana? «Només 
un déu podria encara salvar-nos», deia 
Martin Heidegger en 1966 en l’entrevista 
concedida a Der Spiegel. 

I no és també una variant d’això el que 
vénen a dir-nos els irresponsables d’avui dia? 
De vegades se’ns parla de la crisi com quelcom 
que simplement s’ha esdevingut –no hi ha  
culpables o tots som culpables–, i que 
només amb el sacrifici col·lectiu –com si 
es tractés de canviar d’humor els déus– és 
possible propiciar i esperar que s’acabi. Bé, 
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la frase de Heidegger estava pensada en rela- 
ció als fenòmens moderns del desarrela-
ment de la vida humana i de l’imperi de la 
tècnica –una altra cara del progrés. El na-
cionalsocialisme, però, anava en la direcció 
correcta de repensar ambdues qüestions, tot 
i que «aquella gent era massa inexperta en 
el pensament». Com és sabut, Heidegger 
mai no es va penedir de la seva col·laboració 
amb els nazis: no s’hi sentia responsable. El 
seu seria només l’error de càlcul de creure 
que ell –l’expert en el pensar essencial– po-
dria haver dotat d’idees profundes als nazis. 
Sense comentaris. 

En conclusió: deixant de banda les res- 
ponsabilitats metafísiques, crec que en rela-
ció a la nostra crisi ens hauríem de prendre 
seriosament les responsabilitats moral, 
política i penal. Caldrà, però, fer algunes 
distincions. Pel que fa a la responsabilitat 
penal i criminal –els delictes tipificats per la 
llei– poca cosa hauríem de dir més enllà de 
la decebedora constatació, com assenyalà-
vem adés, que poc s’ha fet en aquest sentit. 
A més, és ben possible que aquells sobre els 
quals podria caure aquesta responsabilitat 
ja hauran fet les coses de tal manera que res 
no els sigui imputable.

Al seu torn, respecte de la responsabili-
tat moral, la qual si seguim el plantejament 
de Jaspers podria donar lloc així mateix a 
responsabilitats polítiques, caldria fer tam
bé algunes matisacions −és la responsabilitat 
més complexa. D’entrada, sembla que hem 
d’acceptar que tots o quasi tots seríem 
responsables en la mesura que hem consen- 
tit, conviscut i obtingut algun benefici, tot 
i que no premeditat, de la situació que ha 
generat la crisi. Aquesta, però, seria una res- 
ponsabilitat dèbil que no tindria per què ge-
nerar responsabilitats polítiques –sacrificis− 
que posessin en perill la dignitat de la nostra 

existència, és a dir, sacrificis indecents. I en 
tot cas, aquests sacrificis, de ser necessaris, 
haurien d’estar sotmesos a un principi de 
justícia distributiva tal que hi contribuïssin 
més els qui tenen més mitjans. 

Ara bé, tot i ser una responsabilitat 
dèbil, i el que acabo de dir vol mantenir-la 
dèbil, continuaria essent una responsabili-
tat, de manera que hauria de servir perquè 
tots repenséssim els valors de la nostra 
forma de vida actual –creixement incon-
trolat, destrucció del planeta, consumisme 
compulsiu, afanys per sentir-nos rics, etc.– 
en favor d’una austeritat no neoliberal que 
és la que actualment se’ns vol imposar. A 
més, només així, aquesta responsabilitat 
moral esdevinguda responsabilitat política 
podria propiciar solidaritats amb els més 
perjudicats per la crisi. 

En segon terme, que la responsabilitat 
moral d’aquells que han ocupat posicions 
de poder polític i econòmic i que, sense co- 
metre cap delicte penal, han arruïnat, no obs- 
tant, les institucions que dirigien o la socie
tat que governaven –bé per mala gestió o 
bé per una gestió que obeïa a interessos 
estranys a la pròpia gestió– hauria de ser 
una responsabilitat pública i política, una 
responsabilitat sobre la qual la societat civil 
i els seus representants poguessin demanar 
explicacions i, en el seu cas, compensacions 
i reparacions. No cal dir que res o ben poc 
s’ha fet en aquesta direcció.

Una crisi sempre posa en qüestió la qua- 
litat democràtica d’una societat. Així, si els 
responsables penals o criminals no són jut-
jats, si els responsables polítics i econòmics 
no són qüestionats i no es penedeixen, i si 
la responsabilitat moral i política s’aplica 
en contra del principi de la justícia social 
distributiva i la solidaritat, aleshores sembla 
que ens mourem en la indecència. I qui 
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acabarà pagant els desperfectes seran els més 
indefensos, i els pagaran des de la invisibili-
tat, tot posant-se en perill la dignitat de la 
seva existència –en aquest sentit, com veiem 
adés, el cas dels desnonaments seria para-
digmàtic. I heus aquí per què la necessitat 
de la indignació, i d’alguna cosa més, com 
va expressar amb totes les seves mancances 
el moviment del 15 M. La necessitat de 
pensar i anhelar que un altre realisme –una 
altra paret– és possible. 

I això no seria tot. Dèiem abans que in- 
justícia i indecència són coses diferents  
–una societat pot ser injusta, desigual, però 
no per aquest motiu ja seria indecent–, i 
això es fa palès en una de les conseqüències 
que pot tenir la indecència, a saber, el perill 
de la ruptura o la disgregació social, la no 
implicació amb la comunitat a la qual un 
hom pertany, el trencament dels vincles 
socials. ¿Serà casualitat que aquests darrers 
dies el poder polític i el poder econòmic 
–els bancs− de sobte parlin de revisar la 
llei hipotecària o la seva aplicació per raons 
humanitàries? Hi veuen algun perill? Això sí 
que és realisme. El problema, però, és que 
no en podem esperar grans coses. ❒
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TRENCAR EL SILENCI

Voldria començar aquesta reflexió amb una 
anècdota de l’època de la Transició. Degué 
ser a l’estiu de 1981 quan el joveníssim 
regidor de Cultura d’una important ciutat 
valenciana, acompanyat d’un bon amic, 
va acudir a un dinar convocat per Acció 
Cultural en una localitat de la Safor. El 

Manuel Alcaraz

«Jo volia haver-me’n eixit del pas d’una manera alhora honrada i 
tranquil·la. Ara ja no sé si això em serà factible. Hauré de renunciar 
a la tranquil·litat. Cosa que, donat el meu caràcter poc propens 
a la baralla, em fotrà moltíssim.»

Joan Fuster (carta a Manuel Sanchis Guarner, 1955)

«Tingueu paciència; de la mateixa manera que s’ha d’aprendre 
d’orinar, s’ha d’aprendre de viure en el país.»

Josep Pla (carta a Joan Fuster, 1963)

Manuel Alcaraz (Alacant, 1958) és professor de Dret 
Constitucional a la Universitat d’Alacant. Ha pu-
blicat, entre altres, Cuesión nacional y autonomía 
valenciana (Institut de Cultura Gil-Albert, 1985) i 
De l’èxit a la crisi. Pamflet sobre política valenciana 
(puv, 2009). El present assaig fou la base de la seua 
intervenció a la IX Jornada Joan Fuster, dedicada a 
«Sobre Nosaltres, el valencians» i serà inclòs al volum 
en preparació, que publicarà la Càtedra Joan Fuster 
al llarg de 2013.

regidor i l’amic van ser ubicats a la taula 
de Joan Fuster, davant d’ell. Però el regidor, 
militant fervent de les idees valencianistes, 
admirador sense límit de Fuster i promotor 
de cursos de valencià i de l’ús oficial de la 
llengua, era castellanoparlant i, per des-
comptat, no era el moment, en presència 
de Fuster, de començar a practicar els seus 
escassos coneixements de català oral. Parlar 
castellà li feia, senzillament, una vergonya 
insuperable; a l’amic, li passava el mateix. 
Així doncs, van mantenir un respectuós i 
espès silenci durant hores i si demanaven 
aigua o sal ho feien amb gestos. A més, 
el torbament provocat pel ridícul de la 
situació els va impedir concentrar-se en les 
conversacions alienes. L’única vegada que el 
regidor va estar a prop del seu intel·lectual 
més admirat, fou incapaç de traure’n profit.

Si conte aquesta història és, en primer 
lloc, com a justificació: el regidor era jo 

De Nosaltres, els valencians  
a la política valenciana actual
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–d’Alacant, per a més senyes–, i encara 
recorde el fet amb una mescla de somriure 
autoirònic i d’enrogiment. El meu amic era 
Joan de Bustos, que, fent servir un magnífic 
català, seria més endavant corresponsal de 
tv3 al País Valencià fins que ens va deixar, 
massa prompte. El meu català mai va arri- 
bar a assemblar-se al seu, però, passats uns 
mesos, aquesta memòria de silenci auto-
imposat em va ajudar a atrevir-me a usar 
la nostra llengua. 

L’anècdota sobrepassa l’esfera personal i, 
a parer meu, sintetitza el que va ser Fuster 
en la Transició. Tan vilipendiat com admi-
rat, tota una generació de joves progressistes 
teníem cap a ell i el que significava un sen-
timent pròxim a la veneració. Llegíem els 
seus llibres, articles i pamflets com veritats 
irrefutables i la seua presència era la d’un 
símbol. I, no obstant això, persistien les 
contradiccions del país, també des d’aques-
ta perspectiva. El país imaginat en l’obra 
fusteriana es corresponia poc amb moltes de 
les realitats quotidianes que ens envoltaven. 
Com que érem àgils per a rebutjar incon-
gruències, acusant l’oponent de fanàtic, 
inculte o traïdor –de vegades teníem raons 
per a fer-ho–, a penes ens adonàvem que els 
actes de voluntat, de pura voluntat, poden 
conduir al silenci. 

Confie que Fuster no advertiria que 
aquells joves asseguts davant d’ell callaven 
perquè no podien usar la llengua que ell 
proclamava i que pensaria que, simplement, 
ens vencia la timidesa. Potser aquell era un 
dels problemes col·lectius: la consistent ar-
quitectura intel·lectual que l’autor de Sueca 
havia alçat, amb fatigues i intel·ligència, xo-
cava amb una mena de timidesa col·lectiva, 
amb una desorientació tan fermament 
arrelada que no podia eliminar-se amb uns 
quants gestos.

NOSALTRES, ELS VALENCIANS: 
ENTRE L’OPTIMISME 

I L’ESCEPTICISME 

Prenguem, doncs, la Transició com a punt 
divisori d’aquests comentaris. Retrocedirem 
al 1962, any en què Nosaltres, el valencians 
va veure la llum. Tant s’ha escrit sobre les 
circumstàncies d’aquell origen que no cal-
drà insistir-hi massa;1 al·ludir a la passió 
pel país com a causa última del naixement 
és suficient. En això incidia Fuster quan 
deia que si el va escriure era perquè no ho 
havia fet ningú. S’ha remarcat també el 
caràcter polièdric de l’obra i la dificultat 
per a ubicar-la en les estretes classificacions 
acadèmiques; Fuster lamentava la falta 
d’un centaure, un historiador-sociòleg que 
haguera assumit la tasca. En qualsevol cas, 
era una obra que naixia enmig del buit, tot 
i que s’assentara en la lleu arqueologia de 
l’incert pensament valencianista i en una 
genealogia de joves compromesos amb el re-
coneixement de la pròpia realitat nacional. 
Potser la millor definició general de l’obra 
ens l’ofereix Antoni Furió, quan diu que és 
«una ‘explicació’ del País Valencià animada 
per una voluntat de transformació. Un 
primer intent de pensar el País Valencià, 
a partir de la seua història i també del seu 
present immediat».2

Per tot això el llibre va causar tanta ad- 
miració com impacte. Encara que foren 
una admiració i un impacte relatius, és a 
dir, en grups molt reduïts. El mateix autor 
ho va reconèixer en el pròleg a la segona 
edició.3 D’altra banda, ja en 1962, en una 
carta a Vicent Ventura, apuntava: «Pel que 
fa a mi, a pesar de tota la meua aparença 
d’intel·lectual pur, també estic tocat del 
mal celtibèric d’arreglar el país. Massa que 
ho saps. Tant que ja comence a estar una 
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mica fart que la clientela em considere més 
polític que literat. En això sí que pateix la 
meua vanitat». Tot seguit citava diverses 
accions que, d’acord amb aquell ambigu 
paper, havia hagut de dur a terme, entre les 
quals estava escriure Nosaltres, els valencians. 
Immediatament Fuster reprenia el fil: «No 
tinc la menor pretensió de passar pel que 
no sóc, i el fet de no tenir seguidors ni de 
ser líder, sinó simplement allò que diuen 
una autoritat moral, em fa més còmodes 
les operacions. Ara bé: a l’hora de mesurar 
l’eficàcia, no em puc queixar».4 Com ve-
iem, en una data tan primerenca, ja estan 
plantejades les alternatives interpretatives 
sobre l’obra de l’autor que el perseguiran 
tota la seua vida.

L’impacte no va deixar d’incrementar-se 
en els anys successius. Recentment Josep 
Vicent Boira ha descrit així el procés: 
«Vist en perspectiva històrica, la narrativa 
d’aquest llibre fonamental [...] ha impreg-
nat cinquanta anys molt fructífers per al 
país dels valencians. Fins i tot aquells que 
censuraven (i encara censuren!) Fuster han 
viscut en part de la narració que feia dels 
valencians, un poble amb una certa història 
i tradició i, per tant, un subjecte polític i 
social modern».5 Però això comportava un 
cert acte de creació, una negació de la ne- 
gació que permetera afirmar, contra la 
creença dominant, l’existència nacional del 
país. Fuster actua així com un renovat –i 
solitari– intel·lectual orgànic, enfrontat als 
que van destruir un altre imaginari del país, 
perquè com ha recordat Mira: «Afirmar, 
doncs, que el País Valencià no existeix (...) 
en la ideologia dominant significa que no 
existia per als polítics de les ciutats i dels 
pobles, ni per als periodistes, els cacics, els 
canonges, els mestres, els professionals, els 
industrials, els comerciants, els propietaris, 

els capellans, els botiguers, els sindicalistes, 
les senyoretes de casa bona, els artistes i 
els poetes. No existia com a país, que és el 
que compta. Mai no es va construir, en la 
consciència de la majoria, o d’una part sig-
nificativa de la població, aquella comunitat 
moral de nom, identitat i lleialtat sense la 
qual no hi pot haver una societat de caràcter 
nacional».6 I en un altre lloc conclou: «El 
que passa amb les elits valencianes és que 
són uns perfeccionistes de la submissió. 
N’han fet un art».7

Com s’ha repetit, bona part de l’enre-
nou provocat per Nosaltres, els valencians es 
va produir perquè va coincidir en el temps 
amb la publicació d’El País Valenciano,8 
un llibre de viatges que Fuster escrigué 
per encàrrec, cosa que, segons sembla, va 
molestar algun prebost de la cultura oficial 
valenciana que es creia amb més mèrits. El 
llibre, que ha passat com desmitificador, 
era innovador quant a estil i enfocament, 
però si el llegim ara costa d’imaginar com va 
alçar tanta polseguera, amb ninot de Fuster 
cremat en falles i tot. Com dic, aquella 
publicació coincidí amb la de Nosaltres, els 
valencians i, per tant, també en les inquie-
tuds, encara que en aquest cas tot està més 
suavitzat, també l’al·lusió a la catalanitat del  
poble valencià. Amb alguns matisos, per a  
Fuster el País Valencià respecte de Catalu
nya era el que Andalusia és respecte de Cas- 
tella. Amb tot, l’obra és una fresca i apas
sionada mirada al país i contribuirà a la 
nova narrativa d’una vella realitat.

Per la novetat d’aquest punt de vista he  
afirmat abans que Fuster va imaginar un país.  
M’explicaré: no dic que l’inventara, perquè 
algú podria pensar, fent una lectura estreta, 
que parlava d’un país que només estava en 
el seu cap. No era això: va imaginar el país 
en el sentit complex que després serà el 
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d’un dels autors essencials del pensament 
sobre les nacionalitats, Benedict Anderson.9 
Aquest pensador ha indicat que tota nació 
és política, imaginada, inherentment limi-
tada i sobirana i que és imaginada perquè 
és impensable que cada membre de la co-
munitat conega tots els altres i, no obstant 
això, actua o desitja actuar com si aquest 
coneixement i la coordinació que suposa 
es produïren, assumint col·lectivament 
l’existència de referències compartides 
fraternalment. Des d’aquest punt de vista 
podem interpretar Nosaltres, els valencians 
com l’intent d’aportar uns materials sòlids 
que permeteren fonamentar referències 
dignes de ser compartides, superant la 
trivialitat i el folklorisme que havien abo-
cat la valenciania a un mer sucursalisme i 
provincianisme espanyolista.10 En l’origen 
de l’obra hi ha la pròpia «decisió de futur», 
com revela Fuster mateix.11

Vegem dues opinions significatives so
bre tot això. Josep Pla, en un article publicat 
en El Correo Catalán el 24 de juny de 1962, 
ja qualificava l’obra de «breviari», un «llibre 
destinat a crear una gran quantitat de po-
sicions meditatives i a produir referències 
innombrables». També avisava que rebria 
molts atacs, tot i que pensava no aconsegui-
rien «aterrir-lo», ateses la solidesa, el conei-
xement de la història i el bon sentit.12 Per 
la seua banda, Eliseu Climent ha explicat 
què va suposar per al grup d’incipients va-
lencianistes que s’anava formant: «De sobte 
teníem una interpretació d’aquest país. 
És l’aportació més important del llibre. 
Evidentment, qualsevol interpretació és 
susceptible de ser discutida de cara al futur. 
Però ja hi havia una interpretació...».13 Per 
a això, no cal insistir-hi, Fuster centrarà el 
seu intent en la llengua i en la catalanitat 
essencial del País Valencià. Si hem de citar 

una sola frase que ho demostre ha de ser, per 
descomptat, aquella que afirma que «dir-
nos valencians, en definitiva, és la nostra 
manera de dir-nos catalans».14

Que aquest enfocament siga absoluta-
ment coherent amb la definició d’Anderson 
és una mica dubtós. Des de determinat 
punt de vista, podríem dir fins i tot que és  
antagònic, perquè bona part dels valen-
cians haurien de sentir-se inevitablement 
estranys en ser imaginats com una part 
d’una comunitat definida amb la qual no 
s’identificaven, en la qual no s’imaginaven. 
I Fuster n’era conscient quan afirmava: «Hi 
ha valencians, primmirats en llur suscep-
tibilitat localista, que troben incòmoda 
la inclusió del país en un denominador 
genèric de catalanitat».15 Aquesta situació 
s’acreixeria perquè en l’anàlisi de Fuster 
la llengua era essencial en la definició de 
la catalanitat, cosa que, en els 60, xocava 
amb una situació sociolingüística molt 
desfavorable. Si descomptem aquest escull 
–que esdevindrà cardinal més endavant– 
tot podria parèixer senzill i admirable pel 
valor cívic i cultural de l’esforç. Però apareix 
una objecció: el model seguit era irrevoca-
blement tardà. Joan Francesc Mira ens ha 
recordat perfectament que els processos de  
nacionalització obeïren a unes circums
tàncies històriques molt precises, que s’an- 
coren en processos de modernització social, 
econòmica i política16 irreproduïbles en 
èpoques posteriors, almenys a Europa. 

En tot cas l’impuls fusterià serà –abans 
que res i potser sense que ell hi comptara– 
una font de modernització de les idees, de 
les percepcions i fins i tot dels sentiments 
sobre la terra i el poble valencià. Però mo-
dernització no en el sentit que podem donar 
a l’expressió en el segle xviii o xix, quan es 
forgen les nacions clàssiques. I, no obstant 
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això, modernització en un altre sentit, en 
l’indispensable d’adequar una realitat social 
–nacional?– a nous estímuls, rescatant-la 
ideològicament d’un marasme molt arrelat, 
inservible. Tot això, arribada la Transició, 
serà molt important. Des d’aquest punt 
de vista, no es tractava tant del que Fuster 
escriguera com del mateix fet d’escriure 
de l’assumpte i de la forma com ho feia: 
la mescla d’optimisme i escepticisme, 
tan radicalment moderna, seria un llegat 
perdurable i una altra font de paradoxes.17 

Vet ací una altra paradoxa: l’optimisme 
a què al·ludeix mou i commou en cerca 
d’una generació de valencianistes que fera 
possible una altra realitat, però esdevé es-
cepticisme quan mira el país que ja és real. 
Salvar la distància entre la trista realitat i la 
nova realitat imaginada serà la línia roja del 
discurs i de les pràctiques fusterianes. No era 
tasca fàcil i, tant en el llibre que comentem 
com en el conjunt de la seua obra, per a 
esquivar les antinòmies Fuster es refugiarà 
en uns arguments que, al meu entendre, són 
els punts més dèbils del seu pensament. Un 
n’és la anormalitat del poble valencià que 
ja anuncia en la introducció del llibre: «Si 
hi ha res que tothom veu a la clara és això: 
que fallem en tant que poble normal [...] 
Ens sospiten una deficiència obscura en la 
nostra constitució col·lectiva, en la nostra 
complexió de societat. No es tracta, ara, de 
mesurar la ‘normalitat’ d’un poble pel grau 
de concreció institucional a part, jurídica i 
administrativa, en què viu: es tracta de dè-
ficits més profunds».18 No obstant això, sóc 
dels que considera que, molt probablement, 
no hi ha cap poble normal, cap comunitat 
normalitzada, perquè mai he entès quin seria 
el paràmetre de normalitat i qui el decideix. 

L’altre argument, autojustificatiu, és el 
del nacionalisme reactiu; el nacionalisme 

de cadascú sempre és fruit de l’autofedensa 
davant d’un altre nacionalisme més po-
tent, més agressiu. Així en un article en el 
diari Avui, titulat precisament «Contra el 
nacionalisme», dirà: «Els nacionalismes no 
emergeixen en el buit. Cada nacionalisme 
s’articula com a tal en funció d’un altre na-
cionalisme conflictiu amb ell. Seria inima-
ginable un nacionalisme sense un altre en-
front».19 A propòsit d’això Pitarch20 ofereix 
una explicació plausible sobre el pensament 
de Fuster: «...sobretot era antinacionalista. 
Sempre insistia que no era nacionalista i 
no volia que el titllaren de nacionalista. 
No solament perquè el concepte estava 
molt desprestigiat, sinó fonamentalment 
perquè era un humanista i, per tant, una 
persona universal. Però l’havien obligat a 
prendre part per una nació [...] I són uns 
altres els que havien inventat les nacions, 
no ell. Uns, en fer la seua nació, havien 
tractar d’absorbir, annexionar i manipular 
uns altres [...] Ell hauria volgut que no hi 
haguera cap nació. Evidentment, tampoc 
aquell estat-nació que s’anomena Espanya. 
És justament com a reacció, una revolta 
més contra aquell sistema dominant, que 
ell s’autodeclara antinacionalista». El text 
sintetitza molt bé la qüestió, incloent-hi 
les contradiccions implícites. En efecte, no 
pareix que en cada cas la història haja fun-
cionat així, per reacció, i, per descomptat, 
la conformació de l’estat nació Espanya ha 
sigut més complicada que el que Fuster o 
el fusterianisme han exposat.21 Però, en tot 
cas, l’argumentació ens porta a una mena 
d’atzucac: davant del pes de la història no-
més queda el pur voluntarisme22... que tan 
malament casa amb l’escepticisme. Queda 
per decidir –i no seré jo qui ho faça– si, 
posats a buscar errors en Fuster, el major 
no seria haver parit un pensament nacio-
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nalista declarant-se antinacionalista.23 Per 
més voltes que fem a l’assumpte, aquesta és 
una culpa –col·lectiva, si voleu– que alguns 
continuen porgant. 

Crec que l’única manera que trobà de 
trencar la contradicció entre optimisme i 
escepticisme va ser la radicalització del cata-
lanisme: només l’adhesió a la nació catalana 
podia superar el conflicte. Per descomptat 
Fuster no va ser mai un oportunista: estava 
convençut de la catalanitat essencial del País 
Valencià i n’aportava raons històriques i 
culturals convincents. Però això comporta 
altres problemes: què fer políticament 
amb el dualisme històric?,24 què fer amb 
els llocs on la repoblació o la substitució 
lingüística van acabar amb el valencià com 
a llengua de comunicació i identitat?25 La 
clau és que Fuster, per descomptat, descreia 
profundament de qualsevol nacionalisme 
valencià perquè el País Valencià només 
podia ser regió d’Espanya o regió dels Paï
sos Catalans,26 bo i admetent que, si s’ac- 
ceptava el marc referencial català, ningú 
hauria de desregionalitzar-se. I tot això 
sense comptar amb el fet que si bé Fuster 
va obtenir suport i comprensió de notables 
nacionalistes catalans, el projecte de Països 
Catalans mai ha passat de ser un afegit en 
el cor del nacionalisme català. Les qüestions 
que el catalanisme es plantejava en aquella 
època i fins a la Transició discorrien per 
altres vies i amb un altre esperit. 

ELS LÍMITS 
D’UNA ESCRIPTURA POLÍTICA 

SENSE DEMOCRÀCIA

Fins ara m’he referit a algunes paradoxes 
implícites en Nosaltres, els valencians i con-
tinuades en altres obres de Fuster, les quals 

il·luminen una època plena d’una foscor 
que propiciava l’aïllament, la dificultat d’ac- 
cés a opinions alienes i, en definitiva, a la 
misèria paranoide i feixista de molts que 
van atacar Fuster per haver-se atrevit a pen-
sar.27 Però encara hi ha una altra paradoxa 
major que no és imputable als desitjos de 
Fuster, sinó, precisament, a aquella època 
i a les circumstàncies que feien necessària 
la reflexió que ell va escometre. Em referisc 
a la política i a la democràcia o, millor, a 
l’absència de política democràtica. 

En efecte, si Nosaltres, els valencians va 
entrar en diàleg amb la societat valenciana,  
a pesar de totes les limitacions, per a enco
ratjar reflexions o despertar els gossos de la 
incivilització, no podia fer-ho, per raons 
òbvies, pel camí d’una política democràtica. 
Per a alguns les idees llegides amb admiració 
descobrien al·lusions entre línies i facilita-
ven sobreentesos que inclús fructificaren en 
formacions polítiques al cap d’alguns any.28 
Però no em referisc a això, sinó al fet que 
l’obra més política de la història del poble 
valencià no podia parlar explícitament de 
política. És a dir, arribat el moment, els que 
van creure en la comunitat imaginada van 
haver d’imaginar-ne també el contingut 
polític. 

Quede clar que em referisc a la política 
democràtica real, a la que té una societat 
democràtica, amb tot el seguici ambigu de 
pluralisme, estratègies, tàctiques, formació 
d’elits, competició partidista complexa i 
mobilització electoral i no sols electoral de  
les masses, cosa ben diferent de les «mino
ries útils» a què s’adreçava Nosaltres, els 
valencians. En 1962 estàvem en plena 
dictadura, una dictadura de final encara 
llunyà que renovava alguna font de legiti-
mitat amb els fastos del desenvolupisme. 
Des d’aquesta perspectiva, per cert, no 
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resultaria sobrera una relectura d’algunes 
anàlisis econòmiques de Fuster.29 

En aquest buit democràtic era molt po-
lític el que feia Fuster: escriure de nosaltres 
sense admetre mites ni avinences. Per això 
va caure com una pedra en l’establishment 
cultural valencià que era, essencialment, 
una corretja de transmissió política del 
franquisme. El cor d’aquella ètica irreduc-
tible era una ànsia per explicar la veritat 
o, si ho preferiu i deixant fora de perill 
l’antidogmatisme de Fuster, una veritat, 
però una veritat apuntalada amb erudició, 
amb coneixement de les fonts, amb intel·
ligència a l’hora d’establir vincles.30 El 
simple fet de rescatar raons, dades, paraules 
i figures ocultes, i posar-les en un context 
de reivindicació col·lectiva com a poble 
comportava la proclamació d’uns valors 
cívics que encara avui dificulten a alguns 
polítics valencians apropar-se als fonaments 
morals de Nosaltres, els valencians. El Fuster 
cívic era antifranquista, encara que no po-
guera dir-se en l’obra, precisament perquè 
el franquisme de la regió valenciana, del 
Levante feliz, havia trobat en la banalització 
del passat i dels trets identitaris una font 
suplementària de legitimació.31 Però això 
no significava que Fuster estiguera en con-
dicions de proporcionar, en la dècada dels 
60, un programa antifranquista.

LA TRANSICIÓ 
I EL PARADIGMA FUSTERIÀ

El que hem dit fins ara hauria de servir-nos 
de punt de partida per a una aproximació 
a la hipotètica relació entre la política va-
lenciana actual i l’obra capital de l’autor de 
Sueca. Per descomptat, seria una ambició 
frustrant i –si em permeteu– bastant estú-

pida, preguntar-nos què pensaria Fuster 
ara d’aquella política. Pel fet d’admirar el 
llegat d’altri, ningú té el dret de pretendre 
saber què diria quan només roman en la 
memòria; de vegades, l’excés d’amor ens fa 
traïdors. Sí que és legítim, però, seguir el 
rastre del pensament fusterià, del seu llegat 
i de la seua metodologia, escrita aquesta amb 
cursives molt intencionades, per veure si 
podem trobar-hi algun far que ens guie en 
les agitades aigües de l’actualitat.

Per a tractar de seguir l’argumentació 
començada, he d’aturar-me novament en la  
Transició, ja que fou el moment real en què  
les idees fusterianes podien, o no, encar-
nar-se en el debat i en les pràctiques po-
lítiques. S’ha escrit tant sobre això que no 
cal matisar molt, si bé no m’abstindré, ara i 
ací, d’expressar la meua opinió: la literatura 
postfusteriana sobre la qüestió ha mostrat 
molt més interès a repartir culpes –entre 
feixistes, parafeixistes, malalts de pesta blava 
i traïdors– que a fer autocrítica sobre les 
insuficiències pròpies, renunciant així a la 
lucidesa característica de l’intel·lectual que 
enarbora com a signe i guia.

A mesura que s’albirava la fi de la 
dictadura, diverses formacions polítiques 
van reivindicar directament el catalanisme 
de Fuster i van tractar de concretar-lo 
en pautes més o menys programàtiques, 
tenyides del fervor habitual d’aquells dies. 
Igualment, les idees fusterianes es van fil-
trar, amb major o menor claredat, en tota 
força d’oposició, molt especialment en les 
d’esquerres, i no és estrany que això fóra 
reconegut per Fuster quan afirmà el que 
tantes vegades es repetiria: «el País Valencià 
serà d’esquerres o no serà».32 I no és que 
només les esquerres – i algun partit liberal 
o democratacristià– lluitaren ací contra la 
dictadura espanyolista i centralista, és que 
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a les esquerres també els va anar molt bé 
disposar d’una ideologia més o menys or-
gànica complementària, que no les tancara 
en la memòria d’abans de la Guerra Civil o 
en conceptes esclerotitzats com els heretats 
del marxisme leninisme.

El fusterianisme es convertia així en 
un horitzó reivindicatiu difús i, cosa més 
important encara, en un substrat comú 
–potser nacional– de tot el pensament pro- 
gressista. Un substrat que, deixant a part 
el pur antifranquisme, era en certa manera 
l’únic substrat compartit. Aquest mateix 
fet serviria per a ressaltar la importància 
del fenomen intel·lectual ja que, imper-
ceptiblement de vegades, constituiria la 
base de polítiques modernitzadores en in- 
finitat d’àmbits culturals, socials i fins i tot 
econòmics. Ara bé, encara que els temps 
havien canviat i els conciliàbuls de minories 
s’havien convertit en grans mobilitzacions, 
no estava gens clar que les motivacions de la 
majoria estigueren fortament impregnades 
del pensament fusterià. Es produiria el que 
anomenaré, amb tot l’afecte, el miratge dels 
aplecs, on ens reuníem milers de perso-
nes, un parell de vegades a l’any, a corejar 
desitjos no sempre compatibles entre si, 
escoltar cantautors i aplaudir l’homenatjat 
de torn. N’érem molts, però possiblement 
érem els mateixos cada vegada i segurament 
l’autocomplaença implícita en aquell tipus 
de trobades –i en altres de similars– anava 
devaluant la riquesa crítica d’un pensament 
sofisticat en el moment en què hi havia con- 
dicions per a difondre’l. No és que crega 
que aquestes trobades i les altres litúrgi-
es semblants foren un error. Enriquien 
simbòlicament la marxa d’un país que «ja 
anem fent», però per a molts ací acabava 
tot i d’altres creien que fer país era una co- 
sa tan senzilla com dur a les masses una evi- 

dència que, fins aleshores, li havia negat una 
conjura espanyolista. D’ací a convertir en 
autoevident el pensament fusterià només 
hi havia un pas33 que, sociològicament, es 
va fer. I el que era paradoxa es consumava 
en frustració. 

Crec que una manera d’explicar la de- 
riva consisteix a al·ludir a un paradigma fus-
terià;34 utilitze aquesta expressió en el sentit 
que Kuhn va atribuir a l’anàlisi de les revo-
lucions científiques, que tracta d’explicar el 
funcionament dels processos d’establiment, 
validació i canvi en la investigació cientí- 
fica. Segons aquesta teoria, hi ha un mo-
ment revolucionari que trenca amb el fun-
cionament normal seguit per una disciplina 
científica, perquè les teories sustentades fins 
aleshores no concorden amb els nous co-
neixements acumulats. S’estableix aleshores 
un paradigma triomfador nou, una nova 
teoria principal que és apuntalada per noves 
investigacions. Crec que en diverses matè-
ries tractades per Fuster en la seua prolífica 
obra va establir paradigmes analítics molt 
importants i va renovar hipòtesis de treball 
de manera fructífera. No obstant això, 
traslladar el criteri seguit a la praxi social i 
política –que és el que alguns es van sentir 
temptats a fer–, no podia conduir a resul-
tats positius: l’antidogmatisme de Fuster 
quedava tancat en un sistema més o menys 
rígid que no sempre era capaç d’ajustar-se 
als vaivens de la flexible època política que 
inaugurava la Transició.35 Esperar que apa-
reguera una altra teoria que substituïra en 
bloc les intuïcions de Fuster era caure en el 
mateix error: les apreciacions nacionalitàri-
es fusterianes, per la seua condició, no eren 
falsables, si em permeteu usar un altre terme 
extret de la filosofia de la ciència, de Popper 
en aquest cas. Eren instruments metòdics 
i mobilitzadors i tractar d’ajustar tota la 
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realitat a la proposta global subjacent que 
representaven era privar-los, precisament, 
del seu caràcter polític principal.

Això no vol dir que Fuster estiguera 
equivocat. Encara que en determinades 
qüestions, estudis més detallats corregiren 
algunes de les seues interpretacions, això és 
–recordem-ho– el que Fuster mateix havia 
instigat i explicat: era la riquesa del debat el 
que importava, no la seua clausura entorn 
de qualsevol consens definitiu i apriorístic. 
És important destacar que les propostes 
implícites en Nosaltres, els valencians i en 
escrits posteriors havien de sotmetre’s a la 
prova de la democràcia. I, per descomptat, 
els possibles errors de Fuster o dels qui, 
des de diverses perspectives i amb la millor 
voluntat, ens vam enderiar a instituir un 
paradigma fusterià no neguen el fet evident 
que Fuster i els fusterians es van erigir en un 
referent sòlid de racionalitat democràtica, 
intel·lectual i cívica davant dels embats de 
les dretes valencianes, entestades a posar 
pals a les rodes de la Transició. No insistiré 
en fets tan tristos com coneguts.

EL CAMÍ INCOMPLET 
DE LES MINORIES 

A LES MASSES O L’AÏLLAMENT 
DEL FUSTERIANISME

Probablement el major problema d’inade-
quació a la renovada realitat36 venia d’una 
certa ingenuïtat davant la nova situació;  
ingenuïtat en què va caure en algun mo-
ment el mateix Fuster,37 com altres intel·lec
tuals i dirigents cívics i polítics. La Transició 
no va ser el canvi senzill i refulgent que 
alguns podien esperar: no es va produir la 
pretesa ruptura democràtica38 i la reforma 
va estar plena d’estelles, de fractures parcials 

que, de vegades, es giraven contra els qui 
havien lluitat contra el franquisme. A més 
de les expressions partidàries minoritàries  
i de la impregnació genèrica dels projectes 
de diversos grups, l’únic intent de fer alguna 
cosa per a l’endemà va ser l’anomenat Es-
tatut d’Elx.39 L’intent –no sé si per mimesi 
amb les experiències catalanes i amb els 
esforços frustrats del País Valencià repu-
blicà– comportava acceptar, o imaginar, un 
estat espanyol amb autonomies. Hi havia, 
per tant, una renúncia explícita a la inde-
pendència i l’esperança que el País Valencià 
fóra autònom, cosa que no estava gens clara 
en aquell moment. També s’hi renunciava 
al model federal, que potser hauria tingut 
un interès especial per a la realitat valen
ciana. Evidentment, els redactors no po-
dien saber quin seria el model autonòmic 
que dissenyaria la futura constitució i, per 
això, hem de considerar l’Estatut d’Elx 
com un instrument d’oposició creativa; és 
absurd fer-hi una crítica tecnicojurídica. 
Crida l’atenció l’article 9 perquè, després 
de reconèixer «la personalitat cultural i la 
igualtat politicoadministrativa de les co-
marques castellanoparlants»40 i prescriure 
que gaudiran d’especial atenció econòmica, 
cultural i en l’accés al català, els reconeix 
el dret a la secessió, sempre que siga per a 
unir-se a zones contigües al País Valencià 
que els siguen afins en cultura i història i 
que ho aprovaren dos terços de la població, 
després de sol·licitar-ho la meitat dels seus 
ajuntaments. Em pareix que és una mostra 
contundent de candidesa: no hem conegut  
mai un moviment nacionalista que, d’entra-
da, estiga disposat a renunciar al seu territo-
ri. La raó és òbvia: es tractava de preservar la 
coherència lingüística, la catalanitat essen- 
cial. Podem pensar el que vulguem d’això, 
però no hi ha dubte que indica ben bé per 
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on anaven alguns idealismes que podien 
enverinar amb la seua bondat una praxi 
política realista.

S’ha destacat i debatut el retraïment 
del Fuster polític a mesura que avançava la 
Transició.41 No li van faltar raons en veure’s 
convertit en diana de la incultura de molts, 
que negaven el debat civilitzat quan més 
falta feia, en un procés que conclouria amb 
els infames atemptats terroristes contra la 
seua persona, sa casa i els seus llibres. Però 
també s’ha apuntat l’ànsia d’independèn-
cia front a la sensació de ser manipulat i, 
al capdavall, el deseiximent d’una realitat 
que anava construint-se lluny de les seues 
preferències ideològiques. 

Però tampoc no exagerem, podem tro-
bar textos on Fuster matisa la seua posició. 
Vegem aquest, significativament titulat 
«Autonomia i paciència»: «Potser l’alterna-
tiva que el projecte de Constitució ‘consen-
sual’ ens obri, de cinc anys de recapacitació 
i de treball, podria dur-nos a afirmar-nos 
com a ‘poble’, com a ‘País Valencià’. Una 
autonomia concedida demà ens pillaria 
sense saber què fer-ne».42 I l’any 1978, en 
el pròleg de la recopilació d’articles Destinat 
(sobretot) a valencians, afirmarà, després de 
declarar-se «condicional» partidari del Con-
sell preautonòmic, que «Els nostres nean-
dertals, dirigits per un parell de catedràtics, 
i amb l’afable condescendència de més de 
mig Consell, van contra l’autonomia. Van 
contra una ‘autonomia valenciana’: contra 
l’única possible. L’enemic és a dins de 
casa [...] O el Consell funciona com Déu 
mana, o ja hem tornat a perdre el tren de la 
història».43 Però el Consell no va funcionar 
com Déu manava, sinó més aïna com Abril 
Martorell i María Consuelo Reyna van dis-
posar i, unes pàgines endavant, Fuster farà 
una afirmació que tindria fortuna entre el 

valencianisme catalanista precisament per 
la seua indeterminació: «Personalment, 
mai no he estat un gran entusiasta de les 
ficcions jurídiques: autonomia, autodeter-
minació, federalisme, independència. Per 
passar l’estona i quedar-me tranquil amb 
la meua consciència, m’afirme indepen-
dentista. Però ser independentista, avui, 
és una utopia. ¿Federalista? És una altra 
utopia [...] L’única possibilitat mitjanament 
satisfactòria seria la de les autonomies».44

Però, a mesura que avançava la Transi
ció, el desencant de Fuster es feia cada 
vegada més patent i la lectura d’alguns 
articles periodístics de l’època ens ofereix 
una altra clau sobre el clima del moviment 
fusterià: recorre, una vegada i una altra, a 
un «ells» indeterminat, que inclou l’espa-
nyolisme – el de Madrid i el valencià–, les 
dretes, l’esquerra tèbia... i sovint nega les 
diferències substancials entre els protago-
nistes de la Transició.45 Això el va conduir 
gradualment a un relatiu aïllament polí-
tic,46 a considerar el que s’estava fent com 
una traïció al compacte bloc d’impulsos 
intel·lectuals amb què s’havia preparat 
l’imaginari valencianista previ. El nacio-
nalisme valencià de l’època, de vegades, 
oblidava que la qüestió nacional no era el 
principal problema amb què s’enfrontaven 
els espanyols –inclosos els espanyols no 
espanyolistes–, sinó que l’agenda estava 
clafida de preocupacions que donaven una 
complexitat extraordinària al procés. La 
qüestió de la reconciliació va esdevenir l’eix 
central dels discursos i, encara que no tots 
van comparèixer en igualtat de condicions 
al famós consens – tan mitificat després–, 
és indubtable que per a la gran majoria de 
forces polítiques –incloses les del nacio-
nalisme català– era una necessitat sentida 
com urgent, cosa que explica que moltes 
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reivindicacions i esperances es quedaren 
pel camí. Es podia haver pressionat més? La 
meua impressió és que en alguns temes sí; 
però no en altres, una vegada que la hipòtesi 
rupturista va acabar amb la Llei per a la 
Reforma Política. En tot cas, la reconcilia-
ció i el consens eren els únics instruments 
conceptuals contra la por, el gran llegat es- 
tructural del franquisme que impregnava 
infinitat de comportaments, tant en la gran 
política com en la microfísica de la política 
quotidiana. 

Crec que reconsiderar des d’aquesta 
òptica la Batalla de València tindria alguna 
utilitat: la por de molts sectors socials va 
generar comportaments anihiladors de la 
reflexió intel·lectual com a guia. Al cap i a 
la fi el que Fuster i els seus epígons havien 
intentat, amb rigor i abnegació absoluta, 
era inventar una tradició, en el sentit que 
han estudiat Hobsbawm i altres autors,47 
com a pas previ a una renovada construcció 
nacional, almenys en el sentit de mostrar les 
diferències reals que ens distingien com a 
poble dotat d’història i identitat i, per tant, 
d’una dignitat negada des de fora i des de 
dins.48 Però aquesta invenció, paral·lela 
a la imaginació de la comunitat, xocava 
amb tradicions preexistents, exactament 
les que s’evidenciaven en les crítiques que 
són l’eix de Nosaltres, els valencians.49 El xoc 
era inevitable, perquè el que s’hi aportava 
acreixia la incertesa especialment entre les 
elits, però no sols en les elits: àmplies masses 
ciutadanes quedaven a disposició simbòlica 
de les tàctiques partidàries de la dreta i del 
centre que, ací, no van estar especialment 
interessats a reproduir un consens en què 
eren subalterns.50

Curiosament, i això no s’ha ressaltat 
massa, en altres llocs hi hagué batalles 
semblants però amb distints continguts. 

A Alacant,51 per exemple, la batalla podia 
excloure tranquil·lament el catalanisme, 
la unitat de la llengua i fins i tot la franja 
blava: la qüestió era la negació mateixa 
de la valencianitat d’Alacant. I, tot i que 
la segona ciutat del país no brille pel seu 
entusiasme autonòmic, els reaccionaris allà 
van perdre la batalla. Però si la van perdre és 
perquè a València els qui estaven entestats 
en un conflicte desigual, però tremend, sí 
que coincidien en la necessitat d’una au-
tonomia comuna per a les tres províncies. 
Contra això no hi havia força suficient en 
els cantonalistes alacantins.

Probablement si veiem tot el que ha 
ocorregut des d’una perspectiva històrica 
més àmplia, i necessàriament relacionada 
amb fenòmens d’àmbit estatal, entendrem 
que allò que el fusterianisme no arribà 
a fer –per falta de temps, d’ímpetu o de 
comprensió de la nova etapa marcada per 
la pluralitat–, va ser el pas de les minories 
útils a les masses,52 del ferment intel·lectual 
a la construcció de relats capaços de cons-
truir majories socials àmplies. Diguem-ho 
d’una altra manera: l’interès d’alguns per 
disposar de forces nítidament nacionalistes 
va impedir comprendre la importància 
primordial de disposar d’uns fonaments 
de valencianisme difús compartit, amb 
el qual la majoria dels valencians poguera 
identificar-se. Un aspecte que el naciona-
lisme català sí que ha entès sempre, un 
aspecte, en definitiva, sobre el qual seria bo  
continuar reflexionant a hores d’ara. 

L’IMAGINARI DE LA DERROTA

Podríem qualificar la fase posterior de cons-
trucció de l’imaginari de la derrota:53 el na-
cionalisme o, si voleu, el valencianisme que 
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es reclamava hereu de Fuster escriu la seua 
pròpia història proclamant la seua desfeta  
i constituint-se com estàtica reserva d’idees. 
Les celebracions, els discursos dominants, 
les tàctiques defensives, reforçaven aquesta 
sensació. I, amb això, van traure de la histò-
ria real alguns debats, per a instal·lar-los en 
un present continu, que pareix presoner de 
les desgràcies simbòliques de la Transició.54 
D’aquesta manera el pensament civicopo-
lític de Fuster es convertia en una utopia, 
un horitzó ambiciós però sempre ajornat 
per les trampes de l’enemic. 

Però en realitat havia sigut una derrota? 
Una derrota tan devastadora? Crec que no, 
per diverses raons. La primera és que el 
programa del fusterianisme es va complir 
en una qüestió crucial: el convenciment que 
el País Valencià necessitava autogovern i 
que l’autogovern requeria una reivindicació 
social. Això, que en 1977 s’havia assolit, 
no s’hauria aconseguit sense l’impuls de 
Fuster.55 Que després se’n pujaren al carro 
molts oportunistes és una altra qüestió. 
Però imaginem ara que no s’haguera im-
posat la tesi del café per a tothom; crec 
que el País Valencià hauria tingut prompte 
un estatut de primera. Que l’Estatut de 
Benicàssim-Madrid no complira les expec-
tatives és un altre assumpte, relacionat amb 
l’evolució real de la política espanyola i amb 
la incapacitat o indecisió de les noves elits 
polítiques valencianes,56 que van aconseguir 
que l’Estatut finalment aprovat no interes-
sara a quasi ningú. 

I, en segon lloc, pense que la derrota no 
fou tan gran perquè, malgrat tot, la victòria 
de la coalició pspv-psoe/pcpv en les pri-
meres eleccions municipals i del pspv-psoe 
en les eleccions autonòmiques va facilitar 
la posada en marxa de molts projectes i 
iniciatives57 que no s’expliquen sense la re-

ferència fusteriana.58 I això, segons sembla, 
ho va entendre bé Fuster, que va saludar 
amb interès la Llei d’ús i ensenyament del 
valencià i altres decisions. Per descomptat, 
moltes d’aquestes coses es van fer de manera 
dispersa, però ni en podem obviar l’arrel ni 
la deriva posterior desdiu de la paternitat 
ideològica; aquest és el cas de Canal 9. En 
realitat, molts assumptes que pareixien 
somiejos en 1962, 1970 o 1975 es van fer 
realitat en la dècada dels 80. 

Una altra cosa és entossudir-se a ana-
litzar el món en termes de tot o res. Que 
el cor del projecte de Fuster –el catalanis-
me– quedara molt lluny de realitzar-se és 
una altra qüestió, però no veig com podia 
avançar-se en la direcció prevista sense fer 
servir la cera que hi cremava, més aïna dè- 
bil i escassa. Mira ha resituat molt bé la 
qüestió: «El catalanisme, per a molts va-
lencians i no insignificants, ha representat 
una vertadera descolonització cultural, ide-
ològica i nacional: la nostra independència 
moral, el camí de la nostra modernització, 
la recuperació de l’autonomia cultural, de 
substància pròpia i de memòria històrica. 
No ha tingut èxit, perquè no en podia tenir, 
en la dimensió –ideològica i molt minori-
tària– de projecte polític nacional català. 
Sí que n’ha tingut, relatiu però decisiu, en 
la dimensió – pràctica i majoritària– de 
reactivació de la consciència, la llengua, la 
cultura i la identitat valenciana».59 Per des- 
comptat, aquesta afirmació no justifica 
totes les decisions adoptades, sempre he 
cregut que en determinats temes l’esquerra 
governant podia haver sigut més decidida, 
tal com va demostrar –encara que no coin-
cidim en tot– l’inoblidable Alfons Cucó.60 
De vegades, respecte d’això, recorde un 
aforisme de Fuster: «Quan la por no és 
innocent, ja no és por, és covardia».
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Afegiré una tercera reflexió també de 

Joan Francesc Mira, qui, després de fer 
diverses crítiques, reconeix que: «La cons-
trucció d’un àmbit institucional propi ha 
tingut, buscada o no, un cert grau d’eficà-
cia objectiva: ha significat la percepció de 
l’espai valencià com a marc de joc polític i 
d’acció de govern, i, per tant, dotat d’uns 
atributs de realitat desconeguts en tota la 
història contemporània [...] Dit d’una altra 
manera, a causa de la realitat efectiva de 
la comunitat autònoma, i malgrat la seua 
neutralitat ideològica en termes nacionals, 
la societat valenciana, d’extrem a extrem del 
territori, ha assolit un cert grau de consci-
ència present de formar una comunitat 
moral –un espai propi de pertinença, d’in-
teressos, o de conflictes– amb virtualitats 
identificadores i integradors molt superiors 
als que conservava la difusa i desvitalitza-
da consciència històrica».61 Si comparem 
l’argument amb la cita anterior del mateix 
autor, comprovarem que la collita autonò-
mica cobrí alguna de les expectatives de 
Nosaltres, els valencians. I és que els camins 
de la política són... inescrutables.

Hi ha un altre factor que nega la tesi 
de la derrota: el valencianisme catalanista, 
de manera desigual, però apreciable, va ser 
un fonament ideològic de primer ordre –el 
principal, juntament amb la vaga idea de 
canvi–, que permetria la constitució del 
bloc social que aportà suficients vots per a 
garantir que les principals pervivències del 
franquisme no pogueren continuar operant 
en les institucions. Al seu torn això es va 
reflectir i sustentar en àmplies xarxes cívi-
ques, sindicals i culturals o universitàries, 
que van prolongar allò que el fusterianis-
me actiu havia comportat com a espai de 
llibertat previ al final de la dictadura. És 
difícil imaginar moltes idees i accions pos-

teriors sense aquella xarxa que, en tantes 
ocasions, tornava a donar vigència al desig 
de Gramsci que oposa al pessimisme de la 
raó l’optimisme de la voluntat. Des d’aque-
lles realitats multiformes –i de vegades 
contradictòries– la societat valenciana va 
guanyar espais de normalitat62 democrà- 
tica i cultural.63 Possiblement, el millor 
símbol de tot això va ser l’entranyable i 
just accés de Fuster a la docència univer
sitària. El seu llegat s’obria, s’adaptava rao- 
nablement a les noves circumstàncies i, pot- 
ser, s’hauria ampliat amb renovades consi- 
deracions cíviques si la mort no l’haguera 
silenciat per sempre. En un moment de 
consolidació autonòmica dirigit per una 
esquerra cauta, aquest llegat pot resultar 
contradictori en matèria política, però no 
mereix la consideració de derrotat ni la 
d’utòpic. És, en tot cas, obert i impregnat 
de lliçons perdurables de civisme, d’un 
civisme que reclama per a la política la 
dignitat de la reflexió i l’autonomia respecte 
d’imposicions alienes a l’esfera del debat 
públic racional i als interessos col·lectius 
del poble pel qual sempre va sentir passió.

EL DESCRÈDIT 
DE L’ACTUALITAT. 

LA CARACTERITZACIÓ 
D’UNA ÈPOCA

I amb això arribem a l’últim acte d’aquest 
viatge: la política actual. Aquest text no pre-
tén omplir cap buit històric, només busca 
fites en el temps per a confrontar-les amb 
una línia que naix en 1962. Per això, no cal  
estendre’s més en els anys d’hegemonia so- 
cialista ni, tampoc, filar massa prim en 
l’evolució particular dels governs del pp. 
Anem, doncs, a la política valenciana ac-
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tual. Una advertència prèvia: la política va-
lenciana, com la de tot Europa, està patint 
unes alteracions, derivades de la crisi, de tal 
magnitud i de manera tan accelerada, que 
les anàlisis fiables són quasi impossibles; 
arguments que servien fa només un any ara 
han quedat obsolets. Miraré d’obviar aquest 
fet, dramàtic i de resultats inimaginables, 
referint-me als grans trets de les pràctiques 
de govern conservadores i destacant que, se-
gons crec, alguns dels seus dirigents encara 
són presoners del somni que la crisi acabarà 
prompte i tot tornarà a ser com era. 

Per a abordar aquesta última part, hem 
de partir de la constatació d’una obvietat 
ignorada. Aquesta paradoxa és característi-
ca de l’herència fusteriana, em referisc als 
impressionants canvis que ha experimentat 
la societat valenciana, no sols respecte de 
1962, sinó també de la Transició ençà. No-
més optant per un irreal essencialisme na-
cionalista, podem ignorar que una societat 
que s’altera tant sense haver arribat a assu-
mir una identitat nacional autoconscient i 
majoritària, oferirà uns perfils d’anàlisi que, 
almenys fins a un cert punt, fan inservible 
qualsevol intent de fonamentació estricta 
o essencialment historicista. És la pròpia 
història la que se’ns esmuny entre les mans, 
com un temps ingovernable i incomprès per 
algunes bones intencions, però molt ben 
entès per les estructures de poder. 

Sense pretendre fer una nòmina de tots 
els canvis, al·ludirem, almenys, a la instau- 
ració d’una classe mitjana distinta en com-
posició i extensió de l’anterior, a l’arribada 
massiva d’immigrants i al pas a una societat 
de serveis. Que algunes d’aquestes premis-
ses estiguen ara en dubte o que els seus 
fruits siguen, en alguns aspectes, clarament 
contradictoris, no són vicissituds en què 
haguem de detenir-nos ara.64 El canvi és el 

que cal ressaltar. De tota manera, com que 
aquests fets se solapen amb el relat de l’èxit 
al fracàs del pp, tornarem a trobar-los.

El llarg període popular ha estat, abans 
que res, marcat per la capacitat del pp per a 
conquistar cimeres de gran poder, reeixint 
en tot tipus d’eleccions durant tres lustres 
i, per tant, exercint una influència irreba-
tible que haurà de deixar alguna empremta 
perdurable. En un altre lloc65 he tractat 
d’analitzar amb deteniment les causes d’ai- 
xò, que ara resumiré en tres aspectes que 
s’interrelacionen:

A)	La construcció d’una economia recog-
noscible. L’aposta per la construcció com 
a sector econòmic vital66 no va suposar la 
renúncia explícita, formal, a altres sectors 
econòmics de llarg recorregut, però sí que 
va comportar una desviació de recursos, 
esforços i capital humà cap aquest sector, 
fins al punt de castigar durament altres sec-
tors o manipular-los ideològicament. Així, 
per exemple, les tendencialment infinites 
necessitats d’aigua per a polítiques urbanes 
de baixa densitat o urbanitzacions en sòl 
anteriorment no urbanitzable va requerir 
l’apel·lació constant a les necessitats de 
l’agricultura i aquesta política, contradic-
tòria amb un turisme sostenible, es venia 
habitualment com una extensió moderna 
del negoci turístic.

Amb independència dels efectes econò-
mics directes, l’aposta per la construcció va 
proporcionar una gran rendibilitat al pp. En  
primer lloc, va constituir en les escales lo- 
cals i comarcals trames de poder polític i 
econòmic, alimentat moltes vegades per 
les decisions polititzades de les caixes d’es-
talvi, que serien un instrument clau per al  
reforçament de la seua autoritat. D’altra 
banda, la rajola generava complicitats per- 
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què, a curt termini, beneficiava molta gent  
que veia revalorats els seus terrenys i re-
duïa dràsticament la desocupació amb 
sous elevats. Les resistències es van poder 
presentar com cosa d’enemics interns, per- 
què la principal virtut del model era, pre-
cisament, que la construcció, juntament 
amb els grans esdeveniments, era la nostra 
fórmula econòmica, la que qualsevol valen-
cià de bé podia reconèixer, la que atorgava 
prosperitat i prestigi.

 
B)	La reconstrucció de la identitat col·lec- 

tiva. Sens dubte el pp ha continuat practi-
cant el regionalismo bien entendido, però ha 
sigut capaç de renovar de manera activa i 
intel·ligent les seues fonts de suport. Si en 
un primer moment va fagocitar el blave-
risme polític,67 gradualment va renunciar 
als vells instruments de mobilització de 
masses que aquest tenia en favor d’altres. 
L’anticatalanisme es va transfigurar en una 
ideologia disponible, que podia ser reac-
tivada segons les necessitats del pp, però 
sense la presència al carrer d’anys anteriors. 
Al cap i a la fi, a un partit en el govern no 
li interessa el rebombori sistemàtic. El pp 
es va instal·lar en un espanyolisme sense 
prejudicis, però interessat en dos elements 
aparentment contradictoris, que ha sabut 
manejar amb habilitat. D’una banda, hi ha 
la reunió de tots els sectors conservadors, 
amb el fervorós favor a l’Església Catòlica, 
tant en les seues expressions més tradiciona- 
listes com en les més renovades, cosa que,  
de manera inapreciable, li dóna un púlpit 
bastant homogeni, fidel i permanent. 
D’altra banda, però, tenim la política de 
grans esdeveniments, la retòrica i l’estè-
tica hipermodernes, que han trastornat 
l’horitzó clàssic de referències valencianes 
amb l’afany de convertir el País Valencià en 

referència transformadora: la Comunitat, 
amb la característica mescla de Calatraves, 
esdeveniments inversemblants i promeses 
inqualificables, basculava entre ser la Ca-
lifòrnia o la Florida d’Europa. ¿Com no 
havia de captar aquella imatge, aquella fa- 
çana permanentment repintada, les adhe- 
sions orgulloses de molts valencians de 
bona fe, farts, de vegades, de les jeremiades 
dels valencianistes, sempre insatisfets amb 
el que hi ha? Front als discursos anteriors 
sobre el canvi, el canvi era això i nosaltres, 
els valencians, érem per fi normals.

C)	La degradació de la democràcia deli-
berativa. El pp, sistemàticament i coherent, 
ha eliminat els moments deliberatius de la 
democràcia valenciana, aïllant la política de 
les bases socials i privilegiant els moments 
decisoris, reservats a unes elits configurades 
des dels aparells del pp que, al seu torn, no 
trobaven més sobresalts que algun espo-
ràdic problema intern. L’oposició va ser 
anul·lada, les Corts reduïdes a una paròdia 
de parlament i els mitjans de comunicació 
manipulats fins on va poder el pp perquè es 
va imposar la idea que qui paga mana. Una 
oposició –especialment el pspv– atordida 
i sense idees68 va col·laborar a aquest estat 
de coses amb un cert entusiasme, fins que 
van esclatar els casos més evidents de cor-
rupció, ja que el mecanisme de reproducció 
ideològica, política i econòmica necessitava 
alts nivells de corrupció.69

En efecte, la suma d’una economia ba- 
sada en l’especulació i l’absència de transpa- 
rència institucional condueixen, ací i arreu, 
a la corrupció. Com ja hem dit, a casa nos- 
tra les capes superposades de corruptes van  
establir estructures particulars, més o menys 
extenses, d’un neocaciquisme capaç d’adop-
tar decisions estratègiques i d’establir alian-
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ces politicoempresarials, molt sovint amb 
la complaença de tècnics i professionals, 
que es convertirien en les cèl·lules bàsiques 
de l’organisme degenerat que comentem. 
Altrament dit: la cobertura d’interessos 
econòmics, ideològics i partidistes provo-
caria el trànsit d’un sistema polític a un 
règim captiu.

PER AL FUTUR

Segons aquest esquema, no caldrà insistir 
en les estretors que trobaven els impulsos, ja 
dèbils, del fusterianisme polític. I, no obs-
tant això, hem de deixar constància d’altres 
fets. Malgrat les dificultats per a oposar-se 
a aquest règim compacte i retroalimentat 
per diversos subsistemes, no ha faltat mai 
una resistència coherent, articulada quasi 
sempre al voltant de la defensa del territori, 
del medi ambient, d’un urbanisme decent i 
racional i també al voltant dels drets cívics, 
socials i culturals. En aquesta resistència 
cívica batega un valencianisme renovat, 
potser inesperat, de vegades inconscient, 
però que pot tenir un llarg recorregut. Hi 
ressona, com en altres gestos de rebel·lia, 
l’eco de Nosaltres, els valencians, que s’ha fet  
més patent en moviments com Escola Va-
lenciana i en la pervivència d’associacions 
–a vegades duríssimament atacades– de-
fensores del català al País Valencià. De 
la mateixa manera, i en aquesta situació 
d’emergència democràtica, s’ha reactivat 
un valencianisme polític que no m’atrevisc 
a considerar exclusivament fusterià, però 
que no s’explica sense Fuster, incloent-hi 
la seua apel·lació a l’encontre amb expres-
sions de l’esquerra. És un valencianisme de 
proximitat, que potser ha aprés a superar 
debats estèrils i a fixar-se amb atenció en 

el paisatge i en el paisanatge. És probable 
que algú visca tot açò com la supervivència 
de pretèrits naufragis. No és el meu cas. Fa 
temps que em vaig plantejar unes preguntes 
simples: ¿com és que si nosaltres érem els 
llestos i els preparats acumularen una derro-
ta rere una altra? ¿Per què ens vam entestar 
a viure així la història? Per això, aquesta 
revifada cívica, política i intel·lectual, que 
ha perdut molts prejudicis, ha de ser salu-
dada amb optimisme. I, sabent que en una 
època en què la velocitat substitueix a la 
durada70 com a realitat i com a valor, fins a 
intentar consumir tota l’eternitat dins del 
present continu, l’optimisme encara creix 
en l’escala dels sentiments.

Malgrat tot, vull salvar l’autonomia va-
lenciana, per a aprofundir en el seu consumit 
caràcter democràtic i organitzador de l’estat 
social71 i vull estimar un país sense corruptes 
ni corruptors, però amb muntanyes, plat-
ges i barris que tinguen futur, i, per això, 
l’optimisme és molt important. Abans he 
al·ludit a la crisi per a indicar que era millor 
no aprofundir en les possibles conseqüèn-
cies, perquè no disposem d’una base que 
ens permeta l’anàlisi més enllà de la mera 
elucubració, però sí que podem afirmar que 
la crisi ha dinamitat el règim popular. Amb 
aquesta afirmació no pretenc menysprear 
l’enorme poder polític que conserva el pp 
–en part legítimament, en part obtingut 
de manera abusiva–, però pose en relleu 
les contradiccions del seu model triomfal i 
dels efectes d’una crisi que ens ha portat a 
un Levante infelix, ple de números rojos on 
abans tot s’escrivia amb pirotècnia.72 

L’esclafit del règim trasllada les contra-
diccions a l’estructura partidària i, el que 
és més important, a la trama de clients i 
estómacs agraïts que havia promogut. Com 
que el poder formal no té els recursos per a 
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facilitar-se la reproducció, perd ràpidament 
fonts essencials de suport. A més, la crisi, 
amb el seguit de desgràcies humanes, fa 
rellevant el que abans podia ocultar-se; els 
tripijocs, les corrupteles i els balafiaments 
que mantenien aquest model de poder són 
ara fortament contestats. Que el pp ocupe 
el govern de l’estat impedeix als populars 
valencians recórrer al victimisme que tant 
van emprar contra els governs socialistes. A 
més, les mesures adoptades a Madrid passen 
una considerable factura al pp valencià. Te-
nim a l’escenari el Consell, les diputacions 
i els grans ajuntaments paralitzats, privats  
d’idees, pidolant les garrofes que necessiten  
per a l’enèsim pagament inajornable i gua- 
nyant un rebuig social, encara descoordi-
nat, dispers i sense alternatives clares i com-
partides. Que, tal com he dit abans, alguns 
dirigents del pp encara invoquen el somni 
de tornar a les glòries que ens han dut a la 
terra cremada de la pobresa, no és més que 
una mostra d’incapacitat i autoengany.73

Podem, per tant, preparar-nos per a una 
nova fase, els perfils de la qual són, i seran 
durant molt de temps, difusos. En aquest 
context, per a què ens serveix Nosaltres, 
els valencians i, si em permeteu, l’artefacte 
Fuster que s’estén a altres obres? Per a ben 
poc, sens dubte, si intentàrem reproduir la 
seua línia argumental de fons o, fins i tot, 
si usàrem alguna de les premisses de parti-
da.74 Atenció, dic alguna no totes, tal com 
diferencie la partida dels punts d’arribada 
reals. Fuster ens serà bastant útil per a tra-
çar el camí precís de construcció d’un País 
Valencià per al qual l’autoestima racional 
continue sent un objectiu irrenunciable. 
En aquests termes ningú pot negar la pree-
minència d’una part del pensament i de les 
actituds de Fuster, tot i que n’hi haja d’altres 
molt mereixedores de menció.75

En tot cas no hem d’enderiar-nos a ima- 
ginar Fuster com un polític en sentit es-
tricte. Restituïm-li l’enorme dignitat com 
a intel·lectual i reivindiquem, ara més que 
mai, el seu escepticisme, la seua mirada 
àcida sobre aquest gir de la història. No 
fem d’ell un utopista, algú que no toca de 
peus a terra; regalem a la seua memòria 
un país, amb contradiccions, sí, però un 
país de veritat; un país amb institucions 
d’autogovern, encara que siga limitat,76 un 
país, en fi, amb història. 

Perquè la història no és la suma de 
fets passats, sinó la capacitat per a ubicar 
el present en una cadena plausible i amb 
sentit. Si Fuster ens va ensenyar a rellegir 
les nostres claus en la història, ara estem 
obligats a recuperar un país amb futur, és 
a dir, a reinserir el País Valencià, amb tota 
la complexitat i incertesa del moment, en 
aquesta història.77 Contra la perversitat 
de la indiferència, ens cal recuperar una 
política amb finalitat, que no es difumine 
en sectarismes, tacticismes i oportunismes, 
i que ens permeta abandonar «l’arrel del 
desconcert actual, en la mesura que quan 
se’ns invita a viure (només) el present, ex-
perimentem el seu caràcter abatut, opressiu, 
tancat». Aquesta petició, que ha formulat 
Augè,78 ens recorda que Nosaltres, els valen-
cians era i és una invitació a donar sentit al 
poble valencià, per si alguna vegada volia 
atrevir-se a saber, per a eixir d’una minoria 
d’edat culpable, en què, delectant-se en la 
ignorància, abdicava d’autogovernar-se. 
Diguem-ho d’una altra manera: la impor-
tància de Fuster en matèria política no és 
que ens diguera què havíem de pensar, 
sinó en què havíem pensar. La invenció 
del País Valencià continua sent vàlida. Una 
altra cosa, si voleu, són els seus atributs, la 
geografia dels seus nervis i les seues venes 
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o, com ha escrit Gustau Muñoz: «La crítica 
moral de la política, en Fuster, és ressol en  
crítica des de la raó. En primacia de la raó».79  
Per això, el mateix Muñoz ens ha recordat 
la necessitat de no oblidar la considerable 
influència civil i moral que ha exercit 
Fuster: «Perquè va argumentar amb un 
rigor desconegut les seues posicions i les 
va mantenir amb unes dosis d’energia, de 
fermesa i de coherència – enmig de la tem-
pesta– que tampoc tenen molts precedents 
en un poble secularment moll i ajustadís, 
procliu a la dimissió, i en un estrat social 
(el dels intel·lectuals diguem-ne de vocació 
nacional) especialment complicat, on no 
hi manquen ben sovint, com tothom sap, 
l’extravagància, el narcisisme desfermat, la 
vanitat ofesa o la temptació recurrent de 
deixar-ho estar».80

Això és molt important en aquest mo- 
ment, perquè Nosaltres, els valencians, cin
quanta anys després, és, abans que res, un 
manual raonable d’esperança, d’aquella 
classe d’esperança que no cap en receptaris, 
però que ens recorda que sense esperança no 
hi ha història a erigir racionalment ni futur 
madur i que, en definitiva, l’esperança es 
construeix socialment. També, o sobretot, 
amb l’escepticisme de la raó. Vet ací com 
Fuster és novament una guia segura en 
advertir-nos contra la impaciència («El nos- 
tre país està ple de coses a mig fer, perquè 
no hem pogut fer-les tan de pressa com vo- 
líem»)81 contra la desesperança, perquè pocs 
dels seus aforismes em pareixen tan subtils 
i autèntics com el que afirma que «també 
ens cansem de desesperar».82 ❒
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26.	 J. Fuster, «Cultura nacional i cultures regionals als 
Països Catalans», en DD. AA., Els valencians davant 
la qüestió nacional, València, Ed. Tres i Quatre, 
1983, pp. 60 i 61.

27.	 F. Viadel, Valencianisme, l’aportació positiva. Cultura 
i política al País Valencià (1962-2012), València, 
puv, 2012, pp. 89 i següents.

28.	 Sobre la censura i Nosaltres, els valencians, vegeu B. 
Alapont, F. Carbó i F. Pérez i Moragón, «Nosaltres, 
els valencians, cinquanta anys després: 1962-2012», 
en DD. AA., Joan Fuster. Nosaltres, els valencians. 
1962-2012, pp. 13 i següents.

29.	 Per a una visió de conjunt sobre els aspectos eco
nòmics: V. Soler, «L’economía en Nosaltres, els va- 
lencians», en DD. AA., Homenatge a Joan Fuster, 

València, Generalitat Valenciana-Consell Valencià 
de Cultura, 1994. 

30.	 Josep Iborra apunta: «Ell no era un predicador del 
valencianisme, perquè mai no va predicar sobre res. 
Simplement xerrava, o ironitzava, o examinava, 
o argumentava sobre idees. Però mai no l’he vist 
demanar-li a ningú que es dedicara a treballar 
pel País Valencià». Considere que, a més de la 
reconstrucció benèvola de l’amic, l’opinió ha de 
ser acceptada amb precaució. Em pareix que el 
caràcter antidogmàtic és evident, perquè qualsevol 
temptació quedava temperada pels trets de caràcter 
que Iborra esmenta. No obstant això, no és adequat 
negar que, en molts moments, Fuster sí que va 
intentar animar equips, posar en marxa iniciatives 
per a treballar pel País. N. Pellicer i A. Montón, 
op. cit., p. 66. En la mateixa obra (p. 197) Eliseu 
Climent, que en sap bastant, afirma que Fuster, en 
moltes iniciatives, «sempre hi era darrere (...), era 
molt orgànic». Una possible conclusió: l’apreciació 
d’aquesta component del caràcter de Fuster depèn 
molt de la perspectiva de la persona que el jutja, 
inclús entre el seu més reduït grup d’amics i del 
paper que a aquests els va correspondre jugar en la 
difusió de les idees i projectes fusterians. La qüestió 
no és mer caprici d’anàlisi biogràfica: incideix en 
interpretacions que poden fer-se sobre el conjunt 
de l’obra de Fuster.

31.	 Ací i allà Fuster rebutja, i fins i tot ironitza, sobre les 
històries que han interpretat la història dels valen-
cians –i, en realitat, de tots els pobles d’Espanya– a 
partir de les grans construccions hispanocastella-
nistes de Menéndez Pelayo, Unamuno, Menéndez 
Pidal, Ortega, Sánchez Albornoz o Américo Castro. 
Enfront d’això voldrà analitzar el «cas valencià 
en funció de criteris i valors valencians, per tal 
de comprendre les causes del nostre fracàs com a 
poble, i això respon a una necessitat de saber què 
som els valencians i per què som com som». Per 
això, en «insistir en la necessitat de presentar els 
fets històrics com un tot coherent i intel·ligible, 
Fuster provocà una ruptura en la ideologia burgesa 
local, que feia residir la seua força en una lectura 
inconnexa i fragmentària de la realitat». J. Picó, 
«Joan Fuster. Una perspectiva general», en DD. 
AA., Homenatge a Joan Fuster, València, Generalitat 
Valenciana-Consell Valencià de Cultura, 1994, 
pp. 240 i següents. No obstant això, en honor a 
la veritat, aquesta idea, que compartisc, oculta un 
matís: Fuster, com hem dit, ataca –a vegades amb 
un humor àcid que pot arribar a ser excessiu– els 
pensadors i historiadors espanyols pel seu essen-
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cialisme, però, com ha mostrat Ardit, el mateix 
Fuster, molt pròxim a Vicens, cau «en la mateixa 
línia que la dels historiadors i assagistes castellans 
que criticà; s’emmarca en la tendència que, a falta 
d’un nom, denominaré introspectiva, i que parteix 
de la constatació problemàtica i programàtica de 
l’existència d’un poble», assumint implícitament 
«que la unitat vàlida d’anàlisi històrica és la nació». 
M. Ardit, op. cit., pp. 274 i següents. 

32.	 Una explicació sobre l’acreditada expressió la dóna 
Fuster en l’entrevista que li fa Amadeu Fabregat, 
publicada en Valencia Semanal, any I, núm. 19, el 
16 d’abril de 1978, amb el títol de «A Sueca amb 
Joan Fuster». Com que cada temps té el seu afany, a 
Torras i Bages se li atribueix la frase «Catalunya serà 
cristiana o no serà» i va quedar marcada en pedra, en 
els anys de la postguerra en una façana del Monestir 
de Montserrat. La frase de Fuster, potser de manera 
més íntima, queda esculpida en uns milers de cors. 
Però no és el mateix. A. Balcells, Llocs de memòria 
dels catalans, Barcelona, Proa, 2008, p. 225.

33.	 Mollà ha al·ludit a una feliç expressió de Rafael-Lluís 
Ninyoles, que no he sigut capaç de trobar en la seua 
font original, que ell mateix subscriu i que va en la 
línia que ací apunte: «fusterianisme nacional», i que 
es caracteritzaria per l’ús catequètic i apocalíptic de 
les idees de Fuster, qui en seria «totalment inno-
cent». T. Mollà, «La llengua, ara?, mai?», en DA. 
AA., A propòsit de Joan Fuster, València, Universitat 
de València-Ajuntament de Sueca, 2004, p. 64.

34.	 Vaig proposar aquesta idea fa bastants anys: M. Al-
caraz Ramos, «Proceso y autonomía en el proceso 
autonómico», en J. Ferrando Badía (coord.), M. 
Alcaraz Ramos i V. Garrido Mayol, Estudio sobre el 
Estatuto valenciano. Tomo I. El proceso autonómico 
valenciano, València, Generalitat Valenciana-
Consell Valencià de Cultura, 1993, pp. 11 i se-
güents. Vaig tornar a reprendre-la, amb matisos, i 
associant-la a la idea de la invenció del país en M. 
Alcaraz Ramos, «Penúltim assaig d’aproximació al 
valencianisme polític (Una crítica al nacionalisme 
que existeix realment)», en Revista de Catalunya, 
Barcelona, nova etapa, núm. 98, juliol-agost, 1995, 
pp. 10 i següents. Recentment, de manera generosa, 
la idea ha sigut recuperada per Flor, que l’ha matisat 
i ampliat de manera adequada. V. Flor, Noves glòries 
a Espanya. Anticatalanisme i identitat valenciana, 
Catarroja, Afers, 2011, pp. 182 i següents. Un 
apunt interessant dels inicis de la constitució del 
paradigma fusterià, el fa Eliseu Climent en N. 
Pellicer i A. Montón, op. cit. pp. 191 i 192.

35.	 En alguns casos la qüestió s’ha justificat al·ludint a 

la necessitat de generar «escrits d’urgència» per 
a fer-nos un poble diferenciat, per a dotar-nos 
d’instruments ideològics amb què normalitzar-nos. 
Aquest és l’argument de Pérez Montaner, qui 
estableix un cànon de les obres urgents: Qüestió de 
noms, Nosaltres, els valencians, El País Valenciano, 
Un país sense política, El blau en la Senyera, Ara o 
mai, País Valencià, per què? Encara que la nòmina 
no siga exhaustiva no és difícil coincidir en el fet 
que en aquestes obres està el cor d’una pretesa 
ideologia nacionalitària fusteriana. Però observem 
un detall: les quatre primeres estan publicades entre 
1962-1964, les següents entre 1976-1982. Podem 
preguntar-nos per què entre 1964 i 1976 no va ser 
urgent ocupar-se de certs assumptes. En la resposta 
trobaríem elements interessants de reflexió. En tot 
cas cal dir que viure per dècades d’expressions d’ur-
gència no deixa de ser una altra paradoxa. J. Pérez 
Montaner, «Joan Fuster: l’home i la seva obra», en 
J. Fuster et alii, Joan Fuster. En el seus millors escrits, 
Barcelona, Ed. Miquel Arimany, 1982, p. 15. 

36.	 Em pareix que la millor síntesi sobre Fuster davant 
de la política de la Transició la podem trobar en 
G. Muñoz, «Política i societat en el pensament de 
Joan Fuster», en DD. AA., Homenatge a Joan Fuster, 
València, Generalitat Valenciana-Consell Valencià 
de Cultura, 1994, pp. 150 i següents.

37.	 Un exemple: «Les negociacions a que “la España de 
las autonomías” ha obligat els partits parlamentaris 
actuals, un cert electoralisme mal entés, les campa-
nyes de “distracció” projectades damunt la gent [...] 
fan témer que qualsevol esperança mínimament 
“autonòmica” vinga viciada per la decepció. Però 
a nosaltres ens pertoca aguantar –i potenciar– les 
lleialtats que hem pensat sempre com les més vàli-
des i les més segures per al nostre poble». J. Fuster, 
País Valencià, per què?, València, Ed. Tres i Quatre, 
1982, pp. 41 i 42. La ingenuïtat –relativa– no es 
derivava de la decepció – que seria prompte, si no 
era ja, la sensació majoritària– sinó d’imaginar que 
atenent a demostracions històriques segures s’avan-
çaria en una senda autonomista que no decebera. 
Això en 1982 ja era impossible i tot fa indicar que 
a Fuster l’hauria decebut qualsevol autonomia. Si 
a això sumem que l’esforç de convicció es dirigia, 
una vegada més, a afirmar la preferència de la 
denominació País Valencià sobre Regne de València, 
acabem d’obtenir un quadre adequat de l’època. 

38.	 Ricard Pérez Casado ha al·ludit a l’actitud de Fuster 
sobre aquest fet, en considerar que va criticar 
«l’autoengany» o, millor, la «transacció entre les 
víctimes i el botxins» que, per cert, ha recuperat 
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actualitat trenta anys després. No estic molt segur 
que aquesta fóra la principal crítica publicada per 
Fuster en aquells moments, però sí que estaria en 
el seu pensament. D’altra banda, al fil d’aquesta 
reflexió, Pérez Casado parla d’una entrevista prò-
xima a la mort del pensador, en què el va trobar 
decebut i preocupat perquè el seu treball no havia 
sigut prou per a dirigir al país en el sentit apropiat. 
N. Pellicer i A. Montón, op. cit., p. 234.

39.	 Sobre l’atzarosa gestació de l’Estatut d’Elx –que, per 
cert, no es va fer a Elx–, vegeu l’opinió d’Eliseu 
Climent, que atribueix a Fuster la idea, per a dispo-
sar d’un instrument d’agitació política. Igualment 
en reconeix el caràcter «radical», propi de l’època. 
N. Pellicer i A. Montón, op. cit., p. 196 i 197. El 
text es pot consultar en corts valencianes, Els 
avantprojectes d’Estatut d’Autonomia de la Comuni-
tat Valenciana, València, 1992. La compilació, pre-
parada per Lluís Aguiló, és la més àmplia i serveix 
d’introducció a un altre volum sobre l’Estatut de la 
Comunitat Valenciana. Paga la pena rellegir alguns 
textos, hom pot trobar autèntiques sorpreses.

40.	 No s’hi aclareix el criteri definidor del caràcter lingüís-
tic de les comarques. Cal suposar que era l’històric.

41.	 Andreu Alfaro relativitzava la impressió: «Sincerament, 
ell no es pensava que tot allò que anhelàvem s’acom-
pliria. Segurament va tindre una petita decepció, 
però no tant com es pensa, perquè ell era conscient 
de la realitat del país i sabia que un país no es fa 
en un parell d’anys. I si no s’havia fet en cent anys, 
com s’havia de fer en uns pocs anys de transició?», 
dins N. Pellicer i A. Montón, op. cit., p. 95. 

42.	 J. Fuster, «Autonomia i paciència», en Valencia sema-
nal, núm. 31, València, 9 de juliol, 1978.

43.	 J. Fuster, Destinat (sobretot) a valencians, València, 
Ed. Tres i Quatre, 1978, p. 13.

44.	Í dem, p. 14.
45.	 Vegeu, per exemple, les diverses cites en A. Cucó, 

«Notes sobre el pensament nacionalitari de Joan 
Fuster», en DD. AA., Homenatge a Joan Fuster, 
cit., p. 268.

46.	 Mira, en 1982, parlaria d’un Fuster que exercia una 
«militància nacional», però una «militància tensa, 
radical i continua... i tanmateix reticent, sense 
entusiasme de cap mena,» per la qual cosa quan 
prenia posició, les seues aparicions públiques de 
contingut polític les feia «amb una mena de repug-
nància íntima». J. F. Mira, «Joan Fuster, polític», en 
J. Fuster et alii, Joan Fuster. En el seus millors escrits. 

47.	 E. Hobsbawm i T. Ranger (eds.), L’invent de la tradi-
ció, Vic, Eumo, 1988. En especial E. Hobsbawm, 
Introducció. 

48.	 Una al·lusió al clima en el fusterianisme en el moment 
de la Transició, ens l’ofereix aquest paràgraf de F. 
Viadel: «les ambicions del valencianisme anaven 
més enllà fins i tot de la conquista de l’ànima de 
les aules i abastaven [...] tots els àmbits socials. 
L’aventura es va iniciar amb l’equipatge lleuger 
d’unes idees engrescadores i, tal vegada, d’un excés 
de confiança en el futur. La bellesa dels discursos, 
la joia festívola dels rituals col·lectius, la força dels 
mots segurament endolciren els dubtes i compen-
saren de llarg les deficiències». F. Viadel, op. cit., 
p. 39. Em permetré un matís: una cosa seria la 
voluntat d’arribar a tots els sectors socials i una altra 
la capacitat estratègica de fer-ho. Però la paraula 
aventura adquireix un to noble que convé retenir.

49.	 Encara que, se’m permetrà l’incís, en molts fervorosos 
constructors del paradigma fusterià, el que era 
crítica raonada, amb major o menor tensió irònica, 
va esdevenir autèntic i innecessari acarnissament.

50.	 La literatura sobre els conflictes identitaris en la 
Transició, la batalla de València, la caracterització 
del moviment blaver, etc. és àmplia, encara que 
desigual, renunciant els seus autors, en massa 
ocasions, al rigor intel·lectual en benefici d’una 
actitud digna de ploraners. Em pareix que on millor 
s’estudia la qüestió, des de múltiples perspectives, 
és en V. Flor, op. cit. 

51.	 M. Alcaraz Ramos, Alicante especulación, Alacant, 
ecu, 2005, pp. 89 i següents.

52.	 Crec que certes urgències de la Transició, explicables 
i laudables, van impedir que Fuster ampliara les 
seues reflexions en el sentit de traslladar al País 
Valencià les intuïcions de Gramsci sobre les capes 
populars, el paper dels intel·lectuals orgànics, etc. 
És evident que Fuster coneixia i valorava molt 
aquelles aportacions que bateguen en alguns dels 
seus estudis històrics, però que no estan prou pre-
sents en les anàlisis de l’actualitat de la Transició. 
Apareix així un relatiu buit: la comprensió entre 
el paper de les elits polititzades i ideològiques del 
postfranquisme i les masses més o menys silencio-
ses, espantades o esperançades de l’època.

53.	 He reiterat aquesta idea en M. Alcaraz Ramos, «Con-
tra l’imaginari de la derrota i altres utopies», en A. 
Furió, G. Muñoz i P. Viciano (eds.), País Valencià, 
segle xxi. Noves reflexions critiques, València, puv-
Valencians pel Canvi, 2009. 

54.	 Hi ha un text que trobe interessant per entendre el 
que estava passant, el possible i l’impossible d’al-
gunes propostes. Em referisc a la conferència que 
el president del Consell Preautonòmic Josep Lluís 
Albiñana va fer en el Club Siglo XXI de Madrid 
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el 30 de novembre de 1978. Vet ací un fragment: 
«Aquest nou País Valencià, modern, amb grans 
dèficits socials, d’infraestructures, d’equipament 
urbà i educatiu, era el que reivindicava l’autogovern 
com a millor forma d’eixir de la seua subalternitat 
i aspirar a millors cotes de benestar. El país, les ex- 
portacions del qual havien equilibrat durant anys 
els crònics dèficits de la balança de pagaments 
espanyola, i els seus estalvis i saldos fiscals, les grans 
infraestructures públiques de l’estat, podia ara ser 
atés en la seua justa mesura. Un país que compartia 
amb Catalunya i les Balears segles d’història co-
muna, també una cultura i una llengua, però que 
havia gaudit de sobirania abans de 1707 [...] i ara 
aspirava, de nou, a recuperar les seues institucions 
pròpies d’autogovern en un marc de col·laboració 
institucional amb totes les nacionalitats de l’antiga 
Corona d’Aragó i en un marc de bona convivència 
amb totes les nacionalitats i regions espanyoles». 
Com veiem és un programa que té dos eixos: la 
modernització i l’encaix identitari catalanista. No 
era això fusterianisme pràctic segons el llenguatge 
i les prioritats de l’època? El text, en castellà, en 
B. Sanz Díaz i J. M. Felip i Sardà, 1962-1982. La 
construcción política de la Comunitat Valenciana, 
València, Institució Alfons el Magnànim-Diputació 
de València, 2006, p. 228.

55.	 Boira ha insistit en això quan indica que gràcies a la 
descripció històrica, social i geogràfica que Fuster 
havia fet, el subjecte autonòmic no fou artificial 
com el que trobem en molts altres llocs de l’Espanya 
del café per a tots. A la cita amb la història es va 
arribar amb identitat, gràcies a Fuster, conclou. J. 
V. Boira, op. cit., pp. 17 i 18.

56.	 L. Aguiló, L’Autonomia, València, Institució Alfons 
el Magnànim, 1982. M. Alcaraz Ramos, Cuestión 
nacional y autonomía valenciana, Alacant, Institut 
d’Estudis Juan Gil-Albert, 1985, pp. 147 i següents. 
M. Alcaraz Ramos, «Proceso y autonomía en el pro-
ceso autonómico», en J. Ferrando Badía (coord.), 
M. Alcaraz Ramos i V. Garido Mayol, Estudio sobre 
el Estatuto valenciano. Tomo I. El proceso autonómico 
valenciano, València, Generalitat Valenciana-
Consell Valencià de Cultura, 1993. V. Flor, op. 
cit., pp. 83 i següents. J. Sanz, La cara secreta de la 
política valenciana. De la predemocracia al Estatut de 
Benicàssim, València, Ed. Fernando Torres, 1982. 

57.	 A. Beltran, Un País posible (Identitat valenciana i 
modernització), València, L’Eixam, 1994, pp. 55 i 
següents.

58.	 Viadel ha apuntat una hipòtesi: l’estratègia del 
pspv-psoe va estar marcada per la idea que la 

societat evolucionaria en un sentit progressista 
si no s’aguditzaven alguns conflictes identitaris i, 
mentrestant, es modernitzaven les infraestructures, 
serveis públics, etc. Em pareix suggeridor, i cert en 
gran manera, però crec que tot fou més complex 
per al conjunt del país. F. Viadel, op. cit., p. 96. 

59.	 J. F. Mira, Sobre la nació dels valencians, València, 
Ed.Tres i Quatre, 1997, p. 241.

60.	 A. Cucó, Roig i blau. La transició democràtica valen-
ciana, València, Tàndem, 2002.

61.	 J. F. Mira, «Sobre un País potser inexistent», cit., pp. 
196 i 197.

62.	 El paràmetre de normalitat que faig servir ací és 
l’existència d’institucions semblants en societats 
homologables.

63.	 S’ha dit que el «fracàs del nacionalisme progressista 
al País Valencià com a formació política no té una 
traducció simultània com a fracàs polític global, 
sobretot per dos motius; en primer lloc, per la seua 
capacitat d’influència en el desenvolupament de la 
major part de les institucions autonòmiques, i en 
segon, per la seua presència militant en moltes de 
les plataformes cíviques de la nostra societat». J. 
Picó, op. cit., p. 249.

64.	 Crec que l’obra que millor va reflectir els canvis 
socials a què al·ludisc és: J. Azagra i J. Romero, 
País complex. Canvi social i polítiques publiques en 
la societat valenciana (1977-2006), València, puv, 
2007. Els mateixos autors han publicat recentment 
una actualització –el llibre inclou també altres 
reflexions molt importants– amb els canvis provo- 
cats per la crisi: J. Azagra i J. Romero, Desde la 
margen izquierda, València, puv, 2012. Vegeu 
també J. V. Boira, op. cit. 

65.	 M. Alcaraz Ramos, De l’èxit a la crisi. Pamflet sobre 
política valenciana, València, puv, 2009. 

66.	 La bibliografia sobre aquesta qüestió i les conne-
xes –desequilibris territorials i mediambientals, 
sobretot– s’ha multiplicat els darrers anys. Tenen 
una especial rellevància: J. M. Naredo i A. Mon-
tiel Márquez, El modelo inmobiliario español y su 
culminación en el caso valenciano, Barcelona, Icaria, 
2011. J. Romero i M. Alberola (coord.), Los límites 
del territorio. El País Valenciano en la encrucijada, 
València, puv, 2005. J. V. Boira, op. cit., pp. 161 i 
següents. R. Cremades Rodeja, Macrourbanisme i 
agressions al paisatge mediterrani. El medi ambient i 
la societat valenciana, Oliva, Ed. Riu Blanc, 2007. 
DD. AA., Llibre verd del territori valencià, València, 
Escola Valenciana-Federació d’Associacions per la 
Llengua, 2006. Un caràcter distint, però interessant 
per la multiplicitat d’enfocaments té el número 
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monogràfic de Nexe. Debats valencians: «El futur 
del territori» núm. 4, València, juliol, 2007. Un 
altre monogràfic interessant de la mateixa revista 
és el titulat «I ara què? El model productiu valencià 
a debat», núms. 6/7, València, juny, 2010.

67.	 V. Flor, op. cit., pp. 121 i següents.
68.	 A més de les referències esmentades, vegeu X. Ferran-

dis, L’esquerra al sofà. Claus per a entendre la política 
valenciana, Alzira, Bromera, 2006. 

69.	 J. A. Piqueras, F. A. Martínez, A. Laguna i A. Alami-
nos, El secuestro de la democracia. Corrupción y do-
minación política en la España actual, Madrid, Akal, 
2011. El títol és equívoc, ja que quasi tota l’obra 
està centrada en el País Valencià. Sobre algunes de 
les qüestions a què ací al·ludisc m’he manifestat 
amb més deteniment en M. Alcaraz Ramos, «Les 
cares de la corrupció. Dret, ética i responsabilitat 
política», L’Espill, segona època, núm. 36, Va-
lència, Hivern, 2010. Vegeu també fundación 
alternativas, Urbanismo y democracia. Alterna-
tivas para evitar la corrupción, Madrid, 2007. M. 
Alcaraz Ramos (dir.), C. Conde-Pumpido, J. M. 
Asencio Mellado, A. Gómez-Céspedes, J. Quijano 
González, C. E. San Martín Castro i J. C. Ugaz 
Sánchez-Moreno, El Estado de Derecho frente a la 
corrupción urbanística, Madrid, Ed. La Ley, 2007.

70.	 Z. Bauman, Vida líquida, Barcelona, Paidós, 2006, 
pp. 17 i 18.

71.	 Deixem per a un altre moment el debat sobre el 
preferible estat federal.

72.	 Comença a quantificar-se el desastre; vegeu J. V. 
Boira, op. cit., pp. 114 i següents. 

73.	 He reflexionat sobre tot això en dues aportacions: 
M. Alcaraz Ramos, «El bloqueig valencià. El País 
Valencià entre el “cas Gürtel” i la “crisi económi-
ca”». L’Espill, segona època, núm 34, 2010 i M. 
Alcaraz Ramos, Paradoxes de la política valenciana 
en un temps de crisi, en un volum col·lectiu sobre la 
realitat valenciana que prepara l’Institut d’Estudis 
Catalans.

74.	 Entre altres coses, encara que no siga la principal, 
perquè també hi hauria molt a dir de les polítiques 
anticrisi del govern de la Generalitat de Catalunya 
i la destrucció de certes parts de l’imaginari de 
cohesió social que eren un patrimoni implícit del 
catalanisme.

75.	 Em pareix que Pérez Casado ha situat molt bé els 
pols d’un fusterianisme possible i racional en 
l’actualitat. A la pregunta «Què és ser fusterià?» 
respon: «L’estímul a pensar en llibertat i des de 
la raó [...] No és ser addicte als seus textos com 
si foren consagrats, com la Bíblia. Això és el que 

més horroritzaria Fuster»; però, immediatament, 
puntualitza: «cremar els textos també és antifus-
terià». N. Pellicer i A. Montón, op. cit., p. 233. 
Antoni Seva ha dit quelcom paregut, encara que 
amb més ironia: «Tampoc no passaria res si es 
cultivés el mite de Joan Fuster, perquè cada país 
té els seus mites. I millor tenir Joan Fuster com a 
mite que la Concha Piquer. De totes formes, això 
no seria prou si no continuàvem incitat la gent a 
llegir-lo». Ídem, p. 247.

76.	 Tinc la impressió que una de les conseqüències de la 
crisi, en l’àmbit europeu, serà una redefinició dels 
límits de la sobirania i de l’autogovern. I, per cert, 
ací hi ha una qüestió bàsica per al renaixement 
d’un valencianisme polític útil: la reconsideració, 
més enllà dels tòpics habituals, del paper del País 
Valencià en la ue. Vegeu J. Nogué font i J. Vicente 
Rufí, Geopolítica, identidad y globalización, Barce-
lona, Ariel, 2001.

77.	 En aquest sentit Boira opina que «ens haurem de 
reinventar» i que és necessària una nova narrativa 
que evolucione i aprofite el millor de la narrativa 
fusteriana, perquè considera que aquesta, com a 
tal, «ha donat tot el que estava al seu abast». Em 
pareix que l’assumpte és qüestió de matisos. J. V. 
Boira, op. cit., p. 215.

78.	 M. Augé, ¿Por qué vivimos? Por una antropología de 
los fines, Barcelona, Gedisa, 2004, p. 171.

79.	 G. Muñoz, op. cit., en DD. AA., Homenatge a Joan 
Fuster, p. 157. Aquesta idea podria complemen-
tar-se amb una altra exposada per Josep Iborra, el 
qual, després de defensar que cal matisar molt per 
a parlar d’un Fuster polític, afirma: «Potser seria 
millor dit que ha estat un educador atent als nos-
tres problemes i a les nostres insuficiències, que ha 
proposat una moral cívica enèrgica i exigent, sense 
entusiasmes, sense il·lusions, sense violències». J. 
Iborra, «Joan Fuster: política i pedagogia», en DD. 
AA., Fuster entre nosaltres, p. 40.

80.	 G. Muñoz, Herència d’una época, València, Tàndem, 
2006, p. 254. En una línia similar Toni Mollà ha 
escrit: «Mai no he trobat en l’obra de Fuster ni 
una sola proposta d’actuació política organitzada», 
encara que aquesta obra és «intencional amb volun-
tat d’intervenció moralitzadora i mobilitzadora». 
T. Mollà, «¿Fuster ideòleg?», en DD. AA., Fuster 
entre nosaltres, p. 275.

81.	 J. Fuster, Combustible per a falles, Alzira, Bromera, 
1992, p. 57. El text es va publicar per primera 
vegada en Fallas, Gandia, 1961.

82.	 J. Fuster, Indagacions i propostes, Barcelona, Ed. 62-La 
Caixa, 3a ed., 1991, p. 226.



39

L’ALTRA GRECIA

«Plore les desgràcies dels tassis i no les 
dels magnesis», ens diu Arquíloc de Paros 
en uns breus versets que avui, com en 
aquells temps, tenen tota la ressonància i 
valor de les paraules antigues.

Grècia s’ha convertit els darrers temps 
en aquell lloc putrefacte i pobre, familiar 
i alhora desconegut del qual es parla, a 
tort i a dret, per concretar tots els mals. I 
molt especialment en la premsa i la resta 
dels mitjans dels països situats al nord del 
Mediterrani. Aquest país, però, continua 
sent el que sempre ha estat. Tot i que ara 
amb una nova pobresa. Diferent de l’antiga.

Tomàs Escuder

«No els interessava la vida futura d’Europa:  
no els inquietaven el seu mode de vida.» 

John M. Keynes

Tomàs Escuder i Palau (Castelló, 1946) és escriptor i tra-
ductor. Ha publicat diverses obres de ficció, memòries 
i llibres de viatges, entre els quals Viatge africà (1979), 
Gent popular de Castelló (1980), Paratges del País 
Valencià (1980), Contalles (1983), El que ens conten 
les muntanyes (1991) i Contalles del món (1995). A 
L’Espill 35 (2010) hi ha publicar l’article «Un viatge 
pel Mediterrani. Notes antropològiques».

La visió que un pot tindre avui d’aques-
ta terra varia segons l’angle des del qual 
l’observem, el temps que hi passem o la 
condició de qui la visita. No és el mateix es- 
tar-s’hi uns dies com un turista més i badar 
pels carrers del barri del Plaka o les platges 
d’alguna de les illes del Dodecanès que 
viure una temporada llarga en una ciutat, 
o recórrer el rerepaís oblidat. 

Tal vegada per comprendre o escatir 
una mica millor com afecta Grècia la crisi 
econòmica actual convé que un s’hi passe-
ge amb lentitud. I no sols per un racó del 
territori.

Si el país compta amb uns deu milions 
d’habitants s’ha de dir que vora tres viuen 
repartits bàsicament entre Atenes, Tessalò-
nica i Patras. La resta està molt dispersa. La 
grega és una població eminentment marca-
da pel camp. D’una manera o una altra, ja 
siga al mig del Peloponès o en una illa de 
les Espòrades. I després, els que no viuen 
del camp, de la ramaderia o la pesca, viuen 
si fa no fa del que el turisme els aporta. 
Això, aquests condicions, marquen el país. 
Una terra muntanyosa, enormement mun-
tanyosa, repartida, a més, entre un conjunt 

Grècia: les conseqüències socials
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de dues mil illes, entre grans i menudes, i 
molt diversa tant en climatologia com pel 
que fa a l’element humà. I, a més, amb una 
estructura estatal fluixa i tot sovint diluïda.

L’illa de Corfú, al nord-oest del país té 
poques similituds socials, econòmiques o 
geogràfiques amb Creta. La ciutat de Rodos 
no té res a veure amb Trikala o Igumenitsa... 
Aquestes condicions són una constant, ho 
és aquesta diversitat, que apareix en molts 
altres llocs. Llavors què és allò que la defi-
neix, que li dóna especificitat? Unes poques 
variables, fortes i antigues, que continuen 
marcant per damunt l’estructura estatal tan 
jove, i tot el país. 

Des de la frontera amb Turquia a la ciu-
tat d’Arta, és a dir, creuant d’est a oest el país 
per la seua part continental es pot constatar 
perfectament aquesta debilitat estatal. Vet 
ací una altra Grècia. No gens turística. Bé, 
una mica sí, per la zona al voltant de Me-
teora amb els seus bellíssims monestirs. Hi 
ha connexió, és clar, a través la xarxa viària. 
Però les carreteres són terribles. Veritable-
ment ho són. No sols el traçat de munta- 
nya, sinó l’estat de conservació, l’abandona- 
ment dels senyals de trànsit, l’estat lamen-
table dels llocs de parada... La misèria, ja 
antiga, de les zones rurals profundes. A la 
qual cal afegir ara la manca d’unes ajudes, 
ni que foren absolutament arbitràries i sense 
control, que hi arribaven encara fa poc.

Com viu la gent d’aquests llocs? Que és, 
cal no oblidar-ho,una part important de la 
població. Primer que res un cafè, grec, of  
course... tot i que els turcs en dirien un ca- 
fè turc. Els bars i cafès estan plens. Totho- 
ra. I com és això? Amb la crisi? Hi ha una 
manera d’encarar-la, em diu Dionis, i 
aquesta és xerrar. «Som grecs, nosaltres!» 
afegeix, i em confirma la certesa d’haver 
sentit ja més vegades aquesta frase. Dionis 

és fill d’un sacerdot ortodox. Ben educat, 
ben vestit, amable i generós perquè creu i 
exercita perfectament la regla sagrada gre- 
ga de l’hospitalitat. Em parla de la música 
religiosa què és la seua monomania. I de 
com viu... Amb uns trenta anys que deu 
tenir obté els seus ingressos controlant les 
entrades a un dels monestirs de la rodalia. 
Poca feina. Però –és un fet conegut– la fa- 
mília és consistent i solidària. Té poques 
despeses i diu que ell no va canviar gaire 
el seu ritme de vida durant els anys de la 
bonança econòmica. Que qui ho pateix més 
és aquell que, amb les ajudes per al camp 
va fer el que no tocava: comprar un cotxe 
nou o una moto per al fill, fer-se un bany 
més ampli. A qui tampoc li calia. Algú va 
aprofitar per enviar el fill a estudiar...

Per davant nostre desfila gent jove. Pas-
sen vestits a la moda italiana imperant. Fan 
«el corso». Però al darrere aquesta avinguda 
hi ha un altre decorat. Pobresa material. 
Que ix per les portes de les cases. De què 
viu la gent? De treballs informals, micro-
empreses, el camp, un camp que és dur 
ací: fred, neu, pluja, muntanya poderosa. 
I enmig del poble, alguna vegada, aquesta 
casa nova a mig acabar per on apareixen les 
guies de ferro que volen expressar el desig 
de construir, un dia, un segon pis per al fill 
o la filla. Ara tot està parat.

La cultura de la pobresa, com la definia 
Oscar Lewis, es manifesta ací com un feno-
men antiquíssim. Però diferent en la mesura 
que els fills d’aquesta societat rural grega ja 
no tendeixen a perpetuar el mateix model. 
Perquè, senzillament, s’han emmirallat amb 
Internet! I els pares i els joves parlen de la 
crisi. Però saben i manifesten que la crisi no 
és solament un tema de la Troika sinó que 
són els grecs els qui l’han provocada. Tots. 
Però especialment els polítics i empresaris. 
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Aquells que s’havien beneficiat al màxim 
dels temps passats.

Amb Dionis anem a veure uns docu-
ments que, segons em diu, tenen gran valor. 
Anem cap al centre més intern de la ciutat, 
on els carrerons a penes deixen passar la 
pluja que avui cau. Un casalot de pedra i fi- 
nestres amb mallorquines mig tancades 
domina el carrer. A la porta dos pals: en un 
la bandera grega, en l’altre la de l’Església. 
Som acollits ben amablement. Dionis es 
passa hores en aquest lloc. Em són presen-
tades quatre persones, totes elles funcionaris 
estatals. Seuen cadascú darrere la seua taula 
amb una un got de plàstic amb tapa i palleta 
per xarrupar a la vora. Beuen l’omnipresent 
«nescafè». No sembla que facin altra cosa 
que seure i beure. Ja ho han descobert tot, 
vist i llegit tot. La vida passa lentament ací. 
Un s’alça i ens porta el llibre: es tracta d’un 
volum amb il·lustracions de cants bizantins 
per a celebrar l’Anunci o la Passió. Una 
veritable joia que conserva plenament els 
colors antics. En faig l’elogi pertinent i 
marxem. Els quatre empleats m’acomiaden 
amb amabilitat i, suaument, tornen a no fer 
res. Dionis em comenta que mai tenen res 
a fer però que l’Estat els paga bé.

COM ÉS L’ESTAT ?

«El fracàs de la classe política i de l’aparell 
d’estat no és una conseqüència de la mala 
gestió dels darrers anys, sinó que té arrels 
antigues i profundes.»

Petros Markaris

Hi ha una guerra de la independència 
en 1821 que acaba amb la creació d’un 
territori autònom per part de les potències 
«protectores»: França, Anglaterra i Rússia. 

El 1830 es crea un Estat grec. I a partir d’ací 
les baralles i les situacions d’inestabilitat 
amb guerres civils incloses fan camí de 
manera continuada. Una confrontació que 
reneix ara que ha fet fallida l’Estat protector, 
però protector segons per a qui, en la mesu-
ra que l’establishment del moment ajudava 
els seus i al període següent venien uns altres 
que beneficiaven els seus partidaris. Aquest 
Estat es pot considerar un fracàs. 

Caminem per qualsevol poble o ciutat 
grega... i ens cridarà l’atenció la situació 
terrible de les voreres. No solament són 
estretes i fan de mal caminar perquè arreu 
hi ha una farola o un clot o un pal o un 
senyal de trànsit... El cablejat de la llum hi 
passa per on vol i queda al descobert amb 
infinites connexions fetes per qualsevol 
veí. Sense cap control. De l’observació de 
les voreres gregues podeu concloure ningú 
no se n’ocupa. Ni l’Estat ni l’ajuntament. 
Ni els mateixos veïns. Sembla que aquella 
ètica antiga de la polis ha passat avall i no 
existeix. Que el paviment o les llambordes 
siguin dolents no és sinó la mostra que 
cada veí n’ha fet el que ha volgut amb el 
terreny de carrer que té al davant. La visió 
d’aquestes voreres sembla una mena de 
patchwork inacabat. Té color, de vegades 
una certa gràcia, però hi ha sempre el perill 
de caure dins un clot pervers. 

I si mirem una de les manifestacions 
més comunes de la vida quotidiana com 
és el trànsit, ens adonarem d’un fet signi
ficatiu. El desgavell és enorme, amb el pe- 
rill consegüent per als conductors i per a  
tothom. La qual cosa ens fa evocar, de nou,  
la poca força de l’Estat, la feblesa de la 
dimensió pública. 

Fa cosa ja de tres anys, al principi de la  
meua arribada a la part continental de Grè- 
cia em van convidar a un sopar. Es tractava 
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d’una família grega benestant: ella profes
sora de grec i ell un petit constructor. Ella 
duia en aquells moments, juntament amb 
un amic, una petita llibreria molt ben 
assortida i agradabilíssima de presència. 
Acabaven d’arribar de Barcelona on havien 
passat una setmana visitant principalment, 
a banda dels recursos turístics clàssics de la 
ciutat, la major part dels edificis notables. 
I no només els modernistes. Christos, 
l’home, tenia interès en la seua professió. 
La conversa va anar cap a la política i les 
comparances, en un moment en què la 
crisi encara no els havia colpejat com en 
aquests moments. Ajudat per Maria en les 
seues afirmacions, em va dir directament i 
clarament: «Vosaltres els occidentals teniu 
una idea falsa i distorsionada del que som 
els grecs, del que és Grècia. És una imatge 
falsa que vos heu fabricat per a ús propi. I 
que no casa massa amb la realitat. És com 
si la resta d’Europa tingués de vosaltres la 
imatge dels ibers. No. Nosaltres som, fona-
mentalment, els Balcans i Orient».

I Christos davant un plat de souvlaki 
regat amb suc de llimona, s’estenia ampla-
ment, amb detalls de la vida quotidiana per 
mostrar-me una part de la imago mundi 
de la Grècia actual. La més perdurable i 
constant segons ell. No em va resultar difícil 
anar reconeixent, conforme vivia més temps 
al país, els tics i les referències sobre les quals 
m’havia cridat l’atenció. Hi havia molta 
matèria, molts elements que indicaven la 
feblesa estatal i la tirada cap a un model de 
vida oriental, indicada pel meu conegut. 

Per una banda la configuració física: 
tantes illes, algunes de les quals són grans i 
importants com ara Corfú, Rodos, Creta... 
Després, l’orografia trencada de la part 
continental. I caldria afegir-hi l’element 
humà divers i una burocràcia estantissa i 

clientelar. Aquesta Grècia no era la que jo 
havia somiat!

En una altra ciutat, un altre dia, vaig 
poder assistir a una representació del teatre 
de titelles que amb el nom de Karaguiosi 
representa una de les formes d’art popular 
més estimades al país. Karaguiosi, nom 
d’origen turc, representa un tipus que, ne- 
gre com un tió i amb un braç dret descomu-
nal, fa tots els papers de l’auca. Ara és ric, 
ara és pobre. Diu les veritats o és un men-
tider immens. Pidolaire o generós segons li 
vinga en la història. I sempre està famolenc. 
Els orígens de la titella vénen d’Orient, de 
l’antic Orient passant per Turquia. Però 
s’ha adaptat al caràcter grec. El Karaguiosi 
i els seus acompanyants els xiquets, que 
esdevindran adults, s’han identificat sempre 
amb Grècia.

L’espectacle és un teatre d’ombres. 
L’heroi apareix per dir la seua i fent crítica 
dels uns i dels altres. Sembla que quasi 
res, llevat de l’Església, queda fora de la 
seua mordacitat. Els xiquets riuen i pares i 
mares assenteixen amb el cap o fan palmes 
davant les ocurrències de Karaguiosi i els 
seus companys: Morphonios el cabut intel·
lectual, Sior Dyonisos el dandy pretensiós, 
Baba Iorgos, un autèntic masover, Sirena 
la filla del sultà... Però per damunt de tot 
hi ha ell. El típic representant del poble, 
de l’home del poble. Que és generós, pa-
triota, ruc, mentider i fatxenda de paraula 
fàcil tan apreciada en la conversa de cafè, 
i que pot enamorar-se de qualsevol cosa 
bella però que és lleig com ningú (el seu 
nom significa ulls negres que simbolitzen 
la malicia i l’astúcia). Unes vegades avar i 
d’altres generós, ingenu o astut... En defi-
nitiva totes les variables humanes. Però per 
sobre de tot, per als grecs, el símbol de la 
capacitat de supervivència. 
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Hi ha escriptors especialitzats en crear 

obres per al personatge. Algú, com Andonis 
Molas, són coneguts per generacions de 
grecs. I els títols de les obres ja són una bona 
mostra de la diversitat de les situacions de la 
vida en què un grec, com Karaguiosi, es tro-
barà: Karaguiosi arquitecte, Karaguiosi ena- 
morat, Karaguiosi metge, Karaguiosi exem-
ple de virtut, Karaguiosi financer o masover, 
Karaguiosi pobre de solemnitat... «Som 
grecs», em diu una coneguda en acabar la 
representació. «I ens n’hem eixit de més di-
fícils que aquesta». Spiridoula, que es mira 
l’espectacle amb la passió d’una xiqueta 
alhora que s’hi reconeix com adulta, creu 
trobar-hi els elements antics i precisos per 
encarar aquesta situació.

Al petit port de Messolonghi, situat a la 
part nord del Golf de Patras, on he decidit 
establir-me durant un cert temps, hi ha 
un terreny abandonat on creix l’herbam 
sense glòria ni benefici. És als afores de la 
ciutat, la qual, amb una població d’uns 
vint mil habitants, és capçalera de la zona. 
L’economia es basa en unes salines que 
treballen molt poc, una escola tècnica, una 
mica d’agricultura i una mica de pesca, més 
les petites botigues (autèntic minifundisme 
comercial) i els bars que inunden el poble.

El terreny és ocupat per material de 
guerra vell. Hi ha tres avions reactors dels 
anys de la darrera contesa contra els turcs, 
uns pocs tancs, canons de diferents calibres, 
camions i camionetes... Cap d’aquests arte-
factes o vehicles no podria fer el més mínim 
recorregut. He preguntat als veïns quina 
és la raó del munt de material bèl·lic. No 
hi ha una resposta clara per al seu ús que, 
reconeixen, seria més que impossible ara ja. 
Però la conversa sí que s’esplaia amb gust i 
convicció sobre la necessitat d’estar armats, 
d’estar previnguts contra un possible atac. 

De qui? Dels turcs òbviament. De l’enemic 
ancestral. Odiat i alhora veí inevitable, i fins 
i tot de la família. 

La justificació de l’obligatorietat del 
servei militar és clara. Es considera neces-
sària. I resulta fàcil justificar un pressupost 
que, malgrat la crisi, és el més elevat de la 
Unió Europea amb un 4’3% del pib grec. 
La compra recent de cent avions de caça als 
alemanys o de dues fragates als francesos no 
rep sinó una lleugera crítica. La necessitat 
d’estar preparats per a una possible confron-
tació amb els turcs sembla ser considerada 
com un fet lògic.

Aquest esperit en certa mesura bel·licós, 
s’adiu amb les mostres del folklore popular, 
tan viu en les festes, tant locals com nacio-
nals? Aquest és un país on el consens ha es-
tat fruita rara. El pacte i la no bel·ligerància 
són conceptes que no s’avenen massa bé 
amb l’esperit grec. L’antic i el modern. Des 
de la recent guerra civil (1945 al 1949) on 
comunistes i nacionalistes es van enfrontar 
acarnissadament amb les armes la societat 
va viure una ferida que, encara avui, es 
manifesta tot i que de forma latent. El colp 
d’estat dels coronels no fou sinó una nova 
baralla entre aquells que volien una societat 
més plural i lliure i els qui, en nom de les 
essències de la Hèl·lade, van sotmetre el 
país a una situació duríssima. I sembla que 
aquest enfrontament, que finalment resul-
ta també un xoc entre dues famílies, i no 
enteses en sentit metafòric sinó purament 
sanguini i de llinatge, es manifesta entre els 
partits Nova Democràcia i Pasok.

En realitat tres famílies (que també ho  
són en termes polítics) es reparteixen el 
pastís dels recursos estatals a Grècia. Els 
Papandreu, els Karamanlis i els Mitsota
kis. I no ha estat sinó recentment, a causa 
ben probablement de la crisi, que hi han 
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aparegut actors socials i polítics diferents. 
Sembla, en aquest sentit, que la societat 
grega es fa més diversa. Als bars de qual-
sevol poble o capital, a les tavernes del 
port de l’illa més perduda, a tot arreu, els 
contertulians parlen més obertament, més 
críticament, que no fa tant de temps. 

Un dia de festa local tinc la sort de po- 
der contemplar, amb atenció i temps, 
amb parsimònia i detall, una processó. 
Els participants són grecs, els que miren 
i aplaudeixen des de les voreres són grecs. 
No hi ha cap turista i la meua presència és 
acollida amb simpatia. És una ciutat me-
nuda i la desfilada va des de la Tomba dels 
Herois de la Pàtria fins a l’altra punta del 
poble passant pels carrers i places centrals. 
Davant una església important de la ciutat 
hi ha una parada on es poden observar les 
autoritats civils, els càrrecs militars i els 
eclesiàstics. Sota un pali amb els colors de 
la bandera nacional. D’alguna manera el 
conjunt té el regust d’una processó ben 
tradicional. Es commemora el Dia de la 
Independència dels turcs. La gent, tota, tant 
els alumnes de les escoles que hi participen 
com els figurants que representen els barris i 
llogarets dels voltants, desfila acompanyada 
de música militar. I tots van marcant el pas.  
Com si fos una desfilada militar. Les ban- 
deres són la grega i la de l’Església. Els alum- 
nes van uniformats amb camisa o brusa 
blanca, pantalons o faldilla de color blau 
i s’esforcen ben agradosament a dur el pas 
que marca la milícia.

I després hi ha els figurants amb els 
vestits regionals. Una mena de saragüells 
com a pantalons i damunt la brusa ben 
protegida per un jupetí amb abundor de 
mostres simulant or. El barret, roig quasi 
sempre, similar al que es veu en els perso-
natges turcs. Però per damunt de tot, el 

que crida l’atenció a l’observador són les 
armes que llueixen entre la faixa i la camisa. 
Són pistoles velles, que són propietat de la 
família i vénen, generalment com a part de 
l’herència que els majors lleguen a les noves 
generacions segons em diuen. És la pistola 
de l’avi, o el trabuc, i el vell mauser de la Se-
gona Guerra Mundial del pare. I es porten 
i mostren amb orgull. Ja que es consideren 
la salvaguarda no sols del país sinó d’alguna 
cosa més. De la individualitat masculina i, 
tal vegada, en un temps no gaire llunyà de 
la família tota i de les dones que en formen 
part. De tant en tant es fan trets a l’aire. El 
conjunt, amb el seu aire festiu, dóna una 
sensació de militarització social forta. 

Els objectes més apreciats són les armes. 
Que encara fa dos dies no callaven. Aquest 
sembla ser, encara avui, i en qualsevol lloc 
de Grècia, un valor fort. Part d’una Wel-
tanschauung encara vigent en la imaginació 
col·lectiva.

Tota la vesprada ha continuat la desfila-
da pels carrers. Hi han aparegut alguns dels 
pilars d’aquest Estat construït i que es cons-
titueix sobre dues bases: un exèrcit poderós 
i ara no qüestionat i una Església que, des 
del 1821, ajudant a sufragar el naixement 
del nou Estat es crea un poder enorme i  
ample, omnipresent i notori. Aquesta Esglé- 
sia és rica en terres, en les finances, en im- 
mobles. Es una Església que, via els repre-
sentants dels sacerdots de l’Església ortodo-
xa russa, domina autònomament fins i tot 
un territori dins l’Estat grec: Athos i la seua 
península. En els darrers temps les obres de 
tipus social i d’ajuda a les necessitats de la 
població més empobrida van creixent, però 
dins d’uns límits. 

Caminar pels pobles grecs, arribar al 
portitxol d’alguna de les nombroses illes 
no turístiques esparses des del Dodecanès 
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fins al mar Jònic pot ensenyar-li al visi-
tant la magnitud de les obres encetades i 
no acabades. Amb finançament dels fons 
comunitaris, bàsicament del feder, de la 
Unió Europea hi trobareu un passeig ma-
rítim per ací o unes esculleres per allà. En 
el primer cas se vos informarà amb relativa 
facilitat que la instal·lació elèctrica que ha-
via de permetre que, a les nits, les faroles del 
passeig donaren llum, va desaparèixer per 
acabar sent repartida entre alguns afortu-
nats veïns. En el segon exemple resulta més 
difícil esbrinar cap a on han anat a parar 
els jornals o per què no hi ha instal·lacions 
portuàries acabades. O per què resulta 
ser un port que, malgrat la seua situació 
estratègica tan adient per als pescadors de 
la zona, no es pot utilitzar ja que la bocana 
ha quedat mig tapada i ensorrada sense que 
ningú hi posés, ni hi pose, remei.

I és que la corrupció estatal i social grega, 
que podria justificar aquestes anomalies, ha 
estat secundada per part de grups corruptes 
dins els organismes europeus encarregats de 
vigilar i fer acomplir les condicions. La mal-
versació i desviació d’objectius o de diners 
ha estat una partida jugada a dues bandes. 
I no només per part dels grecs!

És cert que bona part dels fons destinats 
a dotar el país de determinades infraestruc-
tures s’han malversat per acabar en mans 
privades gregues. Però és innegable que 
Europa, especialment la seua burocràcia, ha 
mirat cap a una altra banda. I aquest sen- 
timent d’haver fet les coses malament per 
part dels grecs mateixos es veu agreujat, 
en certa mesura, per la sensació que tenen 
d’haver estat considerats per l’Europa del 
nord com uns pàries, amb un cert menys-
preu. A la qual cosa responen de forma 
popular amb un toc d’altivesa i orgull, 
convençuts com estan que són un poble 

dur. Que el seu és un modus operandi fort, 
propi, autosuficient. Perquè pensen que te- 
nen un caràcter nacional contundent, 
molt grec, confeccionat sobre la idea d’un 
personatge semblant al Karaguiosi de les 
titelles, pobre i a qui tots maltracten, sí, 
però que sap aprofitar-se amb astúcia de 
les circumstàncies que se li presenten, i 
que sap dur les aigües al seu molí. I potser 
és aquest caràcter, sovint de dues cares, el 
que sorprèn i descol·loca el viatger que es 
mou per aquesta terra, ara molt castigada, 
deixant-lo submergit en un munt de dubtes 
i perplexitats. 

LES CONSEQÜÈNCIES 
SOCIALS 

Quan un viu molt de temps en un lloc la 
vida es torna hàbit. I llavors es fan aquelles 
feines i es tenen aquelles relacions que 
configuren la quotidianitat. Cada cosa té 
els seus avantatges. 

Avui no em queda altre remei sinó anar 
a la botiga, minúscula, de Mitsi. Ella em 
recompondrà una peça de roba que se m’ha 
descosit. Situada en un carrer principal 
d’una petita ciutat la botiga és ni més ni 
menys que com la resta de botigues... res 
no la diferencia de les del costat. Si ella cus 
una altra és papereria, la de més enllà és un 
forn, l’altra una carnisseria. I totes tenen 
problemes similars.

Mitsi treballa tot el dia. De vegades fins 
i tot menja allà mateix, i això que no viu 
gaire lluny. Té una màquina de cosir antiga 
i la taula i els racons de la botiga plens de 
paquets amb roba que la gent li porta per 
apedaçar, arreglar, acurtar... Parlem mentre 
segueix fent el treball. Al preu que cobra 
les feines i amb els impostos que ha de 
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pagar no es pot permetre badar. Té a més 
un pare malalt de càncer i ha de pagar els 
medicaments. I són molt cars, caríssims, per 
al seu pressupost. I damunt ara li han caigut 
a sobre uns impostos que no pot pagar. De 
cap manera. I per això hi ha gent que es 
suïcida. I ella ho comprèn. 

Mitsi es queixa i ho fa doblement. 
Perquè els grecs ho han fet malament, diu. 
Però també diu que els han espoliat sem-
pre. Que fins i tot els han usurpat el nom. 
Que s’haurien d’anomenar «Hèl·lade» i no 
«Greece» com diuen els turistes i forasters 
de tota mena que han pillat tot allò que han 
pogut o que els grecs els han venut. 

I aquesta situació fa que odiem els gi- 
tanos, que odiem els alemanys, tan pre-
potents i arrogants, i els immigrants que 
venen, rebla. I duu la conversa cap a un 
món i unes condicions que ara ja li sembla 
que han desaparegut per sempre més. Com 
allò que li va dir un sacerdot quan era més 
jove: «Què més pot desitjar un home sinó 
una olivera, una illa on va nàixer i una dona 
del seu propi poble?» Són temps, ai las!, que 
ella, com molts grecs, consideren ara passats 
i, dissortadament, irrecuperables.

Hi ha un cert «esperit nacional» entre 
els habitants d’aquest Estat fallit? Tenen 
els grecs aqueix Volkgeist que segons els 
estudiosos marquen algunes nacionalitats? 
És la llengua el punt d’unió de tots els grecs, 
allò que a Grècia mateixa o a les diferents 
col·lectivitats d’arreu el món els serveix com 
a identificador? En un llogaret de les terres 
de l’interior, per la regió d’Èpir, conversa 
amb un llaurador. Parlem de les oliveres. 
Jo li’n parle de les nostres. Ell em contesta 
dient: «Els grecs som més intel·ligents. No  
collim les olives de l’arbre. No ens cal tre- 
ballar tant. Esperem que maduren i llavors 
cauen pel seu propi pes. El vent les tira 

i llavors les repleguem». Li dic si en un 
mercat competitiu com l’actual no és eixa 
una manera massa relaxada d’actuar. «Ah! 
Sempre ho hem fet així», contesta. L’home 
queda satisfet i jo sé una mica més de com 
entenen la vida els descendents d’aquells 
antics que tant admirem. 

NO POT PAGAR

Darrerament els preus a Grècia han aug-
mentat de forma considerable. Faig un 
recorregut en un autobús ja no massa mo-
dern, un trajecte de 200 km. Fa poc encara 
aquesta ruta costava uns 15 euros. Ara en 
costa 25. I així va tot... No és estrany que 
un cafè amb llet, un capuccino en diuen, vos 
coste 3’5 euros en un bar de carretera o un 
pur i simple cafè grec 2 euros en el bar del 
costat. I en aquest sentit encara podríem 
dir que es tracta de petits luxes dels quals 
un pot prescindir. Malgrat que als grecs els 
siga dificilíssim fer-ho. El cafè sembla un 
vici nacional ben arrelat.

Però jo compre als súpers. En súpers que 
no pertanyen, de cap manera, a zones turís-
tiques. I resulta increïble que per un litre de 
llet hages de pagar un preu que no baixarà 
de l’euro i mig. O que el litre d’oli, en un 
país que n’és bon productor, costa vora els 
6 euros. No parlem ja dels productes que 
vénen de fora que en són la majoria... Això 
fa que les famílies compren poc, que miren 
de sobreviure, si poden, amb els productes 
del camp que ells produeixen. Quan com-
pren, ho fan en petites quantitats. I paguen 
sempre, sempre, amb diners en efectiu. És 
difícil que vos accepten una tarja de crèdit. 
Sempre hi ha algun entrebanc per a fer-ho 
i, finalment, pagues cash. Una manera més 
per fer que l’Estat no controle...
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La gent no pot pagar. 
I la gent treballa del que pot. La petita 

empresa, tan viva abans i necessària, queda 
arruïnada. En qualsevol poble, ciutat o illa 
les microempreses són encara munió. Van 
tancant, però davant la possibilitat que 
qui se n’ocupava no tinga res més a fer, la 
botiga roman oberta i un es passa el dia a 
dins encara que, al final, només hi hagi un 
comprador en tota una jornada. Aquestes 
botigues no poden pagar els impostos que 
els posen. Els empleats estatals de totes les 
variants veuen reduïts els seus ingressos i 
amb prou feines poden fer front a unes 
exigències monetàries que fa només uns 
anys no podien ni imaginar-se.

Hi ha hagut una bona dosi de complex 
de nou-ric. De mostrar la possibilitat de 
compra de cotxes, bicicletes, un nou bany 
o mobles i una televisió enorme. Que ara 
no poden pagar. 

I al final s’ha creat un enorme malestar, 
una frustració creixent. Una certa resig-
nació acompanyada de culpabilitat cap al 
xenos, el de fora, el foraster, l’estranger. Que 
ja no sols afecta l’immigrant de l’Índia o 
Pakistan, o de Bulgària o Geòrgia, sinó que 
es concreta també en una certa germanofò-
bia, en l’odi i la mania als alemanys. I que 
s’acaba projectant també cap al món exte-
rior en general simbolitzat pels problemes 
que, en la imaginació popular, se li creen a 
Grècia per culpa dels turcs i els xipriotes, 
de Macedònia, de la Unió Europea. La gent 
al carrer té l’amarg sentiment de viure a la 
vora d’una caverna on hi ha minotaures 
famolencs. 

No és encara cosa dels anys, però he 
caigut un bac. Ha estat per culpa del mal 
estat de les voreres. I he hagut d’anar a 

l’hospital perquè hi facin una ullada. Visc 
en una ciutat petita i el tinc a prop. Una 
altra cosa és accedir al servei d’urgències... 
Quan finalment ho faig em quede esverat. 
És quasi impossible saber qui és personal 
sanitari i qui pacient. On acaba la sala 
de cures i la d’espera. Si hi ha algun lloc 
on no estiga prohibit fumar. Els pacients 
són amables amb mi, però el personal de 
l’hospital, desbordat, em mira com si fos un 
intrús més. Em fan una radiografia que, en 
tornar a casa al cap d’un temps, em diuen 
que la qualitat és dolenta, feta amb mitjans 
rudimentaris. Ara, l’essencial per a mi és 
que no tinc res trencat. He pogut fer una 
ullada a la sanitat grega. Sort, encara, em 
diuen els amics grecs, que no he hagut de 
pagar per baix mà. 

Tot plegat, la vida de cada dia, les taver-
nes o els súpers, la sanitat o el mercat del 
divendres que es fa al carrer, em dóna eixa 
sensació de benestar simple i generós dels 
bons dies malgrat les condicions adverses 
en què viu el país. 

Stamatis, que sense jo imaginar-ho m’ha 
invitat a sopar, vol parlar del Barça. Però 
també de les misèries que els toca viure. 
I em parla de la manca de biblioteques o 
de les botigues que tanquen i la gent que 
sobreviu amb prou feines i com pot. De 
l’avanç de les forces polítiques de la dreta 
extrema, feixista. Del possible futur... El 
meu amic, culte, refinat, clàssic i secallós 
amolla una de les seues frases contundents 
amb un somriure entre burleta i tristoi: «Ex 
Oriente lux, Occidente dux», i trobe que 
no va massa errat. De l’Orient ve la saviesa 
però qui mana és Occident. Sembla que 
els grecs aquesta sentència la tenen ficada 
al cap des de fa temps. ❒
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L’any 1959 apareixia publicat a Bue-
nos Aires, en el segell editorial del Centro 
Galego d’aquella ciutat, un llibre escrit per 
un autor que no estava exiliat ni tampoc 
era un emigrant, que eren les dues condi- 
cions que aleshores caracteritzaven la col·lec- 
tivitat gallega que vivia a la ciutat de Río 
de la Plata. El llibre duia per títol Galicia 
como tarea i el seu autor era un advocat 
especialitzat en temes d’economia pes-
quera que vivia a la ciutat de Vigo, però 
amb una presència constant durant tota la 
dècada dels cinquanta en diversos països de 
l’Amèrica Llatina, com a expert contractat 
pel programa Fiat Panis de la fao, que 
s’encarregava dels recursos del mar. No era 
infreqüent que en els cercles de l’emigració 
es reberen textos procedents de la Galícia 
europea, com havia passat en el seu dia 
amb Rosalía de Castro, Manuel Murguía, 

Ramón Villares

Ramon Villares (1951) és catedràtic d’Història Contem-
porània de la Universitat de Santiago de Compostel·la 
i president del Consello da Cultura Galega. Figura 
clau de la cultura gallega actual, desenvolupa una 
àmplia activitat de caire institucional, i és un dels 
impulsors de Grial. Revista galega de cultura. Ha 
publicat, entre altres, Galicia. A Historia (Galaxia, 
1984), Figuras da nación (Edicions Gerais, 1977) 
i El mundo contemporáneo, siglos xix y xx (Taurus, 
2001). Des del 2007 codirigeix, amb Josep Fontana, 
la Historia de España publicada per Editorial Crítica.

Manuel Curros Enríquez o Ramón Caba-
nillas, tots amb obra editada a les premses 
de Buenos Aires o de L’Havana, catàleg al 
qual podríem afegir el nom d’Alfonso R. 
Castelao, qui va publicar a Buenos Aires 
alguns dels seus llibres més emblemàtics 
(Sempre en Galiza, 1944, i As cruces de pedra 
na Galiza, 1950). Però la novetat en aquest 
cas residia en la temàtica del llibre. Els seus 
continguts estaven molt allunyats dels que 
eren més comuns en aquest tipus d’obres, 
generalment de naturalesa literària, histò-
rica o etnogràfica. Molt poques vegades 
s’havia ocupat el món de l’emigració gallega 
–i fins i tot el de l’interior– d’assumptes 
relatius a l’economia de Galícia i a la seua 
planificació futura, com és el cas d’aquesta 
obra de Valentín Paz-Andrade.

Un autor madur
 
L’autor de Galicia como tarea tenia vora 
seixanta anys quan va preparar i redactar 
aquest llibre. Era una de les figures més relle- 
vants del panorama cultural i polític del 
segle xx gallec, per la seua obra de creació 
personal però també per les organitzacions  
que va impulsar i les iniciatives que va de- 
fensar. Establert de molt jove a la ciutat de 
Vigo –aquella urbs que el viatger Azaña 
havia definit el 1918 com una cosa «no-

Galícia en l’obra de Paz-Andrade
A propòsit de Galicia como tarea, de Valentín Paz-Andrade
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víssima, rica i anglòfila»– Paz-Andrade 
va destacar des de la joventut per la seua 
ubicació política en el camp del galleguisme 
democràtic i republicà. Promotor el 1930 
del Grupo Autonomista de Vigo, participà 
activament en les campanyes polítiques 
de preparació del règim republicà i fou 
una figura activa en el procés de fundació 
del Partido Galeguista, que s’esdevingué 
a la ciutat de Pontevedra el desembre de 
1931. De forma paral·lela a la seua activitat 
política, que tanmateix perdé intensitat a 
partir de 1933 –un greu atemptat va estar  
a punt de costar-li la vida i, dins del Partido 
Galeguista, va tindre algunes discrepàncies 
amb figures com Alexandre Bóveda–, es va 
convertir en un professional molt acreditat 
com a expert advocat i com a assessor d’em-
preses pesqueres, com el definiria Ramón 
Otero Pedrayo anys després, el 1947, en 
una carta al patrici galaico-porteny Manuel 
Puente: «advocat de gran bufet, a Vigo, 
amb un gran domini en temes d’economia i 
política». En la Guerra Civil, estava parcial-
ment fora de la política activa, ja que en les 
eleccions que guanyà el Front Popular fou 
candidat, sense èxit, en les llistes centristes 
del seu amic personal Portela Valladares.

Paz-Andrade fou, sens dubte, una figura 
de forta personalitat individual, amb pocs 
lligams generacionals, però molt atent a les 
tendències que van marcar el rumb del segle 
xx. Nascut a finals del segle xix (1898), a 
la ciutat de Pontevedra, la seua trajectòria 
biogràfica el va situar generacionalment en 
una espècie de no man’s land, entre dues 
grans generacions intel·lectuals i polítiques 
de la Galícia contemporània. D’una ban-
da, la fecunda generació Nós, formada per 
figures com Vicente Risco, Otero Pedrayo 
o Alfonso Castelao, tots nascuts en la dè-
cada de 1880 i que van començar a tindre 

presència en la vida pública gallega, com a 
dirigents polítics i intel·lectuals, des de la 
definició de les Irmandades da Fala com a 
grup nacionalista, el 1918. Era la genera-
ció que, en termes literaris, representa el 
fidalgo rural Adrián Solovio del romanç 
Arrededor de sí (1930) d’Otero Pedrayo. 
La segona generació, també vigorosa i 
innovadora, és la que es coneix com la del 
Seminario de Estudos Galegos (institució 
fundada el 1923), format per joves com 
Fermín Bouza, Xosé Filgueira Valverde, 
Lois Tobío, Ramón Martínez López, Luís 
Seoane o Ricardo Carballo Calero, nascuts 
tots en la primera dècada del segle xx i amb 
presència pública significativa en els temps 
de la Segona República. Aquesta va ser la 
generació que literàriament apareix en el ro- 
manç oteriano Devalar (1935) amb el nom 
de Martiño Dumbría. Es tracta d’un grup 
intel·lectual d’extracció social més urbana 
i amb una formació característica de la 
modernitat científica dels temps de la Junta 
de Ampliación de Estudios (jae), enfront 
de l’angoixa existencial del grup Nós, molt 
pròxim a les vivències del 98 i amb un 
egotisme d’inspiració barresiana.

Potser per aquesta ubicació d’entre 
segles, Paz-Andrade es va relacionar de 
forma activa amb els membres d’aquestes 
dues generacions, a més de sentir-se molt 
proper a persones més coetànies com Edu-
ardo Blanco-Amor, Bibiano Osorio-Tafall 
o Xosé Núñez Búa. En tot cas, la seua for- 
mació cultural galleguista en l’àmbit fami- 
liar, amb el seu oncle Juan Bautista Andra- 
de, amic d’Alfredo Brañas i de Castelao, li 
va facilitar una precoç irrupció en la vida 
pública gallega. Com a estudiant univer-
sitari a Compostel·la, va participar en les 
primeres Irmandades da Fala, i amb vint-i-
quatre anys dirigia el diari de Vigo Galicia 
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(1922-1926), un exemple de publicació 
concebuda empresarialment i no com un 
«diari d’avisos». I amb poc més de trenta 
anys era un dels principals dirigents polítics 
del galleguisme republicà, a més d’haver 
esdevingut un professional reconegut en el  
món de les pesqueres, dins del qual es va 
dedicar també amb determinació a la di-
vulgació com a director durant molts anys 
de la revista Industrias Pesqueras (fundada 
el 1927 i dirigida per ell des del 1942 fins 
a la seua mort). Com a professional, perio
dista i dirigent polític, estava ja consagrat 
abans de la Guerra Civil. La contesa del 
1936 va tindre per a Paz-Andrade, de la 
mateixa manera que per a molts companys 
de generació, conseqüències adverses (presó 
o desterraments) que feliçment no van 
posar en perill la seua vida. Però aquesta es 
va convertir, durant el franquisme, en una 
variació de l’exili interior que tan comú va 
ser per a molts republicans que van decidir 
romandre a Espanya.

Aquests anys de la postguerra van obli-
gar Valentín Paz-Andrade a concentrar la 
seua activitat en el camp professional, com 
a assessor empresarial i com a expert en 
economia pesquera a nivell internacional. 
Exemples d’aquesta especialització són 
algunes iniciatives en què participa en la 
dècada dels cinquanta i començament dels 
seixanta. Amb el suport de l’empresari por-
tuguès d’origen gallec Manuel Cordo Bou-
llosa, va elaborar un ambiciós projecte per a 
la creació a la zona de Vigo d’una empresa 
de refineria de petroli, Petrogasa, que no 
va arribar a tindre l’aval de l’ini ni del seu 
principal dirigent, Juan Antonio Suances, 
fet que va inclinar la balança a favor de la 
localització d’una empresa anàloga a la ciu-
tat d’A Coruña uns anys més tard. En canvi, 
va ser un èxit la idea de crear una empresa 

pesquera com Pescanova, fundada el 1961 
amb el capital empresarial de la família 
Fernández López i assentada a Vigo, que va 
incorporar la tècnica del congelat a bord des 
del principi i que aviat es convertiria en una 
firma transnacional, a través d’aliances amb 
empreses situades a diversos continents. 
De fet, l’especialització de Paz-Andrade 
en el camp de l’economia pesquera també 
es va beneficiar molt de l’oportunitat que  
tingué de participar com a professor en di- 
versos cursos de capacitació i d’assessoria 
en matèria pesquera per a tècnics i governs 
de molts països d’Amèrica Llatina (Xile, 
Mèxic, Colòmbia, Argentina...), a partir de 
la invitació el 1950 del seu paisà de Pon-
tevedra Bibiano Osorio-Tafall, un exiliat 
republicà que estava vinculat a les Nacions 
Unides i, en aquella època, més concreta-
ment a la fao i al seu programa de lluita 
contra la fam. La seua continuada presència 
al continent americà, després ampliada cap 
al sud d’Àfrica, reportà a Paz-Andrade un 
coneixement profund de l’economia pes-
quera i, en general, dels problemes econò-
mics del món de la postguerra, com es pot 
veure a les pàgines de Galicia como tarea.

Paral·lelament a aquesta especialització 
professional, Valentín Paz-Andrade va 
començar a conrear la seua faceta poètica, 
amb la composició d’alguns poemaris 
durant els llargs mesos de desterrament a 
les muntanyes orientals de Galícia. Amb 
tot, la seua incorporació al sistema literari 
gallec no es va produir fins a l’aparició del 
seu cant poètic a la memòria de l’amic Al-
fonso R. Castelao, Pranto matricial, imprès 
a Buenos Aires l’any 1955. No eren els 
primers poemes que l’autor escrivia, però 
van ser els primers que van veure la llum 
i el motiu no era innocent ni irrellevant, 
ja que constitueixen el millor i més sentit 
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homenatge que en aquella època se li va 
retre a la figura de Castelao, dins i fora de 
Galícia. Altres peces poètiques, de semblant 
o major força expressiva, trigarien molts 
anys a ser publicades (Sementeira do vento, 
1968, i Cen chaves de sombra, 1979) o van 
restar inèdites fins que, amb l’avinentesa de 
ser el protagonista del Día das Letras Gale-
gas del 2012, van aparèixer altres originals, 
com Canto do pobo disperso, escrit a Bogotà 
el 1955, que va publicar en edició no venal 
el Consello da Cultura Galega (Santiago, 
2012). A més de periodista, advocat i asses
sor empresarial, Valentín Paz-Andrade pot 
ser considerat un notable autor literari i, 
especialment, poètic.

En la dècada dels anys cinquanta del 
segle passat, Paz-Andrade era ja una persona 
madura i amb una llarga experiència tant 
política com literària, periodística i, sens 
dubte, també professional i empresarial. 
Com a complement d’aquestes activitats, 
va iniciar la seua aproximació a la ciència 
econòmica, en un temps en què aquesta 
ocupació era pròpia d’alts funcionaris de 
bancs i organismes oficials o bé de centres 
d’ensenyament superior, com les escoles 
de comerç o les molt escasses facultats 
universitàries. No era un economista amb 
formació acadèmica, però va aconseguir 
combinar la seua pròpia experiència com 
a home d’acció amb la reflexió inspirada 
per una abundant literatura especialitzada. 
Com a economista era vist pels seus coe-
tanis (com apuntava la definició d’Otero 
Pedrayo) i, concretament, per l’autor del 
text de la solapa de la primera edició porte-
nya de Galicia como tarea, que, sens dubte, 
va ser l’artista exiliat Luís Seoane, que fou 
qui se n’ocupà del disseny i la impressió del 
llibre. Paz-Andrade hi és qualificat com un 
«publicista i conferenciant de temàtica àm-

plia i documentada», però també s’adverteix 
que no és un «economista de gabinet», per 
la seua condició de poeta i periodista. Ja 
en el pla estricte de científic social, Seoane 
assenyala que es tracta del «precursor (sic) 
modern dels estudis econòmics gallecs» i, a 
més, un «mestre implícit del grup de joves 
estudiosos».

No cal subratllar gaire que Paz-Andrade 
era un mestre, perquè el seu esforç per 
entendre les claus de l’economia gallega i 
dissenyar els ponts cap al futur eren cons- 
tants en la seua ploma. Una mica més in- 
cert, potser, és que tingués seguidors o pre- 
cursors pròxims. Entre aquests últims, a més  
del pensament il·lustrat i liberal constant-
ment invocat (Somoza de Montsoriu, J. 
Lucas Labrada, Pedro A. Sánchez, Manuel 
Colmeiro) i d’algun coetani pròxim com 
Lois Peña Novo, no es pot dir que s’apro-
fités de cap tradició prèvia especialment 
sòlida. I pel que fa als hipotètics deixebles, 
especialment els promotors de la Revista 
de Economía de Galicia (reg) o professors 
universitaris com F. J. Río Barja, tampoc 
no es pot dir que foren seguidors seus sinó 
que, més aviat, van seguir altres camins, 
com es podrà comprovar amb el llibre del 
més brillant d’aquells joves, Xosé Manoel 
Beiras, autor de O atraso económico de Ga-
licia (1973). Beiras, quan tracta d’inserir 
la seua obra en la tradició cultural gallega, 
invoca molt més els autors de la generació 
Nós (Castelao, Risco, Otero), i fins i tot els 
il·lustrats del segle xviii, que no el mateix 
Paz-Andrade.

Un llibre singular i pioner
 
El perfil de l’autor i el moment històric en 
què va ser concebut i publicat aquest llibre 
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van fer d’aquesta obra una aportació certa-
ment singular i pionera, de connexions poc 
explícites o visibles amb la tradició prèvia 
d’interpretació de Galícia i, com veurem 
més endavant, amb una influència posterior 
menys decisiva d’allò que es podria deduir 
per la novetat de la seua temàtica econòmi-
ca i per l’explícita relació que estableix entre 
economia i cultura, entre la Galícia interior 
i la de l’exili americà. El llibre també és el 
resultat de la condició autodidacta de l’au-
tor, amb una formació en economia que 
derivava de la seua experiència professional 
i de la seua participació en els cursos de 
capacitació pesquera organitzats per la fao  
que comença a impartir en diferents països 
d’Amèrica Llatina des de 1950. Però res 
d’això no li trau valor a una obra que està 
concebuda com una proposta de pensar el 
futur econòmic d’un país, en un context 
històric de noves possibilitats de desen-
volupament regional en el qual es concep 
l’obertura a l’exterior com una necessitat 
vital per a l’economia espanyola.

Galicia como tarea és un llibre singular 
perquè apareix com un oasi enmig d’un 
desert, ja que en la tradició cultural gallega 
hi havia pocs precedents d’anàlisi de la situ-
ació econòmica del país combinada amb un 
projecte polític d’orientació explícitament 
galleguista. El regionalisme polític, a ex-
cepció de les propostes d’Alfredo Brañas, 
s’havia mantingut al marge de l’onada re-
generacionista que va recórrer l’Espanya de 
final de segle xix. I el nacionalisme polític 
forjat per les Irmandades da Fala des del 
1918, amb l’excepció de figures com Lois 
Peña Novo, va estar poc connectat amb 
l’obra dels científics socials i dels tècnics 
que construïen una peculiar modernització 
científica de Galícia, des d’institucions com 
la Granxa Agrícola Experimental, dirigida 

pel valencià L. Hernández Robredo, o la 
Misión Biolóxica de Galicia, dirigida pel 
basc Cruz Gallástegui. Aquests dos autors, 
juntament amb el veterinari català J. Rof 
Codina, van ser els grans paladins de la 
difusió a Galícia de les novetats científiques 
en matèria d’agronomia i d’economia rural 
durant les primeres dècades del segle xx. 
Però les seues relacions amb el món de la 
política galleguista eren febles o inexistents. 
Això explica que en obres tan influents com 
Sempre en Galiza d’Alfonso R. Castelao, 
les referències de caràcter econòmic siguen 
molt genèriques i, sens dubte, poc atentes a 
les novetats que es produïen en l’economia 
gallega anterior a la Guerra Civil, especial-
ment en l’agricultura.

En absència de referents pròxims tant 
gallecs com espanyols, aquest llibre de 
Paz-Andrade apareix influït per aires que 
vénen de molt lluny, especialment de la 
tradició econòmica anglosaxona i france- 
sa, amb la qual l’autor es va familiaritzar al 
llarg dels seus viatges a Mèxic, Colòmbia, 
Xile i Argentina. Els textos d’economistes 
com Keynes, Schumpeter, Pigou, Myrdal o 
Hicks, de demògrafs com Fromont i Lan-
dry o d’antropòlegs com Herskovits, molts 
traduïts al castellà per l’editorial mexicana 
Fondo de Cultura Económica, van omplir 
les prestatgeries de la biblioteca privada 
de Paz-Andrade. Les vies per les quals va 
arribar a aquests autors no són explícites, 
però sembla evident que va ser essencial la 
seua presència continuada a Amèrica, el seu 
contacte personal durant els primers anys 
de la dècada dels cinquanta amb econo-
mistes escandinaus en els cursos pesquers 
i, especialment, la seua proximitat afectiva 
amb dirigents de la fao i fins i tot amb els 
economistes de la cepal (Raúl Prebisch, 
Celso Furtado), capficats en l’elaboració 
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d’una alternativa de desenvolupament eco
nòmic per al continent sud-americà basada 
en la industrialització perifèrica amb suport 
estatal. Aquesta fou una proposta quasi 
religiosa i no és estrany que el mateix Celso 
Furtado definís els cepalins en un dels seus 
llibres autobiogràfics (Ares do mundo, 1990) 
com a «pelegrins de l’Ordre del Desenvo-
lupament». Encara que a notable distància, 
en aquesta organització també hi va voler 
militar Paz-Andrade.

Galicia como tarea també és un llibre 
pioner perquè s’avança al seu temps, al-
menys des de la perspectiva galaica, i també 
perquè introdueix una variació essencial 
dins dels relats interpretatius de la realitat 
gallega de postguerra. Durant la dècada dels 
cinquanta, havia sigut molt comuna, dins 
i fora de Galícia, la publicació de textos 
que intentaven desentranyar les «ànimes», 
essències o «formes de vida» de cada país 
(pensem en els debats d’Américo Castro 
amb Claudio Sánchez Albornoz o en textos 
com els de Vicens Vives i Ferrater Mora). 
En el cas gallec, les referències més evidents 
podrien ser les dels primers textos del grup 
Galaxia, especialment els de Ramón Piñeiro 
sobre la «filosofía da saudade», o l’obra sin-
gular d’Emilio González López, un exiliat 
republicà a Nova York que va guanyar un 
concurs literari convocat pel Centro Galego  
de Buenos Aires amb un text, després pu-
blicat en el mateix segell que editaria l’obra 
de Paz-Andrade, que duia per títol Galicia, 
su alma y su cultura (1954). Era una obra de 
reconstrucció de l’espiritualitat gallega, que 
procurava «trobar el caràcter propi» dels 
gallecs a través de les seues creacions artís-
tiques i literàries, des de la lírica medieval 
fins a les obres de Rosalía, Pondal o Valle-
Inclán. A la introducció que acompanya el 
llibre, de l’escriptor d’Ourense establert a 

Amèrica Eduardo Blanco-Amor, hi ha refe-
rències explícites a molts assagistes, artistes 
i poetes de la generació de González López 
però no nomena el seu amic Paz-Andrade. 
Una raó més per a entendre fins a quin punt 
la interpretació de Galícia de l’autor de 
Vigo fou tan innovadora com inesperada.

Tres o quatre anys més tard, Paz-Andra-
de invoca amb freqüència en el seu llibre 
la necessitat de fer passos endavant perquè 
l’economia gallega no perda una vegada més 
el tren de la història. Segons l’autor, la con-
juntura en la qual es troba Galícia a finals 
dels anys cinquanta és d’«hores estel·lars», i 
ha de ser analitzada amb rigor d’economista 
i, fins i tot, d’estadístic. En aquest punt, 
també es fa evident el caràcter pioner del 
llibre, perquè combina l’anàlisi estadística 
precisa amb una concepció global i fins i tot 
cultural de Galícia, entesa com un «ésser» 
que necessita definir el seu destí. Aquesta és 
la «tasca». No accepta Galícia com «una cosa 
irremeiablement feta», sinó que necessita 
construir una nova interpretació en la qual 
deixe d’ésser un «racó verd» estereotipat  
i esdevinga un projecte col·lectiu pensat 
«des d’angles actius», que «hem de fer, o 
refer, cada dia». No hi ha planys ni culpabi-
litzacions fàcils, sinó una apel·lació clara a la 
responsabilitat col·lectiva i a la capacitat de 
les elits per dissenyar aquest destí. Alguna 
cosa de l’ethos orteguià ressona clarament 
en aquestes pàgines.

Allò més important és l’enfocament o 
el punt de vista amb què es vol actuar: cal 
abandonar «la interpretació caduca de Ga-
lícia», aquella que pensa el país en termes 
de pessimisme estoic i de maledicció divina. 
Al contrari, cal refer cada dia l’herència re- 
buda. Els instruments amb què compta Ga-
lícia són clars: població abundant, riquesa 
natural i fonts d’energia, com la que apareix 
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a l’«arrel líquida de les valls fluvials» amb 
la successió d’embassaments construïts o 
projectats a les conques del Sil i del Miño, 
que podrien constituir «la clau d’una era 
d’apogeu industrial», per no parlar d’altres 
riqueses del subsòl gallec ja anunciades un 
segle abans per Guillermo Schulz, autor que 
Paz-Andrade estimava molt. La industrialit-
zació és l’obsessió de l’autor, com ho era de 
la literatura econòmica espanyola d’aquella 
època que va recolzar el més gran procés de 
creixement industrial de la història econò-
mica d’Espanya, durant el període de 1959 
a 1973. I una obsessió industrialitzadora 
similar es palpava en la literatura econòmica 
dels països iberoamericans, ocupats en les 
polítiques de «substitució d’importacions» 
que defensaven els dirigents i estudiosos de 
la cepal. El llibre de Paz-Andrade és pioner 
en el context gallec, però també s’insereix 
en un àmbit més general.

Els continguts: 
d’economia i cultura

 
Amb aquests apunts inicials sobre l’autor i 
la seua formació, hi ha raons de sobres per 
aproximar-nos al llibre amb una mirada 
atenta i sense prejudicis, que ens permeta 
observar les raons que hi ha en el seu fons 
argumental i no les de l’epidermis de les 
seues dades estadístiques que, òbviament, 
ja estan superades. Per avançar en aquesta 
direcció, pense que serà útil una breu anàlisi 
dels continguts del llibre. El seu discurs 
argumental se sosté en un trípode format 
per apartats molt diferents, però amb co-
herència conjunta. Una primera part està 
dedicada a l’estudi dels «supòsits estructu-
rals», que són la terra i la població com els 
dos factors de producció bàsics. La segona 

part s’ocupa del present i del futur, amb una 
definició d’«horitzó econòmic» el nucli de la 
qual està constituït per l’anàlisi del capital 
(estalvi, inversió, energia, indústria) com 
a element central per resoldre el «dilema 
present» de Galícia, que no és un altre que 
aconseguir que sigui reconeguda com una 
«àrea òptima d’industrialització». I la terce-
ra part, sens dubte original però una mica 
inusual en un llibre d’aquest estil, s’ocupa 
de la cultura gallega com un valor d’iden-
titat però també de projecció, especialment 
pel que fa a l’idioma i la seua connexió amb 
els països de llengua portuguesa.

No fa al cas entrar en detalls del text. La  
seua escriptura és ferma i la lectura seria 
molt còmoda si no fóra perquè la voluntat 
de dotar d’una àmplia cobertura els seus 
arguments obliga l’autor a recórrer a moltes 
cites d’autoritat i a la inclusió de 35 qua- 
dres i 10 figures estadístiques que confe-
reixen al llibre una densitat científica molt 
afavoridora. Cal ressaltar la utilització 
sistemàtica que Paz-Andrade fa d’infor- 
macions de procedència oficial (ine, anua-
ris econòmics, informes ministerials, estu-
dis bancaris o d’organismes internacionals  
–onu, oece, fao, unesco–) per entendre 
l’originalitat del text i també el seu rigor 
analític i expositiu. El recurs a la utilització 
de dades estadístiques és tan sistemàtic que 
el títol que l’autor va proposar als editors de 
Buenos Aires era Galicia en números vivos i 
així és com figura a la portada de l’original 
mecanografiat que es conserva a l’arxiu par-
ticular de Valentín Paz-Andrade. Era la ma-
nera d’expressar que posava els fonaments 
d’una nova interpretació de Galícia, de 
caire econòmic. Entre els molts arguments 
que trobem a les pàgines d’aquest llibre, hi 
ha alguns que, des del meu punt de vista, 
mereixen un comentari específic.
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El primer gran argument és l’anàlisi 

d’un tòpic que deixa de ser-ho quan es mira 
a través d’un microscopi. Es tracta de la 
vella idea segons la qual Galícia és una terra 
rica però mal governada i aprofitada. «El 
gallec és un habitant pobre d’una terra rica», 
havia dit als anys vint Lois Peña Novo, 
en una metàfora també aplicada en altres 
regions peninsulars com Andalusia («ramat 
famolenc en una terra feraç»). Paz-Andrade 
no s’aparta molt d’aquesta definició quan 
analitza el potencial demogràfic gallec i la 
productivitat de la terra, doncs sap que 
només és conreada una part molt petita de 
l’espai gallec (tan sols un 20%) i, així i tot, 
és capaç de sostenir una elevada densitat de 
població. «Poc de camp per a molta gent» 
és la seua conclusió. Ara bé, hi ha dos pro-
blemes col·laterals que tampoc no escapen 
a l’anàlisi de l’autor. Un és l’imperialisme 
del món rural enfront de la debilitat de les 
ciutats i, especialment, l’absència d’una 
gran capçalera urbana com la «Barcelona at-
làntica» somiada pel provincialista Antolín 
Faraldo, aspiració que compartia el mateix 
Paz-Andrade, per a qui aquesta gran urbs 
seria la creadora de la «plusvàlua social» 
perduda per la dispersió de la població i 
per l’al·luvió migratori.

En l’anàlisi del «marasme rural», expres
sió que l’autor usa constantment per definir 
l’estructura agrària gallega, hi és clarament 
dominant una concepció econòmica pro-
ductivista. L’autor destaca l’elevada produc- 
tivitat del camp gallec, però denuncia cons- 
tantment les «tares» o limitacions objecti-
ves, siga pel minifundi parcel·lari siga per-
què el considera, com Castelao, un «sector 
precapitalista infraproductiu» amb un excés 
de població activa i una composició de la 
producció final agrària més agrícola que 
ramadera o forestal, a diferència d’altres 

regions del nord peninsular com Astúries i 
Santander. El diagnòstic és precís i en la li-
teratura econòmica europea d’aquella època 
no hi havia encara lloc per a entendre el 
paper de la petita explotació familiar o per 
adoptar una perspectiva, more Txaianov, 
que s’obrirà pas durant els anys seixanta 
en el transcurs del debat sobre les relacions 
entre agricultura i capitalisme, animat en 
gran part per autors francesos.

Contràriament, enfoca l’emigració ga-
llega amb molt més realisme d’economista 
que emoció de poeta. Malgrat que parteix 
de la idea clàssica poblacionista segons la 
qual la riquesa d’un país rau en el foment de 
la seua demografia, Paz-Andrade no resol 
la qüestió migratòria amb una jaculatòria 
fàcil: «Fins ara, moltes plomes s’han aproxi-
mat al tema; poques a les seues entranyes». 
L’autor inclou en aquest diagnòstic les pers- 
pectives d’assagista, de sociòleg i fins i tot  
d’economista o de biòleg. Fet i fet, «la 
substància del problema ha romàs ama-
gada». Des d’aquesta perspectiva, la seua 
aportació a la causalitat de l’emigració 
gallega l’argumenta amb el recurs a 
obres d’il·lustres científics socials (Hicks, 
Fromont, Landry), que ja postulaven la 
necessitat d’entendre les migracions com 
a resultat de les diferències de renda entre 
el lloc d’origen i el lloc de destinació, allò 
que avui anomenaríem«privació relativa», 
i no mitjançant al·lusions a la misèria o al  
desig d’aventura. Aquestes últimes explica
cions causals són les que, segons l’autor, 
«pertanyen a la literatura més que a l’eco-
nomia». Encara que només el cita en la 
bibliografia, s’albira alguna relació amb 
el llibre de Ramón Castro López sobre 
l’emigració gallega publicat el 1920, una 
de les poques versions gallegues del corrent 
optimista sobre les causes dels moviments 
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migratoris. I no deixa de tindre mèrit que 
Paz-Andrade desenvolupe aquest enfoca-
ment sobre l’emigració en una obra de- 
dicada (o potser per això mateix?) al Centro 
Galego de Buenos Aires. Aquest planteja- 
ment reforça el valor d’un llibre que està 
escrit una mica à rebours de tota una 
tradició interpretativa de l’emigració, des 
de Rosalía fins a la generació Nós (inclòs 
Castelao, que fou emigrant de xiquet i 
exiliat de vell), els quals van centrar-se bà-
sicament en les conseqüències individuals 
sense voler entendre de forma seriosa les 
seues causes i molt menys la seua vincu-
lació amb la transformació de la Galícia 
contemporània.

La segona part del llibre, també plena 
de «números vius», és sens dubte la més 
novedosa i proposicional, ja que l’autor 
intenta dissenyar en quatre capítols un «ho-
ritzó econòmic» per a Galícia. Mai, des dels 
temps dels il·lustrats, s’havia desenvolupat 
en el pensament social gallec una temptati-
va tan sistemàtica de proposar, no de forma 
retòrica sinó concisa i argumentada, una via 
d’industrialització per a Galícia. Aquesta 
proposta econòmica està fonamentada en 
dos pilars. D’una banda, l’existència de mà 
d’obra abundant, assentada massivament 
al camp, que caldria encaminar cap a les 
ciutats per convertir-la en la mà d’obra 
dels centres de producció industrial, i evitar 
d’aquesta manera l’«escapatòria de l’emi-
gració». D’altra banda, una conjuntura 
singular provocada pel «meridià de l’aigua», 
que obre perspectives noves: «A Galícia, hi 
ha el miracle de l’aigua. De l’aigua salada i 
de l’aigua dolça». El miracle de l’aigua dolça 
és la producció d’energia hidroelèctrica a les 
conques fluvials de Galícia (especialment al 
riu Sil), recurs que l’autor considera essen-
cial per fomentar la localització d’indústries 

al territori gallec. El miracle de l’aigua 
salada, que Paz-Andrade coneixia molt bé 
per la seua especialització professional, és 
el de la pesca i les indústries marítimes, en 
les quals «Galícia ocupa l’esglaó més alt de 
l’escala».

Reclamar l’atenció sobre la potencialitat 
industrial de Galícia al final de la dècada 
dels cinquanta del segle passat no era un 
arbitrisme il·lusori. Hi ha una argumenta-
ció estadística, una conjuntura favorable de 
força de treball i d’energia, i una apel·lació 
política. La producció d’energia ja existent 
i la que es preveia que s’obtinguera en 
pocs anys era molt major que la demanda 
de consum intern de Galícia. Com que la 
unificació de tarifes elèctriques a Espanya 
era desavantatjosa per a les regions produc-
tores, calia defensar la localització de noves 
indústries a Galícia. Per aquesta raó, atesa la 
debilitat de la banca i de l’estalvi regional, 
l’autor apel·la a la necessitat d’una «creixent 
intervenció de l’estat» en la inversió indus-
trial recolzat en les teories de J. M. Keynes. 
Per aconseguir-ho, calia que l’Instituto 
Nacional de Industria (ini) augmentara la 
proporció inversions que realitzava a Ga-
lícia (que no arribaven al cinc per cent del 
total, menys del que es destinava en aquell 
moment a la planta d’Ensidesa a Avilés). En  
suma, la proposta de Paz-Andrade se centra 
en la idea de fomentar una estructura in- 
dustrial que no siga una finalitat per si 
mateixa, sinó un «mitjà d’aconseguir el 
desenvolupament econòmic», que tinga 
conseqüències d’arrossegament tant en el 
món rural com en el sector marítim-pes- 
quer mateix per aconseguir, d’aquesta ma-
nera, que Galícia deixe d’estar a l’espera 
del gir de l’emigrant per convertir-se en la  
punta de llança atlàntica de l’expansió espa
nyola cap a Amèrica.
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La tercera part del llibre, dedicada al 

«tema de la cultura gallega», incorpora 
continguts molt diversos. Hi ha una reflexió 
antropològica sobre el concepte de cultura 
i la seua plasmació a la península Ibèrica, 
inspirada, entre d’altres, per textos de Pere 
Bosch Gimpera. I posteriorment una des-
cripció detallada de la història lingüística i 
literària de Galícia, des dels primers temps 
fins a l’actualitat. Aquesta atenció a la 
literatura pot semblar una mica extempo-
rània, com va passar-li en part a un lector 
com Isaac Díaz Pardo, en aquella època 
resident a l’Argentina, qui en una carta a  
Paz-Andrade (30-6-1958), escrita pocs dies  
després d’arribar l’original del llibre a Bue- 
nos Aires, li confessa que «la part de lite
ratura gallega després dels precursors pos
siblement sobrava». L’autor no va fer cas 
d’aquest comentari i el llibre va ser imprès 
sense canvis d’importància. Per què in-
trodueix Paz-Andrade aquest component 
cultural en un llibre de «números» i d’es-
tadístiques? Des del meu punt de vista, per 
dues raons complementàries. La primera, 
perquè considera la cultura com un camp 
d’integració de voluntats disperses, en qua-
litat de «cultura pròpia» i, a més, perquè és 
el nexe necessari per formar un ideal col·
lectiu, aquest «destí» more Ortega y Gasset 
tantes vegades invocat perquè Galícia es 
transforme i es desenvolupe. Perquè tinga, 
en definitiva, una «tasca» que ha de complir.

La segona raó d’aquesta atenció a la 
cultura rau en l’idioma. Aquesta és una idea 
constant en Paz-Andrade, que formula en 
aquest llibre però que mantindrà en els seus 
textos posteriors, inclosos aquells que tenen 
un contingut clarament econòmic com 
serà La marginación de Galicia (Siglo xxi, 
1970), que també inclou un capítol sobre la 
«marginació» de la llengua i una apel·lació 

a la seua dimensió «transcontinental». La 
mateixa argumentació es desenvolupa en 
Galicia como tarea, on es reflecteix el «destí 
històric» truncat de la llengua gallega en la 
seua evolució històrica, que havia d’ésser 
«cap al sud i sobre el mar» i que va quedar 
escindida, més que frustrada, per l’afirma-
ció del Regne de Portugal i la seua expansió 
ultramarina. La novetat del posicionament 
lingüístic de Paz-Andrade és que no re-
nuncia al valor de la llengua gallega i a la 
seua peculiaritat en el conjunt del sistema 
lingüístic portuguès, però no la redueix úni- 
cament al territori gallec. Com a llengua 
«no vernacla» –d’acord amb la definició 
de la unesco apuntada per l’autor, segons 
la qual no rep aquesta definició la parla 
popular d’un país que és llengua oficial 
d’un altre–, l’idioma gallec forma part d’un 
conjunt que «s’estén a quatre continents», 
que té com a principal valor la capacitat 
de comunicació amb milions de persones 
(«setanta milions» en aquella època). La 
llengua, més que per «ser» –posiciona-
ment sostingut d’una manera vigorosa per 
Ramón Piñeiro amb la seua interpretació 
herderiana de l’idioma–, havia de ser entesa 
per «fer», com un tresor que allargava mun-
dialment el «mapa de l’idioma de Rosalía 
i de Camoens».

Pensar el futur 
en clau econòmica

 
Uns breus apunts sobre la gestació del llibre 
i sobre la seua peripècia editorial ajudaran 
a entendre la idea que es tracta d’una obra 
singular i pionera, però òbviament penalit-
zada per haver estat concebuda una mica a 
contracorrent de l’ambient cultural hege-
mònic a la Galícia «europea» i per ser, d’una 
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altra banda, d’estil poc èpic i vindicador per 
a alguns nuclis d’emigrants i d’exiliats de 
la Galícia «americana». L’origen d’aquest 
text és, segons va confessar l’autor en més 
d’una ocasió, la sèrie de conferències que va 
pronunciar en la seua estada a Buenos Aires 
durant l’hivern austral de 1957. Va ser con-
vidat especial del Centro Galego de la capi-
tal portenya per commemorar les noces d’or 
de la institució, dins del programa de les 
Xornadas Patrióticas inaugurades per Ote- 
ro Pedrayo deu anys abans. La Comisión de 
Cultura do Centro, en la qual encara eren 
influents Luís Seoane, la gent de l’Agrupa-
ción Galega de Universitarios, Escritores e 
Artistas (aguea) i el seu amic Xosé Núñez 
Búa, va insistir molt en aquesta invitació i, 
si jutgem per un comentari de Díaz Pardo 
l’abril d’aquell any, la raó era que calia evitar 
la intervenció d’un «drac històric». Sembla 
que amb aquesta expressió es referia a Otero 
Pedrayo, cosa que pot ser una mica injusta, 
però aquest nucli d’exiliats molt polititzats 
i pròxims a l’esquerra socialista i comunista 
pretenia afavorir la presència a l’Argentina 
d’un «creador nou, constructiu, on tu ets 
el millor entenedor», en expressió del propi 
Díaz Pardo.

L’estreta connexió entre l’exili i l’inte-
rior s’evidencia una vegada més. El que no 
estava previst era que Paz-Andrade fóra em- 
presonat el mes de juny de 1957, per una 
«gasetilla» publicada l’any anterior en la 
revista Industrias Pesqueras, que el va tindre 
entre reixes justament un mes abans de 
partir cap a Amèrica. Aquella inesperada 
estada a la presó del carrer del Príncep de 
Vigo va tindre alguna cosa de providencial, 
ja que allà va poder preparar algunes de les 
seues intervencions a Buenos Aires: «em 
vaig dedicar, amb l’ajuda de mestres i amics, 
a escriure els textos de les conferències», 

confessaria posteriorment en un llibre de 
converses amb el periodista Tucho Calvo 
publicat post mortem (Ediciós do Castro, 
1996). Aquesta part de la redacció del llibre 
està reconeguda en la seua datació final, 
situada a «Vigo, juny-juliol, 1957». Aquest 
succés va estar a punt d’impedir el viatge del 
nostre autor, que va partir cap a Amèrica 
l’endemà de ser posat en llibertat, gràcies al 
fet que disposava de passaport diplomàtic 
per la seua relació amb les Nacions Unides 
com a expert pesquer de la fao.

Les conferències impartides a Buenos 
Aires (a la universitat o als centres de la col·
lectivitat), més o menys elaborades, formen 
l’espina dorsal del futur llibre. També els 
debats en què va participar, especialment 
amb els membres de l’aguea, que van orga-
nitzar un seminari amb Paz-Andrade sobre 
la situació de la cultura gallega. En tornar 
a Galícia, va revisar de nou els materials en 
«març-abril de 1958» –segons la datació 
de l’original– i, com en ell era habitual, va 
compondre una versió mecanografiada del 
llibre equivalent al que avui considerem 
una premaquetació. El títol proposat ini
cialment va ser el de Galicia en números 
vivos i, després, simplement Galicia en nú-
meros. De l’elecció de la primera alternativa 
el va dissuadir Díaz Pardo amb el poderós 
argument que «números vivos ja saps que és 
com anomenen ací les varietats» (carta del 
30-6-1958).

Quan l’original va ser tramès a Buenos 
Aires, va ser llegit per diferents persones (Luís  
Seoane, Díaz Pardo, Núñez Búa, Blanco 
Amor...) i va començar el treball d’edició, 
que va ser una mica lent, per circumstàncies 
relacionades no només amb els editors sinó 
amb la situació que travessava en aquell 
moment la indústria editorial argentina. En 
aquest trànsit, el llibre va canviar el títol per 
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un dels epígrafs del text preliminar, Galicia 
como tarea, decisió que sembla haver estat 
adoptada també per l’autor, si jutgem per 
un comentari de Díaz Pardo (27-1-1959): 
«El teu llibre està en marxa. El té Seoane en 
la seua mà i s’editarà com tu desitges. No és 
molt partidari [Seoane] del títol que li has 
posat. Galicia en números, senzillament, li 
haguera agradat més». Finalment, el llibre 
va ser publicat en les festes patriòtiques del 
25 de juliol de 1959, dos anys després de 
la seua primera exposició oral.

L’aparició del llibre Galicia como tarea 
va ser rebuda, almenys en els cercles de 
l’exili porteny, com una fita en la renovació 
de la idea de Galícia i com una manera de 
combatre l’excés d’espiritualisme cultural 
que caracteritzava el grup Galaxia i el seu 
principal mentor, Ramón Piñeiro. Calia 
incorporar una perspectiva econòmica de 
construcció del futur i en aquest propòsit 
convergeixen tant Paz-Andrade com els seus 
amics de l’exili. De fet, durant la seua estada 
a la capital portenya, manté converses amb 
els membres de l’aguea que tenen com a fil 
conductor el disseny d’un futur econòmic 
per a Galícia. Segons conta el mateix Paz-
Andrade, «quasi totes les nits, amb Antonio 
[Baltar], Luís [Seoane], Rafael [Dieste], 
Eduardo [Blanco Amor], Ramón [de Va-
lenzuela]... parlem» d’obres i d’iniciatives 
«per a la seua execució futura». El punt de 
trobada és l’aposta per donar forma insti-
tucional als estudis de la realitat econòmica 
de Galícia, amb la fundació d’un Instituto 
Galego de Economía, que des de Buenos 
Aires li encarreguen Baltar i Díaz Pardo de 
forma reiterada a Paz-Andrade. Seria una 
alternativa a l’aparició de la revista d’eco-
nomia de Galaxia, que, en el sentir de Díaz 
Pardo, no era més que «un butlletí que no 
diu més que qualsevol publicació periòdi-

ca d’un banc, de les que es fan justament 
amb la intenció de no dir res» (carta a Paz-
Andrade, des de Magdalena, 20-5-1959). 
Durant els anys 1958 i 1959, les referències 
a aquest institut d’economia són freqüents 
tant en les cartes de Paz-Andrade com en 
les de Díaz Pardo. Així, Paz-Andrade li 
diu a Isaac en una carta (3-11-1958) que 
«no oblide el projecte de l’institut», però 
suggereix que s’ha d’aprofitar la publicació 
de Galicia como tarea per llançar la idea. I, 
mesos més tard, l’un i l’altre tornen sobre 
l’assumpte, per anunciar finalment el juliol 
de 1959 que «quan tinga acabats els esta-
tuts, supose que dins d’un mes, els enviaré», 
encara que a l’octubre d’aquell any avisa 
Díaz Pardo que en l’aguea «continuen a 
l’espera del projecte d’Instituto Galego de 
Economía».

Aquest projecte no es va dur a terme, 
ni tampoc va eixir a la llum cap publicació 
periòdica alternativa a reg, que va tin-
dre una fecunda vida durant un decenni 
(1958-1968) i que va marcar una època 
en el pensament econòmic gallec. Però les 
promeses de Paz-Andrade d’haver treballat 
en la creació d’un institut d’economia 
eren certes, perquè al seu arxiu particular 
hi ha alguna documentació sobre aquest 
assumpte. Entre aquests papers, a més d’un 
esborrany d’estatuts, hi ha altres textos o 
publicacions que probablement li van servir 
d’inspiració, com ara els estatuts de l’Insti-
tuto Brasileiro de Economía, promogut per 
la Fundación Getúlio Vargas el 1953, els 
de l’Institut Valencià d’Economia, de l’any 
1948 i, també, un projecte d’Instituto para 
o Fomento Económico, promogut el 1955 
per la Cámara de Comercio d’A Coruña. 
Vist en el seu conjunt, el criteri adoptat per 
Paz-Andrade per al disseny de la composi-
ció i govern de l’institut gallec estaria més 
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pròxim als exemples valencià o corunyés 
que al brasiler. L’autor tractava de combinar 
la presència de les corporacions polítiques 
i econòmiques (diputacions provincials, i 
cambres de comerç, agràries o de la propie
tat) amb institucions de caràcter formatiu, 
com la universitat, les escoles de comerç i 
d’indústria o, fins i tot, l’acadèmia gallega.

Però més rellevant que el disseny de 
la governança és l’anàlisi de les finalitats 
que pretenia assolir amb el projecte. Dis-
posem en aquest punt de dues referències 
concretes. La primera es pot trobar en el 
mateix esborrany d’estatuts, en el qual s’al·
ludeix a objectius genèrics com l’estudi de 
l’«estructura econòmica» de Galícia, dins de 
la qual atribueix una especial importància 
a la demografia, així com a l’elaboració 
d’estudis i informes sobre recursos natu-
rals, modernització de sectors productius, 
localització d’indústries o capacitació del 
personal directiu, gestor i tecnològic que  
s’hauria de fer càrrec de les activitats empre
sarials. La segona referència, que s’incorpo-
ra com a document, és una carta de Díaz 
Pardo escrita a Paz-Andrade (5-5-1959) 
poc després de l’arribada a l’Argentina en 
un dels seus freqüents viatges. En aquesta 
carta –publicada recentment en la revista 
Grial (núm. 193, 2012)–, s’apunten dues 
idees importants: a) que a més de l’econo-
mia, l’institut s’havia d’obrir a altres camps, 
entre els quals esmenta l’«organització cien- 
tífica», idea que té una relació evident amb 
les preocupacions que en aquella època te-
nia Díaz Pardo, sobre les quals va publicar 
un fullet que duia per títol Discusión sobre 
organización de las industrias manufactu-
reras (A Coruña, 1960); i b) la concepció 
de l’institut com un òrgan amb dues seus, 
una a Galícia i una altra a Amèrica, ja que 
seria la part americana, en el sentir de Díaz 

Pardo, la que permetria el manteniment 
del projecte «en la línia que veritablement 
interessa», lluny dels «filtres enverinats» que 
abunden a la Terra (carta de 20-5-1959).

La recepció del llibre
 
Que aquesta iniciativa no es duguera a 
terme no li trau ni un bri de valor a la idea, 
formulada a final dels anys cinquanta, que 
calia pensar el futur de Galícia més enllà 
d’una perspectiva essencialista i cultural. La 
seua aposta era més integral, amb preferèn-
cia pel discurs econòmic. La industrialitza-
ció basada en l’aprofitament dels recursos 
energètics, la inversió de l’estalvi regional i 
l’obertura a l’exterior fundada en el patri-
moni d’una llengua transcontinental eren 
les línies bàsiques del llibre i de l’institut 
d’economia amb què somiaven Paz-Andra-
de i els seus amics, tant de l’interior com de 
l’exili. El seu autor i promotor era conscient 
del significat d’aquestes propostes. Com 
advertia el 1968 al seu corresponsal a Nova 
York, E. González López, «el llibre potser 
té el valor d’haver-se avançat als temes que 
avui es tracten, quasi sempre amb excés de 
ciència i mancança de clínica social gallega».

La recepció del llibre va ser favorable, 
segons li conta Paz-Andrade a E. Blanco 
Amor el maig de 1959, mesos abans de ser  
editat: «ací l’han llegit, en proves o en cò
pies, amics amb opinió pròpia i solvent. 
Si diuen allò que senten, l’impacte pot ser 
profund». Però el llibre entusiasmava més 
fora de Galícia. El mes d’octubre de 1959, li 
deia I. Díaz Pardo: «el teu llibre entusiasma 
als qui el van llegir» per afegir que «és una 
llàstima que no haja pogut circular amb 
intensitat per Galícia». Altres amics de l’exi-
li, com Delgado Gurriarán, que aleshores  
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vivia a Jalisco (Mèxic), o E. González López, 
van fer lloances que aquest últim també va 
estendre al basc Jesús María de Leizoala, 
«el cap dels bascos residents a París», qui 
l’any 1968 encara cercava un exemplar. 
En la premsa gallega, van aparéixer alguns 
comentaris falaguers sobre el llibre (La Voz 
de Galicia –A Coruña–, La Noche –Santiago 
de Compostel·la–, Faro de Vigo). Segons li 
conta Paz-Andrade a un Díaz Pardo encara 
resident a Magdalena (província de Buenos 
Aires), va rebre moltes cartes de felicitació 
de part de figures com Vicente Risco, Cruz 
Gallástegui, Jesús Prados Arrarte o Isidro 
Parga Pondal. L’autor era conscient que 
no només es tractava d’impulsar la idea de 
«tasca», sinó que oferia una interpretació 
nova de Galícia.

Pel que fa a la recepció en publicacions 
especialitzades com era en aquell moment 
la Revista de Economía de Galicia, apareix 
una notícia del llibre en els números 
9-10, datats en maig-agost de 1959 (que 
probablement tenia algun retard), en un  
comentari signat per S. [alvador] L. [oren
zana], amb un to més crític que purament 
descriptiu. Interessa ressenyar que el que  
menys valora S. Lorenzana (és a dir, Fer
nández del Riego) és la part cultural, en la  
qual observa «un to de superficialitat i 
d’improvisació en els judicis completament 
injustificat», mentre que aprecia més els 
apartats dedicats a qüestions econòmiques. 
Aquesta observació de Del Riego sembla 
una resposta al to també crític –o almenys 
així ho van entendre els homes de Galaxia, 
ja que Del Riego va veure «al·lusions més o 
menys velades sobre nosaltres», com li diu 
en una carta a Piñeiro (29-5-1959)– que 
Paz-Andrade utilitza a les últimes pàgines 
del seu llibre, quan considera que «la cultu-
ra no és producte de bàndols, credo polític 

o classe determinada». Fet i fet, el comen-
tari de Del Riego és respectuós encara que 
distant, com correspon a un vell amic que 
–sense trencar la seua amistat– en aquell 
moment es manifestava molt queixós «del 
de Lérez», com ell anomenava Paz-Andrade 
amb sorna.

El posicionament de la revista i, en 
concret, la ressenya de Fernández del Riego 
no van passar desapercebuts en els mitjans 
culturals gallecs de l’època, com fa palès 
un comentari del notari de Vigo Alberto 
Casal al seu amic Álvaro Cunqueiro (carta 
del 25-11-1959), qui escriu que es tracta 
d’una crítica «injusta, mesquina i malèvola» 
que, en realitat, li haurien d’haver sol·licitat 
a un altre col·laborador de la revista. A més, 
ja plovia sobre mullat, doncs les relacions 
entre el grup Galaxia i Paz-Andrade s’ha-
vien refredat i enterbolit des de feia uns 
anys. La mateixa aparició de la revista havia 
constituït motiu de fractura tant en l’inte-
rior com en l’exili. Una mostra concreta 
d’aquest desacord, a més d’aquesta crítica 
puntual, fou la temptativa de contrarestar 
l’aparició de la reg amb la proposta, frus-
trada, de crear l’Instituto de Economía  
de Galicia ja esmentada.

Habent sua fata libelli diu l’adagi clàssic. 
Certament, cada llibre té les pròpies fades 
que li marquen el seu destí, unes vegades 
gloriós i que en altres ocasions el conduei-
xen directament a l’oblit, segons canvien 
els gustos i els sabers dels seus lectors. Com 
s’esdevé en una biografia personal, un llibre 
també té cicles en la seua carrera vital, amb 
èpoques de bonança i altres d’ocàs. El llibre 
Galicia como tarea no s’escapa d’aquesta 
pauta. Nascut de la conjuntura intel·lectual 
i vital d’un autor en plena maduresa, té 
alguna cosa de risc de joventut i, sobretot, 
de confiança en el futur. Va ser un llibre 
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molt ben valorat entre els seus destinataris 
de l’exili porteny i d’altres exilis, però va 
patir a la Terra les dificultats d’una edició 
allunyada i d’escassa distribució, així com 
d’una recepció no molt efusiva en el camp 
del galleguisme cultural. Paz-Andrade va 
voler repetir la seua argumentació amb la 
publicació el 1970, en un segell editorial 
transcontinental, de La marginación de 
Galicia (Siglo xxi), però tampoc va arribar 
a convertir-se en obra de referència a l’hora 
de construir una interpretació moderna de 
Galícia, la que podria haver servit de base 
per al «nou nacionalisme» dels seixanta i  
setanta del segle passat. Aquest mèrit li cor- 
respondria al llibre de X. M. Beiras, O 
atraso económico de Galicia (1973), que té 
alguna relació amb l’obra econòmica de 
Paz-Andrade però que se’n diferencia cla-
rament en el seu enfocament analític i en 
les conseqüències polítiques que es deriven 
de la seua visió de Galícia.

Acabaré amb una breu notícia autobio
gràfica que quadra bé en aquesta petita his- 
tòria. En la meua biblioteca personal tinc 
els tres llibres següents i, casualment, hi 
ha anotades les dates de la seua adquisició. 
El març de 1969, supose que al portal del 
llibreter Hernández, està signat Galicia 
como tarea. Dos anys després, La margina-
ción i finalment, uns altres dos anys més 
tard, el març de 1973, el Atraso económico 
de Beiras. Tots tres tenen alguna marca de 
lectura, especialment els dos últims, però 
si haguera de reconstruir ara la influència 
que van exercir en la meua formació diria 
que va ser més forta la del llibre de Beiras 
que la dels dos de Paz-Andrade. Més enllà 
d’altres recordances, m’ajuda en aquesta 
apreciació la lectura de les notes recollides 
per donar la primera conferència de la meua 
vida, sobre l’emigració a Galícia, que va 

tindre lloc el maig del 73 a la vila arousana 
de Carril. Les raons d’aquesta preferència, 
personal però també generacional, serien 
una mica llargues d’explicar però són cla-
rament d’època. En tot cas, aquesta senzilla 
constatació il·lustra justament les vies per 
les quals va transcórrer l’economia política 
gallega de l’últim terç del segle xx. Enfront 
del notable èxit del llibre de Beiras –acredi-
tat en reedicions i edicions comentades–, 
els textos de Paz-Andrade van quedar a la 
cambra del parnàs cultural gallec com a 
mobilia de prestigi però poc apropiada per 
col·locar en el living de la llar. De fet, que 
l’única reedició de Galicia como tarea es 
produís el 2012 (Edicións Xerais, Vigo), a 
l’aixopluc de la commemoració oficial del 
Día das Letras Galegas, no deixa de ser la 
millor il·lustració de l’adversitat amb què 
les fades van tractar aquest llibre de Paz-
Andrade. Un llibre ben argumentat, no 
molt llegit en els camps del nacionalisme i 
del galleguisme i, sens dubte, poc influent 
en la formació del modern paradigma 
interpretatiu de Galícia, que va preferir 
encomanar-se als còmodes encants de la 
idea de retard en comptes de capbussar-se 
en la més ingrata tasca de «fer i refer tots 
els dies» aquest país, tal com reclamava 
Valentín Paz-Andrade en el prefaci d’aquest 
llibre auroral, singular i pioner que va ser 
Galicia como tarea. ❒

Traducció del gallec de Miquel Calvet
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PENSADORS 
ESTIMULANTS

PRESENTACIÓ

Apleguem ací un primer lliurament de la sèrie que L’Espill vol dedicar a un seguit de pensadors 
que considerem «estimulants» en el panorama intel·lectual contemporani. No són merament 
pensadors «interessants» o figures clau en les respectives especialitzacions. Més aviat es tracta 
d’autors i autores que, amb les seues aportacions, han obert nous àmbits de debat, han activat 
la controvèrsia pública, han suggerit maneres diferents de veure problemàtiques antigues o 
han explorat i artigat camps de saber que s’han revelant fecunds. Pensadors, en definitiva, que 
considerem «estimulants» per a continuar pensant en una cruïlla històrica plena d’incògni- 
tes en tots els terrenys. De fet, seria molt difícil establir denominadors comuns –ideològics, 
d’orientació teòrica, d’adscripció disciplinar– entre pensadors tan diferents i tan distants 
com són els considerats en les pàgines que segueixen: Zeev Sternhell, Slavoj Žižek, Richard 
Dawkins, Nancy Fraser, Thimothy Garton Ash i Tony Judt. Tanmateix, tots sis compartei-
xen aquesta qualitat d’haver generat un pensament influent i provocador, profundament 
innovador en algun sentit, que en justifica la inclusió en una sèrie que vol presentar una 
aproximació àmplia i plural al panorama del pensament crític contemporani. Els assaigs 
sobre cadascun d’aquests pensadors, a càrrec d’autors que els coneixen a bastament i n’han 
seguit la trajectòria (en aquest cas, Enzo Traverso, Simona Škrabec, Enrique Font, María 
José Guerra, Adolf Beltran i Justo Serna), dialoguen críticament (de vegades molt crítica-
ment, com es veurà)amb la seua obra i la seua significació, i apunten les raons per les quals 
s’han inclòs en la tria. En lliuraments successius seran tractats altres «pensadors estimulants», 
entre els quals, per exemple, Paolo Flores d’Arcais, Judith Butler, Christopher Hitchens, Ian 
Buruma, Zygmunt Bauman, Immanuel Wallerstein, Avishai Margalit, Martha Nussbaum, 
Amartya Sen, Peter Singer, Jesús Mosterín, Manuel Castells o Perry Anderson. Una llista sens 
dubte eloqüent, i esperem que interessant per al lector, tot i que ni de bon tros exhaustiva.
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El lloc de Zeev Sternhell en el panorama 
intel·lectual contemporani és força parado-
xal. La seua obra ha renovat la historiografia 
del feixisme i més en general la història 
intel·lectual, bo i reivindicat amb energia 
el seu ancoratge en una tradició antiga. 
Metodològicament, aquest professor de 
Ciència Política de la Universitat de Jerusa-
lem és un conservador declarat. Els corrents 
historiogràfics apareguts en el decurs dels 
darrers cinquanta anys no presenten als seus 
ulls el més mínim interès, tret que donen 
lloc a regressions perilloses que mereixen la  
crítica més ferma. Així, la història social té el 
defecte que ignora l’autonomia de les idees.  
Quentin Skinner i J. G. A. Pocock, els fun- 
dadors de l’escola de Cambridge, amatents 
a contextualitzar en el terreny textual la 
filosofia política, cauen en les xacres del 
particularisme i el relativisme. El linguistic 

Enzo Traverso

Enzo Traverso (Gavi, Itàlia, 1954), és historiador i profes-
sor a la Universitat Jules Verne de Picardia, així com 
investigador a l’ehess (París). És autor, entre altres, de 
La violence nazie. Une genealogie européenne (2002), 
La pensée dispersée. Figures de l’exil judéo-allemand 
(2004) i À feu et à sang. De la guerre civile éuropéenne 
1914-1945 (2007). En català se n’ha publicat El 
totalitarisme. Història d’un debat (puv, 2002), Els 
usos del passat (puv, 2006 ) i De la memòria i el seu ús 
crític (krtu, 2008). El seu darrer llibre és L’histoire 
comme champ de bataille (2012).

turn postmodernista no seria més que una 
forma d’irracionalisme, la versió contem-
porània d’un obscurantisme antic oposat 
a les Llums. Contra aquestes amenaces pe- 
rilloses, Sternhell hi oposa referències una 
mica passades: Ernst Cassirer, Raymond 
Aron i Arthur Lovejoy. Els dos primers eren 
historiadors i filòsofs de combat, implicats 
en una batalla intel·lectual inspirada en un 
liberalisme il·lustrat. El darrer va codificar 
una concepció de la història de les idees 
com a diàleg entre categories intemporals 
del pensament (unit-ideas) que travessarien 
les èpoques, les llengües i les cultures, que 
no troba gaires defensores actualment.1 Per 
a Sternhell, en canvi, es tracta d’un «instru-
ment sense parió» que ofereix la clau per 
a interpretar l’experiència de les societats 
humanes.2 Als seus ulls, la democràcia, el 
liberalisme, el nacionalisme, el comunisme, 
el feixisme, són abans de tot idees. La seua 
història material, social, cultural o política 
només és una derivació, és secundària. Les 
idees, podríem dir amb una fórmula que no 
forma part del seu llenguatge, són «perfor-
matives». Aquest mètode ha inspirat sempre 
la seua obra. Com intentaré mostrar en 
aquestes pàgines, aquesta obra està al servei 
d’un projecte crític –denunciar el fonament 
ideològic de les formes de dominació del 
món modern– i els seus resultats són tot 
sovint fecunds, malgrat els seus límits evi-

Il·lustració i Contra-Il·lustració.
Zeev Sternhell i la història de les idees
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dents. Vet ací la paradoxa encarnada per 
Sternhell: hom pot renovar el pensament 
crític amb un utillatge força arcaic.

Al llarg de més de trenta anys, Sternhell 
ha estudiat la història del nacionalisme 
francès. Quan preparava la seua tesi doc-
toral a l’Institut d’Études Politiques (iep) 
de París, a mitjan dècada de 1960, Vichy 
era encara un tema tabú. La historiografia 
política de la França contemporània estava 
dominada llavors per René Rémond, un 
dels pilars de l’iep, i la seua tesi sobre les 
«tres dretes» era una mena de cànon. Segons 
Rémond, després de 1789 a l’hexàgon hi 
hauria hagut una dreta legitimista, una altra 
bonapartista i una altra orleanista, però no 
una dreta feixista.3 La primera havia nascut 
amb la Contrarevolució i havia exercit 
influència al llarg d’un segle, de Joseph de 
Maistre a Charles Maurras; era reaccionària, 
nostàlgica de l’Antic Règim, marcada pel 
catolicisme. La segona era autoritària: entre 
Napoleó i el general De Gaulle, tot passant 
pel Napoleó III i el mariscal Pétain, traves-
sava totes les sensibilitats del conservadoris-
me, i es presentava com la guardiana de la 
nació. La tercera era tecnocràtica, favorable 
a una modernització respectuosa amb l’or-
dre i les jerarquies socials. Aparegué el 1830 
amb la monarquia de Lluís Felip i s’havia 
fet valdre al si de tots els règims polítics 
francesos, fins arribar a la V República post-
gaullista. En aquest quadre, de feixisme, 
res de res. A França el feixisme hauria estat 
exclusivament un producte d’importació, 
sense arrels ni avenir, la inspiració de per-
sonatges molt compromesos apareguts sota 
l’ocupació alemanya, durant un període 
efímer, però que restaren marginals i aïllats. 
Segons Rémond, Pétain era més aviat una 
combinació singular d’aquestes tres dretes 
més que no pas un feixista. Fet i fet, aquesta 

era la tesi, llavors de consens, d’una França 
«immunitzada» enfront del feixisme.4

Sternhell fou el primer a denunciar 
aquest mite, a sotmetre’l a una crítica siste-
màtica i, finalment, a capgirar-lo. Ja el 1972 
havia publicat un retrat de Maurice Barrès 
(tret de la seua tesi) en el qual presentava 
l’escriptor nacionalista com un ideòleg pro-
to-feixista.5 Barrès, arran de l’afer Dreyfus, 
abandonà el cosmopolitisme i el socialisme 
de la seua joventut i féu un tombant nacio-
nalista radical i subversiu. Anà més enllà de 
la denúncia de la «decadència» –l’obsessió 
del «pessimisme cultural» de la fi de segle– i 
s’orientà vers una nova síntesi entre la tra-
dició conservadora (un cert romanticisme, 
el refús del progrés, l’autoritarisme, el res-
pecte per les jerarquies, un anticapitalisme 
aristocràtic) i la modernitat. El seu culte al 
Cap i a la joventut, el seu mite de la sang 
i la terra, el seu odi als valors burgesos, el  
seu antisemitisme racial, dibuixen un irra
cionalisme de nou tipus que tendeix a crear 
una mena de modernitat alternativa. No 
mira vers el passat sinó que es projecta vers 
l’avenir. Si rebutja la democràcia és per a 
superar-la en un ordre autoritari, no pas per 
a restaurar l’Antic Règim. El seu elogi de la 
virilitat, de la força primitiva, de la vitalitat 
del poble, l’apropen més a Ernst Jünger que  
no a Joseph de Maistre o a Louis de Bonald.  
No es va afegir a Action Française, el prin-
cipal moviment antirrepublicà i antidreyfu-
sard, perquè el seu nacionalisme populista 
transcendia la Contrarevolució. El seu anti-
semitisme anava més enllà de l’antijudaïsme 
de caire econòmic i religiós de Drumont, el 
seu racisme ja havia assimilat els codis del 
darwinisme social.

Uns quants anys després, Sternhell sis-
tematitzà la seua interpretació en La droite 
révolutionnaire (1978), una obra en la qual 
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la França de final del segle xix apareix com 
el veritable bressol del feixisme europeu, 
resultat de la síntesi entre una dreta que 
abandona el seu conservadorisme aristocrà-
tic per esdevenir populista i una esquerra 
que deixa de ser marxista i republicana per 
fer-se nacionalista.6 El nacionalisme és el 
magma on es barregen tots aquests corrents, 
de l’antisemitisme de l’Action Française i 
Drumont a l’eugenisme de Georges Vacher 
de Lapouge i Gustave Le Bon, del populis-
me del Cercle Proudhon a l’irracionalisme 
antirrepublicà i antidemocràtic de Georges 
Sorel. El model quedava així fixat. En el 
decurs dels anys posteriors, Sternhell dedi-
caria diverses obres a l’estudi de la revisió 
ideològica que havia menat un bon nombre 
de corrents d’esquerra cap al socialisme na-
cional i finalment al feixisme: «El socialisme 
nacional, sense el qual no es pot entendre 
el feixisme, sorgeix a final dels anys 1880, 
i la tradició es perpetua sense interrupció 
fins a la Segona Guerra Mundial».7 L’eclosió 
del feixisme, hi afegia, «es va produir abans 
de la Primera Guerra Mundial i sense cap 
relació amb aquesta».8 Fou l’afer Dreyfus, 
amb la seua barreja de militarisme, antire-
publicanisme, antiliberalisme i antisemitis-
me, que el va fer possible. Aquest procés va 
conduir a una «impregnació feixista» quasi 
general del nacionalisme francès durant la 
dècada de 1930. Entre els avalots de febrer 
de 1934 i l’adveniment del règim de Vichy, 
el feixisme no es redueix de cap manera, 
segons Sternhell, a uns quants moviments 
subversius com ara el Partit Popular de Jac-
ques Doriot, els «camises verdes» de Henri 
Dorgèresou o el «neo-socialisme» de Marcel 
Déat, com tampoc a la presència d’un gra-
pat d’escriptors compromesos del tipus de 
Louis Ferdinand Céline, Robert Brasillach, 
Lucien Rabatet o Pierre Drieu la Rochelle. 

Incloïa així mateix el planisme de Henri 
De Man, la sociologia política de Roberto 
Michels, per a qui les classes populars –in-
capaces de dirigir-se elles mateixes– serien 
dominades sempre per una elit, la qual  
cosa provava la impossibilitat de la demo-
cràcia. Però l’espectre del feixisme era molt 
més ampli, perquè Sternhell no dubta a 
incloure-hi també el socialisme populista de 
Georges Valois, l’irracionalisme d’Edouard 
Berth i Georges Sorel o l’espiritualisme de 
Thierry Maulnier i Emmanuel Mounier.

Durant dues dècades, l’historiador de  
Jerusalem ha estat el centre d’un vast debat 
internacional, una veritable Sternhell Con-
troversy que ha estat un dels grans moments 
de la renovació de les interpretacions del 
feixisme.9 Per bé que rarament acceptades, 
almenys en la seua integritat, les tesis de 
Sternhell varen assolir poc a poc carta de na- 
turalesa: ningú no havia reconstruït la gene-
alogia intel·lectual del nacionalisme francès 
amb una visió de conjunt tan profunda i 
completa. Foren molts els historiadors que 
li varen retraure una interpretació teleolò-
gica que feia derivar el feixisme, de manera 
lineal i gairebé ineluctable, de la crisi de la 
democràcia liberal i de la reacció contra 
les Llums de final del segle xix. Uns altres 
manifestaren dubtes quant a una interpre-
tació que, tot capgirant radicalment la tesi 
«immunitària» tradicional, feia de França 
el paradigma mateix del feixisme. ¿Es pot 
generalitzar un model interpretatiu com 
aquest? La visió del feixisme com a producte 
de la trobada entre una esquerra revisionista 
i una dreta revolucionària troba unes deter-
minades correspondències en la gènesi del 
feixisme italià, com han mostrat diversos 
deixebles de Sternhell. La fusió que es pro-
dueix a la fi de la Primera Guerra Mundial 
entre el socialisme nacional de Mussolini, 



68
el sindicalisme revolucionari de Sergio 
Panunzio, el nacionalisme radical d’Enrico 
Corradini i Alfredo Rocco, l’irredentisme  
de Gabriele D’Annunzio, l’espiritualisme de  
Giovanni Gentile i el futurisme de Filippo-
Tommaso Marinetti, sembla, en efecte, una  
repetició, amb algunes variants i en un con
text més caòtic, del còctel ideològic que es 
va viure a França arran de l’afer Dreyfus.10 
El paper que va tenir Sorel en els debats que 
precediren el naixement del feixisme italià 
aclareix un mecanisme similar d’aflorament 
ideològic. Però aquest model no troba gai-
res equivalents en altres països afectats per 
la feixistització d’Europa durant els anys 
1930. Sens dubte no en el cas d’Espanya, 
on el feixisme va prendre finalment la for
ma del nacional-catolicisme franquista bo 
i deixant de banda el modernisme de la 
primera Falange, ni a Portugal, on seria més 
aviat difícil de trobar una matriu d’esquerra 
al salazarisme. Ni en el cas del clericofei-
xisme austríac, d’arrel social-cristiana però 
en absolut socialista, ni tampoc en els 
nacionalismes feixistitzants d’Europa cen-
tral, particularment vigorosos a Hongria, 
Romania i Eslovàquia, que formaran la base  
dels feixismes d’ocupació durant la Segona 
Guerra Mundial. Però sobretot no se n’hi 
troba equivalent al nazisme, els orígens del 
qual se situen en la ideologia völkisch, el 
racisme biològic i el modernisme reaccio-
nari, a les antípodes de qualsevol forma de 
sindicalisme o de revisionisme marxista.11 
El model sternhellià es presenta, així doncs, 
problemàtic. ¿Es pot considerar paradigmà-
tic un feixisme que no fou exportat i que no 
exercí mai una influència digna d’esment 
en la política europea? I sobretot, ¿es pot 
considerar paradigmàtic un feixisme que, a 
diferència dels seus homòlegs europeus, fou 
sempre minoritari i que no arribà al poder 

més que durant un breu període, entre 
1940 i 1944, a l’empara de l’ocupació ale-
manya? El mateix Sternhell ha reconegut de 
vegades els límits del seu enfocament: per 
tal de defensar la idea d’un origen francès 
del feixisme s’ha vist obligat a excloure’n el 
nazisme, sota pretext de la ideologia total-
ment basada en el determinisme biològic 
d’aquest.12 El seu model fa també abstracció 
de la distinció, a hores d’ara canònica, entre 
ideologies, moviments i règims. La ideolo-
gia feixista no s’ha encarnat sempre en mo-
viments de masses ni aquests aconseguiren 
sempre prendre el poder ni transformar-se 
en règims.13 Si el feixisme ocupa un lloc im-
portant en la història del segle xx no és com 
a conseqüència de la síntesi ideològica duta 
a terme per Maurice Barrès i Jules Soury en 
la França dels anys 90 del segle xix, sinó 
com a conseqüència dels capgiraments so-
cials i polítics que determinà, a escala del 
continent, l’arribada al poder de Mussolini, 
Hitler i Franco. La negativa de Sternhell 
a prendre en consideració l’impacte de la 
guerra sobre el pensament europeu el deixa 
així sense un criteri decisiu per a compren-
dre l’auge del feixisme, la seua difusió i les 
metamorfosis que acompanyaren la seua 
penetració en contextos culturals i nacio-
nals força diferenciats. Tan sols un adepte a 
la història de les idees més tradicional –les 
idees com a destil·lacions químicament pu- 
res del pensament, dotades de vida pròpia 
i impermeables als cataclismes del món− 
podia adherir-se a la definició d’una idea 
purament «platonitzant» del feixisme.

I tanmateix, la tenacitat, l’amplitud i la  
profunditat de la seua recerca han retut re- 
sultats fructífers. La seua demostració de 
l’existència d’un feixisme francès ha posat 
en qüestió clixés antics i ha afavorit una 
revisió sens dubte fecunda. A poc a poc 
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s’ha abandonat el model de les «tres dretes» 
i la constatació que va existir un feixisme 
francès és a hores d’ara una qüestió sobre 
la qual hi ha consens. En un context intel·
lectual marcat per l’esclat de la memòria 
jueva de la deportació i després per l’as-
cens del Front National, la «controvèrsia 
Sternhell» esdevingué un element clau de la  
«síndrome de Vichy»: una mutació de la me- 
mòria col·lectiva i una transformació de la 
consciència històrica.14 Si avui la «revolució 
nacional» del mariscal Pétain ja no és vista 
com un accident de ruta sinó més aviat 
com el desenllaç –coherent, tot i que no 
ineluctable– d’una llarga trajectòria del 
nacionalisme francès, això es deu, en bona 
part, a Sternhell (i a d’altres historiadors 
que, com Robert Paxton, escometeren la 
reobertura del parèntesi de Vichy).15 Així 
doncs, la història de les idees més tradicio
nal renovà la historiografia del feixisme a 
França. El seu impacte fou enorme des del 
punt de vista de l’ús públic de la història. 

Un cop apaivagades les polèmiques 
sobre el feixisme, Sternhell amplià l’horitzó 
de la seua recerca, tot estudiant la història 
del pensament conservador a Europa des de  
la Revolució francesa fins al final del se- 
gle xx. La modernitat –la matriu de la qual  
situa en la Il·lustració– és un procés contra-
dictori marcat per una oposició irreducti-
ble, permanent, entre el racionalisme i els 
seus enemics. Dit d’una altra manera, la 
història de la modernitat no es pot separar 
de la història de la Contra-Il·lustració, 
que n’és la part destruens. El concepte de 
Contra-Il·lustració (Gegenaufklärung, anti-
Lumières) es remunta a Nietzsche i el seu 
ús era corrent a Alemanya des de final del 
segle xix, molt abans de ser sistematitzat 
per Isaiah Berlin als seus estudis sobre la 
Counter-Enlightenment.16 Com ja havia 

fet amb la noció de feixisme, Sternhell en 
proposa una definició extensa, susceptible 
d’incloure diverses variants. A diferència 
de Berlin, per a qui el pare espiritual de la  
Contra-Il·lustració era l’apocalíptic i mís
tic Johann Georg Hamann, el «Màgic del 
Nord»,17 Sternhell atribueix un paper fun
dador a Vico, l’autor de La Scienza nuova 
(1725), debel·lador del cartesianisme i 
patrocinador d’una visió cíclica de la histò-
ria. La Contra-Il·lustració esdevingué una 
ideologia política a la fi del segle xviii, grà-
cies a la prosa encesa d’Edmund Burke i de 
Joseph de Maistre, els dos grans enemics de 
la Revolució francesa. El primer rebutjava 
els drets de l’home en nom dels drets ances-
trals de l’aristocràcia britànica, tot oposant 
el caràcter històric i concret d’aquests a 
l’abstracte d’una humanitat «universal». 
El segon els rebutjava en nom d’un poder 
sagrat, intemporal i indiscutible, encarnat 
pel rei i el botxí. Fou Herder qui, en aquesta 
època de transició, tractà de trobar una 
síntesi coherent entre l’anti-racionalisme, el 
relativisme, el comunitarisme nacionalista 
i l’historicisme. Aquest filòsof alemany 
recusava la idea d’un món governat per la 
raó i oposava la singularitat de les cultures 
a l’universalisme, així com una concepció 
mística de les llengües i de les comunitats 
nacionals als drets dels individus. Oposava, 
fet i fet, l’historicisme –en el sentit d’una 
concepció providencial de la història– al 
constructivisme d’una societat d’individus 
lliures i amos del seu destí. Segons Stern-
hell, Herder constitueix «la primera baula 
d’una cadena que conduí a la dislocació del 
món europeu».18

Una segona onada, sens dubte menys 
apocalíptica en el to però igual de ferma en 
els seus principis anti-racionalistes i anti-
universalistes, es desplegà a mitjan segle xix.  
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Fou llavors quan erudits com Thomas 
Carlyle, Hyppolite Taine, Ernest Renan i els  
primers «pessimistes culturals» alemanys 
(Paul de Lagarde, Julius Langbehn i Art-
hur Moeller van den Bruck) començaren a 
introduir el verí del darwinisme social, del  
racisme i de l’antisemitisme en el tronc  
del conservadorisme. La tercera onada féu  
acte de presència devers la fi de segle, anun-
ciada en primer lloc per Nietzsche i apro-
fundida després a França pels antidryfusis-
tes i posteriorment a Alemanya pels adeptes 
de la «revolució conservadora».19 Nietzsche 
fou un gran enemic de la modernitat i 
alhora un «aristòcrata del pensament que 
no baixà mai al carrer».20 En canvi, els seus 
successors retrobaren els accents militants 
dels orígens. El seu diagnòstic de la deca-
dència d’Occident assenyala una alternativa 
en la revolta nacionalista i el seu rebuig del 
cosmopolitisme es nodria de l’exaltació de 
les arrels, del mite de la sang i la terra. Si 
la proximitat amb el feixisme d’aquesta 
tercera onada és evident, Sternhell hi inclou 
també conservadors més moderats com 
Benedetto Croce i Friedrich Meinecke, que 
donaren proves d’un antifeixisme passiu i 
poruc durant les dècades de 1930 i 1940.

En la postguerra, els seguidors de la Con- 
tra-Il·lustració conegueren una darrera me- 
tamorfosi, en aixoplugar-se rere l’escut de 
l’anticomunisme. El seu principal repre-
sentant, segons Sternhell, fou Isaiah Berlin, 
una de les vedettes de l’exili blanc al Regne 
Unit, liberal conservador que no amagava 
pas l’admiració per Vico i Herder i que 
detestava violentament les Llum franceses, 
ben particularment Rousseau, en qui veia 
el bressol dels totalitarismes del segle xx. 
La famosa distinció establerta per Berlin 
(en el solc de Benjamin Constant) entre la  
llibertat «negativa» dels moderns, que volia 

protegir la propietat i les prerrogatives indi-
viduals, i la llibertat «positiva» dels antics, 
orientada a l’acció pública i la defensa del 
bé comú, no era res més que una reformu-
lació dels postulats dels contra-il·lustrats: el 
rebuig del principi d’igualtat en nom del 
relativisme anti-universalista.21 Al costat de 
Berlin, Sternhell hi col·loca els portaveus 
del neoconservadorisme nord-americà, com 
ara Irving Kristol i Gertrude Himmelfarb, 
autora d’un pamflet virulent contra les Lu-
mières franceses,22 i també dos historiadors 
anticomunistes com Ernst Nolte i François 
Furet.23

Aquesta visió del conservadorisme en 
perspectiva històrica és realment un tour de 
force admirable que sedueix pel seu abast i 
ambició, però que deixa moltes preguntes 
sense resposta. La Contra-Il·lustració és un  
fenomen reactiu, com el seu nom indica; 
pressuposa en tot cas la Il·lustració, que tan-
mateix Sternhell no defineix mai clarament. 
Al seu llibre la Il·lustració és alhora omni-
present i inaprehensible. Se’ns informa de 
la seua matriu «franco-kantiana»,24 així com 
de les seues branques anglesa i escocesa, 
de John Locke a Adam Ferguson i David 
Hume, això és tot. Hom té la impressió, 
llegint-lo, que finalitzà el 1783 amb un 
famós assaig de Kant (Was ist Aufklärung?). 
D’ací endavant ja no en restaria més que 
defensar-la. Alguns passatges semblen in- 
dicar que s’hi tracta d’un corrent de pensa-
ment bàsicament liberal, que aniria en línia 
directa de Locke i Montsquieu a Raymond 
Aron i Leo Strauss (sí, Leo Strauss).25 De 
la mateixa manera que el feixisme no 
hagué d’esperar la Primera Guerra Mun-
dial per entrar en l’escena de la història, 
així a la Contra-Il·lustració no li hauria 
calgut la Revolució francesa per assumir 
un perfil intel·lectual i polític coherent, a 
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despit d’allò que suggereixen nombrosos 
historiadors.26 Interpretats des d’aquesta 
perspectiva teleològica, els totalitarismes 
contemporanis ja estarien continguts, in 
nuce, en la Contra-Il·lustració dels orígens, 
particularment en Herder, «el primer que 
va esberlar la confiança en ella mateixa de 
la civilització occidental, un fenomen que 
hauria de provocar, al segle xx, resultats 
desastrosos».27

Segons Sternhell, la Il·lustració i la 
Contra-Il·lustració s’oposen com dos blocs 
de formigó: no s’entreveu cap matís de gris 
entre aquests dos corrents que afaiçonen 
una història del pensament polític en blanc 
i negre. Aquesta mena d’esquematisme 
suscita l’escepticisme del lector. D’una 
banda, aquesta visió sembla ignorar delibe-
radament tot allò que pertany a la història 
de la Il·lustració però no forma part de la 
genealogia de la democràcia liberal. No 
s’interessa gens per la «Il·lustració radical»28 
sorgida a Holanda, amb Spinoza, mig segle 
abans del Tractat del govern civil de Locke 
(1690). El seu projecte no consistia pas a 
naturalitzar la propietat i l’Estat, ni a justifi-
car una aliança entre la fe i la raó en el marc 
de les monarquies existents. La Il·lustració 
prenia, en el cas dels seguidors de la filosofia 
de Spinoza, una coloració tendencialment 
atea, republicana i col·lectivista, amb el 
qüestionament de la gran propietat rural 
en nom de la sobirania del bé comú, en 
la qual s’inscrivia el seu reconeixement de 
la llibertat individual. Més enllà del re- 
publicanisme, la reconstrucció duta a ter- 
me per Sternhell ignora també el marxis-
me, la principal temptativa de renovar la 
Il·lustració a partir de mitjan segle xix. I 
tanmateix la seua obra fa pensar irresisti-
blement en La destrucció de la raó (1954), 
la summa en què Georg Lukács formulà en 

termes marxistes una teleologia anàloga (i 
així mateix unilateral) de l’irracionalisme 
occidental.29 En alguns passatges del seu 
llibre, Sternhell defineix l’anticomunisme 
com una de les formes sobresortints de l’an- 
ti-Il·lustració en l’època de la Guerra Freda, 
però no desenvolupa ulteriorment aquesta 
hipòtesi tan interessant.

D’altra banda, Sternhell es mostra gaire-
bé del tot cec pel que fa a les contradiccions 
que travessen la història de la Il·lustració 
mateixa. En la seua visió apologètica, la 
«dialèctica de la raó» és un mite o una nova 
forma de relativisme perillós.30 La transfor-
mació del racionalisme occidental en dis-
positiu de dominació deslligat de qualsevol 
voluntat d’emancipació –un qüestionament 
que travessa l’obra d’una gran part dels 
pensadors contemporanis, de Max Weber a  
l’Escola de Frankfurt, de Günther Anders  
a Zygmunt Bauman– no sembla amoïnar-lo 
gaire. Bé podem considerar el feixisme com 
«una forma exacerbada de la tradició de la 
Contra-Il·lustració» i el nazisme com «un 
atac total contra el gènere humà»,31 però no 
podem oblidar el lligam entre la Il·lustració 
i l’estalinisme, que se’n reclamava explíci-
tament, o la relació del colonialisme i la 
bomba atòmica amb la democràcia liberal 
o, encara, les conseqüències ecològiques 
d’un «domini» de la natura per la raó es-
devingut racionalitat tecnològica. Al segle 
xxi ja no tenim dret a llegir Condorcet 
amb la innocència dels seus contemporanis. 
Sternhell evita posar això en qüestió o ho 
bandeja afirmant simplement que aquestes 
derives serien alienes tant a «l’esperit de  
la Il·lustració franco-kantiana com al de la  
Ill·lustració anglesa i escocesa».32 D’això 
se’n diu fugir d’estudi.

Era inevitable que l’historiador dels na-
cionalismes a Europa acabés, tard o d’hora, 
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per encarar-se amb la qüestió del sionisme. 
A diferència dels seus pares, Sternhell pogué 
sobreviure a la Segona Guerra Mundial i  
a la Shoah. Va passar els anys de la guerra a  
Polònia, on hi havia nascut, amagat per una 
família catòlica. El 1951, als setze anys, es 
va instal·lar a Israel, després d’una estada 
de sis anys a França.33 Sternhell forma part 
de l’esquerra sionista i és favorable al des-
mantellament dels assentaments jueus en  
territoris palestins. Participa activament  
en la política israeliana: la història del sio-
nisme l’interpel·la com a ciutadà abans d’in- 
teressar-lo com a investigador. No se n’ama-
ga: «Per a mi Israel no és una qüestió políti-
ca. És alguna cosa més profunda, elemental. 
És un retorn a la humanitat. [...] Jo no sóc 
simplement sionista. Sóc supersionista.»34 
En aquest terreny, l’intel·lectual compro-
mès interfereix sovint amb l’historiador, 
tot i els seus esforços de distanciament 
crític. Aplicant a la història del sionisme els 
mateixos criteris que ja havia adoptat per 
a interpretar els nacionalismes europeus, 
constata lúcidament la seua empremta 
«herderiana» i tribal.35 Un moviment nascut 
a Europa central cap a final del segle xix 
com a resposta a la crisi del liberalisme i 
al bloqueig del procés d’Emancipació no 
podia sostreure’s a les determinants cultu-
rals del seu temps. El socialisme dels pares 
fundadors (Berl Katznelson, Aron David 
Gordon i David Ben Gurion) era una capa 
exterior, superficial, que recobria un nacio-
nalisme vigorós i combatiu. Alguns ideòlegs 
sionistes com Haïm Arlosoroff i Nachman 
Syrkin s’inspiraven obertament en el na-
cionalisme alemany d’Oswald Spengler i 
Moeller van den Bruck, mentre que Martin 
Buber es lliurava en 1911 a una idealització 
mística de la «sang» jueva. Amb això n’hi 
hauria ben bé prou, sobre la base de l’her-

menèutica desplegada en obres anteriors de 
Sternhell, per a situar aquests intel·lectuals 
al costat de Barrès, Maurras i Spengler, en 
el camp de la Contra-Il·lustració, si no del 
feixisme. Ara bé, en aquest cas el nostre 
historiador no impugna les virtuts de la 
contextualització i troba una diferència 
fonamental entre aquests dos corrents: 
mentre que el nacionalisme alemany pro-
movia una política de conquista imperial, 
el sionisme buscava una solució política 
als problemes d’un poble amenaçat.36 Dit 
d’una altra manera, el sionisme podia haver 
nascut com una variant del nacionalisme 
tribal, però s’hi tractava del nacionalisme 
tribal d’un poble oprimit. En un assaig més 
recent Sternhell presenta Theodor Herzl 
com un «jueu liberal assimilat» el nacio-
nalisme del qual amagava en realitat «una 
intuïció genial»: havia comprés «el perill 
que amenaçava els jueus d’Europa des del 
moment que l’ordre liberal trontollava» car, 
als seus ulls, «l’antisemitisme era tan sols 
un aspecte de la gran batalla contra la Il·
lustració» que havia de marcar el segle xx.37 
Als antípodes de Herder, Herzl esdevé ací 
una mena de combatent per la Il·lustració 
en lluita contra l’antisemitisme. Vet ací, 
doncs, Sternhell reconciliat sobtadament 
amb el providencialisme sionista sobre 
la base d’una argumentació racionalista 
«franco-kantiana» que, en principi, fa de 
mal avenir amb una ideologia nacionalista 
que té com a font última de legitimació 
la Bíblia (com reconeix ell mateix sense 
escarafalls).38

Més enllà de la seua teleologia retros-
pectiva altament discutible (el 1897, quan 
Theodor Herzl publicà L’Estat dels jueus, 
ningú no podia preveure l’Holocaust), 
aquesta reconstrucció històrica de no deixa 
de plantejar noves preguntes. Si el projecte 
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del sionisme laborista consistia a construir 
una societat nacional jueva sense àrabs, les 
seues arrels potser no es trobarien en el 
racisme jeràrquic de la Contra-Il·lustració, 
però per descomptat tampoc en una con-
cepció republicana de la nació com a co-
munitat política oberta, no delimitada per 
fronteres ètniques o religioses. En qualsevol 
cas, no hi ha cap dubte que Israel, en tant 
que «Estat jueu» és molt més «herderià» 
que no «franco-kantià». Sternhell reconeix 
que la guerra de 1967 «va donar lloc a 
una situació de tipus colonial»,39 però es 
nega a admetre que les contradiccions que 
travessen avui la societat israeliana estaven 
ja inscrites en l’Estat que nasqué el 1948. 
Cal esperar tanmateix que aquest gran his-
toriador del nacionalisme, del feixisme i de 
la Contra-Il·lustració acceptarà finalment 
de girar les seues armes crítiques contra la 
Il·lustració mateixa. No pas per rebutjar-la, 
ni de bon tros, sinó per copsar-ne les con-
tradiccions, les ambigüitats i també els usos 
que hom n’ha fet, que de vegades no tenen 
res a envejar a les pràctiques de la reacció. 
És l´única manera fecunda, al capdavall, de 
defensar-la i de salvar-la. ❒
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Els fatxendes 
i les trampes

Tony Judt sosté a Pensar el segle xx (2012) 
que els intel·lectuals que es considerin ca-
paços d’opinar sobre qualsevol cosa estan 
en perill de no poder analitzar res de res. 
L’exemple paradigmàtic d’un pensador 
atrapat en aquesta situació és, sembla ser, 
Slavoj Žižek (Ljubljana, 1949).

Per què Žižek resulta tan irritant que 
pot ser literalment declarat un no res, un 
constructe, fet de miralls darrere dels quals 
no hi ha res? I què fa que Slavoj Žižek si
gui, alhora, un personatge a qui no se’l pot 
ignorar, amb evidents dots d’ubiqüitat? 
Amb la seva mera presència exerceix a tot 
arreu una autèntica fascinació. Allà on va, 
deixa l’empremta d’un vell conegut, d’algú 
que diu allò que tothom pensa, però ell sap 

Simona Škrabec

«Slavoj Žižek does not actually exist.» 

Tony Judt, Thinking the Twentieth 
Century, 2012, p. 298.

Simona Škrabec (Ljubljana, 1968) és assagista, filòloga, 
crítica literària i traductora. Ha publicat nombrosos 
articles sobre teoria i crítica literària així com traduc-
cions de l’eslovè al català i del català a l’eslovè. És 
autora dels llibres L’estirp de la solitud (iec, 2002) i 
L’atzar de la lluita (Afers, 2005).

expressar-ho de manera planera i amb una 
estranya, insondable profunditat. Žižek, 
simplement, convenç.

El passat mes de setembre, en una breu 
estada a Ljubljana, vaig topar-me amb ell 
pel carrer. No ens coneixem, jo m’apres-
sava per atrapar l’autobús en un d’aquells 
barris residencials a prop del centre, quan 
em va avançar: pantalons curts i mitjons, 
samarreta pengim-penjam1 i una bossa de  
plàstic blanc, prim, d’un sol ús, en la qual 
semblava portar un tros de carn crua, acabat 
de comprar (aquest detall ajuda a visualit- 
zar el bàrbar civilitzat que li agrada repre-
sentar).2 Un home del barri que ha fet un 
salt fins a la botiga de la cantonada, era ben 
bé això. Žižek va travessar el carrer i llavors 
vam caminar encara un tros en paral·lel, ell 
sota els porxos d’un edifici modern, jo per 
la banda de les vil·les amb jardí; l’aire era 
feixuc i humit, feia la xafogor insuportable 
del final d’estiu per la solellada que em 
queia al damunt; travessaria el carrer, però...

No era només la meva absoluta incapa-
citat per cap mena d’idolatria el que aquell 
dia m’impedia buscar l’ombra. Ni tampoc 
l’educació rígida que hem rebut sota els 

Slavoj Žižek no existeix
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Alps i que no propicia les reaccions espon-
tànies. Si em puc apropiar barroerament el 
seu propi aparell analític, aquesta trobada 
podria ser descrita com l’«esgarrifosa» 
experiència del Real: el nom que em sotja 
en les cèlebres llibreries de Nova York o 
Boston i el que trobo als prestatges de Bar-
celona i de Ljubljana, aquell inconfusible 
rostre barbut del diari –es va convertir en 
un home de l’altra banda del carrer que ha 
sortit un moment a comprar-se el dinar. 
Però en renunciar a fer cap aproximació, 
també vaig protegir instintivament la inti-
mitat d’un home «que no existeix». Si no li 
deia res, Žižek era un simple vianant en un 
entorn concret, part del paisatge. Una altra 
pregunta és, però, si Eslovènia, Ljubljana o 
el barri de Tabor existeixen quan es miren 
des de prou lluny.

No és sobrer tenir present que Žižek es 
va forjar en la intersecció entre dos mons, en 
l’Europa dividida pel teló d’acer. Les fades 
del destí li van posar al bressol, pel simple 
fet de néixer on va néixer –i voler estudiar fi-
losofia–, els pilars inamovibles del materia- 
lisme històric. Alhora, però, va viure en un 
contacte intens amb l’oposició intel·lectual, 
que covava les resistències contra el comu-
nisme3 evidentment a partir de la filosofia 
de Martin Heidegger: «Heidegger, malgrat 
la crítica que indubtablement mereix, és el 
filòsof que ens connecta a tots, en el sentit 
que qualsevol altra orientació de pes es defi-
neix a través d’una relació crítica o d’alguna 
mena de distància envers Heidegger» (Daly, 
2004: 28). També es va adonar aviat que 
Derrida i els senders que s’estaven obrint a 
França no eren només un «fenomen vulgar, 
imposat per les modes» (Daly, 2004: 31) 
com sostenia l’opinió oficial. 

No importa quantes vegades han estat 
fressats els camins d’El Capital ni tot l’edi-

fici que suporten els fonaments construïts 
per l’idealisme alemany, cal tornar a rellegir 
tots aquests «documents» lletra per lletra 
i establir-hi una relació –personal, única, 
pròpia.4 Žižek exigeix tenir dret d’opinió 
sobre les coses més assumides i assentades: 
«Crec que vaig esdevenir un filòsof de debò 
quan vaig entendre que en la filosofia no 
hi pot haver cap mena de diàleg» (Daly, 
2004: 41). Aquest primer pas d’insubmis-
sió el va completar amb una espectacular 
fugida cap endavant quan va decidir de no 
jugar en el ball de les cadires acadèmiques 
en un país en plena descomposició.5 Amb  
una disciplina admirable, va començar a 
llegir Jacques Lacan a fons i de nou es va co- 
mençar a comportar com un deixeble que 
pensa amb el seu propi cap. Això li va 
canviar la vida.6

En el moment en què Freud escrivia els 
seus tractats, no podem oblidar que entre 
els súbdits dels Habsburg hi havia també els 
eslovens, una d’aquelles cultures invisibles, 
perduda en el mosaic centreeuropeu. No 
sense malícia, Žižek obre Perquè no saben 
el que fan (1991) amb l’anècdota d’un «es-
lovè no analitzable», el cas d’un jove que 
patia d’impotència i que la nova ciència 
no podia entendre perquè es basava en l’es- 
tructura patriarcal, mentre que en una co- 
munitat arraconada la figura de la mare 
conservava l’autoritat. Slavoj Žižek és tan 
incòmode perquè, amb aquella «j» al final 
del seu nom i els signes diacrítics sobre un 
cognom impronunciable, recorda els grans 
oblidats. D’on haurà sorgit aquesta veu? 
Rere aquelles denses cortines de llengües 
incomprensibles, hi pot haver pensadors? 

Tot i el seu èxit internacional, el filòsof 
es nega a protagonitzar cap tall irreversible 
amb els seus orígens –l’Escola de Psicoanàli-
si Teòrica de Ljubljana no és cap constructe 
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fantasmagòric, sinó un cercle de pensadors 
amb una producció editorial sostinguda i 
regular,7 tots els seus llibres importants són 
encara «duplicats» a l’eslovè i publicats en 
aquelles míseres edicions de quatre-cents 
exemplars... Però per altra banda, el filòsof 
es nega també a ser cap mena d’icona nacio
nal, no participa gaire en l’espai públic a 
casa, on és poc llegit i per descomptat poc 
estimat. Tots aquests anys ha estat consi-
derat com un outsider, sense que els seus 
compatriotes acabin d’entendre per què deu 
ser tan famós a fora. L’únic reconeixement, 
ben sorneguer, és que l’agència encarregada 
de puntuar els mèrits acadèmics utilitza els 
seus centenars de llibres i els seus innombra-
bles articles publicats arreu com a exemple 
d’un currículum meritori. Žižek a Eslovènia 
és reduït a una d’aquelles proves que tot és 
possible. En fi, deu ser cert que un filòsof 
també pot fer les Amèriques.

La remarca de Toni Judt és tan incisiva 
perquè identifica el llast feixuc que ha d’es- 
tar disposat a suportar un personatge famós 
en les societats avançades: ha de deixar d’exis- 
tir. Ja no pot ser un home del carrer, sinó el 
retrat imprès en una samarreta a l’estil de 
Che Guevara. La popularitat de Žižek està 
teixida amb la seva presència indiscutible, 
el pensador es deixa veure arreu, els seus 
llibres no deixen de ser impresos –sense 
poder especificar ben bé si són nous o rea-
daptats ni tampoc en quin idioma han estat 
escrits d’entrada. Les aparicions públiques 
són constants. Protagonitza les seves lliçons 
espectaculars sense apunts i es fa notar amb 
polèmiques sobre qualsevol tema que tingui 
prou ressò. Žižek és una pantalla que es 
reprodueix i multiplica sense deixar que 
res ni ningú penetri rere la imatge. La re-
presentació ho és tot, en aquesta escriptura 
no hi ha bastidors, aquesta veu no té arrels. 

L’expansió del seu pensament és rizomàti-
ca, la seva obra no és un sistema ferm, no 
descansa en una estructura arbòria. 

El filòsof reescriu les tesis constantment 
i allò que ha estat dit, pot ser dit de nou, 
una i una altra vegada. Žižek –que té una 
explicació per a tot– declara que ha extret 
aquest procediment d’un escrit de Lenin i 
que vol, com el gran Volodja, tornar després 
de cada fracàs ben bé al principi (Klepec, 
2010: 159-192). No es tracta de reprendre 
l’empresa allà on ha quedat aturada, sinó 
que cal repetir tot el procés des dels seus 
inicis, repetint també allò que ja ha estat 
fet i aconseguit. És així com Žižek pensa i 
escriu, una i una altra vegada torna a l’inici i 
amb una energia inesgotable intenta atrapar 
allò que sempre se li escapa. 

El procediment de tornar-ho a fer tot de  
nou, d’«equivocar-se millor» –dit amb una 
citació de Beckett que també li agrada fer 
servir–, té un altre efecte de gran utilitat. 
L’absència d’una estructura clara ens allibera 
de l’obligació de conèixer i de voler copsar tot 
el seu sistema filosòfic. Qualsevol trosset que 
li puguem arrencar, mentre sigui «autèntic», 
ja serveix. Una conferència, un nou assaig 
fet precisament per a aquesta revista d’aquí 
o aquella d’allà, una opinió en viu –tot això 
ja és la ment de Žižek en estat pur. La part 
representa aquí la totalitat; la filosofia de 
Slavoj Žižek és metonímica i no dic res de 
nou si qualifico l’angoixa de l’home postmo- 
dern com l’angoixa de la insuficiència me-
tonímica: tenim la recepta de com apropi-
ar-nos dels trossets, mai del conjunt.

Més irònic és, però, que la filosofia 
de Žižek gira precisament al voltant del 
concepte de la representació. Ningú és mai 
allà on penses que l’atraparàs. No existeix 
la relació sexual, repeteix amb Lacan: quan 
abraces el teu amant, abraces la imatge que 
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t’has construït d’ell. I per a ell, la teva cara 
és només una màscara concreta que oculta 
un cos també idealitzat. Examinar què hi 
ha a sota, sota la superfície, no sempre resol 
les qüestions, diu Žižek, i amb un gran 
somriure esbossa l’anècdota sobre els raigs 
X que, a l’inici, despertaven l’associació 
amb la idea medieval de vanitas perquè la 
placa mostrava la imatge de l’home tal com 
és als ulls de l’eternitat, un simple munt 
d’ossos. L’esquelet que queda atrapat en 
una radiografia no és, evidentment, l’última 
veritat sobre l’ésser humà. La mirada que és 
capaç de travessar la superfície protectora de 
la pell no té pas la força reveladora de cap 
misteri relacionat amb l’existència (Žižek, 
2003: 129).

Si el nucli s’escapa, on són llavors les 
respostes? La força d’un fetitxe no rau pas 
en l’objecte, sinó en la relació que s’ha creat 
perquè aquest objecte pugui representar un 
fetitxe als ulls de tothom. Si vivim atrapats 
en xarxes consolidades, si cultivem una 
aparença pactada, per què no hauríem d’ad-
quirir també la lliçó del mestre d’aquesta 
mateixa manera? La medecina és amarga, en 
lloc de respostes obtenim només una dansa 
de miralls que es reflecteixen l’un a l’altre.

No és que ser eslovè li hagi donat cap 
avantatge específic, però les circumstànci-
es històriques en les quals es va formar sí 
que l’han preparat per copsar la duplicitat 
asimètrica de què parla, per exemple, la 
pel·lícula La doble vida de Verònica, de Kies-
lowski (Žižek, 2001). La Veronique de París 
no és la mateixa noia que la Veronika de 
Cracòvia, tot i que s’assemblen d’una ma-
nera espantosa. No cal que ara ens perdem 
en els arquetips –que també donarien per 
molt–, sinó que recordem aquesta història 
com un simple relat sobre les dues Europes. 
La noia polonesa mor amb una cançó a la 

boca. Cal saber, però, que a Cracòvia, dia 
rere dia un trompetista toca una melodia 
feble a la torre de la Gran Plaça –fins que 
para en sec. Amb el so de les campanades 
de cada hora plena, una fletxa li travessa la 
gola, com aquella primera vegada quan va 
morir un jove sota el setge dels tàrtars. Hi 
ha vides incomplertes, espais on no es pot 
viure, on la flor mai no s’acaba d’obrir del 
tot i aquests fracassos es fiquen sota la pell 
fins i tot d’aquells que només coneixen els 
esdeveniments indirectament i no s’atrevei-
xen, com la mestra francesa, a educar la seva 
rebel·lió ni a plantar cara al conformisme. 
Žižek és, doncs, un home crescut entre dos 
móns. Comprèn bé què significa la bretxa 
insalvable i també que els conjunts no se 
solapen mai del tot. Aquesta lliçó fona-
mental la podem trobar al final del poema 
«El meu caràcter» de Tomaž Šalamun (que 
també ha fet les Amèriques, però en aquest 
cas com a poeta):

No faig mai trampes perquè això ho fan els 
fatxendes i ja sabem ben bé prou qui són. 
I no hi ha cap solució. Els fatxendes i les 
trampes s’uneixen de tal manera que no 
queda cap més remei. Per exemple quan 
se’n van. He estudiat les coses amb atenció 
i crec el següent: quan els fatxendes marxin, 
correré amb totes les forces cap a la porta, 
la tancaré i així només es podrà fer trampa 
dins d’aquesta habitació. Però no funciona. 
Malgrat tot simplement no ho dic mai. Pre-
fereixo fingir que sóc mort, acotar el cap i 
esperar. Ningú no em pot provocar prou. 
Ningú encara no m’ha provocat prou perquè 
digués malgrat tot.

Ara m’estic ajagut, ara assegut, ara dic vio-
lins, la cortina és plena de pols,
això és borra, això és aquesta maleïda 
borra.
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La força de Slavoj Žižek és la seva capa-

citat de desplaçament, res no és definitiu, res 
no té un sol aspecte, res no es limita a un 
únic espai. El 1966 Tomaž Šalamun va pu-
blicar el seu poemari Pòquer, d’on és extret 
el poema que acabo de citar, i que encara 
pot ser considerat tranquil·lament com el 
llibre més irreverent mai escrit en les lletres 
eslovenes. Sigui dit de passada que aquest 
poeta també va acabar fent la seva gran 
expansió als Estats Units i que comparteix, 
com a autor de més de cinquanta poemaris, 
amb Žižek la «diabòlica mania d’escriure», 
com diria Josep Pla. Hi ha alguna cosa en les 
circumstàncies incomplertes, frustrants, que 
exerceix una pressió com una molla, pensem 
si més no també en Joan Fuster i en la seva 
increïble capacitat d’omplir pàgines en blanc 
dins un buit, sense cap estructura ni suport. 
Žižek, que ara veiem sota els focus d’una 
arena global, sembla allunyat d’aquesta 
condició, però en el fons el seu secret és ben  
bé aquest, la pulsió d’escriure malgrat tot.

Com en aquest poema sobre els fatxen-
des, el filòsof sap que no hi ha cap habitació 
on podríem tancar per sempre tots aquells 
que juguen a pòquer fent trampa. Torno a 
repetir el vers clau perquè fa pell de gallina, 
sobretot si tenim al pensament les circum-
stàncies en què vivim precisament ara:  
«...correré amb totes les forces cap a la por- 
ta, la tancaré i així només es podrà fer tram- 
pa dins d’aquesta habitació. Però no funcio
na». Punt. No funciona. Què fem, doncs?

Borra, aquesta maleïda 
borra

És essencial –escriu Žižek en un dels seus 
primers textos, feixucs i no aptes per a la 
majoria dels seus lectors actuals– que distin-

gim entre la identificació imaginària, que 
és «la identificació amb aquella imatge de 
nosaltres que ens agrada», i la identificació 
simbòlica, que és «la identificació amb el 
lloc des d’on ens mirem per veure’ns de tal 
manera que ens puguem agradar» (1988: 
125). Aquest segon punt gairebé sempre és 
negligit: on m’he de situar per veure’m com 
algú que es fa mirar? Una noia que imita 
Madonna, per què ho fa? Un noiet que vol 
ser Maradona –observeu la bellesa poètica 
i paronomàstica d’aquestes dues figures 
triades com a exemple i de quina manera 
l’estranya similitud entre els dos noms ens 
du a considerar-los automàticament un em-
blema–, per què juga futbol amb aquelles 
ganes? Perquè els seus pares els admirin, 
respon Žižek. I en aquest punt comença el 
ball esgotador de malentesos encadenats: 
els nens creuen que imitant els ídols que 
els envolten despertaran sentiments posi-
tius als ulls dels seus pares. Que podran 
apaivagar, així, la pregunta més punyent 
de totes: què vols de mi? Com vols que jo 
sigui? Des del primer moment, la vida és, 
doncs, una representació per a algú altre. Jo 
sóc aquí perquè tu em miris. Però aquesta 
mirada des de l’exterior no ens pertany i així 
mai no sabem si l’espectacle ha convençut 
l’observador. Quin pare està gaire content 
quan constata com, de fet, n’és de maldestre 
el seu fill amb la pilota?

Brueghel el Vell va pintar els paisatges 
idíl·lics de vida rural des d’una perspectiva 
totalment externa: és impossible que cap 
pagès veiés la seva vida d’aquesta manera 
des de dins. I tanmateix hem acabat accep
tant aquestes postals hivernals com la veritat 
d’un món al qual ja no tenim accés. Perquè 
el fred i els fems, l’esgotament i la gana ens 
puguin agradar, ens hem de situar a l’ex-
terior d’aquest univers i plantar el cavallet 
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només durant les visites de diumenge. 
Stalin, com és ben sabut, va escollir un 
(sobre)nom que radica en la paraula russa 
que significa «acer». «Stalin» és un nom que 
al·ludeix a tot allò que el defineix com un 
home despietat i fred com l’acer. Stalin és 
el punt des del qual Ióssif Vissariónovitx 
Djugaixvili es mira perquè es pugui agradar 
a si mateix. En canvi, el quadre de Rossetti 
Ecce Ancilla Domini mostra com Maria 
s’espanta i com el missatge de l’arcàngel la 
incomoda profundament. La jove amb un 
cos esplèndid i les ombres fosques sota els 
ulls devia tenir «una vida sexual excitant» 
–segons Žižek–, i per això la noia no pot 
comprendre per què ara ha de complir amb 
aquesta murga de puresa i obediència. El 
llenç del pintor italià mostra l’instant precís 
en el qual Eva és interpel·lada en Maria i fa 
visible la seva reacció de rebuig, de no voler 
assumir la crida (Žižek, 1988).

Aquests tres exemples tan dispars mos-
tren com el meu desig i el teu se solapen 
del tot, a vegades ni tan sols s’acosten l’un a 
l’altre, i així es van acumulant pels racons les 
promeses no acomplertes, les expectatives 
frustrades, els missatges no entesos –com la  
borra que, vés per on, sempre surt sota els  
mobles fins i tot a les cases més ben man-
tingudes. 

El moviment circular entre la identi-
ficació simbòlica i la imaginària mai no 
queda sense residu, sempre queda oberta 
una escletxa des d’on la pregunta Che vuoi?, 
continua interpel·lant. Dius això, però 
què és el que vols dir amb això? No cal ni 
afegir que aquest segon pas, que ens situa 
plenament en l’espai del discurs, és el que 
permet a Žižek de situar-se còmodament 
en l’arena de la política: «Tota proposta 
política és sempre tancada dins d’una dia-
lèctica on una declaració mai no significa el 

que significa literalment» (1988: 133). La 
resposta a aquest insistent «Què vols?» no 
la pot aclarir cap explicació addicional, la 
bretxa és insalvable, com més ens esforcem 
per entendre què vol l’altre, més opaques i 
imprecises es tornen les pistes.

I és aquí que, segons Žižek, apareix el 
fantasma com l’intent desesperat per tapar 
l’esvoranc amb una resposta plausible. El 
fantasma és un constructe que pot omplir 
el buit del desig que no som capaços d’esbri-
nar. El fantasma dóna tranquil·litat perquè 
funciona com una pantalla de projecció que 
ens diu com actuar: de tal i tal manera –ens 
imaginem– agradarem a l’altre. L’enigma 
insuportable de no poder desxifrar què vol 
l’altre de mi es pot resoldre amb un salt al 
buit: «Però si jo mateix em puc oferir com 
l’objecte del seu desig!» Amb un «Jo sóc 
exactament allò que tu necessites» podríem 
traduir tota declaració d’amor. Però atenció, 
aquest altre mai no ha tingut cap objecte 
que li pertanyés d’una manera absoluta i 
que fos l’acompliment de tots els matisos 
del seu desig. Tot desig implica òbviament 
una estructura inarticulada i oberta. 

El nen que espera la mare juga amb un 
cabdell que tira a terra i el torna a recollir. 
Ara és aquí, ara no hi és, ara és aquí, ara 
no hi és... en aquest joc Freud va saber 
reconèixer una transició decisiva per a la 
construcció de la personalitat. L’aparició i  
la desaparició del joguet ensenya a la cria
tura a suportar les absències de la mare 
perquè acaba veient que ella es comporta 
igual que un cabdell, ara és aquí, ara no hi 
és. Però alhora el desig de la presència ma-
terna s’acaba confonent amb el moviment 
rítmic del fil que es cabdella i descabdella. 
Aquest cabdell, aquest objecte petit a, com 
l’anomenarà Lacan, és una cruïlla que té 
la capacitat d’emmagatzemar tots els sen-
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timents, pensaments, desigs que envolten 
aquesta escena. No és res menys que el lloc 
exacte on la paraula esdevé carn, on tot allò 
que pot ser pensat, dit o intuït es solidifica 
en una imatge material i es fon amb ella. 
Žižek donarà repetidament com a exemple 
d’aquesta màgia l’eslògan de la Coca-cola: 
This is it! Un «it» –un «allò»– indesxifrable, 
inescrutable, però tan present, tan definitori 
que no cal pensar-ho dues vegades, és allò, 
home, ja ho saps. La beguda medicinal, 
d’aspecte repugnant, de gust indefinible i 
de recepta ultrasecreta ha pogut esdevenir 
una presència inqüestionable perquè ocupa 
el lloc precís del desig que sempre s’esmuny: 
com més la beus, més set en tens.

Recordem de nou que el fantasma és 
una narració que s’obre cap a una profundi-
tat inesgotable. Com ja he dit, si desxifrem 
una capa, a sota sempre n’hi haurà una altra. 
L’esvoranc entre la idea i la representació 
no es tanca mai, és més, s’ha de mantenir 
sempre obert.

És fàcil estar d’acord quan l’exemple és 
tan plàstic com els intents de completar el 
cos de la Venus de Milo. No cal conèixer cap 
d’aquestes «restauracions» per saber quin 
efecte kitsch provocaria qualsevol gest que 
pretén completar una estàtua antiga, mu- 
tilada pel pas del temps. La funció de l’art 
–també amb això és fàcil estar d’acord– és 
fer visible la radical falsedat del fantasma: 
allò que imagines no existeix, mai no 
podries obtenir la imatge definitiva d’un 
ésser estimat. A l’exemple de l’estàtua grega 
podríem afegir la confessió de Roland Bart-
hes a Càmera lúcida (1980) sobre l’angoixa 
de buscar la mare en les fotografies i com 
només en un sol retrat era capaç de percebre 
–ell, potser ningú altre– el gest que l’evoca-
va. També em ve a la memòria el dietari de 
James Lord (1965) que descriu amb passió 

la lluita i els fracassos successius d’Alberto 
Giacometti mentre aquest l’estava retratant. 
El model es va convertir així en el cronista 
del procés creatiu i va documentar com 
l’artista anava construint el retrat. El retrat 
d’aquest «turista» americà creixia dia rere 
dia a partir dels buits i les relliscades. Gia-
cometti va captar el model no pas tal com 
el veia, sinó tal com el mirava. Va saber 
atrapar en els seus traços l’ingredient més 
fràgil, la inseguretat de la mirada.

Però l’escletxa oberta per un desig im-
possible de realitzar també pot tenir efectes 
paralitzants: El plaer «[...] de mantenir l’ob- 
jecte del desig a una distància determinada 
permet d’obtenir una satisfacció més in- 
tensa, derivada de la fantasia» (2004: 12). 
El desig impossible de realitzar és una 
arma de doble tall, com resulta ben fàcil 
de comprendre si apliquem aquest principi 
de plaer posposat al cas de Catalunya. El 
nostre «objecte petit a» és la independència. 
Ens permetem de pensar la possibilitat de 
realització d’aquest ideal sense restriccions, 
però qualsevol moviment cap al seu acom-
pliment és fortament qüestionat. L’eterna 
promesa mou les masses i instaura líders 
polítics que, en algun temps molt llunyà, 
realitzarien l’autonomia plena del país. La 
resposta al perquè aquest desig impossible 
encara no s’ha realitzat, tampoc no la bus-
quem entre nosaltres, sinó sempre en la 
figura de l’altre, que posa en perill la nos-
tra completa satisfacció. Si aquest altre el 
poguéssim eliminar, el desig s’acompliria... 
Per a qualsevol avenç substancial cal, doncs, 
anul·lar la força de l’atracció d’un fantasma 
consolidat que oculta totes les preguntes 
incòmodes: cal anul·lar la comoditat de les 
solucions que no cal aplicar mai. 

La incongruència entre allò que pot ser 
només pensat i allò que pot ser realitzat és 
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un punt que s’allunya constantment i on no 
s’hi pot arribar mai, com ningú mai tampoc 
ha trobat el pot amb monedes d’or que hi 
ha, diuen, al peu de l’arc de Sant Martí. És 
impossible arribar a cap final perquè cada 
nou intent revela la falsedat. Aquest sospir 
resumeix l’etern desencís, la frustració 
quotidiana, la impossibilitat d’assolir cap 
meta. I alhora és com un crit de guerra 
per tornar a emprendre un altre intent, 
l’impuls per seguir provant, més escèptics 
i desenganyats, però tanmateix...

La bretxa del món que es va obrint més 
i més, les escletxes que es produeixen amb 
cada gest, amb cada relació, amb cada co-
municació tenen la causa en la impossibili-
tat de solapar l’intent desesperat d’interpre-
tar la voluntat de l’altre i adaptar-s’hi amb  
aquella munió de sentiments inarticulats 
que componen el propi desig i que solidi-
fiquen en una única figura fixa: m’atrauen 
les rosses, m’atrauen els nois musculosos, 
no importa la tria, importa el fet que la tria 
gira al voltant d’un sol element que dóna 
sentit a la resta. Dins el desig hi ha, doncs, 
un punt sòlid a partir del qual assumim 
tota la resta sense més reflexió. I per això, 
el subjecte com a tal té aquest punt feble, 
aquest taló d’Aquil·les, que el pot conver-
tir en una titella inerta. Qui sàpiga tocar 
aquesta fibra sensible, qui identifiqui el 
punt exacte en el qual s’articula el desig, 
pot convertir un subjecte autònom en un 
autòmat de reaccions previsibles.

Trobar el punt és doncs l’eina bàsica 
de tota manipulació. Si Marylin no fos 
rossa potser no podria fer girar al voltant 
seu aquest gran desig. L’èxit del tint amb 
peròxid no és pas que els «homes les pre-
fereixen rosses», sinó de nou la compla-
ença col·lectiva que hem trobat la recepta 
definitiva: This is it! Ja ho tenim, i totes 

cap a la perruqueria a resoldre problemes 
existencials. Si Slobodan Milošević no 
hagués dit a Kosovo Polje precisament que 
«mai més ningú no us pegarà», no hauria 
pogut aixecar l’huracà de l’orgull nacional  
que girava el voltant de la ferida que el 
poble serbi era injustament oblidat per la 
història. L’Slobo va saber trobar el punt... 
A partir d’aquí és fàcil anar afegint més 
exemples, un cop tenim clar el mecanisme 
de funcionament.

La fórmula que permet d’entendre les 
relacions, però, es complica quan ens ado-
nem que l’articulació rígida del propi desig 
i la necessitat d’esdevenir l’objecte del desig 
de l’altre es confonen i no sempre és fàcil 
traçar les línies divisòries. Les noies són 
rosses per què? És evident que no pas tots 
els homes han fixat el seu desig en aquest 
color de cabell –els cabells, de fet, potser 
no hi tenen cap paper–, sinó que s’ha anat 
imposant aquesta precisa interpretació del 
desig de l’altre: si sóc rossa, puc esdevenir 
l’objecte del teu desig, puc ser exactament 
allò que tu necessites. De manera que amb 
aquesta característica única, sota el tint de 
peròxid, s’esmunyen a dins també l’obe-
diència i la servitud, el dinar a punt i els 
nens clenxinats que juguen al pati d’una 
casa unifamiliar.

La pantalla protectora

Però a aquest ball de relacions ja prou 
complex hem d’afegir-hi un altre concepte 
imprescindible: el fantasma funciona com 
una pantalla protectora. El subjecte, en 
confrontar-se amb el desig inescrutable de 
l’altre, construeix, com ja he dit, els seus 
fantasmes, les seves pròpies interpretacions 
de com s’ha de comportar per ser acceptat 
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i estimat. Aquests fantasmes, però, funcio
nen alhora com una pantalla opaca que 
permet de no haver de confrontar mai més 
l’esvoranc de la incertesa, el forat negre on 
no es troba mai cap resposta. Si em compor-
to d’aquesta manera, si compleixo amb tots 
els preceptes, si em faig útil, imprescindible, 
necessari, no em pot passar res, no puc ser 
rebutjat. Fixeu-vos bé que la pantalla de 
protecció que ofereix el fantasma és increï
blement vasta. Anul·la l’atzar, apaivaga la 
por, qualsevol por, també la por de la mort, 
evidentment. 

Però de nou allò que l’altre vol de mi 
no és gaire clar. De fet, l’altre fins i tot em 
pot fer la sensació que veu en mi coses que 
jo sol no sóc capaç de percebre, qualitats 
meves de les quals mai no m’havia adonat. 
Tothom coneix aquella fascinant sensació 
de convertir-se en l’objecte del desig per a 
algú i aquella dolça confiança de sentir-se 
«més que un mateix». Ara bé, si els altres 
no estan gaire disposats a admirar-nos 
d’aquesta manera, hi ha un mecanisme que 
permet de sentir aquesta intensitat embrui-
xadora, gairebé insuportable, del desig de 
l’altre: imaginar l’altre com un usurpador 
que ens posa en perill, que ens vol prendre 
allò que no posseïm. En aquest cercle viciós 
ens imaginem un usurpador que amenaça 
precisament aquell misteriós afegitó que 
no tenim –però que ens faria sentir més 
importants del que som.

Europa s’està obrint, és inevitable que el 
marc nacional peti, fa dècades que els diners 
flueixen sense que puguin ser controlats del 
tot, els idiomes penetren d’arreu i trenquen 
l’ou inviolable del monolingüisme. La por 
de perdre la unitat del país no és la por que 
es pugui perdre el control efectiu sobre el 
capital obtingut dins del marc de l’Estat i 
encara menys que cap llengua dominant 

pugui mai ser posada entre parèntesi. Res 
de tot això no pot passar –i d’aquí prové 
la força dels arguments fonamentats en la 
por de pèrdues irreparables. En un món que 
s’està obrint, l’espai nacional està perdent 
la condició d’un recer conegut i segur. Per 
això creix la por davant del contagi. 

Si faig una ràpida aplicació d’aquests 
mecanismes a l’Espanya d’avui, llavors és 
fàcil identificar la llengua catalana com un 
usurpador de la unitat de l’Estat, però la pro- 
posta per conservar la grandesa de la pàtria 
no es limita pas a esborrar-la. La proposta 
és evitar qualsevol interferència, tornar en
rere, tornar a aquell espai mític sense cap 
divisió, tornar a establir una edat d’or en la  
qual la comunitat no hauria de témer per 
cap escletxa. L’empresa és impossible, no cal  
dir-ho, però l’energia que alimenta aquest 
somni de retorn és precisament la impos-
sibilitat de definir amb exactitud on és 
el perill. Què és allò tan espantós que es 
podria produir? 

Žižek avisa: la por davant la castració no 
és una por davant d’una amenaça real. El 
lema «Ens volen prendre allò que és nostre» 
no és un perill real, sinó una amenaça que 
funciona a nivell d’hipòtesi. La mera possi-
bilitat és la que espanta. És més, com més 
incòmode resulta dir què és allò que fa por, 
més gran es torna l’amenaça. Perquè l’ame-
naça, la figura de l’altre com a usurpador, és 
la pantalla que tapa l’esvoranc de la pròpia 
identitat –i si la destapéssim, descobriríem 
que tota identitat col·lectiva de fet està 
mancada de fonaments, unitat, cohesió. De 
manera que avui ja es pot dir que els espais 
nacionals que funcionen amb més garantia 
per al benestar són aquelles nacions capaces 
de trencar la pantalla d’una homogeneïtat 
literal i que tenen la capacitat i la voluntat 
d’integració d’elements heterogenis. La lluita 
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de l’Espanya nacional contra diferències tan 
evidents, tan còmodes i tan explícites amb els 
catalans i els bascos oculta, de fet, que la na-
ció s’amaga rere una pantalla que és incapaç 
d’assumir i de tractar diferències més subtils: 
en aquest relat de victòria, com s’hi integren 
els nouvinguts, els opositors, els descreguts?

Només a partir del moment en què 
ens adonem que «la funció d’un fantasma 
és omplir el buit i emmascarar el fet que 
el subjecte és inconsistent» (1988: 139) 
podem entendre el funcionament de la 
ideologia. No és possible comprendre com 
els mecanismes ideològics «atrapen» els 
subjectes si no tenim present la necessitat 
imperiosa de fugir davant la revelació de 
la pròpia inconsistència. Tota societat és 
sempre inconsistent, estructurada al voltant 
de la impotència de definir la seva identitat 
simbòlica i fixar-la. Articular una identitat 
nacional ferma, a prova del pas de temps i 
de les diferències internes, és impossible. La 
resposta ideològica a aquesta impotència és 
la construcció de la figura antagònica d’un 
usurpador. La por que la identitat pot ser po-
sada en perill crea un fantasma que funciona 
com una pantalla que oculta precisament 
la conclusió que tota identitat és sempre 
inconsistent, articulada, fins i tot pactada. 

Per això Žižek ens serveix per entendre 
que, per a la identitat espanyola, la nació 
catalana no és simplement un intrús que ha 
de ser sotmès, dominat, integrat. El conflicte 
visceral es produeix perquè la construcció 
d’una identitat deixa al descobert els meca-
nismes ocults de l’altra. La mera possibilitat 
que existís una comunitat imaginada dels 
catalans fa visibles les crosses que sostenen 
la identitat espanyola. Un himne sense 
lletra i un escut fet de pedaços de tots els 
territoris conquerits i absorbits, a qui repre-
senta avui? Quin és el ciment de la nació 

espanyola? La renúncia a tota particularitat 
i l’oblit compartit? La rebequeria catalana 
ha materialitzat el «fantasma» espanyol i 
ha despertat el pànic que rere les aparences 
potser no hi hagi fonaments prou sòlids, o 
bé que aquests han de ser canviats, adaptats 
a les noves circumstàncies. I aquesta és la 
«falsedat» que no pot ser revelada a cap preu.

La gran paradoxa és doncs aquesta: sen-
se la pregunta insistent «Què vols de mi?» 
el subjecte no es pot constituir. Si no hi ha 
un interlocutor allà fora, jo no existeixo. 
Si no hi ha un teatre per a qui representar 
la funció, per què vestir-me de pallasso? 
El desig, tot desig, l’impulsa la presència 
d’algú altre. Jo només sóc, si allà fora hi 
ha algú que em veu. Per conservar aquesta 
estructura dialògica de poder pensar-se, el 
subjecte va creant instàncies que li assegurin 
també en situacions d’extrema solitud, pre-
carietat, incertesa la possibilitat d’aquesta 
mirada externa: la idea de Déu o un tros 
de fusta convertit en un tòtem serveixen 
precisament per mantenir obert aquest 
marc dins del qual l’articulació d’un desig 
resulta viable –i amb això l’espai dins del 
qual em puc pensar com un jo que sempre 
té a mà un interlocutor, que el mira, avalua 
i li dóna sentit.

Si en algun camp excel·leix Žižek, és en 
el camp de caçador de fantasmes. No té im-
portància quina mena de pors o d’horrors 
un subjecte és capaç de reconèixer i afron-
tar, el filòsof insisteix i burxa i repeteix que 
rere aquesta veritat difícil d’assumir n’hi ha 
una de més inacceptable encara, un neguit 
més fondo, un horror que impossibilita la 
mirada.

I aquí entrem en aquell espai on Slavoj 
Žižek –si més no per mi– de cop esdevé un 
filòsof del qual ja no és tan fàcil fiar-se’n i els 
missatges es carreguen de proclames difícils 
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d’assumir. Com si l’anàlisi precisa i valenta, 
que anava obrint les capes de convencions i 
atomitzava els actes irreflexius, topés contra 
una paret. 

A l’espai imaginari (la meva imatge al 
mirall que em descobreix allò que vull ser) 
i l’espai simbòlic (el significant buit cons-
truït per tenir una talaia des d’on em puc 
observar en la forma que m’agrada) hi hem 
d’afegir una altra categoria: el Real de Žižek 
ocupa un lloc que ja no podem inscriure tan 
fàcilment en les relacions interpersonals. El 
Real és un reialme fosc que espanta, un lloc 
que ningú mai i enlloc vol veure. Existeix? 
Vull dir, és realment útil admetre aquesta 
categoria i construir un sistema filosòfic 
amb una porta infranquejable? És clar 
que no es tracta de cap infern que aniríem 
omplint amb monstres i fogueres, però la 
categoria com a tal ja fa prou basarda. Slavoj 
Žižek, seguint i adaptant Lacan a les seves 
necessitats, ens diu que el subjecte necessita 
una mínima capa protectora –lamel·la– que 
«el protegeix contra la invasió directa del 
Real» (Žižek, 2003). Per poder suportar 
l’horror que s’acumula en aquest reialme 
fosc, el subjecte necessita una mínima ide-
alització que li permeti de suportar la cons-
ciència de tota la lletjor que sap que –no es 
pot pas enganyar en això– s’amaga en algun 
lloc. David Lynch és segons Žižek una bona 
il·lustració d’aquest horror que ens sotja 
arreu: les seves preses de màxima violència 
mostren com la carn crua, sanguinolenta, 
vol trencar la superfície de la pell i esberlar 
la visió que estem disposats a tolerar.

L’habitació tancada

«Val la pena rellegir les cartes que mostren 
fins a quin punt Joyce estava disposat a ac-

ceptar la seva dona Nora i fruir la “lletjor” 
de la seva existència» (2003: 117). La vida 
com a tal és lletja, afegeix el filòsof i aquest 
és el punt clau: volem seguir pel sender 
obert per James Joyce i aprendre com as-
sumir la inevitable lletjor que acompanya 
els moments sublims? O bé necessitem la 
pantalla del fantasma que ens oculti aquest 
esvoranc? Cal entrenar-se molt, molt, per 
poder pensar com Joyce i poder suportar 
simplement la realitat tal com és, sense 
necessitat de convertir una dona en una 
musa segons els patrons disponibles. L’autor 
d’Ulisses va indicar un camí que ens allunya 
de qualsevol bellesa immaculada. 

Que prevalgui construir pantalles pro
tectores no és gens menyspreable. La qüestió 
potser més problemàtica de totes té a veure 
amb el moment de la fulminació, d’un in-
suportable curtcircuit, quan l’objecte petit a  
coincideix exactament amb un ésser real, 
quan la imatge somiada es realitza en una tro- 
balla casual al carrer: si l’home que cultivava 
la imatge d’una dona idealitzada –Hitchcock 
era un gran mestre d’aquesta aporia– topa 
amb ella realment, es produeix fàcilment una 
catàstrofe. Tot l’espai del desig, tota aquella 
zona insondable d’interrogació constant, 
és reduïda a un no res: ella és aquí. I ja 
no és possible imaginar-la. La realització 
s’acosta tant al model que el crema: la pan-
talla protectora del fantasma és fulminada  
i apareix la Cosa en tota la seva nuesa.

I això provoca fàstic, diu Žižek. Estem 
davant d’unes «sobres que mai no poden 
complir amb l’altura de la seva vocació» 
(2000: 20). En aquest moment de màxima 
lucidesa ens adonem que sota una llum 
prou crua i penetrant fins i tot el «Sant 
Grial pot semblar res més que un cagarro de 
merda» (2000: 20). Un dels seus exemples 
preferits per il·lustrar aquest sentiment de 
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desencís insuportable és el quadre L’origen 
del món de Gustave Courbet (2000: 30-31). 
Segons la seva opinió, Courbet simplement 
va pintar allò que de fet sempre estava al 
darrere de tots els motius pictòrics. El pintor 
va transmetre directament la Cosa perquè es 
volia situar en una posició capaç d’ender-
rocar barreres i de superar prejudicis. Però 
al filòsof el resultat li sembla decebedor. El 
1866 la pintura realista, segons Žižek, toca 
fons amb aquest retrat repulsiu dels secrets 
eròtics de la dona. Ara bé, aquest carreró 
sense sortida va ser imprescindible perquè 
pogués sorgir la pintura abstracta –la pin-
tura abstracta, evidentment, com l’espai de 
sublimació, com una solució in extremis per 
salvar l’obertura que el realisme suposada-
ment havia destruït per sempre més.

A l’altre pol de la lletjor d’aquesta dona 
impúdicament destapada situa Žižek El 
quadrat negre sobre un fons blanc de Malè-
vitx. El quadre és reduït a la pura diferència 
entre allò buit (blanc) i l’element en expan-
sió (negre) i realitza així el profètic vers de 
Mallarmé rien n’aura eu lieu que le lieu. La 
catàstrofe de la fulminació entre la idea i la 
realització és aquí, doncs, tan visible com en 
la famosa escena de Vertigen de Hitchcock 
quan la impostora Madelaine es revela 
com la Madelaine de debò. La càmera ens 
descobreix que la noia fingeix de ser la dona 
que és i aquesta conclusió obre un instant 
d’horror. A partir d’aquesta coincidència no 
hi pot haver cap més escletxa, cap obertura, 
tot està resolt. El quadrat negre de Malèvitx 
amenaça, doncs, d’ofegar el blanc dels seus 
voltants i proclama que «sense una mínima 
escletxa entre l’element i el lloc que li és 
destinat no hi pot haver, simplement, cap 
ordre simbòlic» (2000: 25).

No ficarem, doncs, el nas rere la pan-
talla ni ens preguntarem què hi ha rere el 

paravent: ja hem vist que qui s’hi acosta 
massa es crema. El cap de Medusa es con
verteix en aquesta interpretació ja no en 
una metàfora per totes aquelles veritats 
que no som capaços d’assumir, sinó en un 
espai imprescindible per la convivència. 
La seva inviolabilitat fins i tot representa la 
garantia per a la consistència del subjecte: 
tothom que veiés Medusa embogiria, es 
desintegraria. Possiblement. No és cap bro-
ma ni es pot jugar mai amb els límits que 
són necessaris perquè el subjecte conservi 
la seva consistència. El problema és, però, 
que Žižek ha fundat l’escola de la psicoa-
nàlisi teòrica i mai no s’ha pres seriosament 
la possibilitat d’un desequilibri invalidant 
per a una persona individual. Žižek escriu 
i estudia «patologies» no pas d’éssers anò-
nims, sinó només de col·lectius o bé, aquí 
o allà, d’algun líder de masses. I és per això  
que el seu cap de Medusa, com un espai ne- 
cessàriament tancat i barrat, evoca el perill 
d’una conclusió espantosa: resulta millor no 
saber res, no? Hem de venerar alguna cosa, 
encara que la icona sigui tan esquemàtica 
com el quadrat negre sobre el rerefons 
blanc?

Quina és la lamel·la col·lectiva que ne-
cessitem per no desintegrar-nos, perquè la 
nostra comunitat conservi la cohesió? «La 
participació conjunta en una mentida és 
per a un grup un lligam molt més efectiu 
que la veritat», diu en el seu llibre sobre La 
plaga dels fantasmes (2003). El grup primer 
ha de reconèixer l’error o la debilitat del 
propi caràcter, però llavors ha de pactar que 
aquest saber mai no s’ha de revelar davant 
de ningú: així, efectivament, funcionen les 
nacions, tal com ja va sentenciar Ernest 
Renan amb el seu plebiscit diari. 

Allò que ens semblava un home, no 
és un home sinó una titella que es mou 
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mecànicament –aquesta visió és l’horror 
en estat pur. O bé el vaixell fantasma que 
avança sense cap tripulació. Com és possi-
ble que tota aquesta maquinària es mogui 
sense cap supervisió? En mans de qui és el 
timó? I és clar, també resulten espantosos 
els nans en els espais subterranis que fan 
funcionar una fàbrica invisible entre els 
esbufecs del vapor, les guspires de foc i el 
soroll, mai millor dit, infernal. Més enllà 
dels motius populars, els nans ordeixen la 
seva trama sota terra en El caçador furtiu 
(1821) de Carl Maria von Weber, L’or del 
Rin (1869) de Wagner i també en El senyor 
dels anells (1954) de Tolkien, si esmento no-
més algunes de les obres que han provocat 
una veritable fascinació. Més de cent anys 
ens acompanyen, per què? 

Acabo allà on segurament hauria d’ha-
ver començat: Žižek, de fet, és conegut 
sobretot com a gran desmitificador del 
capitalisme. La psicoanàlisi i el marxisme 
són dues eines analítiques desenvolupades 
per arribar al fons de les qüestions. Amb el 
seu ajut el filòsof penetra rere les aparences 
i analitza els moviments tectònics del món 
actual. El seu espai d’actuació no s’atura 
ni amb un individu ni tan sols amb una 
col·lectivitat cohesionada com pot ser la 
nació, sinó que vol copsar el planeta amb 
la màxima obertura de mires. 

Els nans de Weber, Wagner i Tolkien 
són el soroll infernal que ens recorda el me- 
canisme del sistema que ens té atrapats, 
però que no hem de visualitzar mai del tot: 
les parts fosques han de quedar rere la pan-
talla de protecció. La visió de la maquinària 
subterrània resultaria tan destructiva com 
veure el rostre de Medusa: ens fulminaria. 
L’horror màxim de l’home actual és, doncs, 
la consciència sufocada que ens diu que 
estem atrapats dins d’una densa xarxa de 

relacions i que ens és negada tota tria lliure. 
El cinisme del sistema ha arribat tan lluny 
que, de fet, ens dóna a conèixer també les 
cambres amagades amb la maquinària fu-
nesta, però ni aquesta visió desencisadora 
pot «destruir la il·lusió fetitxista» (2003: 
150). Últimament han esdevingut molt 
habituals els apèndixs a les pel·lícules que 
revelen tot el procés de gravació i les sèries 
d’humor acaben sovint amb alguns retalls 
de pífies produïdes durant el rodatge que 
mostren els actors fora del context de la il·
lusió teatral. Però encara que els actors se’ns 
revelin com a persones de carn i ossos i les 
grues mostrin com es capta una perspectiva 
especialment impossible –no veiem pas res 
sobre les condicions d’aquesta producció. 
D’on hauran sortit els diners? Qui els con-
trola? I qui escriu, de fet, aquest relat amb 
imatges en moviment que estem escoltant 
sense cap esperit crític? Les intencions de 
qualsevol gir retòric estan camuflades tot 
sovint amb l’excusa de mostrar allò que el 
públic vol. Rere aquest aparell no hi ha ni 
tan sols un nan, sinó que lluitem amb un 
drac de cent caps que mai no podrem vèn-
cer. El fetitxe ja no el podem materialitzar 
de cap manera perquè la pantalla d’oculta-
ció és el mateix «procés, rere el qual s’amaga 
la societat com la forma de producció» 
(2003: 151). Les pantalles de televisió ens 
mostren, doncs, tot el procés de producció 
aparent perquè no percebem les condicions 
reals del procés de producció. El diner ja no 
té la condició d’un fetitxe, ni és ja aquell 
tros de paper rebregat amb el valor simbòlic 
que tots li estem disposats d’atribuir, sinó 
que els diners ja són només un marc per al 
fantasma. En l’era de la informació, el diner 
és «una cosa fantasmagòrica i invisible que 
podem percebre només a partir dels seus 
efectes» (2003: 152).
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Žižek insinua sovint que els processos 

emancipadors són un simple simulacre. Per 
a ell fins i tot les eleccions democràtiques 
són una farsa, com testimonia la ridícula 
conclusió del llibre Violència (2008), el seu 
llibre més comercial, en la qual ens demana 
de votar en blanc. Preguntem-nos, doncs, si 
el filòsof se situa prou a fora com per poder 
jutjar des d’una posició neutral. De nou es-
tem davant d’una paradoxa impressionant: 
Slavoj Žižek és precisament aquell pensador 
que ha anat soscavant sistemàticament la 
il·lusió que es pugui observar res des de 
fora, sense implicació. I en canvi, reflexiona 
ben poc des d’on escriu ell mateix les seves 
sentències. De manera que no només tots 
els seus col·legues antisistema, que ell tan 
sovint exposa com a il·lusos inútils, sinó 
també ell mateix forma part d’una roda cí-
nica que ja havia previst d’entrada aquestes 
«pessigolles» intel·lectuals. Žižek també és 
un simple bufó de la cort, si utilitzo una 
de les seves figures impactants, que revela 
els secrets, però no té prou impuls com per 
fer canviar res.

És prou curiós constatar que els seus 
atacs premeditats al model de societat avan- 
çada encara segueixen l’estructura anta-
gònica de la Guerra Freda: fan el fort més 
fort i tot allò que és feble, s’afebleix encara 
més, tot i que es pot adornar amb l’aurèola 
d’una justícia més justa, d’un camí que es 
pot intuir, però mai fressar. Amb la desapa-
rició de l’Europa comunista, el capitalisme 
s’ha quedat sol. Però allò que l’Occident 
més necessita per justificar el seu progrés 
constant és demostrar que continua essent 
el millor dels móns possibles. El xoc de 
civilitzacions que va portar a les guerres 
«preventives» dels noranta i la construcció 
americana de l’enemic exterior a l’Orient 
Mitjà i l’Àsia va ser un intent maldestre de 

construir un nou pol oposat contra el qual 
lluitar. El capitalisme, per poder guanyar, 
necessita tenir sempre a mà un perdedor. 
L’aposta de Žižek qüestiona el sistema 
amb molta agilitat, però alhora permet la 
formació del vaivé de la Guerra Freda: tesi, 
antítesi, i el «final de la història» com una 
síntesi apoteòsica. Fa riure, oi, pensar que 
nosaltres representa que ja hem arribat a 
aquest punt d’acompliment definitiu? 

El moviment d’extrems que s’anul·len, 
però, no és pas tan simple com podríem 
concloure amb una lectura superficial. He- 
gel no proposava, avisa Žižek, cap model 
inspirat en l’oposició complementària del 
ying i el yang de les filosofies orientals, si- 
nó la col·lisió frontal que sacsegi prou 
com per moure els fonaments. Com si 
l’agulla del tocadiscos que va fent voltes 
amb parsimònia, de cop i volta saltés i 
comencés a tocar una altra melodia –això 
seria la revolució. Per això advoca per tornar 
enrere i reconstruir tot de nou, esquivar el 
perill de repetir la vella tragèdia com una 
farsa (Žižek, 2009). Els camins estan fets, 
els gestos es mecanitzen sense que ni ens 
n’adonem i la repetició dels mateixos errors 
és com una condemna eterna. Però tanma-
teix hi ha espurnes que han saltat de tant en 
tant i que podrien servir per recuperar una 
altra classe de memòria: quan la Revolució 
francesa arriba a Haití els esclaus prenen 
els seus postulats tan al peu de la lletra que 
van treure el món de l’òrbita –s’entén que 
només per un breu instant. Però podríem 
recuperar aquesta precisa energia?

La gran pregunta de Žižek davant el 
món actual continua essent aquella con-
clusió a la qual va arribar treballant per 
al centre de recerca marxista del Comitè 
Central a Ljubljana als anys setanta: els que  
construeixen un sistema ideològic, no  
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creuen en les seves bases, però menyspre-
en, o fins i tot temen, els que sí obeeixen 
les regles. La teràpia psicoanalítica pretén 
aconseguir que el pacient vegi què és allò 
que de debò fa, i no el que s’imagina que 
fa. La reescriptura de la història hauria de 
començar, doncs, amb aquest gir de veure 
on som de debò i no continuar creient que 
hem assolit reptes fets de paraules buides i 
d’efectes més aviat imaginats.

De tota manera, el concepte del co- 
munisme forjat per Žižek s’acosta també 
a la funció de pantalla fantasmagòrica que 
ell mateix ha definit. Per molts exemples 
irònics i per molta autocrítica que ens 
pugui oferir, la possibilitat d’una altra 
via és la falca per mantenir obert el marc 
del desig i que possibilita, simplement, 
de pensar alguna alternativa. Però com ja 
hem vist prou, la consolidació d’aquests 
fantasmes alternatius no pot tenir cap altre 
efecte que l’immobilisme. En el pla teòric 
la pregunta clau és, doncs, com travessar la 
pantalla del fantasma. Aquí he de confessar 
que em convencen cada cop menys les 
seves solucions radicals que bàsicament es 
poden resumir com la fidelitat absoluta a 
l’impuls del propi desig. És fàcil assumir la 
noblesa d’Antígona, que no afluixa ni sota 
l’amenaça de la seva pròpia vida i que amb 
això trenca, precisament, l’ordre establert. 
Però la «tossuda fidelitat» té altres lectures 
on el filòsof es mou en terrenys pantanosos 
i ambigus. En el seu tractat concebut com 
un best-seller Violència (2008) podem 
percebre l’intent de no voler renunciar a 
alguna mena d’explicació més plausible, 
més fàcil. En aquest llibre, el gat vell psi-
coanalític es pren prou seriosament –no 
del tot, només faltaria– la «descoberta» 
de Peter Sloterdijk a Ira i temps (Zorn 
und Zeit, 2006) que pretén anul·lar per 

sempre més tota lectura edípica dels mites 
grecs i substituir-la amb una faula sobre 
l’orgull ferit. El títol de Sloterdijk fa visible 
l’evident necessitat de crear un vincle amb  
Ésser i temps (Sein und Zeit) de Heideg-
ger i també l’ambició de provocar un gir 
tectònic que ens rescataria de la dinàmica 
libidinosa, de manera que podríem parlar, 
de nou, dels grans ideals i de les coses per 
les quals val la pena morir. Žižek pren cura 
de deixar clara la distància envers els dos 
filòsofs alemanys que el podrien compro-
metre, però ho fa amb unes declaracions 
tan vagues que deixa obertes les suposici-
ons. Així admet que les interpretacions de 
Heidegger poden ser plenes de falsedats 
manifestes, però «l’efecte de les seves lectu-
res (equivocades) ha resultat increïblement 
productiu» (2003: 141, nota 10) i sobre 
Peter Sloterdijk apunta que «segur que no 
és un de “nosaltres”, però tampoc no és un 
idiota» (2010: 184).

Žižek pregunta molt, però dóna poques 
respostes, com és comprensible. El seu 
camí difícil consisteix en la confrontació 
amb la lletjor no assumida, de manera que 
ens proposa endurir la mirada, entrenar la 
ment per entendre –i amb això veure– allò 
que amaguen les il·lusions intocables. Però 
el seu pas ferm sovint trontolla i sovint 
també es percep la recança que hàgim de 
deixar que la molla interna pugi fins a la 
superfície i ens faci fàstic com en les pel·
lícules de David Lynch o en el quadre de 
Gustave Courbet.

La pantalla protectora davant un passat 
massa virulent no és només una qüestió 
teòrica. El llegat nefast del nazisme –i de 
tots els episodis paral·lels– ha de ser comp-
tabilitzat i ha de ser fet visible. La revisió 
dels nuclis de pensament de Žižek si més no 
ha de deixar clar que la pantalla protectora 
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d’un Relat consolidat pot perfectament 
amagar qualsevol veritat, per horripilant 
que sigui. I és Žižek també qui demostra 
molt millor que Renan o Gellner la força 
de cohesió que tenen les mentides compar-
tides, no perquè siguin compartides, sinó 
perquè amaguen veritats insuportables. 
De manera que la conclusió a què podem 
arribar davant els seus dibuixos de funcions 
matemàtiques que representen l’estructura 
de la ment és que no cal gaire per acordar 
que ho oblidarem tot i que aquest oblit serà, 
de fet, la base per a una futura convivència. 
Heidegger, no ho oblidem si us plau, va es-
criure un tractat impressionantment teòric 
sobre un parell de botes velles pintades per 
Van Gogh, quan ja s’havia posat en marxa 
la maquinària que produiria despietada-
ment munts de sabates sense propietari: és 
directament xocant quina fredor tan gèlida 
que pot adquirir el pensament.

Les teories de Žižek tenen, doncs, una 
aplicació imminentment pràctica: el saber 
fa mal i per això farem tot el possible per 
evitar aquest mal. Lévi-Strauss apuntava en 
l’article sobre el triangle gastronòmic, citat 
al principi, que la llengua té una estructura 
de vocals i de consonants i que el menjar 
també és fet amb elements bàsics que són 
semblants en totes les cultures. Žižek tre-
balla en aquest sentit per afinar les peces 
perquè el seu laboratori analític sigui vàlid 
en tots els contextos. Es pot trobar aquesta 
«proporció àuria» en les relacions humanes? 
Tony Judt en aquest punt sí que té raó que 
«Slavoj Žižek no existeix». 

En una seca observació sobre l’escàndol 
que va provocar la suposada pederàstia de 
Michael Jackson, Žižek proclama que en 
aquest cas no hi ha res d’estrany perquè els 
secrets sempre són visibles: «The truth is 
out there» (2003: 9). Žižek no es cansa de 

repetir que és un estalinista i ens obsequia 
amb pesades bromes masclistes, suavitzades 
per la comprensió general que li concedim 
perquè és un «primitiu» dels Balcans.8 
Aquesta provocació constant indica potser, 
també, alguna cosa tan evident que resulta 
invisible? Els seus arguments preserven 
prou ambigüitat com per permetre que 
les opinions reaccionàries sempre quedin 
contrastades amb alguna opinió més accep-
table. En lloc de buscar les seves opinions 
que més ens agraden, potser cal començar 
a furgar també en aquelles posicions seves 
que inquieten de debò. ❒
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  1.	 En l’univers Žižek tot pot ser interpretat, com demos-
tra el següent comentari sobre el codi de vestir que 
li serveix per introduir el concepte important de 
deixar que algú altre faci coses per tu: «Fa temps 
el meu bon amic Mark Cousins em va intentar 
convèncer que no tinc cap possibilitat de fer de 
professor a Oxford o a Cambridge perquè caldria 
que vestís casual, però tanmateix amb gust, i d’això 
ell no me’n creia capaç. Quan li vaig dir que John 
Forrester, que sí és professor a Cambridge, vesteix 
d’una manera gens presumptuosa (ho vaig pensar 
com un compliment), em va respondre que ell té 
resolt aquest problema perquè la seva esposa (Lisa 
Appignanesi) va sempre molt elegant i que fa això 
en lloc d’ell» (Žižek, 2003: 164, n. 25). – Totes les 
traduccions de les citacions són meves.

  2.	 «Un home que viu en una gran ciutat i té un Land 
Rover, no viu simplement una vida pragmàtica i 
“realista”, sinó que tracta més aviat de fer notar que 
és propietari d’un cotxe d’aquestes característiques 
perquè vol fer entendre que tota la seva vida està 
marcada amb la tessitura d’una actitud pragmàtica 
i “realista”. El gran mestre de les anàlisis d’aquesta 
índole era evidentment Claude Lévi-Strauss, que va 
demostrar amb el seu triangle culinari (carn crua, 
rostida o bullida), que fins i tot el menjar es pot 
convertir en un “aliment per pensar”» (Žižek, 2003: 
10-11). – L’anècdota de trobar Žižek al carrer és 
casual i verídica, però apunto aquests comentaris 
per mostrar amb un exemple pràctic com funciona 
el seu aparell interpretatiu: tot, absolutament tot, 
forma part de la xarxa d’associacions i permet 
d’obrir nous horitzons. La fascinació no comença 
per allò que diu el pensador, sinó ja directament 

amb el mètode: «Mireu al vostre voltant, tot pot 
tenir alguna mena de sentit».

  3.	 «Treballant per al Comitè Central vaig poder observar 
com funciona el poder del Partit Comunista des 
de dins. I és allà que vaig aprendre en la pròpia 
pell la idea bàsica del funcionament cínic de la 
ideologia: perquè la ideologia funcioni, no ha de 
ser presa massa seriosament. El que em va xocar no 
és tant que els càrrecs més alts de la nomenklatura 
del partit es prenguessin la seva pròpia ideologia 
oficial a la babalà, sinó que consideraven aquells 
que sí se la prenien seriosament com una amenaça» 
(Daly, 2004: 35).

  4.	 «El primer distanciament de la ideologia oficial 
es va produir quan em va seduir el grup Praxis 
(editaven una revista semiclandestina, basada en el 
marxisme de rostre humà). Vaig començar a llegir 
aquesta revista i llavors, perquè a Eslovènia hi havia 
una forta presència de Heidegger, vaig passar-me 
als heideggerians. I finalment vaig descobrir la 
revolució dels estructuralistes francesos. Aquesta 
seria la successió en un sentit estricte. I és prou 
interessant que tot i que els coneixia molt bé, no 
m’han influenciat gens els pensadors de l’Escola de 
Frankfurt» (Daly, 2004: 24-25).

  5.	 Després d’acabar la seva tesi sobre Heidegger i de 
publicar el primer llibre inspirat en Derrida –«és un 
d’aquells llibres que no convé mencionar mai en la 
meva presència!», diu–, Žižek va quedar «en atur» 
de 1973 a 1977. No va tenir cap possibilitat d’obte-
nir un lloc docent perquè era percebut ja aleshores 
com poc dòcil, però tanmateix va obtenir una plaça 
d’investigador en el Centre d’Estudis Marxistes del 
Comitè Central. A partir de 1979, va ser durant 
deu anys professor a la Facultat de Sociologia per 
pura complicitat dels seus responsables que no 
estaven sotmesos a un control tan ferri com el De-
partament de Filosofia. Totes aquestes dificultats, 
diu, només jugaven a favor seu: «Si hagués trobat 
feina en aquell punt, avui seria un pobre, estúpid, 
desconegut professoret de Ljubljana, que faria les 
seves elucubracions sobre Derrida, una mica sobre 
Heidegger, amanides amb una mica de marxisme, 
etc.» (Daly, 2004: 33).

  6.	 La seva gran experiència formativa van ser els cursos 
de doctorat a París VIII amb Jacques-Alain Miller. 
El contacte es va començar a establir a partir de 
mitjans dels setanta perquè el grup de Ljubljana 
començava a organitzar col·loquis internacionals 
«amb una mica de trampes» per esquivar el règim. 
Miller li va oferir el lloc d’assistent: «No té cap 
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importància el que la gent pensi sobre J.-A. Miller, 
per mi és el millor pedagog que he conegut mai. 
Tenia una capacitat absolutament miraculosa d’ex-
plicar-se: si em trobava amb una pàgina de Lacan 
que em semblava completament incomprensible, 
i llavors parlava amb ell, no només ho comprenia 
tot, sinó que la pàgina esdevenia completament 
transparent, i pensava: “Oh, Déu meu, com és que 
no ho veia, si era tan clar?”» (Daly, 2004: 34).

  7.	 Segons les seves pròpies paraules, l’Escola de Psi-
coanàlisi Teòrica de Ljubljana funciona com una 
troika estalinista. El grup, format bàsicament per 
tres membres –Slavoj Žižek, Mladen Dolar i Alenka 
Zupančič,– no té cap seu fixa, ni fa reunions periò-
diques, ni conserva cap arxiu, però continua essent 
capaç de mantenir tot un projecte editorial i l’àm-
plia activitat en tots els sentits. Exclosos d’entrada 
de l’acadèmia, van saber aprofitar els buits i anaven 
fent petites trampes sense escrúpols (falsificar cartes 
de recomanació per obtenir beques, fingir informes 

d’experts per avaluar els articles publicats, etc.) 
per mantenir la institució en funcionament. És 
important subratllar que més de trenta anys més 
tard, l’editorial Analecta continua publicant («en 
un any som capaços de traduir i editar qualsevol 
llibre»), igual com la revista Problemi –que va 
publicar dos capítols de De la Grammatologie de 
Derrida l’any 1967 i «aquesta deu ser la primera 
traducció d’un fragment de Derrida en qualsevol 
altra llengua estrangera» (Daly, 2004: 30; 36-40).

  8.	 «Para mí, Slavoj Žižek es sólo autopromocional, nun-
ca fue un disidente. Mire, en 1983, mi marido y yo 
luchábamos contra la pena de muerte. La campaña 
tuvo un gran éxito, fue la primera petición de disi-
dentes que se publicó abiertamente, hubo políticos 
que firmaron, cuatro mil firmas, era inimaginable. 
Esto inspiró a Žižek, que se puso a defender la pena 
de muerte. Le aseguro que la defendió». Svetlana 
Slapšak, «En Eslovènia», a Isabel Nuñez (ed.), Si 
un árbol cae, Barcelona, Alba, 2008, p. 146.
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Sens dubte un dels moments estel·lars 
de la meua carrera professional van ser els 
escassos dos dies que vaig passar en com-
panyia de Richard Dawkins amb motiu de 
la seua estada a València per a rebre el títol 
de doctor Honoris Causa que li va concedir 
la Universitat el mes de març de 2008 en 
reconeixement a l’excel·lent tasca en la seua 
triple faceta com a científic, divulgador, i 
defensor de la ciència i del racionalisme. 
Richard Dawkins és indubtablement un 
dels intel·lectuals més influents i amb 
major projecció pública de les últimes 
dècades. És fellow de la Royal Society i de 
la Royal Society of Literature, i ha rebut 

Enrique Font

«El sentiment de sorpresa corprenedor que la ciència ens pot 
proporcionar és una de les més grans experiències que és capaç 
de viure la psique humana. És una profunda passió estètica 
comparable a la més sublim que la música i la poesia poden 
oferir. És certament una de les coses que fan que valga la pena 
viure la vida i ho fa, si és possible, de manera més efectiva si 
ens convenç que el temps que tenim per a viure-la és finit.» 

Richard Dawkins, Unweaving the Rainbow  (1998)

Enrique Font és professor de Zoologia a la Universitat 
de València i investigador de l’Institut Cavanilles de 
Biodiversitat i Biologia Evolutiva d’aquesta mateixa 
universitat. Ha publicat nombrosos articles científics 
en revistes especialitzades. Actualment fa classes 
d’Etologia i d’Ecologia del Comportament Humà.

una dotzena de doctorats honorífics, tant 
de ciències com de lletres. A la Universitat 
de València li cap el rar privilegi d’haver 
sigut la primera (i de moment l’única) 
institució acadèmica de l’àmbit hispànic 
que ha concedit a Dawkins el doctorat 
honorífic. Durant aquelles intenses hores, 
vaig acompanyar Dawkins en els solemnes 
actes acadèmics i en una curta visita pel 
centre històric de la ciutat, però també 
vaig tindre l’oportunitat de conversar amb 
ell sobre tota mena de qüestions,i especial-
ment sobre alguns temes que ens fascinen 
tots dos: la ciència i el seu impacte social, 
l’evolució, i l’etologia (l’estudi biològic del 
comportament animal).1 D’aquells dies 
és el famós comentari que va fer Dawkins 
sobre unes declaracions del Papa: «Com es 
pot mantenir que els condons empitjoren 
la sida? Solament diré una cosa: el Papa 
és estúpid, ignorant o malintencionat. 
Si la gent prengués seriosament les seues 

Richard Dawkins 
i el significat de la vida
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paraules, Benet XVI seria responsable de la 
mort de milers, potser milions de persones». 
Em consta que el mateix Dawkins guarda 
un agradable record de la seua estada en 
la Universitat i que no desaprofita l’ocasió 
d’ensenyar als seus col·legues la vestimenta 
acadèmica (que fins i tot arriba a posar-se) 
que es va emportar com a record del seu 
pas per València.

En realitat, aquesta no va ser la prime- 
ra vegada que vaig tindre l’oportunitat d’in- 
teractuar amb Dawkins, encara que sí pro- 
bablement la més memorable. Ja havia 
coincidit amb ell durant una visita al De-
partament de Zoologia de la Universitat 
d’Oxford, al qual Dawkins va estar vinculat 
gran part de la seua carrera, i anteriorment 
en un congrés internacional d’etologia 
que es va celebrar a Tolosa de Llenguadoc 
l’any 1984. En aquella ocasió em va cridar 
l’atenció sobretot l’aprensió que la seua 
mera presència semblava despertar entre 
molts investigadors presents en el congrés, 
especialment aquells que encara tenien 
pendent alguna presentació. Aquesta era 
una de les primeres vegades que jo assistia 
a un congrés científic i em costava d’en-
tendre per què uns altres no semblaven 
compartir l’admiració que ja llavors sentia 
per Dawkins. Un dels motius (segurament 
n’hi havia més) es va fer palès durant el 
torn de preguntes després d’una de les 
sessions del congrés. A diferència d’altres 
investigadors, les preguntes que formulava 
Dawkins, amb un to aspre però educat, 
sovint posaven de manifest algun error  
conceptual greu en els treballs presentats. 
Les seues preguntes no tenien relació amb 
nimietats relatives a les anàlisis estadístiques 
o a la metodologia emprada sinó que incidi-
en directament sobre les conclusions o sobre 

les mateixes premisses que fonamentaven el 
treball. Amb elegància i precisió quirúrgica, 
una vegada i una altra, Dawkins exposava 
alguna idea barroera o un raonament fal- 
laç que havia passat desapercebut a la resta 
dels participants en el congrés. Crec que 
la manera en què Dawkins manejava la 
teoria de l’evolució, amb el raonament a 
partir de principis fonamentals i la for-
mulació d’atrevides prediccions, va servir 
més que qualsevol tractat de filosofia de la 
ciència per a convéncer-me que la suposada 
inferioritat de la biologia respecte a altres 
disciplines, com la física o la química, no 
tenia absolutament cap justificació.

Richard Dawkins2 és autor de quasi un 
centenar de capítols de llibre i articles en 
revistes científiques, la majoria sobre evo-
lució i comportament animal. No obstant 
això, el principal impacte de la seua obra 
s’ha produït a través de la dotzena de llibres 
que ha publicat fins ara, la majoria dels 
quals tracten sobre l’evolució biològica. The 
Selfish Gene (1976), el seu primer llibre, 
és una brillant exposició dels mecanismes  
de la selecció natural i està considerat com  
un dels millors llibres de divulgació cientí-
fica de tots els temps. A aquest van seguir 
The Extended Phenotype (1982) i The 
Blind Watchmaker (1986), aquest últim 
guardonat amb premis de la Royal Society 
i de Los Angeles Times el 1987. Entre els 
seus altres títols, destaquen River Out of 
Eden (1995), Climbing Mount Improbable 
(1996), Unweaving the Rainbow (1998), A 
Devil’s Chaplain (2003), The Ancestor’s Tale 
(2004), The Greatest Show on Earth: The 
Evidence for Evolution (2009) i The Magic 
of Reality: How We Know what’s Really True 
(2011), aquest últim un llibre il·lustrat per 
a xiquets. The God Delusion (2006), una de 
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les seues obres més recents i controvertides, 
s’ha convertit en un best seller internacional 
i ha sigut traduïda a més de 40 idiomes.3

Ha impartit conferències per tot el 
món i ha tingut una presència molt desta-
cada en els mitjans de comunicació, amb 
la participació en una gran quantitat de 
documentals per a la bbc i per a Channel 
4. És fundador i director de la Fundació 
Richard Dawkins per a la Raó i la Cièn-
cia, i manté una activa pàgina web que ell 
mateix descriu com «un oasi de pensament 
clar».4 Entre els múltiples premis i guardons 
que se li han atorgat, destaquen el Premi 
Michael Faraday de divulgació científica i 
el prestigiós Premi Cosmos Internacional 
atorgat per la fundació Expo 90.

Dawkins és un clar exponent d’allò 
que John Brockman anomena «la tercera 
cultura», un col·lectiu que inclou científics 
i pensadors que ocupen el lloc tradicional 
de l’intel·lectual i que s’esforcen a fer visible 
el significat profund de la nostra existència, 
a redefinir qui som i per què estem ací. 
Dawkins ha dedicat gran part de la seua 
carrera a explorar els secrets de la teoria de 
l’evolució, i ha demostrat que posseeix una 
sorprenent capacitat per a explicar el signi-
ficat i les implicacions de l’obra de Darwin 
en termes accessibles per a qualsevol per-
sona culta. La seua apassionada defensa de 
les idees darwinianes li ha valgut l’àlies de 
«rottweiler de Darwin», en al·lusió a Tho-
mas Huxley, a qui anomenaven «el bulldog 
de Darwin» en l’Anglaterra victoriana. Però 
les seues contribucions no se circumscriuen 
a l’àmbit de la biologia. Cada vegada amb 
major freqüència Dawkins aborda temes 
de profunda importància filosòfica, com la 
naturalesa humana o el significat de la vida. 
Amb els seus escrits i aparicions públiques, 

s’ha convertit en una figura ja familiar en 
els debats sobre la ciència i el racionalisme.5

Alguns descriuen Dawkins com un 
personatge iconoclasta, vehement, fins i tot 
arrogant. El periòdic sensacionalista Daily 
Mail el va nomenar el 1999 «l’home més 
perillós del Regne Unit» per declarar que 
no li importaria ser clonat, ni que es clonés 
la seua filla Juliet, per la qual sent autèntica 
devoció. De fet, una de les seues peces més 
entranyables és una carta que va escriure a 
la seua filla quan tenia 10 anys explicant-li 
la diferència entre el coneixement científic, 
basat en l’evidència, i les creences religioses, 
en la qual li alertava del perill que suposa 
acceptar com a certes afirmacions basades 
en la tradició, l’autoritat o la revelació divi-
na.6 La carta, escrita en un llenguatge clar i 
directe, hauria de ser lectura obligatòria en 
totes les escoles i instituts.

Fet i fet, si alguna cosa pot dir-se de 
Dawkins és que manifesta les seues opini-
ons amb claredat, sense embuts ni mitges 
tintes. Per a Dawkins els gens són egoistes, 
el rellotger és cec i el significat de la vida 
és... bé, després ho veurem. No té problema 
en carregar contra creacionistes, astròlegs, 
místics, psíquics, parapsicòlegs, curanderos, 
pseudocientífics en general, relativistes 
culturals i postmoderns, així com contra 
aquells dels seus col·legues que, en la seua 
opinió, tergiversen la teoria de l’evolució. 
Són ben coneguts els seus desacords amb 
el paleontòleg nord-americà Stephen Jay
Gould7 i, més recentment, amb el també 
biòleg Edward O. Wilson.8 Quan en una 
entrevista se li va preguntar sobre la famosa 
hipòtesi Gaia, va contestar amb el seu pe-
culiar estil: «La idea [de Gaia] solament és 
perillosa o inquietant per a aquells científics 
acadèmics que valoren la veritat».
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L’egoisme dels gens

The Selfish Gene [El gen egoista] és, sens 
dubte, el llibre que més fama ha proporcio-
nat a Richard Dawkins.9 El llibre va ocupar 
un lloc central en el debat sociobiològic10 i 
va permetre diverses generacions de profans 
i especialistes conéixer les extraordinàries i  
sorprenents implicacions de la teoria de Dar- 
win. El llibre comença així: «La vida intel·
ligent sobre un planeta assoleix la seua ma-
joria d’edat quan resol el problema de la seua 
mateixa existència. Si alguna vegada visiten 
la Terra criatures superiors procedents de 
l’espai, la primera pregunta que formula-
ran, amb la finalitat de valorar el nivell de 
la nostra civilització, serà: han descobert ja 
l’evolució? Durant més de tres mil milions 
d’anys han existit sobre la Terra organismes 
vius, sense saber mai per què, abans que la 
veritat, per fi, fóra compresa per un d’ells, 
per un home anomenat Charles Darwin.»

Des del punt de vista de Dawkins, Dar-
win va tenir la idea més important que se 
li haja ocorregut mai a una ment humana: 
l’evolució per selecció natural. Una idea 
enganyosament senzilla, d’aquelles que 
condueixen a preguntar-nos com és possi-
ble que ningú abans de Darwin hi hagués 
pensat. Per què és la selecció natural una 
idea tan important? Pel seu extraordinari 
poder explicatiu, ens diu Dawkins. Podem 
mesurar la potència d’una idea pel quocient 
entre el que explica i el que necessita assu-
mir per a fer l’explicació. Una idea potent 
aconsegueix explicar molt a partir de pocs 
supòsits. Per aquesta raó, és important la 
idea de Darwin: és capaç d’explicar un fe-
nomen tan sorprenent com la complexitat 
i la diversitat dels éssers vius amb un cost 
ridículament petit. El cost en termes d’allò 

que necessitem assumir és la senzilla i freda 
lògica del mecanisme de la selecció natural. 
A canvi, l’obra de Darwin ens proveeix d’un 
marc conceptual i explicatiu imprescindible 
per entendre el món natural de manera 
racional, sense recórrer a mites. 

Encara que va ser descrit en el seu mo- 
ment com un llibre revolucionari, The 
Selfish Gene en realitat presenta pocs fets 
o teories que puguem considerar revolu-
cionaris. El que ens ofereix és una forma 
revolucionària d’entendre la selecció na- 
tural darwiniana. En les dècades anteriors  
a la publicació de The Selfish Gene, biòlegs 
com George Williams, William Hamil
ton, Robert Trivers i John Maynard Smith 
havien fet importants aportacions a la 
teoria evolutiva, amb la resolució de tren-
caclosques, com ara l’existència de com-
portaments aparentment altruistes, que el 
mateix Darwin no va ser capaç de resoldre. 
Però els seus resultats s’havien publicat en 
fosques revistes tècniques, sovint envoltats 
d’un formalisme matemàtic que esdevenia 
dissuasori per a la majoria dels biòlegs. 
Dawkins els va reinterpretar i els va exposar 
de manera coherent i comprensible, amb la 
reformulació de la lògica fonamental del 
pensament evolucionista, i va donar-nos 
formes noves de pensar sobre qüestions que 
créiem ja resoltes. 

Una de les principals idees de The Selfish 
Gene és que hom pot entendre la lògica de 
la selecció natural si imaginem que els gens 
són agents que es comporten (o millor dit, 
fan que els cossos en els quals s’allotgen es 
comporten) de la manera més favorable 
per a fer còpies de si mateixos. Alguns dels 
problemes més persistents de la biologia 
(com l’existència de comportaments al-
truistes) es dissolen quan són contemplats 
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des de la perspectiva, des del punt de vista 
del gen. Els gens produeixen còpies de si 
mateixos, generalment fidels a l’original 
però amb alguna mutació ocasional, i te-
nen efectes fenotípics que afecten les seues 
probabilitats futures de replicació. Els gens 
són «replicadors». Els organismes i altres 
entitats com els grups o les espècies no són 
replicadors. Què són llavors els organismes 
individuals? Què som nosaltres? Els orga-
nismes individuals són «vehicles» portadors 
de gens. Si el famós aforisme atribuït a Sa- 
muel Butler estableix que la gallina és la 
manera que té l’ou de produir més ous, en 
la metàfora de Dawkins l’individu no és 
més que l’instrument que utilitzen els gens 
per a produir més còpies de si mateixos. La 
selecció natural actua a través de la supervi-
vència diferencial de replicadors. L’individu 
no importa: és un mer instrument per a 
la preservació dels gens. El bé del grup o 
de l’espècie és irrellevant. Allò que verita-
blement importa és la competència que 
s’estableix entre els gens per maximitzar la 
seua representació futura. Però la selecció 
natural no actua directament sobre els gens, 
sinó indirectament a través de la supervi-
vència diferencial dels vehicles en els quals 
viatgen els gens, és a dir, els individus. Els 
vehicles actuen doncs com a intermediaris 
i posseeixen precisament aquelles caracte-
rístiques morfològiques, fisiològiques i de 
comportament –per exemple un coll més 
llarg o una major velocitat en la carrera– 
que millor afavoreixen la replicació dels 
gens que els van crear.

The Selfish Gene pot confondre, sor-
prendre, fins i tot ofendre el lector que 
descobreix que moltes de les seues idees 
prèvies són incompatibles amb una visió 
del món centrada en el gen. No recorde  

quan vaig llegir el llibre per primera vegada, 
però sí que en aquella primera lectura no 
vaig aconseguir traure-li molt de profit. A 
més de les dificultats d’una traducció defi-
cient, senzillament no tenia la preparació 
necessària per a descobrir el vertader abast 
de les metàfores de Dawkins. La meua for-
mació universitària estava massa centrada 
en l’aprenentatge de dades i fets concrets 
abans que en la comprensió de principis 
generals. Quan anys més tard i millor pre-
parat vaig rellegir-lo, va ser una autèntica 
revelació. En aquell moment ja havia deci-
dit dedicar-me professionalment a l’estudi 
del comportament animal. El fet que l’ha-
gués escrit un etòleg, i sobretot la selecció 
de temes que Dawkins tractava en el llibre 
–comunicació, agressió, sistemes d’apare-
llament, conflicte sexual, relacions pater- 
nofilials, cooperació i altruisme– va servir 
per a reafirmar el meu interès en aquest 
camp d’estudi.

The Selfish Gene va ser (i encara ho és) 
un llibre tan influent com polèmic. Sor-
prenentment, moltes de les controvèrsies 
que ha suscitat tenen el seu origen en ma-
lentesos que el propi Dawkins s’ha esforçat 
a aclarir una vegada i una altra. Molts no 
entenen que l’expressió «gen egoista» és 
merament metafòrica. Els gens són trossos 
de dna, simples molècules desproveïdes de  
voluntat, intencions o emocions. No obs-
tant això, Dawkins va demostrar que per 
a la selecció natural els gens es comporten 
com si foren agents dotats de motius ego-
istes. Els gens (al·lels seria més correcte) 
competeixen despietadament els uns amb 
els altres per aconseguir una major repre-
sentació en els cromosomes de generacions 
futures. Els gens que aconsegueixen passar 
d’una generació a la següent són preci-
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sament aquells amb efectes que serveixen 
els seus propis interessos (és a dir, produir 
còpies de si mateixos), no necessàriament 
els de l’organisme que els hostatja, i molt 
menys els de qualsevol altra entitat de 
rang superior, com el grup, la població o 
l’espècie. Els gens són egoistes en el sentit 
que un gen que no actués en benefici propi 
no seria capaç de sobreviure. La metàfora 
ens proporciona una nova percepció del 
paper dels gens en el procés evolutiu i ens 
ajuda a formular prediccions sobre el seu 
comportament en situacions complexes, 
com per exemple quan interactuen indi-
vidus amb interessos genètics oposats. Si 
abans es pensava que les interaccions entre 
individus de la mateixa espècie eren en ge-
neral harmonioses i perseguien el benefici 
comú dels qui participaven, ara el punt de 
vista del gen posa en primer pla el conflicte 
d’interessos que subjau en la majoria de les 
interaccions socials: conflicte sexual (entre 
mascles i femelles), conflicte paternofilial, 
conflicte entre germans... El reconeixement 
d’aquests conflictes d’interessos evolutius 
ens ha permés reinterpretar algunes de les 
adaptacions més interessants que presenten 
els éssers vius. 

Un malentés molt estés és el que sosté 
que, com que els gens són egoistes, els or-
ganismes en general i nosaltres en particular 
estem condemnats a una vida d’irremeiable 
egoisme. Però el fet que els nostres gens 
siguen egoistes no implica que nosaltres 
també haguem de ser-ho. Precisament una 
forma que tenen els gens d’aconseguir els 
seus objectius egoistes consisteix a produir 
organismes amb una tendència a cooperar 
o a fer favors als altres. Gens egoistes i orga- 
nismes altruistes són perfectament compa- 
tibles. Molts animals exhibeixen compor-
taments altruistes i cooperatius. Aquests 

comportaments podrien fins i tot estar 
acompanyats d’emocions subjectives de 
benevolència. Però això és una conseqüèn-
cia previsible, no una contradicció, dels 
jocs de supervivència en què participen 
els gens egoistes. A més, aquest malentés 
es basa en una confusió entre els motius 
dels gens (produir còpies de si mateixos) i 
els motius de la gent, que evidentment no 
tenen per què coincidir. Per a adonar-nos de 
l’error hi ha prou amb considerar què és el 
que ens fa valorar un comportament humà 
com a altruista o egoista. Generalment la  
nostra valoració no té res a veure amb les  
conseqüències que el comportament tindrà 
per als nostres gens. De fet, molts compor-
taments egoistes tenen un efecte clarament 
perjudicial per als nostres gens (com quan 
ens enxampen robant), mentre que l’altru-
isme pot ser beneficiós per a ells (com quan 
ajudem els nostres fills o altres parents).

Malgrat haver superat els 35 anys d’edat, 
The Selfish Gene és encara un llibre impres-
cindible ja que moltes idees errònies sobre 
l’evolució persisteixen en l’actualitat, fins i 
tot entre els biòlegs professionals. Alguns 
mites i fal·làcies al voltant de l’evolució són 
ximpleries persistents que tenen el desagra-
dable costum de reproduir-se amb eficàcia 
una vegada i una altra, especialment en la 
ment dels estudiants. Molts no entenen 
encara el nivell en el qual actua la selecció, 
que l’evolució no porta necessàriament a la 
perfecció, o que creure en el poder de la se-
lecció natural no implica que els gens deter-
minen tot el que fem. Com es lamentava el 
mateix Dawkins en The Blind Watchmaker 
[El rellotger cec]: «és quasi com si el cer-
vell humà estigués especialment dissenyat 
per a entendre malament el darwinisme, i 
trobar-lo difícil de creure».
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L’evolució de l’aparença 

de disseny

Una altra idea recurrent en l’obra de Daw
kins és la del disseny. L’intricat disseny dels 
éssers vius ha sigut tradicionalment un 
dels principals arguments per a demostrar 
l’existència de Déu. L’argument del disseny 
va impressionar profundament el mateix 
Charles Darwin quan, en la seua època com  
a estudiant en Cambridge, va llegir la Na-
tural Theology del reverend William Paley. 
En el seu llibre, Paley argumentava que, 
de la mateixa manera que si en passejar pel 
camp ens trobem un rellotge immediata-
ment deduïm que ha sigut concebut per 
un dissenyador intel·ligent (és a dir, un 
rellotger), l’extraordinari disseny dels éssers 
vius hauria de portar-nos a concloure que 
són l’obra d’un dissenyador sobrenatural. 
Molts, especialment els defensors de la doc-
trina del «disseny intel·ligent», consideren 
que l’analogia del rellotger constitueix la 
prova definitiva i irrefutable de l’existèn-
cia de Déu. Malauradament per a ells, fa 
molts anys que Darwin va demostrar que 
la complexitat i l’aparença de disseny en 
els éssers vius són el resultat de la selecció 
natural, no de l’acció divina. Com Dawkins 
va expressar en The Blind Watchmaker, 
«abans de Darwin no era possible ser un 
ateu intel·lectualment complet». Darwin, 
però, ens va proporcionar una alternativa 
convincent al «Déu ho va fer», la fórmula 
amb la qual alguns resolen els seus dubtes 
existencials.

Els creacionistes intenten forçar una 
disjuntiva falsa: si alguna cosa no ha sigut 
dissenyada, llavors ha de ser resultat de 
l’atzar, i com que és altament improbable 
que l’atzar puga donar lloc a alguna cosa tan 

complexa com un ésser viu, necessàriament 
ha d’existir un dissenyador/creador. Cap 
biòleg en el seu seny acceptaria l’atzar com 
a solució a aquest dilema perquè l’autèntica 
alternativa a l’atzar no és el «disseny intel·
ligent». Com explica Dawkins, Darwin va 
introduir una tercera via: l’extraordinària 
complexitat dels éssers vius alimenta una 
il·lusió de disseny deliberat però és en 
realitat fruit d’un procés d’evolució acu-
mulativa conseqüència de la supervivència 
diferencial (no aleatòria) de canvis heredi-
taris generats aleatòriament. El disseny no 
és el producte d’un dissenyador sinó d’un 
procés automàtic i essencialment cec: la 
selecció natural. El rellotger, si existís, seria 
cec. L’argument del disseny no funciona 
perquè intenta explicar un esdeveniment 
estadísticament improbable (l’intricat dis-
seny dels éssers vius) mitjançant un altre 
encara més improbable (l’existència d’un 
Déu sobrenatural suficientment complex 
com per a dissenyar éssers vius). Però, qui 
va dissenyar el dissenyador? Per a resoldre 
l’enigma necessitem, si seguim la termino-
logia del filòsof Daniel Dennett, una «grua» 
que ens permeta escalar en l’espai del dis-
seny, des d’allò més simple fins a l’exquisida 
complexitat biològica que observem pertot 
arreu. I l’evolució per selecció natural no 
solament és una solució enginyosa, parsi-
moniosa i elegant al problema del disseny. 
És l’única alternativa plausible a l’atzar que 
coneixem; l’única grua capaç d’elevar-nos, 
gradualment o a petits salts, fins a les altures 
requerides. L’aparença de disseny no és, per 
tant, més que això –simple aparença–, i en 
les mans adequades el principal argument 
dels creacionistes es converteix en la prova 
més convincent de la improbabilitat de 
l’existència de Déu.



100
El virus de la fe

El perfil públic de Dawkins s’ha modificat 
amb el pas dels anys. Recentment, sobretot 
a partir de la publicació de The God Delusion 
[L’engany de Déu]i de la seua participació  
en campanyes com la dels autobusos ateus,11  
Dawkins és reconegut com un dels repre
sentants més visibles (i bel·ligerants) del 
moviment ateu. Dawkins manté que molts 
dels mals que afligeixen el món són conse-
qüència de la religió organitzada, una opinió 
que probablement molts compartim. Però a 
més, Dawkins pertany a aquesta nova classe 
d’ateus que, lluny d’evitar la confrontació, 
han decidit que ja és hora de passar a l’ofen-
siva i contraatacar el fanatisme religiós en el  
seu propi terreny. The God Delusion és un 
valent al·legat contra Déu i contra la religió 
que s’ha convertit en l’obra més polèmica de  
Dawkins. L’autor dedica diversos capítols 
del llibre a enderrocar un a un els argu-
ments que tradicionalment s’esgrimeixen 
per a provar l’existència de Déu i acaba amb  
la conclusió que l’existència de Déu és alta- 
ment improbable. Segons Dawkins, la cièn- 
cia no pot demostrar que Déu no existeix 
(com tampoc pot demostrar la inexistència 
de les fades, del Ratolí Pérez o del Monstre  
d’Espagueti Volador).12 Però aquesta incapa- 
citat no es tradueix, com alguns sostenen, en  
el fet que la probabilitat de l’existència de  
Déu siga la mateixa que la de la no existència 
(és a dir, del 50%). És la fal·làcia, molt estesa, 
de creure que el fet de no poder demostrar de 
manera concloent que alguna cosa existeix (o 
no existeix) fa que la seua existència i la seua 
inexistència siguen equiprobables. El que 
veritablement interessa, segons Dawkins, no 
és si podem demostrar que Déu no existeix 
(que no podem), sinó si l’existència de Déu 
és probable (que no ho és). 

Hi ha altres posicionaments indubta-
blement més fàcils, com el que defensava el 
biòleg evolucionista Stephen Jay Gould, au-
tèntic antagonista professional de Dawkins. 
Gould era un dels principals exponents de 
la doctrina dels magisteris no solapants, és 
a dir, la idea que ciència i religió cerquen 
respostes a preguntes diferents –no sola-
pants– i per tant no competeixen entre si 
ni unes explicacions contradiuen les altres. 
Però per a Dawkins, ciència i religió aspiren 
en realitat a respondre les mateixes pregun-
tes: l’origen de l’univers, per què estem ací 
o el significat de la vida. És possible que 
la resposta a algunes preguntes realment 
interessants estiga més enllà de l’abast de 
la ciència contemporània. No obstant això, 
si la ciència no pot respondre aquestes 
preguntes, per què pensen alguns que la 
religió sí que pot fer-ho? Per què alguns 
científics (com Gould) són tan respectuosos 
amb les pretensions dels teòlegs al voltant 
de preguntes que en realitat no estan més 
capacitats per a respondre que els mateixos 
científics?

I, en qualsevol cas, l’existència de Déu, 
d’un agent sobrenatural que va dissenyar 
l’univers i que, almenys en algunes versions,  
el manté i fins i tot intervé per mitjà de 
miracles, és una hipòtesi científica. Un uni- 
vers creat i mantingut per una intel·ligència 
sobrenatural és (o hauria d’ésser) molt dife-
rent d’un univers que no ho hagués estat. 
Una part gens menyspreable de la població 
d’Amèrica del Nord creu fermament que la 
Terra té una antiguitat d’uns 6.000 anys. 
L’evidència científica, no obstant això, xifra 
l’edat del nostre planeta en 4.500 milions 
d’anys, una diferència que no és ni de bon 
tros trivial (una enquesta recent va revelar 
que més del 50% dels nord-americans pen-
sen que la història de Noé i la seua arca és 
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certa en sentit literal). Com recentment re-
comanava Dawkins a un grup d’estudiants 
universitaris als Estats Units, «si el museu de 
la teua universitat exposa fòssils de dinosau-
re de 3.000 anys d’antiguitat potser hauries 
de plantejar-te canviar d’universitat».

Des del punt de vista de Dawkins, la 
idea de Déu no és solament una mala idea: 
és una idea perniciosa, especialment quan 
es transmet, com si d’un virus es tractés,  
als xiquets, en una dinàmica que Dawkins 
no dubta a qualificar com un autèntic i 
generalitzat «abús de menors». La selec-
ció natural ha donat lloc a xiquets amb 
cervells que mostren una tendència a 
creure el que els diuen els seus pares, els 
ancians de la tribu o qualsevol altra figura 
d’autoritat. La regla que semblen seguir és 
«obeeix els teus majors i confia cegament 
en la seua paraula, especialment quan 
adopten un to solemne i amenaçador». 
Aquesta credulitat és sens dubte adapta-
tiva perquè permet que els xiquets eviten 
situacions de risc. Però la mateixa creduli-
tat que afavoreix la seua supervivència en 
determinades circumstàncies fa els xiquets 
tremendament vulnerables a la infecció 
dels seus cervells amb «virus mentals». 
La selecció natural no dissenya xiquets 
capaços de distingir entre idees bones i 
errònies. Els xiquets no poden saber que 
«no t’acostes al foc» és un bon consell, 
però «sacrifica una cabra cada lluna plena» 
és en el millor dels casos una pèrdua de 
temps (i de cabres). Fem un magre servei 
als xiquets quan els imposem les nostres 
creences religioses en una edat en la qual 
els seus cervells són extremadament vul-
nerables i no tenen defenses per a fer front 
a idees potencialment pernicioses.

El significat de la vida

En un deliciós assaig,13 el psicòleg David 
Barash utilitza un passatge de Guia galàctica 
per a autostopistes (Ed. Laertes, 1994), de 
l’escriptor Douglas Adams, per a il·lustrar 
la visió dawkinsiana del significat de la vida. 
Dawkins i Adams eren amics personals14 
i es professaven una profunda admiració 
mútua. En aquest passatge, una balena amb 
inclinacions filosòfiques es pregunta «Per 
què estic ací?», «Quin és el meu propòsit 
en la vida?», mentre es precipita sense remei 
des de l’espai exterior cap a la superfície del 
planeta Magrathea. La balena ha començat 
la seua existència un instant abans, a pocs 
quilòmetres sobre el planeta, com a resultat 
de l’explosió d’un míssil que anava dirigit 
cap a la nau espacial en la qual viatgen els 
protagonistes de l’autostopista galàctic. 
Inexplicablement, el míssil s’ha transformat 
en aquesta enorme criatura com a resultat 
de l’acció d’un «Generador d’Improbabi-
litat Infinita».I aquesta és la moralitat: el 
nostre propòsit en la vida no és molt dife-
rent d’aquell que espera la balena que està 
a punt d’envair el paisatge de Magrathea.

Podrem estar d’acord o no, però la reali-
tat biològica és inexorable. En primer lloc, 
com diu Barash, «d’ací no ix ningú viu». I 
en segon lloc, com Dawkins ha assenyalat 
repetidament, la nostra existència personal 
és la conseqüència d’un succés extremada-
ment improbable, tan improbable com el 
que va conduir a l’aparició de la balena a 
l’estratosfera de Magrathea: cadascun de 
nosaltres és el resultat de la fusió d’un deter-
minat òvul amb un determinat espermato-
zoide. Si l’espermatozoide o l’òvul hagueren 
sigut uns altres diferents, el resultat hauria 
sigut un individu diferent a nosaltres. Això 
ens duu al propòsit de la nostra existència, 
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i la conclusió de Dawkins és que realment 
no existeix cap propòsit. Una vegada la 
selecció natural ha donat origen als éssers 
humans, l’únic propòsit del qual cal parlar 
és el mateix que comparteixen tots els éssers 
vius: propagar els nostres gens egoistes. El 
nostre llegat evolutiu ens ha col·locat en 
un món absurd i inherentment mancat de 
propòsit. Pur existencialisme evolucionista.

Però, com argumenta Dawkins, la 
selecció natural ens ha dotat també d’uns 
cervells prou grans. Aquests cervells, o mi- 
llor dit les seues capacitats cognitives, ens 
converteixen possiblement en l’única espè-
cie animal que és capaç d’elevar-se per da-
munt de la selecció natural, de desafiar-la i, 
sobretot, de preguntar «Per què?» La nostra 
existència no té en principi cap propòsit, 
però nosaltres podem dotar-la de significat. 
Una forma de fer-ho és amb l’intent de 
comprendre l’univers material en el qual vi- 
vim. Com va dir durant la seua visita a Va-
lència, «la comprensió científica del món, de  
l’univers –i en el meu cas, especialment de la  
vida– és tan immensament excitant, emo-
cionant, poètica, meravellosa, que seria 
una llàstima enorme si algú se n’anava a la 
tomba sense haver pogut apreciar-la».

Richard Dawkins és una figura indis-
pensable per a comprendre la cultura con-
temporània. Al marge de polèmiques pun- 
tuals, el seu treball amaga una valuosa lliçó: 
el pragmatisme científic no és incompati-
ble amb la sorpresa i l’admiració que ens 
produeixen les meravelles del món natural. 
Més aviat al contrari, la ciència ens permet 
apreciar-les en la seua vertadera dimensió. 
Hi ha autèntica poesia en el món real, i la 
ciència és la poesia de la realitat. ❒
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En començar la revisió de textos per ali-
mentar la reflexió que justifique la presen-
tació de Nancy Fraser com una pensadora 
«estimulant», me n’adone que fa més de 
vint anys que la llegesc i mire d’estar al cas 
dels seus camins teòrics i polítics. Em vaig 
sentir atreta per la seua filiació feminista i 
per la seua contundència en analitzar, des 
de la perspectiva de gènere, teòrics que jo 
estudiava en els meus anys de formació com 
ara Foucault, Rorty i, sobretot, Habermas. 
Aquest moment el vaig compartir amb 
nombroses col·legues i amigues, especial-
ment Neus Campillo i Cristina Sánchez, fet 
que ha determinat que el nostre interès per 
un conjunt d’autores feministes i vinculades 
a la teoria crítica com ara Seyla Benhabib 
i Iris Marion Young, entre moltes altres, es 
mantinga viu.

Unruly Practices,1 el seu llibre de l’any 
1989, va ser en suma decisiu per a mi i va 
conjugar-se amb el poderós efecte que ja 
exercia la proposta d’obertura de noves vies 
d’investigació continguda en Hacia una crí-
tica de la razón patriarcal, de Cèlia Amorós, 
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obra publicada l’any 1985.2 Nancy Fraser 
ha estat una autora que després de Justice 
Interruptus3 (1997), ha traspassat fronte-
res, i que amb el seu últim llibre, Escalas 
de justicia (2008), ha impactat en un dels 
eixos decisius de la nostra comprensió del 
present: la justícia, que en l’era de la globa-
lització no solament necessita de redistri-
bució –l’exigència del liberalisme social i la 
socialdemocràcia– i del reconeixement –la 
troballa moral del feminisme, del multicul-
turalisme, de l’antiracisme o del moviment 
lgtb–, sinó també d’una dimensió política 
relativa a la representació. El repte plantejat 
per la nostra autora és la democratització de 
la globalització enfront de l’abús legalitzat 
i immoral del poder financer. La tasca és la 
recerca de noves institucions i procediments 
transnacionals per a definir i articular nous 
marcs de la justícia. Fraser ha estat traduïda 
a l’espanyol sobretot durant els últims anys. 
En concret, vull agrair la labor d’edició, 
traducció i presentació dels seus textos 
duta a terme per M. Antonia Carbonero i 
Joaquín Valdivielso a Dilemas de la Justicia 
en el siglo xxi. Género y globalización,4 en el 
qual presenten alguns dels seus textos més 
representatius i proposen l’autora com un 
element clau en l’elaboració d’una teoria 
crítica de la societat que no abandona la 
reflexió normativa sobre la justícia, sinó que 
la rellança amb renovada gosadia.

Nancy Fraser, la justícia desbordada 
Anormalitats i deslocalitzacions
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En aquestes pàgines, referiré alguns dels 

aspectes de la teorització de la justícia de 
Fraser lligada a Escalas de la Justicia.5 Ara 
sabem que prepara un nou llibre en el qual 
abordarà l’enorme desafiament de la muta-
ció del capitalisme cap a la finançarització. 
El poder financer ha cooptat el capitalisme 
i ha deixat l’economia productiva en segon 
terme. Si no hi ha expectatives d’abundants 
beneficis especulatius, el capital roman ador- 
mit i emmagatzemat. He escoltat algun 
col·lega dir que en el nostre context de 
crisi, potser seria «revolucionari» obligar el 
capital a invertir en la maquinària produc-
tiva. Contràriament, després de dècades de 
suposada autoregulació, i de reducció de la  
política fiscal i dels controls, els bucles in- 
saciables del capital financer generen un 
sistema abusiu que ha estat legalitzat i que  
castiga durament les classes mitjanes i els  
més empobrits. Fraser anuncia que jun
tament amb aquesta temàtica tractarà la  
crisi ecològica, que posa en qüestió el pro- 
ductivisme mateix, i finalment atendrà 
la sociabilitat, el teixit de vincles i llaços 
polítics, que constitueixen l’esperança per 
a generar alternatives democràtiques que 
desafien la dictadura financera. Tot això 
ho anunciava en una entrevista concedida 
durant la seua darrera estada a Barcelona 
a començament de 20126 convidada pel 
cccb a parlar precisament de la virtut re-
lacional de la justícia. No es pot entendre 
l’obra d’aquesta autora nord-americana 
sense tindre en compte que la seua reflexió 
ve impulsada pels triomfs, les derrotes i 
les elaboracions sovint temptatives dels 
moviments socials. Ens enfrontem doncs 
a una versió de la teoria social crítica amb 
un clar perfil lligat al pragmatisme. En la 
situació d’haver de triar què presentar com 
a motiu estimulant del seu pensament he 

decidit que siga el diagnòstic de la «justícia 
anormal».7

*   *   *

Atenguem, doncs, el diagnòstic de la 
justícia anormal. Fraser ha assenyalat el 
desbordament de facto del marc keynesià-
westfalià vinculat a l’Estat-nació que ha 
condicionat els discursos de la justícia des 
de la Segona Guerra Mundial.8 Si en un 
primer moment, la redistribució entre els 
ciutadans de l’Estat-nació va ser el tema es-
trella –en correspondència amb el plantejat 
en la Teoria de la Justícia de Rawls i per l’he-
gemonia keynesiana–, en els vuitanta i els 
noranta, sobretot als eua, les lluites pel re-
coneixement cultural, en paral·lel a l’enfor-
timent del neoliberalisme, van adquirir un 
protagonisme indubtable. No és que no hi  
haja hagut un pensament per a tractar l’or-
dre just internacional, però els enfocaments 
globals dels problemes han estat marginals. 
En referència a aquesta dinàmica, Fraser 
palesa el contrast entre l’excessiva abstracció 
de les propostes cosmopolites i el fet que els 
moviments anticolonials dels anys cinquan-
ta i seixanta s’havien expressat en termes 
de retòrica nacionalista. Fins ara mateix, 
l’enfocament predominant ha considerat 
que a la política internacional li pertoca 
la seguretat i no tractar de la justícia. Ara 
que el conflicte israelià-palestí empitjora 
brutalment és moment d’obligar-nos a 
pensar les relacions internacionals en uns 
altres termes.

Fraser constata que, pressionat per les 
transformacions economicosocials –des de 
l’economia global fins a les migracions–, 
avui s’esquerda i fa fallida el discurs estàn-
dard sobre la justícia. Restringir la igualtat 
davant la llei, la igualtat d’oportunitats i 
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l’accés als recursos a un «selecte» club de 
ciutadans resulta inadequat en societats 
habitades per gents vingudes d’altres con-
tinents, des del migrant solitari fins a la 
diàspora, que comencen a reclamar drets. 
L’episodi vergonyós de la retirada en el 
nostre país de la targeta sanitària als immi-
grants indocumentats posa el dit en aquesta 
nafra sagnant. El criteri de pertinença a la 
comunitat política sembla massa restringit 
per esdevenir l’únic que garanteix els drets 
humans. D’altra banda, la desigualtat nord/
sud palesa amb dades incontrovertibles, 
com ara la de la inseguretat alimentària, 
que l’ordre internacional ha de pensar-se, 
com deia, en termes de justícia i no tan sols  
de seguretat. Aquestes vindicacions, a més, 
són coherents amb el marc normatiu uni-
versalista dels drets humans, la qual cosa 
sotmet el model restrictiu de la ciutadania 
lligada a l’Estat-nació –desestabilitzat, a 
més, per dinàmiques transnacionals com 
l’europea– a múltiples tensions. La crisi 
del deute que arrasa el sud d’Europa és un 
exemple de turbulència greu que atempta 
contra la justícia entre els ciutadans i ciuta-
danes, i contra la solidaritat interterritorial 
dins de la mateixa ue.

Entre els molts fenòmens que podem in-
ventariar com a focus de tensions,destaquen 
els següents: l’actuació de les corporacions 
multinacionals, la falta de legitimitat de les 
institucions econòmiques mundials –Banc 
Mundial, Fons Monetari Internacional i 
Organització Mundial del Comerç, fo-
namentalment–, l’especulació financera 
allunyada de tota reglamentació i ara en- 
focada, per exemple, als habitatges, els 
medicaments o els aliments, per citar una 
referència a les necessitats bàsiques, les 
migracions creadores per la base de trans-
nacionalitat de facto –parlem de «cures 

globalitzades», de famílies transnacionals 
i fins i tot de maternitat transnacional–, 
de la integració regional de grans parts del 
globus, de les ong mundialitzades, dels 
mitjans de comunicació concentrats em-
presarialment amb cobertura planetària, del 
canvi climàtic, de la lluita mundial contra 
la sida, del terrorisme global...

D’acord amb tots aquests fenòmens i 
molts altres, pugnen per articular-se a nivell 
transnacional moviments socials plurals i 
heterogenis que desafien la gramàtica dels 
discursos i la pràctica de la justícia tal com 
l’hem entés fins ara. Fraser intenta donar 
cobertura teòrica a la praxi dels moviments 
socials que contesten i desafien l’statu quo 
globalista neoliberal. L’anàlisi de la nostra 
autora se situa en el nivell metapolític en 
plantejar la qüestió del marc de la justícia en 
un món globalitzat. Polititzar el marc, l’en-
quadrament, i no donar-lo per suposat serà 
una via per a promoure la democratització 
radical dels nostres escenaris i procediments 
polítics en diferents escales –d’allò local a 
allò global sense desatendre allò nacional 
i transnacional–. Decidir quin és el marc 
pertinent per al discurs i la pràctica de la 
justícia, en consonància amb els diferents 
nivells de l’acció social, ens aboca a reco-
néixer que vivim en un temps de «justícia 
anormal». La seua idea és que els discursos 
anòmals obrin possibilitats i creen noves 
ocasions per a repensar-nos nosaltres ma-
teixos i repensar el món.9

Els fenòmens globals que hem esmen-
tat abans propiciarien les «anomalies» per 
a les quals el discurs normal de la justícia 
no té resposta. Els supòsits d’aquest discurs 
emmarcat en la realitat de l’Estat-nació són 
posats en qüestió sovint. Això no vol dir 
que habitualment el discurs normal haja 
mantingut excloses nombroses demandes 
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d’aquells i aquelles que eren foragitats tàci-
tament dels pactes socials a l’ús –minories 
sexuals, dones, indígenes, migrants, margi-
nats socials, etc.–, però avui moltes de les 
qüestions es dirimeixen entre considerar 
que els qui tenen «el dret a tindre drets» 
són els ciutadans –flexibilitzat de vegades 
per a alguns drets desagregats, com els 
socials, fins als residents– o són els éssers 
humans sense restricció. D’altra banda, el 
tipus de demandes expressades comprén 
des de les econòmiques relatives a la re-
distribució, fins a les culturals relatives al 
reconeixement o les polítiques relatives a la 
representació. És a dir, juntament amb dis-
putes de primer ordre relatives als vectors 
de discriminació «clàssics» dins del marc 
nacional –classe, raça, gènere, sexualitats 
conjugades en interseccionalitat–, es plan-
tegen disputes que tenen a veure amb les 
assumpcions constitutives, els pressupostos 
de la justícia, i conseqüentment l’ontologia 
social i política, i la mateixa gramàtica de 
la justícia.

Enfront d’aquest diagnòstic de la jus-
tícia anormal, la proposta serà primer la 
detecció dels nodes d’aquesta anormalitat, 
i després la definició d’estratègies per a 
aproximar-nos a la gènesi de nous discur-
sos sobre la justícia que restablesquen els 
consensos dissolts pels canvis socials i que 
responguen a les demandes d’aquells que 
fins ara no han tingut veu. Fraser no utilitza 
la categoria postcolonialista de subalterni-
tat, però en referir-se als sense veu sembla 
invocar-la. Les estructures que regeixen 
l’economia mundial són denunciades com 
a injustes i antidemocràtiques. Del registre 
de les discussions contemporànies sobre la 
justícia en l’era de la globalització, queda 
clar que «la topografia del debat és en si 
mateixa un objecte del debat».10

Fraser sistematitza els «nodes de la anor-
malitat» en tres preguntes bàsiques: 

1.	 En primer lloc, l’absència d’una vi-
sió compartida del «què» de la justícia. La 
justícia, sosté, és una noció comparativa i 
en les discussions sobre allò transnacional 
o allò global no hi ha acord sobre què s’ha 
de redistribuir, reconèixer o representar de 
manera adequada. Per exemple, és l’eco-
nomia finançaritzada un assumpte alié a 
la justícia, com ens vol fer creure el neoli-
beralisme? Territorialitzem la justícia o la 
desterritorialitzem? Amb quins criteris? La 
discussió sobre el «què» de la justícia servirà 
per a reproposar el seu model tridimensio-
nal relatiu a redistribució, reconeixement i 
representació. Aquesta és una de les grans 
batalles polítiques del present,en la qual 
es podria articular un keynesianisme més 
enllà de l’Estat-nació tal com plantegen les 
teories de la justícia global.

2.	 El segon assumpte és, òbviament, el 
del «qui». En el marc westfalià-keynesià de 
l’Estat-nació, la resposta era que els ciuta-
dans són els subjectes de la justícia. Aquest 
fet no va evitar que, com Hannah Arendt 
va posar de manifest, aparegueren «llimbs» 
administratius en els quals se situaven els 
apàtrides, els refugiats, els migrants... al 
marge de la justícia i dels drets humans en 
quedar sense la cobertura de l’Estat-nació. 
Aquests llimbs es reprodueixen avui als 
Centres d’Internament d’Immigrants a 
tot Europa. En aquest continent, a més, la 
ciutadania s’ha transnacionalitzat en part 
amb l’eliminació de fronteres i el gaudi-
ment d’avantatges entre els comunitaris. 
Els llimbs al·legals, com dèiem, queden 
per als immigrants irregulars i refugiats que 
clarament ara com ara no són ben rebuts. 
La política migratòria segueix el cànon 
establit per les polítiques de seguretat i 
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«criminalitza» l’immigrant empobrit sense 
fer cas ni de l’humanitarisme cosmopolita 
ni de les demandes d’inclusió de tots els 
éssers humans. El «qui» de la justícia està 
en l’aire. Enfront del «sense fronteres» que 
regeix per al capital i les elits globals, destaca 
la funesta renacionalització de les polítiques 
migratòries, fins i tot amb la militarització 
de les fronteres, per a criminalitzar els 
migrants empobrits que miren de trobar 
oportunitats.

3.	 El tercer node de anormalitat el remet  
Fraser a la pregunta pel «com» i assenyala els 
dèficits procedimentals per a tractar amb els 
dos nodes esmentats abans. Com resoldre 
les controvèrsies entorn del «qui» i el «què» 
de la justícia? Aquesta és una metaqüestió 
que apunta cap a la desestabilització del 
marc de la justícia normal en el qual els 
procediments estaven consensuats. A quina 
instància s’apel·la per a resoldre conflictes? 
Unes vegades a tractats internacionals, unes 
altres a l’onu, unes altres als estats que els 
han signat o en formen part, unes altres 
clamen en el desert perquè hi ha un buit 
d’instàncies de governabilitat transnacional 
o global, i, finalment, entre filòsofs morals 
i polítics es repeteix el mantra tranquil·
litzador d’una utòpica democràcia cosmo-
polita, ara com ara més que improbable. El 
dèficit de globalització de la llei i del dret, 
en contrast amb el poder de la lex merca-
toria, i la mancança d’efectivitat real del 
marc normatiu dels drets humans esdevé, 
tristament, visible. La democratització de 
la globalització i la contenció i control del 
poder financer semblen així una urgència 
peremptòria.

Fraser conclou que aquests tres «nodes 
de anormalitat» desestabilitzen l’hegemonia 
del discurs nacionalitzat i territorialitzat 
de la justícia. La justícia ha limitat els 

drets als ciutadans d’un Estat-nació amb 
la conseqüència d’excloure les obligacions 
de justícia més enllà de les fronteres. Per 
la meua banda, crec que el paradigma del 
desenvolupament amb la promesa que els 
de sud emularien els del norde en paral·lel 
al marc westfalià-keynesià, ha enfosquit un 
altre tipus de comprensió del problema de la 
desigualtat mundial. El sector de la caritat i 
de la solidaritat s’ha implantat com a «aju-
da al desenvolupament» per a fer callar la 
mala consciència dels ciutadans dels països 
rics i la societat civil s’ha abocat en aquesta 
direcció. Només els darrers anys, un sector 
d’aquestes ong i moviments transnacionals 
reescriu les seues demandes en termes de 
justícia a l’empara del vigor del moviment 
per la justícia global. Fraser vol donar cober-
tura teòrica als «pobres globals» i desafiar la 
tesi de la «neutralitat» dels mercats.

Fraser planteja el problema, doncs, no 
solament al voltant de les disputes sobre 
les tres cares de la justícia, redistribució, 
reconeixement i representació, que han 
funcionat en els discursos territorialitzats 
de la justícia. També posa sobre la taula la 
necessitat de desterritorialitzar els discursos 
i les pràctiques de la justícia amb la finalitat 
que la ciutadania nacional no siga l’única 
clau que obri la porta al respecte als drets 
humans.

Les metadisputes sobre l’abast de la jus-
tícia, la qüestió del «marc», són una oportu-
nitat per a tornar a proposar el tema del «dret 
a tenir drets» (com deia Hannah Arendt) 
de la mà de l’esforç pragmatista d’impul- 
sar, des de la teoria i la pràctica, nous proce-
diments i institucions que donen respostes 
a les demandes de justícia, les quals ens 
obstinem a no escoltar massa sovint. 

On dirigir-nos si no és a l’Estat-nació? 
El buit és constatable i la falta de legitimitat 
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democràtica de l’entramat transnacional i 
global, notòria. La proposta llançada per 
la nostra autora camina en el sentit de  
localitzar nivells o escales de la justícia de- 
finits per les variades problemàtiques, els 
diversos actors i els diferents contextos 
socials, econòmics i polítics. En aquest sen-
tit, enfront de la territorialitat, l’efectivitat 
social seria un criteri per a demarcar qui 
són els afectats. Aquesta proposta podria ser 
reforçada amb l’aportació de la idea d’Iris 
Marion Young sobre la responsabilitat per 
la justícia (Responsibility for Justice), títol 
del seu llibre pòstum,11 en assenyalar la 
connexió social que ens vincula més enllà de 
les fronteres com a fonament de la mateixa 
responsabilitat.

Per exemple, en el cas de l’agricultura 
mundial, els camperols pobres, molts dels 
quals són indígenes, pateixen l’actuació de 
les multinacionals quan els foragiten en fer 
impossibles els seus mètodes tradicionals de 
producció, quan els arraconen per a produir 
massivament soia transgènica o biocom-
bustibles, quan privatitzen la biodiversitat 
agrícola o medicinal via biopatents o bio-
pirateria o quan els expulsen en imposar 
infraestructures com ara preses al mateix 
temps que es privatitza l’aigua i els deixen 
assedegats i famolencs al mateix temps. 
Sorgeix així una comunitat d’afectats o 
«comunitat de risc» en la qual els pagesos 
de Mèxic, l’Índia, Brasil i Senegal, per es-
mentar tan sols alguns països, s’enfronten 
a les mateixes cruïlles econòmiques i socials 
en el triple nivell local, nacional i transna-
cional. Hem de detectar, per tant, allò que 
Fraser denomina misframing, és a dir, quan 
enfoquem equivocadament les qüestions 
demandades i vindicades.

El cas és que si no hi ha el marc adient  
per a tractar una qüestió, hem de cons-

truir-lo democràticament. La falta d’en-
quadrament d’una qüestió de justícia és 
una forma de metainjustícia perquè ni 
tan sols ens permet fer-la visible per poder 
discutir-la de manera adequada. La lluita 
actual contra els desnonaments a Espanya 
pot veure’s, en l’escala nacional, com un 
enorme esforç col·lectiu de visibilització 
d’una injustícia silenciada que afecta de la 
mateixa manera espanyols i immigrants, i 
els situa en el mateix pla de precarietat vul-
nerable. La comunitat dels i de les afectades 
es constitueix en la lluita contra la injustícia 
estructural d’unes lleis que atempten contra 
la decència mínima i que són decididament 
abusives.

Finalment, Fraser planteja que la cre-
ació de nous marcs de la justícia ha de 
ser democràtica i denuncia el dèficit de 
legitimitat, per exemple, de les instàncies 
econòmiques globals en les quals els paï-
sos rics i les corporacions multinacionals 
imposen els seus desitjos. No s’avançarà, 
no obstant això, si les opinions públiques 
nacionals i transnacionals no pressionen 
contundentment en la direcció adequada. 
Però a més, necessitem una ontologia social 
multidimensional que ella concreta amb el 
concepte de «comunitats de risc», que són 
els afectats, derivada de la causalitat econò-
mica i social. Per aquesta raó, necessitem 
unes ciències socials que «funcionen» amb 
la descripció, amb ànim crític, dels nous 
fenòmens. A més, les demandes de justícia 
hauran de passar per un tamís democràtic 
i igualitari que actuarà com a filtre crític.

La paritat participativa és la pedra de 
toc normativa de tota la seua proposta 
eticopolítica. Una proposta que, enllaçant 
teoria social crítica i normativitat eticopo-
lítica, pretén superar l’impasse al qual ens 
aboca la «justícia anormal» en els temps de 
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la finançarització global. Com a conclusió, 
crec que la proposta de Fraser ens serveix 
per articular vies factibles que poden reduir 
la bretxa entre ciutadania i drets humans 
amb el refinament d’un projecte polític que 
va més enllà de l’estretor de l’Estat-nació, 
i alhora està més ençà que un cosmopoli-
tisme excessivament abstracte, en proposar 
una nova conceptualització de la justícia 
que la dinamitze en nivells i escales inèdits. 
A més, ens obliga fer front a les asimetries 
vinculades a l’estructura social i a la parci-
alitat de les lleis quan opten per servir el 
poder econòmic financer.

És del tot peremptòria l’aplicació d’un 
nou programa de redefinició dels marcs i 
dels discursos de la justícia, de revisió dels 
seus pressupòsits tàcits i d’impuls de noves 
realitats institucionals en les quals s’aten-
guen les diverses demandes de les urgències 
planetàries, des de les migracions fins al 
tema de l’empobriment global i la crisi 
alimentària o el canvi climàtic, entre molts 
altres. Però també és indefugible combatre 
un neoliberalisme depredador que aixafa els 
drets humans i que pretén que no s’escolten 
les vindicacions de la justícia. És possible 
un estímul més gran? ❒

Traducció de Miquel Calvet
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Adolf Beltran

La ciutat de Przemysl tingué molta im-
portància estratègica en la Primera Guerra 
Mundial. El seu setge, entre setembre de 
l’any 1914 i març de l’any 1915, constituí 
un dels episodis clau en la derrota de l’im-
peri austrohongarès. Billy Wilder, de la mà 
de Helmuth Karasek, ho va contar a la seua 
manera en el divertit llibre de memòries 
Nobody is perfect. El qui després seria famós 
director de cinema, que aleshores encara es 
feia anomenar Samuel Wilder, va tindre una 
etapa de periodista en la seua joventut. I 
una de les anècdotes que explicava es referia 
a l’enfrontament de les tropes austríaques 
i russes pel control de la regió de Galitzia, 
territori d’on eren originaris els seus pares. 
«Una vegada la conquistaven els russos i 
després la reconquistaven els austríacs», 
comentava Wilder de la ciutat en disputa. 
«I sempre, quan la ciutat tornava a caure a 
mans dels austríacs, els periòdics de Viena 
publicaven una edició extra. En una ocasió, 
quan la ciutat estava submergida de nou 
en una batalla terrible, un periodista entrà 
esbufegant a la redacció del Wiener Tagblatt, 

Thimothy Garton Ash
i la història del present

el diari del matí més important de Viena, i 
cridà: “Przemysl ha caigut a mans dels diaris 
de la vesprada”».

Esmolada per l’humor del seu narrador, 
l’escena reflecteix, com poques, l’acceleració 
del ritme informatiu, i també del ritme de la 
història, que el segle xx acabaria imposant a 
les societats modernes. Alguna cosa impara-
ble començava a desencadenar-se en aquells 
temps difícils. I més de tres quarts de segle 
després el món assistiria en directe, a través 
de la televisió, al final d’una època convulsa 
i a la superació d’una Europa escindida, 
amb la caiguda del mur del Berlín i l’esclat 
de les revolucions democràtiques que van 
tombar pacíficament el sistema soviètic, un 
dels dos blocs enfrontats en l’anomenada 
Guerra Freda. Observador de primera fila 
de molts d’aquells esdeveniments, als car-
rers de Kiev, durant el gèlid desembre del 
2004, armat amb la seua llibreta de notes, 
Timothy Garton Ash passava un fred de 
mil dimonis mentre entrevistava els mani-
festants de la Revolució Taronja, partidaris 
del líder opositor ucraïnès Viktor Iushenko, 
que s’havien instal·lat en l’espai públic per 
a forçar la transició després d’un intent del 
règim de manipular els resultats electorals 
a favor del candidat governamental, Viktor 
Ianukovitx. En aquell i altres escenaris, com 
Berlín, Gdansk, Varsòvia o Praga, Garton 
Ash, que és un historiador britànic d’im-
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pecable currículum acadèmic, semblava 
actuar com un periodista. I en bona mesura 
ho era. No debades ha escrit per a alguns del 
diaris més importants del món cròniques de 
primera mà sobre episodis de la més estricta 
contemporaneïtat.

De fet, Garton Ash practica el seu ofici 
amb una actitud que és fruit d’aquella 
acceleració que el segle xx va atorgar als es- 
deveniments. Fa «història del present». L’e- 
tiqueta no és seua. La va emprar el diplo-
màtic i historiador nord-americà George 
Kennan precisament en comentar un llibre 
seu, The uses of adversity (1989), dedicat a 
l’Europa de la dècada dels vuitanta. I ell la 
justifica així: «Ara ha augmentat allò que 
és possible saber poc després dels esdeve-
niments i ha minvat allò que es pot saber 
molt després. Passa, sobretot, quan es tracta 
d’esdeveniments extraordinaris. Al llarg 
d’una bona part dels espectaculars debats 
entre els dirigents de la “revolució de vellut” 
a Txecoslovàquia, celebrats al teatre de la 
Llanterna Màgica de Praga el novembre del 
1989, jo n’era l’única persona present que 
prenia notes. Recorde que vaig pensar: “Si 
no ho escric, tot això, ningú no ho farà. 
S’esvairà per sempre, com l’aigua del bany 
per l’aigüera”. Una gran part de la història 
recent ha desaparegut d’aquesta manera i 
no es podrà recuperar ja mai més, per falta 
d’un testimoni que en deixàs constància».

Per moments, Garton Ash, en fer aques-
ta explicació, recorda el John Reed de Deu 
dies que trasbalsaren el món. Però aviat en 
pren distància d’una manera crucial. Al prò- 
leg del llibre que titularia explícitament 
Història del present (1999), en el qual recull 
«assaigs, retrats i cròniques de l’Europa 
dels noranta», i que esdevé una espècie de 
declaració de principis, afirma: «El relat de 
John Reed sobre la revolució russa, Ten days 

that shook the world, és segurament un dels 
reportatges més influents que mai s’han 
escrit. No obstant això, Reed no parlava 
pràcticament rus, es va inventar molts 
diàlegs, va presentar relats de segona mà 
com si foren presencials, va mesclar dates 
i afegí detalls plens d’imaginació...». I hi 
traça ràpidament una ratlla: «La frontera 
més curta i més ben diferenciada és la que 
existeix entre la història i el periodisme, 
d’una banda, i la literatura, d’una altra».

Més llarga, en canvi, és la frontera entre 
periodisme i història. «A més a més, és la 
pitjor marcada i per tant, la més tensa i 
discutida», comenta Garton Ash. «En puc 
donar fe, ja que hi he viscut als dos costats 
i enmig. En periodisme, dir que un relat 
és academicista –amb la qual cosa es pretén 
dir avorrit, ple d’argot i il·legible– és la 
forma més segura d’acabar amb ell. En el 
món acadèmic, dir que el treball d’algú és 
periodístic –és a dir, superficial, frívol i, en 
general, gens rigorós− és menysprear-lo». 
Les professions que més a prop estan una 
de l’altra són les que més esforços fan per di- 
ferenciar-se, adverteix Garton Ash, per a in- 
dicar: «És cert que les característiques del 
periodisme dolent i la historiografia dolenta 
són molt diferents: el primer consisteix 
en bajanades sensacionalistes, imperti-
nents, populistes, que llegeixen milions 
de persones; la segona, en tesis doctorals 
especialitzades fins a l’extrem, pobrament 
argumentades i mal escrites, que no llegeix 
ningú. Però les virtuts del bon periodisme i 
de la bona historiografia són molt paregu-
des: la investigació exhaustiva i escrupolosa; 
l’aproximació complexa i crítica a les fonts; 
el sentit ferm del temps i el lloc, la imagi-
nació suficient per a simpatitzar amb totes 
les parts; la capacitat d’argumentació lògica; 
la prosa clara i plena de vida».
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I hi ha els fets. No debades, Garton 

Ash li va posar al seu volum d’escrits sobre 
la primera dècada del segle xxi un títol 
perfectament assertiu: Els fets són subversius 
(2009). Es tracta d’una afirmació en dues 
direccions: la de fer la història i la d’inter-
pretar-la. «Els fets són subversius», assenyala 
en el pròleg. «Subverteixen les afirmacions 
tant de líders elegits democràticament com 
de dictadors, de biògrafs i autobiògrafs, 
d’espies i herois, de torturadors i postmo-
derns. Subverteixen les mentides, les mitges 
veritats, els mites; tots aquells “discursos 
fàcils que conforten als homes cruels”». I 
afegeix: «La primera tasca de l’historiador 
i del periodista consisteix a trobar els fets. 
No n’és l’única, potser no en siga la més 
important, però és la primera (...) Els fets 
mateixos han de ser contrastats amb totes 
les proves disponibles. Però alguns són ro-
tunds i tossuts, i els líders més poderosos del 
món hi poden ensopegar. Com ho poden 
fer els escriptors, els dissidents i els sants».

Donada la varietat de qüestions de què 
s’ha ocupat en els seus articles per a The 
New York Review of Books, The Guardian, 
The New York Times o El País, hom podria 
pensar que la de Garton Ash és una pràctica 
dispersa, un exercici de tastaolletes intel·
lectual. La seua biografia mateixa desmen-
teix qualsevol prejudici en aquest sentit. 
Nascut l’any 1955, és professor a Oxford, 
on dirigeix el Centre d’Estudis Europeus, 
i investigador de la Hoover Institution de 
la Universitat de Stanford. Casat amb una 
dona originària de Polònia, va fer un assaig 
sobre el sindicat Solidaritat, La revolució 
polonesa (The Polish revolution: Solidarity, 
1980-1982), que li va donar projecció a 
partir del anys vuitanta en l’àmbit de la 
historiografia contemporània. Després va 
publicar L’expedient (The File: a personal 

history, 1997), on revisa els documents 
que la Stasi, la policia política de l’antiga 
República Democràtica Alemanya, havia 
elaborat sobre les seues activitats com a 
estudiant i periodista en el Berlín de les 
darreries de la dècada dels setanta i inicis 
dels anys vuitanta. I és que, en efecte, l’Eu- 
ropa central i oriental han estat el focus 
principal d’interés del seu treball. Un focus 
que, a mesura que passava el temps i evo-
lucionaven les noves democràcies sorgides 
de l’altra banda de l’antic teló d’acer, s’ha 
anat ampliant, geogràficament i temàtica. 
La peculiar combinació d’història, anàlisi 
política i periodisme ha fet de la seua una 
obra que documenta amb gran riquesa de 
dades la transformació d’Europa a partir de 
la resistència civil contra el sistema comu-
nista i el seu enderrocament.

«Timothy Garton Ash era la mena d’an- 
glès que sí entenia Europa de l’Est», va co- 
mentar Tony Judt en les seues converses 
amb Timothy Snyder recollides al llibre 
Pensar el segle xx. Judt, que no va amagar 
la gran afinitat que tenia amb Garton Ash, 
valorava el seu assaig sobre Polònia. «El 
llibre de Tim sobre La revolució polonesa és 
un treball rigorós d’anàlisi política», deia. 
«Però és també un llibre profundament 
compromés, escrit per algú que no pretén 
adoptar una postura d’allunyament o de 
freda objectivitat. (...) En anys posteriors, 
després d’una dècada de brillants assaigs so-
bre Europa Central i de l’Est, Tim assistiria 
a la desaparició del seu tema d’estudi de la 
millor manera possible. Ell ho havia entès 
perfectament i desenvolupà un paper actiu 
en el seu desballestament».

Com també faria Tony Judt, i d’una ma-
nera espectacular amb la seua monumental 
obra Postguerra, Garton Ash contribuí a fer 
visible per als lectors occidentals «l’altra 
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meitat d’Europa», aquella on, certament, 
s’hi havien desenvolupat unes societats 
civils, amb les seues elits polítiques i intel·
lectuals, que serien capaces de portar enda-
vant revolucions democràtiques. La caiguda 
del teló d’acer va posar en evidència que hi 
havia, a l’altra banda, una història densa i 
complexa que «també» era part d’Europa. 
Calia observar el món amb ulls nous.

«Passar pàgina sobre les disputes recents 
i reinventar l’Occident posterior a la Guerra 
Freda com un exemple i model de llibertat: 
lliure de necessitat, lliure de pors, lliure de 
l’opressió humana i ecològica». Aquesta 
era, segons Judt, l’agenda que Garton Ash 
proposava al seu assaig Món lliure: Europa 
i Estats Units davant la crisi d’Occident 
(2005), com antídot a la bel·ligerància 
de l’Administració Bush en la seua «lluita 
global contra el terror» i com a invitació a 
«trobar la manera de treballar junts pel bé 
comú abans que Xina (i després l’Índia) 
esdevinga una gran potència i les petites 
diferències narcisistes entre Europa i Estats 
Units es tornen irrellevants».

I és que Garton Ash és un britànic eu- 
ropeista. Tan lluny com l’any 2007 pro-
posava en un extens article un «nou relat 
d’Europa» basat en la llibertat, la pau, la llei, 
la prosperitat, la diversitat i la solidaritat. 
Hi concloïa: «El nostre nou relat europeu 
mai no generarà el tipus de lleialtats enceses 
que caracteritzaven l’Estat-nació anterior al 
1914. L’Europa d’avui, afortunadament, no 
és així. La nostra empresa no necessita, ni 
tampoc el vol, aquest tipus de foc emocio-
nal. L’europeïtat roman com una identitat 
secundària, més serena. Avui en dia, els 
europeus no són cridats a morir per Europa. 
La major part de nosaltres ni tan sols som 
cridats a viure per Europa. Tot el que cal és 
que deixem viure a Europa».

No cal dir que les coses s’han complicat i 
que la crisi econòmica que marcaria el canvi 
de dècada ha forçat a replantejar algunes 
perspectives, singularment referides a Euro-
pa. Però Garton Ash no ha deixat de partici-
par en la «conversa pública» amb l’amplària 
de mires i l’ambició que caracteritzen certs 
intel·lectuals. I ho ha fet sense abandonar la 
immediatesa periodística, però sense perdre 
tampoc els recursos de l’historiador. Ell era 
a Washington, el mes de novembre de 2008, 
quan Barack Obama va guanyar les eleccions. 
Fins a la capital federal arribava el ressó del 
«Yes we can», que el nou president dels Estats 
Units havia pronunciat a Chicago, en el seu 
discurs de celebració la nit de les eleccions, 
repetit per la gent amb els clàxons dels cotxes 
com a acompanyament de fons. «Però, po-
den? Ell? I nosaltres?», s’interrogava Garton 
Ash. «Ara la crisi està arribant efectivament 
a l’economia real», afegia, «al terreny que 
Obama ha escollit: l’ocupació, l’habitatge, 
l’estalvi i la sanitat per als nord-americans 
del carrer. Hereta un deute nacional aclapa- 
rador de Bush, que ha fet un repartiment 
massiu de les riqueses de les generacions 
futures entre la generació present. El país 
s’enfronta a dues guerres a Iraq i Afganistan, 
i a molts altres reptes en tot el món».

Després de definir Obama, no com el 
primer president negre dels Estats Units, 
sinó com «el primer president post-ètnic», i 
de calibrar les possibilitats que tindria de fer 
servir un «poder tou» davant el «poder dur» 
del seu predecessor, Garton Ash confessava: 
«Si em pregunten si tot això serà suficient per 
a vèncer els obstacles als quals s’enfronten en 
l’actualitat els Estats Units, he de respondre, 
per a ser totalment sincer, que, avaluant-ho 
seriosament, ho dubte. Però podem i hem 
de tindre esperança de nou». La capacitat 
d’empatia sense perdre la capacitat de judici 
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és una de les qualitats de la manera com 
Garton Ash aborda la «història del present». 
En alguns casos, això, li permet plantejar 
els problemes des d’una perspectiva que 
difícilment podria imaginar un periodista 
estricte o només un historiador.

Hi ha molts exemples d’aquesta qualitat 
en la producció de Garton Ash. Un d’espe
cialment brillant se centra, a més a més, en  
la qüestió veritablement relliscosa de la vio
lència política. Amb el rerefons dramàtic de 
la guerra dels Balcans, i el cas de Kosovo 
específicament, el nostre historiador-perio
dista es va entrevistar, en les muntanyes 
de Macedònia, amb Alí Ahmeti, líder de 
l’Exèrcit d’Alliberament Nacional, el grup 
armat de la minoria albanesa d’aquell Estat 
sorgit de la descomposició de l’antiga Iu-
goslàvia. Ahmeti havia format part durant 
la guerra de l’Exèrcit d’Alliberament de Ko-
sovo i, després dels atemptats de l’11 de se-
tembre de 2001 a Nova York i Washington 
executats per radicals islamistes, havia estat 
inclòs per l’Administració nord-amerciana 
en la llista dels terroristes més perillosos. 
A Garton Ash el convidà el líder guerriller 
a prendre un whisky mentre conversaven 
i ell, en l’article, revisa la biografia del seu 
interlocutor, destaca que, a diferencia de la 
lluita per la independència de Kosovo, la 
seua només pretén la igualtat de drets dels 
macedonis albanesos i els d’origen eslau; 
n’avalua els mètodes, violents, però no 
menys que els de l’aparell del poder ma-
cedoni, i n’estudia el context. «Aleshores, 
m’he pres un whisky amb un terrorista?», 
es pregunta, per a destacar les dificultats i 
les ambigüitats en què es mou qualsevol 
definició general de terrorista i propugnar 
una convenció de l’onu en la qual poder 
arribar a «una caracterització que abaste el 
major nombre possible de casos particulars» 

a partir d’una aproximació metodològica 
similar a la seua, és a dir, a la biografia, els 
objectius, els mètodes i el context. Tot i així, 
no s’està de ressenyar les dificultats, tenint 
en compte la manca d’una «pauta universal 
per a jutjar-ne la combinació».

El del terrorisme internacional és un tema 
que va marcar l’agenda de la política mun-
dial després de l’11 de setembre. No era un 
fenomen nou, però sí que ho era l’escenari 
a què va donar lloc de la mà d’una Admi-
nistració nord-americana neoconservadora i 
bel·ligerant. Garton Ash fou molt rotund en 
les seues opinions sobre la guerra d’Iraq. La 
invasió d’Afganistan, sostingué, va ser una 
«resposta justa» als atacs «iniciats per Al Qae
da des de les seues bases en un Estat canalla 
dominat per la tirania dels taliban». Però la 
iniciativa implicava el compromís, difícil i 
problemàtic, amb la instauració d’un «ordre 
mitjanament civilitzat». Un objectiu que 
la guerra d’Iraq va deixar a mitges. «Quina 
maleïda catàstrofe increïble! La política del 
Govern de Bush a Orient Mitjà al llarg dels 
cinc anys posteriors a l’11 de setembre està 
culminant en un xoc de trens múltiple», escri-
gué. «Mai en l’àmbit dels conflictes humans 
s’havia aconseguit tan poc per part d’un país 
tan gran amb una despesa tan desmesurada. 
En totes les àrees vitals d’Orient Mitjà en 
sentit ampli, la política nord-americana dels 
últims cinc anys s’ha enfrontat a una situació 
dolenta i l’ha empitjorada». «Els habitants 
de la regió tenen moltes responsabilitats 
per les seues dificultats», deia en el mateix 
article. «De la mateixa manera, nosaltres, els 
europeus, per pecats de comissió en el passat 
i d’omissió en el present. Però Bush ha de 
carregar amb la major part de la culpa. Hi ha 
pocs exemples en la història recent d’un fracàs 
tan absolut. Enhorabona, senyor president, 
ha aconseguit vostè un desastre infernal».
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Paraula d’historiador? De periodista? 

O de ciutadà? Garton Ash no parlava d’un 
desconegut. Havia conegut Bush pocs me-
sos abans d’aquell dia de setembre que va 
sacsejar el món. El 31 de maig del 2001, a 
la Casa Blanca, formava part d’un escollit 
grup d’universitaris i experts en afers eu-
ropeus que mantenia una conversa amb el 
president i la seua secretària d’Estat Con-
dolezza Rice per a preparar el seu primer 
viatge oficial a Europa. «Normalment, sent 
reticència envers aquest tipus de reunions», 
va explicar. «Crec que aquells que escriuen 
sobre els polítics no han d’acostar-s’hi 
gaire. D’altra banda, no veig cap motiu 
per a no compartir els meus coneixements 
amb líders, elegits democràticament, de 
qualsevol tendència política, i així ho he 
fet, en comptades ocasions, amb polítics 
tan diferents com Margaret Thatcher, 
Tony Blair i Gerhard Schröder. Siga com 
vulga, era massa interessant per a deixar-ho 
passar». La impressió fou lamentable. A 
Bush no li va fer gràcia el seu comentari 
que «Macedònia no és Somàlia». I paregué 
encara menys complagut quan Lionel Bar-
ber, aleshores director del Financial Times, 
li va dir que els europeus temien que els 
Estats Units estigueren fent un trànsit «del 
multilateralisme cec a l’unilateralisme cec». 

«La veritat és que el president no pa-
reixia conéixer gens bé la paraula “multi-
lateralisme” ni, menys encara, la cosa», va 
explicar Garton Ash en un article. «Quan 
va tornar al tema més endavant, s’adreçà 
a Barber i digué alguna cosa com “Així 
que aquest és el seu mulriculturalisme... o 
multinacionalisme”. Tots dos vam tindre la 
impressió que es referia al multilateralisme. 
Multiallòquedimonissigaisme, al cap i a la fi». 
Paraula d’historiador? ❒

Col·lecció

		S  obre la traducció
		  Paul Ricoeur
		  Traducció i introducció de Guillem Calaforra

		L  ’assassinat entès com una de les belles arts
		  Thomas De Quincey
		  Traducció i introducció d’Albert Mestres

		M  icromégas. Una història filosófica
		  Voltaire
		  Traducció i introducció de Martí Domínguez

		  Brevíssima relació de la destrucció de les Índies
		  Bartolomé de Las Casas
		  Traducció de Pau Viciano
		  Estudi preliminar de Meritxell Bru
		  Pròleg de Miquel Barceló

		C  ontra els galileus
		  Julià Emperador, dit l’Apòstata
		  Traducció i introducció de Joan F. Mira

		A  ssaigs
		  Victor Klemperer
		  Traducció de Marc Jiménez
		  Introducció d’Antoni Martí Monterde

		L  isboa. Llibre de navegació
		  José Cardoso Pires
		  Traducció i introducció de Vicent Berenguer

		L  a lluita per la vida
		  Charles R. Darwin / Alfred R. Wallace
		  Traducció de Juli Peretó
		  Introducció de Manuel Costa i Juli Peretó

		E  n una cambra i mitja
		  Joseph Brodsky
		  Traducció d’Anna Torcal i Salvador Company
		  Introducció d’Antoni Munné

		  Juli despatxat de les portes del cel
		  Erasme de Rotterdam
		  Traducció i introducció d’Antoni Seva



116

Justo Serna

1.	En créixer, adaptem i adoptem valors 
que ens arriben d’altres generacions, de 
tradicions antigues, de pertinences remo-
tes. De vegades ens eixim del guió. Però 
no és menys cert que madurem quan ens 
distanciem dels majors, quan no fem cas 
dels consells del pare per a fer-nos indivi-
dus, per a assumir el nostre propi jo, que 
jutgem nou i original. La vida és assumir la 
tradició (imaginem en un jueu) i al mateix 
temps realitzar alguna cosa que no és mera 
repetició. En realitat, tradició i innovació 
no són incompatibles, com tampoc són 
contradictoris un projecte propi i el reco-
neixement dels nostres deutes familiars. 

«Els meus fills, Daniel i Nicholas, són 
adolescents amb vides atrafegades. No obs-
tant això, han trobat temps per a parlar amb 
mi», diu Tony Judt al començament d’El 
món no se’n surt (Edicions de la Magrana). 
Quan escrivia i acabava aquesta obra l’any 

La Suïssa de Tony Judt

2010, l’historiador britànic patia esclerosi 
lateral amiotròfica, una greu malaltia diag-
nosticada el 2008 que el va matar un parell 
d’anys després. A l’octubre de 2009, Judt 
pronuncià una conferència a la Universitat 
de Nova York. Arribat el torn de preguntes, 
un jove va formular una qüestió sobre els 
valors d’allò públic, sobre la solidaritat so-
cial. D’aquesta xerrada, dedicada a la social
democràcia, i d’aquesta pregunta incisiva, 
arranca el llibre. I en realitat és l’inici de tots 
els volums que Judt va aconseguir acabar 
abans que la malaltia el matara.

El món no se’n surt interessa llegir-lo 
com el llegat d’un historiador documentat, 
d’un erudit ben format, d’un intel·lectual 
progressista, amb conviccions i amb argu-
ments sòlids. Però interessa llegir-lo també 
com una reflexió pedagògica dedicada als 
adolescents, com una lliçó que ha de do-
nar els seus fruits. Admet que va escriure 
aquest llibre per als joves de les dues vores 
de l’Atlàntic. Per quina raó? Per la mateixa 
inquietud dels seus fills, pel desassossec ado-
lescent en un món accelerat i inert, un món 
que sembla buit, sense sentit, un món que 
els deixa inermes. Els joves d’avui dia, diu 
Judt, estan sotmesos a un estil materialis- 
ta i egoista de vida, un estil d’acumulació i  
triomf, embarcats en un esforç esgotador 
que té com a nord l’èxit individual. En rea
litat, es tracta d’un guany de suma zero en 
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un joc de guanyadors i derrotats. En altres 
termes, tu obtens el que jo perd. 

Però l’educació, que millora l’individu 
i garanteix la supervivència col·lectiva i la 
cohesió, socialitza i actualitza, millora les 
habilitats, part de les quals són immaterials 
i altruistes. El canvi que la nova dreta ha 
imposat des dels anys vuitanta és la cultura 
de l’esforç exclusivament materialista. I 
aquest és un fet que, per cert, Adam Smith 
deplorava i per això Judt el citava expressa-
ment: «la corrupció dels nostres sentiments 
morals». Judt alça la seua veu en contra 
d’aquesta corrupció. La defensa de l’espai 
comú i hospitalari, de l’altruisme, de la 
benevolència, de la solidaritat i del consens 
socialdemòcrata és també la reivindicació 
de la llibertat, del reconeixement, conceptes 
que formen part de la tradició socialista i 
liberal.

No és el seu un discurs envellit, sinó un 
manifest de defensa d’allò públic. No és 
possible sobreviure en un món que fa del 
benefici l’única meta; no és possible man-
tindre l’espai particular com a esfera exclu-
siva. Necessitem cohesió social, donar-nos 
als altres de manera mútua i equitativa, 
polítiques prudents d’assistència, de difu-
sió del coneixement. Sense balafiaments. 
La fiscalitat redistributiva no és robatori, 
com una certa dreta ens ha fet creure. És 
la base de serveis que s’han d’utilitzar amb 
austeritat. 

Gràcies a les converses de sobretaula, diu 
Judt en referir-se als seus fills, es va adonar 
realment que a la joventut d’avui li preo-
cupa molt el món que ha rebut. A aquests 
joves, els dedica aquest llibre: el seu últim, 
el seu titànic esforç. Els dedica les seues 
últimes reflexions en diferents volums que 
són manifests i són pamflets, evocacions 
d’un món que perdem.

Durant mesos, l’historiador britànic Tony 
Judt no va poder escriure. Per aquesta 
raó, es va veure forçat a dictar els últims 
llibres que va publicar. Afectat per un 
gravíssim trastorn neurovegetatiu, l’es-
clerosi lateral amiotròfica, la vida se li va  
consumir amb la pèrdua de tota funció 
motora. Diagnosticada aquesta malaltia el 
2008, el seu cos va resistir poc temps, amb 
prou feines un parell d’anys, però la seua 
ment es va mantindre ferma fins al final. 
Fruit d’aquesta lluita interior, de la seua 
capacitat per a pensar, per a reflexionar i 
per a rememorar és, per exemple, el volum 
autobiogràfic titulat The Memory Chalet 
(2010). En l’edició catalana: El refugi de 
la memòria (Edicions de la Magrana). 
Amb aquesta paraula, refugi, l’editor al·
ludeix a un alberg de muntanya realment 
existent, la primera evocació personal de 
Tony Judt, localitzat en la Suïssa francò-
fona. Amb el seu relat, Judt fa referència a 
quelcom molt elemental, primari i alhora 
la sublimació de totes les pors, la fugida 
com a manera de fer front a l’amenaça. 
 
2.	Imaginem la realitat i la seua metàfora. 
Imaginem el que hem viscut, el que hem 
recordat i el que hem retallat. La infància 
és l’espai del dolor i de l’expectativa, el mo-
ment de la frustració, de l’esperança i dels 
riscs: un límit. Però és també la infantesa 
jueva de Tony Judt, l’horror potencial que 
carrega amb els morts i amb el llinatge. Un 
refugi salva de les nevades, protegeix dels 
freds i de les tempestes que es desfermen 
als massissos del país alpí. El paisatge de 
Suïssa és convenientment sublim: està per 
damunt de l’Europa guerrera, però és un 
país que va comerciar amb Berlín.

Però l’elevació desferma els sentiments, 
alleugereix o acovardeix. El sentit de la 
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sublimació arranca del set-cents i arriba 
fins al nou-cents. I en l’obra de Judt pren 
una dimensió personal, subjectiva, que cap 
crític ha destacat quan s’ha acostat a la seua 
obra. Els últims llibres estan concebuts des 
de la inspiració sublim: des del vertigen, 
des d’una llibertat de moviments que no 
existeix, des d’un horitzó que s’allarga i 
que ja no està. Retrospectivament tot pren 
sentit. En Postguerra (2005), Tony Judt 
cita com exerg un passatge de La muntanya 
màgica (1924), que li serveix per analitzar 
l’Europa que emergeix de la Guerra Mun-
dial. L’historiador, nascut el 1948, parla del 
seu temps, de la Guerra Freda. I al·ludeix a  
Thomas Mann, un escriptor alemany que 
s’adhereix a la causa democràtica. Però 
reprodueix un fragment ambivalent que 
confirma el pes de la història, el pes mort de 
la història, l’estat mòrbid d’un continent.

La muntanya màgica: una altra vegada, 
Suïssa. Davos, Hans Castorp, un sanatori 
suís. L’acció transcorre abans de la Gran 
Guerra, en un sanatori dels Alps. La mun-
tanya màgica és una de les grans novel·les 
simbòliques de Mann sobre l’Europa bur-
gesa, sobre la història contemporània, sobre 
l’art i la sublimació d’allò orgànic i d’allò 
material, sobre la malaltia. És simbòlica 
perquè l’espai, el temps i els personatges 
representen una cosa diferent d’allò que 
créiem. El sanatori per a tuberculosos és 
semblant a l’Europa de preguerra: un lloc 
detingut, mòrbid, glaçat, un illot. Hans 
Castorp és un jove orfe, d’origen comer-
cial. Un burgès, un tipus pròsper però en- 
cara per definir, algú de bon llinatge i de 
destí incert. Settembrini i Naptha, edu- 
cadors de Castorp, encarnen els grans 
posicionaments ideològics d’Occident: la 
racionalitat i la passió, la Il·lustració i el 
romanticisme, etcètera. La fi d’aquest món 

calmat arriba amb la guerra: tot s’enfonsa... 
Com un mateix.

«La divinitat està pertot arreu, fins i 
tot en un gra de sorra», deia Caspar David 
Friedrich. Judt, sense Déu, va saber veure 
en un gra de sorra... Si cada resta d’allò que 
hi ha, fins i tot a nivell infinitesimal, té àni-
ma, això vol dir que no hi ha res secundari 
o irrellevant: tot pot ser objecte d’inspec-
ció. El producte més petit o la casualitat  
material tenen el seu lloc i s’ofereixen a l’es
pectador. «L’autèntic art es concep en un 
moment sagrat i és alimentat en una hora 
santa; sovint és creat per un impuls inte-
rior, sense que l’artista en siga conscient», 
afegeix Friedrich. El llenguatge religiós 
no expressa necessàriament una conducta 
irreprotxablement pietosa: és l’instrument 
que utilitza el pintor per a descriure’s. Si 
la Providència és allò inefable, allò que no 
pot ser expressat pròpiament, llavors allò 
humà pertany també a aquest prodigi de 
la creació. Però creació no és només l’acte 
bíblic original, sinó la lluita quotidiana de 
l’observador per traure de si mateix allò 
que porta. És, insisteix Friedrich, «un im-
puls interior» sovint inconscient. Per això, 
acceptat que l’exterior només és font de 
suggestió, «l’única font vertadera de l’art 
són els sentiments purs, clars, que estan en 
els nostres cors». La mirada escrutadora.

Dit així –«sentiments purs, clars, que es-
tan en els nostres cors»– sembla una declara-
ció de bondat: que l’ésser humà ha de traure 
allò que millor l’afirma. L’ésser humà és un 
observador, Friedrich és un observador, i 
per això s’enfronta bondadosament al que 
veu, sí. No vol dibuixar o pintar captivat 
pel mal o pel dimoni, sinó per la lleugeresa 
o per la humanitat que el constitueix, que li 
dóna aixopluc. Però s’enfronta a un entorn 
convuls, indòmit, de grans dimensions: 
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naturalesa morta que esdevé una presència 
amenaçadora o la vida animal i la flora d’un 
lloc que té un moviment que ens atrau:  
un roquissar amb arbres, per exemple. 
«Cada manifestació de la Naturalesa, re-
gistrada amb precisió, dignitat i sentiment, 
pot arribar a ser tema de l’art», precisa. No 
hi ha temes majors. Hi ha, sobretot, una 
mirada que se sorprén, que registra, que 
reprodueix o que recrea amb limitades 
capacitats, que admet la petitesa humana, 
però també la tenacitat de l’observador.

«He de rendir-me al que m’envolta, 
unir-me amb els núvols i amb les pedres, 
per a ser allò que sóc. Necessite la solitud 
per poder entrar en comunió amb la natu-
ralesa». Com molts altres pintors del seu 
temps, Friedrich mirava la naturalesa amb 
el vague propòsit d’imitar-la, de copiar fins 
a la seua més mínima particularitat. Però 
no, la mimesi fidel no era la seua meta. La 
imitació esclava és art malmès, deia. «La 
tasca del pintor de paisatges no és la fidel 
representació de l’aire, de l’aigua, de les pe-
dres i dels arbres, sinó que és la seua ànima 
i el seu sentiment el que ha de reflectir-se». 
És a dir, són, en el fons, les suggestions que 
provoquen en l’ànima i en el sentiment del 
pintor. Eternitat, mort, el sinistre, el su- 
blim. De totes les representacions que Frie-
drich va plasmar interessen especialment les 
d’allò sublim i allò sinistre, aquells temors i 
tremolors de l’ànima romàntica que encara 
avui ens commouen.

I quin principi ha de seguir aquest ob-
servador que és Friedrich? Com guiar-se 
tècnicament i pragmàticament a l’hora de 
pintar? Hi ha moltes teories i l’execució 
només és una. En cada quadre o en cada 
dibuix, hi ha un problema tècnic a resoldre, 
però sobretot hi ha una expressió creadora 
que cal afirmar. Què fer, doncs? O, en els 

termes de Friedrich: «què cal fer i deixar de 
fer enfront de tanta opinió i de tantes doc-
trines?» La resposta és orgullosa i rotunda: 
«Segueix la veu interior i accepta-la, i deixa 
per als altres allò que a ells els semble just, 
o no faces cas de res de tot això, doncs no 
tot és per a tots!».

Sembla exactament el programa de 
Judt, el pla que té qui descobreix, dife-
rencia i assenyala. El programa proposat 
és l’expressió d’aquesta llibertat interna a 
la qual aspira l’observador consumat, que 
no és una llibertat incondicionada, sinó un 
autoexamen, una anàlisi d’allò que forma 
o constitueix l’observador, en aquest cas. 
Inventa? Quan ho fa, «no significa això, 
en altres paraules, que es dedica a separar 
pedaços i recosir?», es pregunta Friedrich. 
Separar pedaços i recosir: veritablement 
és tasca de creació, però –si ens fixem– té 
un sentit purament artesanal, la laboriosa 
faena de treballar amb allò vell, ara refet. 
Com Judt quan exhuma la postguerra. 
Friedrich no nega aquesta possibilitat, 
però aspira a més. Prefereix l’obra «no 
inventada, sinó sentida». Perquè invenció 
té en l’observador una accepció artificiosa. 
Quina és la solució? Copiar? Ell desitja 
apoderar-se del que ja hi és per poder 
expressar allò que encara no existeix, una 
cosa que és equidistant de la invenció i de  
la mera reproducció. «El pintor no ha  
de pintar merament allò que veu davant 
seu, sinó també allò que veu en si mateix. 
I si en si mateix no veiés res, que deixe 
llavors de pintar allò que veu davant seu», 
assenyala. Per quina raó? Doncs perquè, «si 
no, els seus quadres semblaran paravents 
darrere dels quals hom només espera veure 
malalts o, potser, cadàvers». Naturalesa 
morta, en el pitjor sentit de l’expressió. 
Realitat inerta. 
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Friedrich, contràriament, observa. Com 

Judt, que no reprodueix naturalesa mor-
ta. Sol, estrany, potser una mica alienat, 
puja a un promontori o a un tossal. Com 
l’historiador que talaia, que puja a Suïssa. 
I què hi veu? «Reprodueix les coses en el 
quadre com aquestes actuen sobre tu!», 
recomana Friedrich. Albira amb dificultat, 
distingeix malament allò que té davant 
seu. Copsa alguna cosa grandiosa, informe, 
pròpiament indefinida, incommensurable, 
nebulosa i confusa. Aquesta impressió fa 
que se li suspenga l’ànim i d’aquest fet 
deriva un sentiment d’angoixa i fins i tot 
de dolor o de temor. Pren consciència de 
la insignificància, de la insignificància de 
qui observa. Però de seguida aquest espec-
tador es refà, s’erigeix orgullós, i capta allò 
informe, allò incommensurable per mitjà 
dels seus sentits, dels seus recursos, de la 
seua finitud. D’aquest procés de captació, 
d’impressió i de reelaboració hom en va 
dir sentiment del sublim i Caspar David 
Friedrich va saber plasmar-lo en els seus 
quadres. La petitesa, la concisió, el detall 
dibuixat i després traslladat al llenç... tot 
això és part de la mateixa exploració. Un 
tòpic del romanticisme? Quelcom més: 
una constant humana que només uns pocs 
saben expressar.

Però si apreciem els dibuixos de Frie-
drich, les seues obres encara inacabades, 
les seues il·luminacions, descobrim ja les 
arrels del sinistre. Intuïm que alguna cosa 
pot passar, que podem precipitar-nos justa-
ment en el dibuix. Friedrich mira les coses 
a prop, fins i tot molt a prop, al nivell que 
només amb lupa podria distingir-se. Cal 
col·locar-se bé les ulleres per percebre el 
que ell va poder advertir i va saber dibuixar. 
I als precipicis, a les ruïnes, als rostres, a les 

figures humanes, als arbres, als roquerars, 
hi ha sempre una aura inquietant, potser 
un abisme literal: abans o després de la 
figura o del paisatge hi ha una vida orgànica 
que ignorem, alguna cosa que pot descom-
pondre’s o que ja està descomposta. Tot 
pot precipitar-se, en efecte. Només calen 
uns pocs traços sàviament executats sobre 
el paper perquè sentim la imminència de 
la finitud, de la mort o d’allò perible. Allò 
sinistre, deia F. W. J. Schelling, és allò que 
havent de romandre ocult s’ha revelat; es 
allò que, havent desaparegut, torna per 
alterar l’ordre actual i previsible de les co-
ses. És una referència mil vegades repetida 
que finalment va inspirar Sigmund Freud. 
Ombra i neu, roca i solitud, darrere de la 
imponent muntanya és possible distingir 
alguna cosa incommensurable que ens 
pertorba. La imatge ens resulta familiar 
però Friedrich sap «romantitzar» els fets 
comuns i ordinaris. «La vista d’una mun-
tanya amb cims nevats que s’alcen sobre 
els núvols, la descripció d’una tempesta 
furiosa, o la pintura de l’infern de Milton 
produeixen plaer, però unit a terror», ha-
via dit Immanuel Kant en Beobachtungen 
über das Gefühl des Schönen und Erhabenen 
(1795). «Altes alzines i ombrívoles solituds 
en el bosc sagrat són sublims«, havia afegit. 
«La nit és sublim», insistia. O també «una 
solitud profunda»: qualsevol expressió de 
la contingència humana enmig d’una na-
turalesa desfermada, «l’escenari en què la 
imaginació ha vist terribles ombres, follets 
i fantasmes». No cal un terror explícit. No 
és necessari que aparega un espectre. Hi 
ha prou amb elements grans i senzills. Per 
exemple, una gran altura, afegeix Kant. Ens 
produeix esgarrifances, un pànic particular 
i un plaer imprecís. D’aquest sentiment, 
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que commou més que no encisa, va dir-ne 
el sublim terrorífic.

3.	L’individu no és res enfront de la Natu-
ralesa que es desplega amb majestuositat i 
desenfrenament sublim, però la bellesa i la 
salvatgia estan humanament domesticades 
en la Suïssa previsible, en la infància de 
Judt. La gent esquia amb rutina, camina 
amb dificultat sobre passarel·les glaçades i 
ascendeix amb telecadires als cims ja con-
querits. Coses com aquestes ens recorda 
l’historiador finalment en El refugi de la 
memòria. Aquestes imatges són utilitzades 
per Tony Judt per a rememorar la seua 
infantesa. I, sí, el relat comença amb una 
pensione a Chesières (Suïssa), un xalet que 
forma part del record de la seua joventut 
als anys cinquanta. Allotjada en aquell petit 
poble de muntanya, la família Judt hauria 
sigut feliç. Això recorda Judt. Aquestes 
coses passaven cap al 1957 o 1958, és a dir, 
quan el jove Tony tenia nou o deu anys. 

L’avantatge de la nostra professió, diu 
l’investigador-memorialista, és que tens 
una història en la qual pots inserir l’exem-
ple, el detall, la il·lustració. Això llegim en 
una pàgina d’aquest llibre. Tony Judt era 
historiador, en efecte. Tenia preparació i 
capacitat per a ordenar els fets del passat, 
per a posar-los en successió i en procés, per 
a donar-los coherència: els fets de la seua 
pròpia vida dins del context general de la 
postguerra europea. Ho reconeix expressa-
ment i així obra. La seua professió li permet 
encaixar peces soltes que la memòria reté. 
Els episodis pretèrits tornen: el menjar an-
glés, els cotxes francesos, el naixement de la 
societat de consum, les primeres rebel·lies 
universals, la vida acadèmica: els mateixos 
detalls menors que havia reflectit en Post-

guerra. Aquests esdeveniments li tornen, 
sí, a la nit, durant els insomnis de la seua 
malaltia, en un entreson inacabable. I són 
això: episodis que es converteixen en relats 
complets en el seu cap. O com els anomena 
l’historiador afrancesat: feuilletons. Posse-
eixen la seua pròpia congruència: el seu 
plantejament, el seu nus, el seu desenllaç, 
el seu significat particular. Però són també 
peces soltes que pertanyen a un tot que el 
memorialista compon amb paciència de 
col·leccionista. O en altres termes: que arma 
amb cura d’arxiver. De sobte, a mesura que 
recorda i dicta, s’adona que reconstruïa 
–com si foren peces de Lego– fragments 
creuats del seu propi passat que abans mai 
no havia relacionat.

La imatge de les peces i el Lego és molt 
significativa. No és una ocurrència ni tam-
poc una irrellevància. D’una banda, reme-
ten a la infància. Parlem d’un joc ideat per 
a activar i desenvolupar la imaginació del 
xiquet, la seua capacitat projectiva. Parlem 
d’uns simples blocs o rajoles de plàstic que 
poden encaixar. Abans havien sigut de fusta 
i no encaixaven. A partir de 1949, el giny 
ja és com ara el coneixem. No és casualitat 
que aquella imatge aparentment menor o 
secundària tinga rellevància en Judt: el jove 
Tony pertany a la primera generació que va 
poder jugar amb les peces de plàstic, amb 
aquests blocs que es poden armar, muntar 
i ajuntar fins a concebre quelcom no vist 
o no existent. Ignorem si ell o els seus fills 
van entretindre les hores d’infància amb 
aquesta senzilla construcció. Milers –o, 
millor, milions– de xiquets de tot el món 
saben què estem dient i quin és el secret de 
Lego. Sens dubte hi ha models arquitectò-
nics que poden inspirar-nos, edificis que 
es poden copiar, però també hi ha cases 
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insospitades. Hi ha edificacions purament 
conjecturals que són noves, insòlites, mai 
vistes. Tota una realitat a l’abast de la mà i 
de la intel·ligència: a l’abast d’una Europa 
que s’ha de reconstruir.

La metàfora de Judt és molt oportuna. 
L’existència de qualsevol persona és amb-
dues coses al mateix temps: l’herència, la 
còpia i la inspiració; i allò que fem sense 
motlles, sense vivències prèvies. D’una 
banda, reproduïm experiències col·lectives 
en què hem sigut educats. Quan vivim com 
a infants o com a adults, repetirem més o 
menys fidelment aquelles circumstàncies 
ja experimentades per aquells que ens van 
precedir. Però, d’altra banda, fem coses que 
hom no ha fet: ens aventurem, assagem, 
provem. Quin n’és el resultat? Un edifici 
amb parets i solucions que reconeguem i,  
al mateix temps, originals. Encara que 
l’analogia de Lego té un límit. 

La vida no és un joc de xiquets. Ara bé, 
la memòria atzarosa, impossible de predir, 
dels nostres actes s’assembla a la troballa 
fortuïta de la peça que ens falta o que pot 
desenvolupar o rematar allò que només era 
un esbós o un projecte. Un document és la 
peça que ens falta, la informació que com-
pleta i deixa sense acabar. Si parlàrem d’un 
trencaclosques, cada part del tot encaixaria 
d’acord amb un disseny previ: si tenim la 
imatge completa procedirem mirant-la una 
vegada i una altra; si no la tenim, recons-
truirem el puzle temptejant, amb major o 
menor intuïció. Però Judt no parla d’aquest 
joc. Esmenta el Lego: en aquest cas, és pos-
sible que el xiquet no conega per endavant 
el futur i el projecte que acaba. És més: és 
probable que no hi haja cap. 

Aquesta metàfora de l’edificació és molt 
pertinent: el seu llibre de memòries parteix 

d’aquell xalet originari, d’aquell refugi de 
muntanya situat a Suïssa: una cosa externa, 
sí, però també un objecte intern, construït, 
reconstruït, rehabilitat pel record angoixant 
de qui vol escapar del cos, del seu «empre-
sonament físic». No hi ha fiança... Parteix 
d’aquella Suïssa remota i pròxima, encara 
viscuda, l’espai infantil del qual no es vol 
retornar: un lloc ordenat i protector, l’espai 
de la custòdia i de la seguretat, però també 
un lloc obert, mogut, agitat: allà on s’es-
quiava, es jugava amb la neu. Seria fàcil fer 
paral·lelismes falsos i dir que Charles Foster 
Kane va tindre el seu trineu, el seu Rosebud, 
i que Tony Judt també va tindre el seu recer 
envoltat de neu, el seu recinte maternal: i el 
seu trineu, el seu objecte estimat. No hi ha 
res d’això, segons diu el memorialista. La 
neu només era part del paisatge i la pràctica 
de l’esquí –o, si escau, del trineu– no suposa 
en aquest episodi res de memorable. Però 
deixem-nos de psicoanàlisi salvatge. En les 
pàgines d’aquest llibre, Suïssa és també una 
cosa ben real, un domini situat en el centre 
d’Europa: tan europeu i alhora tan divers, 
tan diferent dels Estats-nació del continent. 
Allí s’entrecreuen cultures i llengües amb 
un encaix pacífic, hospitalari. És un lloc 
civilitzat que ha costat segles preservar.

4.	Tony Judt advoca pels espais plurals, 
aquells en els quals la comunitat ètnicament 
homogènia no s’imposa ni imposa l’evidèn-
cia incontestada de les coses. L’historiador, 
ara memorialista, anhela al mateix temps 
un àmbit heterogeni i acollidor, un destí 
del qual eixir i una àgora on discrepar. 
No enyora el significat unívoc ni el sentit 
obvi. Viure és compartir i fer propi, co-
municar-se, ser accessible. Però és també 
construir un espai singular: un alberg on 
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allotjar-se i que poder abandonar. L’anglés 
Tony Judt, de llinatges jueus originaris de 
l’Europa central i oriental, va ser sionista 
en la seua joventut, i va treballar en algun 
kibutz israelià. Com tants altres joves dels 
seixanta va ser rebel, es va aproximar al 
marxisme, es va interessar pel maoisme, es 
va atordir amb la contracultura i amb altres 
al·lucinògens que venien del rock. Però 
prompte va quedar desencantat d’aquelles 
experiències: es va desentendre del sionisme 
com a destí natural del jueu i es va desen-
tendre del radicalisme polític. 

Gràcies a aquella lenta epifania va anar 
construint una personalitat moderada, social- 
demòcrata, raonable, poc propícia als extre-
mismes. I així va ser i va romandre fins al  
final: com un socialdemòcrata assenyat que  
descreia del liberalisme sense límits. Estava 
orgullós de ser això, d’esquerres, però tam-
bé era un individualista segons la millor 
tradició anglesa. Es va desenganyar de l’ho- 
mogeneïtat forçada i de la conformitat asfi-
xiant de les ideologies reparadores: des del 
marxisme unànime i intervencionista fins 
al liberalisme antiestatista. Prompte, quan 
la maduresa li ho va permetre, com a bon 
hebreu es va veure i es va pensar errant. I 
això va ser: un jueu nòmada de fortes arrels 
angleses: algú que va confiar en l’esfera 
pública, en la comunitat dels dissidents, en 
l’Estat limitat i garantista, però Estat a la fi. 
Parlem d’un europeu que era conscient del 
valor de la democràcia, de la prosperitat i del 
repartiment equilibrat. Judt va dedicar els 
últims mesos de la seua vida a rememorar, 
a refundar el seu espai moral i a retrobar el 
sentit de les coses modestes, humanes. I la 
socialdemocràcia no és un llast que s’ha de 
rebutjar, sinó el llenguatge que bona part de 
la millor Europa encara parla sense saber-ho.

Per aquesta raó, per la seua inquietud 
i les seues anades i tornades, Tony Judt va 
poder sumar identitats que no s’excloïen. 
I així va tractar de fer compatibles expe-
riències tan diferents: les que va viure a 
Anglaterra o als Estats Units, a Cambridge 
o a Nova York, a França o a l’antiga Txe-
coslovàquia. Va ser docent i al mateix 
temps va investigar: un historiador que va 
examinar l’Europa fracturada de la Guerra 
Freda amb l’aprenentatge d’idiomes que 
eren cultures i identitats plurals. El domini 
de l’anglés, del francés, de l’alemany i del 
txec va obrir-lo a les tensions i a les conti-
nuïtats, la humanitat. Però va ser, a més, un 
intel·lectual, aquesta figura pública que ell 
va estudiar amb detall. Qui exerceix com 
a tal no és exactament un erudit que fa 
valdre el seu coneixement d’expert. És algú 
que conceptua i s’entremet, que abandera 
causes que creu dignes i que valora el curs 
de la societat, els encerts o els abusos del 
poder. Com a bon lector i coneixedor de 
la tradició francesa, en els escrits de Tony 
Judt apareixen l’efígie i les preocupacions 
del moralista. I el moralista no és neces-
sàriament qui amonesta, sinó qui aspira a 
la rectitud, a la moderació continent, qui 
batalla per a jutjar-se i jutjar.

En alguna pàgina dels seus llibres hi ha 
un capítol essencial dedicat a l’austeritat, a 
la sobrietat de qui va aprendre a frenar i a 
esperar. Parlem d’una persona nascuda a fi-
nal dels quaranta, que va confiar en els drets 
socials, que va créixer en els durs temps de 
la postguerra, quan Gran Bretanya eixia 
enfortida i empobrida del conflicte mun-
dial. Si volem millors governants haurem 
d’aprendre a demanar més d’ells i menys 
per a nosaltres. Una mica d’austeritat esta-
ria bé, diu al final d’un capítol de les seues 
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memòries: ho diu així, d’aquesta manera, 
quasi per casualitat. Sembla un ensenya-
ment molt aprofitable, una medicina que 
podríem administrar-nos els electors avui 
en dia i una lliçó que hauríem d’exigir als 
nostres governants. Ara bé, com que no 
reclamem, així ens va. 

Però tot acaba i en aquestes memòries 
hi ha una altra imatge infantil i adulta 
que apareix una vegada i una altra, que és 
una constant en les obres de l’historiador, 
i que ens ha de servir per acabar. És la del 
tren, que per a Judt és particularment fas-
cinant: és anar en contraposició a estar. El 
ferrocarril és un emblema de la innovació. 
En un determinat moment del vuit-cents, 
Occident comença a implantar el sistema 
ferroviari. Què significa això? Que les noves 
vies no repeteixen exactament els camins 
ja transitats. El giny fumejant comença 
a circular amb l’aprofitament de trajectes 
antics i alhora endinsant-se per itineraris 
mai trepitjats. És possible major avanç? 
Uneix les coses velles i noves, pròximes i llu- 
nyanes, pròpies i alienes, conegudes i des- 
conegudes. I les estacions ferroviàries? 
Són com catedrals, com catedrals de la 
modernitat, arquitectures audaces i alhora 
operatives. Són espais funcionals amb 

construccions metàl·liques que encara ens 
sorprenen. Però el ferrocarril és molt més. 
Amb trens van endur-se molts jueus a la 
mort, però en aquest punt Judt no vol 
detenir-se. 

I en un petit tren es puja fins a Mürren, 
en la Suïssa de parla alemanya. Allà en 
plena muntanya hi ha aquella població a 
la qual va tornar amb la seua família l’any 
2002 després de superar una intervenció 
quirúrgica per càncer. Allà va acudir amb 
els seus fills, Daniel i Nicholas: aquests joves 
als quals alliçona amb el seu manifest peda-
gògic. Associa Mürren amb les vacances i la 
vida. Res a fer. El paradís. El paradís d’un 
jueu errant? Mai ha cregut que fóra una per-
sona arrelada, admet. Ha nascut casualment 
en una ciutat en lloc de fer-ho en una altra i 
ha passat provisionalment per diferents llars 
en el transcurs de les seues vides errants. 
La majoria dels llocs barregen records, diu 
Judt en referir-se a Cambridge, a París, a 
Oxford o a Nova York. Però Mürren mai no 
canvia, matisa. En cap moment li va anar 
res malament allí. Tot és previsible. Com el 
tren que porta fins a aquella destinació, tot 
és puntual, fàcil de predir i precís al segon. 
Res succeeix: és l’indret més feliç del món. 
Res succeeix ja. ❒
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El text que segueix és força interessant. Es tracta d’un fragment extens d’un article més llarg 
d’E. J. Dillon, que sota el títol «The Coming of Carlism» aparegué el setembre de 1898 a  
The Contemporary Review, la històrica revista fundada el 1866 a Oxford per Alexander  
Straham. Certament, cal situar-lo en el seu context, en el seu temps. És una temptativa d’ex-
plicació de la situació de crisi de l’Espanya de final del segle xix, de la persistència i l’evolució 
del carlisme (al qual dedica moltes planes), dels factors que determinaven un malestar profund, 
una trajectòria poc reeixida. Entre aquests factors, que menaren a la greu ensulsiada del 1898, 
l’autor analitza la distribució del poder i de l’esforç econòmic, el problema «territorial» i més 
específicament el problema de Catalunya. És revelador fins a quin punt algunes constants histò-
riques, quan tot semblava haver canviat, i a tanta distància, s’han mantingut immutables. O si 
més no, la percepció que se’n té. En tot cas, la lectura crítica del text de Dillon és suggeridora, i 
ajuda a mirar amb perspectiva alguns problemes actuals. 

Red.

[...] I el regionalisme, que no és sinó un altre mot per a descentralització, és a hores d’ara 
demandat a tot arreu de la Península per les classes eloqüents de la població.

Els estrangers experimenten alguna dificultat en seguir el creixement, apreciar la impor-
tància i estimar la força del moviment.

La descentralització és indubtablement desitjable a qualsevol país, especialment en els 
estats grans i difícils de manegar; però, ¿per què hauria de ser més necessària a Espanya que 
a França o a Itàlia? Perquè hi ha una França i una Itàlia ètnica i política, mentre que Espa-
nya és més aviat un concepte geogràfic, com el terme «Àustria», per exemple, amb el qual 
no es correspon cap unitat concreta. No hi ha espanyols en el sentit en què hi ha italians 
i francesos; hi ha castellans, gallecs, bascos, aragonesos, andalusos, catalans, cada un dels 
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quals està orgullós de la seua pàtria més petita, de la seua llengua o idioma i de les seues 
tradicions i lleis. Espanya, per altra banda, és una aglomeració de races que cap govern prou 
assenyat ha fos mai en un poble homogeni com els bretons, saxons, danesos i normands es 
van barrejar en Anglaterra. No és gaire difícil distingir avui fins i tot els diversos tipus de 
les nombroses races que s’establiren en diferents moments en el país: ibers, fenicis, celtes, 
grecs, romans, vàndals, visigots i moros: els seus trets i caràcter són tan inconfusibles entre 
el poble anomenat espanyol com els dels contemporanis d’Itameses el Gran o d’Abu Bakr 
entre els coptes i els àrabs d’avui.

El regionalisme o el federalisme a Espanya no és la panacea liberal dels nostres dies, im-
portada d’Anglaterra o França: és una institució respectable de solera històrica. Quan Lleó 
i Castella s’uniren en el regnat de Ferran I, les lleis i els costums propis de cada un d’aquests 
regnes es mantingueren intactes. El mateix passà quan Àlaba va ser incorporada a Castella. El 
govern d’aquesta última va ser igualment tolerant quan Guipúscoa acceptà sacrificar la seua 
independència, i també adoptà el mateix principi quan absorbí Biscaia. Aragó i Catalunya, 
quan es fusionaren en un estat, estipularen igualment que cada província continuaria gaudint 
de tots els seus privilegis i observant els seus costums i les seues pròpies lleis particulars. I 
aquestes constitucions encarnaven principis parlamentaris i garanties per a la llibertat del 
súbdit, que no eren superats per la nostra pròpia Magna Carta. Fins i tot la primerenca 
constitució de Castella es caracteritzava perquè era molt liberal i humana, i podia haver donat 
lloc, si les condicions no haguessin estat tan poc propícies, a un sistema de govern tan quasi 
perfecte com compatible amb els defectes humans. L’església de Castella, per exemple, era 
pràcticament independent; la justícia era dispensada i els afers locals eren administrats en 
les ciutats i el camp per cossos que devien la seua existència a eleccions populars.

Els impostos eren avaluats i recaptats per autoritats locals fiables, i la despesa d’aquests 
fons en res que no fossen els propòsits per als quals havien estat recaptats, era considerat 
i sentit com un abús criminal contra les llibertats del poble. El regne d’Aragó respectava 
escrupolosament els drets, els costums i les lleis de Catalunya i València, que en formaven 
part. El poder del rei, que en aquells temps era idèntic amb la força de la centralització, 
estava limitat a un grau que sorprendria els republicans d’avui. Cada província elegia les 
seues pròpies corts o parlament, que eren els únics que votaven la concessió de subsidis a 
la corona, i sense l’aprovació dels quals cap projecte de llei podia adquirir el rang de llei; i 
el 1287, Alfons III signà la Magna Carta d’Aragó, el «Privilegi de la Unió», que autoritzava 
formalment els seus súbdits a prendre les armes contra el seu sobirà si aquest intentava 
retallar les seues llibertats.

Amb Ferran i Isabel, el corrent canvià en la direcció de la centralització. El poder secular 
ajudava satisfactòriament el Papa a assolir els seus objectius peculiars, i era ajudat al seu torn 
per l’Església en els seus esforços per abolir el federalisme. Les corts d’Aragó deixaren de ser 
convocades; es va imposar la Inquisició als aragonesos, que sentien i expressaven un terror 
infinit cap a ella; el Justícia o defensor legal dels drets del poble contra l’absolutisme de la 
corona va ser executat; les corts de Tarragona es van veure forçades a abolir els furs locals i 
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abandonar el seu control sobre l’administració de justícia; i la creació d’un exèrcit regular i 
permanent marcà el final de les llibertats populars. Alguns furs sobrevisqueren més temps 
que altres, i els dels bascos no van ser abolits fins a l’arribada al poder de la dinastia actual, 
quan van ser castigats per la seua defecció en el passat cap al carlisme, que necessàriament 
actuarà en el futur com un estímul per a la seua adhesió a aquest moviment, i, de fet, el «rei 
legítim» és l’únic líder de partit a Espanya que se sent inclinat a respectar els furs dels bascos.

La víctima més greu, i l’oponent més vigorós, d’aquesta equivocada política de centra-
lització insensata ha estat i és Catalunya. Aquesta província històrica està habitada per una 
gent emprenedora, estalviadora i ben predisposada a la democràcia; la seua llengua, caràcter 
i simpaties refuten triomfalment l’afirmació que són espanyols.

La seua llengua és molt més similar al provençal que al castellà; la seua literatura té 
més en comú amb la del sud de França que amb les lletres d’Espanya; i les seues formes de 
pensament, lleis, costums i empresa comercial aixequen una barrera visible i tangible entre 
ells i els altres pobles de la Península. El seu antic codi jurídic, format sobre la base del dret 
romà i visigot, completat per costums legals desenvolupats gradualment a partir de casos no 
proveïts pels antics legisladors, era un monument de la legislació més progressista i humana 
d’aquell temps.

Els catalans defensen els seus furs de paraula i obra amb tant d’èxit que fins i tot Fe- 
lip V no s’arriscà a abolir les lleis de la província, que es mantingueren vigents fins que 
van ser derogades per l’actual codi espanyol. A hores d’ara, les reivindicacions dels catalans 
per la restitució de l’autonomia, i de tots els privilegis que antigament l’acompanyaven, es 
plantegen amb més energia que mai, com testimonien les «Lligues catalanes», la propaganda 
regionalista, els catecismes, discursos, mítings i protestes de la premsa catalans. Difícilment es 
pot dir que siga excessiu afirmar que, encara que la majoria dels pensadors catalans seriosos 
desitgen obtenir el seu autogovern subjecte al manteniment de la unitat política espanyola, 
estan decidits a fer el que puguen per assolir-lo. He parlat amb els partidaris de l’autonomia 
catalana, he llegit els seus pamflets, discursos i llibres i crec que els seus arguments es poden 
resumir breument així.

No només les tradicions i els costums de Catalunya (i el que és veritat per a una província, 
ho és també per a les altres) són diferents dels de Castella, sinó que els interessos econòmics 
de cada una d’aquestes unitats que composen l’Estat espanyol s’oposen de vegades als de 
les altres. És un error, per tant, suposar que la derogació de les nostres lleis particulars és un 
greuge sentimental. És també una pèrdua material que es pot avaluar en pessetes i cèntims. 
La centralització administrativa significa una centralització econòmica que, en el cas de Ca-
talunya, equival a la ruïna. Les poques desenes d’oradors florits i cobdiciosos que composen 
el govern central acumulen totes les riqueses del país amb el propòsit d’«administrar-lo». I 
ho fan; però mai no va més enllà del punt en què comença la caritat.

Es recapten milions i milions per a l’exèrcit i la marina; però què gastaren en aquestes 
defenses? Pregunteu a Toral en Santiago de Cuba, a l’almirall Cervera o al general Augustin. 
Ara bé, els diners han anat a alguna part. Els polítics que arribaren a Madrid fa un any o 



130
dos amb una mà davant i una altra darrere, posseeixen avui palaus, vil·les rurals i amants 
extravagants. Però els soldats no tenen botes de cuir que els mantinguen fora l’aigua! I els 
catalans paguen més, prou més, d’aquells diners mal administrats, que cap altra província 
d’Espanya. El govern s’apropià dels fons pertanyents a les esglésies, les universitats, els hos-
pitals, les caixes d’estalvis i els prestadors del regne sobre la base que el capital era necessari 
per a l’Estat i que en el futur en pagaria interessos. Potser era necessari. Deixem-ho estar. 
El que els catalans objecten és que el capital ha desaparegut ningú no sap a on, mentre que 
es manté l’obligació de pagar els interessos, i el govern no sap què fer per a trobar la forma 
d’eximir-se d’aquesta obligació.

El mateix sistema de traves i càrregues predomina en els afers de cada petita pària de la 
Península. L’alcalde d’una petita vila endormiscada és responsable davant el governador, el 
qual és responsable al seu torn davant el ministre, de manera que l’ajuntament és una sucursal 
del govern central. Cap mesura adoptada pel consell municipal es pot dur a terme sense el 
permís especial de les autoritats centrals; la vila o el poble no pot presentar cap estimació 
de comptes si prèviament no s’han destinat algunes sumes a les finalitats auspiciades pel 
gabinet, i fins i tot els comptes municipals han de ser aprovats pel governador, mentre que 
el pressupost provincial ha de ser confirmat pel ministre. I així, l’alcalde local està sempre a 
la total disposició del governador, que obeeix i serveix al ministre, que està alliberat de tota 
responsabilitat en l’estat. Espanya, doncs, està governada per una camarilla d’homes de les 
classes que saben llegir i escriure, que es reparteixen els ingressos entre ells i els seus amics i 
que són lliures de cometre qualsevol mena de delicte contra la propietat de l’estat, la llibertat 
dels ciutadans o la prerrogativa de la corona, amb absoluta impunitat.

Segons les últimes estadístiques disponibles, Catalunya sola aporta entre el 18 i el 21%,  
o més de la cinquena part, dels impostos gravats sobre la indústria, el comerç i les professions 
de tot Espanya, mentre que, en termes demogràfics, Catalunya només representa un desè 
de tota la població del regne, i, pel que fa al territori, només un sisè i escaig de la superfície. 
La quantitat mitjana que paga el no català a Espanya en impostos sobre la importació és de 
0,17 pessetes, mentre que el català en paga 26,51. En altres paraules, Catalunya és el pilar 
principal de la hisenda espanyola, però aquesta província és totalment negligida pel govern 
central, les lleis del quals actuen contra els interessos tangibles i visibles dels catalans. Ara, si 
aquests diners representaven les quantitats requerides per a les necessitats comunes de totes les 
províncies espanyoles, no hi hauria ni podria haver cap objecció raonable al seu sacrifici, però 
no és així. Els diners són balafiats pels oradors florits i els polítics professionals de Madrid, 
mentre que les províncies són deixades sense ni tan sols protecció de la vida i la propietat.

«Catalunya és plena d’empleats espanyols que la veuen com una taronja a esprémer 
mentre continga suc. Vénen a Catalunya», diu don Fernando Alsina, «amb només les restes 
de la quantitat que han manllevat per a comprar protecció venal i el bitllet de tren, i el seu 
sol equipatge és la roba que vesteixen». En poques setmanes totes les seues necessitats estan 
satisfetes i se n’han creat moltes de noves. I com han aconseguit el canvi? «De mil maneres 
diferents, totes elles punibles», replica el senyor Alsina.
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«Per tal de robar i fer-se amb la propietat dels seus veïns, tots els mitjans els semblen 

bons, des del mètode groller de furtar segells, bitllets de banc i títols dineraris de les cartes 
confiades a la salvaguarda de Correus, fins a l’expedient més refinat d’embutxacar-se un 
increïblement alt percentatge dels impostos de quasi tot el districte. Això s’aconsegueix per 
mitjà d’acords immorals que proposen a la major part dels contribuents, als quals, per la 
seua part, se’ls permet pagar menys del que deuen; i encara mitjançant plans més subtils i 
enginyosos per acaparar la venda a l’engròs de diners sense sortit de casa, permetent el joc, 
que està prohibit per la llei, i per connivència amb el tràfic de contraban a gran escala, que 
és molt perjudicial per al comerç del país».

D’aquesta manera, continua dient el senyor Alsina, els funcionaris del govern no són sinó 
una fauna de bípedes de presa deixats anar que estafen i roben els béns públics i arruïnen el 
país amb absoluta impunitat. El seu temps en el càrrec és limitat i han de traure’n el màxim 
profit. Els seus successors faran el mateix, i el miserable país està sent dessagnat fins a la mort. 
No sorprèn que els pressupostos mostren dèficits cada vegada majors i que el deute nacional 
haja assolit tals proporcions que amenaça amb absorbir en forma d’interessos cada pesseta 
i cada cèntim de la renda nacional. «El camí que seguim», continua el senyor Alsina, «no 
porta a res bo. Hem de deixar-lo i prendre’n un altre, a qualsevol preu. Resulta indispensable, 
per al bé de la nostra província, impedir la continuació d’aquests excessos, quan més aviat 
millor. Hem de recordar que, si no ens decidim per mètodes legals o extralegals –els que 
millor s’adapten a les exigències del cas– a esterilitzar els elements de descomposició social 
propagats per les emanacions pestíferes que brollen del centre corrupte i cobreixen tot Es-
panya; si no tenim coratge per a anihilar el germen de la corrupció, que és la centralització; 
si no ens decidim ràpidament a soterrar del tot la immoral farsa governamental existent, la 
farsa parlamentària, per tal de substituir-la immediatament per una forma de govern con-
forme amb els motlles vivificadors i descentralitzadors del regionalisme, que és l’única via 
d’afavorir la lliure expansió, de tenir i aplicar en benefici de tot Espanya el poc o molt que 
encara es manté sà i vigorós en les províncies; si no actuem així –o en cas contrari reconeixem 
que no som dignes de portar el nom que ens han llegat els nostres il·lustres avantpassats...»

Aquest no és un quadre edificant de l’administració espanyola, i voldria afegir, si fos 
possible, que tampoc és fidel. Desafortunadament, és reconegut com a veritable tant per 
amics com per enemics. El govern central, «liberal» o «conservador», manté els seus parents, 
amics i partidaris sobre les espatlles dels laboriosos catalans, que són intimidats, sostrets o 
despullats dels seus ingressos i estalvis; aquests, doncs, han de subornar el govern per tal 
d’obtenir alguns dels seus drets, i mentre estiga a la seua mà, per dir-ho així, de tant en tant 
els subornen pel privilegi de fer-se rics a costa d’altres províncies. I així, la corrupció s’estén. 
Turquia és l’únic altre país d’Europa en què és possible aquesta mena de conflicte intern, i 
allí s’explica per raons religioses. A Espanya, totes les regions comparteixen les mateixes idees 
sobre religió i professen el mateix codi de moral. Però les classes en el govern són constituci-
onalistes dinàstics que s’esforcen per elevar el nivell moral del poble, i aquesta és la manera 
en què acompleixen la tasca! Si el seu treball destructiu es pot ara refer és una qüestió que 
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no es pot contestar a hores d’ara. Carles III va fer un esforç decidit i no del tot infructuós 
per remeiar el mal. La supervivència d’Espanya com a potència europea és probablement un 
dels resultats dels seus esforços, que si no hagués estat per la crassa ignorància dels oficials 
més baixos, podria haver estat un èxit complet. L’actual don Carlos declara la seua disposició 
a renovar l’intent tan aviat com es pose la corona d’Espanya.

«Volem», exclama el senyor Vázquez de Mella en un discurs eloqüent, que reprodueix 
una part del programa carlí, «fer esclatar els lligams d’aquesta cadena centralitzadora, que 
comença en les secretaries rurals, continua en els alcaldes per reial decret, s’arrossega amb 
els governadors i acaba en ministres responsables que generalment no són responsables de 
res». Havent mostrat que el pare de família no és lliure, que l’ajuntament està atrapat i que 
la província es veu entrebancada, el líder carlí afegeix: «Volem que la província tinga el dret 
a preservar la seua pròpia legislació i a millorar-la; per això no volem que una regió com, 
per exemple, Castella, impose les seues lleis a Catalunya, Navarra o Aragó, ni que aquestes 
províncies imposen les seues a Castella; el que pretenem és que cada una d’elles tinga el poder 
de modificar les seues lleis en conformitat amb el seu propi esperit, costums i tradicions, i 
que la legislació no es veja forçada per una uniformitat tirànica que trenque l’obra que no 
és el producte d’una voluntat individual, sinó de la història». Segons aquest polític, Espanya 
hauria de ser una confederació de repúbliques presidida per una monarquia. Aquest és l’ideal 
del futur, requerit pel present i basat en el passat. Quant a la centralització, l’ideal polític 
del constitucionalisme dinàstic, el senyor Vázquez de Mella el caracteritza de manera molt 
intel·ligent i correcta així: «Hi hagué a Espanya una gloriosa confederació basca, amb els seus 
furs, els seus drets i les seues franqueses. Bé, la revolució, pretenent castigar el poble que la 
composava per la seua titànica lluita contra la tirania i la impietat, va recórrer a un expedi-
ent amb càries. Descobrí que no hi havia mitjà més eficaç de castigar el crim de defensar la 
justícia que aplicar a la regió en qüestió la llibertat que es gaudia en la resta de la Península. 
¡Estranya llibertat, que serveix per a castigar i oprimir un poble!». ❒

Traducció d’Antoni Furió
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L’obra periodística d’Eugeni Xammar 
se’ns presenta com un veritable descobri-
ment que ha estat ignorat i poc valorat per 
molts experts de fora i de dins de la comu-
nitat catalana. Xammar fou un periodista 
i corresponsal rodamón: «Quan l’esperaves 
a París era a Ginebra, quan el buscaves a 
Ginebra era a Berlín, quan et creies que 
era a Berlín havia marxat a Londres...» 
(Bellmunt 64). Tenia una personalitat in-
quisitiva innata que creava un periodisme 
de la més alta qualitat o, com d’altres autors 
han afirmat, «un periodisme de dades, de 
fets, d’esdeveniments, d’anàlisis de notícies» 
(Casassús 168). El moment històric en què 
va viure, un temps de canvis socials i polítics 
accelerats, li va permetre desenvolupar du-

Cuauthémoc García-García

El món és un lloc ple de ximples 
i la immensa majoria estan mal informats.

Eugeni Xammar

Cuauthémoc García-García és investigador a la Uni-
versitat de Stanford. En el marc del Departament 
de Cultures Ibèriques i Llatinoamericanes, sota la 
direcció de Joan Ramon Resina, prepara una tesi de 
doctorat sobre l’evolució divergent del periodisme 
brasiler i portugués-europeu als anys 20 i 30.

rant molts anys una crònica impecable que 
ens fa possible seguir pas a pas l’adveniment 
del nazisme. Avui, la lectura de les cròni-
ques de Xammar ens dóna la informació 
que permet entendre millor d’una manera 
retrospectiva aquests esdeveniments que va-
ren canviar la història del món. La crònica 
de Xammar, especialment en els anys del 
sorgiment del nazisme, és insubstituïble. 
S’establí a Alemanya l’any 1922 per tre-
ballar-hi com a corresponsal per a diversos 
diaris com La Veu de Catalunya (1922), 
La Publicitat (1924)  i des del 1930 com 
a corresponsal pel modest diari Ahora de 
Madrid. El seu treball a Ahora li va permetre 
donar informació que no podia ser publi-
cada a Alemanya (on no hi havia llibertat 
de premsa) o a d’altres països amb convenis 
de premsa amb el govern alemany. Xammar 
trucava al diari Ahora i donava la informa-
ció sobre la situació a Alemanya. Les seves 
cròniques criticaven agudament el sistema 
polític alemany d’una manera impensable 
a qualsevol diari alemany de l’època, i sens 
dubte, les seves opinions mai no podrien 
haver estat publicades en l’Alemanya que 
sorgí de la destrucció de la República de 

Eugeni Xammar: 
l’home que va predir Hitler
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Weimar. Gràcies al fet que el diari Ahora no 
tenia gaire ressò internacional, pogué passar 
moltes vegades sota el radar de la censura 
alemanya. Però Xammar fou sempre molt 
curós amb les seves cròniques. Passats els 
anys diria que «els corresponsals eren certa-
ment vigilats i controlats tant pel Ministeri 
de Propaganda com per la mateixa policia, 
la famosa Geheime Staatspolizei, fundada 
per Göring. Calia fer la tria de les notícies 
amb molta cura, saber distingir les infor-
macions bones de les falses i d’informacions 
d’origen oficial que moltes vegades eren 
intencionadament falses» (Xammar, «Sei-
xanta anys» 362). La seua obra «tota sola» 
dóna una representació molt completa del 
desenvolupament del nazisme a Alemanya i 
diu molt de la qualitat del periodisme català 
d’aquell temps. En aquest assaig tractaré 
quatre punts importants que es poden de- 
duir de la lectura de l’obra de Xammar res- 
pecte al nazisme: la retòrica de Hitler, Hit-
ler i el poble espanyol, els errors que van 
permetre la pujada de Hitler al poder i la 
maquinària del partit nacionalsocialista.

Context històric

Durant els últims anys de la dècada de 
1920, Alemanya vivia sota les condicions 
del tractat de Versalles, que imposava grans 
pagaments, en concepte de reparacions de 
guerra, a països com França i Anglaterra. 
Aquestes imposicions, a més de generar 
tensions dins de l’Estat alemany, van pro-
moure un sentiment nacionalista en molts 
sectors de la població, principalment al 
sud d’Alemanya. Certes conseqüències 
d’aquest sentiment nacionalista van ma-
nifestar-se en un rebuig dels jueus als qui 

es feia responsables de la misèria del poble 
alemany. En aquella època Adolf Hitler, cap 
del partit nacionalsocialista, començava a 
consolidar la seva posició i la seva imatge 
dins d’Alemanya. 

En les seves Crónicas desde Berlín, Eu-
geni Xammar suggereix que el naixement 
del nazisme es va deure a una sèrie d’esde-
veniments dels quals Hitler en va traure 
profit. L’any 1924, en una de les seves cartes 
a Josep Pla, explicava molt clarament la 
situació volàtil de la política europea: «...
amic Pla, cada dia estic més convençut que 
els catalans hem de fer uns ulls com unes 
taronges sobre el que passa en el món» 
(Xammar, «Cartes a Josep Pla» 68). La seva 
visió del nazisme explica com l’expulsió de 
jueus i musulmans d’Espanya va tenir gran 
influència en el pensament de Hitler, i con-
següentment, explica per què Hitler sentia 
afinitat amb el poble espanyol. La lectura 
de Xammar ens fa repensar novament el 
vell debat acadèmic sobre la influència de 
Nietzsche en Mein Kampf: «No hi ha res 
en Mein Kampf que pugui suggerir fins 
a quin punt Hitler coneixia els escrits de 
Nietzsche. Percy Schramm remarca que 
potser a Hitler només li havien colpit els 
títols d’obres de Nietzsche com ara La vo-
luntat de poder o Més enllà del bé i del mal» 
(Maser, 77). Potser aquesta mena de vincles 
tan superficials hi van tenir un paper.

Però les confessions que va fer-los Hitler 
a Pla i Xammar durant una entrevista dela-
ten la clara influència espanyola en Hitler. 
Es pot suggerir que algunes idees principals 
del Mein Kampf (com la segregació dels 
jueus) van ser adaptacions o derivacions 
de les polítiques d’exclusió que trobem a 
la història d’Espanya aplicades a la realitat 
alemanya de principi del segle xx.
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Hitler i el poder 

de la seva oratòria

Per a Xammar el Hitler dels anys 20 no era 
un home de grans proeses: Hitler era un 
«ximple, un xerraire incontinent, un tipus 
primari acabat de l’analfabet capaç de llegir 
i escriure» (Xammar, «Seixanta anys» 268) 
que havia guanyat una creu de ferro de sego-
na classe gràcies a una ferida fortuïta durant 
la guerra... Tanmateix, ja se n’havia adonat 
que Adolf Hitler posseïa una facultat rara a 
Alemanya: «el do de parlar en públic sense 
fer gaires embuts i durant tanta estona com 
fos necessari» (Xammar, «Seixanta anys» 
268). Després de la Segona Guerra Mundial 
molts autors reconegueren i destacaren el 
poder de la retòrica de Hitler, però Xammar, 
juntament amb uns pocs escriptors, ja ho 
havia dit als anys 20 i als 30 («Report of a 
Meeting» 6; Domarus). Es pot afirmar que 
la retòrica fou l’instrument més important 
del poder de Hitler. El cas Hitler demostra 
com un orador de talent pot captivar un 
poble que estava a mercè de la incertesa 
del moment històric. En el seu llibre Mein 
Kampf , Hitler fa esment de la importància 
de l’oratòria en temps de turbulència:

Tanmateix, el poder que trobem rere les 
grans commocions religioses i polítiques al 
llarg de la història ha sigut sempre, des de 
temps immemorials, el poder màgic de la 
paraula. Les grans masses d’un poble s’han 
sotmès tothora a la força de l’oratòria. I tots 
els grans moviments són moviments nacio
nals, erupcions volcàniques de passions hu- 
manes i d’emocions íntimes, que esclaten 
per obra de la deïtat cruel de la necessitat o 
per la torxa encesa de la paraula vessada da-
munt les masses, i no per efusions ensucra-
des de literats massa alambinats o d’herois 

d’estar per casa. Un canvi en el destí d’un 
poble només el pot promoure una tempesta 
de passió roent, però aquesta passió només 
pot desencadenar-la qui la porta al seu pit. 
Aquesta passió només la pot transmetre 
qui sap triar les paraules que, com si fossin 
martellades, són capaces d’obrir les portes 
del cor d’un poble (Domarus, 52).

Xammar també va reconèixer que Hitler 
en els seus discursos parlava una i altra ve-
gada sobre el mateix tema condicionant al 
poble alemany. «Sus discursos son siempre 
el mismo discurso. Hitler es un hombre de 
un solo disco. Promete paz, trabajo y liber-
tad...» (Xammar, «Crónicas desde Berlín» 
77). Independentment de les seves ironies, 
ja el 1935 mostrava molta preocupació so-
bre el curs dels esdeveniments a Alemanya, 
i parlava sobre l’amnèsia, sobre la pèrdua de 
la memòria del poble alemany:

Contra el régimen nacionalsocialista no 
existe ya, ni podrá volver a existir en mucho 
tiempo, una oposición interior organizada. 
Han ido cayendo, uno tras otro, los reductos 
de la resistencia: los partidos políticos, los 
sindicatos obreros, los estados autónomos, 
la presidencia del Reich, los Cascos de 
Acero, el ejército. Han desaparecido las 
banderas tradicionales. Es impresionante la 
tranquilidad con que la nueva Alemania se 
desentiende del pasado. Es irresistible el ím-
petu con que el partido nacionalsocialista 
se hace presente en todas partes (Xammar, 
«Crónicas desde Berlín» 305).

Hitler i el poble espanyol

L’any 1923, Eugeni Xammar i Josep Pla 
van tenir l’oportunitat d’entrevistar Hitler. 
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En aquesta secció exposo algunes reflexions 
basades en els textos d’aquests reporters.  
La impressió que Xammar tenia sobre la si-
tuació de Hitler, segons descriu en les seves 
Crónicas desde Berlín i als articles recollits al 
volum L’ou de la serp, és que Hitler, a més 
de ser el líder del partit nacionalsocialista, 
era el veritable director del diari Völkischer 
Beobachter, diari que era considerat un dels 
pilars de la propaganda nazi. Hitler era el 
centre de la maquinària que impulsava 
les idees del nacionalisme alemany, de la 
identitat germànica i de l’antisemitisme. 
Josep Pla, paral·lelament a les opinions 
de Xammar, descriu Hitler com «un bon 
revolucionari, un home de vida irregular 
i d’activitat constant i desequilibrada».  
Però abans de res convé que ens preguntem 
com és que Hitler va concedir una entrevis-
ta a Xammar i a Pla. Què hi havia d’especial 
en aquells dos reporters? La resposta es tro-
ba en les paraules del mateix Hitler, segons 
descriu Xammar: «Els espanyols a Baviera 
tenen totes les portes obertes (...) per la 
resta d’estrangers professem molt poca sim-
patia (...)» (Xammar, L’ou de la serp 205). 
Pla fa esment al mateix cas: «(...) la força 
moral que ens dóna, en aquesta situació 
bavaresa, pertànyer a l’estat espanyol, ens 
ho facilita» (Xammar, L’ou de la serp 208). 
Hitler tenia un gran rebuig pels estrangers. 
Segons ell, eren un dels principals proble-
mes d’Alemanya, especialment els jueus. 
Hitler, en aquella entrevista, va plantejar 
molt clarament el que en deia el «problema 
jueu» en els termes següents:  «El món no 
ha entès el problema de la qüestió jueva 
per la simple raó que el món està dominat 
pels jueus» (Xammar, L’ou de la serp 205).  
Però, tornant a la nostra pregunta original: 
què hi havia en el pensament de Hitler 

que li donava certa afinitat amb el poble 
espanyol? Segons Hitler, Alemanya i Espa-
nya van coincidir en el «problema jueu». 
Per a ell les dues nacions havien patit la 
presència jueva que extreia riqueses dels 
seus habitants. Hitler els aclareix als dos 
periodistes catalans que tot i que el «pro-
blema jueu» existia a Espanya, els Reis 
Catòlics no el van entendre del tot: «Els 
reis catòlics no van comprendre el proble-
ma jueu. Van creure que era un problema 
d’origen religiós i van donar als jueus el dret 
de romandre a Espanya si es convertien al 
catolicisme» (Xammar, L’ou de la serp 207).  
Com ho confirma la citació anterior, Hitler 
se sent identificat amb Espanya, ja que les 
dues nacions han patit el problema jueu, 
però Hitler difereix radicalment dels Reis 
Catòlics per dues raons: 1) La naturalesa 
del problema jueu; i 2) La resolució del 
problema jueu. Pel que fa al primer punt, 
Hitler deixa molt clara la solució: «El 
problema jueu, cal que ens adonem d’una 
vegada per totes, no és religiós. És un pro-
blema de raça». Pel que fa al segon punt, 
Hitler segueix aclarint en la seva conversa: 
«La manera de resoldre-ho és l’expulsió. 
Però l’expulsió de tots els que siguin de 
raça jueva, tant els practicants com els in- 
diferents com els conversos» (Xammar, 
L’ou de la serp 208).  Per això, Hitler els 
hi fa una confessió a Xammar i Pla sobre 
l’estat actual del problema jueu a Baviera: 
«A Baviera les expulsions dels jueus ja 
han començat, però amb certa timidesa».1 
Durant la conversa (de fet monòleg, com va 
assenyalar Pla, ja que Hitler no els va donar 
oportunitat de parlar, únicament els dictava 
idees i punts de vista), Hitler esmenta que 
ell ja té un pla establert per acabar amb el 
«problema jueu»: 
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La qüestió jueva és un càncer que rossega 
l’organisme nacional germànic. Un càncer 
polític i social. Afortunadament, els càn-
cers polítics i socials no són una malaltia 
incurable. Tenim l’extirpació. Si volem que 
Alemanya visqui, hem d’eliminar els jueus 
(...) (Xammar, L’ou de la serp 206).

Maser remarca, quant a això:

Per a Hitler l’antítesi de l’ari era el jueu. Ja 
molt d’hora, el 1919, considerava els jueus 
no com una comunitat religiosa sinó com 
a membres d’una raça que no assimilaven 
dels pobles que els acollien gairebé res més 
que la llengua, gent que mai es consideraven 
membres de l’estat on es trobaven, sinó sem-
pre com a jueus que simplement parlaven la 
llengua de la nació que els envoltava. Segons 
ell la religió no era el criteri decisiu de per-
tinència jueva (puix que el problema era de 
raça), els jueus havien mantingut les seves 
característiques racials al llarg «de mil anys» 
per l’endogàmia tot i viure enmig d’altres 
nacions, i la condició de jueu depenia de 
factors materials (Maser, 158).

Hitler deixa molt clar que el centre de 
la política del seu partit consistia a dur 
a terme una acció immediata en totes 
aquelles qüestions que pateix Alemanya. 
Durant l’entrevista, o monòleg com deia 
Pla, Hitler vol manifestar dues coses molt 
importants. La primera, la seva simpatia 
pel poble espanyol i la segona la justifica-
ció de les seves accions polítiques. Durant 
aquesta entrevista breu es conclou quina era 
l’agenda de Hitler i l’empenta que tenia per 
dur-la a terme. 

És molt interessant que el 1933, quan 
l’expulsió i segregació dels jueus d’Alema-
nya prenia embranzida, Xammar va escriure 

una crònica titulada «Millares de ciudada-
nos alemanes ponen su ilusión en España». 
El contrast amb l’Espanya de Hitler era 
palès. Escrivia Xammar: «(...) –la España 
Republicana– es hoy una tierra donde 
tienen puesta su ilusión y su esperanza 
muchos millares de ciudadanos alemanes. 
Son naturalmente hombres de raza, religión 
o ascendencia judia que en la tierra donde 
nacieron no van a poder vivir (...)»2 (Xam-
mar, «Crónicas desde Berlín» 131).

L’Espanya del 1933 era el lloc ideal per 
a molts alemanys, perquè hi havia «una Re-
pública –la nuestra– donde el prejuicio de 
raza y el recelo ante el extranjero son inexis-
tentes» (Xammar, «Crónicas desde Berlín» 
131). Es pot especular que l’odi de Hitler 
cap als jueus i descobrir que l’Espanya Repu-
blicana podria presentar-se com un asil per 
als jueus exiliats, van ajudar, entre d’altres 
factors, al fet que, arribat el moment, Hitler 
canalitzés recursos a la causa de Franco. 

Alguns errors 
que van promoure l’ascens 

al poder de Hitler

Seria una equivocació dir que Hitler i el po-
ble alemany van ser els únics factors que van 
projectar l’ascens del nazisme a Alemanya. 
Durant els anys 20 i principis dels 30, hi 
havia una gran divisió de visions polítiques 
dins d’Alemanya, com la que enfrontava els 
comunistes i els nacionalsocialistes. La gran 
polarització i falta d’unitat dels alemanys 
van produir un conflicte endèmic amb 
moltes tensions que arribarien a tal extrem 
que Xammar el descrivia dient que «la pu-
nyalada trapera y el balazo a quemarropa 
en la boca del estómago están a la orden del 
día» (Xammar, «Crónicas desde Berlín» 50). 
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No només la divisió d’idees sinó també la 
pobresa material determinada per la pèrdua 
de la guerra i perpetuada pel Tractat de Ver-
salles generaven un sentiment nacionalista 
entre la població. Aquesta pèssima situació 
li va donar a Hitler una excusa molt bona 
per adoctrinar al poble alemany. En molts 
discursos Hitler deia que «los culpables de 
la miseria del pueblo serán perseguidos sin 
piedad. Se hará justicia caiga quien caiga, 
etc.»3 (Xammar, «Crónicas desde Berlín» 
78). Xammar va criticar la situació al 
voltant del Tractat de Versalles per no ajus-
tar-se a la realitat alemanya i posar molta 
pressió sobre el poble alemany:

[Alemania] No puede pagar efectivamente 
los 210.000 millones de marcos oro que 
le pide el Banco de Pagos de Londres. No 
puede pagarlos porque los vale Alemania 
entera (...) 50.000 millones de marcos oro 
(...) no podría pagarlos Francia en 30 años 
sin arruinar sus finanzas. A duras penas In-
glaterra o los Estados Unidos (...) (Xammar, 
L’ou de la serp 37).

Òbviament, Xammar pensava que hi 
havia un problema de base que França i 
Anglaterra no volien encarar:

El problema de las reparaciones ha entrado 
en una fase que hace insuficiente el «qué» y 
exige además un «cómo». Además la cues-
tión de principio, no resuelta por el Tratado 
de Versalles, se presenta como un problema 
de método que el Tratado no resuelve (Xam-
mar, L’ou de la serp 29).

D’altra banda, criticava els governs 
d’Alemanya i França perquè considerava 
que el pagament de les reparacions tenia 
un fons polític:

Alemania piensa que, encadenando una 
moratoria con otra, quizá llegue el día de 
no tener que pagar nada. Y Francia piensa 
que, conservando tanto como se pueda la 
posición de acreedor no satisfecho, tal vez 
no llegue el día de irse de las tierras del Rin 
(Xammar, L’ou de la serp 37).

Ell creia que Alemanya necessitava un 
pla financer intel·ligent com el que sugge-
reix en aquests escrits; també pensava que 
el fet que els pagaments haguessin de sortir 
d’un augment de la tributació suposava 
un problema afegit, ja que implicava que 
eren «unas ganacias conseguidas a base de 
la miseria de muchos rentistas» (Xammar, 
L’ou de la serp 40). Era conscient que les de- 
valuacions del marc i el consegüent empo-
briment del poble alemany (que ja estava 
políticament polaritzat) podrien tenir con-
seqüències socials inesperades. En efecte, el 
Tractat de Versalles i la posterior ocupació 
de la Conca del Ruhr afectaven directament 
l’economia i la moral del poble alemany: 
aquesta situació va donar constantment 
substància a molts dels discursos de Hit-
ler, que es va aprofitar dels errors polítics 
d’Alemanya, França i Anglaterra per dur a 
terme el seu programa.

La maquinària 
nacionalsocialista

L’adveniment del nazisme fou un procés 
que va durar vint anys des de la formació 
del partit nacionalsocialista (1919) fins 
el principi de la Segona Guerra Mundial 
(1939). Durant aquest procés, Hitler va 
aparèixer com una figura política i en poc 
temps va arribar a ser el líder del partit 
nacionalsocialista. Hitler va imposar una 
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homogeneïtzacio ideològica del poble ale-
many i va portar Alemanya de la misèria 
a esdevenir una potència mundial. És clar 
que els mètodes de Hitler podrien fàcilment 
desbordar qualsevol llista de drets humans. 
Cal dir que l’obra de Xammar suggereix 
alguns punts clau que van garantir l’èxit 
de Hitler:

i. Establiment de Hitler com a canceller.
ii. Manipulació del poble alemany mit-

jançant la retòrica:

Hitler ha ejecutado a los ojos de todo ob-
servador desinteresado, la más espectacular 
y concluyente demostración de no poseer 
ninguna de las cualidades que se suponen 
en todos los jefes: valor, atrevimiento, 
imaginación, sentido de la maniobra, per-
cepción rápida de la situación, confianza en 
sí mismo, autoridad y habilidad para tratar 
con los demás. Pero sus doce millones de 
partidarios no son precisamente observado-
res desinteresados y es seguro que no se han 
dado cuenta de nada. A sus ojos, Hitler sigue 
siendo el hombre capaz de hacer milagros 
y si no los hace es porque no le dejan. Será 
absurdo pero es así (Xammar, «Crónicas 
desde Berlín» 92).

I encara més extrema aquesta observa
ció: «Las gentes se extasían, rugen de entu
siasmo, juran estar dispuestas a dar su vida 
por el caudillo» (Xammar, «Crónicas desde 
Berlín» 92).

iii. Abolició de la llibertat de premsa.  
Xammar fou directament afectat per l’o
pressió que Hitler exercia contra els diaris, 
reporters i altres. Com he esmentat abans, 
els corresponsals eren vigilats i controlats 

tant pel Ministeri de Propaganda com 
per la Geheime Staatspolizei (la Gestapo). 
Hitler manipulava la realitat per produir 
l’efecte desitjat en l’opinió pública del poble 
alemany. Com Lippmann diu molt encer-
tadament: «L’única percepció que qualsevol 
individu pot tenir d’un esdeveniment que 
no ha viscut personalment és la percep-
ció generada per la seva imatge mental 
d’aquest esdeveniment» (Lippmann, 28). 
La política extrema que Hitler predicava 
generava tot tipus d’opinions, i per evitar 
que opinions adverses a la seva agenda tin- 
guessin un ressò en el subconscient del po- 
ble alemany Hitler recorria a la censura. 
Citant novament Lippmann: «Sense algun 
tipus de censura, la propaganda en el sentit 
estricte de la paraula és impossible. Per tal 
de promoure la propaganda, cal que hi hagi 
alguna mena de barrera entre el públic i 
els esdeveniments. S’ha de limitar l’accés 
a la realitat dels fets per tal que algú pugui 
crear una pseudorealitat que considera 
bona o desitjable» (Lippmann, 28). Allò 
extraordinari de l’obra de Xammar és que 
traspassava la maquinària repressiva nazi i 
donava una visió objectiva dels fets. En les 
seves pròpies paraules:

(...) la nueva ley cuyo primer artículo define 
la profesión periodística como una función 
pública reglamentada por el Estado, en sus 
derechos y deberes profesionales (...). Será 
periodista tan sólo el ario que obtenga el be-
neplácito del Estado y se resigne a perder el 
derecho de exponer sus opiniones personales 
(Xammar, «Crónicas desde Berlín» 144).

iv. Redacció de noves lleis i antisemi-
tisme. Hitler va establir una sèrie de lleis 
que legalitzaven un nou règim de terror i 
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que «justificaven» legalment l’exclusió i la 
segregació de la població jueva. Xammar 
esmenta clarament en les seves Crónicas 
desde Berlín que el problema més radical 
no és la violència quotidiana que apareix als 
carrers contra els jueus, sinó la promulga-
ció de preceptes que justifiquen en termes 
jurídics i en el marc de la legalitat una 
segregació sistemàtica contra els jueus. En 
altres paraules, el problema fonamental és 
l’aparició d’una nació en el marc jurídic de 
la qual es legalitza obertament la violència 
contra un grup racial i s’incorpora dins del 
subconscient dels seus habitants:

(...) lo verdaderamente interesante y grave 
en el antisemitismo no está en tales o cua- 
les incidentes violentos provocados por 
gentes irresponsables sino en el texto de 
algunas leyes recientes que establecen para 
los judíos una nueva ley diferencial: (...) los 
judíos serán obligados a pagar impuestos, no 
podrá ser funcionario público, si es médico 
no podrá trabajar en hospitales del Estado 
o municipios, no podrá ser catedrático de 
universidad, ni profesor de instituto, ni 
maestro (...) (Xammar, «Crónicas desde 
Berlín» 128).

v. Exterminació de partits polítics i de 
líders aliens al partit nacionalsocialista.
Hitler va dir molt clarament durant l’entre-
vista amb Pla i Xammar que «los cánceres 
políticos y sociales no son una enfermedad 
incurable. Tenemos la extirpación» (Xam-
mar, L’ou de la serp 205). L’atmosfera de 
terror generada per Hitler va fer que molts 
polítics cedissin terreny:

(...) el partido Nacionalista ha acordado 
disolverse voluntariamente, ni que decir 

tiene. La disolución ha sido acordada en una 
cordial entrevista que las personalidades más 
destacadas han celebrado con el canciller 
Hitler, el cual, según dice el comunicado 
oficial, ha felicitado a sus visitantes por la 
generosa iniciativa que acababan de tomar. 
Generosa y, sobre todo, oportuna. Más 
tarde o mañana sería demasiado tarde para 
tomarla (...) (Xammar, «Crónicas desde 
Berlín» 136).

vi. Exclusió d’Alemanya de la Societat 
de Nacions. La sortida de la Societat de Na-
cions va ser un indicador molt important 
sobre l’enfortiment intern d’Alemanya. Va 
ser també un dels errors més importants 
que França i Anglaterra van cometre durant 
l’època, ja que va ajudar a Hitler a invertir 
la situació econòmica i militar d’Alemanya 
per consolidar el Tercer Reich. Xammar 
comentà:

Alemania se retira de la Sociedad de Naci-
ones y de la Conferencia del Desarme (...) 
Podrá haber todavía quien crea que Hitler 
no es precisamente un hombre de Estado, 
pero nadie podrá dudar que Hitler es un 
hombre de palabra. Dijo que Alemania se 
marcharía de Ginebra si ciertas condiciones 
se producían, y al producirse esas condicio- 
nes Alemania se ha retirado. No puede 
pedirse más seriedad (Xammar, «Crónicas 
desde Berlín» 168).

Hi havia també la farsa d’una política ex-
terior «pacifista». És difícil veure Hitler com 
un pacifista, però durant molts anys els seus 
discursos parlaven sobre pau i pactes. Hitler 
planejava rearmar i enfortir Alemanya, i 
parlar de pau li permetia guanyar temps 
necessari per dur la seva agenda a bon fi:
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Europa [y Alemania dentro de ella] em-
pieza a estar saturada de pactos; pero los 
pactos siguen siendo un gran elemento de 
distracción. Los hay de todas clases: Pactos 
de amistad, pactos de no agresión, pactos 
consultivos, pactos de renunciamiento al 
uso de la fuerza, pactos bilaterales, pactos 
triangulares, pactos de cuatro potencias, 
pactos que se apoyan en el Pacto de la Socie
dad de Naciones, (...) (Xammar, «Crónicas 
desde Berlín» 166).

vii. Rearmament. L’any 1935 Hitler va 
anunciar la reorganització de la Wehrmacht 
que fins llavors es trobava reduïda a la míni-
ma expressió per mandat de la Societat de 
Nacions: «(...) Quinta: Alemania mantiene 
las cifras de su ejército tal como las anunció 
al restablecer el servicio militar obligatorio. 
Pero está dispuesta a limitar sus armamen-
tos en la proporción que los demás países 
lo limiten» (Xammar, «Crónicas desde 
Berlín» 271).

Conclusió 

L’obra de Xammar és densa quant a la in-
formació que aporta i se’n poden extreure 
moltes conclusions, idees i percepcions ba-
sades en les seves cròniques, cartes, llibres, 
etc. Primerament, pel que fa a l’entrevista 
de Hitler amb Pla i Xammar, aquesta ens 
dóna un testimoni crític a partir del qual 
es pot suggerir que determinades idees del 
Mein Kampf de Hitler estaven influenciades 
per les pràctiques de segregació que s’havien 
dut a terme a Espanya en el passat. De fet, 
el mateix Hitler va reconèixer la influència 
de l’exemple d’Espanya. En segon terme, 
Xammar va reconèixer molt abans que d’al-

tres autors el poder de la retòrica de Hitler 
i correctament va predir el que succeiria en 
una Alemanya sota el seu poder. Finalment, 
Xammar descobrí que els errors de França i 
Anglaterra van promoure l’ascens de Hitler. 
Cal esmentar que aquestes prediccions es 
van fer enmig del desenvolupament dels 
fets i no després.

Hi ha hagut moltíssims acadèmics que 
han estudiat l’adveniment del nazisme; 
ajuntant tots els seus llibres es podrien om- 
plir biblioteques. Cada vegada que he tin-
gut l’oportunitat de fullejar un d’aquests 
llibres me n’he adonar que estaven plens de 
desenes de referències. Compaginaven fets 
d’una munió de fonts, reescrivien i reinter-
pretaven la història. L’obra de Xammar és 
diferent: no hi ha referències. Xammar va 
viure i escriure mentre es desenvolupava el 
nazisme, en va ser testimoni directe. La seva 
crítica aguda va crear una obra que ens dóna 
una visió global de l’Alemanya dels anys 20 
i 30. Xammar no demana als acadèmics 
que li descriguin els fets per reescriure’ls a 
la seva obra. Utilitza els fets mateixos com 
a única font. En altres paraules, la seva obra 
s’aguanta sola. El seu pensament inquisitiu 
i la seva objectivitat d’escriptura ens donen 
una visió molt clara del que va succeir en 
aquests moments de gran incertesa. L’obra 
de Xammar és una obra, en la meva opi-
nió, sense paral·lel, i representa un pilar 
del periodisme d’entreguerres. Després de 
la lectura de Xammar, m’he sorprès força 
que no se li doni el reconeixement que es 
mereix. Xammar ha passat desapercebut 
a molts acadèmics estrangers i fins fa poc 
al propi país; és, crec jo, una miopia de 
nosaltres, els que re-escrivim la història. ❒
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  1.	 Vol dir que l’expulsió dels jueus ja era un fet el 1924.
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panya Republicana.
  3.	 Atès el context, és possible que Hitler es refereixi 

en aquest text a les altres nacions, principalment 
França.
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Joan Fuster va deixar dit, i ho demostrà 
de manera fefaent, que escriure era sempre 
escriure contra algú o contra alguna cosa;1 
en el seu cas, escriure contra el poder, 
contra els poders fàctics i contra els altres 
poders, els que si bé podien tenir una base 
jurídica, no deixaven de ser el producte de 
fets consumats (i sobre la vigència d’aquesta 
actitud, al present de retallades i trágalas em 
remet). A més a més, el lloc des d’on escrivia 
–i no em referesc a la seua Sueca natal, tot 
i que també, ja que res més allunyat d’un 
centre de poder que la capital de la Ribera 
Baixa– no era, com ha demostrat Jaume 
Pérez Montaner, el de l’intel·lectual que 
parla ex cathedra, ni menys encara que se 
suma de manera hipòcrita i cínica al discurs 
dominant, sinó el de l’escriptor, el d’aquell 
que s’oposa a aquest discurs i pot i ha de 
dir-ho tot, especialment el que uns altres, 
molts d’ells intel·lectuals més o menys orgà-
nics, callen o dissimulen, i també posar-ho 
tot en dubte.2

Salvador Company

Salvador Company (València, 1970) és escriptor i 
traductor. És doctor en Filologia Hispànica i ha fet 
classes en diverses universitats. És autor, entre altres, 
de Voleriana (2002), Lawn tennis (2004) i Silenci de 
plom (2008).  Ha traduït, juntament amb Anna Tor-
cal, autors com Xavier de Maistre o Joseph Brodsky.

Ací, en la mesura de les meues possi-
bilitats, m’agradaria escriure contra certa 
cosa més que no contra algú: no tant, 
doncs, contra Azorín, aquest escriptor exi- 
mi que el seu amic Baroja qualificava d’«es- 
critor gubernamental», sinó contra la imat- 
ge, estereotipada i d’acord amb la que 
promovia i promou el poder, que aquell 
escriptor ofereix dels seus paisans al seu 
volum memorialístic Valencia (recuerdos 
autobiográficos). Tanmateix, una vegada 
sumat, inevitablement, el factor temps a 
la lectura d’aquest llibre escrit el 1940, és 
el mateix literat de Monòver qui escriu en 
contra d’ell, contra la seua figura, preci-
sament, de literat, i a favor, en canvi, de 
l’«escritor gubernamental» o intel·lectual 
adjunt al poder que, amb massa freqüència, 
s’oblida que fou o aspirà a ser.

El 1941 Azorín aconsegueix publicar 
Valencia, el seu primer llibre des que tornà 
de París en acabar la guerra civil. I dic que 
aconsegueix publicar-lo perquè la seua 
situació, diguem-ne, gremial –és a dir, po-
lítica– no era la més adient per tal d’exercir 
el seu ofici: s’havia passat la guerra exiliat 
a París. Després de temptejar el terreny 
periodístic d’aquella nova Espanya, Azorín, 
com recorda José María Valverde, «no se re-
integrará a abc como colaborador habitual 
hasta noviembre de 1941». Un d’aquests 
tempteigs, quan «vuelve a Madrid en 

La imatge de la valencianitat 
en Valencia d’Azorín
(amb Fuster de fons)*
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agosto de 1939», consisteix en un «retorno 
emotivamente contado, en torno a puras 
sensaciones, en su artículo En España»; i 
cite el fragment que tot seguit reprodueix  
Valverde: 

Primera y capital sensación de España: todos 
los alimentos tienen un sabor más intenso. 
Saben más intensa y gustosamente las car-
nes, las verduras, las legumbres, las frutas, el 
pan. El pan moreno, pan integral, que voy 
comiendo, es verdaderamente delicioso. No 
comprendo el ansia por comer pan candeal.

Per a escriure aquestes línies en un pe
riòdic l’agost del 1939, a l’Espanya dels cu- 
pons de racionament, cal ser... Azorín; però 
això, passeu-me la frase, són figues d’un 
altre paner. D’altra banda, per a aquest 
ancià escriptor –ancià júnior, diríem amb la 
perspectiva de la seua longevitat– que torna 
de l’exili res no havia canviat:

En Madrid todo está igual. España es la de 
siempre. Bajo el alto cielo de azul radiante, 
los vendedores de periódicos vocean con es-
tridencia. Vocean los vendedores de lotería, 
y los vendedores de cordones para los zapa-
tos, y los vendedores de papel de fumar, y 
los vendedores de pipas de girasol saladitas.

I des de les pàgines d’un diari proclama 
la seua adhesió al règim, cara al sol de Ma-
drid, un escriptor consagrat que, davant el 
resultat dels tres anys de guerra posteriors 
al colp militar, no dubta a lloar l’exèrcit 
vencedor per no haver reduït a runes la 
capital de l’estat: «El Ejército Nacional 
pudo arrasar Madrid y no quiso hacerlo. 
Su patriotismo se lo impedía». I per si de  
cas aquesta afirmació pogués semblar mas-
sa política, heus ací, tot seguit, al final de 

l’article, el seu programa vital: «Lo que me 
resta ahora es ir leyendo, en el silencio de 
la anchurosa casa, un libro clásico...».3 Però 
Azorín no només anirà llegint. També, com 
veurem de seguida, anirà recordant a poc a 
poc i anirà descrivint així, a la seua manera, 
el present, sense ficar-se en política, com 
aconsellava el dictador.

«En efecto», escriu Andrés Trapiello, «el 
viejo maestro monovero raramente volvió 
a escribir de política, que fue la principal 
manera de escribir de política que se tuvo 
durante el régimen de Franco».4 Una re-
flexió, però, abans d’explicar l’al·lusió que 
implica aqueix volver a escribir de Trapiello: 
¿avui dia, d’una altra manera, no es diu això 
mateix sobre la política quan es presenten 
mesures clarament polítiques, que només 
afavoreixen els més afavorits, no com a 
eleccions ideològiques i partidistes sinó 
com a única possibilitat d’actuació? Bé, 
doncs, com també explica Valverde5 i com 
cita Trapiello,6 en el seu intent de congra-
ciar-se amb el nou règim –és a dir, obtenir 
d’aquest algun prebenda pròpia del seu 
ofici– Azorín no va dubtar a adreçar-se per 
carta, en diverses ocasions, al Generalíssim 
en persona. I tot i les seues intencions con-
ciliatòries, vagues i estrafolàries, pel que fa 
als intel·lectuals en l’exili, com proposava 
en el seu memorial de gener del 1939, la  
raó de fons d’aquelles missives era més con- 
creta: com recorda Trapiello (1994: 137) 
«Durante los primeros años, 39 y 40, se dio  
orden de que no se le dejase escribir en los 
periódicos de España, porque, se decía, 
“Azorín es un tránsfuga”». I no ho deien per 
dir, ja que l’escriptor valencià, de jove, havia 
flirtejat amb l’anarquisme –si més no de 
saló– i el 1931, deu anys abans de publicar 
Valencia, s’havia declarat en una entrevista, 
citada també per Trapiello, «republicano. 
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Francamente republicano. Republicano 
federal».7 L’adverbi, si més no, va resultar 
premonitori...

Sobre aquesta mena de transfuguismes o 
infidelitats ideològiques de certs escriptors a 
la Primera i Segona Guerra Mundial, Joan 
Fuster, en un llibre d’articles en castellà 
molt posterior al d’Azorín i a partir del qual 
comentarem alguns aspectes de Valencia, va 
escriure: «Detrás de cada “nacionalismo” 
hay un “internacionalismo” –o una “inter-
nacional”– aplicada y ágil. Será de un color 
o de otro, y su capacidad de dictaminar 
“traiciones” depende de si se gana o no su 
guerra...».8 En el cas d’Azorín, justament, 
es tractava d’una adhesió no a la pàtria, que 
es donava per descomptada, sinó al govern 
de torn, com deia el seu amic Baroja. El 
resultat, per tant, era el d’una fidelitat o 
traïció a una idea o una altra de la mateixa 
pàtria segons qui guanyàs la guerra, com 
en el cas dels col·laboracionistes francesos; 
i per això els problemes inicials d’Azorín, 
en tornar de París, per tal de ser acceptat 
en els cercles falangistes que controlaven 
l’edició a Espanya i que durant la guerra, de 
vegades literalment, s’havien mantingut al 
peu del canó. Però també per això, per no 
haver-se significat o assenyalat, ja que, com 
diu Trapiello, «hacia 1934, Azorín, abur-
rido de la política, o la política, aburrida 
de Azorín, frecuentó de nuevo los asuntos 
netamente literarios, donde se movía con 
maestría absoluta [...], el ostracismo al que 
al principio se le había condenado resultó 
más liviano con el paso de los años, y a 
Azorín, reconocido como maestro por los 
jóvenes falangistas, se le incorporó muy 
pronto al proyecto de la revista Escorial».9

L’alleujament, doncs, d’aquest ostra-
cisme inicial era l’objectiu que perseguien, 
primer, les seues llargues cartes o memo-

rials a Franco, interceptats pels escalafons 
inferiors i propers al dictador i que tocaven 
temes polítics o reconciliatoris, i, després, 
articles de premsa com el citat per Valverde. 
Valverde mateix recorda que una d’aquestes 
cartes, en què Azorín demanava «que se le 
nombrara algo así como promotor oficial de 
actividades teatrales en España», va arribar 
a mans d’Antonio Tovar, «en su calidad de 
jefe de Propaganda». I Tovar, com a reconei-
xement al «viejo maestro», el va acollir sota 
el seu mantell i el va homenatjar en el seu 
nom i el dels altres membres d’Escorial.10 Al 
seu torn Azorín, com hem dit, va aprendre 
aviat la manera d’obtenir i agrair el volia; 
així, en Valencia, llegim aquesta dedicatòria 
lapidària, amb aquesta mateixa disposició i 
tipografia, i sense accents:

a

ANTONIO TOVAR,
clara inteligencia y corazon generoso,
en quien encontre un amigo desde el 

primer momento,
dedico este libro,

escrito en las madrugadas,
cuando todo dormia y el pensamiento 

estaba entregado

a si mismo,
desligado casi de la materia.

spes. fides.
HISPANIA

No semblen, però, gens immaterials les 
intencions de tal dedicatòria ni les preben-
des que evidencia. Ni tampoc no era digna 
d’un pensament pur, de matinada, una 
frase, tan accessòria com significativa, que 
en Valencia brilla amb llum pròpia i que, de 
nou per via patriòtica, com aquella referèn-
cia al Exèrcit Nacional, busca l’objectiu de 
congraciar-se amb el poder i de no ficar-se 
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en política. Es troba aquesta frase en el frag-
ment titulat «Allá en Ultramar», que evoca 
«Los primeros levísimos estremecimientos, 
ya al final de mi estancia en Valencia. En 
vísperas de la tragedia», quan «Lo que se  
ha elaborado en el insondable Infinito, 
comienza a manifestarse y no sabemos toda- 
vía lo que es», és a dir, quan el principi de 
la fi de les colònies era només encara «una 
noticia vaga, entre dos sorbos de café», quan 
«No ocurre todavía nada. Pero la tragedia 
está en el aire». Després, la tragèdia es con-
suma i es fa famós l’heroisme dels últims 
de Filipines al fort de Baler, fet que Azorín 
descriu agermanant aquests herois amb els 
defensors del bastió franquista més famós 
del glorioso alzamiento: «Baler resplande-
ce –como mucho más tarde el Alcázar de 
Toledo– con resplandores de oro».11 I així, 
com deia, amb una pinzellada d’aqueixes de 
no ficar-se en política, Azorín manifestava 
en la seua Valencia, sòbriament i elegant, la 
seua adhesió al règim, ara, indestructible.

*   *   *

Pel que fa a la imatge de la valencianitat 
en Valencia, em limitaré a dos casos. Un, el 
del poeta valencià Ausiàs March. L’altre, el 
d’una parella de llauradors contemporanis 
d’Azorín que l’allotgen a la seua barraca 
quan torna a València.

En les pàgines que dedica Azorín al po-
eta de Gandia trobem la figura d’un March 
estàtic, com un rastre etern de perfum en 
un pot buit,12 com una espècie d’arquetip 
sense discurs temporal ni a penes verbal 
però que, alhora, és un esperit pràctic... 
Un March per a qui Azorín alterna el nom 
català, prefabrià això sí: Auzias, amb el del 
sant provençal, transcrit a la francesa, d’on 
procedeix: Elzear, que és justament el títol 

de la primera evocació marquiana del llibre. 
En «Elzear», d’altra banda de lectura reco-
manable, i que fins i tot inclou tres versos 
de March –ràpidament traduïts al castellà, 
no fos cas–, Azorín intenta definir March, 
i amb ell els poetes en general:

Un poeta puede entregarse al ensueño 
creador y ser al mismo tiempo un hom-
bre práctico. Error craso el que alienta en 
el vulgo respecto a los poetas. Se cree que 
son inadecuados para la acción, para los 
brujuleos de la política, para los enresijos 
provechosos de los negocios, y es lo cierto 
que nadie es más realista que un idealista.13

I aquest retrat dels poetes, no valdria 
també per a certs literats, sobretot per a 
l’Azorín «escritor gubernamental»? Parlant 
sobre Balmes, Fuster escriu: «Personalmente, 
no me fío de tales planteamientos contradic-
torios en su raíz: o la “práctica” y los “princi-
pios” son todo una sola cosa, o la trampa está 
a la vuelta de la esquina... Y había una guerra 
civil de por medio».14 Azorín, en canvi, amb 
la mateixa guerra pel mig, demostraria un 
colp més el 1941, amb Valencia, que com 
a escriptor i com a persona no tenia més 
principis que els de la pràctica. De fet, un 
poc més endavant, Azorín continua defi-
nint March, el qual pren com a emblema 
de l’essència valenciana, en aquests termes: 
«Elzear, valenciano neto, nacido en Gandía, 
casa lo fantástico con lo práctico. Y ese es el 
rasgo fundamental del valenciano».15 En el 
fons, doncs, heus ací la seua proposta del que 
significava ser valencià, i escriptor, als anys 
quaranta: ser idealista i tenir fantasia, com 
a bon literat mediterrani, però sense perdre 
mai de vista el sentit pràctic, la realitat d’uns 
fets consumats que, un any i escaig abans, 
havien reescrit la Història.
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 Ara bé, si la visió que Azorín ofereix de 

March com a glòria pretèrita de les lletres 
valencianes, o la que dóna el de Monòver 
de persones i llocs que va conèixer en els 
seus anys de joventut a València es podrien 
justificar per la idealització dels records, 
no sembla ser aquest el cas quan aquesta 
és també la imatge que ofereix, allotjat ja 
a València, de llocs i persones del present, 
de 1940, en tant que representants, a sobre, 
de les essències valencianes. Així, en l’ante-
penúltim fragment del llibre, el titulat «La 
barraca», Azorín presenta com a inevitable, 
en tornar a València, el fet d’allotjar-se en 
tan típic habitatge agrícola valencià: 

Ello había de ser, y ello ha sido. Había de 
ser en un futuro más o menos remoto, y 
ese futuro se ha convertido ya en presente. 
Estoy viviendo en una barraca valenciana. 
He de permanecer aquí un mes y he de ir 
anotando mis pensamientos.

«La barraca es bonita», continua, i la 
descriu amb el seu verb impressionista, 
amb quatre pinzellades com de Sorolla. 
Tanmateix, aquest «ir anotando mis pen-
samientos», que podria, vés a saber, lliscar 
cap a temes vagament socials, o fins i tot 
espectralment polítics, esdevé a efectes 
pràctics un descripció de l’habitacle i 
dels seus amfitrions que enuncia així: «La 
barraca esta habitada por Blanes y Senta». 
A continuació, explica aquella necesitat 
d’allotjar-se a la barraca i, en concret, al 
pis de sota del sostre, «desvancito gatero»: 
«el desaliento que me abruma», confessa, 
«llega algunas veces a la angustia. Por estos 
motivos espirituales me encuentro en la 
barraca, con hospitalidad ofrecida y dada 
por finos amigos». La descripció progressa 
amb tons idíl·lics i refilets de pardalets a 

l’alba, una bonica estampa d’aquell Levante 
feliz que venia el règim i que tant ha colpit 
l’inconscient col·lectiu –anava a escriure 
la inconsciència– dels seus habitants... No 
ha de sobtar, per tant, que dels dos llibres 
que «Como viático de este viaje he traído 
[...], el Manual de riegos, un clásico de 
la agricultura» i La sílfida del acueducto, 
poema romántico en diferentes cuadros, ens 
diga que «Con la sílfida del acueducto he 
entrado ya en relaciones. El Manual de 
Hidalgo Tablada no le he abierto todavía». 
Pel que fa a Blanes i Senta, com si fossen 
dues figuretes de Lladró, «no me dicen 
apenas nada. Trabaja Blanes en la tierra y 
trajina Senta en la casa o en el cobertizo de 
la cocina», com corresponia a cadascun pel 
seu gènere. I conclou que «la vida de estos 
seres es silenciosa, y mi vida es todo silen-
cio».16 No tan silenciosa, això sí, com per a 
no oferir-nos entre línies, i sense ficar-se en 
política, una imatge folklòrica i conformista 
de la valencianitat. Però encara hi ha més.

Al penúltim fragment de Valencia, que es  
titula «Blanes y Senta», ens informa que 
«He llegado a la huerta valenciana en el 
próvido otoño», i descriu els seus efectes 
amb tonalitats ocres i més que no grogues, 
àuries. A més a més, Azorín retrata dos 
éssers que viuen en harmonia absoluta amb 
la terra, com si n’hi haguessen emanat, i que 
representen el model essencial i ancestral 
d’una vida tranquil·la i feliç a la vora de 
la Mediterrània. Vegem, doncs, què diu 
de Senta:

Cuando contemplo a Senta, sin delecta-
ción morosa, naturalmente, imagino que 
es una antigua estatua de pulido mármol, 
exhumada por sabias manos de arqueólo-
go. Aquí está frente a mí, cual Ceres, Mi-
nerva o Juno, sentada y en actitud de sosie-
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go profundo. [...] El escultor helénico o ro-
mano ha sacado ya de puntos el modelo en 
el informe bloque. [...] Los vuelcos y ever-
siones de los imperios harán que la estatua 
se pierda. Y un día, después de muchos 
siglos, remanecerá en alguna excavación 
erudita, o bien tropezada por el arado en 
campo que el labrador está rompiendo. 
Senta vive ahora en Valencia, como antes 
viviera en Atenas o en Roma.17

És a dir, que, com de seguida veurem 
per la llengua que ambdós fan servir per a 
adreçar-se a Azorín, Senta i Blanes es pre- 
senten com dos ninots indultats, com dues 
curiositats arqueològiques, por via folklò-
rica i amerada de tipisme, que contenen 
l’essència de la cultura catalana del País 
Valencià. I no sembla casual que algú com 
Azorín, que devia la seua rehabilitació en 
l’àmbit de les lletres en l’Espanya de l’època 
a falangistes lletraferits com Tovar, compa-
re, com un nou Virgili de les Geòrgiques, els 
dos prototips de la valencianitat: laborio- 
sos minifundistes amb barraca, amb els 
models grecs i romans de la mitologia.18

Fixem-nos, per últim, en el català de 
València que Azorín posa en boca dels seus 
amfitrions i en la seua pròpia. Blanes, cada 
vegada que ha de comentar les paraules del 
seu hoste, fa servir una expressió que barreja 
l’estoicisme i l’idiotisme:

–¡Arreuet, arreuet!–exclama Blanes.
Y esta exclamación, repetida a lo largo del 
día y con cualquier motivo, compendia toda 
la locución del labrador. Valencia entera está 
en tal sobriedad. ¡Arreuet, arreuet! Arreo 
quiere decir «sucesivamente, sin interrup-
ción». Arreuet es diminutivo de arreo, es 
decir, de arreu. El valenciano es tan maleable 

que admite diminutivos donde la lengua 
castellana no los sufriría. [19] [...] Arreuet, 
arreuet pasa la vida. Pasa sin discontinuidad, 
sucesivamente, sin interrupción que nos 
detenga. Blanes, con solas dos palabras, es 
más sabio que los sabios con sus discursos 
o escrituras elocuentes.20

Passem per alt el prejudici de la condició 
molla de l’idioma autòcton, pretès reflex 
dels seus parlants, del seu clima i de les 
seues hortes exuberants, 21 així com l’enginy 
llec del bon salvatge Blanes, i fixem-nos en 
la pura transcripció i explicació del català. 
Perquè, per difícil que semble, en una frase 
tan breu s’acumulen dues errades: primer, 
el signe d’exclamació que obri la frase; i, 
segon, l’accepció d’arreu que dóna Azorín 
no és la que té aquest adverbi en boca 
d’un valencià, com confirma el Diccionari 
català-valencià-balear, que si bé recull com 
a primera accepció adverbial del terme la 
que cita quasi literalment Azorín: «Succes-
sivament i sense interrupció», indica que la 
quarta és l’específica en terres valencianes: 
«Sense atenció ni esment; amb deixadesa». 
Però a l’escriptor de Monòver, que ens 
presenta als dos llauradors com essències 
eternes de la valencianitat, li interessava 
insistir en aqueixa continuïtat de les tradi-
cions que ni una guerra civil ni el pas dels 
segles havien pogut interrompre, i no en el 
meninfotisme que evidencia la paraula de 
Blanes en aquell context. Una actitud, la 
meninfotista, la de ser un arreu, que alguns 
consideren expressió de la idiosincràsia 
valenciana...22

Anem ara a la frase que Senta: «–Mire, 
¿qué [sic] vol que li diga?» amolla en resposta 
a aquesta proposició cosmopolita i pàtria 
d’Azorín:
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–Vamos a ver, Senta –pregunto, encarán-
dome con la gentil labradora–. ¿No querría 
usted ir a Madrid, a Burgos, a San Sebas-
tián, a París? ¿Y qué haría usted en París, 
en los grandes almacenes, en la calle de 
Rívoli, en la plaza de la Concordia, en la 
Magdalena?

La resposta de Senta que hem citat, se-
gons Azorín, «es tópico suyo continuado y 
permanente, al modo como el arreuet es el 
tópico de Blanes». És, doncs, una altra mos-
tra de meninfotisme, però Azorín s’estima 
més veure-ho d’una altra manera: «Senta 
permanece serena, con las manos una sobre 
otra y puestas en el descenso del pecho», és 
a dir, que aqueixa resposta, en el fons, és la 
verbalització d’una actitud com de matrona 
romana, com la del romà essencial segons 
Octavi August, el que treballa la terra i 
honora el seus avantpassats sense preocu-
par-se de les guerres ni de la resta de l’orbe. 
La mateixa d’aquells que, aferrats a la seua 
regió o terrer, no es fiquen en política ni van 
a manifestacions ni res no volen saber de 
la resta d’Europa: ni de la capital de l’estat, 
l’efectiva o la del bàndol franquista durant 
la guerra, ni de ciutats que representen el 
luxe turístic o la modernitat.

D’altra banda, la resposta d’Azorín a la 
de Senta (aquella a la qual la llauradora res-
pondrà amb el citat silenci august), també 
en català de València, es presenta així: «y en 
un arrebato cómico grito: –¡Diga lo [sic] que 
vullga [sic], Senta!»23 I aquest és el lloc que 
en la imatge de la valencianitat té l’idioma 
vernacle per a Azorín: un estirabot còmic, 
de sainet, un ús popular i jocós. A més, en 
la frase reportada de Senta i sobretot en la 
d’Azorín, l’ortografia és la prefabriana; o, 
per a ser exactes, directament la castellana, 
encara que quan Azorín escriu Valencia fa ja 

vora deu anys de la signatura de les Normes 
de Castelló; de fet, el model de català de 
les citacions de Valencia o és el medieval de 
March o el purament col·loquial. I gens no 
ha de sobtar quan el català del seu Monòver 
natal és ja només en Azorín una espècie de 
deix, de perfum que una volta va contenir el 
pot que ompli la llengua castellana. Però és 
que a sobre, per a més inri, com explica ell 
mateix en Ejercicios de castellano, el seu ús 
del català era aquest: «Mi casa –en Monó-
var– era bilingüe. Hablábamos los señores, 
entre nosotros, en castellano; hablábamos 
a la servidumbre en valenciano».24 Tanma-
teix, ací el nostre literat, sempre tan exacte 
i castís en les seues definicions, no encerta 
amb la de la situació lingüística de la seua 
llar (que, mutatis mutandis, era i és també 
la del País Valencià): diglòssia, i no bilin-
güisme, és la paraula exacta.

Potser algú pensarà que en aqueixes 
transcripcions i en els seus mots al respecte 
simplement es delata, que no és poc, la de-
sídia o la ignorància d’Azorín per l’idioma 
del seu poble; la seua condició, justament 
d’arreu. Però no sembla ser aquest el cas, 
o no només; sobretot quan a l’hora de re-
dactar Valencia demana consell sobre això 
a Teodoro Llorente Falcó en els següents 
termes, recollits per Ramón Llorens García:

El 20 de marzo escribe a Llorente para pe-
dirle ciertas aclaraciones sobre el uso del 
valenciano: «Lo que en todo caso no quie-
ro es el valenciano de los filólogos, sino el 
auténtico del pueblo». Hablamos de marzo 
de 1940, cuando prepara su libro Valen-
cia. Y parece seguir tan preocupado como 
siempre por la minuciosidad descriptiva y 
por el cotejo de los datos, lejos, parece, de 
la preocupación política.25
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Què significava per a Azorín aqueix va-

lencià «auténtico del pueblo»? Doncs, com 
hem vist, una transcripció acastellanada 
d’un registre col·loquial de la llengua i, 
malgrat la seua preocupació «por la minu-
ciosidad descriptiva y por el cotejo de los 
datos», una errada semàntica considerable 
en l’ús idiosincràtic d’un mot clau, arreuet, 
i una visió folklòrica del fet cultural català a 
València. Tot això, a pesar de les aparences 
i gràcies a no ficar-se en política, perfecta-
ment ajustat amb la ideologia i el programa 
político-lingüístic del règim.

Tanmateix, per què parlar a aquestes 
altures del segle xxi de la imatge de la valen-
cianitat en un llibre d’Azorín del 1941? Bé, 
doncs per a qualsevol habitant de València, 
i no només de València capital, que haja 
llegit fins ací sobrarien les explicacions: li re-
sultaria manifesta la vigència quasi contem-
porània de la manera d’entendre València, 
la cultura valenciana i els seus habitants del 
literat de Monòver. I tot això, clarament, 
com a projecte ben assentat d’una ideologia 
reaccionària que, com és lògic, es concep 
com a pura expressió de l’essència d’un 
poble i no com a la construcció ideològica 
que és i que té el seu origen, o un d’ells, en 
el 98 espanyol. Perquè, al meu entendre, 
el 1941 Azorín ens presenta en Valencia el 
folklorisme més suat com a darrera efusió 
del 98. Entenent ací per 98, com diu Joan 
Fuster parlant d’Américo Castro:

la vieja, enconada discusión acerca del «ser 
de los españoles», que es, en definitiva, un 
planteamiento militante, ideológico de 
pies a cabeza, o de cabo a rabo, marginal 
–o, a lo sumo, «tangente»– a los intereses 
reales de la «Historia». No se intenta tanto 
aclarar el pasado como preparar un futuro. 

Y el futuro que quisieron preparar Menén-
dez Pelayo, Unamuno, Menéndez Pidal, 
Ortega, Sánchez Albornoz y Américo Cas-
tro, por encima y por debajo de las apari-
encias, tiene mucho en común.26

Un futur que, sens dubte i amb tanta 
eficàcia com naturalitat, preparava Azo-
rín en tant que herència rediviva del 98 
amb Valencia, amb les seues definicions 
essencialistes de la valencianitat, d’allò 
autènticament valencià: un programa tan 
de futur que ha arribat als nostres dies i 
ha esdevingut la base d’aquelles señas de 
identidad que proclamava el dimitidament 
innocent per la gràcia de Déu president 
Camps (per la gràcia de Déu i d’un jurat 
popular i essencialment valencià...). Una 
València, doncs, folklòrica, com l’Espanya 
d’Unamuno, com el mateix Unamuno in- 
tel·lectualment folklòric i visceral que cri-
tica Fuster.27 Perquè a Azorín, a més d’Es-
panya (recordem aquell famós «Me duele 
España» unamunià, com qui té una hèrnia 
o pateix en silenci; en un silenci relatiu, 
és clar); a Azorín, deia, li devia fer mal, al 
costat dret, València, però en concret la seua 
joventut allí gaudida i perduda, recuperada 
com hem vist a inicis dels quaranta amb la 
imatge fixa, intemporal, del clixé. Aquesta 
imatge arcaica i idíl·lica, si bé és cert que en- 
cara tenia aleshores un referent real –i que 
va seguir tenint-lo marginalment fins que 
va ser soterrada per la febre de la rajola–, 
la tria com a emblema del present, d’un 
Levante feliz, i constitueix un mite valencià 
que, com en el cas de la ideologia, serveix 
d’exemple per a aquesta frase lapidària 
de Fuster: «un “mito” es verdaderamente 
“mito” cuando no es sentido como tal...».28 
Un mite, en la Valencia d’Azorín, amb dues 
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cares: una, la d’aquell cínic i estoic que era 
per a ell Ausiàs March, en qui es retrata el 
literat i senyoret de Monòver, però canviant 
el català medieval pel seu castellà tan de-
purat, i l’altra, la del poble baix o almenys 
la gent senzilla, com els llauradors Senta i 
Blanes; de manera que la llengua i la cultura 
catalanes del País Valencià, des del segle 
xv fins a 1940, queden circumscrites en la 
visió azorinesca a l’arcaisme romàntic o al 
reducte folklòric si no costumista, ambdós 
com a expressió d’unes ràncies essències 
suposadament atemporals.

A més a més, Azorín és potser el millor 
exemple –almenys el més rellevant ensems 
amb Blasco Ibáñez– que la majoria d’intel·
lectuals valencians de l’època, i la cosa 
venia de lluny, feien servir com a llengua 
exclusiva de cultura el castellà i deixaven el 
vernacle matern per a l’oralitat entre veïns 
i a tall de peculiaritat regional o local, o 
siga, matèria no-do o, diríem avui, de 
programa de producció pròpia de Canal 
9, noticiaris inclosos, darrer reducte que 
en aquesta cadena ja gairebé desballestada 
ocupa la llengua vernacla. En resum, doncs, 
i adaptant al cas el lema de la Reial Acadè-
mia Espanyola de la Llengua, en la imatge 
que Azorín ofereix de la capital de la seua 
terreta, ni es neteja ni es fixa ni es dóna cap 
resplendor a la llengua autòctona, que era 
també, per pròpia confessió, la seua. I no 
és així, precisament, perquè Azorín ignore 
el que, amb clara intencionalitat naciona-
lista espanyola, s’ha volgut i es vol posar en 
dubte: la unitat lingüística i cultural dels 
territoris de parla catalana. De fet, parlant 
del paisatge d’ametlers i de l’orografia de 
la costa oriental de la península ibèrica, 
Azorín no té cap problema per a escriure, en 
un article del 1939: «Cataluña es Valencia, 
y es Alicante, y es Mallorca».29

*   *   *

Potser ara s’entendrà més bé perquè 
aquella frase sobre Baler i l’Alcázar de 
Toledo destaca como una fogonada que il·
lumina la punta de l’iceberg de tota aqueixa 
València azoriniana, que és encara en gran 
part la d’avui dia. El que hi ha per sota és el 
que explica que Azorín, ni que siga com a 
vella glòria de les lletres pàtries espanyoles, 
siga qui més li sone a qualsevol habitant 
de València capital a qui se li demane que 
esmente un literat; i si això és així, és clar, és 
pel carrer de l’Eixample que li fou dedicat a 
José Martínez Ruiz. És a dir, que la València 
arruïnada i cavernícola de les majories abso-
lutes, dels grans esdeveniments de polítics 
visionaris i de la ferum de corrupció no 
menys absoluta ja estava plantejada en po-
tència en la Valencia evocativa de l’inspirat 
Azorín. És molt significatiu, doncs, que a 
València hi haja un carrer ben noble dedicat 
al literat Azorín i que el seu encreuament 
amb el carrer de Sueca (Joan Fuster no té 
carrer, plaça ni avinguda a la capital on 
van cremar-lo en efígie i d’on devia eixir 
l’escamot que li posà una bomba a sa casa 
de Sueca) siga l’epicentre d’una falla que sol 
guanyar el premi a la millor il·luminació 
ornamental...

Tanmateix, si l’enquesta imaginària so- 
bre literats abastàs tant els elements més 
empedreïts de la caverna com els valen-
cians de bé i del carrer, i fins i tot aquells 
políticament correctes i progres que encara 
diuen País Valencià i exhibeixen en català 
el seu nom de fonts –encara que respecten 
tant aquesta llengua que mai no la utilitzen, 
almenys per a coses serioses, i que s’estimen 
més anomenar-la valencià–; tant els uns 
com els altres, deia, hagen llegit o no Azorín 
(i menys encara Fuster), estarien d’acord 
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que Joan Fuster va ser un extremista, un 
separatista i fins i tot un traïdor a València, 
i que Azorín, al capdavall, era només un 
literat venerable, un esteta de les lletres,  
un d’aquells éssers cultes i pensarosos que 
no es fiquen en política. ❒

  *	 Una versió en castellà d’aquest article es va presentar 
al ix seminari «Pensamiento literario español del 
siglo xx y su contextualización» que va tenir lloc a 
Saragossa l’octubre del 2012.
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Vicent Flor

En aquest article estudiem algunes de 
les relacions entre el futbol i la construcció 
d’identitats col·lectives a partir de l’anà-
lisi monogràfica de la interacció entre els 
principals equips de futbol valencians i, 
particularment, el València CF i la identi-
tat regional valenciana. Es farà servir una 
metodologia on es privilegiarà l’anàlisi dis-
cursiva i s’atendrà a estratègies comparatives 
i contextualitzadores per tractar d’entendre 
la complexa, però innegable, interacció 
entre esport i identitat.

Els espanyols consumeixen molt més 
esport que no el practiquen, probablement 
com a conseqüència de l’escassesa d’in-
fraestructures esportives durant el règim 
franquista. I, entre els esports, el futbol és 
una activitat que genera una molt destaca-
ble atenció. En setembre de 2004 un 71% 
dels homes se’n consideraven aficionats (a 
diferència de tan sols un 31% de les dones, 
fet que encara mostra importants diferèn-
cies de gènere al respecte). Així mateix un 
78% afirmava veure programes i retrans-

No només onze contra onze.
El futbol i la identitat valenciana*

missions futbolístiques per televisió i fins 
a un 42% dels homes (14% de les dones) 
havien comprat alguna entrada per assistir 
a algun partit durant el darrer any (Llopis 
2006, pp. 47-48).

Aquest consum molt destacat no és 
només un negoci i un entreteniment (allò 
de la «droga social») sinó alguna cosa 
més. De fet, a hores d’ara difícilment al
gun científic social podria afirmar que els  
clubs de futbol, i particularment els profes- 
sionals, són simplement entitats esporti
ves i res més. Tot i que el camí no ha sigut  
fàcil, comença ja a ser comú en la socio
logia i en altres disciplines destacar la in- 
terrelació que té l’esport –i el futbol, en 
concret, com l’esport de masses amb més se- 
guidors– i les identitats col·lectives, més 
encara en un context de pèrdua relativa de 
generació d’identificació d’altres factors 
com el treball o la religió (García Ferrando 
2003b, p. 161). Al cap i a la fi, «l’esport, i 
el futbol en concret, en tant que fet social 
total, reflecteix fidelment les tensions socials 
i polítiques que històricament han existit a 
les societats contemporànies» (Usall 2011, 
p. 9). Les reflecteix i, també, les promou. 
Manllevant els adjectius d’un llibre de Ja-
vier Marías, el futbol dóna canxa a salvatges 
–Eduardo Galeano els anomena «fanàtics» 
(1995, p. 8)–, més visibles, però també a 
sentimentals de tota mena, personatges 
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pacífics que viuen una passió compartida. 
No debades en 2003 un 73% dels espanyols 
estava d’acord amb la idea que els clubs de 
futbol «representaven» la ciutat on tenien la 
seu (Llopis 2006, p. 53). Ni la globalització 
ni la internacionalització dels futbolistes, 
en particular europeus arran de la sentèn-
cia Bosman, han capgirat aquesta i altres 
identificacions.1 I això es degut, entre altres 
factors, al fet que «La competición depor-
tiva, en sí misma, es un poderoso símbolo 
que, a su vez, es significante y significado, 
ya que por su carácter de enfrentamiento 
contenido y reglado, esto es civilizado, el 
acto deportivo agonal permite comparar 
grupos, dirimir rivalidades y establecer 
jerarquías, lo que hace que su significado, 
más allá del hecho deportivo en sí, se vea 
ampliado continuamente con contenidos 
no estrictamente deportivos: la superiori-
dad racial, o de un determinado sistema 
político sobre otro, sentimientos xenófo-
bos, rivalidades regionales o entre pueblos, 
etcétera» (García Ferrando 2003a, p. 639).

El futbol, doncs, és innegablement 
un fet social, un fenomen compartit que 
identifica i que crea comunions que es ri-
tualitzen periòdicament. Aquestes identifi-
cacions poden ser de tot tipus i, en concret, 
de classe social, ètniques o nacionals. I es 
generen a Europa però també fora del con-
tinent. A tall d’exemple, l’antic corresponsal 
del New York Times a Orient Pròxim, Neil 
MacFarquhar, relata l’enfrontament entre 
l’Al Faisaly, equip en què predominen els 
jordans, i l’Ai Uihdat, els jugadors del qual 
són majoritàriament refugiats palestins a 
Jordània.2

El futbol, així mateix, és un fet social na-
cional. És dins del marc de l’estat-nació que 
s’organitza. «Este ensamblaje entre fútbol 
y nacionalismo es claramente reconocible 

en el marco en que, desde un principio, 
se organizó el fútbol. La fifa se organizó 
como una institución internacional que 
agrupaba expresamente a federaciones na-
cionales. Así, contribuía con ello al proceso 
de nacionalización del fútbol, no sólo al 
dedicarse a regular la práctica del fútbol a 
escala mundial, sino también al dedicarse a 
organizar encuentros entre selecciones na- 
cionales» (Llopis 2006, pp. 40-41). La fifa, 
en conseqüència, tret de l’excepció britàni-
ca, exclou federacions que no siguen prò-
pies d’algun estat-nació reconegut a escala 
internacional. També l’olimpisme participa 
d’aquesta ideologia, fet que ha dut alguns 
autors, com Miquel de Moragas, a plantejar 
«la necesidad de superar una concepción 
excesivamente “nacional” y “nacionalista” 
del internacionalismo» (2003, p. 612).

En aquest sentit, les seleccions mascu-
lines nacionals de futbol són un dels me- 
canismes, bastant eficaç per cert, de nacio
nalització social, de construcció d’un no- 
saltres que lluita entre iguals (de fet, en 
competicions internacionals, entre na-
cionals) per la glòria en un camp bèl·lic 
metafòric. De fet, fou el règim feixista de 
Benito Mussolini el que «descubrió los 
efectos propagandísticos del deporte en 
las diferentes competiciones, en los juegos 
olímpicos y, sobre todo, en los campeonatos 
mundiales de futbol. La selección se con-
virtió en la selección nacional, elemento 
básico de cohesión de una sociedad diversa 
y plural como la italiana» (Colomé 2007, p. 
378). La resta d’estats europeus copiarien 
aquest model: «la parte se convirtió en el 
todo. Por ejemplo, la selección española se 
convirtió en España, en adelante enfrenta-
da, no a otra selección, sino a otro Estado-
nación. La guerra se trasladó a los campos 
deportivos. No fue un equipo el que ganaba  
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sino un país, una nación, un Estado. El 
nacionalismo deportivo había nacido como 
elemento simbólico» (pp. 378-379).

La pràctica absència de seleccions subes-
tatals (al cas espanyol en dirien autonòmi-
ques) en competicions oficials han convertit 
diversos clubs de futbol en refugi d’identitats 
col·lectives regionals3 i/o nacionals sense es-
tat. I això no ocorre només a Espanya. Quan 
existia Iugoslàvia, el Dynamo de Zagreb era 
un club que canalitzava el nacionalisme croa-
ta, anàlogament a com el Dynamo Tibilisi el 
georgià i l’Ararat Yereven l’armeni. Com afir-
ma Duncan Shaw «Las luchas de esos clubs 
regionalistas contra los de la capital han sido 
tensas y a veces violentas, mientras que su 
participación en las competiciones europeas 
ha ofrecido a estas regiones una oportunidad 
de proyectarse internacionalmente» (1987, 
p. 184). En un sentit semblant, el futbol 
també fou una plataforma contra el colo-
nialisme. Per exemple, el Mouloudia Club 
d’Alger «donà el tret de sortida a la creació 
de diversos clubs esportius musulmans que 
desafiaren l’hegemonia colonial en l’àmbit 
de l’esport i que serviren per a vehicular el 
missatge polític nacionalista [...] Tot i no 
poder competir a les categories més elevades 
del futbol algerià a causa de la segregació que 
imposava el colonialisme, el mca i els clubs 
musulmans es convertiren ben aviat en una 
amenaça per a l’administració francesa que 
els veia com a instruments al servei del na-
cionalisme argelià. De fet, les competicions 
que es disputaven entre equips musulmans 
tenien lloc sempre en un clima de respecte i 
d’esportivitat, quan no esdevenien autèntics 
actes d’afirmació patriòtica; els partits que 
enfrontaven equips algerians i clubs colo-
nials, en canvi, eren veritables batalles que 
transcendien l’àmbit estrictament esportiu» 
(Usall 2011, pp. 18-19).

Els partits de futbol, per tant, no es ju- 
guen onze contra onze sinó són milers con- 
tra milers de ciutadans que s’hi identifiquen. 
Al futbol hi ha alguna cosa més que els ju-
gadors. També estan en joc uns «colors», és 
a dir, unes identificacions col·lectives. No 
debades l’actual president del València CF 
Manuel Llorente ha afirmat darrerament 
que «el deporte nos otorga un gran regalo 
a todos: el sentimiento de pertenencia a lo 
valenciano. Todos nos sentimos parte de un 
proyecto común cuando disfrutamos del 
éxito de algún club o deportista cercano. Y 
empujamos frente a la TV o en las gradas 
de los estadios. Trasladar esa fuerza a todos 
los ámbitos de la sociedad debe ser nuestra 
meta. [...] Somos valencianos, nada más y 
nada menos. Y los valencianos somos ca-
paces de todo si nos lo proponemos» (Las 
Provincias, 7-III-2012, p. 11). En aquest, 
com en altres casos, doncs, la societat va-
lenciana no és cap excepció.

El futbol a Espanya

L’esport i el futbol en concret ha estat un 
aspecte que sovint s’ha menystingut per la 
sociologia històrica però que té una im-
portància cabdal per a no pocs ciutadans. 
Al respecte, encara no disposem de moltes 
dades quantitatives. Tenim algunes, però, 
que ens serveixen per a fer-nos una idea. 
Una enquesta del cis de 2007 s’endinsà 
en el terreny de l’esport i de la identitat. 
De fet, l’esport és el tema que els espanyols 
declaren parlar més amb les seues amistats, 
un 24%, per damunt fins i tot que els de 
vida de societat i successos (18’8%) i, per 
descomptat, atenent les quatre dècades 
de nacionalcatolicisme franquista, que els 
assumptes polítics (15’4%).
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Entre els esports, el futbol continua 

sent el preferit: un 54’2% de la població 
espanyola afirmava aleshores tenir interés 
pel futbol, molt per damunt de l’auto-
mobilisme (29’9%), el tennis (29’6%), el 
bàsquet (25’9%) i el motociclisme (22’8%). 
El titular periodístic de l’esport «rei», 
doncs, encara sembla plenament vàlid. I 
futbolísticament Espanya és madridista. 
Quasi el 40% dels futbolers o bé tenen el 
Reial Madrid per primer equip (32’8%) 
o per segon (6’8%). El València CF és el  
tercer club amb més suport (5’3%), a molta 
distància, tanmateix, del segon, el FC Bar-
celona (25’7%). Com a segon equip tan sols 
té el suport del 2’8%, també a distància del 
Barça (6’6%).

El sociolingüista matarranyenc Natxo 
Sorolla publicà al seu bloc (http://xarxes.
wordpress.com) el tractament estadístic de 
l’enquesta esmentada i obtingué el següent: 
«On hi ha menys dispersió en l’equip és a  
Navarra, on ben bé tots els aficionats són 
de l’Osasuna (91%). A una distància con-
siderable, la segueixen en homogeneïtat 
Catalunya amb el Barça (76%) i Aragó 
amb el Saragossa (72%). Destaquen l’afició 
a l’Athletic de Bilbao a Euskadi (64%) i al 
Racing de Santander a Cantàbria (60%). 
El Reial Madrid té almenys la meitat dels 
seguidors de Castella la Manxa (67%), 
Múrcia (64%), Madrid (60%), Castella i 
Lleó (51%) i Extremadura (50%). Al País 
Valencià, el 46% són valencianistes, el 21% 
barcelonistes i 20% de madridistes. A les 
Illes Balears un 36% són madridistes, un 
29% del Mallorca i un 26% del Barça. A 
Aragó el 72% són del Saragossa, el 16% 
madridistes i el 7% barcelonistes. [...] 
Només hi ha més barcelonistes que ma-
dridistes a Catalunya (0,2 madridistes per 
cada barcelonista), Canàries (0,8) i al País 

Valencià (0,9)». D’aquesta manera quasi la 
meitat dels valencians tenen com a equip 
referencial el València CF. És una xifra, 
doncs, molt inferior a la d’altres territoris 
no castellans com Navarra, Catalunya o 
Aragó. Tot i això, és un club que no té cap 
rival valencià d’entitat, fet que s’intensifica 
perquè els altres clubs valencians no tenen 
com a referència territorial el conjunt de la 
comunitat autònoma. Els seus competidors 
principals no són valencians: són el Barça i 
el Madrid, la qual cosa tindrà conseqüèn-
cies identitàries, com veurem tot seguit. 

Pel que fa a l’anàlisi ideològica estricta, 
Sorolla obtingué que «L’afició del València 
és molt més conservadora (5,6) que la 
del Barça (4,1), i la del Madrid obté un 
resultat intermedi, proper a la del València 
(5,2). L’afició barcelonista al País Valencià 
és la que té menor interès per la selecció 
espanyola (2,5), però més interès que la 
barcelonista a Catalunya. Tant la del Valèn-
cia com la del Madrid tenen bastant interès 
en la selecció (2 i 2,1 respectivament). La 
meitat dels aficionats al València varen 
votar el pp i un terç al psoe. La meitat dels 
aficionats del Barça van votar el psoe i un 
terç al pp. Els aficionats al Madrid voten 
en similar proporció al pp i al psoe, amb 
cert avantatge per al pp. Només s’aprecien 
votants d’Esquerra Unida al Barça. Tant 
el València com el Barça tenen una bossa  
d’una desena part de votants d’altres par- 
tits, que possiblement són votants del 
Bloc». Aquest conservadorisme de l’afició 
del València CF que s’apunta en l’enquesta 
(cal tenir en compte que aquesta coincideix 
en un període de majories absolutes del pp 
en les administracions valencianes i que 
seria precipitat atribuir, com a mitjana, als 
seguidors del València CF un caire dretà 
permanent) probablement facilita l’entesa 
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entre elits esportives i polítiques que ana-
litzarem més endavant.

D’altra banda, si tenim en compte que 
la població valenciana és aproximadament 
el 10% del total espanyol, tan sols el 5’9% 
del conjunt aposta per algun club de fut-
bol valencià. El València és, amb molta 
diferència, l’equip valencià més esmentat 
(5’3) i, a moltíssima distància són citats 
el Llevant i l’Elx (0’2%) i l’Hèrcules i el 
Vila-real (0’1%). Açò seria un símptoma 
de la periferització esportiva. O, dit d’una 
altra manera, hi ha una part important dels 
valencians als quals els agrada el futbol que 
no se senten identificats amb cap equip 
valencià i, així mateix, els equips valencians 
generen un molt escàs interés fora de les 
fronteres valencianes.

Futbol i nacionalismes 
espanyols

En el cas espanyol, el futbol també s’ha 
vist associat amb identitats polítiques. 
En concret, el nacionalisme espanyol i 
els nacionalisme sense estat han fet servir 
l’esport del futbol per canalitzar les seues 
reivindicacions respectives. Lògicament la 
potència homogeneïtzadora de l’estat-nació 
ha estat i és molt superior i per aquest motiu 
l’ha fet servir amb escreix: «El nacionalismo 
español ha utilizado el deporte como expo-
nente de su ideología. Loar las victorias o 
derrotas como hazañas bélicas ha sido un 
componente fundamental en el intento de 
cohesionar la sociedad española, diversa, 
plural y plurinacional, bajo los colores 
representativos del conjunto de España» 
(Colomé 2007, p. 381). La victòria de «la» 
selecció a l’Eurocopa de 2008 i al Mundial 
de 2010 no ha fet sinó exacerbar aquest ús.

Tanmateix, la història no ve d’ara. En 
1902 la Real Federación Española de Fút-
bol organitzà un Campeonato de España 
en 1902 que molt poc després esdevindria 
Copa de Su Majestad el Rey (aleshores 
Alfons XIII) i ja en 1928 s’establí una 
Liga Nacional, tan sols interrompuda per 
la guerra civil espanyola, que ha tingut 
importants implicacions nacionalitzadores 
en crear «una esfera cultural de ámbito 
nacional con un enorme impacto social» 
(Sanz 2012, p. 421). La medalla d’argent 
als Jocs Olímpics d’Anvers del 1920 donà 
peu al mite de la «furia española» (Shaw 
1987, pp. 20-21). Manuel Azaña, presi-
dent de la República Espanyola, fou un 
dels qui pensaven que «el deporte vendría a 
servir» a la construcció nacional d’Espanya 
(Colomé 2007, p. 381).

El franquisme, lògicament, també 
instrumentalitzà el futbol fins a l’extrem 
que Paul Preston considera que «el fútbol 
formaba parte del tejido social y político 
de la dictadura» (a Shaw 1987, p. 12). Tan 
sols caldrà recordar l’ús propagandístic 
del gol de Zarra contra Anglaterra o el de 
Marcelino que valgué l’Eurocopa de 1964 
ni més ni menys que contra la selecció 
soviètica. Així mateix, igualment que «el 
obligado cambio del vocabulario inglés 
a su traducción al italiano fue una de las 
medidas que sobrevivieron al propio régi-
men fascista: el calcio sustituyó al foot-ball» 
(Colomés 2007, p. 378), el règim ocupà 
i substituí els noms de diversos clubs de 
futbol, com el Valencia Foot-ball Club, el 
Foot-ball Club Barcelona i l’Athletic Club 
per respectivament València Club de Fut-
bol, Club de Futbol Barcelona i Atlético de 
Bilbao (els dos darrers recuperaren el nom 
en la dècada dels setanta, tot i que el Barça 
l’adaptà a l’ortografia catalana).
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Amb la recuperació de la democràcia 

aquesta instrumentalització del futbol no 
faria, amb altres maneres, sinó continuar 
o potser intensificar-se. No debades «desde 
principios de este siglo se ha producido 
un reforzamiento del tono nacionalista en 
la cobertura de la selección por los mass 
media» (Sanz 2012, p. 430). No sembla, 
doncs, que amb la globalització, tal com 
sostenen alguns autors (Llopis 2006), la 
passió nacional futbolística s’haja apaivagat.

Clubs «centrals» 
i clubs «perifèrics»

El Reial Madrid s’ha identificat històrica-
ment amb la concepció castellanocèntrica 
i centralista d’Espanya. S’ha aplegat a con-
siderar un club que ha representat i que ha 
servit Espanya al llarg dels més de cent anys 
d’existència. El durant dècades directiu Rai-
mundo Saporta no ho pogué explicar més 
clar: «El Real Madrid es y ha sido político. 
Ha sido siempre tan poderoso por estar al 
servicio de la columna vertebral del Esta-
do. Cuando se fundó en 1902 respetaba a 
Alfonso XIII, en el 31 a la República, en el 
39 al Generalísimo, y ahora a su Majestad 
Juan Carlos. Porque es un Club disciplina-
do y acata con lealtad a la institución que 
dirige la nación» (a Shaw 1987, p. 13). No 
debades l’himne madridista comença amb 
una referència a Espanya, per mostrar que 
té voluntat d’excedir l’espai madrileny i 
castellà, anàlogament a com fa el naciona-
lisme espanyol: «De las glorias deportivas / 
que campean por España / va el Madrid con 
su bandera / limpia y blanca que no empaña». 
De fet, fou el club mimat del franquisme i 
assumí la «representació» d’Espanya en una 

conjuntura en que la selecció estatal de fut-
bol fracassava una vegada i una altra, amb 
la no participació dels mundials de Suïssa 
l’any 1954 i de Suècia el 1958 i la caiguda 
en primera fase en el de Xile 1962 (Lloret 
2009, p. 21). El règim dictatorial en féu 
un ús explícit d’aquesta representació per 
millorar la seua imatge exterior.4

Contràriament, l’Athletic Club i la 
Real Sociedad de San Sebastián i el FC 
Barcelona han estat institucions al servici, 
respectivament, del nacionalisme basc i 
català. Amb més o menys intensitat segons 
cada període. Durant el franquisme, amb 
una repressió conscienciosa d’aquests,5 els 
clubs foren una via de canalització de les 
reivindicacions basquistes i catalanistes: 
«No es sorprendente que el deporte sirviese 
como catalizador del regionalismo vasco y 
catalán. Muy pocos modos de expresión 
diferentes les quedaban a estos pueblos 
cuyas lenguas, literaturas y banderas fue- 
ron sistemáticamente reprimidas. El de-
porte ha sido siempre un medio para que 
una ciudad o una región se exprese y se 
proyecte, sobre todo cuando lucha para 
conservar su identidad separada frente a 
un régimen centralista y represivo» (Shaw 
1987, p. 183).

Tanmateix, aquestes ideologies han si-
gut denigrades per banda del nacionalisme 
espanyol que, tot i negar-se (per mitjà de 
l’estratègia del nacionalisme banal que ha 
estudiat Michael Billig, 2006), sovint és 
responsable de les reaccions perifèriques: 
«no ha querido entenderse que esta práctica 
de defensa del concepto de “España” desde 
un punto de vista nacionalista ha tenido la 
réplica, del otro lado del espejo, del nacio-
nalismo periférico» (Colomé 2007, p. 381). 
Les identitats són un joc especular.
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Futbol i identitats 

valencianes

En el cas valencià diferents clubs de futbol 
també han sigut identificats amb identitats 
col·lectives. La majoria, tanmateix, no han 
excedit de l’àmbit local o, a tot estirar, 
comarcal, tot i que alguns han aconseguit 
militar en la segona divisió espanyola i fins 
i tot en la primera. Seria el cas del Lle- 
vant Unió Esportiva (set temporades, in- 
closa l’actual, en primera i trenta-nou a 
segona),6 el Club Esportiu Alcoià (quatre 
temporades en primera i dotze en segona, 
on actualment milita), l’Alacant Club de 
Futbol, l’Ontinyent Club de Futbol i el 
Club Esportiu Eldense (tots tres amb cinc 
temporades en segona), l’Oriola Esportiva 
(dues temporades) i la Unió Esportiva Alzi-
ra, el Burjassot Club de Futbol i l’Sport La 
Plana (tots tres una temporada). També han 
estat en segona els filials del València, de 
l’Elx i del Vila-real, així com el Gimnàstic 
FC, un dels clubs fundadors del Llevant 
(Egea i Gil 1998, p. 90, actualitzat).

Hi ha hagut, però, cinc clubs valencians 
de futbol que han tingut, en major o menor 
manera, una projecció més enllà dels àmbits 
local i comarcal: el Club Esportiu Castelló, 
el Vila-real CF, l’Hèrcules CF, l’Elx CF i el 
València CF. Els quatre primers, amb ma-
jor o menor intensitat, han aspirat –o han 
sigut considerats– a ser equips provincials 
i el darrer ha sigut l’únic que ha aconseguit 
assolir una certa representació «regional» 
valenciana i, per tant, a associar-se amb la 
identitat valenciana.

El Club Esportiu Castelló ha estat un 
element de la identitat local castellonenca7 
i, com a conseqüència, fins i tot de la iden-
titat provincial. Tot i que actualment passa 
per greus dificultats econòmiques i compe-

teix en la tercera divisió, ha estat un referent 
de la ciutat i, també en certa manera, de la 
província que porta el seu nom. De fet, ha 
estat un club que plantejà una certa rivalitat 
«regional» amb el València CF (sembla que 
el pas de la camiseta blanca a l’«albinegra» 
fou per diferenciar-se de l’equip del Túria) 
fonamentalment en tres períodes històrics: 
el primer en la dècada dels vint del segle xx, 
amb la disputa i victòria de diversos campi-
onats regionals;8 el segon en la dècada dels 
quaranta, on es concentren sis de les onze 
temporades que ha disputat en la primera 
divisió espanyola, i el tercer en el període 
entre els setanta i primeries dels noranta, 
en coincidir amb els altres cinc campionats 
en primera i el subcampionat de Copa del 
Generalísimo de 1973.

Els darrers èxits esportius del Vila-real, 
però, han vingut a desbancar el Castelló 
en la consideració d’equip provincial, 
bàsicament a conseqüència de l’acció dels 
mitjans de comunicació estatals. De fet, 
ja és el segon millor equip valencià en la 
classificació històrica del futbol espanyol 
en ocupar el lloc vintè (el Castelló ocupa 
el lloc trenta-cinquè). Tot i això, històrica-
ment el Vila-real s’ha considerat un equip 
valencià9 de La Plana, comarcal doncs. Al 
seu himne aquest territori mental es limita 
al municipi, a la comarca i al riu Millars 
(«La gent de nostra vila, de La Plana i 
del Millars porta al cor la seua estima per 
l’equip més exemplar») però no esmenta en 
cap cas la província. 

L’Hèrcules ha sigut el club que més s’ha 
associat amb la ciutat i, també, amb la pro-
víncia d’Alacant. Ja a la primera «Cançó de 
l’Hèrcules FC» de 1922 es presentava com 
una «sociedad alicantina». Ha estat vint 
temporades en primera divisió i quaranta-
una en segona, la qual cosa el converteix 
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en el vint-i-dosè millor club de l’estat en la 
classificació històrica. Tot i això, ha tingut 
una forta contestació per la rivalitat amb 
altres clubs, com l’Elx i fins i tot l’Alcoià. 
De fet, l’Elx, amb dinou temporades en 
primera divisió i altres trenta-quatre en 
segona, ha estat a l’alçada futbolística de 
l’Hèrcules i s’ha convertit en el seu gran ri- 
val provincial. Tant és així que ocupa el vint- 
i-tresè lloc, just per darrere dels herculans, 
en la classificació històrica del futbol es-
panyol. Tanmateix, l’Hèrcules passa per 
ser el màxim representant d’allò que s’ha 
vingut a denominar «alicantinidad», una 
expressió polisèmica i sinecdòquica, és dir, 
tant una identitat local com una identitat 
provincial alacantina, una identitat sovint 
refractària a la valencianitat10 tot i que no 
a l’espanyolitat.11 Contràriament, l’Elx no 
renegaria de la identitat provincial però 
tampoc de la «regional». De fet, a l’himne 
es presenta com «orgullo de la provincia y 
de la región entera».

El València CF 
i la valencianitat, 

una sinècdoque més

El València CF és el club esportiu més 
representatiu de la societat valenciana i, 
per tant, ha participat d’una voluntat més 
o menys explícita de representar el conjunt 
del que des de 1982 es coneix oficialment 
com Comunitat Valenciana. Anàlogament 
a com les falles han tingut una pretensió 
sinecdòquica de representació de la va-
lencianitat (Ariño 1992),12 el València CF 
també ha participat d’aquesta confusió, 
interessada, de la part pel tot. Així, Manuel 
Llorente declarà en març de 2012 que «en 
el Valencia Club de Fútbol nos sentimos 

embajadores de la Comunitat Valenciana, 
sabemos que tenemos la responsabilidad 
de representar no sólo a un club y su afi- 
ción, sino también a una tierra, a una ciu- 
dad que nos da nombre y con la que se 
identifica plenamente a nuestro equipo» 
(Las Provincias, 7-III-2012, p. 11). No és 
l’estratègia sinecdòquica patrimoni exclusiu 
del València CF. Sense anar més lluny el 
FC Barcelona també la fa servir respecte a 
Catalunya o, com ja s’ha esmentat, el Reial 
Madrid respecte a Espanya. 

Tot i que no es troba a l’himne oficial del 
club cap referència al conjunt del territori 
sinó tan sols a la ciutat («En la capital del 
Túria és el València qui vist de blanc»),13 
la identitat regional valenciana ha tingut 
en el club un referent significatiu. Aquesta 
identitat fou una construcció reeixida de 
finals del segle xix i primeries del segle xx  
que ha perdurat hegemònica fins ara 
(Archilés 2007) i que ha acompanyat els 
més de noranta anys d’existència del club.

D’altra banda, tenint en compte que 
durant els vuitanta i noranta del segle passat 
es produí la construcció institucional de 
moltes comunitats autònomes, aquestes 
promocionaren diverses identitats regionals 
i, en conseqüència, «la creación y consolida-
ción de cadenas de televisión y publicacio-
nes deportivas de ámbito regional» (Llopis 
2006, p. 46) com Canal 9, Ràdio 9 i el diari 
esportiu Superdeporte que, tot i que no s’ha 
estudiat detingudament, és probable que 
haja contribuït a estendre una certa iden-
tificació amb el València en comarques on 
no hi hagut una gran tradició. 

Un altre dels aspectes en què es pot 
resseguir la identificació amb la identitat 
regional és en l’ús ritual del valencià. El crit 
«de guerra» de l’afició, «Amunt València» 
a diferència del de l’Hèrcules («Macho 
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Hèrcules») o de l’Elx («Mucho Elche»), està 
en valencià. Com també està en valencià 
l’himne del València CF... En aquest sentit 
destaca l’ús de la llengua pròpia en el camp 
de Mestalla, un ús oral en la megafonia però 
escàs en l’àmbit escrit, en correspondència 
als usos generals en la societat valenciana.

Contra el Barça... 
i contra Catalunya

El València CF, si més no durant la tran
sició democràtica, que coincidí amb la 
presidència de José Ramos Costa (1976-
1983), contribuí a legitimar socialment el 
regionalisme anticatalanista conegut com 
«blaverisme» (Flor 2011). De fet, durant 
la seua presidència es recuperà la senyera 
amb franja blava com a segon equipatge 
i es projectà com a icona representativa.14 
D’aquesta manera el FC Barcelona (i, 
amb ell, Catalunya) esdevingué en certa 
manera una alteritat amb la qual haver de  
lluitar. Tot i això, la rivalitat històrica entre  
el València i el Barça, pròpia de dos equips 
que competien pels mateixos títols, no esde- 
vingué política fins a després de la mort de 
Francisco Franco. Així, «no es cierto que el  
Barça fuera en otras épocas el enemigo a ba- 
tir. La rivalidad con el club catalán surgió 
con una fuerza desmedida por razones po-
líticas y lingüísticas a finales de los setenta, 
durante la Transición, y vino marcada por 
unos sucesos extradeportivos muy concre-
tos. Hasta entonces el conjunto barcelonis-
ta era bien visto por el valencianismo,15 no 
levantaba demasiadas ampollas y se le re-
cibía con corrección» (Lloret 2009, p. 36).

Tanmateix, l’anticatalanisme –com tam- 
bé en altres contrades i casos– instrumen-
talitzà d’alguna manera el València CF. 

Aquesta identificació ideològica no fou 
protagonitzada només per una part de l’afi-
ció, que també, sinó pel propi club: «Los 
dirigentes que en aquellos años dirigían el 
club de Mestalla también se metieron en 
aquel berenjenal y participaron de manera 
más o menos directa en el conflicto, pese 
a que siempre manifestaron en público 
que el Valencia era una sociedad apolítica 
que respetaba todas las ideologías» (p. 39). 
Així les coses, des d’aleshores, les consig-
nes anticatalanistes han sigut una certa 
constant a Mestalla, particularment en els  
enfrontaments amb el FC Barcelona, que 
sovint s’han dut més enllà de la mera riva-
litat esportiva.

En aquest darrer vessant, diversos se- 
guidors radicals han tingut un paper pro- 
tagonista. En concret, els Yomus són una 
organització de seguidors que fan de l’an-
ticatalanisme un dels aspectes més signifi-
catius de la ideologia que comparteixen. 
Aquests ultres d’extrema dreta espanyolista, 
judeòfoba16 i exaltadors de la violència han 
tingut en l’anticatalanisme –l’Himne Regi-
onal (Flor 2011, pp. 308-311) als partits 
contra el Barça no acostuma a fallar en el 
repertori– la pàtina amb què legitimar-se. 
Diversos dels seus integrants han protago-
nitzat les més destacades accions anticatala-
nistes relacionades amb el futbol i fins i tot 
amb les mobilitzacions «blaveres».

Passada l’efervescència de la transició i, 
en menor manera, de la dècada dels vuitan-
ta el València CF també es relaxà en aquest 
afer tot i que no l’abandonà completament. 
Es podria esmentar a tall d’exemple la 
presència de l’aleshores president del club 
Paco Roig a la multitudinària manifestació 
del 13 de juny de 1997 en contra de la sen- 
tència del Tribunal Constitucional que 
reconeixia implícitament la unitat idiomà-
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tica i el dret de les universitats a admetre 
també la denominació de «català» i «llengua 
catalana».17

Potser un dels darrers episodis d’esclafit 
anti-Barça fou com a conseqüència de l’acte 
organitzat al Camp Nou el 22 d’octubre de 
2005 per la Coordinadora d’Associacions 
per la Llengua Catalana en un partit entre el 
Barça i l’Osasuna en què es mostrà un mapa 
polític dels Països Catalans i l’actor Joel 
Joan el clogué amb un crit de «Visca els Paï
sos Catalans lliures». La reacció no se’n féu 
esperar. L’aleshores portaveu del Consell Es-
teban González Pons convocà una roda de 
premsa monogràfica per a criticar els fets.18 
A Mestalla la resposta s’hi produí, pre- 
cisament en el partit de lliga contra el Barça 
del 12 de març de 2006, amb un tifo gegant 
organitzat pels Yomus amb el suport del 
club, que consistí en una senyera multibar-
rada amb una franja blava descomunal, tot 
coronat per una gran bandera espanyola i 
per cinc imatges il·lustratives acompanya-
des d’un text: «una terra» (el territori 
valencià, per oposició als Països Catalans), 
«un regne» (una història privativa), «una 
senyera» (un símbol propi, diferent del de 
Catalunya), «una llengua» (diferenciada 
de la catalana), «un escut» (el del València 
CF, que representaria tots aquests valors 
precedents). La retòrica diferenciacionista 
envers allò català (Flor 2010), doncs, es-
tigué ben present aquell dia a Mestalla...

«Valencia es mucho más»

A partir de 1995, amb l’ascens del pp –grà-
cies a l’acord amb els regionalistes d’Unió 
Valenciana– al govern de la Generalitat 
(l’Ajuntament de València ja el dirigien 
des de 1991, també amb uv) es produirà 

una certa sintonia entre elits polítiques i 
esportives, que s’ha vist reflectida en algu-
nes accions significatives. A tall d’exemple 
el govern valencià presidit per Francisco 
Camps no deixà passar l’ocasió d’instru-
mentalitzar una reivindicació socialment i 
culturalment molt significada com fou el 
transvasament del riu Ebre. La Generalitat 
Valenciana, conjuntament amb el govern de 
Múrcia, llançà una campanya, l’eslògan de 
la qual fou Agua para todos, que implicaren 
diverses mobilitzacions, entre les quals 
destacaren la concentració amb paelles 
gegants a l’Albereda de València el 2 de 
març de 2003 convocada, entre d’altres, per 
l’Associació Valenciana d’Agricultors (ava), 
la Confederación Empresarial Valenciana 
(cev) i la Cambra de Comerç de València i 
la manifestació a Alacant el 12 de setembre 
de 2005 amb presència del President de la 
Generalitat o que els jugadors del Valèn- 
cia CF (així com d’altres clubs esportius 
com el Vila-real, el Castelló i el Playas de 
Castellón de futbol-sala) isqueren abans 
d’un partit oficial amb una camiseta amb 
aquesta consigna.

Un dels darrers casos a què podem fer 
referència és la relativa a la campanya «Va-
lencia es mucho más» que ha protagonitzat 
el diari Las Provincias per obtenir un rear-
mament ideològic del centre-dreta valencià 
davant els nombrosos casos de corrupció i 
de balafiament de recursos públics atribuïts 
a diferents governs del pp. El discurs era 
aquest: «Valencia es mucho más que los ca- 
sos de corrupción o el despilfarro de cier-
tos ámbitos políticos. Mucho más que la 
estampa negra y siniestra que se intenta 
generalizar. Valencia tiene una potente so- 
ciedad civil que se articula en miles de 
entidades festivas, culturales y vecinales. Y 
un tejido empresarial dinámico, que está 
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sufriendo y necesita ser atendido más que 
verse estigmatizado desde otros territorios. 
Aunque todo parece inducir al pesimismo, 
los valencianos han sabido salir de situaci-
ones peores. No es momento de arrojar la 
toalla, es la hora de dar un paso adelante» 
(Las Provincias, 27-II-2012, p. 11). Aquesta 
campanya ha tingut el suport de bona part 
del teixit associatiu conservador (o dirigit 
per conservadors) de la ciutat de València, 
entre els quals figura el València CF i la 
seua fundació,19 i ha tingut com a colofó 
un «acte reivindicatiu col·lectiu» al Palau 
de la Música. Un dels quatre representats 
que prengueren l’ús de la paraula en repre-
sentació de les 152 entitats signatàries del 
manifest fou precisament el president del 
València CF. 

Contra el Reial Madrid 
i el centralisme estatalista

Potser amb l’excepció del FC Barcelona du-
rant la transició democràtica, els aficionats 
del València CF han tingut com adversari 
fonamental a batre el Reial Madrid, un 
club identificat, com ja s’ha esmentat, amb 
l’estat espanyol i, també, amb el règim 
dictatorial franquista: «El valencianismo 
había considerado tradicionalmente al Real 
Madrid como el principal enemigo a batir 
y el gran referente para situarse en el nivel 
más elevado» (Lloret 2009, p. 41).20

El madridisme, doncs, s’ha configurat 
com l’alteritat principal dels seguidors del 
València CF, tot i el general menyspreu ma-
dridista pel club valencià.21 Tant és així que 
durant la presidència de Paco Roig es «recu-
perà» el color negre de les calces i s’amplià 
al pantaló (que coincideix amb l’equipació 
de la dècada dels vint del segle passat), 

tot mantenint el blanc de la camiseta. La 
intenció era clarament diferenciacionista 
envers el club madrileny: «el sector que 
propugna el cambio apela no sólo a la es-
tética, sino también a los orígenes remotos 
de la entidad pero también inevitablemente 
a la necesidad de marcar diferencias con el 
Real Madrid. [...] Ese distanciamiento, en 
apariencia insignificante, esconde algo más 
que un simple cambio cromático, tiene un 
contenido mas profundo y revela el afán 
por remarcar cada vez más las diferencias» 
(Lloret 2009, p. 109). D’aquesta manera el 
València deixava de ser blanc, «merengue», 
com el Reial Madrid, i esdevenia blanc-i- 
negre. Aquest cromatisme, en poc de temps, 
ha esdevingut plenament hegemònic.22

El diferenciacionisme envers el Ma-
drid no es limita al cromatisme, també 
inclou els valors, la ideologia. D’aquesta 
manera si el Madrid representa l’Espanya 
castellanocèntrica, el València aspiraria a 
representar, si més no de manera parcial, 
el qüestionament d’aquest model. Front a 
l’Espanya oficial, l’Espanya «real», és dir, la 
València civil i empresarial; front al Madrid 
polític, del poder, la València meritocràti-
ca, de l’esforç individual i col·lectiu. No 
debades, l’esmentat Llorente ha declarat 
que «nuestros problemas los tendremos 
que solucionar nosotros, ni en Madrid ni 
en Bruselas están pensando en hacerlo, al 
menos como prioridad» (Las Provincias, 
7-III-2012, p. 11). Així, a Madrid no es 
tindria en compte «els interessos valenci-
ans» i el València CF encarnaria uns valors 
lligats a la llibertat d’empresa i l’emprene-
doria. Per això Llorente insisteix en què «el 
valenciano es un pueblo muy trabajador, 
muy apasionado en todo lo que hace y por 
tanto muy competitivo. El valenciano es 
ganador. [...] Y lo deberemos hacer con 



165
esa cultura casi olvidada del esfuerzo y del 
sacrificio» (Las Provincias, 7-III-2012, p. 
11). La realitat, òbviament, és molt més 
complexa que aquesta mena de discursos. 
Tot i això, aquesta retòrica presenta una 
influència innegable.

A tall de conclusions

En un context social com l’actual, almenys 
en bona part del continent europeu, de 
pèrdua d’adscripció identitària de factors 
històrics molt importants com el treball 
o la religió, l’esport n’ha abastat una im-
portància extraordinària. De fet, el futbol 
és un fenomen de masses que ha ajudat a 
conformar diferents identitats col·lectives, 
també a les societats espanyola i valenciana. 
Els nacionalismes i regionalismes han cana-
litzat les seues reivindicacions per mitjà de 
seleccions masculines i/o clubs de futbol. 

La gran majoria d’equips valencians han 
respost –i, sovint, han promogut– a una 
identitat local, comarcal o, a tot estirar, 
provincial. Fonamentalment hi ha un club 
de futbol que reivindica la representació de 
la identitat regional valenciana i aquest és el 
València CF. Aquesta identitat té una alteri-
tat principal, la madridista (que representa 
l’Espanya estatal i castellanocèntrica) i una 
alteritat (ara) secundària, la barcelonista, 
percebuda com «massa» catalanista i, per 
tant, insolidària en la tasca d’ofrenar noves 
glòries a Espanya. No és casualitat, doncs, 
que els principals rivals en la percepció col·
lectiva dels aficionats del club de Mestalla 
siguen, per aquest ordre, el Reial Madrid i 
el FC Barcelona. ❒
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tividad. Agraïsc Ferran Archilés, Robert Martínez 
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una bibliografia dispersa i no sempre fàcilment 
accessible. El fet que alguna biblioteca no tinga 
fons per fer préstec interbibliotecari em sembla 
una trista metàfora dels temps que vivim.

  1.	 «En España, la internacionalización de las plantillas y 
la conversión de los clubes en Sociedades Anónimas 
Deportivas (sad) no ha perjudicado a la capacidad 
de adscripción identitaria de los clubes de fútbol. 
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cristalizó en la feroz rivalidad que mantenían dos 
equipos de fútbol [...] Tras la subida al trono del 
rey Abdulá, los hinchas de Al Faisaly se burlaban 
de sus rivales en el estadio pidiendo con cánticos 
al monarca que se divorciase de su esposa, la reina 
Rania, que es de origen palestino. «¿Hiya min uein? 
¿Hiya min uein? Talaaha, talaaha, ya Abu Husein», 
decía el ripio, que significa: «¿De dónde es ella? 
¿De dónde es? Divórciate, divórciate, oh, padre de 
Husein» [...] En otro cántico le pedían a Israel que 
reforzase su ejército» (2010, pp. 214-215).
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tural’ i, en concret, una comunitat imaginada com 
a inherentment limitada i inherentment integrada 
en una comunitat superior i sobirana, la nació. 
És un grup que s’autopercep com una comunitat 
no sols amb límits precisos sinó necessàriament 
integrada, com una part, en un projecte nacional. 
El regionalisme, per tant, és qualsevol ideologia 
que contribuesca a ‘fer’ una regió, un espai propi 
però ‘dins’ d’un marc nacional. Els regionalistes 
no l’imaginen com una comunitat independent o 
sobirana sinó que sempre és remesa a l’àmbit de la 
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samarreta blanca i pantalons negres, igual que el 
CD Castelló i el València CF. Aquest fet i l’origen 
dels estatuts demostren que el Vila-real va nàixer 
com un equip amb senyals d’identitat i referències 
clarament valencianes. El primer escut del club 
estava format per un triangle blanc i negre sobre 
la senyera de quatre pals rojos sobre fons d’or» 
(Carceller 2007, p. 61).

10.	 Vicente Ramos destacà la voluntat aïllacionista dels 
clubs «alacantins» ja a primeries de la dècada dels 
vint del segle passat: «si las relaciones con los del 
sur –murcianos– no eran buenas, igual signo nega-
tivo presentaban las que se mantenían con los del 
norte o valencianos. Los alicantinos, creadores de 
la Federación Regional Levantina, se encontraban 
solos, reducidos al ámbito de su provincia. Y pen-
saron en gobernarse autónomamente» (1975, p. 
29). I ho justificà en base a problemes en un partit 
amistós entre el Natación, club de futbol d’Alacant, 
i el Levante FC l’1 de novembre de 1924 que 
s’alçaren a categoria: «Y, como tales «“encerronas” 
venían siendo habituales en la capital de Turia, los 
periódicos alicantinos se volvieron a preguntar «si 
no sería más conveniente el que los deportistas 
alicantinos vayan pensando en una independen-
cia futbolística». «No hay que olvidar –escribió 
el crítico de El luchador (4 de noviembre)– que, 
del mismo modo que nacieron en Alicante todas 
las organizaciones deportivas regionales, nació en 
nuestra ciudad la “Federación Regional Levantina 
de Clubs de Fútbol”, que nos usurparon los valen-
cianos en aquellos tiempos famosos de Argüello, 
del mismo modo que ahora pretenden hacer con 
la “Federación Athlética Levantina” [...] ¿Es tiempo 
de que rectifiquen los deportistas valencianos su 
trato para con los alicantinos?» (p. 52). Un altre 
argument era que aleshores els clubs de la província 
«están muertos por la distancia que nos separa de 
Valencia» (p. 60).

11.	 L’Hèrcules té una referència a Espanya en el seu himne 
actual: «Alicante tiene tres cosas que en España son 
muy famosas: son sus playas, son sus palmeras y su 
equipo, que es el mejor».

12.	 De fet, la casualitat volgué que al València FC li apro-
varen els Estatuts el 18 de març de 1919, la qual 
cosa ha sigut interpretada com que «el recién nacido 
Valencia, inmediatamente olió a esa pólvora que es 
fundamental en la vida de las fallas, que alimenta la 
idiosincrasia de los valencianos, que es básica en la 
evolución de nuestra fiesta y que es la que siempre 
está presente en los felices acontecimientos de los 

sobirania política contemporània: la nació (l’estat 
nació). De tal manera que el regionalisme no sols 
és perfectament compatible amb el nacionalisme 
sinó que acostuma a restar-ne ideològicament su-
bordinat» (Flor 2011, p. 55), la qual cosa ha dut a 
pensar a alguns sociòlegs que la identitat regional 
«no implica el mismo grado de compromiso afec-
tivo, alianza social y adscripción identitaria entre 
sus ciudadanos que el que genera el nacionalismo» 
(Llopis 2006, p. 39), afirmació bastant discutible.

4.	 Duncan Shaw, per exemple, documenta que en 1959 
el ministre secretari del Movimiento José Solís es 
dirigí als jugadors madridistes amb aquesta retòrica: 
«Vosotros habéis hecho mucho más que muchas 
embajadas desperdigadas por esos pueblos de Dios. 
Gente que nos odiaba ahora nos comprende, graci-
as a vosotros, porque rompisteis muchas murallas... 
Vuestras victorias constituyen un legítimo orgullo 
para todos los españoles, dentro y fuera de nuestra 
patria. Cuando os retiráis a los vestuarios, al final 
de cada encuentro, sabed que todos los españoles 
están con vosotros y os acompañan, orgullosos de 
vuestros triunfos, que tan alto dejan el pabellón 
español» (1987, p. 18).

5.	 En el cas del Barça el règim fins i tot canvià la senyera 
de l’escut per una bandera espanyola fins a 1949. 
Així mateix, designà directament fins a 1953 els 
presidents del club. Al València CF també fou no-
menat president els anys 1939 i 1940 el comandant 
Alfredo Giménez Buesa fins que amb la marxa 
de Giménez a Madrid en 1940 Lluís Casanova 
reprengué la presidència.

6.	 El Llevant ha tractat de presentar-se com un equip 
popular contra els senyorets xotos (denominació 
despectiva dels seguidors del València CF), tot i que 
la base social de l’equip «rival» és molt més àmplia 
que la burgesia de la capital. El seu àmbit territorial 
històric ha sigut els poblats marítims de València 
i, arran del seu trasllat a Orriols, experimentà una 
certa extensió per la part nord de la ciutat i per 
alguns pobles de l’Horta Nord.

7.	 Un dels clubs que donà peu al Castelló fou el Cer-
vantes FC, vinculat als republicans locals (Archilés 
et al. 2011, p. 156).

8.	 Sembla que el naixement de l’himne Pam-pam Orellut 
fou resultat d’una victòria contra el València FC 
el setembre de 1926 precedida d’una apel·lació al 
«orgullo patrio» local (Tirado 1984, pp. 125 i ss.).

9.	 «Per a la constitució de la societat es va prendre com a 
model de reglament del València Club de Futbol. El 
primer uniforme esportiu del Vila-real combinava 
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valencianos y de los valencianistas» (Hernández 
1994, p. 6).

13.	 L’altre himne oficiós que darrerament sona a la me-
gafonia de Mestalla, Amunt València a la victòria, 
tampoc no fa una referència explícita a l’espai 
simbòlic reclamat, tot i que es podria entendre 
una referència implícita a partir de la senyera i la 
terra valencianes: «La sang que va correguent per 
les meues venes / porta els colors de nostra senyera. 
/ I el meu cor s’encén pel sentir d’esta terra...».

14.	 Contràriament, això fou vist per l’afició madridista 
com una prova d’autonomisme perillós per a la 
unitat de l’estat. El 6 de novembre de 1977, poques 
setmanes després de la multitudinària manifestació 
del 9 d’octubre, el València CF estrenà «senyera» 
al Santiago Bernabeu i fou rebut amb «una bronca 
ensordecedora, probablemente una de las mayores 
que el club de Mestalla haya escuchado en su his-
toria. [...] Hubo algunos incidentes en el graderío 
y el partido se desarrolló en medio de un clima 
crispado. Los directivos valencianistas presentes 
en el palco también fueron increpados por algunos 
exaltados que se dirigían a ellos con gritos contra 
el supuesto separatismo valenciano y consignas de 
“Viva España”» (Lloret 2009, p. 102 i 104). Al 
respecte, l’edició de El País de 8 de novembre de 
1977 obrigué la secció esportiva amb el significatiu 
titular «El público del Bernabéu no es autonomista» 
i el periodista Julián García Candau destacava que 
«Al público del Bernabéu le sentaron mal las barras 
rojas y amarillas. Debió ser, digo yo, porque los 
madridistas se olvidaron de que en su escudo está 
el color morado de Castilla» (http://elpais.com/
diario/1977/11/08/deportes/247791619_850215.
html).

15.	 Ací el concepte «valencianisme» s’aplica als seguidors 
del València CF, anàlogament a com els seguidors 
del CD Espanyol serien «espanyolistes».

16.	 De fet, han aplegat a fer servir la tipografia de les SS 
nazis en les dues lletres d’ultras yomus en pan-
cartes. En la consulta que vaig fer al web d’aquests 
ultres (30-III-2012, http://www.ultrayomus.com/
enlaces.html) tenien enllaços, entre d’altres, cap a 
la Librería Europa, la coneguda botiga negacionista 
nazi de Barcelona, i Identitaria.es, un portal ultra-
dretà lligat a militants d’España 2000.

17.	 No fou un fet aïllat de la seua presidència, caracte-
ritzada per una retòrica populista. De fet, Roig 
proposà com a conseller del club Luís Miguel 
Romero, degà del Col·legi d’Advocats de València 
(1993-2002), artífex de dur traductors al «valencià» 

a un encontre d’advocats a Girona. A més, fou 
mantenidor als CXV Jocs Florals de Lo Rat Penat 
(1998) i signatari d’un manifest secessionista de 
l’Associació d’Escriptors en Llengua Valenciana el 
1999.

18.	 La notícia fou recollida per diversos mitjans de comu-
nicació: «González Pons, visiblemente enfadado, ha 
mostrado la repulsa del ejecutivo valenciano “ante 
ese grito [...] con el mapa de nuestra Comunidad”. 
El portavoz del ejecutivo valenciano, en rueda de 
prensa, ha pedido una explicación institucional al 
FC Barcelona, a la forta (televisiones autonómi-
cas) y a la Liga de Fútbol Profesional porque con-
sidera que “utilizar el deporte y una retransmisión 
deportiva, frente a la cual los telespectadores están 
ideológicamente indefensos, para hacer apología 
del catalanismo expansionista es sencillamente im-
presentable”. Asimismo, ha indicado que “utilizar 
el deporte para hacer política es lo que han hecho 
siempre los sistemas totalitarios, los sistemas fas-
cistas, los sistemas comunistas” y que “no se puede 
utilizar el deporte para hacer política ni se puede 
utilizar el deporte para hacer propaganda política”. 
Ha advertido que este catalanismo “hace de la 
Comunidad Valenciana y de Baleares sus objetivos, 
como un día Alemania lo hizo de Checoslovaquia, 
Austria y Polonia”. El portavoz ha subrayado que 
los partidos catalanistas independentistas en la 
Comunidad Valenciana tienen “menos seguidores 
que el Partido del Cannabis”, por lo que “el 99% 
de la población ha entendido este suceso como una 
provocación”. González Pons ha señalado que “el 
Comité antiviolencia debe actuar y debe atender lo 
que ha sido un llamamiento a la violencia, porque 
ha sido una actitud que ha ofendido al pueblo 
valenciano”. Además, ha explicado que el hecho se 
produjo “en el Camp Nou lleno de público, con el 
público aplaudiendo, con un micrófono desde el 
centro del campo, utilizando la imagen de niños al 
más puro estilo de los Juegos Olímpicos de Berlín, 
y así se nos ha dicho que nosotros pertenecemos 
a una Cataluña que quiere ser libre y que quiere 
ser independiente”» (http://www.elmundo.es/
elmundo/2005/10/23/espana/1130104217.html).

19.	 I que incloïa entitats defensores del secessionisme 
lingüístic com Lo Rat Penat, la Real Acadèmia de 
Cultura Valenciana i l’Associació d’Escritors [sic] 
en Llengua Valenciana.

20.	 Aquesta és també la meua experiència personal, soci 
del València CF des de segona volta de la tempo-
rada 1985-1986, la del descens a segona divisió. 
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Fa més d’una dècada en un llibre col·lectiu de se- 
guidors del València CF escriguí que el Reial Ma-
drid és «Nuestro gran e histórico rival; el rival más 
odiado por todas las generaciones de valencianistas 
que han pasado por Mestalla. Y también por la 
mía» (Flor 2000, p. 96). De fet, aquesta idea em la 
transmeté José María Moreno Gimeno, mon iaio 
i també soci del València: «l’equip al qual sempre 
ajudaven els àrbitres segons m’explicava mon iaio 
Pepe (propietari d’un passe de quinze anys). Ell 
fou qui em contava que sempre era rebut amb una 
xiulada potent i generalitzada» (2008, http://ulti-
mesvespradesamestalla.blogspot.com.es/2008/10/
la-darrera-jornada-de-la-temporada-1982.html).

21.	 Aquesta alteritat no s’ha construït a partir del fitxatge 
de Pedja Mijatovic pel Reial Madrid, com han vol-
gut veure alguns periodistes esportius de Madrid. 
En tot cas, aquest afer intensificà un previ antago-
nisme asimètric, ja que els madridistes han vist el 
València CF com un club ploramiques i fatxenda. 
Per exemple, l’escriptor madridista Javier Marías 
el descriu així: «El Valencia es a la vez fanfarrón y 
cohibido, es decir, se cohíbe demasiado en cuanto 
la fanfarria se calla (y no hay ninguna que dure 
todo un campeonato)» (2000, p. 96). Aquesta 
supèrbia exaspera els aficionats del València CF 
i retroalimenta l’antimadridisme. No és a l’única 
afició de l’estat, ni de lluny, que li ocorre.

22.	 Entre els càntics a Mestalla quan visita el Llevant Unió 
Esportiva destaca el «És blanc-i-negra, València és 
blanc-i-negra» en referència a l’hegemonia d’aquest 
club en la ciutat en relació als granotes.
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La celebració d’efemèrides és una ocasió 
propícia per a donar impuls al coneixement 
de la figura i de l’obra dels autors clàssics. 
Els especialistes es queixen sovint del ca-
ràcter més aviat efímer que acostumen a 
tenir aquestes celebracions; efímer en el 
sentit que a l’empenta del primer moment, 
a l’eufòria dels congressos, exposicions i 
publicacions de tota mena sobre l’objecte 
de l’homenatge, segueix un refredament 
que sembla tornar la situació a l’estadi an
terior a l’any dedicat a la figura en qüestió. 
Qui sap si per aquest motiu «l’any de X» 
sol començar, cada vegada més, uns mesos 
abans de l’inici oficial del calendari, i en-
cara allargar-se una mica més enllà del 31 
de desembre del mateix any; com si hom 
volgués prendre embranzida perquè la feina 
esmerçada puga sobreviure a l’efemèride, 
més enllà del temps programat.

Però faríem mal de pensar que tot és 
fum d’estopa en aquests fastos. Per molt 
que als estudiosos ens agradés que tots els  

anys foren, extraoficialment almenys, l’any  
del nostre autor preferit, o l’any del nostre 
àmbit de recerca (és a dir, que es mantin- 
gués sempre el ritme i el nivell d’exigència 
en l’estudi del nostre tema, que ja se sap que  
sempre és el més important de tots), el cert 
és que l’ocasió pot servir per a estimular 
camps de recerca que hom pensava exhau-
rits, o poc interessants. Dedicar un any a 
un autor implica fer una doble tasca: la 
intensificació de la recerca amb trobades, 
congressos i publicacions erudites, per una 
banda, i la divulgació a la societat, per una 
altra, a través d’exposicions i de l’elabora-
ció de materials didàctics i audiovisuals, 
per exemple. Totes dues són una mateixa 
cosa, dues cares d’una mateixa moneda: fer 
visible l’autor és fer visible que darrere els 
coneixements divulgats hi ha una tradició 
acadèmica que els fa possible. I aquesta tra-
dició es pot veure enfortida amb alguns dels 
resultats, sovint amagats, de la producció 
de materials de tota mena que estimula la 
celebració de l’efemèride.

Recentment hem tingut la celebració de  
l’any Francesc Eiximenis, amb motiu del 
sisè centenari de la seua mort, l’any 1409. 
Oficialment doncs, l’any Eiximenis fou 
el 2009, però fins avui arriba l’onada dels 
treballs endegats aleshores. No es tracta 

Una conseqüència notable
de l’any Eiximenis

Josep E. Rubio

Josep E. Rubio és professor de Filologia Catalana a la 
Universitat de València. És autor, entre altres, de Les 
bases del pensament de Ramon Llull i editor (amb A. 
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potser d’un dels autors més coneguts del 
gran públic. L’èxit de la seua obra als se-
gles xv i xvi, destacable a València, no es 
correspon amb el desconeixement general 
de què ara és objecte, fins i tot entre els 
lectors cultivats. El nucli dur dels seus es-
crits és teològic, i això pot explicar el canvi, 
ja que el pes de la religió en els assumptes 
socials i culturals al nostre temps queda 
més desdibuixat (si bé encara és present) 
respecte als temps d’Eiximenis. Però si bé 
ell era un teòleg de formació, va posar els 
seus coneixements al servei dels interessos 
de la societat del seu moment per oferir 
una fonamentació teològica a l’economia, 
a l’urbanisme, a la guerra, i a qualsevol altre 
assumpte candent en una època en què la 
perspectiva teològica anava molt més enllà 
de l’estricte espai religiós i era necessària 
per a explicar els resultats del moviment 
convuls de la història. Eiximenis era sobre-
tot un divulgador, un gran divulgador, un 
comunicador de masses com podia ser-ho 
el seu contemporani Vicent Ferrer, un altre 
teòleg que també va renunciar a romandre 
en l’àmbit clos i elitista de l’alta teologia 
escolar en llatí per a baixar a la plaça pública 
i parlar en vulgar. La diferència entre tots 
dos frares rau en el vehicle comunicatiu: 
oral en el cas del dominic, escrit en el cas 
del franciscà. Però l’obra d’Eiximenis, com 
ha demostrat Albert Hauf, es pot conside-
rar com un sermó escrit i, com la de Sant 
Vicent, va arribar també de manera eficaç 
al seu públic: els laics.

Francesc Eiximenis va tenir una relació 
especial amb la ciutat de València. Pràcti-
cament hi va passar els darrers vint-i-cinc 
anys de la seua vida, de 1383 a 1408, any 
en què va acudir al Concili de Perpinyà, 
ciutat on va morir. El fruit literari més 

conegut d’aquesta relació és el Regiment de 
la cosa pública, però altres textos avui no 
tan coneguts com el Llibre dels àngels, au-
tèntic «best-seller» del moment, foren tant 
o més influents en la societat valenciana 
del segle xv. Era necessari doncs celebrar 
l’efemèride, i l’Acadèmia Valenciana de la 
Llengua acordà nomenar Francesc Eixi-
menis «Escriptor de l’any» el 2009. Com 
a conseqüència, es preparen exposicions, 
materials didàctics, obres teatrals... Però 
també edicions d’obres del frare, com una 
del Regiment de la cosa pública bilingüe, 
en català i castellà, per difondre el text en 
l’àmbit castellanoparlant, i una altra de la 
mateixa obra en versió actualitzada de Josep 
Palomero.

L’aspecte més visible d’aquestes activi-
tats ha sigut, a València, el divulgatiu. Des-
taca especialment l’exposició «Eiximenis 
(1327-1409) i la seua obra», organitzada 
per l’avl en col·laboració amb la Univer-
sitat de València. La manera que van triar 
els organitzadors de mostrar la influència 
de l’autor en la societat fou posar com 
a centre de l’exposició els instruments 
d’aqueixa influència: els llibres d’Eiximenis. 
Documents, manuscrits i incunables de les  
obres del menoret donaven compte de l’èxit  
editorial al segle xv de la producció escrita 
de l’autor, en la qual hom troba idees fo-
namentals per a entendre l’evolució de la 
societat valenciana baixmedieval.

Els llibres, però, contenidors de les idees,  
són inaccessibles al gran públic. Els expo
sats, valuosos incunables, no poden ser 
fullejats ni llegits, és obvi. Tancats en vitri-
nes, hom pot admirar simplement alguna 
pàgina oberta. Alguns panells al voltant de  
la sala oferien però resums condensats, en  
poques frases, d’alguns aspectes del vast 
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programa eiximenisià contingut en els mi- 
lers de pàgines impreses: el suposat «precal-
vinisme» de l’autor, les seues idees políti-
ques o el model de societat en general que 
proposa la seua obra.

Una obra doncs encara tancada en 
bona mesura en les parets d’un museu, 
o millor, encofrada entre les cobertes de 
venerables còdexs antics que llegien els 
nostres avantpassats, aquells que van veure 
la construcció de la porta dels Serrans o 
de la nova Llotja dels mercaders. S’ha de 
dir, però, que l’edició cada vegada més 
freqüent de llibres i d’antologies d’Eixi-
menis adreçades al públic en general està 
trencant aquesta impressió de distància 
o d’allunyament si més no temporal. La 
publicació de les versions del Regiment 
de la cosa pública abans esmentades, o la 
de l’antologia Llibres, mestres i sermons de 
l’editorial Barcino, aproximen sens dubte 
als interessos del lector actual les pàgines 
més sorprenents i divertides del teòleg que, 
a més, era un gran escriptor i un excel·lent 
prosista. I no només entre el públic valencià 
o català en general: l’obra d’Eiximenis fou 
traduïda i divulgada a moltes llengües eu-
ropees, la seua influència va anar més enllà 
de les nostres fronteres. Seguint la petjada 
d’aquella fama internacional del nostre 
autor, i com a «tast» de l’any eiximenisià, 
l’editorial Barcino, en col·laboració amb la 
britànica Tamesis, va publicar en 2008 una 
excel·lent antologia traduïda a l’anglès per 
Robert Hughes.

Aquest avanç en la divulgació de l’obra 
d’Eiximenis corre paral·lel a la progressió 
en l’edició crítica del seu corpus en l’àmbit 
acadèmic. També en aquest espai erudit 
l’any Eiximenis ha tingut el seu efecte. El 
més destacat fou la celebració del Congrés 

Internacional «Francesc Eiximenis, sis-
cents anys (1409-2009)» que va tenir lloc 
a la Universitat de Girona el novembre de 
2009. Especialistes d’arreu del món s’hi va 
aplegar per parlar de les darreres recerques 
al voltant de la problemàtica diversa que 
planteja la immensa obra del menoret, i que 
inclou qüestions com l’atribució dubtosa 
d’alguns títols.

És precisament a Girona des d’on es 
porta endavant el projecte d’edició crítica 
del text més ambiciós i emblemàtic d’Ei-
ximenis, l’enciclopèdia Lo Crestià. No és 
fàcil editar Eiximenis. El ritme d’aparició 
dels títols potser no és tan ràpid com alguns 
voldrien, però cal anar a poc a poc i sobre 
segur en una tasca tan complexa. I malgrat 
que el gruix de les obres encara resta inèdit, 
s’ha avançat molt en els darrers anys, i hom 
espera encara més progressos en els prò-
xims. Sovint insistisc en la importància de 
la tasca filològica, callada, quasi amagada, 
però imprescindible per poder fer visible 
al gran públic el pensament d’un autor del 
passat i establir-ne un diàleg amb el present. 
Un impuls a les edicions crítiques eixime-
nisianes seria també un bon resultat de la 
celebració dels sis-cents anys. És un bon 
moment per a posar una fita en la història 
de la transmissió dels textos en manuscrits 
i en edicions al llarg d’aquests segles.

Una publicació recent s’ocupa preci-
sament del que és la matèria primera de 
l’editor de textos medievals: els manuscrits. 
Es tracta del Catàleg dels manuscrits de les 
obres de Francesc Eiximenis, ofm, conservats 
en biblioteques públiques (Volum i: Descrip-
ció dels manuscrits) (Barcelona, Institut 
d’Estudis Catalans – Facultat de Teologia 
de Catalunya, 2012). És un volum de 
1088 pàgines que recull, amb correccions i 
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ampliacions, el treball prèviament publicat 
en els números de la revista Arxiu de Tex-
tos Catalans Antics corresponents als anys 
2009 i 2010. Onze estudiosos en són els 
responsables: Jaume de Puig i Oliver, Josep 
Perarnau, Gemma Avenoza, Lourdes Sori-
ano, Carme Clausell, Pilar Gispert-Saüch, 
David Guixeras, Eva Izquierdo, Sadurní 
Martí, Xavier Renedo i Raquel Rojas. A 
primer cop d’ull, tal volta li semblaria al 
lector no especialitzat, però interessat en 
Eiximenis, que es tracta d’una aportació 
col·lateral, secundària, un producte més de 
la celebració de fa tres anys. Certament, en 
obrir les pàgines i mirar-ne alguna a l’atzar 
pot preguntar-se quin interés pot haver 
en unes descripcions de manuscrits prou 
reiteratives i extremament minucioses, que 
van des de l’enquadernació (mides de la 
coberta, material de què està feta, inscrip-
cions, tancadors...), dimensions dels folis, 
nombre de plecs, fins al contingut del vo-
lum amb explicitació detallada de l’incipit i 
de l’explicit de cada obra copiada, descripció 
de la caixa d’escriptura (mides, nombre de 
línies), tipus de lletra, nombre de mans que 
han escrit, etc. etc. etc., per fer referència 
només a alguns dels ítems codificats en 
la descripció dels manuscrits. Dos-cents 
dinou en total, aplegats en diverses biblio-
teques, que contenen obres d’Eiximenis en 
català, llatí, francés i castellà.

La importància d’aquesta publicació és 
però destacable. Catalogar, descriure i tenir 
així ben localitzats els manuscrits és el pri-
mer pas per a salvaguardar aquest material 
que configura l’autèntic adn de la cultura 
literària del passat. Sense ells, no hi ha text 
–i sense el text, no hi ha Eiximenis. Però, 
a més de la vàlua filològica, els manuscrits 
en tenen sobretot d’econòmica: són obres 

úniques, sovint autèntiques obres d’art, 
cobejades per col·leccionistes i cares, molt 
cares. Aquest valor crematístic, unit al 
simbòlic, condiciona decididament l’accés 
filològic als objectes que fan de suport al 
text, als preuats tresors guardats en caixes de 
seguretat en biblioteques públiques o... ves 
a saber on en mans privades. La raó de ser 
dels catàlegs de manuscrits no rau tan sols 
en el fet que són un instrument fonamental 
per al filòleg: com expliquen els autors del 
volum, serveixen també per tenir-los més 
controlats, per posar algun entrebanc, per 
modest que siga, al tràfec descontrolat del 
patrimoni.

De fet, la major part del pròleg al catàleg 
es dedica a posar davant els ulls del lector 
la crua realitat amb la qual s’enfronten els 
especialistes. D’ençà que l’any 1910 Jaume 
Massó i Torrents publicara un important 
catàleg, completat amb aportacions com 
la del P. Martí de Barcelona una dècada 
després, el llistat de manuscrits eixime-
nisians disponibles ha variat tant que ha 
calgut actualitzar-la en un nou catàleg. 
N’han aparegut de nous, però molts d’altres 
han desaparegut. I la majoria no durant 
la guerra, per efecte dels incendis, o dels 
bombardejos: simplement han desaparegut. 
S’han esvaït. Han deixat d’estar on se sabia 
que estaven. De vegades, reapareixen al cap 
dels anys en un altre lloc: en una subhasta 
pública, o en una biblioteca privada, sense 
que hom sàpiga com hi han anat a parar. I 
si això ha passat (i passa) amb manuscrits 
conservats en institucions públiques, pen-
sem el que pot passar amb aquells que estan 
en mans privades. D’entrada, ni tan sols se 
sap del cert quants en són. Els autors del 
catàleg s’han centrat exclusivament en els 
manuscrits als quals han pogut tenir un ac-
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cés directe, per bé que sovint limitat i massa 
condicionat: els manuscrits conservats en 
biblioteques públiques. Els que resten en 
mans privades continuen sent, en molts 
casos, un misteri que a hores d’ara no es 
pot catalogar tan fàcilment.

I és que, com afirmen els autors del vo-
lum, «els manuscrits corren, volen, cremen, 
són emparedats, desapareixen, emergeixen, 
van d’un continent a un altre i exciten un 
grapat de passions humanes. No hi ha in-
dividu ni institució immune als perills que 
els manuscrits, pel sol fet d’existir, desvet-
llen en l’avidesa dels homes. La descripció 
detallada d’aquests objectes preciosos pot 
ser una arma contra el depredador, contra 
la incúria, contra la ignorància.» Dos-cents 
dinou d’aquests objectes, els que ens han 
transmés els textos del Crestià, del Llibre dels 
àngels, del Llibre de les dones, de la Vida de 
Jesucrist, estan ara com més propers a tots 
nosaltres. Les descripcions minucioses que 

conté el volum fan present els manuscrits 
fins al punt que podem distingir els uns 
dels altres a la perfecció sense veure’ls. I 
quan el especialista els veja, els reconeixerà 
tot d’una, si porta el catàleg sota el braç.

Però al final, aquests manuscrits han de 
servir per completar l’edició de les obres 
d’Eiximenis. Amb el catàleg, l’editor sap 
on adreçar-se, i que trobarà en cada cas. De 
vegades hi ha fragments esparsos d’obres 
amagats entre altres textos: una bona des-
cripció dels còdexs estalvia temps i ajuda a 
trobar immediatament el material amb el 
qual bastir l’edició. Aquest catàleg esdevé 
així una de les millors contribucions de 
l’any Eiximenis. Qui haja vist l’exposició 
celebrada a València podrà fer-se una idea 
de la importància dels testimonis escrits. 
El catàleg i l’exposició no estan doncs tan 
lluny un de l’altra: convergeixen en el que és 
l’objectiu darrer del filòleg, fer intel·ligible 
el llegat d’un autor. ❒
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El discret encant
de la dissidència
(burgesa) 

Francisco Fuster

Burgesos imperfectes: l’ètica de l’heterodòxia 
a la Catalaunya del segle xx

Jordi Gràcia
272 pp., 2012, Barcelona, La Magrana.

El 8 de desembre de 1976 Televisió Espa-
nyola va emetre una llarga entrevista –una 
de les poques que va concedir a la televisió– 
realitzada a Josep Pla dins una sèrie d’inter-
vius en profunditat a personatges rellevants 
del món de la cultura hispanoamericana 
que portava per títol «A Fondo». Després  
de mitja hora de conversa, arriba el mo-
ment de parlar de l’afició del mestre gironí 
a viatjar i, més concretament, de la seua 
predilecció per fer-ho en vaixell. L’entrevis-
tador, el conegut periodista murcià Joaquín 
Soler Serrano, li pregunta per quin motiu 
ha elegit sovint per als seus desplaçaments 
les embarcacions modestes i no els vaixells 
de luxe. Pla respon que ha viatjat molt en 
petroliers perquè en eixe tipus de transport 
podia fumar i escriure tranquil, amb l’única 
companyia de la tripulació, i perquè viatjar 
amb la burgesia no li agrada gens ni mica. 
«Pero, ¡si usted es un burgués!» –li retreu 

amablement Soler Serrano. «Sí, pero no...», 
balbuceja Pla. «No ejerce», interromp som-
rient el periodista. «No ejerzo, no. Exacto. 
No, no –es referma negant amb el gest–, no 
tengo manera; tampoco ejercería si tuviera 
manera. Ya se lo he dicho: si me regalara 
usted un coche, se lo volvería a regalar en 
el acto. No, no, no... No sirve para nada 
para mí esto. A mí no me quite usted de 
los libros, de ver el cielo y de hablar con la 
gente. A mí me gusta esto. Me gustan las 
víctimas, diríamos».

Si cite l’anècdota és perquè la lectura 
del darrer llibre del professor i crític lite-
rari, Jordi Gràcia (catedràtic de Literatura 
Espanyola a la Universitat de Barcelona), 
me l’ha feta recordar i perquè, tot i ser un 
breu passatge d’una entrevista memorable 
en la seua totalitat, sintetitza perfectament 
la manera de ser –de ser burgès i no exercir 
com a tal– de qui és, en opinió de Gràcia, 
«el paradigma de la més feliç i prolífica 
heterodòxia intraburgesa»; l’exemple més 
clar d’un tipus de dissidència ètica i estètica 
professada pel grup d’escriptors analitzats 
en Burgesos imperfectes. 

Com se’ns explica al pròleg, l’objectiu 
d’aquest assaig sobre uns autors que a ho- 
res d’ara formen part del cànon –i, per tant, 
del que se suposa que és l’ortodòxia– de la 
literatura catalana contemporània ha estat 
«rehabilitar el comportament heterodox 
que han desenvolupat al llarg de les seves 
trajectòries, abans que els plastifiqués la 
posteritat o la consagració oficial». És a dir, 
cercar i trobar el que hi ha de més original 
o genuí en l’obra d’uns escriptors convertits 
avui en icones pel «protocol beatificador», 
fixant-nos en el que tots ells foren abans 
que les dèries, els gustos o els prejudicis de  
lectors i crítics de l’acadèmia els hagen 
desfigurat, els hagen simplificat. O, en 
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altres paraules, emprades pel mateix autor: 
rellegir algunes de les seues obres «obviant 
les deformacions òptiques del present, els 
silencis preventius o fins i tot les reinterpre-
tacions descaradament interessades».

Amb aquest propòsit inequívoc, el que 
ens ofereix Gràcia al seu últim llibre és una 
mena d’història de la intel·lectualitat bur- 
gesa catalana a través de la seua dissidència;  
no pas de la més sorollosa i per tots conegu- 
da, sinó d’eixa altra dissidència que ens 
atrapa amb el seu discret encant. No estem, 
doncs, davant el retrat d’uns escriptors sub- 
versius que amb les seues idees revolucio
nàries intentaren trencar de cop i volta amb 
l’ordre social i cultural del seu temps; res 
més lluny de la realitat. Els nostres prota-
gonistes són –com llegim al títol– «burge
sos imperfectes»: membres heterodoxos i  
inconformistes d’una burgesia a la qual per-
tanyen i a la que critiquen amb ironia àcida 
i la dosi justa de rebel·lia, en una evident 
paradoxa que converteix la seua discre-
pància en una temptació irresistible, en un 
signe de distinció que té en la forma del seu 
rebuig –més que no pas en el fons, puix que 
la seua és una transgressió moderada– el seu 
principal atractiu. Són burgesos atípics que 
denuncien els valors dominants al si d’una 
classe social a la qual, tanmateix, saben que  
li ho deuen tot. La seua és, com diu l’autor, 
una «dissidència moderna potser menys 
efectista i també més subtil» que la dels 
intel·lectuals avantguardistes dels anys vint 
i trenta, més agressius i provocadors en el 
seu intent d’épater le bourgeois. 

Tret del capítol introductori, en què 
s’analitza de forma panoràmica però molt 
ben documentada allò que l’autor anomena 
una «tradició desprotegida», en al·lusió a l’he- 
rència de les dues llengües literàries –català 
i castellà– que han conviscut sense més pro-

blemes al camp cultural català durant tot el 
període contemporani, la resta de capítols 
són aproximacions més o menys monogrà-
fiques a les figures cabdals d’aquesta bur-
gesia imperfecta. No és, com se’ns avisa al 
pròleg, «un inventari de dissidents del segle 
xx», però si que hi trobem un bon grapat de 
continuadors d’aquesta heterodòxia que té 
en Joan Maragall el seu únic i més directe 
precedent, ja als inicis del segle passat. Per 
les pàgines de Burgesos imperfectes passen 
figures tan preeminents com les de Josep 
Pla, «Gaziel» (Agustí Calvet), Joan Puig i 
Ferreter, Joan Oliver, Josep Ferrater Mora 
o Joan Ferraté, així com altres més recents 
i coetànies com Josep María Castellet, Pere 
Gimferrer o Joan Margarit; però també 
noms menys familiars per al gran públic 
com ho pot ser el periodista, traductor i es- 
criptor d’avantguarda menorquí, Màrius 
Verdaguer. Al voltant de tots ells gira una 
obra que, tot i la seua innegable erudició 
(el corpus textual que s’usa és abundant  
i les referències bibliogràfiques constants i 
molt variades, sense resultar en cap cas em-
bafadores), no és ni de bon tros –almenys 
jo no l’he llegida així– una monografia 
acadèmica pensada per al públic univer-
sitari especialitzat, sinó que és més aviat 
un assaig d’interpretació en el sentit més 
obert i autèntic de la paraula. Com ja havia 
fet Gràcia en treballs anteriors –La vida 
rescatada de Dionisio Ridruejo (Anagrama, 
2008)1 o A la intemperie: exilio y cultura en 
España (Anagrama, 2009)–, el que proposa 
aquest llibre és la necessitat de revisar i –si 
és molt convé– desactivar tots els tòpics 
establerts al voltant d’uns individus que 
foren persones abans que personatges (per 
més que, de vegades, interpretaren un paper 
o adoptaren una «posa» concreta); que no 
seguiren una trajectòria unívoca i monolí-
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tica, com la que ens transmeten manuals i 
enciclopèdies, sinó que visqueren la seua 
relació amb la societat que els envoltava 
com una permanent tensió entre el desig 
i la realitat.

Capítol a banda mereix l’«Epíleg efusiu 
amb una coda política» amb el qual es tanca 
el llibre. I dic que cal comentar per separat 
aquestes pàgines perquè, tot i ser les que  
–només en aparença– menor relació serven 
amb l’objecte d’estudi de l’obra, són sens 
dubte les més personals i, per això mateix, 
les que –imagine– més polèmica o desacord 
poden generar, puix que afecten un tema tan 
actual –i a la vegada tan antic– com el del  
nacionalisme català i les seues possibilitats 
de materialitzar-se en un projecte polític. 
Als qui hem seguit les opinables però sem-
pre raonades tribunes publicades per Gràcia 
al diari El País sobre la recent revifalla de 
l’independentisme català, no ens sorprèn 
gens la seua presa de postura en contra del  
nacionalisme exacerbat i en favor d’un dià- 
leg entre Espanya i Catalunya que ell con-
sidera més enriquidor que perjudicial per 
ambdues parts. Per això, i sense entrar a va- 
lorar ni a jutjar el que són opinions perso-
nals perfectament legítimes i respectables , 
sí que m’agradaria posar l’accent en el fet 
mateix d’opinar –i de fer-ho lliurement– al 
voltant de qüestions que potser se n’ixen 
de l’esfera estrictament acadèmica però 
que, almenys des del meu punt de vista, 
demanen el parer de persones valentes que 
diguen la seua sense complexos, cosa que, 
per desgràcia, no es gaire habitual als me-
dis universitaris, on trobar un intel·lectual 
compromès –o trobar un intel·lectual digne 
d’aquest substantiu, vaja– és cada vegada 
més complicat. 

En aquest sentit, i al marge de la vàlua 
–unànimement reconeguda– dels seus tre-

balls acadèmics, rigorosos i fonamentats, o 
dels seus assaigs, sempre originals i arriscats, 
el que no se li pot negar a Jordi Gràcia és 
la seua voluntat de participar activament 
en el debat sobre assumptes tan poc banals 
com el paper dels intel·lectuals en la societat 
actual, discutit al seu assaig El intelectual 
meláncolico: un panfleto (Anagrama, 2011), 
o aquest de la hipotètica independència de 
Catalunya i les seues possibles conseqüèn-
cies, on és ell mateix qui adopta –seguint, 
potser, l’exemple dels seus «burgesos 
imperfectes»– la no gens còmoda postura 
del dissident que es mira amb recel el que 
tothom sembla acceptar com a vàlid. Úni-
cament per açò, i per demostrar en aquestes 
més de dues-centes cinquanta pàgines (per 
no remuntar-me a anteriors treballs) que «la 
dedicació acadèmica i professional a les lle-
tres espanyoles no fa ningú definitivament 
inservible per a llegir literatura catalana», 
recomane la lectura d’un llibre dels que 
obliguen a rellegir; d’un assaig dels que 
fan pensar. ❒

  1.	 Crida l’atenció el fet que l’autor de Burgesos im-
perfectes siga també el responsable de l’edició de 
l’epistolari inèdit de Dionisio Ridruejo, al qual 
el mateix Gràcia va posar el significatiu títol de 
El valor de la disidencia, en un intent evident de 
destacar la importància d’aprofundir en el perquè 
d’aquests comportaments heterodoxos i sempre 
a contracorrent assumits per alguns intel·lectuals 
espanyols en determinants moments de la seua 
trajectòria biogràfica. 
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d’articles o de ressenyes publicades ante
riorment a la premsa escrita que, per la 
seua qualitat, han merescut el pas al llibre.

Però anem per feina. La reedició d’In-
citacions presenta interessants novetats 
respecte al llibre original. Tot i mantenir-ne 
la divisió en dues parts –«Incitacions» i «Dis- 
cussions»–, la primera, la més extensa i sig- 
nificativa, ha estat enriquida amb una quan-
titat considerable de textos –vint-i-quatre, si 
no hem comptat malament– que aprofun-
deixen en les línies temàtiques del volum i 
n’amplien les perspectives. Aquesta amplia-
ció i aprofundiment s’adiuen amb les seues 
intencions originàries. Incitacions, tal i com 
el mateix autor ens n’indica al pròleg, no és 
més que «una mostra, o una prefiguració, 
del llibre sencer, que seria el just emblema 
d’una vida de lector». La seua extensió, 
doncs, no pot ser més que provisional, sem-
pre susceptible de ser augmentada amb el 
pas dels anys i dels llibres. La tria d’autors, 
tal i com continua assenyalant Enric Sòria 
al pròleg esmentat, constitueix «una petita 
antologia personal, un homenatge als meus 
clàssics», amb els quals manté un «estrany 
diàleg contra el temps» que vol compartir 
amb el lector, per tal de fer-lo partícip de la 
seua admiració i, al capdavall, d’incitar-lo 
al «gaudi compartit de la literatura». En els 
seus comentaris sobre algunes de les obres 
més destacades de la literatura universal, 
Sòria segueix les premisses bàsiques en 
aquesta mena de papers: informar, orientar, 
interpretar, valorar. Ni més ni menys. 

És hora que ens endinsem en el parti-
cular cànon que Enric Sòria ha confegit 
en la primera part d’Incitacions. Hi podem 
resseguir una sèrie d’interessos que podríem 
agrupar al voltat d’alguns pols: la cultura 
antiga, la creació poètica i, sobretot, la tra-
dició centreeuropea contemporània, amb 

Fer parlar
els llibres

Ximo Espinós

Incitacions
Enric Sòria 
300 pp., 2012, València, puv.

Hi ha llibres, com hi ha persones, que 
tenen bon envellir. És el cas d’Incitacions, 
d’Enric Sòria, publicat originàriament el 
1997 i reeditat ara per Publicacions de la 
Universitat de València a la seua col·lecció 
Assaig. Una col·lecció que, cal dir-ho, va 
adquirint un gruix i una qualitat molt con- 
siderables. Conjumina hàbilment la traduc-
ció de clàssics del gènere com Enzo Traver-
so, Jacques Rancière, Zygmunt Bauman o 
Pierre Bourdieu amb obres d’assagistes va-
lencians o catalans destacats. Si repassem els 
títols del catàleg, podem observar que l’as- 
saig sobre tema històric hi ocupa un lloc 
central. Darrerament, però, sembla que 
l’assaig literari va fent-s’hi també un lloc. 
Així, a Literatura, móns, literatures, de Joan 
F. Mira, se li han afegit recentment d’altres 
que orbiten al voltant de la reflexió sobre 
la literatura. S’hi encabeixen, des de plan-
tejaments molt diferents, la monografia 
acadèmica Un somni europeu. Història 
universal de la literatura comparada, on 
Antoni Martí Monterde rastreja els orígens 
i evolució dels estudis comparatistes, i dos 
llibres de característiques semblants: A 
manera de tascó. Notes sobre literatura, de 
Vicent Alonso i el d’Enric Sòria que ara ens 
ocupa. En tots dos casos es tracta de reculls  
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especial tirada vers la branca germànica. 
L’ordenació dels diferents autors i obres 
segueix un ordre aproximadament cronolò-
gic, així que les obres que s’ocupen del llegat 
de l’antiguitat ocupen les primeres pàgines. 
La primera de les obres triades és Versions 
de poesia antiga, de Segimon Serrallonga, i 
ens pot servir per il·lustrar la manera com 
Enric Sòria planteja les seues gloses. Tot 
partint de la trista circumstància de la mort 
del traductor, cita uns versos de Gilgames en 
què Siduri li recorda a l’heroi mesopotàmic 
la seua condició mortal, i un poc després 
deixa anar la següent reflexió: «La literatura 
és, des del començament, una exploració 
en la singladura tràgica d’aquesta estranya 
criatura que sap que el seu destí és eixa cosa 
incomprensible que és la mort, i que ha 
d’aprendre a resignar-s’hi». És, sens dubte, 
una excel·lent manera de fer seu el llibre res-
senyat, i també d’involucrar-nos-hi. Lluny 
de la freda dissecció acadèmica, el poeta 
d’Oliva, sap il·luminar en les seues lec- 
tures aquells elements que fan el llibre in-
teressant per al lector actual, pel que tenen 
d’atemporal. D’altres aspectes de la cultura 
antiga tractats en les pàgines inicials del 
volum són la lírica grega, la poesia de Safo, 
i un estudi de Peter Brown, El mundo en 
la antigüedad tardía. La seua insaciable cu- 
riositat el du a interessar-se també pels  
poetes àrabs i xinesos, en els quals desco-
breix valuoses ressonàncies. 

Seguim avançant pels camins de la his- 
tòria i arribem a l’edat mitjana de la mà 
dels Carmina Burana, les cançons de joc i 
revolta dels quals són hàbilment compara-
des amb Villon, Quevedo, Brassens, Bob 
Dylan o Pi de la Serra. I arribem, com no 
podia ser d’altra manera, a Montaigne, el 
pare de l’assaig, a qui li dedica unes pàgines 
especialment entusiastes. Ací li resulta molt 

fàcil veure’s reflectit: «Montaigne va desco-
brir, com ell mateix ens diu, “una distracció 
nova i extraordinària”: investigar-se a ell 
mateix». L’opinió d’Eugeni d’Ors sobre el 
pintor xativí Ribera li anirà bé per arremetre 
contra la visió restrictiva i excloent de la cul- 
tura catalana, que tendeix a marginar les crea- 
cions de procedència valenciana i illenca, 
així com les que es vehiculen en llengua 
castellana. És en aquesta mena de comen-
taris on es trasllueix l’opinió d’Enric Sòria 
sobre tot un seguit de temes que, poc a poc, 
configuren la seua visió del món. 

La capacitat per a traçar inesperades si-
napsis entre l’obra analitzada i d’altres obres 
o temes és també molt pròpia de la modesta 
variant de l’escriptura assagística que són les 
ressenyes. Ací, la vasta enciclopèdia cultu- 
ral de l’autor es posa en moviment per tal 
de traçar nous itineraris de lectura. És el que 
s’esdevé, per exemple, en el comentari que 
dedica al Hölderlin d’Anacleto Ferrer. Co-
mença reproduint la cèlebre pregunta del 
gran poeta romàntic –«Per a què poetes en 
un temps mesquí?»–, i després ens condueix 
vers Teodor Adorno, Bertolt Brecht i Celan, 
per a tot seguit situar l’obra de Hölderlin en 
la tradició filosòfica alemanya i acabar amb 
una citació de Hannah Arendt: «fins en els 
temps més foscos, tenim dret a esperar certa 
il·luminació [...]». 

Amb Hölderlin entrem de ple en un dels 
temes predilectes d’Enric Sòria, ja apuntat 
abans: la cultura germànica contemporània, 
o en termes més generals, la tradició centre-
europea. Ací, les estratègies d’aproximació 
al lector actual resulten molt més senzilles, 
en tant que moltes de les qüestions que s’hi 
susciten tenen encara plena vigència. Són 
moltes les pàgines que dedica a incitar-nos 
a llegir alguns autors i obres pertanyents a 
aquesta fonamental branca de la cultura 
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europea. Ens detindrem tan sols en algunes 
de les veus més preeminents. Goethe, en 
primer terme, amb les seues Converses amb  
Eckermann. Un llibre singular, de difícil 
definició, el mèrit del qual rau en la mane-
ra com ha sabut immortalitzar la veu del 
geni de Weimar, que ens parla «sobre la 
universalitat de la literatura, el poder vivi-
ficador i il·luminador de l’art, la grandesa 
d’un treball que aspira a fer que la vida 
humana siga més noble, més sàvia i més 
joiosa». Nietzsche, molt present també als 
seus diaris, a qui dedica una de les glosses 
més extenses. Hi arriba d’una manera col·
lateral, en constatar la valoració ambigua de 
l’autor de El naixement de la tragèdia entre 
els estudiosos de la història de la religió i el 
pensament grec. A partir d’ací Sòria inicia 
una deriva que, tot partint del concepte del 
dionisíac, el du a rastrejar la importància 
dels mestres de Nietzsche a Basilea –Bacho-
fen i Burckhardt– en la seua intempestiva 
lectura de la cultura grega. Un altre autor 
a qui dedica un espai generós és Jünger, de 
qui comenta Radiacions, el diari que escriví 
durant la Segona Guerra Mundial, que defi-
neix d’aquesta manera tan colpidora: «l’in-
fern pintat per un gran retratista que l’ha 
recorregut com qui no es crema». I després, 
Thomas Mann, Lessing, Döblin, Lukács, 
Tucholsky, Morgenstern, Brecht, Sebald... 
Ja dintre de la literatura centreeuropea, la 
polonesa gaudeix d’un especial interés, amb 
aturades en els aforismes de Stanislaw Jerzy 
Lec, les reflexions i els poemes de de Czeslaw 
Milosz, la poesia de Wislawa Szymborska i 
els diaris de Gombrowicz. 

Els poetes i la poesia ocupen també un 
lloc central en les reflexions d’Enric Sòria. 
És normal, si considerem la seua dedicació 
al gènere. Tot dialogant amb alguns dels 
grans noms que comenta, indaga en les 

raons últimes de la seua escriptura i defineix 
alguns aspectes de la seua poètica. És el que 
ocorre, per exemple, quan parla de la poesia 
de Cernuda. Així, en referir-se a la manera 
com el poeta sevillà pretén despersonalitzar 
l’experiència, sembla sentir-se al·ludit quan 
afirma: «el que cal és generalitzar, no desen-
carnar eixa experiència. Fer que el poema 
esdevinga alhora personal i universal». 

Entre els intersticis de les seues lectures 
sobre literatura universal s’insinuen, ara 
i adés, referències a la literatura catalana, 
a la qual ha dedicat, fa un parell d’anys, 
un llibre –En el curs del temps:un itinerari  
a través de vuit-cents anys de literatura ca- 
talana– de dimensions i ambició més que 
considerables. Així, per exemple, en el 
comentari que li dedica als Rubayyat de 
Kayyam, traduït pel poeta modernista 
Ramon Vives, observa que part de l’esperit 
de la seua època batega en la traducció del 
poeta persa. Una època, la del Modernisme, 
que qualifica com «la més cosmopolita, 
anàrquica, agosarada i esperançadora que ha  
gaudit la nostra literatura». Mentre que les  
seues reticències vers el Noucentisme es 
trasllueixen quan, en la part final de la res- 
senya dedicada a Nietzsche, critica la idea- 
lització interessada del llegat hel·lènic du- 
ta a terme per Eugeni d’Ors: «Podem 
intentar entendre’ls» –dirà referint-se als 
grecs antics– «sense que l’admiració que 
les seues millors obres per descomptat 
mereixen reduesca la seua complexitat a 
una icona venerable o a un instrument de 
manipulació elitista (a l’estil de Maurras o, 
per al cas, de Xènius) o totalitària». Resulta 
significatiu, en qualsevol cas, que l’únic 
autor català a qui dedica una entrada en 
aquest volum siga Joan Fuster, al diari del 
qual dedica aquestes paraules, fàcilment 
aplicables a ell mateix: «El seu dietari ens 
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permet seguir el rastre d’aquest viàtic d’un 
escriptor cap a la claredat. Mentre els dies 
passen, ell, amb tota la cautela d’un mora-
lista escèptic, es proposa una regla de viure: 
el diàleg constant amb tot l’humà, sense 
escarafalls ni gaires descomptes». 

La segona part d’Incitacions es titula, ja 
ho hem dit, «Discussions», i no ha experi- 
mentat cap canvi respecte de l’edició ante- 
rior. Consta de vuit textos que, tot i man-
tenir un evident lligam amb els de la secció 
anterior, se’n diferencien en tant que la 
relació amb la base llibresca resulta més laxa. 
Ho podem constatar, per exemple, a «Art en 
pugna», on reflexiona sobre l’agonisme cre-
ador; a «Art de Talia», on rastreja les com-
plicades circumstàncies del teatre valencià 
o a «Fonaments», on critica els excessos in-
terpretatius del determinisme biològic, tot 
qüestionant la legitimitat d’aplicar el discurs 
científic a qüestions polítiques i morals. 
D’altres textos, com «De llibres i lectures», 
que comenta El cànon universal de Harold 
Bloom, o «Elogi de Babel», centrat en La 
búsqueda de la lengua perfecta, d’Umberto 
Eco, resulten perfectament homologables 
amb la resta del volum.

En Incitacions, Enric Sòria ens demostra 
una vegada més la seua rara habilitat per a 
fer parlar, amb una nova veu, els llibres que 
visita. Les seues lectures actualitzen i reno-
ven la tradició literària amb una ambició, 
exigència i subtilesa analítica difícil d’asso-
lir. Els múltiples suggeriments de lectura 
que les seues pàgines contenen posseeixen la 
virtut de despertar la curiositat pels llibres, 
i conviden a cercar-los a la biblioteca o la 
llibreria per tal de gaudir, pel teu compte, 
de la seua lectura. L’autor, doncs, ha reeixit 
plenament en el seu objectiu incitador. Tant 
de bo la nòmina d’autors i obres continue 
creixent en futures reedicions. ❒

«No sóc un crític en el sentit que d’ha-
bitud el terme s’empra entre nosaltres». 
Aquesta afirmació és del mateix Vicent 
Alonso i la trobem només encetar el llibre 
que ara comentem, A manera de tascó. Notes 
sobre literatura. És una declaració de prin-
cipis situada tot just al començament –i no 
és pas cap casualitat– de la Nota introduc-
tòria, entre les línies tercera i quarta. Una 
declaració sobre la qual incideix més d’una 
vegada. A un lector avesat a l’obra –i a la 
persona– de Vicent Alonso, necessàriament 
li ha de sobtar aquesta afirmació tan rotunda 
i programàtica. I per què sorprèn aquesta, 
diguem-ne, aversió seua envers la consi-
deració de crític? Tothom sap que Vicent 
Alonso ha estat un dels artífexs d’una de les 
plataformes sobre literatura catalana de més 
alta volada, durada i abast intel·lectual dels 
darrers anys. Em referisc a la revista Caràc-
ters, nascuda a primeries dels anys noranta, 
de la mà de Josep Iborra, Vicent Berenguer, 
Vicent Raga i el mateix Alonso, entre altres. 
Per això, de bell antuvi no s’explica aquesta 
asseveració seua tan aparentment contradic-
tòria. Si no es considera ell mateix crític, 
com és que ha esmerçat tants esforços a fer 
reeixir una publicació dedicada precisament 
a la crítica literària? 

L’eròtica 
de la literatura

Juli Capilla

A manera de tascó. Notes sobre literatura
Vicent Alonso
386 pp., 2012, València, puv.
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un dels camins, tan digne com qualsevol 
altre, de fer literatura».

Literatura sobre literatura, doncs. Lite-
ratura d’idees i idees sobre literatura. Tot el 
llibre és ple d’afirmacions, fonamentades i 
explicades, íntimament personals, i per tant  
crítiques, subjectives, sobre el que l’autor 
pensa de la literatura. Sobre el fet d’escriu- 
re o, per exemple, a propòsit de la lectura: 
«quan llegim ens instal·lem també en una 
altra realitat, de la qual sempre ens agrada 
eixir-nos-en amb un regal». El regal que ens 
fa ara Vicent Alonso als lectors és aquest 
recull impecable que puv ha fet possible 
dintre la col·lecció «Assaig», dirigida per 
Gustau Muñoz. El recull en qüestió aplega 
les seues col·laboracions a la premsa del 
2004 ençà, publicades majoritàriament 
a les pàgines del «Quadern» del diari El 
País, però també a d’altres mitjans, com 
ara Caràcters, Mètode, L’Espill, Compartir o 
Serra d’Or. Endemés, cal afegir-hi un altre 
article dedicat al pintor Germà Lloris, i sis 
petites peces sobre sengles realitzadors de 
cinema: Dreyer, Fellini, Losey, Wenders, 
Kaurismäki i Kurosawa. La llista d’autors 
comentats és ingent: Susan Sontag, Paul 
Auster, Steiner, Virginia Woolf, Yeats, 
Zweig, Montaigne; Vinyoli, Espriu, Ro-
doreda, Mira, Pla... 

Hi ha una sèrie de conviccions que són 
constants en el pensament de Vicent Alon-
so. La idea, posem per cas, que l’escriptor 
escriu, en primer terme, per necessitat i per 
a ell mateix –per bé que això no implique 
necessàriament, ni de bon tros, el menys-
preu al lector. Aquesta és una idea que li 
he sentit alguna volta de viva veu, a Vicent 
Alonso. Al llibre l’expressa una mica de 
biaix, a propòsit de l’obra de Feliu Formosa: 
«La música o la poesia, tant se val! L’objec-
tiu és la creació, i al servei de la mateixa 

Ja sabem que la del crític és una feina 
àrdua i difícil, i que els que s’hi dediquen 
l’han de fer en condicions infrahumanes, no 
gens gratificants des de molts punt de vista. 
Els crítics perceben pocs guanys i poques 
satisfaccions personals pel seu treball i, en 
canvi, moltes incomprensions i, per què 
no dir-ho, també algun que altre mastegot 
(en done fe). Potser el gran mèrit de Vicent 
Alonso en el terreny hostil de la glossa bi-
bliogràfica ha estat aquest, el de bastir els 
fonaments que permeten l’exercici profes-
sional de la crítica literària. Caràcters n’és,  
en aquest sentit, el millor exponent, el seu 
llegat més ferm en aquest àmbit tan feixuc 
com necessari. De tota manera, jo no crec 
que Vicent Alonso no faça crítica literària 
quan escriu sobre els llibres que llegeix. Al 
capdavall, com diu ell mateix, «aquesta és, 
com tantes altres, una qüestió de noms».

Així doncs, tenim aquesta declaració 
de principis: un autor que escriu sobre allò 
que llegeix sense cap afany d’exhaustivitat, 
sense cap voluntat d’exhaurir els textos 
llegits i, sobretot, sense ponderar del tot, 
sense judicar i jerarquitzar, i molt menys 
encara establir cap mena de cànon literari 
més o menys durador, que és el que fan o 
aspiren a fer els crítics. A manera de tascó és 
un recull d’articles que no són crítiques a 
l’ús sinó, com molt encertadament indica 
el subtítol del llibre, notes sobre literatura 
impel·lides pel treball d’altri: «a vegades, 
escrivim no perquè tinguem res a dir, sinó 
perquè els altres ens empenyen a fer-ho». 
Malgrat aquesta reticència envers la con-
sideració de crític, cal dir i subratllar que 
estem davant d’un lector perspicaç i atent, 
expert en la matèria que tracta –literària, 
gairebé al cent per cent–, i que vol deixar-ne 
constància, del llegit. A més a més, Vicent 
Alonso considera que «parlar de llibres és 
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creació, no de cap altre beneficiari». I, tot 
seguit, cita les paraules que Beethoven li va 
dir a l’escriptor Ludwig Rellstab: «Només 
escric per a mi mateix». Aquesta és, al cap 
i a la fi, una concepció de l’escriptura –ho 
insinua un poc més avant– al servei de 
l’autoexigència; de la qualitat i, encara més 
enllà, de l’excelsitud. 

Dels gèneres literaris ens en fa també 
una radiografia diàfana i detallada. En 
aquest àmbit, i independentment del gène-
re que es tracte, Alonso sembla decantar-s’hi 
per aquelles obres que aconsegueixen certa  
perdurabilitat: «Una novel·la sempre se t’en- 
ganxa a la memòria gràcies al tot que inten-
ta traslladar-te». I de la poesia assevera que 
«és un lloc per fer que unes determinades 
expressions perduren: la poesia, de fet, és 
quasi sempre com una arca dels mots con-
tra l’oblit». No s’exhaureix ací el filó sobre 
aquest darrer gènere. No debades, com a 
poeta que és, Alonso hi té moltes coses a dir. 
Per exemple, sobre el paper que hi acom-
pleix el receptor: «són els ulls del lector allò 
que determina finalment la interpretació 
del poema». O sobre les possibilitats que té 
el gènere, que van molt més enllà del tòpic 
suat que associa, puerilment i sistemàtica, 
la poesia amb els sentiments, quan el món 
de les idees hi pot tenir cabuda també, ser-
hi ben present. Perquè el poema, ens diu 
Alonso, pot ser una «via de coneixement». 
Una via que se sustenta necessàriament 
en un coneixement profund de la matèria 
primera, és a dir, de la llengua que s’hi fa 
servir. I això val per a tots els gèneres: «Els 
escriptors tenen el dret, i l’obligació, d’ena-
morar-se del llenguatge». Quant a l’assaig, 
creu que la tensió entre raó i la llibertat 
del pensament, la intuïció, són eines força 
productives (llegiu, si no, l’article «La flor 
de Coleridge»). 

Sobre l’art en general, Alonso diu que 
«una obra d’art sempre necessita la referèn-
cia a altres obres per fer-se evident». Ací hi 
ha també la idea subjacent, explícita, de la 
retroalimentació permanent de les obres 
entre si: «La creació des del no-res és una 
quimera». Alonso té una concepció elevada 
de l’art, segons la qual tota obra hauria 
de rebutjar sense excuses la temptació del 
prosaic: «Que les literatures al servei de les 
revolucions, siguen del signe que siguen, 
sempre han desprestigiat l’art que pretenien 
emprar és una afirmació que no admet dis-
cussió». La temptació de la facilitat és també 
objecte de crítica: «Quant de mal han fet 
a la literatura els defensors a ultrança de la 
facilitat, a vegades revestida amb l’etiqueta 
ambigua del “plaer de la lectura”!». Una 
concepció exigent, doncs, seriosa, de l’art 
de la literatura... 

D’altra banda, una altra de les màximes 
d’Alonso té a veure amb la manera de dir les 
coses. Així, de la brevetat en fa un elogi sen-
se embuts, entesa sobretot des del vessant 
del suggeriment. Per a ell l’art literària té a 
veure amb les incitacions i amb allò vetlat, 
i no amb el despullament i l’impudor dels 
qui mostren les cartes a les primeres tim-
bes: «L’esperit dels lectors s’encén amb més 
eficàcia quan els camins se suggereixen, no 
quan es marquen indeleblement el punt de 
partida, les etapes, i el punt d’arribada». És 
una idea, però, la de la contenció en favor 
del suggeriment –l’eròtica de la literatura–, 
que val per a tots els gèneres, no només per 
a un: «en un conte només es poden posar 
un cert nombre de coses i que un n’ha de 
sacrificar sempre un grapat de les que sap 
i que tant li agradaria emprar [...] sabem 
que aquesta inevitable economia de fets no 
solament és cosa de contistes, sinó també 
de novel·listes i, amb les precisions que hi 
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caldria afegir, de l’art en general». I encara 
hi apunta un comentari recolzant-se sobre 
la crossa aristotèlica del terme mitjà: «sóc 
dels qui creuen que la gran prosa narrativa 
és la que defuig anar-se’n als extrems, és a 
dir, la que diu sense excessos, la que sempre 
prefereix suggerir amb mesura que dir amb 
barroquismes ostentosos». Alonso, però, no 
descura la importància del tot, i de l’estruc-
tura que el fa possible. 

En altres articles Alonso tracta temes li- 
teraris més conjunturals, que tenen a veure 
amb la idiosincràsia valenciana. Ací hi apli- 
ca l’aforisme de Gramsci, aquell que recla-
mava l’optimisme de la voluntat enfront 
del pessimisme de la raó. De res no serveix 
queixar-se, doncs. Prou de lamentar-se 
de les nostres mancances endèmiques. I 
per això aplaudeix iniciatives tan lloables 
com la de Tria Llibres. O reivindica sense 
complexos un espai per als escriptors va-
lencians d’expressió catalana, en igualtat 
de condicions amb els seus homòlegs que 
escriuen en espanyol. Això sí, no s’està de 
criticar la manera com s’ensenya literatura 
«a les escoles», ni que siga tangencialment, 
en boca de Tzvetan Todorov, segons el qual 
l’ensenyament de la literatura se centra més 
en l’aparat crític que no en els textos dels 
autors. En aquesta ocasió es recolza en el 
lingüista d’origen búlgar, però en un altre 
article ho fa sense necessitat de cap aixo-
pluc: «a hores d’ara encara una gran part 
dels estudiants de literatura acaben els seus 
estudis havent llegit més comentaris sobre 
llibres que els llibres mateixos». 

Per a Vicent Alonso, escriure i llegir, la 
literatura en si, és un viatge en què assa-
gem «noves formes de vida, noves mirades 
sobre el món, nous costums». Diguem-ne 
que Alonso confia plenament en el poder 
de la literatura, en el seu potencial com a 

font de coneixement, i per què no dir-ho, 
en el seu valor terapèutic: «Escriure per- 
què ens és imprescindible, perquè allò que 
fem, és a dir, que escrivim, ens permet ser 
nosaltres mateixos, és a dir, ens permet rei- 
vindicar-nos com a éssers morals i àvids de  
coneixement». L’escriptura –i l’art, en ge-
neral– com quelcom excepcional: «l’art, i  
no solament la literatura, sempre és únic  
i irrepetible». Una afirmació que ens remet 
inexorablement a un altre savi valencià 
memorable, com fou i serà sempre Joan 
Fuster. I, ja que hi som, podríem arrodonir 
aquest article sobre els articles de Vicent 
Alonso amb un altre aforisme del filòsof de 
Sueca que, és ben segur, que el nostre amic 
subscriuria: «Els llibres no supleixen la vida, 
però la vida tampoc no supleix els llibres». 

Fet i fet, aquest generós volum d’arti-
cles és un compendi d’un lector expert en 
literatura que, no obstant això, defuig –qui 
sap si per pudor o precaució, o per pura mo-
dèstia intel·lectual, per humilitat– l’etiqueta 
convencional de crític. Sia com sia, Vicent 
Alonso demostra ser un lector agosarat 
que no escatima a dir el que pensa com a 
lector i escriptor; a dir la seua. I és que, «Ja 
ho sabem: qui fa literatura, ho vulga o no, 
s’hi retrata». Clar i ras. «És ben possible 
que els escriptors mai no s’amaguen prou 
darrere dels llibres que escriuen, que sempre 
deixen alguna escletxa per on aguaitar-los 
l’ànima. Un fet ben natural, d’altra banda, 
perquè tothom, escriptor o no, es retrata 
en allò que fa, fins i tot en el que deixa de 
fer o dir». Malament rai, si no. ❒
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