L'ESTRANY CAS DEL DR, BRECHT | MR, KEUNER

INTROIT

«;On sou, camarades meus?

»No us veig i tanmateix sé que viviu.

»En la guerra mundial un home, un entre milions, va ser la
veu de la veritat i de la pau, i la tomba del presidi-no va .poder
ofegar-ne la veu, la de Karl Liebknecht.

»Vosaltres en sou avui els hereus.

»Heu vencut la por que humilia i degrada els homes. Treba-
llant en silenci, desdenyeu la persecucid i els mals tractes, la preso
1 la mort.

»En aquest llibre no hauran de ser objecte d’embelliment els
defectes i les culpes, les fallades i les insuficiéncies, propis 0
aliens. Per a ser honest, cal saber. Per a ser valent cal compren-
dre. Per a ser just no és licit oblidar. Quan la barbarie aixafa sota
el seu jou cal lluitar, no pot un permetre’s romandre-hi callat. Qui
calla en una época com aquesta traeix la seua missi6 humana.»

Ernst Toller (1893-1939), 1933.

UNA GENERACIO PERDUDA

Bertolt Brecht, nascut el dia 10 de febrer de 1898, pertany,
com el també escriptor Toller, a alld que Hanna Arendt anomena
«la primera de les tres generacions perdudes»: «Els homes de la
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seua generacio, la iniciacio en el mon dels quals havien estat les
trinxeres i els camps de batalla de la Primera Guerra Mundial,
inventaren o adoptaren el terme perqué sentien que no eren capa-
cos de viure vides normals; la normalitat era una traicid a tota
I’experiéncia de I’horror, i la camaraderia enmig de ’horror, aixo
els havia convertit en homes i, en lloc de trair allo que els era
més propi, preferien perdre’s, perdre’s per a si mateixos i per al
moén. Aquesta actitud, comuna als veterans de guerra de tots els
paisos, es va convertir en una mena de clima d’opini6é quan s’esde-
vingué que els van succeir dues “generacions perdudes” més: la
primera, nascuda uns deu anys després, en el primer decenni del
segle, va aprendre, a través de les impressionants llicons de la in-
flacid, la desocupacio en massa i la inquietud revolucionaria, la
inestabilitat de tot alldo que havia quedat intacte a Europa després
de gairebé més de quatre anys de lluita; la segiient, nascuda deu
anys després d’aquesta ultima, en el segon decenni del segle, va
tenir ’eleccid de ser iniciada al mon pels camps de concentracio
nazis, la Guerra Civil espanyola o els Judicis de Moscou».

En finalitzar la guerra, Brecht té vint anys. Es un fill de la
burgesia protestant d’Augsburg, on son pare dirigeix una fabrica

de paper. Ha seguit alguns cursos de medicina, que ha hagut

d’interrompre en ser mobilitzat com a infermer en un hospital de
la rereguarda. En aquesta época, i després en els primers anys de
la postguerra, comenca a compondre cants de rebelli6 i obres liri-
ques d’inspiracidé popular que ell recita i canta acompanyant-se
amb la guitarra en els centres nocturns de l’avantguarda. I
I’'avantguarda en aquesta &poca és expressionista. ;Com descriu-
re, perd, aqueix estat de I’esperit anomenat expressionisme que
va contagiar tots els hereus del primer desastre mundial? Aixi ho
va fer, sense proposar-s’ho, el director de cinema Fritz Lang el
1948: «La Primera Guerra Mundial va transformar el mén occi-
dental. A Europa tota una generacié d’inteliectuals es va sumir
en la desesperacid. En tot el mdn els joves que treballaven en la
cultura —1 jo entre ells— van erigir la tragédia en fetitxe, es de-
clararen obertament en rebellia contra les velles propostes i les
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formes periclitades i passaren de la ingénua dolcesa del segle xix
a I'extrem oposat del pessimisme pel pessimisme.

UN TRAIDOR A LA SEUA CLASSE

«Vaig créixer com a fill
de gent acomodada. Els meus pares em van cenyir
un coll dur i m’educaren
en els costums de rebre servei
1 m’instruiren en lart de manar. Pero
quan em vaig fer gran i vaig mirar ’entorn,
no m’agrada la gent de la meua classe,
ni manar, ni rebre servei,

i vaig abandonar la meua classe i em vaig unir
a la gent modesta...»

La polititzacid del teatre alemany durant els anys vint, espe-
cialment a Berlin, posa Brecht en contacte amb el marxisme. A
partir de 1929 se submergeix en la teoria marxista; orientat pels
seus amics del moviment comunista, es converteix en un «traidor
a la seua classe».

L’aixafament de la temptativa espartaquista, el testimoniat-
ge eloqiient dels cadavers de Rosa Luxemburg i de Karl Liebk-
necht, els seus dirigents repescats d’un canal o tirats enmig d’'un
carrer, iniciava una etapa nova en la historia d’Alemanya. Entre
els joves avantguardistes les posicions es defineixen amb una cla-
redat més gran. El pintor George Grosz i els germans Heartfield
—John i Wieland, dibuixants, escriptors i editors de gran relle-
vancia en el moén intellectual de I’Alemanya d’entreguerres—
s’aproximen decididament al proletariant organitzat. Abandonen
el seu nihilisme anterior i intenten articular el seu treball en el
conjunt de lluites que du a terme la classe obrera: «De vosaltres,
treballadors, sabem que creareu completament sols la vostra cul-
tura obrera, a I'igual que heu creat a partir de forces propies les
vostres organitzacions per a la lluita de classes», escriuen George
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Grosz i John Heartfield en el fullet titulat Der Kunstlump (El tra-
pella de I'art). E1 1924 aquests tres amb Schlichter i el director tea-
tral Erwin Piscator funden a Berlin Die Rote Gruppe (El1 Grup Roig).
Piscator conta quines eren les preocupacions del grup en aquell pe-
riode: «Es discutia fins a perdre 1a respiracid sobre els problemes
de I’art, només podia tenir algun valor si era un mitja entre d’altres
en la lluita de classes. Plens de records d’un passat recent, decebuts
en les nostres esperances, no véiem una altra salvacid per al mon
que la lluita organitzada pel proletariat». E1 1927 Brecht collabora
amb Piscator en I’escenificacid del Soldat Schwejk i estrena La pe-
tita Mahagonny, amb musica de Kurt Weill, un altre radical.
L’atraccio que exerceix el marxisme sobre Brecht, com sobre
tants escriptors i artistes de la seua generacio, consisteix en el fet
que ofereix un sistema explicatiu global, no un simple grapat de
mites redemptors. 1 aquesta sistematica, almenys a Alemanya,
semblava quadrar amb els fets. La polaritzacio de la lluita de clas-
ses havia estat prevista al Manifest comunista. També ho havia
estat la crisi del sistema econodmic capitalista, que enfonsa Alema-
nya en el caos després del crac de Wall Street. Ningd no havia
previst tan exactament com Lenin i Rosa Luxemburg fins a quin
punt el partit socialdemocrata oficial trairia el socialisme revolu-
cionari en fer causa comuna amb la «classe politica» alemanya.
Per a Brecht el marxisme no ¢ra una teoria abstracta. Servia per
a explicar alld que s’esdevenia al seu voltant: el govern
socialdemocrata-centrista era incapa¢ d’articular les reformes
necessaries en l’estructura de la propietat de la terra contra els
monopolis industrials 1 pel sanejament d’unes finances sempre en
fallida. La poderosa classe terratinent i la gran burgesia industrial
no estaven disposades a cedir ni un dels seus privilegis; la classe
obrera, nombrosa, combativa i organitzada, encara que desunida,
pugnava per conquistar-los. Tot aixd produird un permanent tei-
xit de lluites socials, d’enfrontaments durs. Terratinents i indus-
trials instrumentalitzen el partit nazi, el paguen, el converteixen
en una for¢a armada contra els obrers i el llancen finalment a
'assalt del poder i a la destruccié de la democracia el 1933.
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L’EXILI

En lany tragic de 1933, amb l’adveniment del nazisme,
Brecht i els seus emprenen el cami del desterrament, mentre en
la patria, com és natural, és prohibida la representacio i fins i tot
la venda de les seues obres. Per aquella €poca l'autor es dedica
a reunir i posar en ordre tota la seua produccid sota un unic titol,
Versuche (Assaigs). D’enca de l'any citat fins al principi de la
guerra Brecht viatja per Franca, Dinamarca, Finlandia, la Unid
Soviética i, finalment, el 1941 fixa la seua residéncia a California
per treballar en el cinema, sense gaire éxit, encara que comptava
amb l’amistat de I’actor Charles Laughton, per al qual va fer una
nova versio del seu Vida de Galilei, 1 de Fritz Lang, amb el qual
collabora en alguns guions de pellicules. En el seu breu poema
«Hollywood» resumeix la seua vida alli:

«Cada mati, per guanyar-me el pa,
vaig al mercat on es compren mentides.
Esperangcat
m’hi arrenglere entre els venedors.»

El 1947, després d’haver estat sotmés a un interrogatori per
part del Comité d’Activitats Antiamericanes del Congrés —era
I’época maccarthista de la cacera de bruixes en la
cinematografia—, Brecht torna a Europa. Des de desembre de
1947 fins a la tardor de 1949 espera a Zuric el permis per a
establir-se a Munic, perd les autoritats de ’ocupacié militar 1i’l
neguen; ben proveit contra qualsevol circumstancia amb un pas-
saport txec que aviat canvia per un d’austriac, un compte bancari
a Suissa 1 un editor a I’Alemanya occidental, el 1949 s’estableix
a Berlin oriental, on funda el Berliner Ensemble, la seua compa-
nyia de teatre.

Després de tant exili, duent en la seua maleta poc més que
els manuscrits de les seus obres, quan torna a Berlin per collabo-
rar en la construccio del primer estat socialista alemany, Brecht



12 L’ESTRANY CAS DEL DR. BRECHT I MR. KEUNER

conserva intacte aquell esperit de dissensid, de giiestionament es-
ceéptic, que el mantenen lliure de qualsevol dogmatisme. Sempre
insatisfet del present i del futur, perod orgullds del treball acomplert:

«No necessite lapida, perd
Si en necessiteu per a mi,
desitjaria que hi digués:
“Va fer propostes. Nosaltres
les acceptarem.”
Amb aquesta inscripcio, tots
rebriem honory.

El 14 d’agost de 1956 a les 23 hores 45 minuts, mor d’un
infart al seu domicili Berthold Eugen Friedrich Brecht —aqueix
era el seu nom complet. El dia 17 és inhumat, prop de Hegel, a

Dorotheenfriedhof, cap a on donava la finestra de la seua cambra
de treball.

L’EFECTE DE DISTANCIAMENT

En el seu teatre, en la seua poesia i en la seua narrativa
Brecht aplica la mateixa estética, la de I'efecte de distanciament
o d'estranyament (Verfremdungseffekt). Aquest és per a Brecht
un requisit pedagogic perque ’espectador o lector puga reflexio-
nar criticament sobre les situacions presentades, sense deixar-se
emocionar en una identificacié (Einftihlung). En la seua obra es
narren 1 expliquen unes suposicions exemplificadores d’uns pro-
blemes; la critica contra els valors i el sistema vigent hi és radical;
perd la conclusio positiva hi pot semblar vaga, gairebé ambigua,
encara que mai indiferentment desesperancada en una dialéctica
complexa: «Allo que s’ha eliminat en la dramaturgia brechtiana
—escriu Walter Benjamin—, és la catharsis aristotélica, 1’exone-
racio de les passions per mitja de la compenetracié amb la sort
commovedora de I’heroi.
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»L’interes relaxat del public, al qual estan destinades les re-
presentacions del teatre €pic, té la seua particularitat precisament
en el fet que gairebé no s’hi invoca en absolut la capacitat de com-
penetracio dels espectadors. L’art del teatre €pic consisteix més
aviat a provocar la sorpresa en lloc de la compenetraciod. Si ho
expressem com una formula: en lloc de compenetrar-se amb I’he-
roi, el puablic ha d’aprendre la sorpresa sobre les circumstancies
en les quals aquell es mou.

»El teatre épic, opina Brecht, no ha de desenvolupar accions
tant com representar situacions.»

Es tracta de deixar el cap fred per a I’analisi critica dels pro-
blemes del mén, alludits en aqueix esquema escénic. I la mateixa
cosa val per a la peculiarissima narrativa brechtiana. Allo real-
ment exemplificador de les Histories del senyor Keuner és 1’acti-
tud, els gestos del senyor K., el Pensador, davant la pobresa, la
ignorancia, la supérbia o la impoténcia:

1) «La saviesa és una conseqiiéncia de I’actitud», «alld savi
en el savi és l'actitud», explica el senyor K.

2) «Histories del senyor Keuner representa I'intent —ens diu
l’autor— de fer que els gestos puguen citar-se.»

3) «L’anic que el senyor Keuner deia sobre l'estil és el se-
gient:

“Hauria de ser citable. Una citacid és impersonal. ;Quins son
els fills més bons? Aquells que fan oblidar el pare.”

»Ara, potser, estarem en condicions d’entendre més bé els
versos finals de I’epitafi brechtia: «“Va fer propostes. Nosaltres
/| les acceptarem.” / Amb aquesta inscripcid, tots / rebriem
honor». ‘

Impersonalitzar els gestos, per tal que puguen citar-se evi-
tant a tot preu la compenetracio del lector «amb la sort commo-
vedora de I'heroi». El senyor K. no té edat, ni rostre, ni professio
coneguda, ni domicili fix; no és rad pura, ni rao practica, malgrat
ser el Pensador, €s actitud pura, pura gestualitat: «El gest t€ dos
avantatges —comenta Walter Benjamin—, d’un costat davant les
manifestacions 1 les afirmacions completament enganyoses de la
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gent, 1 d’'un altre, davant el caracter multiple 1 impermeable de
les seues accions. En primer lloc, només és falsificable fins a cert
punt, i tant menys com més habitual siga i més irrellevant. En
segon lloc, té un comencament i un final definibles a diferéncia
de les accions i empreses de la gent. Aquesta indole estrictament
conclosa, a la manera d’un marc, de cada element d’una actitud,
és fins i tot un dels fendmens dialéctics fonamentals del gest».

EL VALOR DE I’ACTITUD

Sabem poques coses sobre la vida privada de Brecht. Sembla,
perd, que intenta sotmetre-la a algunes regles de conducta, man-
tenir una certa actitud davant della. Es consignen en les Histo-
ries del senyor Keuner 87 relats breus (Kurzgeschichte) —entre
I’'aforisme, I’anécdota i la parabola— que Brecht va escriure entre
1935 i els anys cinquanta. «Aquestes histories sén una joia de
la prosa alemanya. Parlen de Brecht mateix», valora Siegfried
Unseld. Keuner és un alter ego irdnic de Brecht, el retrat tendeix
aci a la caricatura. Brecht s’hi considera a si mateix com un es-
trany, s’hi estranya o distancia de si mateix, i encara que permet
descobrir-nos una part de la seua intimitat, s’hi mostra sobretot
com voldria ser.

Keuner intenta establir relacions correctes amb el veinat. El
seu gust per la naturalesa és moderat. Considera necessaria
I’amistat, perd no admet que arribe al sacrifici; es pot ajudar altri
sense negar-se a si mateix, és questid d’economia i intelligéncia.
K. detesta les discussions brillants, perd inutils. Descarta qualse-
vol amistat improductiva; pero si talla una amistat té sempre a
gala explicar-ne la rao. Es fidel als contractes, encara que la situa-
cié hagués canviat i els fes inutils. La resposta pot sorprendre,
pero ja per a Platd 1 per a Aristotil el motor del filosofar esta en
un estat psicologic: el thaumdzein davant la realitat, ¢s a dir, el
fet d’admirar-se o sorprendre’s davant el mon. I és que, com ara
Brecht, el senyor Keuner és qualsevol cosa menys senzill. En la
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seua recerca de la veritat, s‘ocupa dels problemes més urgents,
sense defugir-ne cap, conscient, com Toller, del fet que «per a ser
honest, cal saber» i «per a ser valent, cal comprendre».

CODA

«24 de juliol. En un pilar que sosté el sostre de la cambra
de treball de Brecht hi ha pintades aquestes paraules: “La veritat
és concreta”. En el cantell d’'una finestra hi ha un ase de fusta
menudet que pot moure el cap. Brecht 1i ha penjat un petit cartell
en el qual ha escrit: “També jo he d’entendre”.» A

Walter Benjamin (1892-1940), 1934.
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