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Résumé

S’il est une caractéristique propre au roman dans la période d’entredeux guerres, ce serait sans doute
sa tendance a déconstruire les représentations de I’homme et de ce qui 'entoure dans une tentative
ultime de surseoir au déclin de I’Occident et de sauver la création. Cette crise existentielle et
spirituelle, inhérente a une quéte de « sens », entraine un profond changement du regard littéraire que
porte I’Europe sur le monde et sur elle-méme. Partant du postulat selon lequel on reconnait un «
modele littéraire européen » par un ensemble de signes de faillite d’une civilisation, I"auteur analyse
une génération d’écrivains désabusés par leur époque, qui tachent d’échafauder une production
critique dont émergent parmi les plus grands textes de la littérature européenne. Cet article propose
un état des lieux des questions fondamentales visant a définir une poétique de la culture européenne

pendant I’entre-deuxguerres, suivant un argumentaire en quatre points.
Mots-clés
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Tenter de définir une poétique de la culture européenne pendant I'entre-deux-guerres, le sujet
est vaste, immense a vrai dire, et I'on ne prétendra pas en faire le tour en un bref article, mais
I’ambition des observations qui vont suivren’est autre que de proposer, sous forme de synthése,
un état des lieux des questions qui semblent fondamentales.

Qu’est-ce qui fait, de prime abord, que la période retenue (1918-1939) paraisse si bien choisie
lorsqu’on s’interroge sur I'Europe, mais aussi sur les écritures de la culture européenne ? On
pourrait avoir le réflexe inverse, et se demander plutdt : comment se fait-il que les écrivains
européens des années 20 et 30 ont voulu rompre avec les poétiques héritées de leur(s)
tradition(s), et prendre modele, tantét sur les grands novateurs américains, tantdt sur les
grands explorateurs russes de la modernité ? Il faudrait ainsi poser comme hypothese Iexistence,
au cours de ces années 20 et 30, d’une problématique européenne spécifique a la littérature et
dotée d’une telle force qu’elle aurait servi d’exemple, de modele, voire de référence, a
d’innombrables écrivains. Comment donc la définir ?

La premicre réponse, la premicre idée, serait qu’il s’est effectivement formé et proclamé un «

esprit européen » au cours de Ientre-deux-guerres. Voild déja quelque chose de nouveau!.

Michel Raimond a trés justement rappelé a ce sujet, pour étayer cette supposition d’une
européanisation de la littérature pendant la période considérée, avec tout ce qu’un tel
phénomene a entrainé d’émulation et de concurrence sur la création : « La connaissance
qu’on prenait des littératures étrangeres [ ...] ne prit toute son ampleur que dans les années vingt.
L’¢ére du cosmopolitisme commengait. Le seul afflux des oeuvres traduites suscitait le sentiment
d’une crise du roman frangais [a tel point que] Daniel-Rops soulignait en aolt 1928 le
sentiment d’infériorité¢ des romanciers frangais devant cette richesse d’invention [...]. On
adoptait Bounine, Chestov, Kouprine, Thomas Mann, Rike, Conrad, Butler,
Moore, Galsworthy, Dane, Hamsun, Unamuno, Gomez de la Serna, Pirandello » — et de citer

encore, entre autres, Joyce, Woolf, Forster ou KafkaZ.

On ne peut évidemment se contenter de ce simple rappel d’histoire littéraire, fit-il I'un des plus
importants de I'entre-deux-guerres. Par chance, un autre grand critique I'a précisé, il importe de
se demander de quelle maniére la « conscience européenne » a nourri la création littéraire a cette
époque. C’est ce qu’a fait Curtius dans ses Essais sur la littérature européenne, ot il conclut que
le plus marquant des années 20 et 30, de ce point de vue-la, a ¢été le passage des littératures
nationales a la littérature européenne. Curtius présente rapidement I'enjeu de ses Essais ; il s’agit
de rendre compte d’un objet littéraire spécifiquement attaché aux premicres décennies du XXe
siccle (sauf les études liminaires sur Virgile, saint Augustin, Goethe et Balzac), la culture
européenne moderne. « J’ai vécu une grande époque de la littérature européenne. J’ai été le
contemporain et I'mterprete d’hommes tels que Gide, Claudel, Péguy, Proust, Valéry,
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I’ Angleterre a I'talie et de I'Espagne a I’ Autriche, « I'Europe devenait chaque jour pour moi plus Sahine Herlitschka
ample et plus riche ». Une certitude s’est fait jour : « J’ai toujours défendu les mémes valeurs, la Yves Hersant
conscience européenne et la tradition occidentale ». Pour preuve : qu’il se soit agi Aude Jehan
d’écrivains emblématiques de 'idée de I'Europe, comme ceux qu’il cite précédemment, ou de Kavier Melero

leurs contemporains, qui figurent en coulisse (comme Musil, Rilke, Larbaud, Mann, Keyserling, Michael Minkenherg
d’Annunzio, Husserl, Heidegger, Spengler, Berdiaeff; Machado, Jung ou Croce), I'exigence de Miguel de Moragas
lecture est partout semblable. La voici : « Il existait une Europe de I'esprit bien vivante. Cette Jorge Ruiz Cantero
Europe ne vivait pas seulement dans les livres et les revues, mais dans les relations Benoit Turquety

personnelles [...]. Il existait en ce temps-1a, comme disait le titre d’une revue de Hambourg, des

dialogues européens ». Nous y voila donc : Ia ittérature d’une guerre a I'autre a eu un caractere
européen et une orientation européenne. A ce stade de la réflexion, une deuxieéme question
doit se poser. Tout ce qui précede est sans doute fondé, et de grands historiens comme Carlo
Curcio en Italie, ou Denis de Rougemont en Suisse, I'ont confirmé a leur maniere. 11y a toutefois
plus important. Car a quoi bon, pour reprendre a Heidegger la question que lui-méme a
empruntée a Holderlin, a quoi bon des écrivains de I'Europe et une littérature d’Europe, si
nombreux et si foisonnante au cours de I’entre-deux-guerres, et pour quoi dire au juste de
la crise spirituelle de leur époque ? Avec son roman Les Irresponsables en 1950, Hermann
Broch a certainement fait partie de ceux qui sont le mieux parvenus a définir de quoi il retournait 2011 © EU-topias
pour I'Europe. Fidéle au schéma du triptyque déja appliqué a la structure des Somnambules

vingt ans plus tot, il montre comment, en trois « voix » ou trois stades successifS situés a une

dizaine d’années d’intervalle, le role de la création a périclit¢ en Europe et par la faute de

I'Europe. Avant le début du XXe siecle, dit la « voix 1913 », elle aussi prolongeant

I'interrogation holderlinienne, prévalait une homogénéité¢ de la création littéraire et de la culture

européenne ; une certaine futilité de I'écriture régnait, qui cautionnait et dont témoignait un

monde jugé idyllique et sans soucis, comme par I'effet d’un équilibre naturel entre I'ordre du réel

et la stabilit¢ de I'oeuvre, tous deux partageant la méme légereté que celle dont pouvait encore

jouir I'Europe :
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Mil neuf cent treize. Pourquoi écrire, poéte ? / Laisse-moi évoquer un instant ton visage, 6
ma jeunesse ! [...] / O printemps automnal ! / Il n’y eut jamais de plus beau printemps
que cet automne-la. / Le passé se mit a pousser des bourgeons, toutes les fleurs
s’épanouirent, / C’était le calme délectable qui précéde I'orage. / Le dieu Mars méme

souriait 4.

Il'y eut donc une mnocence de I'oeuvre européenne et un état identique du monde, ou rien
n’entravait le bonheur de I'écrivain. C’était I'époque d’avant I'Europe, le moment précédant la
guerre, quand la conscience européenne n’avait pas encore vu s’ébrécher ses grands
modeles spirituels. Avec I'irruption de la guerre (et le devoir de la penser comme phénoméne
inhérent a la culture), nécessité s’est faite d’expliquer plus en profondeur I'essence véritable de la
civilisation. En un mot, c’est la guerre qui a permis de penser I'Europe. Et avec la découverte de
I'Europe comme un tout sanglant et organique, la littérature tout entiére a dii changer non
seulement de ton, de I'idylle a la complainte, de 'ordre a ’apocalypse, mais encore et surtout de
nature, habitée désormais par I'impératif de redire, de récapituler ce que la culture aura été.
L’heure du requiem a sonné : la guerre a marqué la fin de I'age d’or de I’Europe et sa soudaine
dégradation a I'age de fer. Voila le principal : a partir du moment ou I'Europe s’est porté atteinte
a elle-méme, le langage de la littérature a di lui dire adieu :

Le souvenir teinte d’une douce mélancolie / Les années vécues, le passé révolu et terne, /
O monde disparu ! / O Europe, 6 millénaires de I'Occident ! [...] / La était la dignité de
I’Europe, / Le mouvement mesuré, le pressentiment d’un tout, / La progression suivant le
théme d’une musique / — O chrétienté¢ de Jean-Sébastien Bach ! — / Jusqu’aux soleils les

plus lointains de I'univers occidental. / Adieu Europe. La belle tradition est finie?.

Soleil couchant, I'Europe meurt quand la littérature en reflete la derniere lueur : 'oeuvre, par Ia,
acquiert valeur et fonction. La « voix 1923 », poursuit Broch dans son roman, est tout entiere
marquée au sceau de ce que le narrateur nomme « ’homme occidental », dont la pictre
spécificité selon lui est que « seul 'Occident voue consécration a la mort ». Que dit cette
nouvelle voix pour laquelle tout a changé, a commencer par le role de I'écrivain en face de la
putréfaction de la culture ?

Mil neuf cent vingt-trois. Pourquoi écrire, poéte ? / Pour confesser les manquements dont
nous nous sommes rendus coupables. / L’homme perd son caractere humain, / Succombe
a 'amoindrissement de soi, / Sans vénération pour le véritable étre de I'homme. / C’est un

monde sans sainteté, completement vide, / Livré au néant®.

L’Europe apparue pour I'écrivain comme une blessure, celle d’hier abolie et celle d’aujourd’hui
secouée de spasmes homicides, la littérature dit une réalité chaotique, derniere ontologie du
néant. Manque fondamental a quoi la « voix 1933 » ajoute confirmation, qui corrobore en
I'accentuant encore la dégradation de I'étre européen, lequel a dorénavant franchi une étape
ultime (Heidegger parle apreés Nietzsche d’un « nihilisme européen ») — d’un monde qui a
dévoyé le mot, perverti le mythe et abdiqué I"’humain :

Terre promise de I’éternel adieu, / Oh pressentiment de cieux ignorés ! / Qui a provoqué
ce sacrifice humain fantasmagorique ? / Un fantome, un spectre [...]. / Le poete qui
continuait d’écrire / Etait tenu pour un méprisable fou / Faisant fructifier des fleurs fanées :
I NTane avinma mardis PAba nane an maismna mamsear anka mastal
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Bref, 1a ou le roman de Broch apporte une réponse essentielle a la question de la littérature «
européenne », c¢’est lorsqu’il condamne la littérature pour s’étre détournée de I'étre et coupée de
la connaissance. Cet oubli de I'étre et cette plongée dans I'irresponsabilité, voila justement
ce que la plus grande littérature européenne des années 20 et 30 a tenté de combattre. C’est
pourquoi on peut poser un troisieme ¢lément, afin de mieux cerner la problématique : s’il a existé
un modele littéraire européen, c’est a un signe fort qu’on peut aujourd’hui reconnaitre, a
savoir chaque fois que I'on rencontre, dans une oeuvre, a la fois une critique du déclin de
I'Occident (a la suite explicite de Spengler) e une tentative pour sauver la création de la crise.
Ici le vieillissement de la culture, 1a le réve d’un renouvellement : abattement de I’'Histoire d’un
coté (qui constitue ce qu’Ernst Bloch a appelé en 1935 I' Héritage de ce temps), de I'autre
recherche de formes nouvelles. De ce pomt de vue-1a, c’est Proust qui a été tenu pour
I’écrivain le plus européen en son temps.

11 ne suffit donc stirement pas, pour définir une « poétique » de la culture européenne, de se
contenter d’une observation, qui montrerait que dans les années 20 et 30 beaucoup d’écrivains
se sont mis a publier des essais, des pamphlets, des manifestes sur I'Europe. Il est vrai
qu’ils sont légion : Aragon et Breton se sont jetés sur le « cadavre » (pas précisément exquis a
leur gott) de la civilisation européenne aux heures de gloire du Surréalisme, Gide publie en 1923
L’Avenir de [’Europe, Malraux développe en 1927 ce qu’il appelle La Tentation de
I’Occident, et en France encore, Valéry a multiplié les conférences sur « I'esprit européen ».
Partout ailleurs, c’est la méme profusion d’ouvrages théoriques sur la culture européenne, a la
suite du Déclin de I'Occident de Spengler en 1919 : Thomas Mann ou Hermann Hesse se «
spécialisent » dans la publication d’essais pour sauvegarder la culture humaniste de I’'Europe en
Allemagne, T.S. Eliot en fait autant en Angleterre, W.B. Yeats en Irlande, Ortega y Gasset
en Espagne, Séféris en Greéce, Pessoa au Portugal, Musil ou Hofmannsthal en Autriche,
Witkiewicz en Pologne, etc.

Méme ceux que le probléme de I'Europe n’a pas concernés directement se sont penchés sur la
question : en littérature, pensons a Kafka, qui n’a jamais écrit d’essai sur le déclin de I’Europe,
mais qui a inventé un « hotel occidental » menagant dans Amerika et un « comte Westwest »
défendant I'entrée du Chdteau. On peut penser aussi a Joyce, qui n’a rien laissé paraitre
explicitement de sa réflexion sur le monde européen, mais qui a construit tout son roman Ulysse
sur I’héritage de I'Europe, héritage a conserver ou a dilapider. En marge de la littérature,
pensons encore a un philosophe comme Husserl, dont ce n’était pas la vocation de proposer une
réflexion sur I'Europe, et qui I'a fait au sommet de son oeuvre, quand 'heure le lui imposait,
dans sa célebre conférence de 1935 sur La Crise de [’humanité européenne et la
philosophie. Et, pour finir ce rapide tour d’horizon, rappelons encore que Freud, alors méme
qu’il était orienté vers de tout autres travaux, s’est engagé dans une psychanalyse de I’Europe,
en 1929, avec Malaise dans la civilisation. Tout cela constitue une masse considérable de
théories et de voies européennes tout au long de Ientredeux-guerres. Rien de tout cela,
pourtant, ne permet véritablement de définir une « poétique » de la culture.

C’est pourquoi il faut proposer une quatrieme idée, un quatrieme élément de définition. En
littérature, ce qui spécifie le plus slrement cette « poétique » de I'Europe au début du XXe
siecle, c’est le postulat (trés discutable aujourd’hui) qu’il y aurait une écriture européenne,
reconnaissable entre toutes, identifiable parmi d’autres et suffisamment forte pour servir (au
moins un temps) de modele a imiter. De méme que G. Steiner a défini les traits du
paysage européen, Kundera a soutenu la thése qu’il existe des invariants de la culture
européenne, a commencer par le roman. Avouons qu’il y a ici quelque chose de troublant,
et méme de génant, pour le comparatiste ! Quoi de commun, dans 'entre-deux-guerres, entre
les recherches poétiques de Rilke et celles de Lorca, entre la création théatrale de Claudel et
celle de Pirandello, entre I’exploration romanesque de Musil et celle de Svevo ? A supposer
méme que I"on parvienne a homogénéiser ces poétiques sous le label de « littérature européenne
», qu’est-ce qui nous permettrait de les distinguer fondamentalement des entreprises poétiques
de Pound ou de Tsvétaieva, ou encore par exemple des voies romanesques de Dos Passos ou
de Biély ?

Toute réflexion faite, les concepts si banals de « crise », de « modernité » ou de « déclin de la
civilisation » sont a I'évidence opératoires pour I'Europe littéraire des années 20 et 30, mais ils le
sont aussi, et pas moins, pour toute la production littéraire de cette période. Ce qui
permettra donc d’isoler la notion de « poétique européenne », c’est I'étude de la réception des
grandes oeuvres littéraires dans I'entre-deux-guerres, quand la réception a qualifié d’«
européenne » ou de « non-européenne » telle ou telle oeuvre contemporaine. Comment peut-on
donc étre (ou plutdt ici) écrire Européen ? SiI'on s’autorise a paraphraser une autre question
célebre, d’un auteur lui aussi préoccupé des différences et des similitudes entre Européens et
non-Européens, cette derniére s’est en tout cas imposée avec force dans les revues de I'époque,
d’Europe a la Neue Rundschau par exemple, ou des rubriques entiéres ont été consacrées a
'aspect « européen » ou non des livres recensés.

A quoi l'on reconnait 'européanité d’une oeuvre, on dira tout d’abord que c’est a son
explicite européen, c’est-adire lorsque les textes eux-mémes nomment I’Europe en toutes lettres.
Voila ce qu’on pourrait définir comme le degré zéro du caractére européen d’un texte. La, nul
besoin d’interpréter : I'Europe est Ia, avec I'évidence d’un fait. On donnera comme principaux
exemples, en poésie, I'épopée de Jules Romains Europe (1916), mais aussi les poemes du
Chant occidental de Trakl (1914), les Champs de Castille de Machado (1915), The Waste
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land de T.S. Eliot (1922), et surtout le texte unique en son genre d’Alvaro de Campos, I'un des
hétéronymes de Pessoa au Portugal, auteur d’un pamphlet poétique intitulé Ultimatum (1917).
Cet ultimatum est un avertissement lancé a I'Europe, pour condamner sa faillite politique,
mtellectuelle et spirituelle ; il accuse « tout ce qui représente I'Europe », puis il somme I'Europe
de se ressaisir dans une nouvelle dynamique historique :

L’Europe a faim de Création et soif d’Avenir ! / L’Europe réclame de grands poétes,
réclame de grands hommes d’Etat ! / L’Europe réclame la grande idée dont seront
investis ces hommes forts, / L’Europe réclame la volonté nouvelle qui dresserait un édifice
avec la Vie !

Ainsi donc, méme la ou on 'attendrait le moins a recevoir I'explicite européen, ¢’est-a-dire dans
I'intransitivité du langage poétique, I'Europe est bien présente et elle contribue a construire, tout
au long de [lentre-deux-guerres, ce que l'on s’est proposé¢ d’appeler, plutét qu’une
esthétique, une poétique de la culture européenne.

Mais il y a bien davantage, et bien plus intéressant pour la recherche littéraire. Certes comme on
I’a dit la réception européenne est primordiale : on la trouve dans les correspondances et les
journaux des écrivains, ou la plupart des oeuvres sont lues et commentées, parfois jugées sur ce
seul critere, en fonction de leur européanité. L’interprétation, toutefois, et ses modalités, sont
infiniment  plus  satisfaisantes, qui  vont permettre  d’¢laborer une  véritable
herméneutique européenne. Ce qu’il faut interpréter comme essentiellement européen, dans la
production littéraire moderne, ce n’est pas seulement ce qui a paru étranger ou
irrecevable ailleurs, comme Jean-Pierre Morel I'a montré dans Le Roman insupportable, a
propos des incompatbilités entre le roman révolutionnaire russe et le roman prolétarien

européeng. On ne peut pas se contenter de dire que Kafka ou Joyce sont européens parce qu’ils
ont été mal interprétés ou critiqués en U.R.S.S. : ils ont ét¢ tout aussi mal interprétés et encore
plus violemment rejetés en Europe méme. Leur caractere européen tient par conséquent a
quelque chose de plus profond. En termes d’herméneutique littéraire, I'européanité d’une oeuvre
tient a un ensemble de schemes, a un systeme de signes et a plusieurs structures de I'imaginaire,
ainsi qu’a un type de représentations et a un choix d’écritures. Il serait évidemment trop long de
développer tous ces aspects et de les illustrer par des oeuvres chaque fois, mais on tachera au
moins, maintenant, d’enprésenter une partie. J’ai essayé de le faire plus longuement ailleurs ; une

synthese suffira ict’.

Parmi les principaux schémes grace auxquels identifier le caractére européen d’une oeuvre, on
rappellera la fascination pour la vieille ville cosmopolite, la ville ancienne chargée d’Histoire,
devenue elle-méme Histoire, qui meurt dans sa splendeur en attirant toute I'Europe en son
coeur. Ce n’est pas par hasard si le roman européen des années 20 et 30 se présente sous la
forme d’un roman de la ville (Vienne, Venise, Prague, Paris, Londres, Dublin,
Liibeck, Budapest, etc.) et sous I"aspect d’un roman du cosmopolitisme. Pensons par exemple a
Hotel Savoy de Joseph Roth (1927), a Kaputt de Malaparte (1940), au Monsieur de
San Francisco de Bounine (1916), mais aussi a Vienne au crépuscule de Schnitzler, a Mrs
Dalloway de V. Woolf ou a la Montagne magique de Thomas Mann, ou le sanatorium est le
symbole ambigu de tout le continent et de sa culture. 11y a ainsi ce que 'on a appelé les écrivains
de la ville, et plus précisément de la capitale européenne, comme Larbaud, Huxley, Bontempell,
Hamsun, Capek, Marai ou Istrati ; mais il y a surtout ceux qui ont voulu lire ces capitales comme
des microcosmes culturels, chaque capitale résumant a elle seule, comme un temple, un musée
ou une bibliothéque, toute I’Europe. Pensons en particulier a Valéry (dans ses Regards sur le
monde actuel), a Stefan Zweig (dans toutes ses nouvelles ou presque) ou encore a Canetti
(sans son autobiographie Histoire d une jeunesse, la langue sauvée et Histoire d’une vie, le
Sflambeau dans ['oreille). Partout I'Europe est, dans I'oeuvre littéraire, représentée comme une
forteresse bigarrée, citadelle imprenable ou fragile tour de Babel.

Autre caractéristique de cette poétique, le recours imaginaire aux mythes fondateurs de la
culture européenne, a commencer par le mythe d’Europe lui-méme. Il a été assez dit, depuis une
vingtaine  d’années  environ, que  lentre-deux-guerres  avait  marqué,  plus
systématiquement qu’aucune autre époque, une relecture de ces grands mythes. Il semble que
I’on soit en mesure de le confirmer avec celui d’Europe et de Zeus. Ce mythe du ravissement
d’Europe par Zeus a été réécrit par tous les plus grand écrivains des années 20 et 30, au point
qu’on peut y voir comme une marque de fabrique, ou comme la signature d’une époque, et
chaque fois les palimpsestes de ce mythe tiennent un discours (politique, culturel, allégorique,
messianique) sur le destin actuel de I'Europe moderne. On les trouve notamment dans le Soulier
de satin de Claudel en 1929, dans Berlin Alexanderplatz de Doblin en 1928, dans le
Brave Soldat Schwéik de Hasek en 1920 — mais aussi dans les romans les plus célebres de
I'époque, Le Serpent a plumes (1926), Vagabonds (1927) ou Contrepoint (1928).
Partout, ¢’est un méme panorama de la culture européenne qui est offert, celui de son sacrifice et
de son trajet vers un lieu inconnu, qui peut étre riche de sens ou au contraire mortel.

Enfin, pour tenter d’achever a grands traits la définition d’une herméneutique littéraire de
I’Europe, on voudrait soulever un dernier probleme, celui de I'européanité la plus profonde
d’une oeuvre. En quelques mots, comment se fait-il qu une oeuvre puisse, par son écriture, étre
porteuse d’un discours sur la culture européenne ? Apres tout, un écrivain russe (pensons a
Blok, a Mérejkowski) ou un écrivain américain (pensons a Hemingway, a Lewis), bon nombre
d’entre eux ont pris part aux voix qui ont dit quelque chose sur I'Europe. L’ont-ils fait néanmoins
de la maniere que des écrivains européens comme Hofimannsthal, d’ Annunzio, Yeats ou Guillen
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Thomas Mann, demandent a leur protégé Hans Castorp de choisir : ou bien ce sera Goethe, ou
bien ce sera Tolstoi, aupres de qui se ranger. Clarissa, 'héroine du dernier roman de Zweig
Ivresse de la métamorphose en 1938, choisit de quitter son petit monde autrichien pour tenter

I'aventure américaine. Plusieurs héroines de D.H. Lawrence et de Karen Blixen en feront autant.

S’il y a donc quelque chose comme une écriture européenne de I’Europe, c’est du coté de la
dialectique écriture/culture qu’il faut aller la chercher. Cette dialectique, des oeuvres aussi
prestigieuses et difficiles que Les Somnambules de Broch, ' Homme sans qualités de Musil, le
Loup des steppes de Hesse, la Conscience de Zéno de Svevo, Ulysse de Joyce ou
L’Inassouvissement de Witkiewicz la mettent en place. Face a une culture jugée déclinante ou
menagante, 'oeuvre littéraire a di se changer en révolution, c’est-adire tout reprendre pour
apporter du nouveau ; contre une culture critiquée pour son éparpillement et en voie
d’extinction, I"oeuvre littéraire a dii embrasser la synthése, se faire totalité ; et a rebours d’une
culture oublieuse d’elleméme et irresponsable, I'oeuvre littéraire a di s’ériger en monument,
c¢’est-a-dire en somme. Gombrowicz n’a rien dit d’autre dans Ferdydurke en 1937.

Finalement, 1a ou I'on reconnait le plus certainement le « modele littéraire européen », c’est a
I’ensemble de ces signes de la faillite d’une civilisation, contre lesquels (ou avec lesquels :
pensons ultimement & Finnegan’s Wake) les plus grands textes se sont construits. C’est assez
dire qu’il n’a pas suffi a I'écrivain de décliner son identité comme « enfant d’Europe », pour
reprendre son titre a Milosz en 1945 ; encore a-t-i fallu a la littérature européenne de Ientre-
deux-guerres qu’elle échafaude une production critique, désabusée peut-étre. Mais c’est
alors que, suivant les mots de Blanchot, une culture qui produit autant de génies désabusés n’est
pas si perdue que cela. A-t-elle pour autant constitué un modele, le jugement n’est plus du
ressort de I'interprete, et on laissera la question en suspens.

Notes

"'Voira ce sujet, pour une présentation plus compléte de cette problématique, mes deux ouvrages : Ecriture
et culture. Philosophes et écrivains face a ['Europe (1914-1950), Paris, Champion, 1997 ; et De [ 'Europe en
littérature. Création littéraire et culture européenne au temps de la crise de l'esprit (1918-1939), Geneve,
Droz, 2002.

2 Michel Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, Corti, 1985,
pp. 166-167.

3 Emst Robert Curtius, Essais sur la littérature européenne, traduit de 1’allemand par Claude David, Paris,
Grasset, 1954, pp. 7-10 et 194-195.

4 Hermann Broch, Les Irresponsables, traduit de 'allemand par Andrée Picard, Paris, Gallimard, 1961, pp. 13-
14.

S1d., pp. 16-17.
0 1d., pp. 47-48.
71d., pp. 235-239.

8 Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable. L’Internationale littéraire et la France (1920-1932),
Gallimard, Paris, 1985.

9 Voira ce sujet L 'Europe de A a Z. Une petite encyclopédie illustrée des idées regues sur | 'Europe, Gollion,
Infolio éd., 2008.
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