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Vivir en un cuerpo daiiado

Teresa de Lauretis

Resumen

Producida por el pionero del cine de terror Val Lewton, y revivida por los tedricos del cine feminista en los afios
80, La mujer pantera (Tourneur, 1942) es leido por la autora como un texto que provee representacion a la
nocion freudiana de la pulsion de muerte como crucial “Grenzbegriff” en la vida psiquica. La atencion al
interesante e innovador uso del sonido asincronico en la pelicula, junto con un andlisis de material diegético y
extra-diegético, permite una lectura que apunta a las complejas conexiones entre el cuerpo y el deseo, la alteridad

y la mismidad humana.
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Trauma, pulsion de muerte, psicoanalisis, peliculas de terror, peliculas de seriec B, La mujer pantera, Val

Lewton, asincronicidad, publico espectador, cuerpo dafiado.

El inicio de este siglo estuvo marcado por una serie de acontecimientos que solo podian
imaginarse en una pelicula de terror. El 11 de septiembre de 2001, el ataque contra el
neoyorquino World Trade Center, hoy en dia conocido popularmente como “el 11-S”, y lo que
sucedi6 en la madrilefia estacion de Atocha novecientos once dias después —el 11 de marzo de
2004— y luego de nuevo en el metro de Londres, infligieron profundas heridas en el cuerpo de
las naciones, similares a las que producen trauma en el cuerpo de un ser humano: heridas que
hicieron visible, de manera dramatica, una ruptura en el tejido del mundo occidental que alcanzo
las proporciones de un trauma para el conjunto social.

Hace menos de un siglo, en 1919, Freud describié el trauma como una brecha en la superficie
corporal —el escudo protector del organismo humano— que “provoca una perturbacion a gran
escala en el funcionamiento de la energia organica y pone en marcha todas las medidas

defensivas posibles™.! La causa del trauma no es el miedo (Furchr) a algo conocido ni la
ansiedad (4ngst) ante lo desconocido, sino mas bien el pavor (Schreck), el estado de profundo
desasosiego ante algo imprevisto que, de repente, ataca al Yo desde fuera de sus limites
corporales, impacta en su superficie, perfora o desgarra la piel y produce el exceso de afecto
que solemos llamar panico. El impacto de dos aviones gigantes contra las Torres Gemelas de
Nueva York, retransmitido en directo a todo el mundo, fue una representacion espectacular de
esta nocion de trauma a escala nacional y mundial, la representacion audiovisual del cuerpo
dafiado y traumatizado de la nacion.

Sin embargo, Freud se referia a los efectos del trauma en la psique humana, es decir, a como
una agresion externa contra el organismo altera el funcionamiento interno del aparato psiquico.
En su temprano Estudios sobre la histeria (1895) habia analizado el efecto traumatico de la
sexualidad y la seduccion sexual sobre los procesos psiquicos que conducen a la formacion de
sintomas histéricos. Pero en 1919, después de la Primera Guerra Mundial, se enfrentd con otro
tipo de sintoma, esta vez debido a un ataque interno, el de la compulsion a revivir —en los suefios
y las fantasias alucinatorias— el choque y el terror que se habian experimentado en la realidad de
la guerra. La prueba fehaciente de una compulsion mas general a la repeticion, que Freud
observo no sdlo en sus pacientes, sino también en los juegos infantiles, lo llevo a formular la
hipdtesis de una fuerza psiquica que, en algunos casos, obliga a las personas a repetir una y otra
vez las experiencias de dolor, de dafio automfligido o de maltrato. La denomin6 Todestrieb,
pulsion de muerte. En realidad no se trata del deseo de morir, sino més bien de la incapacidad
de desear o sentir placer, quiza de la incapacidad de vivir en el propio cuerpo, en el que nos ha
correspondido.

Llegados a este punto, antes de que empiecen ustedes a temer que esta conferencia versara
sobre el psicoandlisis, quiero asegurarles que voy a hablar de cine. En concreto, voy a centrarme
en una pelicula que representa un cuerpo traumatico, dafiado, un cuerpo en el que no se puede
vivir. Se trata, por supuesto, de una pelicula de terror, pero no como las que solemos ver hoy en
las salas de cine, sino de una muy especial. Se trata de Cat People (en espaiiol se tradujo como
La muier nantera). Dirigida nor Jacaues Tourneur v nroducida nor Val Tewton en 1942 fiie la
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primera de las nueve peliculas que dieron forma al género de terror e influenciaron el cine —mas
alla de ese género y mucho después de la década de los cuarenta— por sus innovadoras técnicas
de sonido e iluminacion. Tanto el film noir como el thriller de suspense, incluido el de

Hitchcock, adoptaron aquellas innovaciones.

Sin duda a todos ustedes les resulta familiar el nombre de Orson Welles, pero tal vez no el de
Val Lewton, de modo que podria serles ttil un breve recordatorio historico. No soy historiadora
del cine, pero he tenido la suerte de contar con estudiantes excepcionales de doctorado que
llevaron a cabo una amplia y original investigacion sobre la historia de la representacion queer en
el cine de Hollywood. Estoy en deuda con sus trabajos y voy a referirme a dos de ellos en
particular: al libro de Patricia White Uninvited. Classical Hollywood Cinema and Lesbian
Representability y, en mayor medida, a una tesis doctoral todavia no publicada que se titula
“Asynchronicities: Sound-Image Disjunctions, Deviant Meanings, and Euro-American Cinema”,
escrita por Barbara McBane.

Val Lewton (Vladimir Leventon, 1904-1951), productor y, en cierto modo, creador de Cat
People, tenia cinco afios cuando su madre, Nina Nazimova, emigré a USA desde Yalta, que en
aquel tiempo formaba parte de Rusia y hoy pertenece a Ucrania. La hermana de Nina, Alla
Nazimova, fue una célebre actriz de teatro en Broadway y también actriz y productora de cine
en Hollywood (Salomé). Lewton, un culto escritor de pulp fiction, empezd a trabajar en 1936
en los hollywoodenses estudios RKO, contratado por David O. Selznick para que escribiese las
adaptaciones cinematograficas de novelas extranjeras y reescribiese los guiones de otros. En los
afios treinta, RKO estaba pasando por un mal momento econémico y Selznick empezd a
considerar las posibilidades comerciales de la radio, que en aquel tiempo era un medio de
entretenimiento muy popular particularmente adaptado a los dramas de suspense, hasta tal punto
que hizo venir de Nueva York a Orson Welles y a los actores y disefladores de sonido de su

exitoso Mercury Theatre, cuya fama persiste hoy en dia debido a la obra radiofonica The War
of the Worlds.> Welles dirigié en RKO sus extraordinarias dos primeras peliculas, Citizen Kane
(1941) y The Magnificent Ambersons (1942), que hoy se ensefian en las facultades de cine
usamericanas como auténticos hitos de la cinematografia y de la produccién de sonido. Sin
embargo, en aquel tiempo no tuvieron éxito de taquilla y sus enormes presupuestos pusieron a
RKO al borde de la quiebra. Selznick despidio a Welles y contrato a Val Lewton para que
produjese peliculas de serie B, es decir, cine de entretenimiento popular que costaba muy poco
y hacia ganar mucho dinero. Selmick llegd incluso a imponer el titulo de cada una de las
peliculas que Lewton produjo y suyos son titulos como Cat People, The Curse of the Cat
People, The 7th Victim y I Walked with a Zombie.

El hecho de que en menos de diez afios Lewton lograse escribir y producir nueve peliculas
serias, interesantes, hermosas y de enorme éxito econémico a pesar de esos titulos, y con un
coste irrisorio de 125.000 dolares cada una, fue una hazafia que sitiia su nombre en un lugar
destacado de la historia del cine, y ello a pesar de su muy prematura muerte a los cuarenta y seis
afios de edad. Se las arregld para reunir a un grupo de actores y técnicos que habian trabajado
con Welles y formé un equipo de colaboradores, conocido como la “unidad Lewton del terror”,
en el que cada actor representaba un personaje en algunas de las nueve peliculas y el montador
de una era el director de otra.* Lewton supervisaba todo y, de hecho, “predirigia sus peliculas
sobre el papel”, como dice Martin Scorsese en el documental que produjo en homenaje a Val
Lewton, The Man in the Shadows: “Fue capaz de hablar desde un lugar oscuro en aquellos
tiempos oscuros [de la Segunda Guerra Mundial] para dar presencia a la pérdida y al olvido™.

La “unidad Lewton del terror” en RKO fue algo notable e¢ inusual para Hollywood en dos
aspectos. En primer lugar, dio continuidad a las innovaciones de sonido que Welles habia
llevado al cine desde la radio; desarrolld los primeros micréfonos direccionales y mejord los
sistemas de reduccion de ruido que permitieron la espacializacion de las voces y los efectos
sonoros para crear eso que Barbara McBane ha descrito como un “profindo paisaje sonoro™
un sonido penetrante, junto a una fotografia con profundidad de campo o “espacio profundo”,
dieron a los espectadores la experiencia de un espacio tridimensional mas plenamente articulado
(p. 249). Otra de las novedades que la unidad Lewton tomo de Welles (The Magnificent
Ambersons) fue el doblaje o nueva grabacion del didlogo en posproduccion, que ahora es una
practica habitual en el cine (p. 254). Su experimentacion sonora se vio favorecida por el género
de terror, que se basa en el sonido por sus efectos y, de hecho, empez6 a desarrollarse con las
peliculas de monstruos en los primeros afios del cine sonoro (1930-1936). McBane lo resume
de esta manera:

Los pequeiios presupuestos de las peliculas de serie B funcionaban como un incentivo para la absorcion de las
innovaciones de Welles en el ambito del sonido, cuya produccion, comparada con la de la imagen, es relativamente barata
y el género de terror era un campo de pruebas perfecto, pues el terror depende en gran medida del sonido para lograr sus
efectos. Las peliculas de la unidad Lewton fueron innovadoras, establecieron nuevas convenciones y nuevos estandares
en el oficio. (pags. 267-268)

Pero estas peliculas también fueron notables por otro motivo. El cine usamericano de los afios
treinta a sesenta estuvo regulado por la Administracion del Codigo de Produccion, también
conocida como Codigo Hays, que censuraba la representacion de algunos “contenidos”, en
especial los sexuales. Estamos familiarizados con el absurdo requisito que obligaba a mostrar
matrimonios que dormian en camas separadas, pero la lista de contenidos prohibidos era muy
minuciosa, desde la desnudez, los “besos lujuriosos™, la violacion y la prostitucion (definida
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como “una mujer que vende su virtud”) hasta las relaciones sexuales mterraciales y cualquier
alusion a la perversion sexual. Los productores de cine sabian que el sonido podria sugerir

aspectos de los personajes y de la historia que no les estaban visualmente permitidos: las
inflexiones de la voz y los efectos de sonido podrian connotar lo que el cddigo censuraba. Pero,
en particular, dice McBane, algunas de las peliculas de la unidad Lewton “mezclaron...
conceptos innovadores de sonido con la representacion (al estilo de Hollywood) de
sexualidades no heteronormativas y, sobre todo, con el lesbianismo” (p. 268) mediante la
desincronizacion de sonido e imagen, lo cual permite transmitir un doble sentido y hace posible
una lectura queer de la pelicula.

De hecho, la acogida que sigue teniendo Cat People desde hace mas de setenta afios
demuestra que la pelicula invita a diferentes interpretaciones, en funcion de eso que Virginia
Woolf denomind “el espiritu de la €poca”, es decir, las cuestiones culturales o ideoldgicas
inherentes a una década dada. Creo que esto tiene que ver con el poder alusivo de su disefio
audiovisual y con la indeterminacion que la discrepancia entre la imagen y el sonido confiere a la
narracion, pues nos ofrece un significado ambiguo y abierto a la interpretacion subjetiva.

La pelicula, después de su éxito en la década de los cuarenta, pasé por asi decirlo a la
clandestinidad, donde permanecio hasta que las tedricas feministas del cine la sacaron del olvido
en los ochenta, debido en parte a la revision critica del cine clasico de Hollywood y del director
Jacques Tourneur que la teoria filmica britanica habia emprendido en los setenta, revision que
privilegi6 al director como “autor” y se intereso por la relacion entre el cine y el psicoanalisis. E1
ensayo de Claire Johnston “Femininity and the Masquerade [in] Anne of the Indies” (1951),
publicado en 1985 en el libro sobre Tourneur que Johnston coeditdé con Paul Willemen, abrio el
camino a interpretaciones feministas de Cat People desde una perspectiva psicoanaliticac.

En 1987, Mary Ann Doane selecciond Cat People como un ejemplo extremo de la
representacion femenina en el género conocido como “cine de mujeres”, extremo en el sentido
de que, al representar la sexualidad femenina como excesiva, como una amenaza a la norma
social — tal como lo haria el film noir—, la pelicula muestra los limites o puntos de ruptura de la
construccion de la diferencia sexual tipica del cine clasico de Hollywood. En 1989, Deborah
Linderman lo analizé desde la perspectiva de “lo abyecto”, una nocién psicoanalitica que Julia
Kristeva habfa introducido en su libro Pouvoirs de I’horreur (1980), que fue muy popular en
aquella década, en parte por su titulo. En 1999, E. Ann Kaplan vio la pelicula como una
metafora de la exclusion racial y, en fechas mas recientes, Barbara McBane la ha escuchado
como queer’. Digo que “la ha escuchado” porque su analisis de Cat People parte de lo que
McBane llama “una posicion de espectadora oyente” (p. 293). Con eso quiere decir que el
significado y el afecto que esta pelicula puede despertar en los espectadores y, por lo tanto, sus
posibilidades de identificacion, se producen tanto a través del sonido como de la imagen o, de
manera mas precisa, a través de la estructurada discrepancia entre la imagen y el sonido, eso
que McBane denomina “asincronia”. Sibien la historia estd “contada mediante sonido e imagen
sincronizados”, afirma, el sonido asincrénico transmite “una narracion acustica autonoma” (p.
280), lo cual hace que sea posible recibir o experimentar la pelicula como queer. Regresaré en
un momento a su interesante analisis.

Cat People cuenta la historia de Irena (Simone Simon), una joven de origen extranjero que
trabaja como disefiadora de modas en Nueva York. El escenario de la historia es realista y los
personajes son reconocibles como gente ordinaria, con trabajos normales, que camina por las
calles y visita con sus hijos el zoologico de Central Park, donde vemos por primera vez a Irena
mientras dibuja delante de las jaulas de grandes felinos; Oliver (Kent Smith), que esta cerca de
ella, inicia un coqueteo. Cuando se offece a acompafiarla a su casa, Irena acepta y lo invita a
que pase a tomar un té. El problema de Irena, que pronto percibimos, es que no confia en su
cuerpo. Una antigua leyenda de su infancia en Serbia cuenta la historia de mujeres malvadas

que, cuando se excitan sexualmente o sienten celos, se transforman en panteras y matan a sus
amantes. Irena se siente atraida por Oliver y tiene miedo de que su cuerpo pueda transformarse
en contra de su voluntad y su deseo.

Oliver, un ingeniero usamericano moderno y racional, la convence de que las leyendas son sélo
supersticiones, cuentos de hadas de un mundo antiguo ya desaparecido, y se casan. Durante la
cena de la boda en un lugar llamado “Café Belgrado”, una desconocida que no habia sido
invitada, una mujer misteriosa con aspecto felino (Elizabeth Russell), saluda a Irena con las
palabras moia Sestra (hermana mia). Esa noche, sunoche de bodas, Irena siente una vez mas el
miedo que le provoca la antigua leyenda y se resiste a acostarse con Oliver. Suceden otras
cosas extrafias: cuando Oliver le regala una gatita, ésta se asusta al ver a Irena; cuando entran en
la tienda de mascotas para cambiar la gatita por un canario, todos los animales se agitan
enloquecidos y cuando, en casa, Irena introduce la mano en la jaula del canario, éste cae
muerto. Los animales responden instintivamente a algo en el cuerpo de Irena que los humanos
no podemos percibir, pero también ella se siente impelida por algin tipo de instinto: lleva el
pajaro muerto al zooldgico y se lo echa de alimento a la pantera con una expresion sombria de
miedo y asco de si misma. Mds tarde, le dice a Oliver: “Tuve que hacerlo. Eso es lo que me da
miedo.”

Conforme aumenta la aprehension de Irena, que sigue negandose a tener contacto sexual con su
marido, éste se confia a Alice (Jane Randolph), una mujer que trabaja en la misma oficina que €1
Ella le recomienda un psiquiatra, el doctor Louis Judd (Tom Conway). Irena acepta ir a la

conanlta del médica nern e ennia can Nliver cnandn ce entera de ane Acte le ha cantada an
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dilema mtimo a Alice y los celos que empieza a sentir la distancian todavia mas de ¢l Una
noche, después de verlos juntos en una cafeterfa, Irena sigue a Alice, que se dirige a su casa por
el Transverse, una calle solitaria que atraviesa el Parque Central. Alice se alarma al escuchar los
pasos de tacon alto que siguen a los suyos y luego siente terror cuando deja de escucharlos,
pues el silencio sugiere que quien la estd siguiendo ya no es Irena, sino la pantera. En el
momento de maximo suspense, un fuerte chasquido nos hace pensar que Alice esta a punto de
ser atacada, pero resulta ser el ruido de un autobts de la ciudad que, de repente, se detiene,

abre la puerta y la salva. En ningin momento vemos una pantera, pero Irena llega a su casa
aturdida, con el abrigo deteriorado y sucio. Esta es la primera de las dos escenas de acoso.
Veamos como McBane describe la relacion entre el sonido y la imagen:

Alice camina a través de Central Park seguida por algo que ella no ve, pero cuya presencia esta sugerida de diversas
maneras mediante sonidos, intercalados, las reacciones de Alice y una secuencia posterior que muestra ovejas muertas y
huellas de felinos en el barro que se transmutan en huellas de zapatos de tacon alto... La transformacion de Irena estd
sugerida por marcas [visuales] como zarpas de felino [y] elementos acusticos que la insinuan incluso con mayor
insistencia... El itinerario por Central Park vincula una ambigua “narracion auditiva” con imagenes ensombrecidas. Al
igual que en otras partes [de la pelicula], el oscurecimiento de la imagen acentuia el sonido. La escena se estructura en
torno al intercalado de dos pares de piernas en accion —las de Alice y las de Irena—, que aparecen y desaparecen bajo la
luz uniformemente espaciada de las farolas a lo largo del parque sombrio... Un silencio repentino hace que Alice se
detenga y mire atras con temor hacia la oscuridad. Alice acelera el paso y llega a una parada de autobus. Mientras
permanece al borde de la carretera, una mezcla muy matizada y cuidadosamente orquestada de sonidos entra en juego. Se
oye el crujido de la hojarasca por encima de Alice y, luego, muy sutilmente, el comienzo de un tenue rugido de pantera.
Pero tan pronto como éste se inicia queda sofocado por el chasquido repentino y brusco de los frenos neumaticos de un
autobus que irrumpe en campo. Con el ruido de los frenos neumdticos del autobus, el sonido casi subliminal de la pantera
(claramente audible, aunque las descripciones de la escena nunca lo sefialen) parece desplazarse definitivamente al ambito

de lo imaginario y nos queda la incertidumbre de qué sera exactamente lo que hemos escuchado. (pags. 339-340)

Puede que sea ttil aclarar que el efecto de esta secuencia y de la pelicula en su conjunto no

hubiera sido posible sin la innovacion técnica del doblaje: el sonido de la pantera, grabado en
directo, fue luego doblado, unas veces de forma sincronica (cuando vemos la pantera en el
zooldgico), pero otras también asincronica en determinados momentos como el de esta
secuencia, y ello con el doble objetivo de sugerir su presencia y la metamorfosis de Irena, algo
que las imagenes nunca muestrar’.

Una segunda escena de acoso se produce después de que Alice le confiesa a Oliver que esta
enamorada de ¢ly ¢l empieza a interesarse cada vez mas por ella, mientras que Irena se vuelve
progresivamente esquiva y pasa cada vez mas tiempo en el zooldgico, frente a la jaula de la
pantera. Un dia, cuando Alice regresa al complejo de apartamentos en que vive, Irena la sigue a
distancia. Alice se dirige a la recepcionista y le pide la llave de la piscina y luego acaricia
brevemente a un gatito negro que se encuentra en el vestibulo. El gato la sigue escaleras abajo,
hasta la piscina. Mientras se pone el traje de baflo, Alice observa que el gatito reacciona con
miedo a algo que hay fuera de campo y sale corriendo. A continuacion, Alice ve la sombra de
algo que se mueve por el hueco de la escalera y oye un gruflido sordo. Se zambulle en la piscina,
y luego se mantiene a flote mirando en todas direcciones, pero no puede localizar el origen de
los sonidos, que oye cada vez mas cerca (de nuevo un ejemplo de sonido asincronico), hasta
que empieza a gritar pidiendo socorro. De repente se enciende la luzy se ve a Irena, que esta de
pie en el borde de la piscina y esboza un leve gesto irdnico. Una vez que Irena se va, Alice
encuentra su bata de bafio hecha jirones por las garras de un animal. Ahora cree que los
temores de Irena de transformarse en pantera se han hecho realidad. Esto se confirmara en la
ultima parte de la pelicula.

La descripcion que hace McBane de la secuencia de la piscina es determinante para su
lectura como pelicula queer. Después de que Alice, aterrorizada, se zambulle en la piscina,

Los reflejos del agua en las paredes que rodean claustrofobicamente a la piscina
parpadean, se desvanecen en la oscuridad y luego reaparecen... Se oyen rugidos que
envuelven este entorno y reverberan en las paredes reflectantes. Mientras gira en el agua,
Alice no es capaz de determinar quién emite los sonidos ni de donde provienen. Los
rugidos aumentan de intensidad hasta convertirse en un grito desgarrador (“como de una
mujer”), al que a su vez Alice responde con otro grito: un doble grito que retumba en las
paredes y se funde en un Uinico “cuerpo” sonico. Arriba, sin embargo, la recepcionista y
una empleada doméstica solo oyen los gritos de Alice. Lo que los ha provocado es
aparentemente inaudible, al menos para ellas, y eso pone en duda el estatus ontoldgico de
los sonidos felinicos que nosotros, los espectadores, si escuchamos como algo exterior a
Alice. (Pags. 340-341)

En el entorno acuariforme de la escena de la piscina,

Estamos literalmente inmersos [en] el sonido como en un liquido “amnittico” o
presemidtico: un bafio de puro afecto: grufiidos, rugidos y gritos. Estamos sumergidos en
un espacio de sonido reverberante cuyas exageradas propiedades actsticas sugieren una
especie de caja de resonancia narcisista e interreflectante: el sonido, al parecer inaudible
en el mundo exterior, rebota sobre si mismo. El hecho de que Alice no sea capaz de
localizar el origen de los sonidos exteriores, asi como de que ni la recepcionista ni la
empleada doméstica los oigan en absoluto, sugiere un origen interior y hace que nos
preguntemos si estamos viendo una historia sobre Alice o sobre como Alice se imagina a
Irena. La ausencia visual de Irena al inicio del acoso instaura la posible lectura de ambas

perpnac de arnen comn emanacinnee de Alice camn eintamac narannidec de 1mna
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imagnacion homosexual (Pag. 341)

La tesis de McBane es que Cat People y otras peliculas de terror de la unidad Lewton

pertenecen al corpus mas amplio de peliculas que hoy en dia se consideran queer.lo McBane
ofrece muchos indicios extradiegéticos para sustentarla: la influencia al principio de la carrera de
Lewton del entorno en que solia moverse su tia Alla Nazimova, que ha sido considerada como

“la lesbiana mas famosa de la época del cine mudo™!! las preferencias de Lewton por
protagonistas femeninas que mantienen fuertes lazos afectivos con otros personajes femeninos; el
hecho de que contratase como guionista a Dewitt Bodeen, que fue el primer escritor
abiertamente homosexual en Hollywood; McBane cita otras dos peliculas con temas Iésbicos
que Robert Wise dirigi6 en fechas posteriores, Three Secrets (1950) y The Haunting (1963), y
seflala que la primera pelicula producida en Hollywood tras la era del Cddigo que tratd
explicitamente de lesbianas, The Killing of Sister George (1968), fue dirigida por Robert
Aldrich, que también habia pasado sus afios de aprendizaje junto a Welles. Pero la fuerza de su
argumentacion se basa en la lectura que hace de las peliculas.

Quiza deberia aclarar aqui el concepto de “lectura”, que es un término critico reciente en los
estudios sobre cine. Procede de la teoria literaria, pero es aplicable a cualquier texto, escrito,
visual o audiovisual. Una lectura textual de una pelicula no es solo una descripcion o una
interpretacion, sino el relato del encuentro de un(a) espectador(a) oyente —digamos mi
encuentro— con el texto de la pelicula, con su material de construccion y sus medios técnicos,
con los efectos de significado e identificacion que ejerce sobre mi y con los recuerdos,
asociaciones y fantasias que la pelicula evoca en mi conforme la veo, escucho y pienso en ella.
En los estudios sobre cine gueer, Patricia White ha definido tedricamente este proceso, al que
denomina “retroespectadoriedad”, en su libro Uninvited: Classical Hollbywood Cinema and
Lesbian Representability. Cito a continuacion unas cuantas frases de dicho libro:

* El proyecto epistemologico de las lecturas lesbianas y gays de las peliculas “dominantes”
no es simplemente un proceso de decodificacion, la revelacion de la materia gueer... sino
mas bien un proceso de codificacion, una revision textual.

« El cine clasico de Hollywood pertenece al pasado, pero se percibe en un presente que
nos offece nuevas maneras de visualizarlo.

 Cada nuevo encuentro textual [con una pelicula] esta determinado por lo que ya existe
“en el interior” del espectador o la espectadora.

» Toda espectadoriedad, en la medida en que implica a la fantasia subjetiva, revisa las
huellas de la memoria y la experiencia, algunas de las cuales son recuerdos y experiencias
de otras peliculas.

 [La retroespectadoriedad es la recepcion] “formada por las fantasias conscientes e

inconscientes y la experiencia visual anterior”, 12

Ahora bien, incluso si la lectura queer de Cat People resulta muy interesante, afadiré que mi
propio encuentro con la pelicula me provoca asociaciones y recuerdos de otras peliculas y otros
textos, aunque fue la banda sonora lo que primero excitd mi curiosidad y constituye la guia de mi
lectura. En la obra de McBane aprendi cudles son los medios cinematograficos con los que la
pelicula produce el efecto de sentido que tiene para mi: la capacidad del sonido asincrénico para
aludir a sucesos que no estan visualmente representados consiste en el poder de evocar
imagenes mentales en la espectadora o el espectador. La disociacion de sonido e imagen, que
regularmente ocurre en las escenas en las que el silencio o la voz de la pantera reemplazan a la
imagen de Irena, se ha entendido como una manera de sefalar su transformacion en este animal.
En términos narrativos —de logica narrativa— eso tiene sentido. Sin embargo, la desincronizacion
tiene ya un sentido de algo, una fuerza o un afecto que va mas alla de la narracion y la diégesis y
que evoca en mi otra imagen mental, la de un cuerpo (el de Irena) atrapado en el conflicto de

fuerzas psiquicas interiores que ella es incapaz de controlar.

Al igual que las interpretaciones que he mencionado, he leido Cat People con el psicoanalisis en
mente, pero sin encontrar paranoia, histeria, sexualidad femenina o diferencia sexual. Para mi, la
pelicula resuena con la idea de una fuerza psiquica que Freud denomind pulsion y que es al
mismo tiempo pulsion sexual y pulsion de muerte, que unas veces permanece en silencio y otras
ruge con furia, igual que la pantera. Por cierto, mi lectura no contradice ni menoscaba una
lectura queer de Cat People. Volveré una vez mas a la pelicula para probar lo que digo.

Los temores de Irena se materializan después de que Oliver le dice que esta enamorado de
Alice. Cuando el doctor Judd trata de seducirla, supuestamente para “curarla” de sus miedos,
Irena se lo permite. El la besa y, a continuacion, la camara muestra el rostro de Irena, que lo
mira con ojos furibundos; luego hay un contraplano del médico que se aleja horrorizado y se
defiende con un estilete oculto en su baston. En los planos siguientes, con sonidos de una pelea
encarnizada, una lampara de mesa cae al suelo y proyecta en la pared la sombra de una pantera
que esta atacando al médico. Oliver y Alice lo encontraran muerto. Irena, herida en el hombro,
regresa al zooldgico y abre la puerta de la jaula de la pantera con la llave que previamente le
habia robado al cuidador de animales. La pantera escapa de un salto y se abalanza sobre Irena,
que cae muerta al suelo. En el plano siguiente un coche que pasa por la calle atropella y mata a
la pantera.
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En la ultima escena, Oliver y Alice llegan al zooldgico y encuentran el cadaver de una pantera
ante la jaula abierta, en el mismo sitio en que Irena estaba al principio de la pelicula. Oliver dice:
“Ella nunca nos minti6”’. De manera simplista, se limita a verbalizar lo que ve, sin buscarle ningtin
significado adicional. Pero hay un exergo al principio de la pelicula, justo después de la
secuencia de los créditos y justo antes del plano inicial en el que Irena dibuja delante de la jaula
de la pantera. Dicho exergo, una advertencia de que el pecado antiguo se aferra a las zonas
profundas de la conciencia del mundo como la niebla a los valles, esta aqui atribuido a un libro
ficticio, Anatomia del atavismo, escrito nada menos que por el doctor Louis Judd, el psiquiatra

diegético.13 Esta explicacion supuestamente cientifica de la monstruosidad de la mujer pantera
ofrece de antemano una clave del misterio: lo que vive en Irena es su antepasado animal —no

humano— y pecador, ya que se rige por el instinto, no por la razon.' El exergo, por supuesto,
nos avisa del horror que se avecina, pero también demuestra que el doctor Judd no ha
entendido nada de Freud y que lo que en Hollywood se tomaba por psicoanalisis era una vulgar
version de la psicologia positivista.

Sin embargo, el ultimo plano contiene otro exergo o intertitulo: dos versos de uno de los
“Sonetos sagrados” de John Donne:

But black sin hath betrayed to endless night

My world, both parts, and both parts must die.">
[Pero el negro pecado condend a la noche eterna
a las dos partes de mi mundo y ambas deben morir. ]

Contrapuestos al primer exergo —que pertenece a la diégesis, puesto que resume el punto de
vista de uno de los personajes—, los versos de un poeta y tedlogo britanico del siglo de
Godngora, conocido por su poesia mistica y “metafisica”, son un comentario extradiegético sobre
la historia de Irena, afladido por el propio cineasta, Val Lewton, en cuyo cuento “The Bagheeta”
se basd Cat People. Estos versos proporcionan una capa adicional de significado, que
podriamos denominar alegorico o figurativo. Quienes suelan fijarse en las citas literarias

advertiran que estos versos empiezan con un “pero” y buscaran el poema, como yo hice. Los
dos versos que anteceden a los del exergo dicen:

1L am a little world made cunningly

Of elements, and an angelic sprite;®

[Soy un pequefio mundo hecho sutilmente
de elementos y un espiritu angélico; ]

Podriamos pensar que esas dos partes de “mi mundo” —del yo del poeta— son el cuerpo y el
alma. Pero... {Un momento! El alma no puede morir, es inmortal; el alma puede condenarse si
alguien ha sido malo o no se ha arrepentido, pero nunca muere. Y, sin embargo, el poema dice
que ambas partes deben morir. {Qué hacemos con esta paradoja?

Creo que con estos dos versos finales la pelicula propone una idea que no es la tradicional —
catolica o cristiana— de la relacion entre cuerpo y alma. Hay que decir que a lo largo de Cat
People hay varias referencias dispersas al diablo y a la cruz, pero se refieren mas a la

parafernalia del género de terror que a la historia de Irena.!” La ontologia del cuerpo que
propone esta pelicula es que estd vinculado de tal forma al alma o a la mente que no pueden
existir por separado, y eso es lo que le sucede a Irena: no puede vivir o amar sin la pantera que
hay en su cuerpo.

Si se tiene en cuenta la manera negativa en que la pelicula muestra el psicoanalisis a través del
personaje del doctor Judd, resulta irénico que esta ontologia del cuerpo sea precisamente la
base de la teorfa freudiana: la psique (die Seele) es un lugar virtual en el que interactiian el
cuerpo y la mente y su interconexion se expresa en la figura de la pu]sién.]8 Digo figura porque
la pulsion no es un elemento o parte del cuerpo como lo son el cerebro o los 6rganos sexuales.
Freud la describe como “un concepto fronterizo (ein Grenzbegriff) entre lo mental y lo
somatico, como el representante psiquico de los estimulos que se originan en el interior del
cuerpo y llegan a la mente, como una medida de la solicitud de trabajo que se le hace a la mente

como consecuencia de su conexion con el cuerpo”.!® En contraposicion a los instintos
(Instinkte), entendidos como patrones heredados de conducta comunes a todos los animales,
las pulsiones (7riebe) no son innatas ni estan presentes en el ser humano al nacer, sino que son
el resultado de las interacciones con los demds —en un principio con los padres o los
cuidadores— que todo ser humano necesita para su supervivencia.

Los primeros trabajos de Freud se centraron en la pulsion sexual y en los compromisos
psiquicos derivados de la represion o la desviacion, compromisos que no sélo se expresan bajo
la forma de sintomas neuréticos, sino también de suefios. En aflos posteriores, cuando tratd de
entender por qué hay personas que no pueden dejar de repetir una y otra vez experiencias de
dolor, de dafio autoinfligido o de maltrato, postuld la existencia, junto con la pulsion sexual, de
una fuerza psiquica agresiva, destructora y, sobre todo, autodestructora, que denomind pulsion
de muerte (Zodestrieb). Esta pulsion autodestructora no tiene acceso al pensamiento
consciente; los seres humanos carecemos de representacion psiquica de ella. Dice Freud:

con e 1 1y L. 1 ra
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“Vilentras |la puision de muerte| munciona mternamente permanece en siencio y solo tenemos
noticia de ella cuando se desvia hacia el exterior”, hacia los demas, bajo la forma de agresion o
destruccion (SE 23: 150).

Propongo aqui que la pantera en Irena es una metafora, una figura de la pulsion de muerte.
Escuchemos de nuevo a Freud: “Mientras la pulsion de muerte funciona internamente [como la

pantera en el interior de Irena] permanece en silencio y solo tenemos noticia de ella cuando se
desvia hacia el exterior, hacia los demas, bajo la forma de agresion o destruccion”.

Irena quiere hacer el amor con Oliver, pero se retiene por temor a que el componente
destructivo de la sexualidad que hay en ella se vuelva contra él. Le dice que nunca deberian
pelearse y que élno deberia provocar sus celos, porque “eso que hay en mi esta reprimido y es
inofensivo cuando me siento feliz”. Le gustaria ser como Alice, una mujer normal que se casa,
tiene hijos y vive feliz para siempre, pero no puede, porque la pantera estd en su interior. Trata
de acabar con ella: el boceto que descarta al principio de la pelicula muestra a una pantera
atravesada por una espada; su apartamento estd lleno de imagenes de la pantera muerta; pero
todo es en vano y, al final, serd ella quien reciba la cuchillada que le asesta el doctor Judd.
Cuando, por tltimo, ya no puede luchar mas, abre la jaula y deja escapar a la pantera: se rinde a
la oscuridad, a la destruccion irracional, a la pulsion de muerte que guarda en su interior.

Cuando afirmo que la pantera es una figura de la pulsion de muerte pretendo decir esto: en las
escenas de acoso no vemos a Irena, pero tampoco a la pantera. Cautivados por la logica
narrativa, aguardamos que la pantera aparezca en campo en cualquier momento. Pero no lo
hace. Su rugido —si acaso pudiésemos imaginarlo por un instante fuera de la narracion— no
representa a la pantera como tal, sino que transmite las cualidades, las emociones y los afectos
asociados a este animal la ira, la fuerza irresistible, el peligro, el terror; dicho en una sola
palabra, la panteridad. En las escenas de acoso, la pelicula elude mostrar la imagen de la
pantera o la transformacion de Irena en pantera y, en su lugar, evoca una imagen mental de
panteridad, unas veces mediante el sonido y otras mediante su ausencia, con el silencio, como en
la primera escena de acoso. Dicho de otro modo, al desincronizar el sonido y la imagen, la
pelicula crea la figura de algo que hemos llamado panteridad en el cuerpo y el alma de Irena.
Sea cual sea el nombre que le demos, panteridad u otredad, alteridad o pulsion de muerte, lo
cierto es que la pelicula lo ubica en el cuerpo debido a su conexion con la mente.

Me doy cuenta de que esta lectura mia es oscura. Bueno, Cat People es una pelicula de terror,
o de horror, como se dice en inglés (horror movie); es una pelicula que trata del hecho de vivir
en un cuerpo dafiado, desde el principio, por una fuerza inhumana que vive en la mente y en la
materialidad misma del cuerpo —en la carne, la sangre y los huesos, que son los “elementos” de
nuestro “pequefio mundo” — y que, tarde o temprano, se transforma en materia inerte, sin
sentido y sin alma. Este es el horror en la pelicula, mucho mas terrible que el terror que
producen las escenas de acoso.

Sin duda se trata de una pelicula de terror, pero también es una elegia a la vida, una invitacion a
seguir viviendo a pesar de ese cuerpo dafiado.

Traduccion castellana de Manuel Talens
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