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El afio 2010, la editorial espafiola Tusquets editd La vida doble, una
novela singular del escritor chileno Arturo Fontaine que abordaba
el tema espinoso de la colaboracién de una prisionera con sus
propios represores, en el marco de la dictadura chilena de Augusto
Pinochet. Su inmediata celebracion por sectores muy diferentes del
campo literario latinoamericano!® hace pensar que la representacion
de la violencia militar que propone la novela puede responder a una
demanda generalizada en la cultura latinoamericana y que el modo
en que la novela de Fontaine encara el problema de la violencia
conecta con algunas de las preocupaciones y fantasmas que
todavia angustian a la sociedad chilena. El hecho de que su autor
sea un miembro destacado de las instituciones de la memoria en
Chile?, torna especialmente relevante el analisis de las estrategias
a partir de las cuales la novela construye una representacion y un
sentido de la violencia dictatorial.

La novela, efectivamente, aborda la representacion de la mili-
tancia revolucionaria en tiempos de clandestinidad, el sistema de
secuestros ilegales y desapariciones forzadas llevado a cabo por
los servicios de inteligencia chilenos, las sistematicas sesiones
de tortura a las que fueron sometidas los prisioneros... Y en el
centro de ese universo, situa el problema de la delacion de los
companferos, de la colaboracién con los represores o, tal como
aparece conceptualizada por su narradora, de la ‘traicion’. Se trata,
como es logico, de un problema enormemente delicado, situado
en lo que Primo Levi denominara “la zona gris” (Los hundidos y los
salvados), ese espacio que se abre en los campos de concentracion
en que las relaciones entre prisioneros y guardianes se vuelven
difusas, estando sometidas a corrientes y energias muy dificiles
de determinar vy, por tanto, de juzgar.

En el caso chileno, ademas, la colaboracidén y sometimiento a la
orbita emocional e ideoldgica de los militares habia constituido una
de las maximas aspiraciones de la violencia militar. En el interior
de los centros de tortura, uno de los objetivos basicos habia
sido quebrar las identidades sociales, aislando a los individuos y
volviendo a los militantes contra sus propios companeros, que-
brando todo tipo de solidaridad posible. Ese no era, desde luego,
un aspecto secundario de la violencia extrema, sino una de sus
aspiraciones fundamentales.

De hecho, la violencia militar no fue un elemento aislado ni
irracional en la ldgica de la dictadura militar, sino que formé parte
de un dispositivo conjunto de transformacién radical de la sociedad,

1 || La novela seria rapidamente elogiada por destacados miembros del campo
literario latinoamericano, como Carlos Fuentes y, en 2011, recibiria el primer
Premio Las Américas, con un jurado presidido por Edmundo Paz Soldan, y el
premio José Nuez Martin.

2 || Arturo Fontaine es miembro del directorio del Museo de la Memoria de
Santiago de Chile.



junto a las reformas econdmicas y laborales y los cambios en el
sistema institucional chileno. Esa transformacion es lo que Tomas
Moulian llamé la “revolucién capitalista chilena” (Chile Actual.
Anatomia de un mito), que transformd las relaciones sociales
en Chile sirviéndose de una violencia extrema. En ese contexto,
los casos en que los prisioneros, tras largas sesiones de tortura,
llegaron a colaborar activamente con sus represores parecian
metaforizar perfectamente ese quiebre en las identidades politicas
constituidas y la aparicion de nuevos sujetos, marcados por la
confusion y la docilidad, funcionales al nuevo sistema econdmico
y social.

La publicacién, en los primeros afios de la transicién chilena,
de los testimonios de dos mujeres, Luz Arce (El infierno) y Marcia
Alejandra Merino (Mi verdad), que habian colaborado con sus
represores y habian llegado a mantener relaciones afectivas con
ellos, conmociond a una opinidn publica que poco queria saber
de transacciones ni ambigliedades morales. Arturo Fontaine se
valdria de sus historias para producir una sintesis imaginaria y
ficcional que tratara de llegar a aquellos aspectos psicoldgicos y
vivenciales que quedaban fuera de esos testimonios.

No voy a revelar con quién de las mujeres conversé. Hay tres mujeres
famosas, que tienen una historia que sirvido de base de la novela:
Luz Arce, Marcia Merino y Maria Alicia Uribe. Fue una conversacién o
varias conversaciones largas, donde de nuevo a mi no me interesaba
el detalle del testimonio real. Dos de ellas escribieron libros que
estan citados: Luz Arce y Marcia Merino. A mi lo que me interesaba
era cOmo una mujer vivio esto, el ojo femenino. Las relaciones, los
odios, los amores que se produjeron alli. Una cuestion de atmodsfera.
Mi protagonista es una mezcla de ellas tres. Estas cosas, este tipo de
traiciones, ocurren” (Fontaine “La traicidon es la forma mas intensa

del mal”).

Mas alld de los datos que las propias mujeres habian dado
en sus textos y que los informes institucionales y los reportajes
periodisticos habian iluminado, Fontaine se propuso imaginar la
experiencia subjetiva que subyacia a esostrayectos de colaboracién:
reconstruir aquello a lo que los testimonios aludian lateralmente
pero sin llegar nunca a abordar de frente.

1. La ficcionalizacion del testimonio

Para ello, la novela desarrolla una estrategia de composicion
basica: la ficcionalizacidon de la enunciacién testimonial. Y lo hace
de dos formas simultaneas: por una parte, de un modo tematico,
escenificando la propia accion de testimoniar; por otra, utilizando
testimonios reales como material de base y llevando a cabo una
reescritura sistematica de algunos de ellos.
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En primer lugar, pues, Fontaine construye la voz narrativa de la
novela a partir de una escena imaginaria: la militante revolucionaria
y colaboradora con la represion Irene / Lorena (su nombre doble
metaforiza una identidad difusa y mévil) otorga su testimonio de
la colaboracién a un novelista que bien puede ser un trasunto del
propio Fontaine.

Te cuento porque vas a hacer una novela, no un reportaje, éno es
cierto? ¢Como supiste tu de mi? Me lo dijiste, ahora me acuerdo.
Claro, los rumores, esas migajas que alimentan el hambre de los
curiosos. ¢Por qué a un escritor como tu podria interesarle mi pobre
historia? Has tenido suerte. Si hubieras llegado a verme tiempo
atrads te habria contestado lo mismo que a los otros: de eso, ni
media palabra. Y sanseacabé (La vida doble 37).

Asi pues, la novela ficcionaliza la relacién entre informante e
intelectual que se halla en la base de numerosos testimonios,
situandola en el corazén mismo de la voz narrativa, y llenando
el texto de marcas textuales e insertos que continuamente nos
recuerdan que la narradora se esta dirigiendo al novelista. Esa
relacion entre la narradora y la figura del autor, que aparece
Unicamente como destinatario de su testimonio, es uno de los
elementos sobre los que se construye la tension textual del relato.

Pero Fontaine introduce una importante distorsion con respecto
a las figuraciones comunes de la relacién entre informante e
intelectual: la colaboradora vende su informacion al novelista3. Por
tanto, el testimonio no aparece como un acto ético ni un proceso
de reparacion sino como una forma de intercambio econémico. Un
intercambio que, ademas, se inscribe en un esquema recurrente
que articula toda la experiencia de la narradora en torno a una
l6gica comun: “dar algo a cambio de algo”. Dar, en un primer
momento, los hombres de los compaferos a cambio de la vida.
Dar, mas tarde, sexo y afecto a los represores a cambio de
privilegios y seguridad. Dar, en ultima instancia, el testimonio de lo
ocurrido a cambio de una herencia econdmica para su hija. De ese
modo, la propia enunciacién textual se inscribe en las estrategias
de figuracion del personaje, y el propio texto se convierte en un
elemento mas de la serie de traiciones que jalonan la existencia
de la protagonista y narradora.

Pero a la vez, y en el segundo movimiento de ficcionalizacién,
la novela incluye como anexo un listado bibliografico con los
textos documentales que le han servido de base para construir
el personaje, las situaciones narrativas y describir las formas de

3 || “¢Y? éMe he ganado ya mi platita? Un secreto: con lo que me daras por mi
historia hoy completo treinta mil ddlares [...]. Asi es que aqui estoy, contandote
mi puta historia. Pero mejor, no la escribas. Transforma, inventa otra cosa,
busca una metafora. Nadie te entendera. Ni los de aqui ni los de alld” (La vida
doble 299).



la represion. En ese listado se incluyen, como no podia ser de
otra forma, diversos testimonios de supervivientes o ensayos que
tienen a los testimonios como base principal. La ficcién, pues,
reconoce una autoridad referencial al testimonio, y a él remite la
fiabilidad y verosimilitud de lo narrado®.

Pero los testimonios no solamente le sirven como fuente de datos
y de situaciones, sino que la novela utiliza su retérica y sus modos
expresivos, llegando incluso a reutilizar explicitamente algunas de
las frases, sintagmas y argumentos que sostienen algunos de los
testimonios de las colaboradoras. Ese movimiento de reescritura
es especialmente intenso en las escenas de tortura, que remedan
directamente algunas de las expresiones de los textos originales.
Vale la pena comparar, a este respecto, los siguientes fragmentos
de El infierno (Luz Arce) y de La vida doble:

Sin decir nada me tiraron sobre una colchoneta y me violaron. Varios
hombres [...], s6lo percibo que soy ‘algo’ tirado ahi que esta 'siendo’
usado. [...] soy una mufieca desarticulada, dos hombres sujetan
mis piernas mientras me tocan [...] Soy una sola y gran nausea que
crece, me abarca toda y vomito [...] Comienzo a aprender a morir,
siguen sobre mi, siento que mi cuerpo se sacude espasmodicamente
(Luz Arce, El infierno 56).

Solo recuerdo esa sensacién generalizada de dolor, como cuando
me violaron la primera vez en Yucatan, era como mirar todo desde
afuera con una pena muy grande. Como si un nivel de conciencia
distinto del habitual me ubicara a metros de distancia de lo que me
ocurria. Como observarse desde fuera y decirse al propio oido: ‘Si
Luz, eres tu, a ti te estd ocurriendo todo esto’ (Luz Arce, El infierno
96).

De nuevo, todo es incomprensible. Y vuelven los espasmos, saltas,
te revuelcas sin control, eres una mufieca enloquecida, que se dafna
a si misma. Es una explosion inaguantable que viene desde adentro
y que tu propio organismo retiene convulsionado, un choque de olas
contrapuestas en las que tu cuerpo ya no es mas tuyo, se te escapa
desgajandose (La vida doble 19).

Soy una bolsa que adopta la forma de su mandamiento. Soy
un guante que hace su mano, mera feminidad a la espera del
vector estructurante, de la viga verga. [...] Todo eso pasa rapido,
rapidisimo, y esta como colgado fuera de mi. Como si se estuvieran
desprendiendo partes de mi, de mi memoria y eso que fui pudiera

4 || Es esta una actitud propia de lo que Anette Wieviorka denominé la “era del
testigo”, un estado cultural en el que el discurso de aquellos que han vivido los
acontecimientos historicos posee una mayor autoridad social para explicarlos
que otros discursos sobre el pasado que otrora gozaron de un mayor prestigio,
como la historiografia (vide. Wieviorka, Lére du témoin).

53



04

mirarme. Porque me estoy yendo, eso me digo, es asi como se
muere, me digo, y vago despegada de mi cuerpo y es un alivio

morir... (La vida doble 27).

Como puede verse, las frases en cursiva se repiten en uno y
otro texto o se reescriben con una gran similitud, y son numerosos
los ejemplos de correspondencias similares con otros textos
testimoniales®. Puede decirse, pues, que Fontaine reconstruye
consciente y sistematicamente la estética testimonial en el ambito
de la ficcién novelesca, y que sostiene toda la novela sobre esa
vinculacion.

Esa estrategia narrativa de ficcionalizacion testimonial produce,
en el texto que nos ocupa, dos efectos basicos. En primer lugar,
establece con el lector un pacto ambiguo, que por una parte ubica
lo narrado en el ambito de la ficcidon pero que a la vez lo vincula
a testimonios de supervivientes reales. De acuerdo con su autor,
realmente ocurrieron cosas parecidas, si no exactamente iguales,
a las que la novela narra; lo increible de algunas de las situaciones
narrativas parece neutralizarse por esa apelacion a lo “realmente
ocurrido”, que transforma en verosimil trayectos narrativos de dificil
credibilidad. Es, por asi decirlo, como una forma de verosimilitud
externa, impuesta desde fuera del texto por el pacto testimonial
al que, oblicuamente, se vincula la novela.

En segundo lugar, legitima una determinada mirada hacia los
acontecimientos que describe, y hacia la dinamica de la represion
politica. Efectivamente, la adopcion de las caracteristicas propias
de la enunciacién testimonial, y especialmente de sus condi-
cionamientos de punto de vista y focalizacién, legitima una
representacion fuertemente valorativa de las acciones de la
protagonista. Efectivamente, la utilizacién de una primera persona
testimonial permite a la narracidon establecer un enjuiciamiento
moral permanente sin que ello se haga intolerable para el lector, a
quien los juicios de valor sobre los supervivientes se le presentan
bajo la forma de la autocritica, y no de la acusacion.

Y no me entregué a medias, te digo. Una vez que di el paso, lo
di de frentdn. Hice cursos de inteligencia. Fui una estudiante
aplicada. Aprendi todo rapido. Venia preparada. Y en la ceremonia
de juramento entoné el himno de la Central: “Somos los hijos del
silencio...”. Apenas recibi mi nuevo carné de identidad, la tarjeta de
identificacion de la Central y mi CZ, juré usarla. Odié a mis hermanos

(La vida doble 156).

5 || Los testimonios de los que Fontaine extrae un mayor caudal de imagenes
y estrategias figurativas son, ademas del de Luz Arce, los de Marcia Alejandra
Merino (Mi verdad) y Hernan Valdés (Tejas Verdes. Diario de un campo de
concentracion en Chile). En algunos momentos la representacion de las escenas
de tortura parece ser deudora del testimonio de Carmen Rojas (Recuerdos de
una mirista), pero este no aparece citado en la bibliografia.



Podriamos preguntarnos si una reflexién de ese tipo produciria
el mismo efecto en el lector si fuese escrita por un narrador
heterodiegético. O, por ejemplo, el reproche de “emputecimiento”
al que la narradora se somete a ella misma (160)... éserian
tolerables por el lector si, en vez de integrarse en una autocritica
testimonial, formaran parte de una acusacion externa? El caso es
gue, a pesar de esa apariencia de atenuacion, el enjuiciamiento
moral permanente que la forma testimonial legitima —al convertirla
aparentemente en autocritica- produce importantes efectos de
sentido que influyen en la comprension de los acontecimientos
descritos en la novela. Y especialmente, sobre uno de los ejes
de sentido que articula toda la novela: la conceptualizacién de la
colaboracidn como traicion y de esta como la forma mas intensa
del mal®. Volveremos sobre ello mas adelante.

Asimismo, esa ficcionalizacion de la enunciacién testimonial
naturaliza una representacién de la militancia revolucionaria
seriamente esquematica, inscrita en el paradigma del fanatismo
religioso.

Eramos una cofradia de estudiantes que casi no estudiaba sino las
Sagradas Escrituras de Marx (las del joven mas que las del viejo),
y de Engels (recuerdo tardes muy bostezadas tratando de avanzar
en Anti-Dihring) y, por supuesto, nuestra patristica: Lenin, Trotsky,
Rosa Luxemburgo, Gramsci, Althusser, Sartre, Debray, discurso y
articulos de Mao, del Che [...] Haciamos trabajo politico y organizativo
—-ahora diria, ‘evangelizador’- entre pobladores y campesinos que,
armados de banderas rojas, cuchillos, palos, cadenas y una que otra
escopeta recortada, se apropiaban a la fuerza de terrenos urbanos
y campos de cultivo (La vida doble 67).

Fontaine filtra la representaciéon de la militancia por la mirada
descreida de una sobreviviente que, treinta aflos mas tarde, tras
romper los lazos con sus compaferos trata de localizar el sentido
de esa experiencia. Ello le permite vincularla a las ideas de la épica,
la juventud y el sacrificio que, implicitamente, despolitizan la lucha
clandestina. Efectivamente, la insistencia en los componentes
emocionales y religiosos del compromiso revolucionario deriva
en numerosos pasajes en una caricaturizacion de su vacuidad
ideoldgica. De nuevo, y en coherencia con lo expuesto anterior-
mente, es la ficcionalizacidn de la enunciacién testimonial la que

6 || Asi es como Fontaine lo conceptualizaria explicitamente en una entrevista
(“La traicion..”). En la novela, ejemplos de la tradicion literaria y religiosa
sirven para apuntalar esta representacion estigmatizadora de la colaboradora:
“Fijate tu que el Dante pone a los traidores en el Ultimo circulo del Infierno. Las
lagrimas se les congelan como una visera sobre los ojos, lo que les impide llorar
y su angustia entonces aumenta acumulandose sin cesar. Sus almas llegan ahi
aunque sus cuerpos todavia sigan en el mundo. Un demonio los gobierna en la
tierra mientras viven. Pero el infierno comenzdé para ellos no el dia de la muerte,
sino el de la traicion” (La vida doble 174).
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naturaliza esa representacion esquematica de la militancia y la que,
convirtiéndola en autocritica, parece atenuar su fuerza acusatoria,
aunque no sus efectos de sentido.

2. La violencia militar entre la brutalidad y el erotismo

Es desde esa posicion desde la que la novela construye su mirada
sobre la violencia militar chilena y sobre sus efectos en la sociedad.
De hecho, Fontaine ha repetido en diferentes intervenciones que
uno de los objetivos de la novela fue romper los estereotipos y
lugares comunes que rodean las representaciones de la violencia
militar y desmitificar tanto la figura de los prisioneros como la
de los represores. En ese sentido, la novela se propone en todo
momento como un esfuerzo de comprensién y una aportacion al
sentido social que en la actualidad puede darse a la violencia militar
en Chile. Por ello parece pertinente plantearse si efectivamente su
novela ayuda a desalojar las ideas recibidas y las representaciones
convencionales sobre la represidn politica o, por el contrario,
contribuye a fijar y consolidar ciertos estereotipos y lugares comu-
nes sobre la represidn, la colaboracion y la supervivencia.

En su intento por comprender y replantear el trayecto subjetivo
de la protagonista entre la militancia revolucionaria y la colabo-
racion con la inteligencia militar, Fontaine lleva a cabo una serie de
operaciones de representacion que producen efectos de sentido
sobre la naturaleza de la violencia militar. En primer lugar, el texto
trata de psicologizar la reaccién de Irene. Confrontada al enigma
de sus reacciones emocionales contradictorias, la narradora intenta
trazar una genealogia psicoldgica de su posicidon ante los militares,
y para ello explora algunas de las experiencias decisivas de su
infancia, su educacion sentimental y sus primeros encuentros
sexuales. De ese modo, halla un hilo comun en toda su vida, que
podria explicar psicolégicamente su trayecto de colaboracién:
“Desde nifa fui asi. Obediente y escrupulosa. Desde el colegio de
monjas que me inspiraban temor reverencial y cuya autoridad yo
acataba ciegamente” (La vida doble 21).

En segundo lugar, y en paralelo a esa estrategia de psicologizacién,
la narradora llevaba a cabo una igualacién del significado y la
experiencia de la militancia revolucionaria y de la participacion en
la represiodn policial. El propio Fontaine, en una de sus entrevistas,
conceptualizaria esa homogeneidad de las violencias a través
del paradigma unificador del fanatismo: “El revolucionario es un
cruzado. Cuando Lorena se da vuelta y pasa a ser agente de la
policia que persigue al movimiento al que pertenecia, lo hace con
el mismo fanatismo de antes. Tiene amor a la violencia, cree en
eso porque no esta para esperar” (Silva, “Arturo Fontaine...”). Asi,
la militancia revolucionaria y la represién aparecen como las dos
caras de una atraccion irracional y casi religiosa por la violencia,
independientemente del significado politico que esta revista:



Lo que debe quedarte muy claro es que yo no delato a regafiadientes
y solo después de los aullidos del dolor, no. Eso es normal, cualquiera
lo entiende. Lorena se ha propuesto aniquilarlos. Que cuando esto
termine y ella salga no quede ninguno que pueda pedirle cuentas.
Yo colaboré con la repre y lo hice con ganas y juro que los hice

zumbar (La vida doble 166).

Esa homogeneizacion de las diferentes formas de la violencia
implica, desde luego, una despolitizacion extrema de su sentido
y, en ultima instancia, una patologizacién de las opciones politicas
en tiempos de dictadura. Ello conecta con la tercera de las opera-
ciones de representacion a las que me he referido arriba, aquella
consistente en conceptualizar la violencia extrema de la dictadura
militar no como un elemento clave en la construccién de las nuevas
relaciones sociales -a través de la destruccidon de las identidades
sociales constituidas- sino como un espacio de liberacion de
fuerzas reprimidas que en el contexto del Estado de Derecho se
habrian canalizado de un modo pacifico.

Efectivamente, en la novela el desencadenamiento de la violen-
cia es simultaneo al estallido de una sexualidad multiforme y
desinhibida. Tras las violaciones multiples, la vejacion sexual y la
coaccidén de la primera parte de la novela, la protagonista entra en
una dinamica de descubrimiento de su propia sexualidad gozosa. Al
mismo tiempo que empieza a colaborar con la violencia represiva
-a la que la protagonista se “convierte”, seguin la novela- entra en
una suerte de frenesi sexual con algunos de los responsables de
la represion:

Esa noche me quedé con ellos y me violentaba y erizaba de placer
pasar del olor y el tacto de la piel de uno a la del otro bajo la
mirada intensa del Flaco, y sentir que si uno se habia deshecho me
esperaba otro ardiente y tenaz y lleno; me volvia loca. Me gustaba
en la penumbra colmada por el ritmo insidioso del bajo ver cuerpos
conectados como brazos de una estrella de mar o enredados como
grandes flores de muchos pétalos (La vida doble 164-165).

De ese modo, la novela alterna episodios de violencia extrema
con escenas de una alta carga erotica, narradas desde el punto
de vista de su protagonista, en las que describe de forma muy
detallada escenas de dominacidn sexual en las que acaba gozando
de su propia posicion de sumisidén. Lo importante es, desde el
punto de vista narrativo, que muchos de los recursos que se habian
utilizado para representar las escenas de tortura reaparecen, en
el segundo tramo del libro, para representar las escenas de goce
sexual. Fontaine llega a reutilizar una de las descripciones mas
conocidas de la tortura dadas en un testimonio chileno: “"No queda
nada de mi” (Valdés, Tejas Verdes 117), pero en el contexto de
un encuentro sexual multiple, en los reservados de una discoteca:
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Y él me lo ordena, y me someto, que si, que lo haga, musita, que
si, que siga y ellos dicen que si en silencio y yo quiero obedecerle y
complacerlo a él y a ellos, y complacerlos hasta que no quede nada
de mi, salvo un borrén, y me someto con el corazén desbocado,
miedo y deseo, y algo se rasga en mi y atravieso un cerco invisible
y lo hago y los acepto y los abrazo hecha de agua y veo los ojos del
Flaco y veo su lengua en mis labios (La vida doble 164).

Ese desplazamiento de sentido resulta enormemente significa-
tivo con respecto al uso que el texto de Fontaine hace de los
testimonios: extraidos de su contexto discursivo original -la
denuncia de la represién-, la légica hiperrealista del testimonio
y su fijacidon detallada en la violencia sobre el cuerpo producen
un efecto bien diferente a aquel que animé su escritura original.
Tal como indicaba el propio Fontaine, su reutilizacién tiene como
objetivo “una cuestién de atmdsfera” (Fontaine, “La traicién es
la forma mas intensa del mal”): en este caso, una en la que
la experiencia de la tortura y de la sexualidad sadomasoquista
parecen elementos intercambiables y, por ello, representables a
partir de las mismas frases y estructuras de significacion.

La inclusion de torturadores y prisioneros en ese ambiente
narrativo difuso, en el que comparten orgias sexuales y rituales
sadomasoquistas’, hace que la violencia extrema desplegada en
los centros de tortura pierda su caracter politico y se desvincule
imaginariamente del proyecto de construccion social al que
sirvio. Es por ello que, incluso, la violencia llega a aparecer como
una necesidad pasional del sujeto, una forma de liberacién que
puede admitir su propia reversibilidad. En ese sentido, resulta
especialmente significativa la escena en que el Gato, torturador
especialmente encarnizado y efectivo, se embarca en un ritual
sadomasoquista en el que su propio cuerpo es objeto de escarnio
y de violencia:

Esa inversion [el Gato atado en cruz y golpeado y escupido] era un
juego cruel, pero consentido. Completamente diferente, al horror
unilateral, al poder impuesto de un cuerpo sobre otro. Nos ensefian
a avergonzarnos de nuestros instintos. Nuestra hipocrita educacion,
esa mordaza. Hay un placer tiranico en la degradaciéon de uno
mismo. También somos eso. En el submundo de esa casa oscura

7 || Valga, como ejemplo, este breve pasaje: “Ahi adentro, en esa casona
transformada en discoteca con hotel, resbalando en la oscuridad movediza con
esos ritmos de guitarras agudas y tambores enardecedores, nos fundiamos en
un solo mar de alto voltaje y el odio comulgaba con la atraccion y el rencor con
el olvido y la rabia con la misericordia y el miedo con la risa y la violencia con
la ternura y el desamparo con la intimidad. [...] En los bafios uno conseguia
sin dificultad algun upper o una raya de blanca. En uno de ellos siempre habia
alguien desnudo en la tina hundida y se acercaban cuerpos con cerveza en los
rifones, se abria, desenfundaban, hacian chocar un momento sus espadas,
y se vaciaban en fuente. [...] Y esa agua dorada la recibian algunos como un
bendecido” (La vida doble 176).



y embrujada lo vivi con frenesi, como quien vuelve a un Paraiso
perdido, que no es el esterilizado y anodino paraiso del Génesis, sino
que un desatarse cruel y delicioso, un arrebatarse en el ardiente y
confuso mar de los origenes, una fusién subita con el animal salvaje
qgue nos habita y nos prohibimos. En ese pozo conoci el fondo de la
verdad que negamos, que inventamos (La vida doble 225-226).

Asi, la violencia aparece dentro de un conjunto de practicas de
indagacidén subjetiva, como un viaje interior a las zonas reprimidas
del ser humano vy, por ello, como una experiencia reveladora de un
saber negado sobre el sujeto. Pero sobre todo, la violencia aparece
totalmente despolitizada, conceptualizada como una barbarie
irracional, ligada a un estallido de los instintos animales y que,
por ello mismo, habria sido impermeable a cualquier funcionalidad
politica.

Llegados a este punto, cabe volver a una de las preguntas con que
seiniciaba este trabajo: ¢la novela de Fontaine contribuye a destruir
los estereotipos y lugares comunes sobre la violencia de Estado
o, por el contrario, ayuda a consolidarlos? Resulta dificil contestar
a esa pregunta en términos absolutos, pero lo que si parece claro
es que La vida doble incide en una representacion de la represion
gue, aunque sea novedosa en algunos aspectos, la conceptualiza
como un estallido irracional y, por tanto, incomprensible fuera
de los paradigmas explicativos del mal, el horror y la abyeccién.
No se trata, pues, de una representacion tan diferente a la que
ha animado, en la ultima década, a las politicas institucionales
de memoria, que han desligado el analisis de la violencia de los
proyectos de transformacion econdmica y social de Chile y cuya
condena de la violencia irracional y desmedida se ha desvinculado
por completo de su relacidon con la “revolucion capitalista” chilena
(vide. Peris Blanes, Historia del testimonio).

¢éComo explicar tanto horror? ¢Qué pudo provocar conductas
humanas como las que alli aparecen? No tengo respuesta para ello.
Como en otras partes del mundo y en otros momentos de la historia,
la razén no alcanza a explicar ciertos comportamientos humanos en
los que predomina la crueldad extrema (Ricardo Lagos, en prélogo
a VVAA, Informe de la Comision Nacional sobre Prision Politica y
Tortura).

La vida doble, sin duda, contribuye a consolidar esa sintaxis de la
memoria, que poco a poco ha ido fijando un conjunto de imagenes,
metaforas y estructuras de sentido que determinan una mirada
muy definida hacia el pasado violento, representandolo a través del
paradigma del mal y del horror incomprensible: “Yo estuve ahi. Si.
Yo fui parte del horror. Yo vivi en el corazon del mal. Yo viajé por los
intestinos de la bestia” (La vida doble 168).
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3. La estigmatizacion de los supervivientes

La novela enfoca desde esa perspectiva la cuestidon espinosa de
la colaboracién, central en su argumento y en la construccién
de la voz narrativa, que no es mas que un largo mondlogo
destinado a explicar, comprender y valorar los vericuetos a veces
contradictorios de la actitud de la protagonista ante la represion.
Pero al haber despolitizado el caracter de la violencia que absorbe
a la protagonista, su posicionamiento ante ella y su colaboracion
con la represidn son conceptualizadas como procesos subjetivos
de una eleccion psicolégicamente motivada y que llegara a ser, con
el tiempo, apasionada. Una conceptualizacidn que, por tanto, deja
en un segundo plano la condicidén violentamente asimétrica de las
relaciones sexuales y sentimentales en las que la protagonista
se involucra y los procesos de sometimiento, vejacion y quiebre
subjetivo en los que esos intercambios tienen lugar.

De ese modo, La vida doble actualiza algunos de los topicos
socialmente instalados en torno a la supervivencia y que en
diferentes momentos han hecho de los supervivientes seres
sospechosos para sus propios compafieros, asociados a la delacion,
la traicion y el intercambio sentimental con los represores. No
hay duda de que esos actos existieron y deben ser conocidos y
explicados, pero precisamente el tipo de representacién en que
la novela de Fontaine los inscribe quizas no sea la mas adecuada
para una comprension cabal de su sentido historico y subjetivo.

AnalLongonihaestudiado,enunnotabletrabajotitulado Traidores.
La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes
de la represion, el modo en que algunas novelas argentinas han
producido representaciones fuertemente valorativas —en sentido
negativo, por supuesto- en torno a algunos militantes que, de un
modo u otro, pasaron a colaborar con los organismos represivos
tras ser sometidos a una violencia fisica y psicolégica extrema.
La vida doble puede, en rigor, emparentarse con esas ficciones.
Efectivamente, y como ya ha sido planteado, la ficcionalizacién
de la enunciacién testimonial y la adopcidon desplazada de sus
estrategias de focalizacidon disfraza de autocritica -y, de ese modo,
hace mas tolerable- la perspectiva fuertemente valorativa y de
constante enjuiciamiento moral desde la que la novela aborda el
trayecto de su protagonista. De ese modo, legitima y valida muchos
de los lugares comunes sobre la abyeccion de las colaboradoras, su
promiscuidad sexual y su retorcida psicologia, que las extrae del
marco de violencia politica y sometimiento en las que su aparente
docilidad cobra sentido historico.

Especialmente, la vinculacidn ya comentada entre violencia
y sexualidad y la recurrente idea del “emputecimiento” de la
protagonista incide en uno de los tdpicos mas persistentes en
torno a las mujeres supervivientes. Como sefiala Longoni:



La figura de la ‘puta’ [...] es la que mas fuertemente asocia a la
mujer con la traicion. Estas mujeres, condenadas a un lugar que no
eligen, son injuriadas con el peor insulto dentro del estereotipo de la
condicion femenina, tanto desde el punto de vista de la organizacion
politica en la que militaron, como del de sus maridos, y hasta de
aquellos militares que las arrastraron a su propia cama.

De modos sinuosos, en los textos aqui comentados las ‘traidoras’ se
deslizan a la categoria de putas. Esta asociacion se refuerza en la
metafora a la que recurre Bonasso para personificar la traicion: ‘la
traicion se parece a una mujer seducida. La que entrega un beso,
luego entrega otro y termina abriéndose de gambas’ (Longoni,
Traidores 150).

Por todo ello, e independientemente del juicio que merezca a
cada cual la novela de Fontaine, parece evidente que su celebracion
desde ambitos muy diferentes de la cultura latinoamericana
revela algo importante: la dificultad de abordar los multiples
trayectos de la represién militar sin recurrir a la imagineria tépica
y cargada de significados valorativos que se ha ido construyendo y
consolidando desde finales de los anos setenta. Efectivamente, la
necesidad de recurrir a ese tipo de figuraciones estigmatizadoras
de los supervivientes y colaboradores puede tener que ver con la
presencia, todavia latente, de una angustia cultural derivada de la
dificultad de simbolizar adecuadamente los efectos devastadores
de la represidn militar y la transformacion social que trajo consigo.

En ese sentido, hace ya tiempo que Héctor Schmucler advirtié
sobre el sentido profundo de este tipo de figuraciones de la violencia
y la colaboracion, que mas que servir para romper estereotipos
y lugares comunes como anunciaba Fontaine, servirian, por el
contrario, para edificar representaciones tranquilizadoras sobre la
violencia y sus efectos, que permitieran desinvolucrarnos de algun
modo de ella y de su presencia social permanente:

La traicion senalada en el otro nos protege: quedamos resguardados
en un bando unificado por el miedo y la verglienza [...] La traicidon no
tiene reparacion posible porque el mundo descansa al encontrar un
culpable, al descubrir una circunstancial y tranquilizante explicacion
al espanto del mal encarnado (Héctor Schmucler: “Los relatos de la
traicion” citado en Longoni, Traidores 199).

Lo que, por tanto, la lectura de La vida doble nos revela, es que el
tema de la violencia de Estado, sus efectos sobre la subjetividad y
su relacion con la transformaciéon econdmica y social de Chile, dista
mucho de ser un tema superado, sanado o cerrado por la sociedad
chilena actual. Por el contrario, sus estrategias de representacion
de la violencia, su reescritura de testimonios reales, su figuracion
estigmatizadora de las colaboradoras... todo ello forma parte de
un intento importante de clausurar el sentido de la represiéon en
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una interpretacién antropoldgica de la violencia, que minimiza su
sentido politico y su relacién con el Chile actual.

Por ello, la novela de Fontaine puede entenderse como un sintoma
del malestar cultural que todavia hoy sigue causando la presencia
traumatica de la violencia militar y de la revolucion capitalista en
la que se encuadrd. Un sintoma de la impotencia cultural para
abordar la violencia en su dolorosa complejidad politica y de la
necesidad de generar imagenes, relatos y figuras que, a pesar
de su simplicidad, permitan taponar una angustia social todavia
presente. El problema sea, quizas, que el precio de taponar ese
malestar incluya, por un lado, oscurecer el sentido y la funcién
histéorica de la violencia y, por otro, enjuiciar sumariamente a
algunas de las victimas de la represion que, por uno u otro motivo,
no pueden ser representadas bajo el paradigma de la heroicidad.
Esa es la dolorosa encrucijada en que una novela como La vida
doble se revela instalada.
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