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7. CINEMA I CONEIXEMENT

Xavier Garcia Raffi i Francesc j. Hernàndez1

L’article exposa les línies fonamentals de l’àrea en emergència de cine i coneixe-
ment mostrant els elements essencials que la conformen. S’examina el paper del 
cine en el modelatge de conductes, el coneixement de la realitat, la construcció 
de la memòria social, l’educació sentimental, l’autobiografia, l’inconscient i els 
arquetips culturals. S’exposa igualment la capacitat d’anàlisi sociològic del cine 
sobre la pobresa i les seues causes a partir de pel·lícules canòniques, en especial 
del film Ciutat de Déu.

I. El cinema com anàlisi de contingut

¿Aporta coneixement el cinema? No hi ha dubte que una pel·lícula, ja siga un 
llargmetratge de ficció o un documental, pot oferir informacions. Sabem com es 
dispara un Winchester, com es condueix una quadriga o com s’arpona una balena 
no perquè hem realitzat aquestes activitats, sinó perquè les hem vist en una panta-
lla, tant se val si en un llargmetratge de ficció o en un documental. Però aquestes 
informacions, si constitueixen coneixement, es podria pensar, són generalment 
contingents respecte al nostre comportament social: ni resolem conflictes amb ri-
fles, ni competim amb carros de cavalls, ni ens arrisquem davant cetacis. No obs-
tant això, bona part del que consideraríem comportament social té a veure amb 
conflictes, competicions, riscos (com afirmen les teories clàssiques o les recents 
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de la sociologia), de manera que les pel lícules sobre aquelles pràctiques podrien 
ser-nos d’utilitat. És clar que llavors també podrien resultar profitosos altres films 
on, per seguir amb els exemples, es dirimeixen enfrontaments amb espases làser, es 
munten graneres voladores o s’ataquen naus en flames més enllà d’Orió. Perquè, 
tot i ser informacions falses, es podria considerar que inclouen coneixement apli-
cable a la vida social, ja que també versen sobre conflictes, competicions o riscos, 
com indicaven els exemples. Sobre aquest assumpte anem a tractar.

1. El cinema com a model de conductes

El cinema ensenyaria comportaments més enllà dels mostrats en l’argument 
sense necessitat de renunciar per això a la influència explícita de la conducta ob-
servada en els personatges de la història mostrada a la pantalla. En un fenomen 
estudiat des d’antic amb el teatre, el mecanisme de la identificació arrossega 
l’espectador a fer seus i imitar els comportaments vistos a la pantalla. Aquests 
comportaments vénen embolicats amb les emocions positives o negatives que 
els personatges que els executen encarnen. La imitació de les maneres i formes 
d’actuar poden portar fins i tot a anul·lar la capacitat de reflexió de l’individu 
que es veu arrossegat per la força de la imatge, una força que és una realitat 
inqüestionable en la societat actual. Així, hi ha espectadors als quals els resulta 
impossible aïllar-se del bombardeig que la publicitat exerceix sobre ells i tracten 
d’acomodar-se a esquemes vitals absurds o canons de bellesa impossibles. Dismi-
nuir la força de la imatge sobre els individus és una veritable teràpia en la qual se’ls 
ha de subministrar la capacitat crítica suficient perquè siguen capaços d’examinar 
racionalment les seues influències sobre els seus comportaments desfent clixés i 
tòpics. Desvetllar els mecanismes socials d’adquisició de rols i l’importantíssim 
paper que el cinema i la televisió hi tenen seria el primer pas perquè l’espectador 
els qüestione. Veure conductes i analitzar comportaments suposa examinar la 
complexitat social en què aquestes conductes es realitzen.

Però aquest nucli de coneixements associat a la capacitat del cinema 
d’expandir i universalitzar models de conducta no esgoten les reflexions que sobre 
la contemplació de les conductes dels éssers humans a la pantalla poden fer-se. 
Les possibilitats de les lectures de les conductes dels personatges són més àmplies 
i complexes. La capacitat d’absorció de conductes que provoca la imatge té una 
altra lectura diferent amb una inesperada conclusió: és un fet que els espectadors 
són capaços d’identificar conductes per sobre de qualsevol barrera o limitació 
cultural. La pantalla supera fronteres i la comprensió de les conductes que hi 
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apareixen esdevé universal. Descobrim a la pantalla la intenció i els objectius dels 
protagonistes pel llenguatge de les mirades, els rostres i les emocions bàsiques 
reflectits en ells. Precisament les pel·lícules que més ens afecten són les que més 
ens emocionen per sobre de les limitacions de la llengua o de la cultura, aquelles 
en les quals reconeixem en l’estrany a un ésser humà com nosaltres prescindint 
de les seues peculiaritats culturals. Més enllà de les paraules i dels arguments el 
cinema mostra els éssers humans com una mateixa espècie. En un sentit profund 
el cinema és un art global. El gest, les emocions universals que superen les fron-
teres de la cultura, s’enfronten a l’espectador amb la contradicció entre natura i 
cultura. El cinema no només transmetria l’espectador rols i conductes sinó que en 
aquest procés de transmissió l’obligaria a reflexionar sobre la seua pròpia condició 
i sobre la de la humanitat. Entendre què passa a la pantalla ens remet a una única 
naturalesa humana, ens porta a pensar sobre qui som els éssers humans.

L’essència de la intriga i l’emoció d’un argument ha estat la confrontació i 
el conflicte, i no hi ha art com el cinema capaç de representar-les en tota la seua 
complexitat i el seu dinamisme. En representar models de conducta contradictoris 
entre els que s’ha de decidir, o en assenyalar cruïlles vitals en les quals els actors 
prenen partit per estils de vida divergents de l’escala de valors vigents, l’espectador 
ha de prendre, igualment, una posició ètica plantejar-se què hauria fet ell o que 
hauria decidit. Així, la visió de la conducta humana a la pantalla acaba provocant 
la reflexió sobre la nostra pròpia conducta i els seus condicionants socials. El 
cinema és un instrument fonamental d’autoconeixement en què, a través de la 
visió del que altres éssers humans senten o fan, reflexionem sobre el que nosaltres 
faríem o sentiríem.

El cinema, finalment, penetra en el nostre interior i treu a la llum la dimen-
sió inconscient de la nostra conducta: somnis, records, desitjos, formen part del 
seu entramat argumental amb la fidelitat i la facilitat que li ha proporcionat la 
tècnica. La narració cinematogràfica adquireix així una inusitada profunditat en 
què les arrels en el passat que van condicionar una conducta present apareixen 
amb la força d’una realitat paral·lela mitjançant el flash-back. La complexitat de 
la conducta humana pot fer-se així tan profunda com es vulga perquè no hi ha 
limitació a la capacitat introspectiva del cinema que només es conté en favor de 
la coherència de la narració.

Les lectures primàries del cinema centrades en l’argument serien, per tant, 
insuficients i l’aparent claredat de la imatge enganyosa. El cinema no és tan trans-
parent ni visible com es podria creure a partir d’una mera contemplació passiva 
del que passa a la pantalla. La lectura manifesta del cinema amaga una major com-
plexitat que la que es deduiria de la història lineal narrada. Tradicionalment hi ha 
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hagut una actitud reverencial davant el text literari ben organitzat que se suposava 
havia de provocar comentaris igual de complexos. La imatge cinematogràfica és 
enganyosament diàfana; sembla que el seu sentit pot esgotar-se d’un sol cop. Però 
no és així. La imatge sempre remet a nivells de significat profund que superen el 
conegut dilema del text i el seu context del llenguatge literari. La força del cinema 
està en aquest amagar allò significatiu darrere d’allò evident amb tota la força 
de la imatge, d’un element que aparentment esgota el seu significat en ser con-
templat, d’un element narratiu llastat per l’emoció i allunyat del concepte i que 
gairebé sense esforç du l’espectador al terreny de la psicologia, de l’antropologia, 
de l’etologia i de l’ètica.

2. El cinema com a arma de propaganda

El cinema ha estat, sens dubte, l’art del segle xx. Ha reflectit els canvis 
històrics i socials, però sobretot ha estat capaç de mostrar millor que cap altre 
mitjà anterior el món oníric –ple d’esperances, desitjos i frustracions– dels éssers 
humans. Les pel·lícules han format un pol poderós per a la nostra atenció, han 
estat capaces de potenciar la nostra imaginació amb històries i mons meravellosos, 
però també ens han subministrat valors i patrons de conducta invisibles que han 
modificat la nostra manera de veure i entendre la realitat.

La indústria cinematogràfica no només ha proporcionat una producció mas-
siva d’entreteniment. Des dels seus inicis, la capacitat d’influència del cinema so-
bre les conductes dels éssers humans el va transformar ràpidament en un poderós 
mitjà de propaganda i els Estats es van afanyar a prohibir o censurar aquelles pel· 
lícules que posaven en qüestió els valors sobre els quals es basava el seu sistema 
social i polític.

El cinema és un art de masses i per a les masses. Per primera vegada en la 
història dels éssers humans tenen a les seues mans un mitjà prou poderós com 
per irrompre de forma massiva i simultàniament en les consciències de milers de 
persones al mateix temps exposant els fets revestits amb l’aparença de la realitat. 
L’espectador assisteix a un món aparentment neutral contra el qual s’ha d’esforçar 
sinó vol ser víctima de la imatge i acceptar com a fets el que no és sinó una re-
construcció, una deformació interessada que amaga un punt de vista del món, un 
missatge ideològic. La força del cinema arrabassa, és la propaganda més eficaç. La 
revolució russa expandirà la notícia als Estats que de sobte s’enfronten al poder de 
les imatges del triomf dels revolucionaris, veritables discursos per a les classes hu-
mils. El cuirassat Potemkin (Bronenósets Potyomkin, S. Eisenstein 1925) és prohibit 
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a mig camí de l’odi i l’admiració. El feixisme, adversari en la lluita ideològica, vol 
també la seua Potemkin amb què contrarestar la força de la producció cinemato-
gràfica dels bolxevics. Un irritat Goebbels exigeix a la cinematografia alemanya 
una pel·lícula que siga rival de la russa i expose amb la mateixa càrrega emotiva el 
missatge del nacionalsocialisme. En plena guerra, Alemanya invertirà quantiosos 
recursos en un moment en què faltava de tot per fer un drama històric, Kolberg 
(Kolberg,Veit Harlan, 1945) en què la insurrecció popular contra Napoleó i la 
defensa a ultrança de la ciutat contra els francesos el 1807 (en realitat, un episodi 
menor de la campanya en què Napoleó va tornar a aixafar els prussians) es trans-
formava en un missatge contemporani a favor de la «guerra total». Un optimista 
Hitler pensava que la realització i difusió de la pel·lícula era més important que 
una victòria guanyada en el front rus. [Paret, 1996].

La guerra exacerba la utilitat del cinema com a arma de propaganda. Les 
primeres productores (Pathé i altres) es posen al servei de la defensa de les idees 
d’Amèrica del Nord en la Guerra de Cuba, dirigides a una població analfabeta, 
als esperits dels quals és possible mobilitzar-los ara més fàcilment amb la força 
de la imatge. Així, mostren al públic l’embarcament de les tropes cap al teatre de 
la guerra. A la Primera Guerra Mundial, les nacions bel·ligerants van tractar de 
mantenir el consens bèl·lic mitjançant el cinema: no només s’intentava mostrar 
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la justícia de les seues raons sinó també falsificar la situació real que es vivia a 
les trinxeres per tal de mantenir el consens a la rereguarda i evitar la fractura 
social que es produiria de conèixer l’envergadura i crueltat de la matança que 
s’havia desfermat. Moltes de les escenes dels documentals eren rodades en les 
pràctiques dels atacs. Confiats i somrients soldats sortien disciplinadament de les 
trinxeres i carregaven contra l’enemic. Les actualitats (newsreels) nord-americanes 
acontentaven els espectadors ocultant la por, el terror i la mort dels soldats que 
combatien al front, cosa que havia d’evitar a una societat que havia estat portada 
l’intervencionisme tot i el fort rebuig inicial. Calia «vendre la idea de la guerra» 
(Talens i Zuzunegui, 1997, vol. IV: 258).

A la Segona Guerra Mundial els alemanys van obrir el foc amb documentals 
destinats a impressionar els enemics i els països neutrals amb el poder de les seues 
armes. Quan la guerra es va allargar, van caure en la necessitat de mantenir la 
unitat de la rereguarda tal com havia passat en la guerra mundial anterior. Tots 
els països bel·ligerants, amb l’experiència acumulada, es van esforçar per fer pel· 
lícules que ajudaren a comprendre els motius de la lluita i galvanitzaren la moral 
de la població. El cinema va ser de nou un poderós mitjà d’obtenció del consens 
social, en gran part perquè es dirigia a unes audiències per a les quals anar al ci-
nema ja no era un fet extraordinari sinó un hàbit. En els anys quaranta més de la 
meitat dels americans anaven al cinema un cop per setmana.

3. El cinema constructor de la memòria social

El cinema és, primer de tot, un poderós mitjà d’adoctrinament. Aquesta 
capacitat de manipular la realitat és especialment important perquè, i és un fe-
nomen creixent d’estudi, el cinema no manipula sinó que substitueix la realitat. 
Res com el cinema per canviar la nostra percepció de la realitat fins al punt que 
les seues històries s’incorporen a les biografies dels seus espectadors com un fet 
més de la seua maduració personal. Les persones es veuen reflectides a la pantalla 
tal com voldrien haver estat i o haver-se comportat, i reconstrueixen els records 
del passat segons els arquetips heroics o els comportaments solidaris i morals que 
la pantalla presenta com usuals. Ells també van actuar així. Com més conflictius 
són els fets que s’exposen, més fort el reajustament amb el passat que els individus 
han de fer eliminant de la seva persona els esdeveniments dolorosos o els com-
portaments conflictius que els impedirien seguir endavant en la vida quotidiana. 
Esborrar el passat és una possibilitat, però és una acció molt més eficaç per a la 
seva estabilitat es reconstruir. En aquest procés el cinema actua decisivament aju-
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dant a l’individu a reajustar mostrant una visió edulcorada i acceptable dels fets 
més dolorosos del passat social entre els ciutadans.

El cinema d’aquesta manera pot manipular les mateixes biografies que ajuda a 
consolidar com a responsable fonamental de la creació de la memòria social. El ci-
nema reconstrueix el passat d’una societat per reconciliar-se amb els seus aspectes 
més inacceptables i contribuir així a una falsa unanimitat. Aquest fenomen es pot 
percebre especialmente en tot un gènere dins del cinema històric com és el gènere 
bèl·lic. Aquest passat acceptable en què les tensions socials queden esmorteïdes 
possibilita un present en pau. El cinema ha tingut un paper fonamental en el 
moment de tancar les ferides produïdes en la societat per la guerra amb la seua ca-
pacitat de construcció de la memòria individual i col·lectiva. El cinema que tracta 
de posar en dubte aquest acord social sobre el que va passar forjat per les imatges, 
és incòmode i acaba sent marginat. La societat francesa, per exemple, s’altera quan 
se li recorda l’espantosa carnisseria que va ser la Gran Guerra a La vida i res més 
(La vie et rien d’autre, Bertrand Tavernier, 1989) però encara més quan es posa en 
dubte el paper del seu patriotisme i de la seua resistència a l’ocupació alemanya 
al film Lacombe Lucien, (Lacombe Lucien, Louis Malle, 1973). Es genera així una 
mitologia molt més forta que la que es va poder produir en el passat mitjançant 
la narració històrica o literària, perquè el domini que la imatge exerceix en el món 
contemporani ha propiciat la identitat entre record i imatge. Revisar el passat im-
plica trencar aquesta identitat, destruir les bases de la tranquilitat social fabricada 
pel consens de la imatge.

Aquest escapament de la culpa social ha d’examinar-se com un element de 
la màxima importància, ja que la imatge creada pel cinema acaba per eliminar 
en el record el que realment va passar. La memòria social del segle xx ha estat 
creada més que pel passat recordat, pel passat manufacturat, tenint com a ele-
ments essencials les imatges dels documentals, de la televisió i de les pel lícules. 
Potser l’exemple més poderós d’aquesta reconstrucció del passat siga el dels con-
flictes bèl·lics. La guerra, escrivia el periodista nord-americà Larry Beinhart, per 
l’americà mitjà és John Wayne. Es busca posar en peu «recreacions èpiques que 
reemplacen la “realitat” amb la “realitat filmada”». La mitologia creada és molt 
poderosa i es converteix en un veritable patrimoni al qual recórrer en moments de 
crisi com les societats del passat recorrien a les cançons de gesta o als monuments 
patriòtics. Reciclar els grans moments del passat per contrarestar i evitar la crítica 
dels moments presents és una estratègia en què el cinema és cada vegada més 
l’element decisiu. [Boogs i Pollard, 2006].

En realitat, estem assistint a un nou tipus de memòria col·lectiva en la qual 
s’ha minat els límits entre passat i present de tal manera que el passat narrat i 
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codificat en imatges pot envair el present en el seu paper de «representació real» 
o «veritable realitat» amb el mateix estatus que les imatges de la realitat actual tal 
com és construïda pels mitjans de comunicació. Hi ha una veritable desaparició 
dels límits, amb conseqüències que per a alguns autors supera la mera narració 
cinematogràfica per produir alteracions ontològiques en la forma com el temps és 
entès en la nostra societat. D’alguna manera, la imatge fa que la separació entre 
passat i present deixe d’estar nítida [Williams, 2009: 8].

4. El cinema i l’educació sentimental

El cinema mostra emocions i transmet amb la seua ajuda continguts explícits 
i ocults. Sense emoció el nostre interés com a espectadors desapareixeria. L’emoció 
fa viure als espectadors com a propis els successos que els passen als protagonistes. 
Si ens deixem arrossegar, patirem i riurem amb els actors, oblidarem que ho són i 
ens deixarem portar per allò que la pel·lícula conta. Els directors de pel lícules de 
«tesi» ho saben i tracten de mostrar-la associada als avatars biogràfics d’un perso-
natge que encarna la idea però que no pot limitar-se a representar la idea a risc que 
l’acció mora i l’espectador abandone la butaca. El cinema ofereix l’oportunitat de 
mostrar idees complexes fetes cos amb sang i cor en el si de personatges complexos 
que despertaran l’interés dels espectadors, tant com senten les emocions que van 
acompanyar a la seva elaboració. El cinema ofereix així l’oportunitat de represen-
tar conceptes abstractes en la dialèctica històrica en què es van forjar, donant-los 
d’alguna manera sang i vida. Explicitar una rèplica amb les circumstàncies en què 
es van crear i els condicionar evitant el «avanç fàcil de les abstraccions» [Feyera-
bend, 1979: 208].

Hi ha hagut moments de gran emotivitat en la història del cinema en què 
el cel·luloide ha tocat fibres profundes de la naturalesa humana. I això, gràcies 
a la capacitat que el cinema té de mostrar primeríssims plans dels actors fent 
que l’espectador establesca una relació personal amb aquest rostre que mostra 
la pantalla. Ningú roman indiferent davant el dolor del rostre de l’actriu Renée 
Falconetti a La passió de Joana d’Arc (La passion de Jeanne d’Arc, Carl Theodor 
Dreyer 1928). Tots ens sentim indignats juntament amb Kirk Douglas davant la 
intransigència criminal dels generals en Camins de glòria (Paths of Glory, Stanley 
Kubrick 1958); experimentem por i fascinació amb els ulls de la nena Ana Torrent 
en L’esperit del rusc (El espíritu de la colmena, Víctor Erice, 1973) Vittorio de Sica 
explicava el sorprenent èxit d’una pel·lícula d’«ambient local» com era Lladre de 
bicicletes (Ladri di bicicleta, Vittorio de Sica 1948) a tot el món amb un argument 
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que faria feliç a Wundt el pare de la psicologia però també a Konrad Lorenz el 
fundador de l’etologia. Com podia la tragèdia d’un modest pare de família a la 
qual li han robat la bicicleta a la postguerra italiana emocionar fins a les llàgrimes 
tant al adinerat públic de Nova York com als pobres pagesos d’Algèria o de Bom-
bai? No era, deia, només per la història d’un home que en companyia del seu fill 
petit busca la bicicleta que li han sostret i necessita per treballar. Era, també, deia, 
perquè en el clímax de la pel·lícula la càmera enfocava el rostre suat d’aquell home 
desesperat enmig del ferragosto romà i aquest amb una mocador gastat i embolicat 
com un drap s’assecava la suor d’una forma anormal: girava el mocador en direc-
ció contrària al moviment de les agulles d’un rellotge. El públic del món sencer 
entenia el gest i sentia el cor en un puny: aquell home havia tocat fons.

El cinema provoca amb una força semblant al teatre el fenomen de la catarsi 
o la capacitat per fer aflorar emocions reprimides. La reflexió que provoca la con-
templació externa de problemes i angoixes íntimes ajuda a aclarir la introspecció 
de què és el que ens passa i què hem de fer per intentar superar-ho. Aquest punt 
és essencial en la pel lícules que representen els moments de trànsit a la vida de 
les persones: el món màgic de la infància, l’adolescència i els seus conflictes, el 
descobriment de l’amor, l’acceptació de la maduresa, la crisi de la convivència de 
la parella, la responsabilitat de la paternitat o la maternitat, la serenitat davant 
l’envelliment, la superació de la mort d’un ésser estimat. Han existit, fins i tot, 
pel·lícules generacionals que han sabut connectar amb algun dels canvis vitals 
de tota una generació envoltant d’una aurèola que les següents generacions no 
entenen com Esplendor a l’herba (Splendor in the Grass, Elia Kazan 1961) o El 
Graduat (The Graduate, Mike Nichols 1967). Aquesta capacitat de les imatges 
per aclarir els nostres estats emocionals ha popularitzat una versió dels llibres 
d’autoajuda coneguda com cinematerapia amb obres amb títols com The Motion 
Picture Prescription [Salomon, 1995]. en què a l’espectador se li recomana una o 
altra pel·lícula apropiada per al seu cas. La tècnica té un interès real amb els nens 
ja que els resulta més difícil que als adults verbalitzar els seus sentiments, més si 
aquests són reprimits o responen a l’efecte d’haver estat víctimes d’una agressió 
traumàtica. Les pel·lícules, a semblança d’altres tècniques projectives, poden servir 
per ajudar el nen a obrir-se i explicar el que li turmenta.
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El espíritu de la colmena

5. El cinema i l’autoconstrucció personal

El cinema té també un efecte psicològic preventiu avançant-se a les situacions 
personals i no anant inevitablement després d’elles. És el que podríem anomenar 
experiència vicària; viure a la pantalla una cosa que podria haver-nos passat o 
pot passar-nos més endavant, i, en conseqüència, no pot deixar-nos indiferents. 
Com diuen Peter Alheit i Bettina Dausien, aquestes vides-no-viscudes ens ajuden 
a formar la nostra «biograficitat». Les pel lícules són capaces així de representar 
escenaris possibles cap als quals poden conduir determinades actituds o compor-
taments ajudant a corregir els que ens portarien a resultats indesitjables. Igual que 
el personatge de Mr Scroob del Comte de Nadal de Dickens, la pantalla fa desfilar 
davant dels nostres ulls el que ens pot portar el futur obligant-nos a reflexionar 
sobre els fins i les metes que desitgem per a la nostra vida.

Hi ha una pel·lícula que reflecteix aquestes cruïlles personals amb una gran 
intensitat i fins i tot amb un insospitat rigor teòric ja que les seues conclusions 
són semblants a les que va suggerir el filòsof Ludwig Wittgenstein. Es tracta de 
Hanna i les seues germanes (Hannah and Her Sisters, Woody Allen,1986). En ella, 
un personatge neuròtic, Mickey, enmig d’una crisi personal i obsessionat pels 
seus hipocondria sobre la imminent aparició d’una malaltia mortal, es planteja el 
significat de la vida caient en una vaga crisi de misticisme que l’empeny de religió 
a religió, des del judaisme al catolicisme passant pel Hare-Krisna. Quan pregunta 
recriminant-li a son pare si no està preocupat per si hi ha o no hi ha vida després 
de la mort, el seu pare li respon que la mort és com estar inconscient i que ja es 
preocuparà quan arribe:

- ¿Qui pensa en aquestes tonteries? Ara estic viu. Quan estiga mort, estaré mort.
-No tens por?
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-De què? Estaré inconscient.
- Sí, ho sé, però això de deixar d’existir... ja me les apanyaré llavors. No pense preocu-

par-me pel que passarà quan estiga inconscient.»

El problema de la vida no se centra en què passa quan una persona es mor 
sinó quin és el sentit que té la vida que vivim. La mort, en definitiva, és un 
sense sentit, un fet que no és un fet per a qui el pateix, de manera que ¿perquè 
preocupar-nos si estarem inconscients? Les imatges representen fidelment el punt 
de vista del filòsof Wittgenstein quan en el Tractatus [Wittgenstein, 2003] assen-
yalava el terreny del cognoscible i el de l’experiència mística. Diu el Tractatus:

6.4311 La mort no és cap esdeveniment de la vida.
La mort no es viu.
Si per eternitat s’entén no una durada temporal infinita, sinó la intemporali-

tat, llavors viu eternament qui viu en el present. La nostra vida és tan infinita com 
il·limitat és el nostre camp visual.

Hanna y sus hermanas

L’assumpte és què fem amb la nostra vida, en quines coses gastem el nostre 
temps i si aquestes coses són realment importants, si val la pena que les fem. Però 
Michael continua encabotat, s’intenta suïcidar amb la malaptesa previsible, asso-
lint amb el seu tret la paret i alarmant als veïns. Fora de si surt al carrer per ficar-se 
en un cinema on passen la pel·lícula dels germans Marx Sopa de ganso (DUCK 
Soup, 1933). Contemplant-la, té una veritable revelació davant aquelles escenes 
hilarant, i d’aquella alegria. Ell mateix es planteja en veu alta: encara que no haja 
una altra vida, no us interessa viure aquesta?, no interessa «viure aquesta experièn-
cia»? «no seria millor dedicar-se a gaudir i després qui sap?». El gust pel treball 
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i l’amor serà la seua decisió de futur i el veurem embadalit, sense més angoixes 
existencials, quan troba l’amor i la seua parella li comunica que està embarassada.

En el camp de les grans decisions vitals, Stanley Cavell en el seu llibre Pursuits 
of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage (1999) parteix de l’anàlisi de 
set comèdies clàssiques americanes de «tornar a casar-se» per establir un diàleg 
entre el film i grans obres del pensament (entre d’altres, Quina fera de nena de 
Howard Hawks, 1938; La costella d’Adam de George Cukor, 1949 i Va passar una 
nit, de Frank Capra, 1934). Els personatges han de reconstruir la seua vida sota 
altres normes i amb una altra perspectiva, es troben sols davant el seu futur sense 
cap altra ajuda que la seua raó i en conflicte amb els seus sentiments. L’interés per 
la «vida quotidiana» reflectiria la influència del segon Wittgenstein i la reconstruc-
ció dels personatges amb influències tant kantianes com hegelianes. Totes elles, 
assenyala Cavell, es poden interpretar com les paràboles d’una fase de desenvo-
lupament de la consciència basada en la lluita per la igualtat o reciprocitat entre 
dones i homes. En la seua revisió de la seua descripció de la pel·lícula Va passar 
una nit, Cavell explica com les relacions de parella podrien ser vistes en aquestes 
pel·lícules clàssiques com relacions que giren al voltant del concepte d’educació, 
basades en la pretensió de saber l’un de l’altre el seu valor com a individu, una 
cosa que apareix explícita en l’home i el seu rol determinat, però no en la dona 
[Cavell, 2004: 155].

6. El cinema i l’inconscient

No podríem deixar d’esmentar la facilitat amb què el cinema és capaç de 
plasmar el complex i tempestuós món de la nostra vida interior. Amb l’auxili del 
flash-back els records apareixen en forma vívida, fragments de somnis s’incorporen 
a l’acció, la narració ens ensenya el que creuen els personatges que està passant i el 
que realment passa, una il·lusió dels protagonistes es materialitza en el acte, per-
sonatges ja morts parlen i aconsellen als vius, éssers fantàstics o monstruosos fruit 
de les idees més esbojarrades caminen sota la llum del sol. Amb els seus mitjans 
tècnics, cap artifici de la ment queda fora de l’abast del cinema.

Tot el poder de l’oníric brilla a la pantalla amb llum pròpia. Des que Da-
lí col·laborara en la construcció dels decorats de Recorda (Spellbound, Alfred 
Hitchcock 1945), el món dels somnis i juntament amb ell el divan del psicoa-
nalista ha ocupat una porció significativa del cinema clàssic americà i europeu. 
L’inconscient, amb el seu complex món de símbols, disfresses de les nostres 
pulsions i traumes, aflora en l’aversió al vermell de Marnie a Marnie, la lladre 
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(Marnie, Alfred Hitchcock 1964), o en el fetitxisme necròfil de James Stewart 
per recuperar de la mort a la seua Madelaine en Vertigen o D’entre els morts (Ver-
tigo, Alfred Hitchcock 1958). John Huston realitzaria un famós biopic –gens 
convencional, en el qual va intervenir Sartre com a guionista frustrat– de Freud 
en Freud, passió secreta (Freud, The Secret Pasion, 1962) en què veiem el descens a 
l’inconscient del pare de l’anàlisi simbolitzat amb gran bellesa en la pel·lícula amb 
l’exploració d’una enorme i misteriosa caverna.

L’enorme conjunt de pel·lícules disponibles presenta exemples de tot allò 
imaginable psicològicament, incloent-hi una llarga llista d’alteracions mentals 
que, en moltes ocasions amb més espectacularitat que rigor, s’han passejat per 
la pantalla. Una meticulosa classificació de com les malalties mentals han estat 
mostrades a la pantalla ens porta a la conclusió que el cinema ha estat més procliu 
al clixé i l’estereotip negatiu que l’examen o la comprensió cap a la bogeria i la 
persona pertorbada [Ferrer et al., 1998].

La utilització de la malaltia mental és especialment manipuladora en el cas 
de l’assassí en sèrie, una figura que ha produït un veritable subgènere dins del 
cinema de terror. Crims, freqüentment sofisticats, són sempre justificats amb 
l’explicació simplista que l’assassí està boig, una bogeria que justifica mostrar 
a la pantalla una violència cada vegada més sofisticada però sense explicació ni 
remei, un tòpic que afecta l’estatus mateix de la psiquiatria, incapaç d’entendre 
les ments «superiors» d’aquests assassins espectaculars [García Raffi, 1994] Diem 
d’algú que ha perdut la percepció de la realitat que «s’està muntant una pel·lícula» 
i, efectivament, els mitjans tècnics –el muntatge, els trucs de càmera, els efectes 
especials proporcionats per la tecnologia digital– són capaços de fer visible les 
al·lucinacions i els deliris que experimenten anguniosament en el seu món inte-
rior els psicòtics. Mitjançant el muntatge paral·lel, el cinema pot fer-nos veure la 
realitat i la percepció que en té el personatge pertorbat. En Ell (Él, Luis Buñuel 
1953) el protagonista, una persona gelosa, totalment paranoic per l’obsessió de 
que la seua dona l’enganya, creu que a la missa a la qual assisteix, tots, fins i tot el 
capellà, es riuen malignament perquè saben que ella l’ha enganyat. L’espectador 
veu la realitat tal com és i el deliri en què viu el cavaller Don Francisco Galván de 
Montemayor, un home d’una sexualitat malaltissa que acaba atacant el sacerdot, 
en una escena d’una gran comicitat, convençut que és qui dirigeix la conversió de 
les salmòdies de les beates en les xafarderies que ell sent o en els gestos feridors 
que creu fan els feligresos sobre la seua condició de banyut.

Pel que fa als psiquiatres, el cinema els ha presentat en general reduïts a la 
figura del psicoanalista, a mig camí entre la confiança i la broma. Utilitzats ini-
cialment per poder aportar a la intriga els elements més ocults de la psicologia dels 
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personatges, van passar durant un breu període de temps a ser presentats sota un 
aspecte extraordinàriament favorable –l’edat d’or de la psiquiatria en el cinema de 
Hollywood en què es veu al psiquiatre com un especialista que salva els individus 
i els integra en la societat [Gabbard & Gabbard, 1987: 84 ss.]– per passar a ser 
carn de les comèdies que desconfia de les possibilitats terapèutiques i equipara el 
seu èxit a l’atzar. El psicoanalista mateix és presentat com un pirat que va des de la 
innocuïtat o el perill del pervers del Dr. Anibal Lecter al Dr Fasberger (interpretat 
per Peter Sellers) de Què tal Pussycat? (What’s new pussycat?, Clive Donner 1965), 
qui sembla més interessat en sentir la vida amorosa del seu atribolat pacient, el 
conqueridor representat per Peter O’Toole, que en curar-lo:

- Ja hem acabat? - Li diu en concloure bruscament la sessió.
- Però si només acaba de començar.
- No puc dedicar més de 15 minuts a la seua vida amorosa. Per què no ve a les nostres 

sessions de psicoteràpia de grup? Potser amb gent al seu voltant ens siga més fàcil 
jutjar el cas ... Li agradarà la reunió de psicoteràpia de grup: si ens avorrim, ens 
posem a cantar.»

Com totes les professions que gestionen el malestar social (mestres, policies, 
metges) el tractament que han rebut del cinema ha estat heroic o condemnatori, 
però sempre allunyat de la realitat soferta i gris del dia a dia. Seria un exemple més 
de l’extraordinària facilitat amb què el cinema genera rols o els deforma en funció 
d’interessos comercials o de canvis socials en què el cinema actua en el paper tant 
de causa com d’efecte [Ferrer et al., 2006].

7. El cinema i els arquetips culturals

Quan s’analitzen els elements narratius del cinema, es descobreix que una 
bona part d’ells corresponen a arquetips procedents de la literatura i fins i tot de 
la tradició oral. Són elements pertanyents a una llarga tradició cultural que han 
sobreviscut sota les noves vestidures subministrades per la pantalla cinematogràfi-
ca i que formen l’estructura subjacent dels gèneres i subgèneres cinematogràfics. 
Sota la màscara d’alguns personatges –com, per exemple, el Dr Jeckyll i Mr.Hide, 
Frankenstein, Robinson Crusoe, etc.– s’oculten models humans arquetípics, de 
vegades tan vells com la humanitat, símbols de dubtes, turments i actituds vitals 
que es repeteixen en la cultura occidental al llarg de les èpoques [respecte d’això, 
vegeu dos llibres modèlics: Balló & Pérez, 1997, i Gubern, 2002]. El cinema no 
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només ha utilitzat aquests arquetips, també ha fabricat tòpics, estereotips, en de-
finitiva models de comportament social simplificats, elementals i reduccionistes. 
Moltes vegades jutgem el que és el món a través dels tòpics que la pantalla sub-
ministra, tòpics que persisteixen amb inusitada força en la memòria social i que 
resisteixen a la seua desaparició per la mera crítica racional. Els germans Krin Ga-
bbard i Glen O. Gabbard, en el seu clàssic estudi Psychiatry and the Cinema diuen:

Qualsevol persona intel·ligent, afirma l’argument, pot discriminar entre la imat-
ge del cel·luloide i la real. Estem totalment en contra d’aquest argument que tracta 
l’espectador de cinema com un pensador racional i sofisticat que està fora de l’abast 
de la influència de les forces inconscients. Per contra, assenyalaríem que aquestes 
imatges operen sobre el nostre inconscient al llarg de tota la vida, fins i tot rebutgem 
conscientment els estereotips que hem vist a les pel·lícules. L’efecte acumulatiu de 
contemplar pel·lícula rere pel·lícula és la creació d’un dipòsit ple d’estereotips interns 
emmagatzemats en els bancs de memòria preconscient i inconscient. (Gabbard & 
Gabbard, 1987: 174)

Un elogi a la potència del cinema i una advertència de la necessitat 
d’examinar com a element fonamental per comprendre el nostre món. Una anàlisi 
que no pot quedar al marge de l’escola. L’anàlisi i l’aprofitament de la imatge ha 
de formar part dels instruments d’una educació actual, un recurs que no pot faltar 
i absolutament imprescindible perquè l’educació no pot abandonar a la seva sort 
als alumnes davant l’allau d’imatges que componen el seu món ni estar d’esquena 
a una realitat de força incontestable.

II. El cinema com a exercici de recerca textual

1. Del pseudorealisme al real-ficcionalisme

Si, com es dedueix de l’anterior, el coneixement pertinent per a la vida social 
(el que podríem dir, abreujadament, coneixement social) que puga proporcionar 
una pel·lícula no depén de la veracitat de les informacions que incloga, llavors 
es podria pensar que es relaciona amb la capacitat d’una pel·lícula d’albergar un 
missatge. Algunes cintes disposarien d’un nucli intel·ligible, al qual l’espectador 
podria accedir mitjançant un exercici de desxiframent. Aquesta idea (ancorada en 
l’hermenèutica clàssica, en les teories de la sospita o simplement en les pràctiques 
per burlar el control totalitari) resulta atractiva, encara que té problemes teòrics. 
Lògicament, no tot producte de la indústria cinematogràfica disposaria d’aquest 
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nucli (el missatge), de manera que bona part de la producció estaria formada per 
cintes de diversió o evasió. Però a més, i aquest és el punt bàsic, la frontera entre el 
missatge i l’evasió no és nítida, i a més la distinció no sembla consistent respecte del 
coneixement social. Ho explica Adorno, en el paràgraf 130 del seu llibre Mínima 
moralia [Adorno, 1999], on sembla recuperar un vell argument de Marx. En els 
seus Manuscrits de París de 1844, Marx critica els hegelians, amb les objeccions 
a la filosofia de Hegel dels quals havia coincidit fins aleshores. Els joves deixebles 
de Hegel, els hegelians d’esquerra, acusaven el seu mestre d’haver substituït en 
les seues obres de maduresa el moviment real per un mer desplaçament lògic, 
per un joc de categories. A París, Marx dóna un pas més al raonament i explica 
com aquesta abstracció no és més que el reflex d’una despossessió major, la que 
el sistema productiu opera sobre la majoria de la població. Per això, la crítica a 
Hegel (a saber, que ell desposseïa de realitat al moviment històric, traslladant-lo 
a un món lògic o ideal) hauria de ser, al seu torn, criticada, i en aquesta negació 
de la negació trobaria la seua veritat, el que no seria més que el nucli racional de 
la dialèctica de Hegel (a la despossessió que descrivia, tot i ser falsa, estava xifrada 
la despossessió general). O dit d’una altra manera: no hi ha una veritat recoberta 
d’una falsedat, sinó al el contrari. Doncs bé, de manera anàloga, Adorno argu-
menta que el missatge del film acaba sent evasió:

L’esperit pràctic del message, la sòlida demostració de com s’han de fer les coses, 
pacta amb el sistema en la ficció que un subjecte social total, que de cap manera exis-
teix en el present, pot posar-ho tot en ordre si cadascú es s’adhereix a ell i es fa una 
idea clara sobre les arrels del mal. Ú se sent bé on pot mostrar-se com algú excel lent. 
El message esdevé escapament. [Adorno, 1999: 204]

I al revés:
Res més pràctic que la fuita, res més íntimament compromès amb l’explotació: al 

subjecte se’l transporta a la llunyania només per posar-lo a distància en la consciència, 
sense interferència de desviacions empíriques, les lleis de la vida empírica. La fuita és 
tot ell un message. [Adorno, 1999: 203].

Si «l’automàtica subsumpció sota els conceptes d’escapament i message ex-
pressa la falsedat d’ambdós» (loc.cit.), resulta clar que no serveix per captar la ma-
nera com algunes pel·lícules poden aportar coneixement. En un article posterior 
sobre la televisió, Adorno utilitza una noció aparentment autocontradictòria, un 
oxímoron, per donar compte del caràcter ideològic de les sèries televisives, és a 
dir, «pseudorealisme», que es podria entendre com una síntesi de la falsedat dels 
dos termes comentats: escapament i message. La determinació del gènere habitual 
de les sèries televisives com «pseudorrealista» s’ha d’entendre com una extensió 
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de la reflexió anterior: quan les sèries pretenen ser realistes, són falses, quan es 
presenten com falses, revelen alguna cosa certa: la no-veritat de les relacions 
socials imperants. Quan la sèrie televisiva, i per extensió la pel·lícula, pretén ser 
realista es converteix en el seu contrari. La necessitat dramàtica de concentrar en 
una mitja hora (24 min., perquè els formats ja inclouen l’espai per a la publicitat) 
processos psicodinàmics prolongats, de fer explícits trets de caràcter esquivant la 
seua determinació inconscient o de presentar, per exemple, delictes, sense produir 
rebuig en l’espectador, per citar algunes característiques de les sèries, explicarien 
com la presentació realista de la vida s’omple de falsedat: «No hi ha res més en-
ganyós que quan la televisió pretén fer parlar als homes com parlen en realitat» 
[Adorno, 1999: 80].

Però el fet que les característiques dels individus es mantinguen constants i no 
es modifiquen, sinó que només es revelen oportunament, condueix a prestigiar els 
mecanismes de repressió, a exercir una mena de «psicoanàlisi invertida» [Adorno, 
1999: 85]. Però aquest encobriment no és més que una mostra de la falsedat de 
la representació general, com en la crítica de Marx als hegelians.

L’argumentació d’Adorno té, com sol ser habitual en ell, un caràcter aporètic. 
Només una percepció clara dels mecanismes estructurals que porten a la produc-
ció audiovisual a complir una funció encobridora, podria permetre, per inversió, 
avançar respostes a la pregunta per les condicions de possibilitat d’un llenguatge 
cinematogràfica no ideològic. Podem doncs, a partir de la seua conceptualització, 
assajar la determinació en cas contrari del «pseudorealisme», allò que denomina-
rem provisionalment «real-idealisme» (o també «real-ficcionalisme»).

Ara bé, acceptant, per ara a tall d’hipòtesi, que és possible una producció 
cinematogràfica caracteritzables com a real-idealista o real-ficcionalista, que 
realitze una funció crítica o no ideològica, la seua mera existència no garantiria 
l’assoliment de coneixement pertinent. Adorno ja havia indicat dues dificultats 
afegides:

- del costat de l’obra, trobem una «multiplicitat d’estrats estètics», i encara 
que, seguint a Hans Weigel, la planificació comercial del cinema empobreix 
aquests estrats [Adorno, 1999: 77], estaríem lluny d’una comunicació uní-
voca del contingut, i

- del costat del públic, la forma de percepció de la televisió (i mutatis mu-
tandi, la del cinema) «impedeix immediatament el control per part del jo 
conscient».

Però a més, el recent desenvolupament del constructivisme, en la mesura 
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que ha desenvolupat la crítica del «curtcircuit ensenyament-aprenentatge» (Hol-
zkamp), afegeix incertesa sobre la connexió entre una producció «real-idealista» i 
el seu eventual efecte «no ideològic». O dit en termes clàssics, hi ha una descon-
nexió entre la intentio auctoris, la intentio operis i la intentio lectoris, de manera 
que la qüestió inicial s’ha de referir a les condicions de possibilitat que en l’obra 
permetrien desenvolupar una intentio lectoris cognoscitiva. Hem de tenir en 
compte a més que la intentio auctoris no és necessàriament unívoca, ja que ni 
l’obra cinematogràfica té un sol autor, ni totes les persones implicades participen 
de l’autoria en la mateixa proporció.

A l’hora d’analitzar les condicions que fan possible que una obra puga des-
envolupar coneixement socialment pertinent, es pot recórrer també a la distinció 
(que prenem Carmona, 2005) entre espai textual i text. S’entén per espai textual 
«el resultat de la transformació d’un objecte donat en estructura coherent, és a dir, 
en sistema de relacions articulades segons una certa lògica», i per text, «el resultat 
del treball que l’espectador opera sobre aquest objecte, ja estructurat, en un esforç 
per apropiar-se’l». La qüestió es traduiria doncs en: permetria un espai textual 
real-idealista (o ficcional-verista) un text que aporte coneixement a l’espectador, 
si aquest és la seua intentio?

Per espai textual ficcional no s’entén el fet que tot film (fins i tot el documen-
tal o el reportatge) siga en ell mateix una construcció de ficció, sinó l’afirmació 
explícita (diegètica o intradiegética) de tal caràcter ficcional. Això pot passar de 
diverses maneres.

a) Quan en l’espai textual apareix el cinema o les arts representatives en ge-
neral, dins de la «estructura coherent» de la pel·lícula. Les pel·lícules sobre 
el rodatge de pel·lícules, com ara La nit americana (La nuit Americain, 
F. Truffaut, 1973), sobre la seua projecció, com Cinema Paradís (Nuovo 
Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, 1978) o sobre l’activitat dels actors 
o el món del cinema, com La caiguda dels déus (Sunset Blvd, B. Wilder, 
1950, narrada per un guionista que apareix mort a la primera seqüència) 
pot induir aquesta reflexió de l’espectador sobre l’obra que està contem-
plant, sobretot quan el caràcter ficcional de la producció cinematogràfica 
que apareix a la pel·lícula és explícitament afirmat (com en la cita que 
fa L’esperit del rusc de Víctor Erice fa de la intervenció del presentador, 
Carl Laemmle, de Frankenstein, 1931). Un subgrup d’aquesta manera de 
suscitar reflexió seria el de les pel lícules sobre el cinema en general o fins 
i tot com a experiència abstracta (de contemplació, de seguiment d’una 
narració), no necessàriament sobre el rodatge de pel lícules. El paradigma 
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seria La finestra indiscreta (Rear Window, Hitchcock, 1954) Sobre aquest 
grup tornarem més endavant.

b) Quan un personatge interromp la ficció, interpel·lant algú fora de quadre, 
bé siga al públic (el que passa a vegades a les pel·lícules dels Germans 
Marx), bé siga el director. Per exemple, el personatge del vell que fa de 
fuster a On és la casa del meu amic? (Khan-ie Douste kodjast?, Abbas Kia-
rostami, 1987) el diàleg de I la vida continua (Zendegi va digar hich, Abbas 
Kiarostami, 1991)

c) Quan hi ha una ruptura explícita del raccord. Un exemple es troba a la 
magnífica Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992). En una mateixa seqüència 
el germà de Léolo, Fernand, passa de ser un nen poc més gran que el 
protagonista a ser un adolescent de 16 anys, que exercita els seus músculs.

d) Quan s’estableix algun tipus d’analogia entre l’argument de la pel·lícula i 
la seua realització, com és el cas de: Apocalypse Now, Fitzcarraldo i altres 
cintes. O fins i tot quan aquesta pel·lícula acaba representant el fenomen 
de manera particularment patent. S’atribueix al director d’Apocalypse Now, 
Francis Ford Coppola, la frase: «Això no és una pel·lícula sobre Vietnam, 
és Vietnam». Claude Lanzmann ha deixat escrit en la seua autobiografia, 
titulada La llebre de la Patagònia, el mateix a propòsit del seu extraordinari 
documental: «Shoah no és un documental sobre la Shoah, és la Shoah».

Ara bé, en la majoria dels exemples esmentats el caràcter ficcional de l’espai 
textual s’acompanya també d’un moment realista (verista o veritatiu). És impor-
tant assenyalar que sense aquest segon moment no es podria parlar d’aportació de 
coneixement. Per exemple, el gènere paròdic, el cinema que es burla del cinema, 
exhibeix bé el caràcter ficcional de la pel·lícula, però no es troba en ell el moment 
verista a què ara ens referirem. El que ens interessa, però, és el contrari. El cas de 
la pel·lícula que, encara admetent la falsedat de la història que contempla, explí-
citament invocada per la mateixa representació, pot descobrir un contingut veraç, 
que li possibilitaria coneixement. A què és deguda aquesta patència del fenomen 
és assumpte per a un altre text. A continuació analitzarem un cas.

2. Cinema sobre el cinema: Els quatre colps i Ciutat de Déu

En la seua obra La misèria del món, Pierre Bourdieu distingeix dos conceptes 
de misèria: la misèria de condició i la misèria de posició. La primera noció es re-
fereix a la gran misèria, a la condició indigna en què malviuen milers de persones. 
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Si es compara amb ella, qualsevol altra misèria sembla minimitzada. Això fa que 
a vegades s’utilitze amb la finalitat de condemna («no tens per què queixar-te») 
o de consol («saps que hi ha gent que està pitjor»). L’obra de Bourdieu citada es 
refereix a les misèries de posició, a aquelles que queden invisibilitzades, i que la 
investigació sociològica ha d’entendre. L’atenció social es fixa sobre les riqueses i 
quan apareix la misèria de posició és neutralitzada per la misèria de condició. Però 
a més, qui viu en una posició de misèria difícilment pot formular apropiadament 
la seua pròpia situació. El resultat és que el menyspreu social es transforma en 
invisibilitat tal com ha evidenciat Axel Honneth.

Si la misèria de posició es invisibilitza, és difícil indagar-la sociològicament i 
molt més cinematogràficament. El cinema és ficció sempre, i per tant l’espectador 
ja està previngut contra el fet que aquelles imatges que s’observa representen 
la misèria real. La qüestió aleshores és com filmar amb fidelitat allò que passa 
però que no és vist i, en cas de ser-ho, és titllat de ficció i per tant oblidat per 
l’espectador.

Les pel·lícules Els quatre-cents colps de François Truffaut i Ciutat de Déu de 
Fernando Meirelles i Katia Lund pretenen superar la dificultat de filmar la misèria 
de posició, i en els dos casos el recurs per fer-ho és convertir la pel·lícula en un 
film sobre la mirada en general i la contemplació cinematogràfica en particular.

El guió original de Els quatre-cents colps era la història d’un jove que escapava 
de classe en temps de l’ocupació alemanya de París. Les diverses llengües han 
proporcionat fórmules molt diferents al que és «pelar-se la classe» o «fer campa-
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na», etc. Les expressions impliquen sempre l’ocultació de l’estudiant escapant de 
l’autoritat acadèmica. En el projecte de Truffaut la instància de control es duplica: 
el poder del professorat i el poder de l’exèrcit invasor. Per tant ens trobem davant 
de la narració d’una fugida que ha de passar doblement desapercebuda. Per raons 
pressupostàries Truffaut va haver de renunciar al projecte original i fer un rodatge 
contemporani de l’escapada d’Antoine Doinel (1959 en lloc de 1943). Tot i això, 
l’escapada és el nucli central de la pel·lícula. El jove Doinel s’escapa de l’escola, 
de la família, del reformatori... en un moviment que conjuga exclusió i lliber-
tat, i que corre paral·lel al riu Sena. Els títols de crèdit apareixen sobre imatges 
inconfusibles de París, mentre que la seqüència final, el cèlebre travelling de la 
platja es va rodar a la costa normanda de Honfleur, lloc on desemboca el Sena. 
En el cas de la pel·lícula de Meirelles i Lund també es podria suposar un relat 
clàssic, on el protagonista pugna per fugir –encara que en aquest cas Buscapé, el 
protagonista, corre una mena inversa a la de Doinel– (de la favela, de la misèria, 
de la condemna...) i on seguim, al temps, el desenvolupament de la favela Ciutat 
de Déu durant dècades sintetitza el film. Les dues pel·lícules presenten una forma 
molt elaborada.

En el cas d’Els quatre-cents colps, resulta molt significatiu el fragment de 
l’atracció de fira a la qual puja Antoine Doinel acompanyat del mateix director 
(una presència en quadre que sens dubte Truffaut pren del seu admirat Hitchkock 
i sobre la qual tots dos directors conversen al famós llibre El cinema segons Hit-
chkock, cf. Truffaut 1998). Recordeu la seqüència. El jove Doinel entra en un 
cilindre que es gira. Per les forces centrífugues, les persones queden enganxades 
sobre la paret, mentre el públic divertit les contempla. No només és una imatge 
de la destinació fatal que tenalla el protagonista, i davant la qual poca cosa pot 
fer, sinó, fins i tot, un reflex de nosaltres mateixos, espectadors que assistim a la 
seua fatalitat. La similitud entre l’atracció de fira i els cilindres amb forats o miralls 
(zootrops o praxinoscopis), les joguines protocinematogràfiques, resulta evident. 
Si la interpretació és correcta, Truffaut (com, d’altra banda, demostraria el seu 
treball previ com a crític i teòric cinematogràfic) no només ens explica la història 
de Doinel, sinó que ens parla sobre què és el cinema.

Un altre passatge central de la pel·lícula apunta en la mateixa direcció. La 
intervenció del professor d’anglès (al qual ret homenatge Federico Fellini en 
Amarcord (1973), convertit en professor de grec, tancant una memorable galeria 
de docents d’un institut italià del període feixista) és significativa. Fa repetir als 
seus alumnes dues frases. La primera pregunta és: on és el pare? Un assumpte gens 
trivial en l’argument de la pel·lícula, ja que l’absència del pare biològic sembla ser 
un factor important en la relació de la mare d’Antoine amb el seu fill i amb la 
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seua parella, i en definitiva amb la manera com el jove desenvolupa la seua relació 
amb l’escola. Aquest element biogràfic, a més, vincula el personatge d’Antoine 
amb la biografia de Truffaut. La segona frase del professor és: la jove està a la 
platja, que hem de vincular no només amb el tràveling final, sinó amb la se-
qüència en què Antoine, en sortir del cinema, roba l’eròtica fotografia de Harriet 
Andersson a Un estiu amb Mónica (1953) d’Ingmar Bergman. La relació amor / 
erotisme –platja– llibertat, reapareix a Ciutat de Déu (d’altra banda, ja establerta 
en la imatge de Súnion de Carles Riba –platja/llibertat– i la seua recuperació per 
V. Andrés i Estellés al Llibre de Meravelles –erotisme/cinema–) . Per tant, darrere 
d’un relat lineal, el camí cap a l’exclusió d’Antoine, apareix una xarxa de relacions 
antagòniques ben establerta: referències opressives (família, escola, reformatori) 
versus referències alliberadores (amics, sala de cinema, erotisme, platja). Sobre 
aquesta trama, Truffaut organitza els elements de la pel·lícula. Així s’entén que 
alguns elements es repetisquen: com la marxa dels joves en la classe de gimnàstica 
amb la mateixa música que la dels tancats al reformatori cap al camp de futbol. I 
també que Truffaut mostre primer la captura del evadit en el reformatori perquè 
l’espectador sàpiga la sort que correrà Antoine després de la seua carrera per la 
platja normanda. Aquests llaços en el relat ens allunyen de la suposada linealitat i 
ens apropen a la veritat de la ficció.

En el cas de Ciutat de Déu, l’aparent linealitat es dissipa també ràpidament. 
Si en la pel·lícula de Truffaut la seqüència de la fira podia entendre’s com un 
centre al voltant del qual es pot organitzar tota la pel·lícula, en el cas del film de 
Meirelles i Lind, la seqüència equivalent és, precisament, el tràveling circular al 
voltant de Buscapé, que a més divideix la pel·lícula en una part de presentació-nus 
i una altra de nus-desenllaç. La càmera gira entorn de Buscapé, que no té esca-
patòria, perquè de la favela no pot eixir ningú. Les persones són cuinades a l’olla 
del suburbi del qual ningú no pot escapar. I així els cognoms dels protagonistes: 
Mané Galhina o Cenoura no són més que la gallina o la carlota que veiem en les 
primeres imatges, quan es prepara el menjar. La metàfora és brutal i desoladora: 
igual passarà amb les vides dels protagonistes, tractant de fugir sense rumb del 
calder en el qual Ciutat de Déu s’ha convertit. El barri és per a ells una immensa 
cassola on les seues vides es consumeixen sense remei en un canibalisme de tots 
contra tots interminable, atiat pel foc de la droga i la delinqüència. La pel·lícula 
s’insereix la història de cada ingredient al bullent conjunt del barri. Cada un dels 
seus habitants són els seus protagonistes.

La gallina s’escapa per poc temps i porta la càmera arran de terra fins Busca-
pé, al voltant del qual gira en un travelling circular. Aquest periple es repetirà en 
el cicle de l’argument global. Al principi, als anys 60, trobem la banda de marrec 
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que atraca un camió de gas i que acaba desbancada, assassinada per la generació 
més jove. És Dadinho / Zè menut qui assassina Marreco i acaba ocupant el seu 
lloc. Al final de la pel·lícula, Zè menut roba un camió de gas per fugir de la policia 
i de Mané Galinha i acaba assassinat pels nens del carrer, la generació més jove 
que ocupa el seu lloc.

Aquest cercle general es subdivideix en cercles menors. És significativa la 
reiteració de la seqüència del local dels Apes, filmada de manera plural. Hi ha 
una certa analogia entre aquesta reiteració, el fet d’explicar la mateixa història des 
de diversos enfocaments, i l’estil oral. Potser aquest estil, adoptat per Mireilles i 
Lunds, siga més fidel a l’origen del guió. Una novel·la de Paulo Lins construïda 
a partir de les entrevistes a persones de la favela Ciutat de Déu en el marc de dos 
projectes de recerca antropològica, en què va participar com a investigador el 
mateix Lins.

L’alliberament de les persones en la pel·lícula és un tema fonamental perquè, 
com veurem amb el cas de l’escola, les institucions socials que haurien de fomen-
tar aquest procés han desaparegut o fracassat. La família, la institució més imme-
diata a l’individu, és impotent a l’hora de controlar els seus membres i evitar que 
comencen el camí de destrucció de la delinqüència. Les exigències de treball dur 
i la solidaritat grupal es desplomen quan els fills descobreixen que comportant-
se «bé» no obtindran un futur millor que el que han aconseguit els seus pares. 
Treballar no els permetrà eixir de Ciutat de Déu. Atracar, robar, els permet tenir 
uns diners i un poder, el poder de l’amenaça sobre els seus conveïns. Aquesta 
combinació és embriagadora. Fins i tot el personatge positiu de la pel·lícula, Bus-
capé, dubta en la ratlla entre quedar fora o travessar la frontera que el separa del 
paradís dels lladres, un paradís de curt recorregut perquè morir a Ciutat de Déu 
és fàcil i viure entre lladres és, bàsicament, sobreviure entre la competència amb 
fràgils aliances d’interessos que poden trencar-se en qualsevol moment. No hi ha 
solidaritat entre lladres al barri i el silenci o la complicitat es basa en l’amenaça 
física més crua.

Però les persones necessiten alliberar-se, és a dir, necessiten psicològicament 
creure que estan en un altre lloc, que s’han escapat del barri de faveles. Hi ha tota 
una tipologia de fals alliberaments o alliberaments compensatoris a la pel·lícula. 
Els individus animen la seua via d’escapament. La via convencional és la de la dro-
ga. La segona és el sexe. Els alliberaments «humans» o autèntics, els que canvien 
la situació de les persones són molt escasses perquè els individus estan limitats 
a les seues pròpies forces, no hi ha cap institució que els servisca de força i de 
plataforma per al seu intent. La primera és l’amistat, la colla d’adolescents que 
volen créixer junts com a tals amb un cert interclassisme perquè alguns d’ells són 
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de «fora» del món del suburbi. La segona és l’amor. Bené, company de malifetes 
de Zé menut, trobarà gairebé per pur atzar una via d’eixida de la seua vida cri-
minal: l’amor. L’amor l’humanitza i el porta a organitzar un pla de futur fora del 
barri amb la seua nòvia que fracassarà per la brutalitat de la lluita entre bandes. 
L’última és la del coneixement simbolitzada en la càmera fotogràfica que adqui-
reix Buscapé: mirar és entendre. Entendre és veure més enllà. En la seua colla, la 
fotografia li transforma en un individu important, una forma de trencar amb la 
seua timidesa. Sense saber-ho, la fotografia li proporcionarà la via d’escapament 
del barri. Buscapé no només adquireix el posat de notari fotogràfic que l’ubica 
fora del perill, de la violència, a enorgullir els bandes de la seua exaltació gràfica, 
i també li permet començar a comprendre els mecanismes amb els quals funciona 
la violència a Ciutat de Déu i perquè són socialment permesos. Buscapé podia 
haver acabat encapçalant algun projecte social, en l’acció política. Però l’atzarós 
destí fa que les seves fotos acaben en un diari. EL seu fotoreportatge portarà a 
Buscapé a contactar amb el món real que hi ha més enllà dels límits del barri i ser 
l’únic afortunat que aconseguirà sortir del calder bullint en què s’ha transformat 
Ciutat de Déu.

Aquesta desemparada visió del futur, en la qual una persona no pot esperar 
sinó que el futur s’assemble al dia present, aquesta mena d’etern retorn tropical, 
adquireix al mateix temps el to de la denúncia i de la desesperança perquè no 
veiem cap intent organitzat de canviar les coses. Les institucions han fracassat, la 
primera la família, i no es percep que els afectats puguen dur a terme cap forma 
associativa ni organitzativa diferent de la colla criminal. Aquesta és la lectura més 
pessimista de la pel·lícula que produeix el neguit en l’espectador d’estar contem-
plant un documental sobre una selva llunyana i cruel que no té connexió amb el 
seu món i amb les feres o preses no pot arribar a empatitzar del tot. 

La violència a Ciutat de Déu mereix un comentari detallat. D’una banda, 
des del punt de vista estètic, la violència és mostrada sense cap tipus de recreació 
cinematogràfica, no hi ha càmera lenta ni efectes especials. Es busca una visió 
naturalista de la violència que la mostrin en tota la seva crueltat sense cap tipus 
de afaits. Hi ha una lectura moral sobre la violència: la violència és ensenyada com 
una via de supervivència al barri tant per exercir-la com per defugir-la. Els nens 
són ensenyats a delinquir i matar com un ritus a mig camí entre la demostració 
de la virilitat i la seua incorporació al mecanisme de violència social que permet a 
uns viure a costa d’altres. Dadinho imita els adults en el seu ús de la violència, que 
executa com qui juga. I efectivament és així, perquè la violència és indiscriminada, 
és a dir, sense una planificació ni un objectiu específic. S’expandeix aleatòriament 
amb l’única finalitat objectiva de fer-se témer i, per tant, ser obeït. El paper nefast 
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de la violència en la psique infantil es percep en la banda dels nens lladres que 
arrambla amb tot i contra tots, lladres insatisfets i perillosos per la imitació del 
model dels adults. Els nens actuen sense cap tipus de prejudici, no es contenen per 
res ni ningú. La seua anarquia acaba interferint el negoci dels adults i deslligant la 
ira de Zé menut en una de les escenes més repel·lents de la pel·lícula en què veiem 
com un nen mata un altre nen: un aprenent de gàngster aconseguix l’aprovació 
de l’adult, la seua confiança, executant a un nen. Una escena que repugna per 
l’absència total de pietat, la manca d’emocions que associem al comportament 
psicopàtic. Aquest bloqueig emocional és ja un fet en el més endurit de tots, en 
Ze menut, que no pot acceptar que el seu lloctinent Bené pretenga escapar amb la 
seua nòvia cap a una vida bucòlica en una granja allunyada del tràfic de drogues.

Però hi ha també una lectura política de la violència i les seues repercussions. 
Aquest món rabiosament individualista és, malgrat la seua aparent llunyania, una 
amenaça que ronda la nostra vida social. Quan les institucions no poden mantenir 
l’estabilitat, la societat es desintegra i es torna allò que podríem anomenar, seguint 
la terminologia dels teòrics clàssics del contracte social que parlen del pacte com a 
fundació del poder comú o de l’Estat, una societat natural o sense Estat, és a dir, 
una comunitat en la que imposa la seua llei la violència i en la qual no hi ha cap 
garantia per a les persones perquè tots tenen poder sobre tots. L’Estat realment 
existent ha abandonat a Ciutat de Déu. Els seus policies irrompen amb actuacions 
sense cap sentit de la proporció o de la justícia, la policia no representa la llei, no 
actua amb cap tipus de neutralitat. Els habitants del barri han estat abandonats a 
la seua sort una vegada van ser ubicats en aquest espai, en aquest forat negre, en 
el qual es confia que no molesten però que no demanen. Així, el barri, abando-
nat a la seua sort, torna a la llei de la natura, és a dir, a la hobbesiana guerra de 
tots contra tots. Ja ha quedat enrere les esperances d’aquestes persones que van 
arribar al barri per treballar i prosperar. La pèrdua de la il·lusió és fonamental 
per entendre el procés de degradació d’allò que es pretenia que havia de ser una 
mostra d’un barri anti-favela, organitzat per les autoritats per tallar l’anarquia 
en la construcció associada al crim i la inseguretat. L’única llei que s’imposa a 
Ciutat de Déu és la de Zé menut que en una campanya d’acumulació salvatge de 
capital elimina el màxim nombre dels seus competidors en el mercat de la droga 
i vol oferir seguretat enfront del delicte prohibit a les zones que controla del barri 
mitjançant l’amenaça i l’assassinat d’aquells que no obeeixen les seues ordres. 
Aquesta mostra d’un naixent Estat hauria reconfortat Hobbes que insistia en la 
necessitat d’acabar amb el desordre de la guerra de tots contra tots mitjançant el 
sotmetiment a un poder absolut, però li disgustaria el fet que el poder respon no a 
lleis objectives sinó al comportament maníac de Zé menut. De fet, quan esclata la 
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guerra civil entre les dues colles que es repartixen el barri, el seu desenvolupament 
obeix a l’esquema hobbesià: ningú no pot romandre neutral perquè les bandes 
només garantixen la seguretat a aquells que van amb el seu grup. D’aquesta ma-
nera, l’esquema de l’enfrontament civil s’expandeix amb l’únic límit de la manca 
d’armes suficients per als dos bàndols.

En Ciutat de Déu hi ha una institució que roman oculta. Veiem la colla 
d’adolescents, la destrucció de la qual és certa, marcats per un destí que sabem 
sense misericòrdia, marxar d’uniforme amunt i avall. Vénen de l’escola però 
aquesta no sembla haver fet efecte en les seues vides ni en els seus coneixements. 
El fracàs de la institució escolar, que no és únic, és palés tota la pel·lícula. Pro-
voca immediatament una pregunta que sorgeix al cap de l’espectador: però què 
no es pot fer res per aquests joves? No hi ha mitjà de fer d’ells persones de bé? 
Ambdues preguntes tenen un substanciós passat. Formen l’essència mateixa de la 
paideia grega i de la humanitas renaixentista: l’educació entesa com un procés de 
formació integral de l’individu que l’allibera i li proporciona autonomia perquè 
siga subjecte moral de la seua vida, perquè planifique el seu futur. Són preguntes 
que formen part del nucli mateix de la noció de llibertat associada a la modernitat, 
de les mateixes entranyes de la cultura occidental: la visió positiva de l’escola i de 
l’educació com un procés alliberador les acompanya. Una cosa absent en aquestes 
cintes.

3. Dos contrapunts: El miracle de Candeal i Els oblidats

Hi ha pel·lícules que ofereixen un contrapunt a les dues comentades adés. 
Dins el mateix context de faveles trobem la narració d’un intent lúdic, humanista 
i organitzat d’ensenyar altres valors, fomentar un altre tipus de vida. És El miracle 
de Candeal (El milagro de Candeal, Fernando Trueba) rodada íntegrament a Salva-
dor de Bahia, a la favela de Candeal. Aquesta cinta tracta de mostrar com l’esforç 
d’un petit grup de persones que decideixen tractar organitzadament de canviar 
les coses pot transmetre’s al conjunt de la comunitat i realment aconseguir una 
transformació.

Carlinhos Brown: La meua primera gira com a percussionista va ser amb Caeta-
no Veloso. Per primera vegada vaig passar vuit mesos fora de casa, de la meua família. 
A França, els carrers semblaven salons, amb la gent molt ben vestida. En tornar a 
Candeal, una nit la policia va fer una batuda i van morir diversos joves. Em va crear 
una preocupació enorme i em vaig gastar tots els diners que vaig guanyar en la gira 
a comprar timbals.



Projecte EspaiCinema 145

Fernando Trueba: Carlinhos va pensar que, si no fos per la música, ell podria ser 
un d’aquests joves. La música l’havia salvat i va creure que podia representar el mateix 
per als altres joves. I va començar a desenvolupar una sèrie d’accions musicals i socials, 
a les quals aviat es van sumar altres persones. 

Aquells timbals van ser el primer pas del canvi a la favela de Candeal, l’origen de 
tot. Amb aquests instruments Carlinhos Brown va començar a ensenyar música als 
nens al carrer, va crear el grup Timbalada i va obrir la porta a una sèrie de moviments 
socials i musicals que han permès que avui, Candeal, siga una favela exemplar.

Fernando Trueba: Carlinhos ha transformat Candeal en una favela modèlica. Amb 
un índex de crim zero, es pot passejar, viure, xerrar. Els veus feliços (vg. Trueba 2010).

També disposem d’una altra resposta cinematogràfica esperançadora en la 
cinta Els oblidats (Los olvidados, Luis Buñuel, 1950), declarada per l’UNESCO 
Patrimoni de la Humanitat, una crònica amarga dels nens dels suburbis de Mèxic.

L’amenaça de l’adolescent –jove, fort, confús i rebel contra tot i tots– ha estat 
un dels problemes de socialització sempre present en totes les societats. La societat 
industrial, amb la seua ruptura dels llaços tradicionals de la família extensa pròpia 
del medi agrícola, va incrementar la violència del fenomen i el cinema comercial 
el va transformar en un subgènere del cinema policíac de gàngsters i malfactors 
des de la seua aparició amb Rebel sense causa (Rebel without a Cause, Nicholas 
Ray, 1955) i Llavor de maldat (The Blackboard Jungle, Richard Brooks, 1957). La 
presència de nens en aquestes bandes, de preadolescents o de menor edat fins i 
tot, produeix pel·lícules d’una forta crítica social. El nen assassí apareix com botxí 
i víctima; cruel en les seues malifetes i sense cap esperança de futur en una socie-
tat en què destorba i molesta. Nens que malviuen als carrers entre la droga i la 
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marginació més cruel com a La venedora de roses (Víctor Gaviria, 1998), reclutes 
fàcils per als traficants de drogues.

Els oblidats de Buñuel és un film d’un fort to naturalista en el qual les descrip-
cions de les conductes dels personatges són transparents, parlen per elles mateixes 
sense necessitat de etiquetar-les amb una o altra condemna moral. Un àngel del 
mal, Jaibo, un adolescent escapat del reformatori, arrossega una petita cohort 
de trinxeraires al robatori i l’abús. Les seues víctimes són fàcils: un cec, un tolit, 
persones que viuen al carrer sense més protecció que la que puguen aconseguir 
per ells mateixos. Jaibo sap fer ús de la seua superioritat física i de l’afalac per ob-
tenir la fidelitat dels nens que dirigeix. És el seu únic model, ja que els seus pares 
estan absents o s’han despreocupat d’ells. Els nens, col·laboradors en la violència 
que Jaibo desferma sobre les seues víctimes indefenses, estan a un pas de matar. 
Secundant Jaibo, li peguen puntades i puntades de peu a un tolit sense cames que 
viu de vendre tabac. L’espectador no dubta del que acabaran fent: han aprés el 
valor pragmàtic de la violència, la seua capacitat per donar-los coses, el petit botí 
que obtenen de les seues víctimes és un tresor per a la seua mínima autoestima. 
Entre ells no hi ha la moral: no hi ha llaços de companyonia a la colla, només 
d’obediència. Jaibo, per salvar-se, no dubtarà a abusar dels seus propis companys, 
tot i que els amenaça si el traeixen, els traeix a conveniència.

L’assassinat de Julián, el rival de Jaibo a qui acusa de la seua estada al refor-
matori per haver-lo delatat, deslligarà el drama. Pedro, l’involuntari còmplice de 
l’assassinat, es veurà arrossegat pels esdeveniments. La protecció que busca en la 
seua mare –adornada amb una de les millors escenes oníriques del cinema de Bu-
ñuel en què la mare apareix com una verge protectora mentre el cadàver de Julián 
sorgix amenaçant de baix del llit– no obtindrà fruit. Pedro ha estat el fruit d’una 
violació, la mare, sense marit, s’ocupa dels seus germans més petits en el poblat de 
barraques on viuen amuntegats. No hi ha lloc per l’amor. Entregat a l’assistència 
social, en una granja escola, Pedro sembla que obtindrà una veritable oportunitat, 
la llar que li va faltar. Buñuel simbolitza en el seu director, un home abnegat que 
combina la fermesa i l’afecte, l’esperança de redempció que es vindrà avall, de 
nou, per la intervenció de Jaibo, qui portarà a la mort a Pedro i a ell mateix en un 
fatalisme amb molt poc lloc per a l’esperança.

Si observem les dues pel·lícules, Els quatre-cents colps i Ciutat de Déu, i fins 
i tot els seus contrapunts comentats, els films de Trueba o Buñuel, no tant com 
la peripècia d’Antoine o de Buscapé, dels xiquets de Bahia o els de Mèxic, sinó 
com el tractament de la contemplació d’aquesta peripècia, és a dir, com dues 
pel·lícules sobre el mirar (o sobre el mirar cinematogràfic), la pregunta pel cinema 
i el coneixement es replanteja. La importància de les dues cintes no rau en la seua 
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potència «neorealista» (els seus efectes de quasi-documental: el so directe, el rodat-
ge al carrer, els actors no professionals, en el cas de Truffaut, la càmera subjectiva 
davant la brutalitat màxima -l’assassinat de nens per nens-), sinó en el fet que, per 
dir-ho així, alberguen un «missatge» que apel·la a la compassió sobre els Antoine 
o els Buscapé, sinó, més aviat, en tot el contrari, perquè són ficcions els elements 
formals o materials permeten (que no garanteixen) una reflexió veritativa (un 
coneixement social), perquè, entre altres coses, es refereixen al mateix fet de mirar 
els altres, d’entendre’ls en les seues accions, ja siguen voluntàries o determinades, 
i per tant, no versen sobre adolescents exclosos, sinó sobre nosaltres mateixos, 
els que els quedem les imatges del cinema (com la foto de Harriet Andersson). 
I en aquest moviment de reflexió es trena una potent vinculació entre el cinema 
i l’aprenentatge possible, entre el llenguatge fílmic i el coneixement social que 
eventualment es pot adquirir.

Mobydick




