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7. CINEMA I CONEIXEMENT

XaviER GARCIA RAFFI 1 FRANCESC J. HERNANDEZ!

Larticle exposa les linies fonamentals de I'area en emergencia de cine i coneixe-
ment mostrant els elements essencials que la conformen. S’examina el paper del
cine en el modelatge de conductes, el coneixement de la realitat, la construccié
de la memoria social, 'educacié sentimental, 'autobiografia, I'inconscient i els
arquetips culturals. S’exposa igualment la capacitat d’analisi sociologic del cine
sobre la pobresa i les seues causes a partir de pel-licules canoniques, en especial

del film Ciutat de Déu.

I. EL CINEMA COM ANALISI DE CONTINGUT

sAporta coneixement el cinema? No hi ha dubte que una pel-licula, ja siga un
llargmetratge de ficcié o un documental, pot oferir informacions. Sabem com es
dispara un Winchester, com es condueix una quadriga o com s'arpona una balena
no perque hem realitzat aquestes activitats, sind perque les hem vist en una panta-
lla, tant se val si en un llargmetratge de ficci6 o en un documental. Perd aquestes
informacions, si constitueixen coneixement, es podria pensar, sén generalment
contingents respecte al nostre comportament social: ni resolem conflictes amb ri-
fles, ni competim amb carros de cavalls, ni ens arrisquem davant cetacis. No obs-
tant aixd, bona part del que considerariem comportament social té a veure amb
conflictes, competicions, riscos (com afirmen les teories classiques o les recents
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de la sociologia), de manera que les pel licules sobre aquelles practiques podrien
ser-nos d’utilitat. Es clar que llavors també podrien resultar profitosos altres films
on, per seguir amb els exemples, es dirimeixen enfrontaments amb espases laser, es
munten graneres voladores o sataquen naus en flames més enlla d’Orié. Perque,
tot i ser informacions falses, es podria considerar que inclouen coneixement apli-
cable a la vida social, ja que també versen sobre conflictes, competicions o riscos,
com indicaven els exemples. Sobre aquest assumpte anem a tractar.

1. El cinema com a model de conductes

El cinema ensenyaria comportaments més enlla dels mostrats en 'argument
sense necessitat de renunciar per aixo a la influéncia explicita de la conducta ob-
servada en els personatges de la historia mostrada a la pantalla. En un fenomen
estudiat des d’antic amb el teatre, el mecanisme de la identificacié arrossega
'espectador a fer seus i imitar els comportaments vistos a la pantalla. Aquests
comportaments vénen embolicats amb les emocions positives o negatives que
els personatges que els executen encarnen. La imitacié de les maneres i formes
d’actuar poden portar fins i tot a anul-lar la capacitat de reflexié de 'individu
que es veu arrossegat per la forca de la imatge, una forca que és una realitat
inqiiestionable en la societat actual. Aixi, hi ha espectadors als quals els resulta
impossible aillar-se del bombardeig que la publicitat exerceix sobre ells i tracten
d’acomodar-se a esquemes vitals absurds o canons de bellesa impossibles. Dismi-
nuir la forca de la imatge sobre els individus és una veritable terapia en la qual se’ls
ha de subministrar la capacitat critica suficient perqué siguen capacos d’examinar
racionalment les seues influéncies sobre els seus comportaments desfent clixés i
topics. Desvetllar els mecanismes socials d’adquisicié de rols i I'importantissim
paper que el cinema i la televisié hi tenen seria el primer pas perque 'espectador
els qliestione. Veure conductes i analitzar comportaments suposa examinar la
complexitat social en qué aquestes conductes es realitzen.

Perd aquest nucli de coneixements associat a la capacitat del cinema
d’expandir i universalitzar models de conducta no esgoten les reflexions que sobre
la contemplacié de les conductes dels éssers humans a la pantalla poden fer-se.
Les possibilitats de les lectures de les conductes dels personatges sén més amplies
i complexes. La capacitat d’absorcié de conductes que provoca la imatge té una
altra lectura diferent amb una inesperada conclusié: és un fet que els espectadors
s6n capagos d’identificar conductes per sobre de qualsevol barrera o limitacié
cultural. La pantalla supera fronteres i la comprensié de les conductes que hi
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apareixen esdevé universal. Descobrim a la pantalla la intencié i els objectius dels
protagonistes pel llenguatge de les mirades, els rostres i les emocions basiques
reflectits en ells. Precisament les pel-licules que més ens afecten sén les que més
ens emocionen per sobre de les limitacions de la llengua o de la cultura, aquelles
en les quals reconeixem en 'estrany a un ésser huma com nosaltres prescindint
de les seues peculiaritats culturals. Més enlla de les paraules i dels arguments el
cinema mostra els éssers humans com una mateixa espécie. En un sentit profund
el cinema és un art global. El gest, les emocions universals que superen les fron-
teres de la cultura, s'enfronten a I'espectador amb la contradicci6 entre natura i
cultura. El cinema no només transmetria 'espectador rols i conductes siné que en
aquest procés de transmissié 'obligaria a reflexionar sobre la seua propia condicié
i sobre la de la humanitat. Entendre qué passa a la pantalla ens remet a una tnica
naturalesa humana, ens porta a pensar sobre qui som els éssers humans.

Lesséncia de la intriga i 'emocié d’'un argument ha estat la confrontacié i
el conflicte, i no hi ha art com el cinema capag de representar-les en tota la seua
complexitat i el seu dinamisme. En representar models de conducta contradictoris
entre els que sha de decidir, o en assenyalar cruilles vitals en les quals els actors
prenen partit per estils de vida divergents de I'escala de valors vigents, I'espectador
ha de prendre, igualment, una posicié ¢tica plantejar-se qué hauria fet ell o que
hauria decidit. Aixi, la visi6 de la conducta humana a la pantalla acaba provocant
la reflexié sobre la nostra propia conducta i els seus condicionants socials. El
cinema és un instrument fonamental d’autoconeixement en queé, a través de la
visi6 del que altres éssers humans senten o fan, reflexionem sobre el que nosaltres
farfem o sentirfem.

El cinema, finalment, penetra en el nostre interior i treu a la llum la dimen-
si6 inconscient de la nostra conducta: somnis, records, desitjos, formen part del
seu entramat argumental amb la fidelitat i la facilitat que li ha proporcionat la
tecnica. La narracié cinematografica adquireix aix{ una inusitada profunditat en
que les arrels en el passat que van condicionar una conducta present apareixen
amb la forca d’una realitat paral-lela mitjancant el flash-back. La complexitat de
la conducta humana pot fer-se aixi tan profunda com es vulga perqué no hi ha
limitacié a la capacitat introspectiva del cinema que només es conté en favor de
la coherencia de la narracid.

Les lectures primaries del cinema centrades en 'argument serien, per tant,
insuficients i I'aparent claredat de la imatge enganyosa. El cinema no és tan trans-
parent ni visible com es podria creure a partir d’'una mera contemplacié passiva
del que passa a la pantalla. La lectura manifesta del cinema amaga una major com-
plexitat que la que es deduiria de la historia lineal narrada. Tradicionalment hi ha
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hagut una actitud reverencial davant el text literari ben organitzat que se suposava
havia de provocar comentaris igual de complexos. La imatge cinematografica és
enganyosament diafana; sembla que el seu sentit pot esgotar-se d’un sol cop. Perd
no és aixi. La imatge sempre remet a nivells de significat profund que superen el
conegut dilema del text i el seu context del llenguatge literari. La forca del cinema
estd en aquest amagar allo significatiu darrere d’allo evident amb tota la forca
de la imatge, d’'un element que aparentment esgota el seu significat en ser con-
templat, d’'un element narratiu llastat per 'emocié i allunyat del concepte i que
gairebé sense esfor¢ du 'espectador al terreny de la psicologia, de 'antropologia,
de I'etologia i de I'etica.

2. El cinema com a arma de propaganda

El cinema ha estat, sens dubte, l'art del segle xx. Ha reflectit els canvis
historics i socials, perd sobretot ha estat capag de mostrar millor que cap altre
mitja anterior el mén oniric —ple d’esperances, desitjos i frustracions— dels éssers
humans. Les pel-licules han format un pol poderds per a la nostra atencid, han
estat capaces de potenciar la nostra imaginacié amb histories i mons meravellosos,
perd també ens han subministrat valors i patrons de conducta invisibles que han
modificat la nostra manera de veure i entendre la realitat.

La inddstria cinematografica no només ha proporcionat una produccié mas-
siva d’entreteniment. Des dels seus inicis, la capacitat d’influéncia del cinema so-
bre les conductes dels éssers humans el va transformar rapidament en un poderés
mitja de propaganda i els Estats es van afanyar a prohibir o censurar aquelles pel-
licules que posaven en qiiestié els valors sobre els quals es basava el seu sistema
social i politic.

El cinema és un art de masses i per a les masses. Per primera vegada en la
historia dels éssers humans tenen a les seues mans un mitja prou poderds com
per irrompre de forma massiva i simultaniament en les consciéncies de milers de
persones al mateix temps exposant els fets revestits amb 'aparenca de la realitat.
Lespectador assisteix a un mén aparentment neutral contra el qual s’ha d’esforcar
sind vol ser victima de la imatge i acceptar com a fets el que no és siné una re-
construccid, una deformacié interessada que amaga un punt de vista del mén, un
missatge ideologic. La forca del cinema arrabassa, és la propaganda més eficag. La
revolucié russa expandira la noticia als Estats que de sobte s’enfronten al poder de
les imatges del triomf dels revolucionaris, veritables discursos per a les classes hu-
mils. E/ cuirassar Potemkin (Bronendsets Potyomkin, S. Eisenstein 1925) és prohibit
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a mig cam{ de l'odi i 'admiracid. El feixisme, adversari en la lluita ideologica, vol
també la seua Potemkin amb qué contrarestar la forca de la produccié cinemato-
grafica dels bolxevics. Un irritat Goebbels exigeix a la cinematografia alemanya
una pel-licula que siga rival de la russa i expose amb la mateixa carrega emotiva el
missatge del nacionalsocialisme. En plena guerra, Alemanya invertird quantiosos
recursos en un moment en qué faltava de tot per fer un drama historic, Kolberg
(Kolberg,Veit Harlan, 1945) en que la insurreccié popular contra Napoleé i la
defensa a ultranca de la ciutat contra els francesos el 1807 (en realitat, un episodi
menor de la campanya en qué Napoled va tornar a aixafar els prussians) es trans-
formava en un missatge contemporani a favor de la «guerra total». Un optimista
Hitler pensava que la realitzacié i difusié de la pel-licula era més important que
una victoria guanyada en el front rus. [Paret, 1996].

MOTEMKHH
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La guerra exacerba la utilitat del cinema com a arma de propaganda. Les
primeres productores (Pathé i altres) es posen al servei de la defensa de les idees
d’Ameérica del Nord en la Guerra de Cuba, dirigides a una poblacié analfabeta,
als esperits dels quals és possible mobilitzar-los ara més facilment amb la forca
de la imatge. Aixi, mostren al public 'embarcament de les tropes cap al teatre de
la guerra. A la Primera Guerra Mundial, les nacions bel-ligerants van tractar de
mantenir el consens bel-lic mitjancant el cinema: no només s'intentava mostrar
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la justicia de les seues raons sind també falsificar la situacié real que es vivia a
les trinxeres per tal de mantenir el consens a la rereguarda i evitar la fractura
social que es produiria de coneixer 'envergadura i crueltat de la matanca que
shavia desfermat. Moltes de les escenes dels documentals eren rodades en les
practiques dels atacs. Confiats i somrients soldats sortien disciplinadament de les
trinxeres i carregaven contra I'enemic. Les actualitats (newsreels) nord-americanes
acontentaven els espectadors ocultant la por, el terror i la mort dels soldats que
combatien al front, cosa que havia d’evitar a una societat que havia estat portada
I'intervencionisme tot i el fort rebuig inicial. Calia «vendre la idea de la guerra»
(Talens i Zuzunegui, 1997, vol. IV: 258).

A la Segona Guerra Mundial els alemanys van obrir el foc amb documentals
destinats a impressionar els enemics i els paisos neutrals amb el poder de les seues
armes. Quan la guerra es va allargar, van caure en la necessitat de mantenir la
unitat de la rereguarda tal com havia passat en la guerra mundial anterior. Tots
els paisos bel-ligerants, amb I'experiencia acumulada, es van esforcar per fer pel-
licules que ajudaren a comprendre els motius de la lluita i galvanitzaren la moral
de la poblacié. El cinema va ser de nou un poderds mitja d’obtencié del consens
social, en gran part perqué es dirigia a unes audiencies per a les quals anar al ci-
nema ja no era un fet extraordinari siné un habit. En els anys quaranta més de la
meitat dels americans anaven al cinema un cop per setmana.

3. El cinema constructor de la memoria social

El cinema és, primer de tot, un poderés mitja d’adoctrinament. Aquesta
capacitat de manipular la realitat és especialment important perque, i és un fe-
nomen creixent d’estudi, el cinema no manipula siné que substitueix la realitat.
Res com el cinema per canviar la nostra percepcié de la realitat fins al punt que
les seues histories s'incorporen a les biografies dels seus espectadors com un fet
més de la seua maduracié personal. Les persones es veuen reflectides a la pantalla
tal com voldrien haver estat i o haver-se comportat, i reconstrueixen els records
del passat segons els arquetips heroics o els comportaments solidaris i morals que
la pantalla presenta com usuals. Ells també van actuar aixi. Com més conflictius
s6n els fets que s’exposen, més fort el reajustament amb el passat que els individus
han de fer eliminant de la seva persona els esdeveniments dolorosos o els com-
portaments conflictius que els impedirien seguir endavant en la vida quotidiana.
Esborrar el passat és una possibilitat, perd és una accié molt més eficag per a la
seva estabilitat es reconstruir. En aquest procés el cinema actua decisivament aju-
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dant a l'individu a reajustar mostrant una visié edulcorada i acceptable dels fets
més dolorosos del passat social entre els ciutadans.

El cinema d’aquesta manera pot manipular les mateixes biografies que ajuda a
consolidar com a responsable fonamental de la creacié de la memoria social. El ci-
nema reconstrueix el passat d’'una societat per reconciliar-se amb els seus aspectes
més inacceptables i contribuir aix{ a una falsa unanimitat. Aquest fenomen es pot
percebre especialmente en tot un genere dins del cinema historic com és el genere
bél-lic. Aquest passat acceptable en queé les tensions socials queden esmorteides
possibilita un present en pau. El cinema ha tingut un paper fonamental en el
moment de tancar les ferides produides en la societat per la guerra amb la seua ca-
pacitat de construccié de la memoria individual i col-lectiva. El cinema que tracta
de posar en dubte aquest acord social sobre el que va passar forjat per les imatges,
és incomode i acaba sent marginat. La societat francesa, per exemple, s'altera quan
se li recorda I'espantosa carnisseria que va ser la Gran Guerra a La vida i res més
(La vie et rien d'autre, Bertrand Tavernier, 1989) perd encara més quan es posa en
dubte el paper del seu patriotisme i de la seua resistencia a 'ocupacié alemanya
al film Lacombe Lucien, (Lacombe Lucien, Louis Malle, 1973). Es genera aix{ una
mitologia molt més forta que la que es va poder produir en el passat mitjancant
la narracié historica o literaria, perque el domini que la imatge exerceix en el mén
contemporani ha propiciat la identitat entre record i imatge. Revisar el passat im-
plica trencar aquesta identitat, destruir les bases de la tranquilitat social fabricada
pel consens de la imatge.

Aquest escapament de la culpa social ha d’examinar-se com un element de
la maxima importancia, ja que la imatge creada pel cinema acaba per eliminar
en el record el que realment va passar. La memoria social del segle xx ha estat
creada més que pel passat recordat, pel passat manufacturat, tenint com a ele-
ments essencials les imatges dels documentals, de la televisi6 i de les pel licules.
Potser I'exemple més poderds d’aquesta reconstruccié del passat siga el dels con-
flictes bel-lics. La guerra, escrivia el periodista nord-america Larry Beinhart, per
Pamerica mitja és John Wayne. Es busca posar en peu «recreacions ¢piques que
reemplacen la “realitac” amb la “realitat filmada’». La mitologia creada és molt
poderosa i es converteix en un veritable patrimoni al qual recérrer en moments de
crisi com les societats del passat recorrien a les cangons de gesta o als monuments
patriotics. Reciclar els grans moments del passat per contrarestar i evitar la critica
dels moments presents és una estratégia en qué el cinema és cada vegada més
element decisiu. [Boogs i Pollard, 2006].

En realitat, estem assistint a un nou tipus de memoria col-lectiva en la qual
sha minat els limits entre passat i present de tal manera que el passat narrat i
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codificat en imatges pot envair el present en el seu paper de «representacié real»
o «veritable realitat» amb el mateix estatus que les imatges de la realitat actual tal
com és construida pels mitjans de comunicacié. Hi ha una veritable desaparicié
dels limits, amb conseqii¢ncies que per a alguns autors supera la mera narracié
cinematografica per produir alteracions ontologiques en la forma com el temps és
entés en la nostra societat. D’alguna manera, la imatge fa que la separacié entre
passat i present deixe d’estar nitida [Williams, 2009: 8].

4. El cinema i l'educacié sentimental

El cinema mostra emocions i transmet amb la seua ajuda continguts explicits
i ocults. Sense emoci6 el nostre interés com a espectadors desapareixeria. Lemocid
fa viure als espectadors com a propis els successos que els passen als protagonistes.
Si ens deixem arrossegar, patirem i riurem amb els actors, oblidarem que ho sén i
ens deixarem portar per alldo que la pel-licula conta. Els directors de pel licules de
«tesi» ho saben i tracten de mostrar-la associada als avatars biografics d’un perso-
natge que encarna la idea perd que no pot limitar-se a representar la idea a risc que
I'accié mora i 'espectador abandone la butaca. El cinema ofereix 'oportunitat de
mostrar idees complexes fetes cos amb sang i cor en el si de personatges complexos
que despertaran l'interés dels espectadors, tant com senten les emocions que van
acompanyar a la seva elaboracié. El cinema ofereix aix{ 'oportunitat de represen-
tar conceptes abstractes en la dialéctica historica en qué es van forjar, donant-los
d’alguna manera sang i vida. Explicitar una replica amb les circumstancies en qué
es van crear i els condicionar evitant el «avang facil de les abstraccions» [Feyera-
bend, 1979: 208].

Hi ha hagut moments de gran emotivitat en la historia del cinema en que
el celluloide ha tocat fibres profundes de la naturalesa humana. I aixd, gracies
a la capacitat que el cinema té de mostrar primerissims plans dels actors fent
que lespectador establesca una relacié personal amb aquest rostre que mostra
la pantalla. Ningti roman indiferent davant el dolor del rostre de I'actriu Renée
Falconetti a La passid de Joana d’Arc (La passion de Jeanne d’Arc, Carl Theodor
Dreyer 1928). Tots ens sentim indignats juntament amb Kirk Douglas davant la
intransigencia criminal dels generals en Camins de gloria (Paths of Glory, Stanley
Kubrick 1958); experimentem por i fascinacié amb els ulls de la nena Ana Torrent
en Lesperit del rusc (El espiritu de la colmena, Victor Erice, 1973) Vittorio de Sica
explicava el sorprenent éxit d’una pel-licula d’«ambient local» com era Liadre de
bicicletes (Ladri di bicicleta, Vittorio de Sica 1948) a tot el mén amb un argument
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que faria felic a Wundt el pare de la psicologia perd també a Konrad Lorenz el
fundador de l'etologia. Com podia la tragédia d’'un modest pare de familia a la
qual li han robat la bicicleta a la postguerra italiana emocionar fins a les llagrimes
tant al adinerat pablic de Nova York com als pobres pagesos d’Algéria o de Bom-
bai? No era, deia, només per la historia d’'un home que en companyia del seu fill
petit busca la bicicleta que li han sostret i necessita per treballar. Era, també, deia,
perqueé en el climax de la pel-licula la cAmera enfocava el rostre suat d’aquell home
desesperat enmig del ferragosto roma i aquest amb una mocador gastat i embolicat
com un drap sassecava la suor d’'una forma anormal: girava el mocador en direc-
cié contraria al moviment de les agulles d’un rellotge. El public del mén sencer
entenia el gest i sentia el cor en un puny: aquell home havia tocat fons.

El cinema provoca amb una forca semblant al teatre el fenomen de la catarsi
o la capacitat per fer aflorar emocions reprimides. La reflexié que provoca la con-
templacié externa de problemes i angoixes intimes ajuda a aclarir la introspeccié
de queé és el que ens passa i qué hem de fer per intentar superar-ho. Aquest punt
és essencial en la pel licules que representen els moments de transit a la vida de
les persones: el mén magic de la infancia, I'adolescéncia i els seus conflictes, el
descobriment de 'amor, I'acceptacié de la maduresa, la crisi de la convivencia de
la parella, la responsabilitat de la paternitat o la maternitat, la serenitat davant
I'envelliment, la superacié de la mort d’'un ésser estimat. Han existit, fins i tot,
pellicules generacionals que han sabut connectar amb algun dels canvis vitals
de tota una generacié envoltant d’una aur¢ola que les segiients generacions no
entenen com Esplendor a 'herba (Splendor in the Grass, Elia Kazan 1961) o E/
Graduat (The Graduate, Mike Nichols 1967). Aquesta capacitat de les imatges
per aclarir els nostres estats emocionals ha popularitzat una versié dels llibres
d’autoajuda coneguda com cinematerapia amb obres amb titols com 7he Motion
Picture Prescription [Salomon, 1995]. en que a I'espectador se li recomana una o
altra pel-licula apropiada per al seu cas. La tecnica té un interes real amb els nens
ja que els resulta més dificil que als adults verbalitzar els seus sentiments, més si
aquests s6n reprimits o responen a l'efecte d’haver estat victimes d’'una agressié
traumatica. Les pel-licules, a semblanga d’altres técniques projectives, poden servir
per ajudar el nen a obrir-se i explicar el que li turmenta.
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5. El cinema i lautoconstruccid personal

El cinema té també un efecte psicologic preventiu avancant-se a les situacions
personals i no anant inevitablement després d’elles. Es el que podriem anomenar
experiéncia vicdria; viure a la pantalla una cosa que podria haver-nos passat o
pot passar-nos més endavant, i, en conseqiiéncia, no pot deixar-nos indiferents.
Com diuen Peter Alheit i Bettina Dausien, aquestes vides-no-viscudes ens ajuden
a formar la nostra «biograficitatr. Les pel licules sén capaces aixi de representar
escenaris possibles cap als quals poden conduir determinades actituds o compor-
taments ajudant a corregir els que ens portarien a resultats indesitjables. Igual que
el personatge de Mr Scroob del Comte de Nadal de Dickens, la pantalla fa desfilar
davant dels nostres ulls el que ens pot portar el futur obligant-nos a reflexionar
sobre els fins i les metes que desitgem per a la nostra vida.

Hi ha una pel-licula que reflecteix aquestes cruilles personals amb una gran
intensitat i fins i tot amb un insospitat rigor teoric ja que les seues conclusions
sén semblants a les que va suggerir el fildsof Ludwig Wittgenstein. Es tracta de
Hanna i les seues germanes (Hannah and Her Sisters, Woody Allen,1986). En ella,
un personatge neurdtic, Mickey, enmig d’una crisi personal i obsessionat pels
seus hipocondria sobre la imminent aparicié d’'una malaltia mortal, es planteja el
significat de la vida caient en una vaga crisi de misticisme que 'empeny de religié
a religid, des del judaisme al catolicisme passant pel Hare-Krisna. Quan pregunta
recriminant-li a son pare si no estd preocupat per si hi ha o no hi ha vida després
de la mort, el seu pare li respon que la mort és com estar inconscient i que ja es
preocupara quan arribe:

- sQui pensa en aquestes tonteries? Ara estic viu. Quan estiga mort, estaré mort.
-No tens por?
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-De que? Estaré inconscient.
- Si, ho sé, perd aixo de deixar d’existir... ja me les apanyaré llavors. No pense preocu-

par-me pel que passara quan estiga inconscient.»

El problema de la vida no se centra en qué passa quan una persona es mor
siné quin és el sentit que té la vida que vivim. La mort, en definitiva, és un
sense sentit, un fet que no és un fet per a qui el pateix, de manera que ;perque
preocupar-nos si estarem inconscients? Les imatges representen fidelment el punt
de vista del filosof Wittgenstein quan en el Tractarus [Wittgenstein, 2003] assen-
yalava el terreny del cognoscible i el de 'experi¢ncia mistica. Diu el Tractatus:

6.4311 La mort no és cap esdeveniment de la vida.

La mort no es viu.

Si per eternitat sentén no una durada temporal infinita, siné la intemporali-
tat, llavors viu eternament qui viu en el present. La nostra vida és tan infinita com
il-limitat és el nostre camp visual.

Hanna y sus hermanas

Lassumpte és qué fem amb la nostra vida, en quines coses gastem el nostre
temps i si aquestes coses s6n realment importants, si val la pena que les fem. Pero
Michael continua encabotat, s'intenta suicidar amb la malaptesa previsible, asso-
lint amb el seu tret la paret i alarmant als veins. Fora de si surt al carrer per ficar-se
en un cinema on passen la pel-licula dels germans Marx Sopa de ganso (DUCK
Soup, 1933). Contemplant-la, té una veritable revelacié davant aquelles escenes
hilarant, i d’aquella alegria. Ell mateix es planteja en veu alta: encara que no haja
una altra vida, no us interessa viure aquesta?, no interessa «viure aquesta experién-
cia»? «no seria millor dedicar-se a gaudir i després qui sap?». El gust pel treball
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i lamor sera la seua decisié de futur i el veurem embadalit, sense més angoixes
existencials, quan troba 'amor i la seua parella li comunica que estd embarassada.

En el camp de les grans decisions vitals, Stanley Cavell en el seu llibre Pursuits
of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage (1999) parteix de I'analisi de
set comeédies classiques americanes de «tornar a casar-se» per establir un dialeg
entre el film i grans obres del pensament (entre d’altres, Quina fera de nena de
Howard Hawks, 1938; La costella d’Adam de George Cukor, 1949 i Va passar una
nit, de Frank Capra, 1934). Els personatges han de reconstruir la seua vida sota
altres normes i amb una altra perspectiva, es troben sols davant el seu futur sense
cap altra ajuda que la seua raé i en conflicte amb els seus sentiments. Linterés per
la «vida quotidiana» reflectiria la influéncia del segon Wittgenstein i la reconstruc-
cié dels personatges amb influéncies tant kantianes com hegelianes. Totes elles,
assenyala Cavell, es poden interpretar com les pardboles d’una fase de desenvo-
lupament de la consciéncia basada en la lluita per la igualtat o reciprocitat entre
dones i homes. En la seua revisié de la seua descripcié de la pel-licula Va passar
una nit, Cavell explica com les relacions de parella podrien ser vistes en aquestes
pel-licules classiques com relacions que giren al voltant del concepte d’educacid,
basades en la pretensié de saber 'un de l'altre el seu valor com a individu, una
cosa que apareix explicita en 'home i el seu rol determinat, perd no en la dona

[Cavell, 2004: 155].

6. El cinema i linconscient

No podriem deixar d’esmentar la facilitat amb que el cinema és capa¢ de
plasmar el complex i tempestuéds mén de la nostra vida interior. Amb l'auxili del
flash-back els records apareixen en forma vivida, fragments de somnis s'incorporen
a l'acci6, la narraci6 ens ensenya el que creuen els personatges que esta passant i el
que realment passa, una il-lusié dels protagonistes es materialitza en el acte, per-
sonatges ja morts parlen i aconsellen als vius, éssers fantastics o monstruosos fruit
de les idees més esbojarrades caminen sota la llum del sol. Amb els seus mitjans
técnics, cap artifici de la ment queda fora de 'abast del cinema.

Tot el poder de l'oniric brilla a la pantalla amb llum propia. Des que Da-
li collaborara en la construccié dels decorats de Recorda (Spellbound, Alfred
Hitchcock 1945), el mén dels somnis i juntament amb ell el divan del psicoa-
nalista ha ocupat una porcié significativa del cinema classic americ i europeu.
Linconscient, amb el seu complex mén de simbols, disfresses de les nostres
pulsions i traumes, aflora en l'aversié al vermell de Marnie a Marnie, la lladre
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(Marnie, Alfred Hitchcock 1964), o en el fetitxisme necrofil de James Stewart
per recuperar de la mort a la seua Madelaine en Vertigen o D'entre els morts (Ver-
tigo, Alfred Hitchcock 1958). John Huston realitzaria un famés biopic —gens
convencional, en el qual va intervenir Sartre com a guionista frustrat— de Freud
en Freud, passié secreta (Freud, The Secret Pasion, 1962) en qué veiem el descens a
Iinconscient del pare de 'analisi simbolitzat amb gran bellesa en la pel-licula amb
Iexploracié d’una enorme i misteriosa caverna.

Lenorme conjunt de pel-licules disponibles presenta exemples de tot allo
imaginable psicologicament, incloent-hi una llarga llista d’alteracions mentals
que, en moltes ocasions amb més espectacularitat que rigor, shan passejat per
la pantalla. Una meticulosa classificacié de com les malalties mentals han estat
mostrades a la pantalla ens porta a la conclusié que el cinema ha estat més procliu
al clixé i I'estereotip negatiu que I'examen o la comprensié cap a la bogeria i la
persona pertorbada [Ferrer et al., 1998].

La utilitzaci6é de la malaltia mental és especialment manipuladora en el cas
de l'assassi en serie, una figura que ha produit un veritable subgénere dins del
cinema de terror. Crims, freqiientment sofisticats, sén sempre justificats amb
explicacié simplista que I'assassi estd boig, una bogeria que justifica mostrar
a la pantalla una violeéncia cada vegada més sofisticada perd sense explicacié ni
remei, un topic que afecta 'estatus mateix de la psiquiatria, incapa¢ d’entendre
les ments «superiors» d’aquests assassins espectaculars [Garcifa Raffi, 1994] Diem
d’algti que ha perdut la percepcié de la realitat que «s’estd muntant una pel-licula»
i, efectivament, els mitjans técnics —el muntatge, els trucs de camera, els efectes
especials proporcionats per la tecnologia digital- sén capacos de fer visible les
al-lucinacions i els deliris que experimenten anguniosament en el seu mén inte-
rior els psicotics. Mitjancant el muntatge paral-lel, el cinema pot fer-nos veure la
realitat i la percepci6 que en té el personatge pertorbat. En E// (El, Luis Bufiuel
1953) el protagonista, una persona gelosa, totalment paranoic per I'obsessié de
que la seua dona 'enganya, creu que a la missa a la qual assisteix, tots, fins i tot el
capella, es riuen malignament perque saben que ella 'ha enganyat. Lespectador
veu la realitat tal com és i el deliri en queé viu el cavaller Don Francisco Galvdn de
Montemayor, un home d’una sexualitat malaltissa que acaba atacant el sacerdot,
en una escena d’una gran comicitat, convengut que és qui dirigeix la conversié de
les salmodies de les beates en les xafarderies que ell sent o en els gestos feridors
que creu fan els feligresos sobre la seua condicié de banyut.

Pel que fa als psiquiatres, el cinema els ha presentat en general reduits a la
figura del psicoanalista, a mig cami entre la confianca i la broma. Utilitzats ini-
cialment per poder aportar a la intriga els elements més ocults de la psicologia dels
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personatges, van passar durant un breu perfode de temps a ser presentats sota un
aspecte extraordinariament favorable —I'edat d’or de la psiquiatria en el cinema de
Hollywood en queé es veu al psiquiatre com un especialista que salva els individus
i els integra en la societat [Gabbard & Gabbard, 1987: 84 ss.]— per passar a ser
carn de les comédies que desconfia de les possibilitats terapéutiques i equipara el
seu &xit a 'atzar. El psicoanalista mateix és presentat com un pirat que va des de la
innocuitat o el perill del pervers del Dr. Anibal Lecter al Dr Fasberger (interpretat
per Peter Sellers) de Qué tal Pussycat? (What’s new pussycat?, Clive Donner 1965),
qui sembla més interessat en sentir la vida amorosa del seu atribolat pacient, el
conqueridor representat per Peter O Toole, que en curar-lo:

- Ja hem acabat? - Li diu en concloure bruscament la sessio.

- Perd si només acaba de comencar.

- No puc dedicar més de 15 minuts a la seua vida amorosa. Per qué no ve a les nostres
sessions de psicoterapia de grup? Potser amb gent al seu voltant ens siga més facil
jutjar el cas ... Li agradara la reunié de psicoterapia de grup: si ens avorrim, ens

posem a cantar.»

Com totes les professions que gestionen el malestar social (mestres, policies,
metges) el tractament que han rebut del cinema ha estat heroic o condemnatori,
perd sempre allunyat de la realitat soferta i gris del dia a dia. Seria un exemple més
de l'extraordinaria facilitat amb que el cinema genera rols o els deforma en funcié
d’interessos comercials o de canvis socials en que el cinema actua en el paper tant
de causa com d’efecte [Ferrer et al., 2006].

7. El cinema i els arquetips culturals

Quan s'analitzen els elements narratius del cinema, es descobreix que una
bona part d’ells corresponen a arquetips procedents de la literatura i fins i tot de
la tradicié oral. Sén elements pertanyents a una llarga tradicié cultural que han
sobreviscut sota les noves vestidures subministrades per la pantalla cinematografi-
ca i que formen l'estructura subjacent dels géneres i subgéneres cinematografics.
Sota la mascara d’alguns personatges —com, per exemple, el Dr Jeckyll i Mr.Hide,
Frankenstein, Robinson Crusoe, etc.— soculten models humans arquetipics, de
vegades tan vells com la humanitat, simbols de dubtes, turments i actituds vitals
que es repeteixen en la cultura occidental al llarg de les ¢poques [respecte d’aixo,
vegeu dos llibres modelics: Ballé & Pérez, 1997, i Gubern, 2002]. El cinema no
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només ha utilitzat aquests arquetips, també ha fabricat topics, estereotips, en de-
finitiva models de comportament social simplificats, elementals i reduccionistes.
Moltes vegades jutgem el que és el mén a través dels topics que la pantalla sub-
ministra, topics que persisteixen amb inusitada for¢a en la memoria social i que
resisteixen a la seua desaparicié per la mera critica racional. Els germans Krin Ga-
bbard i Glen O. Gabbard, en el seu classic estudi Psychiatry and the Cinema diuen:

Qualsevol persona intel-ligent, afirma I'argument, pot discriminar entre la imat-
ge del cel-luloide i la real. Estem totalment en contra d’aquest argument que tracta
espectador de cinema com un pensador racional i sofisticat que esta fora de I'abast
de la influéncia de les forces inconscients. Per contra, assenyalarfem que aquestes
imatges operen sobre el nostre inconscient al llarg de tota la vida, fins i tot rebutgem
conscientment els estereotips que hem vist a les pel-licules. Lefecte acumulatiu de
contemplar pel-licula rere pel-licula és la creacié d’un diposit ple d’estereotips interns
emmagatzemats en els bancs de memoria preconscient i inconscient. (Gabbard &

Gabbard, 1987: 174)

Un eclogi a la potencia del cinema i una advertencia de la necessitat
d’examinar com a element fonamental per comprendre el nostre mén. Una analisi
que no pot quedar al marge de I'escola. Lanalisi i I'aprofitament de la imatge ha
de formar part dels instruments d’una educacié actual, un recurs que no pot faltar
i absolutament imprescindible perqué 'educacié no pot abandonar a la seva sort
als alumnes davant l'allau d’imatges que componen el seu mén ni estar d’esquena
a una realitat de forca incontestable.

II. EL CINEMA COM A EXERCICI DE RECERCA TEXTUAL
1. Del pseudorealisme al real-ficcionalisme

Si, com es dedueix de l'anterior, el coneixement pertinent per a la vida social
(el que podriem dir, abreujadament, coneixement social) que puga proporcionar
una pel-licula no depén de la veracitat de les informacions que incloga, llavors
es podria pensar que es relaciona amb la capacitat d’'una pel-licula d’albergar un
missatge. Algunes cintes disposarien d’un nucli intel-ligible, al qual I'espectador
podria accedir mitjangant un exercici de desxiframent. Aquesta idea (ancorada en
I’hermencutica classica, en les teories de la sospita o simplement en les practiques
per burlar el control totalitari) resulta atractiva, encara que té problemes tedrics.
Logicament, no tot producte de la inddstria cinematografica disposaria d’aquest
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nucli (el missatge), de manera que bona part de la produccié estaria formada per
cintes de diversié o evasié. Perd a més, i aquest és el punt basic, la frontera entre el
missatge i ' evasié no és nitida, i a més la distincié no sembla consistent respecte del
coneixement social. Ho explica Adorno, en el paragraf 130 del seu llibre Minima
moralia [Adorno, 1999], on sembla recuperar un vell argument de Marx. En els
seus Manuscrits de Paris de 1844, Marx critica els hegelians, amb les objeccions
a la filosofia de Hegel dels quals havia coincidit fins aleshores. Els joves deixebles
de Hegel, els hegelians d’esquerra, acusaven el seu mestre d’haver substituit en
les seues obres de maduresa el moviment real per un mer desplagament logic,
per un joc de categories. A Paris, Marx déna un pas més al raonament i explica
com aquesta abstraccié no és més que el reflex d’'una despossessié major, la que
el sistema productiu opera sobre la majoria de la poblacié. Per aixo, la critica a
Hegel (a saber, que ell desposseia de realitat al moviment historic, traslladant-lo
a un mén logic o ideal) hauria de ser, al seu torn, criticada, i en aquesta negaci6
de la negacié trobaria la seua veritat, el que no seria més que el nucli racional de
la dialéctica de Hegel (a la despossessié que descrivia, tot i ser falsa, estava xifrada
la despossessié general). O dit d’una altra manera: no hi ha una veritat recoberta
d’una falsedat, siné al el contrari. Doncs bé, de manera analoga, Adorno argu-
menta que el missatge del film acaba sent evasié:

Lesperit practic del message, la solida demostracié de com shan de fer les coses,
pacta amb el sistema en la ficcié que un subjecte social total, que de cap manera exis-
teix en el present, pot posar-ho tot en ordre si cadasct es s'adhereix a ell i es fa una
idea clara sobre les arrels del mal. U se sent bé on pot mostrar-se com algii excel lent.
El message esdevé escapament. [Adorno, 1999: 204]

I al revés:

Res més practic que la fuita, res més intimament compromeés amb 'explotacié: al
subjecte se'l transporta a la llunyania només per posar-lo a distancia en la consciéncia,
sense interferéncia de desviacions empiriques, les lleis de la vida empirica. La fuita és
tot ell un message. [Adorno, 1999: 203].

Si «’automatica subsumpcié sota els conceptes d’escapament i message ex-
pressa la falsedat d’ambdés» (loc.cit.), resulta clar que no serveix per captar la ma-
nera com algunes pel-licules poden aportar coneixement. En un article posterior
sobre la televisi6, Adorno utilitza una nocié aparentment autocontradictoria, un
oximoron, per donar compte del caracter ideologic de les series televisives, és a
dir, «pseudorealisme», que es podria entendre com una sintesi de la falsedat dels
dos termes comentats: escapament i message. La determinacié del génere habitual
de les series televisives com «pseudorrealista» sha d’entendre com una extensi6
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de la reflexi6 anterior: quan les séries pretenen ser realistes, son falses, quan es
presenten com falses, revelen alguna cosa certa: la no-veritat de les relacions
socials imperants. Quan la série televisiva, i per extensié la pel-licula, pretén ser
realista es converteix en el seu contrari. La necessitat dramatica de concentrar en
una mitja hora (24 min., perqué els formats ja inclouen I'espai per a la publicitat)
processos psicodinamics prolongats, de fer explicits trets de caricter esquivant la
seua determinaci6 inconscient o de presentar, per exemple, delictes, sense produir
rebuig en I'espectador, per citar algunes caracteristiques de les series, explicarien
com la presentacié realista de la vida somple de falsedat: «No hi ha res més en-
ganyos que quan la televisié pretén fer parlar als homes com patlen en realitat»
[Adorno, 1999: 80].

Pero el fet que les caracteristiques dels individus es mantinguen constants i no
es modifiquen, siné que només es revelen oportunament, condueix a prestigiar els
mecanismes de repressi6, a exercir una mena de «psicoanalisi invertida» [Adorno,
1999: 85]. Perd aquest encobriment no és més que una mostra de la falsedat de
la representacié general, com en la critica de Marx als hegelians.

Largumentacié d’Adorno té, com sol ser habitual en ell, un caracter aporetic.
Només una percepcid clara dels mecanismes estructurals que porten a la produc-
cié audiovisual a complir una funcié encobridora, podria permetre, per inversid,
avangar respostes a la pregunta per les condicions de possibilitat d’un llenguatge
cinematografica no ideologic. Podem doncs, a partir de la seua conceptualitzacié,
assajar la determinacié en cas contrari del «pseudorealisme», alld que denomina-
rem provisionalment «real-idealisme» (o també «real-ficcionalisme»).

Ara bé, acceptant, per ara a tall d’hipdtesi, que és possible una produccié
cinematografica caracteritzables com a real-idealista o real-ficcionalista, que
realitze una funcié critica o no ideoldgica, la seua mera existéncia no garantiria
I'assoliment de coneixement pertinent. Adorno ja havia indicat dues dificultats

afegides:

- del costat de l'obra, trobem una «multiplicitat d’estrats estétics», i encara
que, seguint a Hans Weigel, la planificacié comercial del cinema empobreix
aquests estrats [Adorno, 1999: 77], estariem lluny d’'una comunicacié uni-
voca del contingut, i

- del costat del public, la forma de percepcié de la televisié (i mutatis mu-
tandi, la del cinema) «impedeix immediatament el control per part del jo
conscient».

Perd a més, el recent desenvolupament del constructivisme, en la mesura
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que ha desenvolupat la critica del «curtcircuit ensenyament-aprenentatge» (Hol-
zkamp), afegeix incertesa sobre la connexié entre una produccié «real-idealista» i
el seu eventual efecte «no ideologic». O dit en termes classics, hi ha una descon-
nexi6 entre la intentio auctoris, la intentio operis i la intentio lectoris, de manera
que la qilestié inicial sha de referir a les condicions de possibilitat que en 'obra
permetrien desenvolupar una intentio lectoris cognoscitiva. Hem de tenir en
compte a més que la intentio auctoris no és necessariament univoca, ja que ni
lobra cinematografica té un sol autor, ni totes les persones implicades participen
de l'autoria en la mateixa proporcid.

A Thora d’analitzar les condicions que fan possible que una obra puga des-
envolupar coneixement socialment pertinent, es pot recdrrer també a la distincié
(que prenem Carmona, 2005) entre espai textual i text. Sentén per espai textual
«el resultat de la transformacié d’un objecte donat en estructura coherent, és a dir,
en sistema de relacions articulades segons una certa logica», i per text, «el resultat
del treball que 'espectador opera sobre aquest objecte, ja estructurat, en un esforg
per apropiar-se’l». La qiiesti6 es traduiria doncs en: permetria un espai textual
real-idealista (o ficcional-verista) un text que aporte coneixement a l'espectador,
si aquest és la seua intentio?

Per espai textual ficcional no s’entén el fet que tot film (fins i tot el documen-
tal o el reportatge) siga en ell mateix una construccié de ficcié, siné I'afirmacié
explicita (diegetica o intradiegética) de tal caracter ficcional. Aixd pot passar de
diverses maneres.

a) Quan en lespai textual apareix el cinema o les arts representatives en ge-
neral, dins de la «estructura coherent» de la pel-licula. Les pel-licules sobre
el rodatge de pel-licules, com ara La nit americana (La nuit Americain,
E Truffaut, 1973), sobre la seua projeccié, com Cinema Paradis (Nuovo
Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, 1978) o sobre lactivitat dels actors
o el mén del cinema, com La caiguda dels déus (Sunset Blvd, B. Wilder,
1950, narrada per un guionista que apareix mort a la primera seqiiéncia)
pot induir aquesta reflexié de I'espectador sobre 'obra que estd contem-
plant, sobretot quan el caricter ficcional de la produccié cinematografica
que apareix a la pel-licula és explicitament afirmat (com en la cita que
fa Lesperit del rusc de Victor Erice fa de la intervencié del presentador,
Carl Laemmle, de Frankenstein, 1931). Un subgrup d’aquesta manera de
suscitar reflexié seria el de les pel licules sobre el cinema en general o fins
i tot com a experiéncia abstracta (de contemplacié, de seguiment d’una
narracid), no necessariament sobre el rodatge de pel licules. El paradigma
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seria La finestra indiscreta (Rear Window, Hitchcock, 1954) Sobre aquest
grup tornarem més endavant.

b) Quan un personatge interromp la ficcid, interpel-lant algt fora de quadre,
bé siga al public (el que passa a vegades a les pel-licules dels Germans
Marx), bé siga el director. Per exemple, el personatge del vell que fa de
fuster a On és la casa del meu amic? (Khan-ie Douste kodjast?, Abbas Kia-
rostami, 1987) el didleg de 7 la vida continua (Zendegi va digar hich, Abbas
Kiarostami, 1991)

¢) Quan hi ha una ruptura explicita del raccord. Un exemple es troba a la
magnifica Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992). En una mateixa seqii¢ncia
el germa de Léolo, Fernand, passa de ser un nen poc més gran que el
protagonista a ser un adolescent de 16 anys, que exercita els seus musculs.

d) Quan sestableix algun tipus d’analogia entre 'argument de la pel-licula i
la seua realitzacié, com és el cas de: Apocalypse Now, Fitzcarraldo i altres
cintes. O fins i tot quan aquesta pel-licula acaba representant el fenomen
de manera particularment patent. S’atribueix al director d’Apocalypse Now,
Francis Ford Coppola, la frase: «Aixd no és una pel-licula sobre Vietnam,
és Vietnam». Claude Lanzmann ha deixat escrit en la seua autobiografia,
titulada La llebre de la Patagonia, el mateix a proposit del seu extraordinari
documental: «Shoah no és un documental sobre la Shoah, és la Shoah».

Ara bé, en la majoria dels exemples esmentats el caracter ficcional de espai
textual s'acompanya també d’un moment realista (verista o veritatiu). Es impor-
tant assenyalar que sense aquest segon moment no es podria parlar d’aportacié de
coneixement. Per exemple, el génere parddic, el cinema que es burla del cinema,
exhibeix bé el caracter ficcional de la pel-licula, perd no es troba en ell el moment
verista a qué ara ens referirem. El que ens interessa, perd, és el contrari. El cas de
la pel-licula que, encara admetent la falsedat de la historia que contempla, expli-
citament invocada per la mateixa representacid, pot descobrir un contingut verag,
que li possibilitaria coneixement. A que és deguda aquesta patencia del fenomen
és assumpte per a un altre text. A continuacié analitzarem un cas.

2. Cinema sobre el cinema: Els quatre colps i Ciutat de Déu
En la seua obra La miséria del mén, Pierre Bourdieu distingeix dos conceptes

de miseria: la miseria de condicié i la miseéria de posicid. La primera nocid es re-
fereix a la gran miseria, a la condicié indigna en qué malviuen milers de persones.
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Si es compara amb ella, qualsevol altra miséria sembla minimitzada. Aixo fa que
a vegades s'utilitze amb la finalitat de condemna («no tens per qué queixar-te»)
o de consol («saps que hi ha gent que esta pitjor»). Lobra de Bourdieu citada es
refereix a les miséries de posicid, a aquelles que queden invisibilitzades, i que la
investigacié sociologica ha d’entendre. Latencié social es fixa sobre les riqueses i
quan apareix la miséria de posicié és neutralitzada per la miséria de condicié. Perd
a més, qui viu en una posicié de miséria dificilment pot formular apropiadament
la seua propia situacio. El resultat és que el menyspreu social es transforma en
invisibilitat tal com ha evidenciat Axel Honneth.

1riiha Sinera Orlginal do Filme

CIDADE>DEUS

‘U tilme dirivido por Fernando Meirelles
Misica original de Antonio Pinto e Ed Cortes

Si la miséria de posicié es invisibilitza, és dificil indagar-la socioldgicament i
molt més cinematograficament. El cinema és ficcié sempre, i per tant 'espectador
ja esta previngut contra el fet que aquelles imatges que s'observa representen
la miseria real. La qiiestié aleshores és com filmar amb fidelitat allo que passa
perd que no és vist i, en cas de ser-ho, és titllat de ficcid i per tant oblidat per
Iespectador.

Les pel-licules Els quatre-cents colps de Francois Truffaut i Ciutat de Déu de
Fernando Meirelles i Katia Lund pretenen superar la dificultat de filmar la miséria
de posicié, i en els dos casos el recurs per fer-ho és convertir la pel-licula en un
film sobre la mirada en general i la contemplacié cinematografica en particular.

El guié original de Els quatre-cents colps era la historia d’'un jove que escapava
de classe en temps de I'ocupacié alemanya de Parfs. Les diverses llengiies han
proporcionat férmules molt diferents al que és «pelar-se la classe» o «fer campa-
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na», etc. Les expressions impliquen sempre 'ocultacié de I'estudiant escapant de
lautoritat académica. En el projecte de Truffaut la instancia de control es duplica:
el poder del professorat i el poder de I'exércit invasor. Per tant ens trobem davant
de la narracié d’una fugida que ha de passar doblement desapercebuda. Per raons
pressupostaries Truffaut va haver de renunciar al projecte original i fer un rodatge
contemporani de 'escapada d’Antoine Doinel (1959 en lloc de 1943). Tot i aixo,
Pescapada és el nucli central de la pellicula. El jove Doinel s’escapa de I'escola,
de la familia, del reformatori... en un moviment que conjuga exclusié i lliber-
tat, i que corre paral-lel al riu Sena. Els titols de credit apareixen sobre imatges
inconfusibles de Parfs, mentre que la seqiiéncia final, el célebre travelling de la
platja es va rodar a la costa normanda de Honfleur, lloc on desemboca el Sena.
En el cas de la pellicula de Meirelles i Lund també es podria suposar un relat
classic, on el protagonista pugna per fugir —encara que en aquest cas Buscapé, el
protagonista, corre una mena inversa a la de Doinel- (de la favela, de la miséria,
de la condemna...) i on seguim, al temps, el desenvolupament de la favela Ciunzar
de Déu durant décades sintetitza el film. Les dues pel-licules presenten una forma
molt elaborada.

En el cas d'Els quatre-cents colps, resulta molt significatiu el fragment de
Iatraccié de fira a la qual puja Antoine Doinel acompanyat del mateix director
(una preséncia en quadre que sens dubte Truffaut pren del seu admirat Hitchkock
i sobre la qual tots dos directors conversen al famés llibre E/ cinema segons Hit-
chkock, cf. Truffaut 1998). Recordeu la seqiiéncia. El jove Doinel entra en un
cilindre que es gira. Per les forces centrifugues, les persones queden enganxades
sobre la paret, mentre el public divertit les contempla. No només és una imatge
de la destinacié fatal que tenalla el protagonista, i davant la qual poca cosa pot
fer, sind, fins i tot, un reflex de nosaltres mateixos, espectadors que assistim a la
seua fatalitat. La similitud entre 'atraccié de fira i els cilindres amb forats o miralls
(zootrops o praxinoscopis), les joguines protocinematografiques, resulta evident.
Si la interpretacié és correcta, Truffaut (com, d’altra banda, demostraria el seu
treball previ com a critic i teodric cinematografic) no només ens explica la historia
de Doinel, sin6 que ens parla sobre qué és el cinema.

Un altre passatge central de la pel-licula apunta en la mateixa direccié. La
intervencié del professor d’anglés (al qual ret homenatge Federico Fellini en
Amarcord (1973), convertit en professor de grec, tancant una memorable galeria
de docents d’un institut italid del perfode feixista) és significativa. Fa repetir als
seus alumnes dues frases. La primera pregunta és: on és el pare? Un assumpte gens
trivial en I'argument de la pel-licula, ja que 'abséncia del pare biologic sembla ser
un factor important en la relacié de la mare d’Antoine amb el seu fill i amb la
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seua parella, i en definitiva amb la manera com el jove desenvolupa la seua relaci6
amb lescola. Aquest element biografic, a més, vincula el personatge d’Antoine
amb la biografia de Truffaut. La segona frase del professor és: la jove estit a la
platja, que hem de vincular no només amb el traveling final, siné amb la se-
qiiencia en qué Antoine, en sortir del cinema, roba I'erotica fotografia de Harriet
Andersson a Un estiu amb Ménica (1953) d’Ingmar Bergman. La relacié amor /
erotisme —platja— llibertat, reapareix a Ciutar de Déu (d’altra banda, ja establerta
en la imatge de Stnion de Carles Riba —platja/llibertat— i la seua recuperacié per
V. Andrés i Estellés al Llibre de Meravelles —erotisme/cinema—) . Per tant, darrere
d’un relat lineal, el cami cap a I'exclusié d’Antoine, apareix una xarxa de relacions
antagoniques ben establerta: referéncies opressives (familia, escola, reformatori)
versus referéncies alliberadores (amics, sala de cinema, erotisme, platja). Sobre
aquesta trama, Truffaut organitza els elements de la pel-licula. Aix{ sentén que
alguns elements es repetisquen: com la marxa dels joves en la classe de gimnastica
amb la mateixa musica que la dels tancats al reformatori cap al camp de futbol. I
també que Truffaut mostre primer la captura del evadit en el reformatori perquée
Iespectador sapiga la sort que correra Antoine després de la seua carrera per la
plagja normanda. Aquests llacos en el relat ens allunyen de la suposada linealitat i
ens apropen a la veritat de la ficcié.

En el cas de Ciutat de Déu, 'aparent linealitat es dissipa també rapidament.
Si en la pel-licula de Truffaut la seqiiéncia de la fira podia entendre’s com un
centre al voltant del qual es pot organitzar tota la pel-licula, en el cas del film de
Meirelles i Lind, la seqiiéncia equivalent és, precisament, el traveling circular al
voltant de Buscapé, que a més divideix la pel-licula en una part de presentacié-nus
i una altra de nus-desenllag. La camera gira entorn de Buscapé, que no té esca-
patoria, perque de la favela no pot eixir ningt. Les persones sén cuinades a 'olla
del suburbi del qual ningti no pot escapar. I aixi els cognoms dels protagonistes:
Mané Galhina o Cenoura no sén més que la gallina o la carlota que veiem en les
primeres imatges, quan es prepara el menjar. La metafora és brutal i desoladora:
igual passard amb les vides dels protagonistes, tractant de fugir sense rumb del
calder en el qual Ciutat de Déu sha convertit. El barri és per a ells una immensa
cassola on les seues vides es consumeixen sense remei en un canibalisme de tots
contra tots interminable, atiat pel foc de la droga i la delingiiéncia. La pel-licula
s'insereix la historia de cada ingredient al bullent conjunt del barri. Cada un dels
seus habitants son els seus protagonistes.

La gallina s’escapa per poc temps i porta la camera arran de terra fins Busca-
pé, al voltant del qual gira en un travelling circular. Aquest periple es repetira en
el cicle de 'argument global. Al principi, als anys 60, trobem la banda de marrec
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que atraca un camié de gas i que acaba desbancada, assassinada per la generaci6
més jove. Es Dadinho / Z¢& menut qui assassina Marreco i acaba ocupant el seu
lloc. Al final de la pel-licula, Z¢& menut roba un camié de gas per fugir de la policia
i de Mané Galinha i acaba assassinat pels nens del carrer, la generacié més jove
que ocupa el seu lloc.

Aquest cercle general es subdivideix en cercles menors. Es significativa la
reiteraci6 de la seqiiéncia del local dels Apes, filmada de manera plural. Hi ha
una certa analogia entre aquesta reiteracid, el fet d’explicar la mateixa historia des
de diversos enfocaments, i l'estil oral. Potser aquest estil, adoptat per Mireilles i
Lunds, siga més fidel a l'origen del guié. Una novel-la de Paulo Lins construida
a partir de les entrevistes a persones de la favela Ciutat de Déu en el marc de dos
projectes de recerca antropologica, en que va participar com a investigador el
mateix Lins.

Lalliberament de les persones en la pel-licula és un tema fonamental perque,
com veurem amb el cas de I'escola, les institucions socials que haurien de fomen-
tar aquest procés han desaparegut o fracassat. La familia, la institucié més imme-
diata a l'individu, és impotent a I’hora de controlar els seus membres i evitar que
comencen el cami de destrucci6 de la delinqtiencia. Les exigeéncies de treball dur
i la solidaritat grupal es desplomen quan els fills descobreixen que comportant-
se «bé» no obtindran un futur millor que el que han aconseguit els seus pares.
Treballar no els permetra eixir de Ciutat de Déu. Atracar, robar, els permet tenir
uns diners i un poder, el poder de 'amenaca sobre els seus conveins. Aquesta
combinacié és embriagadora. Fins i tot el personatge positiu de la pel-licula, Bus-
capé, dubta en la ratlla entre quedar fora o travessar la frontera que el separa del
paradis dels lladres, un paradis de curt recorregut perqué morir a Ciutat de Déu
és facil i viure entre lladres és, basicament, sobreviure entre la competéncia amb
fragils aliances d’interessos que poden trencar-se en qualsevol moment. No hi ha
solidaritat entre lladres al barri i el silenci o la complicitat es basa en 'amenaca
fisica més crua.

Pero les persones necessiten alliberar-se, és a dir, necessiten psicologicament
creure que estan en un altre lloc, que s’han escapat del barri de faveles. Hi ha tota
una tipologia de fals alliberaments o alliberaments compensatoris a la pel-licula.
Els individus animen la seua via d’escapament. La via convencional és la de la dro-
ga. La segona és el sexe. Els alliberaments «<humans» o auténtics, els que canvien
la situaci6 de les persones sén molt escasses perque els individus estan limitats
a les seues propies forces, no hi ha cap institucié que els servisca de forga i de
plataforma per al seu intent. La primera és 'amistat, la colla d’adolescents que
volen créixer junts com a tals amb un cert interclassisme perque alguns d’ells s6n
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de «fora» del mén del suburbi. La segona és 'amor. Bené, company de malifetes
de Z¢ menut, trobara gairebé per pur atzar una via d’eixida de la seua vida cri-
minal: 'amor. Camor 'humanitza i el porta a organitzar un pla de futur fora del
barri amb la seua novia que fracassard per la brutalitat de la lluita entre bandes.
Ldltima és la del coneixement simbolitzada en la cAmera fotografica que adqui-
reix Buscapé: mirar és entendre. Entendre és veure més enlla. En la seua colla, la
fotografia li transforma en un individu important, una forma de trencar amb la
seua timidesa. Sense saber-ho, la fotografia li proporcionara la via d’escapament
del barri. Buscapé no només adquireix el posat de notari fotografic que I'ubica
fora del perill, de la violencia, a enorgullir els bandes de la seua exaltacié grafica,
i també li permet comengar a comprendre els mecanismes amb els quals funciona
la violéncia a Ciutat de Déu i perque sén socialment permesos. Buscapé podia
haver acabat encapgalant algun projecte social, en I'acci6 politica. Perd I'atzards
desti fa que les seves fotos acaben en un diari. EL seu fotoreportatge portard a
Buscapé a contactar amb el mén real que hi ha més enlla dels limits del barri i ser
I"tnic afortunat que aconseguira sortir del calder bullint en qué s’ha transformat
Ciutat de Déu.

Aquesta desemparada visié del futur, en la qual una persona no pot esperar
sin6 que el futur s'assemble al dia present, aquesta mena d’etern retorn tropical,
adquireix al mateix temps el to de la dentincia i de la desesperanca perqué no
veiem cap intent organitzat de canviar les coses. Les institucions han fracassat, la
primera la familia, i no es percep que els afectats puguen dur a terme cap forma
associativa ni organitzativa diferent de la colla criminal. Aquesta és la lectura més
pessimista de la pel-licula que produeix el neguit en I'espectador d’estar contem-
plant un documental sobre una selva llunyana i cruel que no té connexié amb el
seu mén i amb les feres o preses no pot arribar a empatitzar del tot.

La violéncia a Ciutat de Déu mereix un comentari detallat. D’una banda,
des del punt de vista estetic, la violencia és mostrada sense cap tipus de recreacié
cinematografica, no hi ha cimera lenta ni efectes especials. Es busca una visié
naturalista de la violencia que la mostrin en tota la seva crueltat sense cap tipus
de afaits. Hi ha una lectura moral sobre la violéncia: la violéncia és ensenyada com
una via de supervivencia al barri tant per exercir-la com per defugir-la. Els nens
s6n ensenyats a delinquir i matar com un ritus a mig cami entre la demostracié
de la virilitat i la seua incorporacié al mecanisme de violéncia social que permet a
uns viure a costa d’altres. Dadinho imita els adults en el seu s de la violencia, que
executa com qui juga. I efectivament és aixi, perque la violéncia és indiscriminada,
és a dir, sense una planificaci6 ni un objectiu especific. S’expandeix aleatdriament
amb ['Gnica finalitat objectiva de fer-se témer i, per tant, ser obeit. El paper nefast
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de la violéncia en la psique infantil es percep en la banda dels nens lladres que
arrambla amb tot i contra tots, lladres insatisfets i perillosos per la imitacié del
model dels adults. Els nens actuen sense cap tipus de prejudici, no es contenen per
res ni ningu. La seua anarquia acaba interferint el negoci dels adults i deslligant la
ira de Z¢é menut en una de les escenes més repel-lents de la pel-licula en qué veiem
com un nen mata un altre nen: un aprenent de gangster aconseguix I'aprovacié
de I'adulg, la seua confianca, executant a un nen. Una escena que repugna per
Iabsencia total de pietat, la manca d’emocions que associem al comportament
psicopatic. Aquest bloqueig emocional és ja un fet en el més endurit de tots, en
Ze menut, que no pot acceptar que el seu lloctinent Bené pretenga escapar amb la
seua novia cap a una vida bucolica en una granja allunyada del trafic de drogues.

Perd hi ha també una lectura politica de la violéncia i les seues repercussions.
Aquest mé6n rabiosament individualista és, malgrat la seua aparent llunyania, una
amenaga que ronda la nostra vida social. Quan les institucions no poden mantenir
Iestabilitat, la societat es desintegra i es torna allo que podriem anomenar, seguint
la terminologia dels tedrics classics del contracte social que parlen del pacte com a
fundacié del poder comu o de I'Estat, una societat natural o sense Estat, és a dir,
una comunitat en la que imposa la seua llei la violéncia i en la qual no hi ha cap
garantia per a les persones perqué tots tenen poder sobre tots. UEstat realment
existent ha abandonat a Ciutat de Déu. Els seus policies irrompen amb actuacions
sense cap sentit de la proporcié o de la justicia, la policia no representa la llei, no
actua amb cap tipus de neutralitat. Els habitants del barri han estat abandonats a
la seua sort una vegada van ser ubicats en aquest espai, en aquest forat negre, en
el qual es confia que no molesten perd que no demanen. Aixi, el barri, abando-
nat a la seua sort, torna a la llei de la natura, és a dir, a la hobbesiana guerra de
tots contra tots. Ja ha quedat enrere les esperances d’aquestes persones que van
arribar al barri per treballar i prosperar. La pérdua de la il-lusié és fonamental
per entendre el procés de degradacié d’alldo que es pretenia que havia de ser una
mostra d’'un barri anti-favela, organitzat per les autoritats per tallar 'anarquia
en la construccié associada al crim i la inseguretat. Ltnica llei que simposa a
Ciutat de Déu és la de Z¢é menut que en una campanya d’acumulacié salvatge de
capital elimina el maxim nombre dels seus competidors en el mercat de la droga
i vol oferir seguretat enfront del delicte prohibit a les zones que controla del barri
mitjangant 'amenaca i l'assassinat d’aquells que no obeeixen les seues ordres.
Aquesta mostra d’un naixent Estat hauria reconfortat Hobbes que insistia en la
necessitat d’acabar amb el desordre de la guerra de tots contra tots mitjangant el
sotmetiment a un poder absolut, perd li disgustaria el fet que el poder respon no a
lleis objectives sind al comportament maniac de Zé menut. De fet, quan esclata la
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guerra civil entre les dues colles que es repartixen el barri, el seu desenvolupament
obeix a I'esquema hobbesia: ningti no pot romandre neutral perque les bandes
només garantixen la seguretat a aquells que van amb el seu grup. D’aquesta ma-
nera, 'esquema de I'enfrontament civil s’expandeix amb I'tnic limit de la manca
d’armes suficients per als dos bandols.

En Ciutat de Déu hi ha una institucié que roman oculta. Veiem la colla
d’adolescents, la destruccié de la qual és certa, marcats per un desti que sabem
sense misericordia, marxar d’uniforme amunt i avall. Vénen de lescola perod
aquesta no sembla haver fet efecte en les seues vides ni en els seus coneixements.
El fracas de la institucié escolar, que no és tnic, és palés tota la pellicula. Pro-
voca immediatament una pregunta que sorgeix al cap de I'espectador: pero que
no es pot fer res per aquests joves? No hi ha mitja de fer d’ells persones de bé?
Ambdues preguntes tenen un substancids passat. Formen I'esséncia mateixa de la
paideia grega i de la humanitas renaixentista: 'educacié entesa com un procés de
formacié integral de I'individu que l'allibera i li proporciona autonomia perque
siga subjecte moral de la seua vida, perqué planifique el seu futur. Sén preguntes
que formen part del nucli mateix de la nocié de llibertat associada a la modernitat,
de les mateixes entranyes de la cultura occidental: la visié positiva de 'escola i de
Peducacié com un procés alliberador les acompanya. Una cosa absent en aquestes
cintes.

3. Dos contrapunts: El miracle de Candeal i Els oblidats

Hi ha pel-licules que ofereixen un contrapunt a les dues comentades adés.
Dins el mateix context de faveles trobem la narracié d’un intent lddic, humanista
i organitzat d’ensenyar altres valors, fomentar un altre tipus de vida. Es E/ miracle
de Candeal (El milagro de Candeal, Fernando Trueba) rodada integrament a Salva-
dor de Bahia, a la favela de Candeal. Aquesta cinta tracta de mostrar com I'esforg
d’un petit grup de persones que decideixen tractar organitzadament de canviar
les coses pot transmetre’s al conjunt de la comunitat i realment aconseguir una
transformacié.

Carlinhos Brown: La meua primera gira com a percussionista va ser amb Caeta-
no Veloso. Per primera vegada vaig passar vuit mesos fora de casa, de la meua familia.
A Franga, els carrers semblaven salons, amb la gent molt ben vestida. En tornar a
Candeal, una nit la policia va fer una batuda i van morir diversos joves. Em va crear
una preocupacié enorme i em vaig gastar tots els diners que vaig guanyar en la gira
a comprar timbals.
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Fernando Trueba: Carlinhos va pensar que, si no fos per la musica, ell podria ser
un d’aquests joves. La musica 'havia salvat i va creure que podia representar el mateix
per als altres joves. I va comencar a desenvolupar una série d’accions musicals i socials,
a les quals aviat es van sumar altres persones.

Aquells timbals van ser el primer pas del canvi a la favela de Candeal, I'origen de
tot. Amb aquests instruments Carlinhos Brown va comencar a ensenyar musica als
nens al carrer, va crear el grup Timbalada i va obrir la porta a una série de moviments
socials i musicals que han permes que avui, Candeal, siga una favela exemplar.

Fernando Trueba: Carlinhos ha transformat Candeal en una favela modélica. Amb
un index de crim zero, es pot passejar, viure, xerrar. Els veus felicos (vg. Trueba 2010).

També disposem d’una altra resposta cinematografica esperancadora en la
cinta Els oblidats (Los olvidados, Luis Bufuel, 1950), declarada per 'UNESCO
Patrimoni de la Humanitat, una cronica amarga dels nens dels suburbis de Mexic.

Lamenaga de I'adolescent —jove, fort, confus i rebel contra tot i tots— ha estat
un dels problemes de socialitzacié sempre present en totes les societats. La societat
industrial, amb la seua ruptura dels llagos tradicionals de la familia extensa propia
del medi agricola, va incrementar la violéncia del fenomen i el cinema comercial
el va transformar en un subgénere del cinema policfac de gangsters i malfactors
des de la seua aparicié amb Rebel sense causa (Rebel without a Cause, Nicholas
Ray, 1955) i Llavor de maldat (The Blackboard Jungle, Richard Brooks, 1957). La
preséncia de nens en aquestes bandes, de preadolescents o de menor edat fins i
tot, produeix pel-licules d’una forta critica social. El nen assassi apareix com botx{
i victima; cruel en les seues malifetes i sense cap esperanca de futur en una socie-
tat en qué destorba i molesta. Nens que malviuen als carrers entre la droga i la
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marginacié més cruel com a La venedora de roses (Victor Gaviria, 1998), reclutes
facils per als traficants de drogues.

Els oblidats de Bunuel és un film d’un fort to naturalista en el qual les descrip-
cions de les conductes dels personatges sén transparents, parlen per elles mateixes
sense necessitat de etiquetar-les amb una o altra condemna moral. Un angel del
mal, Jaibo, un adolescent escapat del reformatori, arrossega una petita cohort
de trinxeraires al robatori i I'abus. Les seues victimes s6n facils: un cec, un tolit,
persones que viuen al carrer sense més proteccié que la que puguen aconseguir
per ells mateixos. Jaibo sap fer s de la seua superioritat fisica i de 'afalac per ob-
tenir la fidelitat dels nens que dirigeix. Es el seu tnic model, ja que els seus pares
estan absents o shan despreocupat d’ells. Els nens, col-laboradors en la violéncia
que Jaibo desferma sobre les seues victimes indefenses, estan a un pas de matar.
Secundant Jaibo, li peguen puntades i puntades de peu a un tolit sense cames que
viu de vendre tabac. Lespectador no dubta del que acabaran fent: han aprés el
valor pragmatic de la violéncia, la seua capacitat per donar-los coses, el petit boti
que obtenen de les seues victimes és un tresor per a la seua minima autoestima.
Entre ells no hi ha la moral: no hi ha llagos de companyonia a la colla, només
d’obediéncia. Jaibo, per salvar-se, no dubtara a abusar dels seus propis companys,
tot i que els amenaga si el tracixen, els tracix a conveniencia.

Lassassinat de Julidn, el rival de Jaibo a qui acusa de la seua estada al refor-
matori per haver-lo delatat, deslligara el drama. Pedro, I'involuntari complice de
Iassassinat, es veura arrossegat pels esdeveniments. La proteccié que busca en la
seua mare —adornada amb una de les millors escenes oniriques del cinema de Bu-
fiuel en que la mare apareix com una verge protectora mentre el cadaver de Julidn
sorgix amenacant de baix del llit— no obtindra fruit. Pedro ha estat el fruit d’'una
violacid, la mare, sense marit, socupa dels seus germans més petits en el poblat de
barraques on viuen amuntegats. No hi ha lloc per 'amor. Entregat a I'assisténcia
social, en una granja escola, Pedro sembla que obtindra una veritable oportunitat,
la llar que li va faltar. Bufiuel simbolitza en el seu director, un home abnegat que
combina la fermesa i I'afecte, I'esperanca de redempcié que es vindra avall, de
nou, per la intervencié de Jaibo, qui portara a la mort a Pedro i a ell mateix en un
fatalisme amb molt poc lloc per a I'esperanca.

Si observem les dues pel-licules, Els quatre-cents colps i Ciutat de Déu, i fins
i tot els seus contrapunts comentats, els films de Trueba o Bufiuel, no tant com
la peripécia d’Antoine o de Buscapé, dels xiquets de Bahia o els de Mexic, sind
com el tractament de la contemplacié d’aquesta peripécia, és a dir, com dues
pel-licules sobre el mirar (o sobre el mirar cinematografic), la pregunta pel cinema
i el coneixement es replanteja. La importancia de les dues cintes no rau en la seua
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poténcia «neorealista» (els seus efectes de quasi-documental: el so directe, el rodat-
ge al carrer, els actors no professionals, en el cas de Truffaut, la camera subjectiva
davant la brutalitat maxima -I'assassinat de nens per nens-), siné en el fet que, per
dir-ho aixi, alberguen un «missatge» que apel-la a la compassi6 sobre els Antoine
o els Buscapé, siné, més aviat, en tot el contrari, perqué sén ficcions els elements
formals o materials permeten (que no garanteixen) una reflexié veritativa (un
coneixement social), perque, entre altres coses, es refereixen al mateix fet de mirar
els altres, d’entendre’ls en les seues accions, ja siguen voluntaries o determinades,
i per tant, no versen sobre adolescents exclosos, sind sobre nosaltres mateixos,
els que els quedem les imatges del cinema (com la foto de Harriet Andersson).
I en aquest moviment de reflexi6 es trena una potent vinculacié entre el cinema
i laprenentatge possible, entre el llenguatge filmic i el coneixement social que
eventualment es pot adquirir.







