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LA REALIDAD Y EL DESEO: FORMAS DE
SUBJETIVIDAD FEMENINA EN LA EPOCA MODERNA

Moénica Bolufer Peruga

Universitat de Valéncia

Deseos, afectos, sentimientos: la subjetividad como objeto historiografico

El titulo adoptado para este trabajo, tomado de la obra poética de Luis Cernuda, resume
en un doble sentido los ejes de nuestra aproximacion a los deseos de las mujeres en los siglos
modernos. Por una parte, nos sirve para poner de relieve que los aspectos relativos a la vida
privada, las relaciones interpersonales, la subjetividad, los deseos y los sentimientos han ido
integrandose, de forma gradual y no exenta de dificultades, entre los componentes de la “rea-
lidad” que se consideran susceptibles de una indagacion histoérica. Por otro lado, el juego
entre la realidad y el deseo evoca la dialéctica entre los proyectos de vida, las aspiraciones y
suefios personales, y las expectivas y convenciones sociales que, de forma distinta y desigual
para hombres y mujeres, esbozaban destinos y establecian los limites de las existencias indi-
viduales. Dimensiones que no deben oponerse de forma drastica, puesto que mujeres y hom-
bres, como miembros de una sociedad e hijos de su tiempo, participan de los valores y las
normas compartidas, dentro de los cuales inscriben sus proyectos vitales y sus nociones de si,
pero que se muestran a veces en tension, revelando el conflicto de las mujeres con los dis-
cursos que tratan de fijar su naturaleza intelectual y afectiva y sus horizontes sociales.

Durante mucho tiempo, la disciplina historica ha mantenido una escision tajante entre
lo que se consideraba la “realidad” de la Historia, identificada, de forma exclusiva, con los
dominios de la existencia material: la produccién y transmision de bienes, la reproduccion,
las estructuras sociales e instituciones politicas, frente al vago dominio del imaginario, de lo
simbolico. Mientras que el primero de estos &mbitos se estimaba el objeto de la Historia, en
tanto que ésta se debia al analisis de los “hechos” econdmicos, sociales o politicos, el segun-
do se hacia corresponder con lo intangible, lo vaporoso, lejos del alcance o del interés del
historiador y reservado, en todo caso, en sus manifestaciones creativas de mayor calidad
estética, a los estudios artisticos o literarios. Las nuevas orientaciones historiograficas desa-
rrolladas a partir de los afios 1930, incorporando las aportaciones de la psicologia, la antro-
pologia y la literatura, afirmaron la importancia de las mentalidades colectivas, visiones del
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mundo y sistemas de valores sociales'. En un sentido algo distinto, la historia sociocultural
de las ultimas décadas ha desarrollado un creciente interés por los aspectos culturales, desde
la nocion de que el lenguaje conforma la realidad social y las vivencias personales, y una
inclinacion por lo particular, lo subjetivo: se trata de recuperar la experiencia, percepciones
y afectos de los sujetos historicos, entendiéndolos como la forma en que éstos dan sentido
al mundo social y a su propia posicion en €l y actuan dentro de los méargenes que les mar-
can las coordenadas culturales y materiales de su tiempo®.

Frente a una nocién chata de “realidad”, limitada a los aspectos materiales de la exis-
tencia personal y colectiva y confrontada al dominio etéreo de lo imaginario, conceptos
como los de “representaciones”, “apropiacion” y “practicas culturales” proponen una vision
mas compleja, en la que la realidad de las sociedades pasadas se contempla integrada tanto
por las dimensiones “objetivas” (niveles de desarrollo material, divisiones jerarquicas, ins-
tituciones sociales y politicas) como por los aspectos “subjetivos” o inmateriales de la exis-
tencia humana (valores, juicios, sentimientos y deseos). Y ello por una doble razén: porque
es a través de estas pautas culturales como el sujeto interpreta su propia posicion en el seno
de las jerarquias y las relaciones sociales, y porque incluso los deseos, fantasias y temores
irrealizados o inconscientes configuran nuestra identidad personal y dan forma a nuestras
vidas: lo que quisimos o temimos ser constituye parte de lo que somos’.

La historia de las mujeres ha contribuido intensamente a esta doble reorientacion his-
toriografica‘. Al articular y desarrollar la idea de que es la cultura la que inviste de sentido
a la diferencia natural, biologica, entre hombres y mujeres, produciendo significados socia-
les que son interiorizados y modelan las expectativas y las experiencias personales, asume
que las identidades femeninas (y masculinas) no son el efecto de adscripciones automaticas,
sino el resultado de una construccion social que comprende oposiciones y negociaciones®. A
su vez mismo tiempo, esos modelos de feminidad han ido dejando de contemplarse exclu-
sivamente como construcciones orientadas al mantenimiento y reproduccion del orden

' Michel VOVELLE: Ideologias y mentalidades. Barcelona, 1985, esp. introduccién y capitulo 1. Georges DUBY:
La historia contintia. Madrid, 1992, cap. IX y Roger CHARTIER: “Historia intelectual e historia de las mentalida-
des: trayectorias y preguntas”, en EIl mundo como representacion. Barcelona, 1992, pp. 13-44.

? Véanse, por ejemplo, Isabel BURDIEL y M* Cruz ROMEO: “Historia y lenguaje: la vuelta al relato dos décadas
después”, Hispania LVI/I, n° 192 (1996), pp. 333-346. Gabrielle SPIEGEL: “History, Historicism and the Social
Logic of the Text”, Speculum, n® 65 (1990), pp. 59-86. Joyce APPLEBY, Lynn HUNT y Margaret JACOB: La ver-
dad sobre la Historia. Barcelona, 1998.

* Las teorfas psicoanaliticas han ejercido una indudable influencia en la revalorizacion del 4mbito de lo subjetivo y
en la nocion de un sujeto dividido, fragmentario ¢ inestable. Véanse Jane FLAX, Psicoandlisis y feminismo.
Pensamientos fragmentarios. Madrid, 1995, y Silvia TUBERT, Deseo y representacién. Convergencias de psi-
coanalisis y teoria feminista. Madrid, 2001.

* Joan W. SCOTT: “El género, una categoria 1til para el analisis histérico”, en James AMELANG y Mary NASH
(comps.): Historia y género. Las mujeres en la Europa moderna y contempordnea. Valencia, 1990, pp. 23-56, y “La
historia de las mujeres”, en Peter BURKE, ed.: Formas de hacer historia, pp. 59-88. Gisela BOCK: “La historia de
las mujeres y la historia del género: aspectos de un debate internacional”, Historia Social, n° 9 (1991), pp. 55-75;
Isabel MORANT: “El sexo de la Historia”, Aver, n° 17 ( 1995), pp. 29-66.

* Carrol SMITH-ROSENBERG: “Writing History: Language, Class and Gender”, en Teresa DE LAURETIS (ed.):
Feminist Studies-Critical Studies. Bloomington, 1981, pp. 31-53.
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embargo, incluso cuando contamos con voces de mujeres que se refieren al mundo de los
afectos, la aparente espontaneidad y transparencia de sus palabras no puede engafiarnos,
pues sus relatos estan, como cualquier otro, condicionados por los codigos de lo socialmen-
te aceptado y por las intenciones de sus autoras (justificarse, lograr justicia, conmover a su
destinatario, descargar su conciencia). Es tan solo a través de esos filtros multiples como es
posible atisbar sentimientos y deseos. Y, en ultima instancia, siempre hay algo que se nos
escapa tras las palabras m4s austeras o aun las mas elocuentes.

En ese terreno historico resbaladizo de palabras y silencios nos situaremos para caracteri-
zar las principales formas con que, a lo largo de los siglos modernos, se ha conceptualizado la
relacion de las mujeres con el deseo y para tratar de captar en qué medida ellas hicieron suyas
esas representaciones o las modificaron por vias mas o menos sutiles. Partiendo de los presu-
puestos tedricos que hemos hecho explicitos, no vamos en busqueda de modos de deseo feme-
nino esencial, constreflidos o tolerados: desde la idea de que los deseos no pueden entenderse
fuera del horizonte social y cultural y de las practicas normativas que los modelan, lo que nos
interesa s cOmo construyeron, expresaron o silenciaron las mujeres su subjetividad en dialogo
con los discursos de su tiempo. En este sentido, y para acotar con mayor precision nuestro
campo de andlisis, dos son las elecciones metodoldgicas que conviene hacer expresas. En pri-
mer lugar, la de excluir de ¢l la vivencia espiritual. La religiosidad constituyé sin duda un ele-
mento crucial en la comprension que las mujeres de diversa condicion, a lo largo de los siglos
modernos, desarrollaron de su propia identidad y su posicion en el mundo. Sin embargo, 4mbi-
tos como el de la mistica han sido por si mismos objeto de una amplia bibliografia especializa-
da, en tanto que cauce para la vivencia del deseo femenino, en el que la unién con lo divino se
expresaba de forma intensamente fisica y corporal, a través de un rico lenguaje sensorial®. Por
ello, omitiremos referirnos a esta experiencia espiritual precisa, prestando, en cambio, atenciéon
a la influencia, en un sentido mas amplio, de la moral religiosa en la configuracion del imagi-
nario sobre el amor, la sexualidad, el matrimonio y la maternidad. En segundo lugar, manejare-
mos una nocion deliberadamente amplia de deseo, en el sentido de aspiraciones experimenta-
das como impulsos intimos por parte del sujeto, y asi, aunque nos interrogaremos muy espe-
cialmente por las autorrepresentaciones del deseo amoroso y maternal, mantendremos una
mirada abierta a la pluralidad de proyectos de vida y anhelos de las mujeres''.

" Iris M. ZAVALA, “Prologo” y “Teresa Sanchez: la escritura, la mistica y las enfermedades divinas”, en
Feminismos, cuerpos, escrituras. Madrid, 2000. Elise SCHULTZ VAN KESSEL, “Virgenes y madres entre cielo y
tierra. Las cristianas en la primera edad moderna”, en Natalie DAVIS y Arlette FARGE, coords., Del Renacimiento
a la Edad Moderna. Volumen 3° de la Historia de las mujeres en Occidente, dirigida por Michelle PERROT y
Georges DUBY, Madrid, 1992, pp. 167-209, esp. pp. 195-200.

"' Somos conscientes de que este uso laxo de términos como “deseo”, pero también “afectos”, “sentimientos” o “sub-
Jetividad”, resulta mas proximo al del lenguaje comin que a las teorfas psicoldgicas, en particular psicoanaliticas;
véanse las definiciones de “deseo” en Jean LAPLANCHE vy Jean-Bertrande PONTALIS, Diccionario de psi-
coandlisis, Barcelona, 1994, pp. 96-97; Roland Chemama, dir., Diccionario de psicoandlisis, Buenos Aires, 1998,
pp- 88-96; con un enfoque divulgativo, Carlos CASTILLA DEL PINO, Teoria de los sentimientos. Barcelona, 2000.
Sin embargo, y aun admitiendo el potencial de estas aportaciones para el estudio historico de la formacion de la sub-
jetividad, considero que solo pueden aplicarse de forma productiva en ciertas circunstancias, cuando las fuentes
disponibles (especialmente literatura privada o creacion artistica) asi lo permiten, y dificilmente con anterioridad a la
constitucion del sujeto moderno y de los patrones de relacion propios de la nueva familia sentimental a partir del siglo
XVIIL
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Mobnica Bolufer Peruga

De la “hembra lujuriosa” a la “mujer casta”: representaciones de la sexualidad
femenina en los siglos modernos

Como es bien sabido, la mujer ha sido definida de forma abrumadora en tanto que obje-
to de deseo, proyeccion de una subjetividad masculina que la ha investido con su fascina-
cidn y sus temores. Sin embargo, ello no significa que las mujeres hayan sido siempre repre-
sentadas como carentes de impulsos amorosos. L.a imagen decimonodnica del “angel del
hogar”, de la mujer casta cuyos deseos, en caso de manifestarse, se interpretaban en clave
patoldgica, como pulsiones enfermizas, constituye una figura cultural de breve pasado que
se construyo por oposicion a una tradicion de signo contrario y de fuerte arraigo en el ima-
ginario occidental. En efecto, la doctrina eclesiastica, desde los primeros siglos cristianos,
proyecto en la naturaleza femenina una concepcion del ser humano en clave pesimista y dua-
lista, que contraponia el alma, lo espiritual, al cuerpo y sus pecaminosos instintos'. En el
contexto de una moral, una doctrina y una organizacion eclesial basadas en la superioridad
del celibato sobre el matrimonio y en la sospecha del amor fisico, incluso entre los esposos,
la relacion con la mujer se consideraba un peligro que podia desviar al hombre del camino
de la salvacion®.

En este discurso el deseo, caracterizado en negativo, como “lujuria”, “lascivia”, “libi-
dinosidad”, “concupiscencia”, se encarnaba fundamentalmente en la mujer, simbolo de las
amenazas y la corrupcion de la carne, del poder avasallador de la sexualidad y, en ultima
instancia, de todo lo que el ser humano tenia de material y pecaminoso. Se la presentaba no
s6lo como una tentacidon para el hombre, sino también como un ser de naturaleza lasciva,
cuya flaqueza moral la hacia menos capaz de contener sus deseos impetuosos: “el sexo blan-
do, amoroso, deleznable, flaco, que por la mayor parte se arroja al amor sin fuerza reserva-
da, y apenas tiene dentro de si vigor para contenerse en lo bastante, sin llegar con sus desor-
denados afectos a lo prohibido™". Con un tinte menos negativo, la cultura popular de los pri-
meros siglos modernos, a través de pliegos de cordel, proverbios, grabados y rituales festi-
vos, recred también la figura de la mujer Iujuriosa, sexualmente activa y dominante, que
consume al hombre con sus desmedidas exigencias eroticas".

2 Peter BROWN, E! cuerpo y la sociedad: los hombres, las mujeres y la renuncia sexual en el cristianismo primi-
tivo. Barcelona, 1993. Elaine PAGELS, Addn, Eva y la serpiente. Barcelona, 1990. Merry WIESNER, Cristianismo
v sexualidad en la Europa moderna. Madrid, 2001. Francisco VAZQUEZ y Andrés MORENO, Sexo y razén. Una
genealogia de la moral sexual en Esparia (siglos XVI-XX). Madrid, 1997; MORANT y BOLUFER, 4mor..., pp. 48-
54.

" Sospecha sobre el amor que se hace visible, por ejemplo, a la altura del siglo XVIII en la distancia y menospre-
cio con que los eclesiasticos contemplan las “excesivas” demandas de afecto y atencion hacia el conyuge. Por ejem-
plo, en 1721 el arzobispo de Granada, a proposito de un caso de desavenencias conyugales, reprobaba con cierta
ironia la “amorosa pasion” de una mujer de la que dice que, no contenta con que su marido la “estime”, pretende
que la “idolatre”. Archivo Histérico Nacional, Estado, leg. 4828, exp. sin numerar (caso de Josefa de Hoces y
Fernando Zafra, 1721).

' Juan de PALAFOX, Coloquio espiritual: Peligros del agrado y apacibilidad del varon espiritual entre mujeres.
Valencia, 1641.

' Arlette FARGE, “Hommes et femmes: un conflit qui traverse la bibliotheque bleue”, en Le miroir des femmes.
Paris, 1981. Natalie Davis: “El mundo al revés: las mujeres en el poder”, en James AMELANG y Mary NASH, eds.,
Historia y género. Las mujeres en la Europa moderna y contemporanea. Valencia, 1990, pp. 59-92.
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El humanismo del siglo XVI desarrollé una vision menos negativa del matrimonio y la
sexualidad. Por ejemplo, los Coloquios de Erasmo incluyen una celebracién del amor con-
yugal como vinculo espiritual que debe cimentar la unién y contribuir al perfeccionamien-
to moral de los esposos, pero también del amor fisico, que, contrariamente al pesimismo
eclesidstico, se presenta sin lamentaciones como una inclinacion natural y propia de la natu-
raleza deseante de los humanos. El amor y la sexualidad se representan asi contenidos y rea-
lizados en un orden conyugal que no constituye la cancelacién de los deseos y pasiones, sino
su encauzamiento'®. Sin embargo, como ha sefialado Isabel Morant, son las imagenes del
deseo viril las que abundan en la literatura renacentista: en el Gargantia y Pantagruel de
Frangois Rabelais, o, de forma mas contenida, en los Coloquios erasmianos. La valoracién
de la sexualidad en los hombres como una fuerza ineludible y (en muchos autores, aunque
no en todos) como un impulso deseable, fuente de vida y de placer, contrasta con la repre-
sentacion elusiva del deseo femenino, silenciado por moralistas como Vives, que mantiene
la sospecha hacia el amor carnal y la desconfianza hacia la capacidad moral de las mujeres,
y presente apenas de forma tacita en Erasmo, quien reconoce el cardcter mutuo del goce sen-
sual, legitimando asi, implicitamente, el amor carnal de la mujer hacia el hombre, como el
de éste hacia ella".

Conectando en cierto sentido con la rehabilitacién humanista del matrimonio y la sen-
sualidad, y en contraste con la persistente vision negativa propia de la tradicion catélica, la
moral conyugal puritana del siglo XVII legitimo la realizacion del deseo dentro del matri-
monio, no limitado a la procreacion, sino contemplado como un elemento esencial de la
union conyugal®. En un tono mas intensamente sentimental, la literatura ilustrada canté las
excelencia del amor entre los esposos y definié de forma exigente sus criterios. Distinto de
la pasion, concebida como un impulso subjetivo, caprichoso y egoista que choca con las nor-
mas de la sociedad, el amor que para los ilustrados habia de unir a un hombre y a una mujer
y llevarlos a contraer matrimonio era el resultado de una intensa educaciéon moral y senti-
mental que debia hacer brotar el sentimiento y canalizarlo por las vias de los valores socia-
les vigentes, armonizando los deseos y la razdn, los afectos y los intereses®. En este discur-
so, las mujeres aparecian, como los hombres e incluso mas que ellos, en tanto que sujetos
amorosos. Cierto es que algunos moralistas sostuvieron, convirtiendo en disposicién natu-
ral la norma social que imponia a las doncellas una actitud més pasiva en las negociaciones
matrimoniales, que las mujeres no desarrollaban inclinaciones afectivas tan definidas como
las del varén y se acomodaban sin esfuerzo al esposo elegido por sus padres. Sin embargo,

' ”El deseo sensual, inscrito en la naturaleza humana, lejos de ser negado, debia cumplirse y redimirse en el matri-
monio”. MORANT, Discursos..., cita en p. 120; también pp. 29-32, 48-50, 160-161.

7“Con la esposa...estamos unsimismados por extremo amor, por el goce mutuo de los sentidos, por la alianza sacra-
mental, por el indisoluble consorcio en todas las situaciones que depara la vida”. ERASMO, Obras escogidas, cita-
do por MORANT, Discursos..., p. 161.

" Edmund LEITES, La invencion de la mujer casta: la conciencia puritana y la sexualidad moderna. Madrid, 1990.
' MORANT y BOLUFER, Amor, matrimonio..., caps. 3-4 y conclusiones.

* ”Puesto que la naturaleza no os ha concedido esa posibilidad ilimitada de eleccion de la que nosotros gozamos,
sabia y benevolente, os ha asignado un gusto mas flexible a ese respecto”. Dr. Gregory, 4 Fathers Legacy to his
Daughters, 1774. En Vivien JONES, ed., Women in the eighteenth century. Constructions of femininity. Londres-
Nueva York,1990, p. 50.
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era mas frecuente que, por el contrario, se les atribuyese una capacidad sensible mayor que
a los hombres y, con ella, una mayor inclinacion sentimental y amorosa (a la vez que unas
aptitudes mas limitadas para la vida intelectual), teorias desarrolladas por médicos y filoso-
fos que la literatura sentimental se encarg6 de popularizar®.

Las novelas mostraban el proceso por el cual, por mediacion de la mujer, el hombre
aprendia a amar, y el virtuoso afecto mutuo desarrollado entre ambos conducia naturalmen-
te al matrimonio, lugar natural de realizacion del sentimiento amoroso. El modelo ilustrado
de feminidad pretendia que la afectividad de las mujeres se veria plenamente colmada con
las compensaciones de una tranquila vida familiar, presentada no sélo como su destino nat-
ural y el estado que les permitia cumplir sus obligaciones para con la sociedad, sino también
como aquél en el que debian cifrar sus expectativas de felicidad. En el lenguaje del senti-
miento, las posiciones jerarquicas que hombre y mujer ocupaban en la relacion conyugal
parecian difuminarse y ceder paso al afecto, pero ese amor mutuo no se concebia en térmi-
nos estrictamente reciprocos, sino desiguales. El “pacto” sentimental implicito en la nueva
representacion de la familia, asimétrico en sus términos, vinculaba a los esposos ilustrados
a modo de relacion entre un superior benévolo y una esposa que era amada y guiada de
forma paternalista. Si al esposo ilustrado se le exigia que domesticara sus pasiones hasta
convertirlas en refinados sentimientos, que fuese (ademas de ciudadano y propietario res-
ponsable) esposo y padre tierno, de la mujer se esperaba mucho més en términos afectivos:
que fuera para el marido su alter ego, un alma gemela acomodada a todas sus necesidades
materiales y espirituales, que habia de sentir como propias. En efecto, lo que mejor definia
a la perfecta esposa y madre era la abnegacion, es decir, la capacidad de olvidarse de si
misma, de negar o silenciar sus deseos o ambiciones, de renunciar a todo por el bienestar de
otros.

Asi, la tradicional dualidad entre la mujer, lujuriosa y tentadora, y el hombre, repre-
sentado como mas capaz de contener sus pulsiones y trascender lo material, se invirtié en el
nuevo modelo, que implicaba la superioridad moral de la mujer y su necesaria mediacion
para perfeccionar al hombre (a quien ahora se representa animalizado en sus pasiones) y
ayudarlo a vencer su sexualidad, convirtiéndose en el individuo autocontenido, racional y
sensible. De ese modo, como argumenta Edmund Leites sobre el caso inglés, se construyo
una jerarquia reciproca en la cual a la autoridad masculina se le contraponia la superioridad
moral y sentimental de la mujer, haciendo descansar sobre la “virtud” femenina (definida
fundamentalmente como virtud sexual) la mayor responsabilidad de la moralidad familiar y
publica. Una evolucion en cierto sentido similar se aprecia, a pesar de las diferencias, en los
territorios catdlicos, donde a partir de la Contrarreforma la Iglesia (que hasta entonces se
habia ocupado poco de estas cuestiones) desarrollo una intensa pastoral familiar, y los sacer-

*' En palabras del académico francés Antoine Léonard Thomas, las mujeres, de una naturaleza sensitiva particular,
estaban hechas para el amor “tierno y sacrificial”, sentimiento que constituia “el encanto y el interés de su vida” y
la clave de-su excelencia moral. Antoine-Léonard THOMAS, Essai sur le caractere, les moeurs et l'esprit des
femmes dans les différents siécles (1772). Traducido en Espafia como Historia o pintura del talento, cardacter y cos-
tumbres de las mujeres en los diferentes siglos. Madrid, Miguel Escribano, 1773. MORANT y BOLUFER, 4Amor,
matrimonio..., cap. 4; para el caso espafiol, BOLUFER, Mujeres e llustracion, caps. 2y 6.
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dotes suavizaron su discurso sobre la flaqueza y malignidad de las mujeres, insistiendo, por
el contrario, en su funcién de mediadoras para lograr a través de ellas la reforma de sus mari-
dos: la imagen de la mujer incontinente se diluiria asi en la imagen de la mujer devota y
casta, aliada de los clérigos en la cristianizacion y moralizaciéon de la vida doméstica y
social®.

(En qué medida ese nuevo modelo, que intensificaba la tradicional exigencia de pudor
en las mujeres, convertia esa acrecentada demanda en parte intrinseca de su ser? Dicho de
otro modo, ;hasta qué punto la castidad, tradicionalmente presentada como fruto de un doble
esfuerzo de autocontencion y de vigilancia moral externa, pasé a considerarse plenamente
natural en las mujeres? Los filosofos del siglo XVIII tendieron, con escasas excepciones, a
justificar la doble moral sexual, sancionada por las leyes civiles, la costumbre y la opinion,
que consideraban la infidelidad sexual un delito mucho mas grave en la mujer que en el
hombre y por ello la castigaban con mayor severidad”. Sin embargo, discreparon respecto a
cudl constituia su fundamento ultimo: la naturaleza o bien las convenciones y los intereses
sociales. Si muchos sostuvieron su caracter inequivocamente natural, que haria de ella
menos un “deber” que un “ser” para las mujeres, la mayoria parecian mas interesados por
defender un orden moral y social en el que esta virtud constituia, desde multiples puntos de
vista, una pieza clave. Asi, para Rousseau la castidad era una virtud que pertenecia a las
mujeres como una segunda naturaleza, y por ello aquella que la violaba traicionaba lo que
le era mas propio*. Otros, como Samuel Johnson, subrayaron mas bien la necesidad de ase-
gurar la legitimidad de los hijos y, con ella, la correcta transmision de la herencia, mientras
que David Hume llegé a admitir que tal fundamento natural no existia (“puedo ahorrarme el
tiempo de insistir en cuestion tan obvia”), y Adam Smith, dando un paso mas, concedié que
la desigualdad de las normas sexuales traducia la parcialidad de los legisladores®.

Sin embargo, no por ello todos dejaron de sostener el caracter “gravisimo™ del adulte-
rio femenino y de defender con firmeza el caracter necesario de la castidad en las mujeres,
entendida como un artificio util y conveniente, mostrandose mas comprensivos hacia las
debilidades de los hombres. En definitiva, mas que afirmar la absoluta diferencia entre una
naturaleza masculina pasional y otra femenina, intrinsecamente casta, lo que se expresa es
la firme conviccidn de que la contencion sexual de las mujeres (natural o adquirida) consti-

* Luisa ACCATI, El matrimonio de Raffaele Albanese. Novela antropolégica. Madrid, 1995.

» En Francia y en Espaiia, por ejemplo, el adulterio, definido penalmente como un delito femenino, permitia al
marido encerrar en prision a la esposa adultera, a la que podia readmitir tras un tiempo de expiacion o bien dejar
entre rejas por tiempo indefinido. Voltaire ironiz6 sobre la desigualdad de las leyes civiles a proposito del adulte-
rio: “Mujeres, sed sumisas a vuestros maridos”, en Opiisculos satiricos y filosdficos. Madrid, 1978, pp. 350-354, y
“Adulterio”, Diccionario filosdfico. Madrid, 2000, I, pp. 45-52. Sobre Inglaterra, Keith THOMAS, “The Double
Moral Standard”, Journal for the History of Ideas, n° 20/2 (1959), pp. 195-216.

*”No cabe duda alguna de que no le es permitido a nadie violar su fe, y todo marido infiel que priva a su mujer de
la Unica recompensa de los austeros deberes de su sexo es un inhumano y un injusto” -concedia Rousseau-, “pero
la mujer infiel atin hace mas, pues disuelve la familia y quebranta todos los vinculos de la naturaleza”. Rousseau,
Emilio..., p. 504. Palabras de las que se haria eco, sin citar su procedencia, el articulo “Sobre el adulterio o igual-
dad de ambos sexos”, publicado en el espafiol Diario de las musas el 8 de diciembre de 1790.

* David HUME, “On chastity and modesty”, The Philosophical works. Darmstadt, 1964, vol.2, p. 333. Adam Smith,
Lecciones sobre Jurisprudencia. Granada, 1995.
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tuia un elemento crucial para el orden social, familiar y publico, y para ordenar los deseos
masculinos, salvando al hombre de la espiral potencialmente autodestructiva de su propio
deseo.

El deseo maternal: del silencio a la exaltacion

Junto a la domesticidad, la castidad y el amor conyugal, uno de los principales rasgos
del ideal de feminidad virtuosa cincelado a partir del siglo XVIII, y su principal novedad
con respecto a modelos anteriores, fue el protagonismo de la dimension maternal.
Comprender el papel que la maternidad ha desempeiiado en la configuracion de los deseos
femeninos en las sociedades contemporaneas obliga a interrogarse sobre ella, como viene
haciéndose en los estudios mas recientes, obviando todo esencialismo. Se trata de entender-
la no como una funcién natural que se ejerce de manera universal e instintiva, sino como una
construccion imaginaria e historica, en la que se articulan el orden simbdlico y la configu-
racion de la subjetividad individual, de modo que las formas en que se han definido y orga-
nizado socialmente las practicas de cuidado de los hijos, sus connotaciones culturales y los
grados de identificacion que las mujeres han asociado a esa experiencia difieren sustancial-
mente en el tiempo y el espacio®. La desmesurada importancia que la maternidad acabo
adquiriendo como epitome de la feminidad, hasta el punto de transformar una posibilidad
biologica en un destino inexcusable inscrito en la naturaleza de las mujeres y de erigirse,
como la define Chiara Saraceno, en ““‘una vocacion totalizante de alto contenido identitario
y relacional”, puede hacer olvidar que su presencia insistente e idealizada en la literatura
moral se remonta apenas al siglo XVIII y sucede a un prolongado “tiempo de silencio” (en
expresion de Yvonne Knibiehler y Catherine Fouquet) en la Edad Media y los primeros
tiempos modernos?’.

En efecto, un aspecto de la literatura moral y pedagogica anterior a la Ilustracion que
sorprende a la sensibilidad contemporéanea es la escasa presencia que en ella tiene la figura
de la madre. Esta aparece como una figura auxiliar del padre en la procreacion y educacion
de los hijos, sujeta a los peligros del parto y responsable de su cuidado fisico, considerado
como una ocupacion menor y cargada de molestias. El “vinculo invisible” madre-hijo, en
palabras de Marina d’ Amelia, contrasta con la mayor importancia concedida a la paternidad,
representada como via principal de transmision de la filiacion y el linaje, como imagen de
autoridad que se extiende del gobierno doméstico al gobierno politico, como grave respon-
sabilidad individual y como generadora de orgullo y satisfaccion intima*. Parece como el
afecto hacia los hijos, considerado como un sentimiento natural y corriente, no suscitara
mayores insistencias, como tampoco, por otra parte, escandalizaba a nadie el hecho de que

* Silvia TUBERT, ed., Figuras de la madre. Madrid, 1996, “Introduccion”, pp. 7-37. Marina D’AMELIA, ed.,
Storia della maternita.Roma-Bari, 1997. Yvonne KNIBIEHLER y Catherine FOUQUET, Histoire des méres. Du
Moyen Age a nos jours. Paris, 1977.

7 Citado en D’AMELIA, Storia della maternita, p. 1X.

* D’AMELIA, “La presenza delle madri nell’Italia medievale e moderna”, en Storia della maternita, pp. 3-5.
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el cuidado de los niflos, lejos de ser una competencia exclusiva de las madres, estuviera
repartido entre nodrizas y criadas, parientes y vecinas, como resultaba habitual en las socie-
dades tradicionales. De hecho, si el amor maternal aparecia en los textos religiosos era ante
todo como una pasion propensa a desbordarse que los eclesidsticos exhortaban a moderar y
encauzar para que no chocara con los principios de la moral cristiana ni con aquello que con-
venia al orden social. El amor maternal se consideraba asi, como la pasién amorosa, un afec-
to instintivo y casi animal, muestra de que las mujeres eran menos capaces que los hombres
de controlar y racionalizar sus impulsos, como se ejemplificaba en los textos morales en la
excesiva indulgencia de las madres que comprometia la recta educaciéon moral de los hijos
o en el atroz dolor que algunas manifestaban ante su muerte, calificado de impropio de la
resignacion cristiana®. Incluso en la literatura humanista, mas complaciente en su vision del
matrimonio y la vida familiar, la maternidad suscita escaso interés y se presenta, en un len-
guaje seco, mas que poético o elogioso, como un destino y un deber en el que apenas son
posibles los goces™.

Frente a estas imagenes severas de la maternidad, el modelo ilustrado de familia senti-
mental contiene como principal novedad el papel central asignado a la mujer en tanto que
madre (mas todavia que como esposa), y el modo exigente y maximalista en que se definen
sus funciones, abarcando cuidados que antes habian desempefiado otras figuras sociales: la
crianza fisica y la educacion moral y sentimental de sus hijos, entendidas como ocupacio-
nes absorbentes y exclusivas a las que la madre debe entregarse en cuerpo y alma. La que
asi no lo hiciese era representada como una mujer “desnaturalizada”, sorda a la “voz de la
naturaleza” que clamaba desde su interior, segiin la extendida metafora ilustrada. Y ello por-
que la maternidad aparece (segun afirmaban los filosofos y ratificaban los médicos) como
el destino al que se encaminaba la naturaleza fisica de las mujeres, el objetivo que marcaba
todas las caracteristicas de su organismo y la razén Gltima de su peculiar naturaleza moral,
que las hacia sensibles, compasivas y abnegadas Aparece también como una mision social
y civica de trascendentales consecuencias publicas, en la medida en que la madre constitu-
ye el pilar de la nueva familia sentimental a la que se encomienda la formacion de los ciu-
dadanos. Pero ademas, se representa como la esencia de la subjetividad femenina, la ocupa-
cion mas placentera para las mujeres, a quienes los ilustrados invitan a hallar satisfacciones
sin cuento en los dulces placeres del amor maternal, mitificado en la literatura de la época
con las mayores efusiones de lirismo. Esa “afectuosa ternura y dulce inclinacion que embria-
ga de gozo el corazon de una buena madre”, tal como la definia el médico Landais, habia
de compensarles por todas sus renuncias y colmar con creces sus necesidades afectivas.

El poder de la mujer, a quien los textos se esforzaban en presentar como soberana en
el orden privado-doméstico, de forma complementaria y simétrica respecto a la autoridad
concedida al hombre en el terreno publico, constituia, en cierta medida, un espejismo. Desde
el punto de vista juridico, la madre y esposa continuaba siendo una figura claramente subor-

# “Barbaras mujeres que, por no tener un poco de paciencia y reprimir su amor de fieras, quieren que sus hijos se
crien para necios, embarazando que el padre los corrija, que el maestro los castigue como merecen sus travesuras”.
Antonio ARBIOL, La Familia regulada. Barcelona, Joseph Teixidd, 1746, p. 476; también p. 524.

*» MORANT, Matrimonio..., pp. 111-114 y 183-187.
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dinada al marido y padre, a quien correspondia la autoridad doméstica, no erosionada, sino
en muchos casos fortalecida por las leyes ilustradas y liberales de los siglos XVIII y XIX.
Sin embargo, el estrecho vinculo materno-filial se representa como origen de una deuda que,
en tanto que se entiende basada en la entrega absoluta de la madre, se define como imposi-
ble de saldar, fundamentando de ese modo un cierto poder emocional de la mujer sobre sus
hijos y, a través de ellos, sobre el marido, que caracteriza el juego de poderes y contrapode-
res propio de la familia moderna®'. La nueva constelacion familiar, en particular el intenso
simbolismo que se otorga al lazo materno-filial y la concepcion de la maternidad como don
de si, instauraria, de ese modo, un patron de relaciones y de subjetividad de hondo calado
en los sentimientos y en las practicas de vida femeninas y masculinas, en los que podemos
situar las raices de las estructuras psicologicas exploradas por las teorias freudianas.

Para las mujeres, pues, la maternidad debia constituir el objeto de todos sus deseos, el
lugar de todos sus placeres y el fundamento de su poder moral: ese el mensaje que, reitera-
do desde mediados del siglo XVIII en la literatura pedagogica, moral, médica y politica, se
difunde con particular éxito en la novela y el teatro sentimental: obras como la Nouvelle
Héloise de Rousseau, Pamela Andrews de Richardson o las populares ficciones pedagogicas
de Mme. Le Prince de Beaumont representaron ese ideal a través de sus protagonistas, jove-
nes virtuosas convertidas, tras el matrimonio, en esposas ejemplares y madres tiernas, feli-
ces al realizar su vocacion doméstica y recibir a cambio el amor de los suyos y el respeto de
la sociedad. Asimismo, la iconografia ilustrada y romantica, desde los retratos de familia a
las ilustraciones de las novelas, abunda en imagenes de la maternidad amorosa y entregada,
representada con frecuencia en la figura de la madre lactante, extendida alegoria de la edu-
cacioén o, en su forma mas heroica, en la madre que sacrifica la vida por sus hijos®.

Llegados a este punto, cabe plantearse si la representacion de la maternidad como una
responsabilidad y un anhelo totalizante constituye una imagen que cancela otros deseos y
que, al ser interiorizada por las mujeres, condicion6 en ellas la vivencia y la expresion de
otro tipo de sentimientos y aspiraciones. Ciertamente, los placeres morigerados del amor
conyugal y de la relacion estrecha y afectuosa con los hijos, representados como afectos
socialmente utiles y emocionalmente satisfactorios, se ofrecen en la literatura moral como
antitesis de la pasion amorosa, entendida como un impulso egoista y destructivo®”. En parti-
cular, hacia la descripcion del intimo vinculo materno-filial se desplazd, incluso, cierta evo-

" La espléndida novela antropologica de Accati, EI matrimonio... explora las implicaciones psicologicas e histori-
cas de la relacion triangular madre-padre-hijo en el mundo catélico.

2 A finales del siglo XVIII se instaur6 en la teologia moral catolica y en la literatura médica (rompiendo con una
larga tradicion obstétrica) la norma de la primacia de la vida del feto sobre la de la madre en caso de graves com-
plicaciones en el parto. N. Filippini, “Il cittadino non natto e il corpo della madre”, en Storia della maternita, pp.
111-137; M. Bolufer, “Del cuerpo violentado al cuerpo tutelado. Doctrina religiosa y discurso higiénico en el siglo
XVIIL: el ejemplo del nacimiento”, en I. IMENEZ y A. QUILES, eds., De otras miradas: reflexiones sobre la mujer
de los siglos XVII al XX. Méalaga, 1997, pp. 53-87.

# “1Qué amor tan dulce!jqué expresiones de cariflo tan puras e inocentes! No se encuentra aqui ninguna mezcla de
aquella ponzofa amarga y cruel que acibara los amores de otra casta”. Correo de Valencia, n° 73 (9 de febrero de
1798), p. 115.
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cacion del placer fisico que las convenciones del decoro no permitian desplegar al evocar el
amor conyugal, como lo ilustra este sugerente elogio de la lactancia materna:

“Comenzad a experimentar los tiernos afectos de una verdadera madre, y veréis como
desde aquel punto todas las molestias del criar se os convierten en dulces satisfacciones. La
misma succion de la criatura ha dispuesto la naturaleza, que produzca en los pechos una sen-
sacion tan viva y agradable, que os endulzara con usura la privacion de otros placeres™.

La nota sensual es, ciertamente, mas comedida que en épocas anteriores, por ejemplo
en el siglo X VI, cuando los médicos que elogiaban la lactancia materna la presentaban como
un vivo placer de los sentidos al tiempo del corazon®. En efecto, el lenguaje explicito del
goce fisico fue diluyéndose en la apologia ilustrada de la maternidad, que elogia mas bien
sus satisfacciones afectivas y morales, como si la alusion al placer sensual resultara poco
decorosa y cruda en exceso para evocar una funcion altamemente idealizada y desprovista
de sus aspectos carnales. Quiza se daba asi respuesta, en forma de sublimacion, a la ambi-
valencia de los sentimientos masculinos al respecto de la mujer-madre, patente, por ejem-
plo, en el modo en que la lactancia habia sido presentada en otros tiempos como una posi-
bilidad que entraba en contradiccion con la actividad sexual y, desde la moral eclesiastica,
con la obligacion de satisfacer el débito conyugal, de modo que podria haber sido percibi-
da, desde la subjetividad masculina, como una rivalidad (sexual) entre padre e hijo®.

La idea de que las relaciones sexuales corrompian la leche o distraian a la nodriza de
las atenciones debidas al esposo habia inducido a los médicos a imponer o aconsejar la abs-
tinencia durante el periodo de lactancia; por el contrario, te6logos y moralistas, convencidos
de la gravedad de los pecados carnales y temerosos de que una negativa de la esposa con-
dujese al marido al desorden sexual, se inclinaron, en caso de conflicto, por priorizar el débi-
to conyugal y consentir el uso de una nodriza, subordinando la dedicacion materna al desa-
hogo de la sexualidad masculina y la prevencion del pecado®. Un conflicto que quedaria
aparentemente disuelto en el nuevo modelo de familia y de feminidad, que exige a los padres
y esposos el sacrificio temporal de sus apetitos por el bien de sus hijos y, en el caso de las
mujeres, inscribe la castidad, en buena medida, en el centro de la naturaleza femenina.
Imagen de la pureza, la esposa y madre debe inspirar en los hombres el mayor respeto e inhi-

** Jaime BONELLS, Perjuicios que acarrean al género humano y al Estado las madres que rehusan criar a sus
hijos. Madrid, Miguel Escribano,1786, pp. 43-46.

* ”Existe una simpatia entre las mamas y la matriz, porque al excitar el pezon, la matriz se deleita y siente una titi-
lacion agradable, porque ese pequeiio extremo de la mama tiene una sensibilidad muy delicada, a causa de los
nervios que alli terminan. Con lo cual la mujer experimenta un gran deleite, y principalmente cuando hay leche en
abundancia”. Ambroise Paré, L'Anatomie, libro III; citado por Yvonne KNIBIEHLER, “Madres y nodrizas”, en
TUBERT, ed., Figuras..., pp. 95-118; cita en p. 105.

* Mary Wollstonecraft clamo contra los hombres que anteponian sus “voluptuosos deseos™ a su responsabilidad y
afecto paterno y optaban por contratar una nodriza para evitar los rigores de la abstinencia sexual durante la lac-
tancia de sus hijos. Citado en D’AMELIA, Storia della maternita, p. 93. Frente al topico, comun en los moralistas,
que presentaba la lactancia asalariada como producto del egoismo y negligencia de las madres, cabe recordar que
encomendar al hijo a una nodriza constituia una decision familiar y con frecuencia masculina.

7 Jean-Louis FLANDRIN, La moral sexual en Occidente: evolucién de las actitudes y los comportamientos.
Barcelona, 1984.

368



Moénica Bolufer Peruga

bir en ellos toda actitud inconveniente. Asi, la figura de la madre nutricia acabaria encar-
nando en los siglos XVIII y XIX el emblema de la maternidad como entrega de si, la anti-
tesis de la sensualidad y la maxima representacion de la feminidad casta, sentimental y
abnegada.

El grado en que la feminidad doméstica y sensible excluye o no toda connotacion sen-
sual varia en las distintas versiones del modelo que se desarrollaron en diferentes contextos
culturales. En Francia, el ideal sentimental del amor virtuoso no niega del todo la sensuali-
dad, aunque la reconduzca hacia las formas morigeradas de la sentimentalidad. El deseo
amoroso se admite como un impulso en ambos sexos, si bien en las mujeres, contenido por
el pudor, parece inclinarse sin apenas esfuerzo hacia el amor conyugal. Novelas de gran
éxito en toda Europa, como Julie, ou la Nouvelle Héloise de Rousseau (1761), recrearon esa
imagen, representada en la pacifica convivencia de un virtuoso matrimonio, Julie y Mr.
Wolmar®. Al renunciar a la intensidad de la pasion que en su juventud la habia unido a otro
hombre, Julie descubre la verdadera felicidad en el virtuoso amor conyugal y en la materni-
dad, el mas dulce de sus placeres y la mayor de sus obligaciones. Sin embargo, mas adelan-
te, tras el reencuentro con su antiguo amado, la pasién renace, suscitando los remordimien-
tos y el desgarro entre sus deberes y el amor, que se resuelve de forma tragica, cuando la
protagonista pierde la vida al salvar a uno de sus hijos, de modo que su sacrificio de madre
abnegada la redime ante los lectores de su pasajera debilidad. El mensaje de la novela es pro-
fundamente moral: el deseo puede habitar en las mujeres, pero las pasiones que inspira, en
la medida en que violentan su destino doméstico, solo pueden abocarlas a la autodestruc-
cion. Los moralistas mas conservadores, sin embargo, la rechazaron con escandalo, temero-
sos de que las lectoras se identificaran con la Julie apasionada, mas que con la abnegada
madre de familia. Como Julie, y todavia mas que ella, la Sophie del libro V del Emile, 1a
companiera ideal que Rousseau imaginé para el nuevo ciudadano, es una construccion del
imaginario masculino, “hecha para agradar y para ser subyugada”, para estimular las pasio-
nes del hombre y a la vez atarlas a las demandas de la familia y del orden social®. Si bien
en la novela emerge fugazmente una Sofia distinta, capaz de albergar fantasias amorosas
dirigidas hacia un héroe novelesco, el Telémaco de Fénelon, Rousseau pronto hace desapa-
recer esta figura incomoda que cuestiona la diferenciacion entre hombre y mujer como suje-
to y objeto, respectivamente, del deseo, para hacer reaparecer a la docil Sophie, cuya subje-
tividad depende por completo de la de su compafiero.

En Inglaterra, la representacion de la feminidad virtuosa, en la figura de la “proper
lady” o “dama decente”, incluia una insistencia quiza menor en la dimensién maternal y un
énfasis todavia mas acentuado en la castidad, por herencia de la ideologia puritana que

% Jean J. ROUSSEAU, Julie, ou la Nouvelle Héloise, en Oeuvres complétes. Paris, 1969-1971.

» “Su vestido es en apariencia modesto en extremo, pero muy coqueto en realidad: no hace ostentacion de sus
encantos, sino que los disimula, pero, al hacerlo, sabe como impresionar vuestra imaginacion. Cualquiera que la vea
dir4 que es una muchacha modesta y discreta, pero cuando os encontrais cerca de ella, vuestros ojos y vuestros afec-
tos vagan por toda su persona, sin que podais apartaros de ella; y concluiriais que cada una de las partes de su atuen-
do, aunque parece simple, s6lo se puso en ese orden para que la imaginacion las fuera quitando una a una”. Jean J.
ROUSSEAU, Emilio, o la Educacion. Barcelona, 1983.
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impregno profundamente los valores morales de las clases medias, como muestran tanto la
literatura moral y religiosa como, en un tono mas amable, la novela sentimental. Los mora-
listas ingleses presentan la castidad de las mujeres como un valladar frente al deseo mascu-
lino, segun se expresa en la emblematica Pamela Andrews o la virtud recompensada, de
Samuel Richardson. Novela de intenso y duradero impacto entre el publico britanico y euro-
peo del siglo XVIII, encarna un tipo de ficcion en el que una heroina que representa la pure-
za moral y sexual se enfrenta a la seduccion de un hombre lujurioso que, a través de una
resistencia inquebrantable, consigue vencer. Su moraleja explicita es clara: la virtud feme-
nina logra la conversion del libertino en hombre sensible y contenido y esposo razonable,
proporcionando a la protagonista su recompensa, en forma de un matrimonio feliz y social-
mente provechoso. Sin embargo, el relato incluye cierta ambigiiedad: la pasiva inocencia de
Pamela, incitante para Mr. B., encubre a la vez la atraccion de la propia heroina por la vigo-
rosa sexualidad de €l y su deseo inconsciente de verse obligada a transgredir las normas de
la pureza, doble nivel de lectura que, a juicio de Leites, ilustra las tensiones morales inhe-
rentes al ideal de la mujer casta®.

En Espaiia, donde la intensa influencia de la doctrina catélica, que miraba con descon-
fianza el amor y condenaba sin paliativos la pasion fuera del matrimonio, limito la reflexion
sobre el amor, impera una significativa escision al abordar el deseo. La literatura sentimen-
tal fue aqui extremadamente contenida: moralistas y censores desconfiaron de aquellas
obras que evocaban las pasiones, aunque fuera para condenarlas en favor del amor virtuoso,
desde una nocion conservadora de la educacion moral que se inclinaba por formular adver-
tencias y prohibiciones explicitas mas que por despertar y formar la sensibilidad, temiendo
que ésta inspirase deseos inconvenientes en los lectores y, muy especialmente, en las lecto-
ras*. Por ello, numerosas novelas sentimentales extranjeras, entre ellas La Nouvelle Héloise,
fueron prohibidas por la Inquisicion, otras, como Pamela, hubieron de suprimir o remode-
lar en su version espafiola cualquier pasaje sospechoso, y las obras originales tendieron a
mantener un tono mas contenido que sus homologas francesas o britanicas. Mientras, la lite-
ratura pornografica de difusion clandestina (escrita con frecuencia por autores que alcanza-
ron fama por sus comedias o fabulas rigurosamente morales), celebra de forma festiva e irre-
verente la sexualidad, desde la perspectiva de un sujeto masculino, mostrando tolerancia
hacia las expansiones de la virilidad fuera del lecho conyugal y representando a las mujeres
como figuras estereotipadas de la transgresion (prostitutas, jovenes lujuriosas o esposas
insatisfechas...)”. En definitiva, la figura de la mujer deseante sdlo tiene cabida aqui en el
discurso religioso, como hembra lasciva, o bien en la literatura pornografica, en tanto que
objeto de realizacion del deseo masculino, y no emerge en la literatura moral ilustrada, ni
siquiera bajo los respetables ropajes de la mujer sentimental que, en su version espafiola,
aparece despojada de la implicita sensualidad de algunas de sus recreaciones literarias fran-
cesas o britanicas.

* Samuel RICHARDSON, Pamela, or Virtue Rewarded. Londres, 1985. Leites, La invencion..., p. 131.

* Ménica BOLUFER, “Reading and morals: the debate on the novel in eighteenth-century Spain”, Studies on
Voltaire and the eighteenth century (en prensa).

# Como Nicoldas FERNANDEZ DE MORATIN -Arte de las putas-, su hijo Leandro -Fabulas Sfutrosoficas- o Félix
GARCIA DE SAMANIEGO -EI Jardin de Venus.
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Las dificultades de representar el deseo femenino, en la medida en que éste se estima
profundamente incompatible con el orden moral y social, aparecen ejemplificadas en los
escritos del financiero y politico Francisco de Cabarrus. Ilustrado, anticlerical y apasionado
rousseauniano, en sus Cartas sobre los obstdculos que la naturaleza, la opinion y las leyes
oponen a la felicidad humana defendio el divorcio, argumentando la natural volubilidad del
sentimiento amoroso y las terribles consecuencias que sobre la felicidad individual y el bie-
nestar publico tenian los matrimonios mal avenidos®. Lo hizo poniendo en boca de una
mujer la amarga queja contra las leyes que la obligaban a permanecer atada hasta la muerte
a un hombre poco recomendable, pero ese parece un recurso retorico mas que un verdadero
reconocimiento de las mujeres como sujetos deseantes capaces de decidir sobre sus afectos.
De hecho, el propio Cabarrus, al concertar los matrimonios de sus hijos e hijas, mostr6 poca
sensibilidad hacia la opinién de las interesadas. Asimismo, argument6 en contra de la admi-
sion de mujeres en la Sociedad Economica afirmando que su presencia en ese ambito publi-
co podia, con su seduccion y frivolidad, distraer a los hombres de sus graves ocupaciones y
abog6 por una feminidad doméstica, centro y alma de la familia*. La sensualidad de las
mujeres (0, mas bien, su condicion de objetos de deseo para los hombres) aparece connota-
da de forma profundamente negativa en su pensamiento, mezcla de viejos topicos misdgi-
nos con una perspectiva de tono rousseauniano que aspira a articular la sociedad sobre la
base de una firme diferenciacion de espacios e identidades entre los sexos, a la vez que deja
emerger su subjetividad masculina en forma de atraccion y de temor hacia las mujeres.

En sintesis, a partir del siglo XVIII la sensibilidad femenina aparecié como una ten-
dencia que se orientaba naturalmente hacia las aguas tranquilas del amor conyugal, alejan-
dose de las tempestades de la pasion. La figura de la mujer casta fue desplazando a los topi-
cos misoginos de la mujer sospechosa, “desordenada” y “lujuriosa”, relegados progresiva-
mente a los espacios marginales de la literatura clandestina, satirica o pornografica. Sin
embargo, antes de que el modelo decimonoénico del “angel del hogar” culminara este proce-
so, presentando a la mujer como un ser asexuado a quien le estaba vedado no s6lo manifes-
tar apetito sexual, sino incluso sentirlo, en qué consistia la naturaleza amorosa de las muje-
res parecia una cuestion no del todo resuelta. Que la castidad habia de ser su mayor virtud
quedaba fuera de duda, pero si ésta constituia una virtud artificialmente impuesta por las
leyes, la educacion y la costumbre o bien brotaba en ellas de forma espontanea resultaba
ambiguo, en la medida en que lo era el mismo concepto de “naturaleza” que utilizaban filo-
sofos y moralistas.

 Francisco DE CABARRUS, “Cartas sobre los obsticulos que la naturaleza, la opinion y las leyes oponen a la feli-
cidad publica”, en Epistolario espariol. Madrid, 1952, pp. 551-602; referencia en pp. 597-598.

“ CABARRUS, “Memoria de D. Francisco Cabarriis sobre la admision y asistencia de las mujeres en la Sociedad
Patridtica”, Memorial literario, mayo de 1786, pp. 74-85.
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JLos deseos de las mujeres?

(En qué medida fueron los deseos de las mujeres a la vez estimulados y contenidos en
las compensaciones sentimentales de una existencia doméstica, representada en la literatura
como una inclinacion espontanea, repleta de placeres intimos y satisfacciones sociales?.
Como venimos indicando, no creemos en la existencia de una emotividad femenina que se
incline intrinsecamente en un sentido determinado, sea éste el afecto conyugal, la pasion
amorosa o la ternura materna, sino que pensamos que las formas de subjetividad y los dese-
os de las mujeres se modelan en el marco de unos referentes culturales. En este sentido, nos
parecen profundamente sesgados los andlisis de aquellos historiadores que, al estudiar la
emergencia de la moderna familia sentimental en los estilos de vida y sentimiento a partir
del siglo XVIII, celebraron el auge de los afectos familiares como un inequivoco triunfo de
las libertades, del que se habrian beneficiado en particular los hijos, en relaciéon con sus
padres, y las mujeres, en relacion con sus maridos e hijos. Operaban asi una doble simplifi-
cacion: entender los sentimientos como impulsos espontaneos, ahogados por el peso de las
convenciones en las sociedades tradicionales, ignorando las formas de coercion que la nueva
educacion sentimental implicaba, y no atender a la forma desigual en que se enunciaban los
afectos®. Pero tampoco deben entenderse estos nuevos modelos inicamente en su dimension
coactiva, como hace Elisabeth Badinter, para quien el amor maternal no seria sino una cons-
truccidn ideologica con consecuencias sociales y politicas, un mito forjado por los hombres
del siglo XVIII que indujo a las mujeres a consagrarse al cuidado de sus hijos*. Su lectura,
aunque sugerente en la medida en que comprende el amor maternal como un sentimiento
sujeto a procesos de elaboracion cultural, peca de simplificacion al deducir que ese afecto
no existia en las sociedades tradicionales, so6lo porque en ellas se expresaba de formas dis-
tintas a las actuales, y al desdefiar tanto la implicacién activa de muchas mujeres en el nuevo
modelo y las compensaciones que pudieron obtener al abrazarlo como las tensiones o dis-
crepancias que otras manifestaron hacia él.

Por ello, cuando ponemos de relieve el caracter socialmente construido de los afectos
no es para negar que éstos fueran vividos por los sujetos historicos como auténticos y espon-
taneos, ni para afirmar que los deseos de las mujeres, en lugar de estar naturalmente orien-
tados a la realizacion maternal y conyugal, tuviesen, en tanto que genérico, cualquier otro
destino ineludible y univoco. Lo que interesa es plantear de forma mas compleja la expe-
riencia y expresion de los sentimientos, indagando en las distintas relaciones establecidas
por las mujeres con los modelos normativos y pautas de subjetividad propias de su tiempo.

Asi, por ejemplo, en los relatos de amor, desamor y abandono contenidos en las fuen-
tes judiciales, apenas es necesario advertirlo, las mujeres no suelen enunciar el deseo eroti-
co. ;,Como podrian hacerlo? Bien al contrario, las que acuden ante los tribunales reclaman-
do el cumplimiento de una promesa de matrimonio narran su historia en términos suscepti-

“ Un examen critico de la llamada “aproximacion sentimental” a la historia de la familia, en MORANT y
BOLUFER, Amor, matrimonio..., pp. 14-22.
“ Elisabeth BADINTER, /Existe el amor maternal? Barcelona, 1981.
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bles de convencer a los jueces, adoptando la convencional y respetable apariencia de muje-
res honestas y preocupadas por defender su buen nombre. Muchas de ellas admiten haber
mantenido relaciones intimas con sus prometidos, pero insisten en que sélo han accedido a
ellas bajo la cobertura de una promesa sagrada y solemne. En esos encuentros sexuales, para
demostrar lo justificado de su demanda, no se presentan a si mismas como sujetos desean-
tes, sino como otorgantes pasivas o renuentes, que se dicen “obligadas”, “forzadas”, con-
vencidas o persuadidas por ruegos y promesas, ¢ incluso afirman haberse desvanecido o
haber perdido -como la novelesca Pamela- toda capacidad de resistencia ante las pretensio-
nes sexuales de los hombres, como conviene a su papel de victimas de un engafio que recla-
man la reparacion de su honor"’. Tampoco las que solicitan de la justicia certificacion de la
muerte de sus maridos o reclaman su vuelta, como en los casos estudiados por M* José de
la Pascua, mencionan jamas, ldgicamente, otros lazos amorosos a veces entablados durante
la prolongada ausencia. No obstante, tanto en estos expedientes como en las solicitudes de
divorcio se perfilan, en positivo y en negativo, ciertas demandas afectivas®. En cualquier
caso, como nos revela una lectura atenta, el silencio sobre las emociones y el caracter con-
vencional de las escasas referencias a ellas, tal el “justo devido aprecio, vajo de los limites
que permite su estado, educacion y respetos de su sexo” que declara haber desarrollado
hacia su prometido la madrilefia Josefa Martinez, o el “honesto y conyugal amor” que dice
sentir por su esposo ausente la gaditana Gertrudis de Ulloa, no implican su falta”. En sus
relatos de historias amorosas frustradas afloran sus deseos y emociones, amores y desamo-
res, y los de los hombres implicados en ellas, de un modo que reta nuestras categorias inter-
pretativas (y subjetivas), profundamente influidas por la nocién roméntica del amor como
un sentimiento puro y carente de toda connotacion material: en el sentido mas amplio de
proyectos de vida en los que el anhelo de una vida amorosa satisfactoria se mezcla de mane-
ra inextricable con los afanes de estabilidad material y respetabilidad social®.

Puede pensarse que en muchas mujeres la experiencia de los conflictos y cargas de la
vida familiar, y a veces la influencia del discurso religioso, con su desprecio hacia la carne,
pudieron fomentar una actitud de cierto desapego hacia el matrimonio, en contraste con su
persistente elogio en la literatura moral de tono laico, del humanismo a la Ilustracion. Ese

“ Por ejemplo, Archivo del Reino de Valencia, Real Audiencia, Escribanias de Camara, afio 1784, exp. 78 (deman-
da de reconocimiento de paternidad de Josefa Maria Manuela, hija de Manuela Carbonell, contra José Sanchez de
la Torre, como fruto de un supuesto estupro). Véanse también los casos estudiados por M* Luisa CANDAU
CHACON y por Antonia FERNANDEZ VALENCIA en estas mismas paginas, asi como DE LA PASCUA, Mujeres
solas..., especialmente pp. 113, 153, 173, 235-248, 282, y MORANT y BOLUFER, Amor, matrimonio..., pp. 62-77.
 Asi, Josefa Hoces “se queza de la continua aspereza, sequedad, desavridez de su marido”, y afirma que “me abor-
rese”, “no quiere aser vida conmigo”. AHN, Estado, leg. 4828, exp. sin numerar (1721).

“ AHN, Estado, 3029, exp. 15 (1795), y DE LA PASCUA, Mujeres solas..., pp.

* Asi, M® Agustina Berreataga, que escribe en 1803 al rey tras perder su pleito con un comerciante donostiarra,
Domingo de Gandia, por la palabra de matrimonio otorgada jen 1771!, contrasta, enfatica, “iTreinta afios de vida
ocupados en burlarse y en enriquecerse” por parte de él, con “otros tantos de ligrimas derramadas en afrentosa
soledad, de sufrimiento de toda especie, y de pérdida de edad y de fortuna irreparables”. El, por su parte, esgrime
como justificaciones del incumplimiento razones tanto manteriales (su pobreza, la edad de ella, que le impide pro-
crear) como sentimentales: el desamor (“que la aborrece, que no le inspira la ternura y el amor que le inspiré un
tiempo™) y el aprecio por su libertad (“un don sagrado, inapreciable y no sugeto a las leyes”). AHN, Estado, leg.
4828, expediente no numerado (1803).
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distanciamiento, aunque en absoluto limitado a las mujeres de una condicién social e inte-
lectual concreta, puede apreciarse con particular elocuencia en algunos escritos de intelec-
tuales de los siglos XVI al XVIII. Asi, por ejemplo, ciertas mujeres de las élites participa-
ron de un discurso amoroso que no identificaba de forma exclusiva o preferente el amor con
la conyugalidad. Es el caso de la reina Margarita de Navarra, en cuyos cuentos del
Heptameron se representa una moral particular donde el amor se justifica por otros cauces
que los del lecho conyugal y, mas alla de la retdrica cortés sobre su deseable condicion de
sentimiento espiritual y platonico, comprende el deseo erético, tanto en los hombres como
en las mujeres. Aunque, desde una posicion realista, la autora aconseja a su sexo la pruden-
cia de acatar las reglas impuestas para no incurrir en el rechazo social, no entiende la infi-
delidad como mas condenable en la mujer que en el hombre, cuestionando la desigualdad
de la moral sexual que hacia recaer sobre ellas la responsabilidad de la contencion’'.
Asimismo, en el siglo XVII las “preciosas”, intelectuales francesas que desarrollaron su
pensamiento en el ambito de los salones, acufiaron una refinada teoria del amor, no necesa-
riamente vinculado al matrimonio, como un arte excelso que debe depurarse, alejandose de
la mera satisfaccion de los sentidos para convertirse en una prueba de la excelencia moral y
espiritual de los amantes®.

Ya en el siglo XVIII, la herencia de esa vision del amor se aprecia en la obra moral de
Mme de Lambert, atravesada por una preocupacion de fondo por las condiciones de la feli-
cidad. Felicidad que ella distingue con severidad del hedonismo, censurando la busqueda de
los placeres, no desde el desprecio propio de la moral eclesiastica, sino desde la profunda
estima de aquello que el deseo, motor de la existencia e ingrediente indispensable de la feli-
cidad, tiene de precioso y fragil®. El resultado es una sintesis personal entre la tradicion
estoica (muy presente en el preciosismo) de la independencia virtuosa frente a los placeres
que hacen al ser humano esclavo de sus sentidos y el espiritu del epicureismo, que exige
regular el uso de los placeres a través de una dietética que no aspira a reprimir el goce, sino
a depurarlo y preservarlo. En sus escritos, amor y matrimonio no aparecen vinculados, y si
el segundo, aun considerado una obligacion para con la sociedad, queda fuera de sus preo-
cupaciones morales, concede, en cambio, gran importancia al primero, que justifica como
fuente de felicidad y desarrollo personal y social, por lo que exhorta a no reprimirlo, sino a
reconducirlo para hacerlo mas valioso, placentero y util, a modo de una disciplina exigente:
“He imaginado una metafisica del amor: la practicara el que pueda”. Lo que propone a su
sexo es un elevado ideal de excelencia moral en el que el amor debe privilegiar los senti-
mientos sin excluir el deseo, refinado e intensificado por la imaginacion y el gusto, de modo
que el pudor, aun considerado cualidad irrenunciable de la feminidad, no aparece como una

*' Véase MORANT, Discursos..., pp. 267-279.

2 Maité ALBISTUR y Daniel ARMOGATHE, Histoire du féminisme frangais. Du Moyen Age a nos jours. 1. Paris,
1977, pp. 200-208.

* Mme de Lambert: Réflexions nouvelles sur les femmes (1727). Paris, 1989. Obras de la marquesa de Lambert,
traducidas del Francés por la condesa de Lalaing. Madrid, Manuel Martin, 1781. Roger MARCHAL, Mme de
Lambert et son milieu. Oxford, 1991.
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renuncia al deseo, sino como una actitud que lo preserva y acrecienta®. A diferencia de
muchos escritores de su época, que disculpaban a los hombres sus veleidades amorosas,
condenandolas, en cambio, severamente en las mujeres, Mme. de Lambert censura con dure-
za los “vicios” masculinos y sefiala lucidamente la contradiccion que supone inculcar en las
mujeres la necesidad de agradar a los hombres y a la vez reclamarles un comportamiento
casto. Al tiempo, las invita a orientar sus afectos y buscar el goce y el perfeccionamiento
personal también en otras direcciones: de un lado, en la amistad, concebida como un vincu-
lo més sereno y constante que el amor, reservado a las almas mas delicadas, que debe ser
cultivado con esmero; de otro, en el estudio, disciplina indispensable para el control de las
pasiones, el cultivo de la recta razon, compaiiero en la soledad, fuente de placer y de auto-
nocimiento, lo que presta una particular intensidad a su denuncia del descuido social, negli-
gente o culpable, de la educacion en las mujeres.

Amor, amistad y estudio fueron también para Mme de Chételet, en un contexto inte-
lectual distinto, décadas mas tarde, los ejes a partir de los cuales configurd su vida y cons-
truyo una obra filosofica en la que la experiencia constituye materia de reflexion®. Filosofa
en clave hedonista, celebra las pasiones, definiendo la felicidad como el resultado de su
buen uso y disfrute, y legitima en las mujeres el deseo, tanto el impulso amoroso como la
ambicion y el placer de la actividad intelectual. Es el amor, “la mas intensa de las pasiones”,
la que ocupa el centro de su discurso, un amor que no entendidé como entrega incondicional
de la mujer, asumiendo que a su sexo le correspondiese amar con mas intensidad y sufrir por
ello, sino exigiendo un tratamiento reciproco. Sin embargo, aun en el medio relativamente
tolerante de la buena sociedad francesa, que admitia hasta cierto punto las conductas amo-
rosas distintas de la moral convencional, siempre que se llevaran con discrecion, su expe-
riencia de vida revela que las reglas del decoro, bien distintas para los sexos, imponian a las
mujeres, incluso aristocratas como ella, mantener la reputaciéon como una exigencia cons-
tante y en ocasiones angustiosa.

En la vida y la obra de estas mujeres, hijas de su tiempo, la maternidad no ocupa un
lugar central, sino mas secundario que la vida intelectual, el amor, la amistad o la sociabili-
dad, y en ningtin caso se representa como una ocupacion y una inversion afectiva excluyen-
te de otros deberes y deseos. Aparece como una responsabilidad social y un legado simbo-
lico en los escritos morales de la marquesa de Lambert, en la tradicion aristocratica de los
Avisos a los descendientes, a modo de lecciones para el comportamiento moral y provecho-
so en el mundo y de recordatorio de los valores de su clase y el honor familiar, o como moti-
vo de preocupacion y desvelos en sus cartas y en las de Mme de Chatelet, que dan cuenta
de sus gestiones para el matrimonio y colocacion de sus hijas e hijos.

s “La vergiienza en fin es tan necesaria a los gustos, que es menester conservarla aun en los tiempos destinados a
perderla. En las personas hermosas es un género solapado de irritar el gusto ageno el hacer caros sus hechizos, y un
modo fino de aumentar sus encantos ocultandolos, pues lo que esconden los ojos, la liberalidad de la imaginacion
se lo vuelve”. Lambert, Obras..., p. 129.

S Mme de Chételet, Discurso sobre la felicidad. Correspondencia. Edicion de Isabel Morant. Madrid, 1996.
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En otras coordenadas culturales bien distintas vivieron las mujeres que, a partir de la
segunda mitad del siglo XVIII, experimentaron el ascenso del modelo rousseauniano de
feminidad orientada hacia el amor conyugal y materno como lugar de realizacién femenina
y culminacion de todos sus deseos. Esa imagen atractiva y ampliamente difundida, que pro-
metia a las mujeres recompensas en términos de respetabilidad social, influencia moral y
satisfacciones afectivas, modelo la sensibilidad y las aspiraciones de muchas de ellas, incor-
porando acrecentadas expectativas sobre la felicidad que debian esperar en el matrimonio y
nuevas autoexigencias de entrega amorosa, como muestra, en algunos casos, la correspon-
dencia privada®. Sin embargo, para valorar el papel crucial de la literatura sentimental en la
produccién y encauzamiento de deseos y sentimientos, evitando un esencialismo de signo
inverso que presente las nuevas formas de subjetividad femeninas en términos de “falsa con-
ciencia” o de deseo alienado, cabe insistir en que las formas de sentimiento y los anhelos
personales se acomodan siempre, en cierta medida y de modos inconscientes, a las expecta-
tivas y valores sociales. Y recordar, asimismo, que algunas mujeres se sirvieron de la nueva
concepcion de sus responsabilidades familiares y sociales para fundamentar nuevas deman-
das de implicacion sentimental y respeto a sus esposos, asi como una reivindicacion de su
propia autoridad moral, extensiva del ambito familiar a territorios publicos como los de la
escritura, la beneficencia, la educacion y otras formas de intervencion social®’. Pero también
hubo matices y discrepancias con respecto al modelo, visibles en discursos morales, formas
de autorrepresentacion y estrategias de vida que combinan y concilian, de modos distintos
a los habituales, deseos usualmente presentados como excluyentes, como el sentimiento
materno y conyugal, la ambicion de saber, la amistad o -mas raramente- el deseo amoroso,
segun puede apreciarse en los siguientes ejemplos.

Mme. d’Epinay, por ejemplo, si bien vivié el ambiente de la moral rousseauniana,
representd en sus escritos y su vida otra filosofia y otros principios mas personales. En su
novela parcialmente autobiografica Las contraconfesiones o memorias de Mme. de
Montbrillant proyectd su experiencia de mujer desengaiada en las relaciones con los hom-
bres y su conciencia del desequilibrio y el sufrimiento derivados para su sexo de la educa-
cion sentimental al uso, que les invitaba a hallar su felicidad en el amor sin garantias de reci-
procidad, a la vez que en su vida desarroll6 una moral particular, compartida con el circulo
de los enciclopedistas, que admitia las relaciones amorosas fuera del matrimonio®. Fue al
mismo tiempo, a su modo, una madre al nuevo estilo, preocupada por educar a sus hijos y a
su nieta, para quien escribi6 las Conversaciones de Emilia, novela pedagogica que dialoga-
ba de forma critica con el Emile de Rousseau, y una mujer convencida de la capacidad inte-

% Véanse algunos ejemplos en MORANT y BOLUFER, Amor, matrimonio..., pp. 153-154, 228-229; Giovanna
FIUME, “Nuovi modelli e nuove codificazione: madri e mogli tra Settecento e Ottocento”, en Storia della mater-
nita, pp. 76-110, esp. pp. 82-97.

s Claudia OPITZ, “The Myth of Motherhood revisited. Reflexions on Motherhood and female (In-)Equality during
the Enlightenment”, y Anne-Charlotte TREPP, “‘Never have I been able to bear the thought of wishing to give
myself up either here or there!”. Marital Relationships of the Bourgeoisie at the End of the 18" and the Beginning
of the 19" century”, en Hans Erich Bodeker y Lieselotte Steinbriigge, eds., Conceptualising Women in
Enlightenment Thought. Berlin, 2001, pp. 75-87 y 89-112 respectivamente.

5 Isabel MORANT y Monica BOLUFER, “Sobre la razon, la educacién y el amor de las mujeres: mujeres y hom-
bres en la Espafia y en la Francia de las Luces”, Studia Historica. Historia moderna, n® 15 (1996), pp. 179-208.
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deseo, sino también y fundamentalmente porque esa relacion, en los términos que estable-
cian los ideales sentimentales de la época, constituia un intercambio desigual. Por el con-
trario, exhorté a las mujeres a preservar su autonomia intelectual y sentimental, evitando asi
depender animicamente de los hombres y desarrollando su condicion de sujetos racionales
y seres morales plenos.

Su pensamiento sobre el amor y la relacion entre los sexos emana, en buena medida,
de una reflexion introspectiva, de una continua, obsesiva y con frecuencia dolorosa explo-
racion de su subjetividad y de los conflictos y tensiones entre sus principios morales e inte-
lectuales y sus propios afectos y pasiones personales. En ese sentido cabe entender su vision
austera de la sexualidad, relacionada tanto con el rigorismo de la disidencia radical purita-
na, a la que estuvo vinculada, como con su experiencia infantil en un hogar infeliz y con sus
posteriores conflictos amorosos. Un pensamiento en evolucion, que a lo largo de su trayec-
toria personal e intelectual atravesé diversas etapas. En buena parte de sus obras, incluida la
Vindicacion, trato el amor sexual como la principal fuente y sintoma de la degradaciéon de
las mujeres, en la medida en que las reducia a un sensualismo pasivo en el que el deseo cons-
tituye so6lo el deseo de ser deseadas. Por ello propuso como alternativa un ideal de modestia
no considerada como una virtud sexuada, sino como un valor que debia gobernar la exis-
tencia de mujeres y hombres por igual, sin admitir que su vulneracion fuese en ellas un deli-
to mas grave que en ellos, y un modelo de matrimonio contenido en el que los deseos y ener-
gias de los conyuges se dirigiesen, una vez consumido el impulso erético, hacia el amor divi-
no y el cumplimiento de sus deberes familiares y sociales®. En sus tltimos afios, su refle-
xidn y su experiencia la condujeron, sin embargo, a reconciliarse con su propia subjetividad
y a admitir el deseo erdtico, iniciando una revision radical de la moral convencional, legiti-
mada por un c6digo de autenticidad personal, que interrumpid su precoz muerte en 1793.

En Espaiia el amor, tema de escasa presencia en la reflexion filos6fica y moral del siglo
XVIII, por influjo de las prevenciones eclesiasticas, fue, comprensiblemente, objeto atin mas
raro en la escritura de las mujeres, sujeta a estrictas convenciones de respetabilidad. En el
campo de la lirica, tratar temas amorosos significaba para las escritoras contender con una
tradicion que evocaba, desde la perspectiva del varon, la figura de la amada, que algunas
adaptaron utilizando un yo poético masculino y otras subvirtieron de modos diversos®. En
la literatura del siglo XVIII, destacan por infrecuentes los casos de Maria Gertrudis de Hore
y en particular de Margarita Hickey, en cuya amplia produccion poética el sentimiento amo-
roso constituye un tema recurrente. La poesia de la primera se sirve de las formulas de la
poesia rococo, con claves simbolicas como la figura del pajaro (herido, enjaulado, protegi-
do), para evocar, en imagenes de un velado erotismo, las emociones y goces del amor, que

¢ Un matrimonio basado, mas que en “las emociones sensuales de la inclinacion”, en “la ternura calmada de la amis-
tad y la confianza del respeto”, en el que el afecto maternal proporcionase a las mujeres un “sustitutivo natural del
amor”. WOLLSTONECRAFT, Vindicacion, p. 144.

¢ Elizabeth BOYCE y Julian OLIVARES (eds.): Tras el espejo, la musa escribe. Lirica femenina de los Siglos de
Oro. Madrid, 1993.
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parecen guardar relacion con su propia experiencia afectiva®. La segunda realiza en su poe-
sia una extensa reflexion sobre la naturaleza del amor virtuoso, las obligaciones de los
amantes y los dolores del amor contrariado y no correspondido®. Lejos de rechazar el impul-
SO0 amoroso, su poética contiene un elogio del deseo como un impulso encomiable que
exhorta a elevar por encima del amor sensual (censurado como “vil apetito”, “concupiscen-
cia”) en el sentido de un amor virtuoso, reservado a las personas de sentimientos mas nobles
y capacidad moral mas acrisolada®. En sus poemas (alterando las convenciones propias de
la tradicion lirica sobre la “amada inconstante”) son siempre los hombres los débiles y volu-
bles, que flaquean en sus emociones o las fingen, y el matrimonio aparece como una rela-
cién en la que la tirania del marido sucede a las atenciones del amante®. Su advertencia a
las mujeres sobre los engafios masculinos y los peligros de la pasion se inscribe, asi, en el
discurso de su tiempo sobre la naturaleza sentimental de las mujeres y su mayor constancia
en el amor y lo utiliza para recriminar la conducta masculina y denunciar con particular luci-
dez la desigualdad de las reglas impuestas a los sexos en el juego amoroso. En otro género,
el de la tragedia teatral, las obras de M® Rosa Galvez reservan un papel especial a los per-
sonajes de mujeres engafadas y abandonadas, sometidas a la violencia sexual y abocadas a
destinos tragicos, representando desde una perspectiva femenina un tema propio de la esté-
tica y los valores de un romanticismo incipiente: el drama del sujeto sensible y capaz de
amar, enfrentado a las convenciones sociales que hacen su desgracia®.

La detenida evocacién del amor en sus placeres, dolores y conflictos es, sin embargo,
inusual en las escritoras espafiolas del siglo XVIII, que tienden a evitar un tema considera-
do inconveniente para ellas, ateniéndose a un discurso en apariencia mas convencional sobre
el matrimonio y la familia como claves esenciales del orden moral y social. Sus escritos
morales o pedagogicos sugieren, no obstante, que captaron las desigualdades del orden
moral de la vida privada, desde una actitud resignada o convencida que no excluye mani-
festaciones de malestar. Si algunas se identificaron en sus escritos y en sus vidas, con mayor
0 menor entusiasmo, con las figuras de la conyugalidad y la maternidad difundidas por la

 Una seleccion de sus poemas (parcialmente “retocados” por el editor), en Leopoldo A. DE CUETO, Poetas liri-
cos del siglo XVIII. Madrid, 1875, vol. 3, pp. 553-559, y otros inéditos en Constance SULLIVAN, “Dinos, dinos
quién eres”: The Poetic Identity of Maria Gertrudis de Hore (1743-1801°), en Monroe Z. HAFTER, ed., Pen and
Peruke: Spanish Writers of the Eighteenth Century. Michigan, 1992, pp. 153-183. Elizabeth FRANKLIN-LEWIS,
“Mythical Mystic or Monja Romantica?: The Poetry of Maria Gertrudis Hore”, Dieciocho, n° 16/1-2 (1993), pp. 95-
109. La proxima publicacion de una antologia poética y un estudio por Frédérique Morand promete nuevos datos y
claves interpretativas sobre su obra y su vida.

% Poesias varias sagradas, morales y profanas o amorosas...Obras todas de una dama de esta Corte. Madrid,
Imprenta Real, 1789. Nacida hacia 1740 y fallecida en fecha desconocida, se ha especulado con su posible relacion
amorosa con el escritor Vicente Garcia de la Huerta. Con su marido, Luis de Aguirre, tuvo un hijo, muerto en edad
temprana, y adopto a una nifia, con’quien reconoce en su testamente haber tenido una relacion un tanto conflictiva.
Constance A. SULLIVAN, “A Biographical Note on Margarita Hickey”, Dieciocho, 20/2 (1997), pp. 291-229.
Maria SALGADO: “Reescribiendo el canon: Géngora y Margarita Hickey”, Dieciocho, 17, 1 (1994), pp. 17-31, y
“El autorretrato clandestino de Margarita Hickey, escritora ilustrada”, en L'autoportrait en Espagne. Littérature et
peinture. Aix-en-Provence, 1992, pp. 133-147.

% Poesias varias...., pp. 220, 225; 248, 252-254, 281.

¢ Ibidem, p. 211 y pp.189-190, 216.

& M* Rosa DE GALVEZ, La familia a la moda. Edicién de René Andioc. Salamanca, 2001.
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literatura, otras denunciaron los profundos desequilibrios que atravesaban el ideal de amor
romantico y de familia sentimental, y la dependencia y el dolor a los que las sometian las
particulares exigencias de entrega amorosa. Para las mujeres, cuyos deseos, segun la retori-
ca al uso, se cifraban en lo doméstico, y cuya naturaleza moral, se decia, las inclinaba a
construir la felicidad ajena y a buscar la propia en el servicio a los otros, distanciarse de las
versiones mas idealizadas de la domesticidad sentimental, reclamar la soledad como espa-
cio para la reflexion y el ejercicio intelectual o defender la amistad entre mujeres como
estrategia de vida constituyeron formas de afirmacion individual®.

Por ejemplo, en sus comedias El Eugenio 'y La sabia indiscreta M* Lorenza de los Rios,
marquesa de Fuerte Hijar, imprime al tema, tipicamente ilustrado, del “matrimonio de incli-
nacion” un quiebro particular, al subrayar los peligros del amor para las mujeres y encarnar
en el personaje secundario de Maxima el rechazo hacia el matrimonio como un yugo inso-
portable™. Se cuestiona asi la moraleja explicita de la obra, el elogio del “verdadero amor
conyugal”, manifestando las paradojas y tensiones del modelo ilustrado de conyugalidad,
que se presentaba como basado en el afecto pero se fundamentaba sobre exigencias mora-
les y sentimentales desiguales para mujeres y hombres”. En 1806, la traductora de una nove-
la piadosa, Cayetana de Aguirre, escribio una dedicatoria a M® Luisa de Parma en la que se
contenia una inusual defensa de la solteria femenina como opcion de vida alternativa al
matrimonio y al celibato religioso y mas propicia a la independencia moral y social de las
mujeres, que fue rechazada con escandalo por el Consejo de Estado™.

En ensayos de tema moral y educativo, otras autoras, compartiendo con sus contempo-
raneos el empefio por regular las pasiones y la preocupacion por la moral famil, se distan-
cian, desde una perspectiva femenina, del lenguaje sentimental en boga para ofrecer una
vision menos armoénica de las relaciones amorosas, en la que se subraya la paradoja entre
ese ideal sensible y la severa exigencia de castidad que se imponia a las mujeres. Asi, cuan-
do Josefa Amar o Inés Joyes condenan la pasion amorosa y exhortan a las mujeres a huir de
sus engafios, expresan una postura particular en la que al rechazo moral, comun en su tiem-
po, se une la aguda conciencia de la posicion desigual que las mujeres ocupaban en las rela-

* Desarrollo mas ampliamente algunos de los siguientes ejemplos en M. BOLUFER, “Lo intimo, lo doméstico y lo
publico: representaciones sociales y estilos de vida en la Espafia ilustrada”, Studia Storica. Historia Moderna, vol.
19(1998), pp. 85-116; “Escritura femenina y publicacion en el siglo XVIII: de la expresion personal a la ‘republica
de las letras”, en Margarita ORTEGA, Celia SANCHEZ, Cristina VALIENTE, eds., Género y ciudadania.
Revisiones desde el ambito privado. Madird, 1999, pp. 197-223.

™ «;Ah! infelices mugeres! Si fuéramos mas amantes de nosotras mismas, evitariamos muchas amarguras;...victi-
mas infelices de la inconstancia y de los falsos juramentos de los hombres”. Marquesa de Fuerte Hijar, EI Eugenio.
Biblioteca Nacional, Mss. 17.422, fols. 1-43.

" “Te confieso que me arredra/ la idea de los cuidados,/ privaciones y cadenas/ que trae siempre consigo/ la
respetable, tremenda/ coyunda del Matrimonio”. Ibidem, pp. 45-73 (cita p. 70); existe edicion moderna: Alberto
ACEREDA, La marquesa de Fuerte Hijar, dramaturga de la llustracion. Estudio y edicion de La sabia indiscreta.
Cadiz, 2000.

™ Virginia, la doncella cristiana: Historia siciliana, que se propone, por modelo a las sefioritas que aspiran a la
perfeccion. Madrid, Repullés, 1806, 4 vols. “Por ¢l conservamos aquella amable libertad del corazén que se pierde
al unirse con un hombre”, afirmaba del celibato en la dedicatoria rechazada. Archivo Historico Nacional, Estado,
leg. 3234, exp. 11.
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ciones amorosas, mas vulnerable porque su honra estaba socialmente asociada a su virtud
sexual, comprometida por la seduccion masculina”. Desde el convencimiento de que aqué-
lla constituia un elemento indispensable para la respetabilidad social de las mujeres, Josefa
Amar encarece a las madres que ensefien a sus hijas a rehuir los avances amorosos de los
hombres, sosteniendo, frente a la opinion comun entre los moralistas, que preferian mante-
nerlas en la ignorancia, a fin de no despertar su curiosidad y quiza su sensualidad, una idea
de virtud femenina activa, capaz de defenderse reconociendo y descifrando las intenciones
sexuales ocultas en la retorica del galanteo™. Inés Joyes, por su parte, si bien condena, con
sus contemporaneos, los amores extraconyugales, lo hace distanciandose de la critica de
costumbres que hacia recaer la responsabilidad de forma casi exclusiva sobre la mujer, para
poner, en cambio, el acento en la culpa de los seductores, y rechaza con indignacion la doble
moral sexual que exigia de las mujeres absoluta castidad y dedicacion maternal al tiempo
que disculpaba las infidelidades de los hombres.

También en su vision del matrimonio se hace explicita la desigualdad entre los sexos.
Josefa Amar e Inés Joyes presentan a las mujeres lo que la retdrica sentimental omitia: la
posibilidad de sufrir eventuales desengafios y conflictos domésticos de los que, en virtud de
sus esferas de actividad mas restringidas, les seria mas dificil evadirse que a los hombres. El
matrimonio aparece asi como una relacion construida sobre exigencias distintas y desigua-
les para hombres y mujeres, que ambas admiten, hasta cierto punto, en cuanto a la distribu-
cion de espacios y responsabilidades, pero que desean atenuada, en particular en lo que res-
pecta a la asimetria de las normas morales. Aunque encarezcan la importancia y dignidad de
la funcién educativa y moral de las madres, eluden las tintas sentimentales con que la lite-
ratura de la época solia idealizar la relacion maternofilial. Para ellas, la domesticidad impli-
ca para las mujeres particulares obligaciones, que consideran utiles y necesarias para la
sociedad, pero no un destino ineludible (en ese sentido, ambas defienden la dignidad y uti-
lidad social de las mujeres que, bien por decision propia o por imposicion de las circuns-
tancias, permanecen solteras) ni tampoco el unico espacio de sus deseos y sus placeres, que
les invitan a hallar en otros ambitos: en la amistad, el estudio y la actividad intelectual. Asi,
Josefa Amar, que hace gala en su escritura de un tono contenido y severo, sin referencia
alguna a lo personal ni atisbo de subjetividad, solo al evocar el placer del estudio y las satis-
facciones de la soledad reflexiva y retirada se permite un discreto palpito de emocion. Por
su parte, Inés Joyes defiende la capacidad de su sexo para la amistad, contra la tradicién que
sostenia que en ellas la fuerza del amor maternal y conyugal restaba intensidad a otros sen-
timientos, e invita a las mujeres a cultivar otros afectos y relaciones distintos de los domés-
ticos que se presentaban como los Unicos que les eran propios.

™ Inés JOYES: “Apologia de las mujeres”, anexa a su traduccion de El Principe de Abisinia. Madrid, Sancha, 1798.
™ Josefa AMAR, Discurso sobre la educacion fisica y moral de las mujeres. Madrid, 1994.
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Mujer(es) y deseo(s): algunas conclusiones

Las formas de subjetividad de las mujeres se han construido historicamente en el con-
texto de los discursos y las formas de relacion propias de su tiempo y su medio. Ese marco
normativo y simbolico se muestra en los siglos modernos en plena evolucion, desde las figu-
ras de la misoginia eclesiastica que identificaban a las mujeres con la sexualidad, en un sen-
tido profundamente negativo, a los modelos ilustrados, que imaginaban el deseo femenino
contenido y encauzado hacia las expansiones, mas sensibles que sensuales, de la ternura
materna y el amor conyugal. En cualquier caso, las vidas de las mujeres y, hasta cierto punto,
su escritura, testimonian de una pluralidad de deseos que se configuraron y se expresaron a
través de usos particulares de las formas de representacion y valores sociales propios de su
tiempo. En ellos se manifiesta una singularidad individual que de ningun modo debemos elu-
dir: 1a de mujeres que siguieron dispares trayectorias vitales, en muy distintos contextos cul-
turales y politicos y a lo largo de una época de importantes transformaciones en los valores
y las formas de vida, y que en consecuencia desarrollaron puntos de vista diferentes e inclu-
so enfrentados sobre el amor, el matrimonio, la maternidad o la actividad intelectual y social.

Sin embargo, en sus escritos pueden percibirse también algunos elementos de conexion.
Uno de ellos es la dificil emergencia de un discurso femenino del deseo amoroso, que ape-
nas cobra cuerpo en algunos contextos muy especificos y, cuando lo hace, suele estar vincu-
lado a un ideal autoexigente de excelencia moral y a una conciencia, mas o menos resignada
o vindicativa, de la desigualdad de las reglas impuestas a mujeres y hombres en el juego del
amor. Asumir la altura de sentimientos que tendia a atribuirse a su sexo no implica en ellas
sumarse a la relativa tolerancia hacia las libertades amorosas de los hombres, sino que, desde
una percepcion critica y lucida de la doble moral sexual, se extiende a una exigencia de reci-
procidad en la conducta amorosa. Un segundo aspecto comun lo constituyen las actitudes
algo distantes o, en todo caso, menos elogiosas de lo habitual hacia el matrimonio, e incluso
una vision de la maternidad responsable alejada de los tintes alternativamente idealizados y
culpabilizadores que solia revestir en la literatura sentimental. Como comunes son, en tercer
lugar, la presencia de otros deseos y ambiciones, como la amistad o la pasion intelectual, asu-
midos como aspiraciones personales o defendidos como cauces posibles y legitimos para
orientar los afectos y las energias de las mujeres, que cuestionaban la tendencia a identificar
a su sexo, de forma exclusiva, con la domesticidad conyugal y la ternura materna. Este dis-
tanciamiento con respecto al discurso de la familia sentimental no representa a todas las
mujeres, buena parte de las cuales se identificaron de forma entusiasta con los modelos de
maternidad y conyugalidad sensible. Sin embargo, resulta significativo de las distintas inter-
pretaciones que en sus escritos y en sus vidas muchas hicieron de los modelos de su tiempo.
Lecturas que, aun admitiendo el papel doméstico de las mujeres, no idealizaban sus respon-
sabilidades y sus funciones, sino que admitian el malestar en lo privado, es decir, la profun-
da desigualdad que atravesaba el orden moral y sentimental (ademds de econémico y juridi-
co) de la familia, y los sufrimientos que ello causaba a las mujeres. Que reclamaban para ellas
la posibilidad de realizar deseos y expectativas que, sin limitarse a lo doméstico, compren-
diesen también la participacion en los espacios publicos de la sociabilidad y la actividad inte-
lectual o reformista, asi como las satisfacciones intimas y personales de la amistad y la sole-
dad, experiencias y afectos que formaban parte de las formas de vida y autorrepresentacion
de las élites de finales del siglo XVIII y a ninguno de los cuales quisieron renunciar.
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