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Toda huella que revele una iniciativa autónoma de los grupos subalternos

debería ser de inestimable valor para el historiador integral

Antonio Gramsci



1.- INTRODUCCIÓN Y PREGUNTAS DE INVESTIGACIÓN

Hay muchos pueblos en el mundo que no escriben. Son comunidades complejas de 

personas organizadas y con una alta capacidad de pensamiento abstracto y simbólico. Son 

grupos de seres humanos con una historia larga y una cultura antigua nutrida por  

transculturaciones e influencias. A los pueblos sin escritura —en los que los conocimientos 

se transmiten mediante tradición oral— se les relega, paradójicamente, al lugar de los 

pueblos sin voz y, por tanto, sin poder sobre su territorio y destino. 

A finales del siglo XV los reinos hispánicos tuvieron el azaroso y dudoso privilegio de 

comenzar una ‘era de descubrimientos’ para Europa. Mientras que, del otro lado del mapa, 

los pobladores que ya estaban allí —y, sin duda, no esperaban ser ‘descubiertos’— 

comenzaron un largo periplo de subalternidad en diferentes grados. Esta situación está 

comenzando a revertirse en nuestros días tras varios siglos marcados por un paradigma que 

aún sigue vigente, aunque moribundo. 

¿Cómo se puede contribuir a poner en valor toda la riqueza de aquellas culturas que han 

resistido, a veces estoica y a veces fieramente, a estos cinco siglos de obtusa dominación 

europeo-occidental?; ¿cuándo y por qué una persona criada en la parte privilegiada de la 

pirámide toma la decisión de utilizar su poder para ayudar a la subversión del injusto 

orden que, hasta la fecha, le ha garantizado todos los privilegios por razón de clase y 

raza? Estas son algunas de las preguntas realizadas sobre el director de cine boliviano 

Jorge Sanjinés Aramayo y su obra primera, en el seno del grupo Ukamau de 1966 a 1971, 

a las que va a tratar de responder este trabajo.

Nos ocuparemos de un momento histórico en el que se experimentó a nivel mundial un 

despertar prematuro del cambio de paradigma en el que nos encontramos inmersos: el fin 

de la preeminencia europeo-occidental. Desde principios de los años sesenta hasta los 

primeros setenta se vivió lo que Ella Shohat calificó, en el año 1992 —en pleno reinado 

neoliberal— como: 

(…) periodo de euforia tercermundista—una breve fase en la que parecía que los 
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izquierdistas del Primer Mundo y las guerrillas del Tercer Mundo avanzarían cogidos del 

brazo hacia la revolución global— [y que] ha dado paso al desmoronamiento del modelo 

comunista soviético, a la crisis de los socialismos existentes, a la frustración de la esperada 

revolución tricontinental (con Ho Chi Minh, Frantz Fanon y Che Guevara como figuras 

talismán), a la constatación de que los condenados de la tierra no son unánimemente 

revolucionarios (ni necesariamente aliados entre sí).1

Esta euforia prematura acabó de modo abrupto, en el caso latinoamericano, con la llegada 

y estabilización en el poder de dictaduras militares instigadas y apoyadas por los Estados 

Unidos de América a través de la Operación Cóndor: un plan de inteligencia militar que 

duró más de una década y descabezó las insurgencias —activas o potenciales— de todo el 

continente, mediante el terrorismo de Estado. No será hasta finales de los noventa cuando 

los movimientos y organizaciones sociales puedan recuperar algo de aliento y capacidad de 

agencia política en el centro y sur de América.2

Este periodo de euforia revolucionaria —contemporáneo al inicio de la Operación Cóndor 

pero previo a su triunfo aplastante— es del que nos vamos a ocupar a través del análisis 

de tres películas. Si estas páginas se hubieran escrito hace quince o veinte años hubiéramos 

hablado, probablemente, de la historia de un fracaso. En cambio hoy, con el indio Evo 

Morales en el poder en Bolivia y sin relevo a la vista, con una nueva geopolítica mundial 

heredera de las alianzas de la era soviética (un ‘capitalismo con valores asiáticos’ que aún 

no acertamos a comprender del todo) y a su vez, un goteo constante de 

‘primaveras’ (insurgencias populares anónimas y no partidistas) en varios continentes; hoy 

en día pues, no hablamos de fracaso sino de fase temprana, y tal vez ingenua, del cambio 

de paradigma que se avecinaba y está en curso.

Cuando Jorge Sanjinés y Oscar Soria fundaron Kollasuyo Films, Bolivia estaba en manos 

de poderes neocoloniales con pocos cambios respecto a la situación general previa a la 
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1 SHOHAT, Ella. “Notas sobre lo postcolonial”. En: MEZZADRA, Sandro et al., 2008. p.105.

2 Para la definición y uso del término ‘agencia’ que se hace en este trabajo, ver la página 21 (Marco 
teórico).



declaración de independencia —a pesar de la revolución de 1952.3  Las materias primas, 

capital neto robado al país, ya no fluían hacia España sino hacia otras metrópolis 

imperialistas pero el esquema era básicamente el mismo que quinientos años atrás: 

oligarquías al servicio de intereses transnacionales se dedicaban a esquilmar sistemáticamente 

la riqueza dormida en el subsuelo boliviano y a mantener a la población originaria en la 

pobreza y sujeta a esclavitud laboral generación tras generación. 

El grupo Ukamau —nombre que tomó Kollasuyo Films tras el éxito de su primera película 

homónima— era un grupo de jóvenes de clase media urbana con conciencia social. Sus 

componentes principales fueron Oscar Soria y Jorge Sanjinés, quien siempre detentó el rol 

de director y líder. Posteriormente se les unieron Ricardo Rada y Antonio Eguino y juntos, 

durante varios proyectos, exploraron la potencialidad del cine como medio de expresión e 

instrumento de sensibilización y cambio social. Emprendieron la ardua tarea de hacer cine 

en un país sin industria cinematográfica y casi sin la estructura mínima necesaria. Gracias a 

la claridad de sus objetivos políticos, a su sensibilidad estética y a una notable capacidad e 

intuición técnica, consiguieron realizar tres largometrajes —Ukamau (¡Así es!, 1966), Yawar 

Mallku (La sangre del cóndor, 1969) y El coraje del pueblo (1971)— que fueron de 

inmediato reconocidos y premiados en festivales internacionales, y finalmente abrazados por 

los pueblos a los que iban dirigidos. En este trabajo analizaremos los tres films que Jorge 

Sanjinés dirigió en el seno del grupo Ukamau, antes de disolverse la primitiva formación 

en 1971.

Para aquellos pueblos, de los que hablábamos al principio, cuya transmisión de la memoria  

cultural no utiliza la escritura es fundamental el desarrollo oral y visual. El cine, que es 

por definición imagen y voz, deviene un instrumento interesante de expresión artística para 

las tradiciones culturales que han privilegiado la historia oral. Es un medio excelentemente 

conformado para dar voz a los sin voz, que nunca han dejado de hablar aunque no hayan 

3

3 En la Revolución boliviana de 1952 mineros, obreros y campesinos enfrentaron al ejército representante de 
la oligarquía y se hicieron con el poder que legítimamente les correspondía tras el triunfo del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR) en las elecciones de 1951. Las primeras medidas del gobierno 
revolucionario fueron: el sufragio universal, la reforma agraria y la nacionalización de la minería. Esta 
revolución fue un modelo para todo el continente y terminó de forma violenta con el golpe de Estado del 
General Barrientos, el 4 de noviembre de 1964, apoyado por los poderes oligárquicos tradicionales y el 
gobierno imperialista norteamericano. En el momento de su caída, el gobierno revolucionario ya estaba dando 
señales de descomposición interna y empezaba a ser cuestionado por sus propias bases.



podido ser escuchados.4 El cine de Jorge Sanjinés, un cine rodado en quechua y aimara, ha 

contribuido a empoderar al campesinado, mineros y/o amas de casa indígenas organizadas 

del altiplano boliviano, ha contribuido a restituir una imagen compleja y digna de estos 

pueblos doblegados por la matriz colonial.5

La preguntas que nos haremos en este trabajo son: ¿Qué motivó a Jorge Sanjinés a 

contribuir a esta reparación histórica de la imagen de estos pueblos colonizados?, ¿de qué 

medios hizo uso como artista para contribuir a la emancipación de los pueblos indígenas 

bolivianos a través del cine?, ¿qué procesos de liberación desencadenó su alineación 

orgánica junto al pueblo y cuál fue su consecuencia formal en la obra artística?

Al estudiar a Jorge Sanjinés se suele poner el acento en la creación de una narrativa 

cinematográfica apropiada para la cosmovisión indígena. Ese es, sin duda, uno de sus logros 

fundamentales como artista y como activista, pero no es nuestro objetivo volver a 

analizarlo. Nuestra intención es interrogarnos sobre la motivación interior de su opción 

estético-política, en un contexto como fue el Nuevo Cine Latinoamericano y todo un 

movimiento continental de intelectualidad crítica alineada con la emancipación popular en la 

segunda mitad el siglo XX. 6  Este proceso, la ‘descolonización interior’ del intelectual y/o 

artista, surgió como todo proceso humano auténticamente transformador de una toma de 

conciencia personal y un cambio interior individual, antes que colectivo. La consecuencia en 

la obra artística fue la cesión del poder que residía en su voz —en tanto que instancia 

enunciadora privilegiada del discurso fílmico— a los sujetos subalternos protagonistas del 

film. Nos preguntaremos también si este proceso se ha enmarcado, en el caso de Sanjinés, 

4

4 RIVERA CUSICANQUI, Silvia, 2010b. 

5  NAHMAD RODRÍGUEZ, Ana Daniela, 2011. 

6 El Nuevo Cine Latinoamericano (NCLA) es un movimiento cinematográfico que se inicia a final de la década de los 
cincuenta en todo el continente pero principalmente en Cuba (Tomás Gutierrez Alea, Santiago Álvarez...), Brasil 
(Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha), Argentina (Fernando Birri, Fernando Solanas, Octavio Getino...)  y 
Chile (Miguel Littín, Raúl Ruiz, Patricio Guzmán...). En origen está influido por el Neorrealismo italiano, pero 
despliega una gran variedad de formas que conforman una cinematografía compleja de temática político-social. 
Gracias al respaldo institucional proporcionado por el Estado cubano el NCLA consigue cierta estabilidad y 
continuidad, aunque sus momentos más fructíferos son los encuentros de realizadores de Viña del Mar (1967 y 
1969) y Mérida (1968). Jorge Sanjinés es el principal representante de esta corriente en Bolivia.



en una estrategia política de reconstrucción identitaria indianista7 de carácter esencialista.8

Otro de los objetivos de esta investigación —consecuencia inmediata de la descolonización 

interior del cineasta— es el análisis de la evolución de la representación de las mujeres en 

el primer cine de Jorge Sanjinés. Más antigua y universal que la matriz colonial de 

dominación es la patriarcal. Desde los años sesenta la teoría feminista presta atención al 

cine como dispositivo productor y reproductor de modelos de feminidad y el avance de 

estas investigaciones nos ha hecho saber que lo ‘femenino occidental’ está construido por 

los medios de comunicación de masas que reproducen y difunden estereotipos de género. 

Pero, ¿qué ocurre con la representación cinematográfica de mujeres no occidentales en cines 

no centrales?

Si la representación audiovisual de culturas no hegemónicas es casi anecdótica (no en 

número sino en repercusión), la representación de las mujeres en las narraciones 

cinematográficas llamadas periféricas debe ser analizada con mucha cautela e interés. No 

parece correcto aplicar el mismo modelo analítico a una película de Hollywood que a un 

film militante latinoamericano de los años sesenta o setenta. El cine no occidental —

realizado con un enorme esfuerzo en países sin industria cinematográfica y con intención 

política subversiva —  necesita de una aproximación analítica de género (gender no genre) 

diferente y aún muy poco desarrollada. El cine político, en principio, no va a fetichizar el 

cuerpo femenino pero sí lo puede esencializar. El riesgo mayor sería convertir a las 

mujeres indígenas representadas en el sagrado receptáculo de todos los valores culturales 

ancestrales, inamovibles y patriarcales. Esta práctica bajo su apariencia de reivindicación 

cultural o espiritual podría estar ocultando, sencillamente,  discriminación por razón de sexo 

y abuso de poder a través de la aplicación de un dualismo simbólico estanco que fijara las 

relaciones de género e impidiera la emancipación de las mujeres indígenas.

5

7 Conviene distinguir indigenismo e indianismo. El indigenismo es la práctica político-científico-cultural realizada 
por “no indios” y que tiene por objeto el conocimiento y reconocimento del indio con la intención de integrarlo en la 
estructura social dominante. El indianismo, en cambio, es la práctica política de los sujetos indios con fines 
emancipatorios de prácticas colonialistas como el propio indigenismo.

8 Por esencialismo entendemos aquí la utilización de conceptos construidos en base a atributos identitarios cerrados  
fundamentados en una supuesta esencia natural de origen biológico invariable. Como “mujer” ,“hombre”, “negro”, 
“blanco”, “indio”, “homosexual”, “heterosexual”, etc. Las teorías feminista y postcolonial son de carácter 
generalmente anti-esencialista, aunque Gayatri Spivak acuña el concepto “esencialismo estratégico”: el uso del 
esencialismo como estrategia puntual para la consolidación de la identidad política de un grupo subalterno. En este 
sentido lo tomamos en esta frase.



Las primeras películas de Sanjinés, de las que nos vamos a ocupar, dan testimonio 

esquemático y poético de la vida de mujeres quechuas y aimaras invisibilizadas por siglos 

de colonialismo y milenios de patriarcado. Estas mujeres inscriben la vida de sus pueblos 

en textiles, se expresan en danzas rituales y en ceremonias religiosas (y también a través 

del comercio, el contrabando, la economía informal a pequeña o mediana escala) pero son 

mujeres que no hablan ni escriben castellano (ni por supuesto inglés), millones de mujeres 

aparentemente sin poder, sin voz y sin derechos. ¿Cómo se representa a las mujeres y 

cómo se recrea lo femenino simbólico en un cine con voluntad revolucionaria y orientación 

indianista, pero no feminista?

En cuanto a la cuestión concreta que nos ocupa nos preguntamos: ¿se detecta en las tres 

primeras películas de Sanjinés un empoderamiento progresivo de los personajes femeninos 

en tanto que instancia enunciadora? La respuesta es afirmativa y nos vamos a encargar de 

analizar y argumentar el porqué. Pero, ¿es a iniciativa del intelectual orgánico o es un 

empoderamiento autónomo y espontáneo de los personajes facilitado por la renuncia a la 

posición omnipotente por parte del autor? Las mujeres representadas en los dos primeros 

largometrajes de Sanjinés aparecen esencializadas y victimizadas al ser violadas, asesinadas, 

esterilizadas y solo protegidas de la impunidad delictiva de los blanco-mestizos por los 

varones de sus comunidades ¿Cómo pasan estos personajes del rol de víctima impotente a 

estar organizadas y protagonizar escenas de confrontación directa con el poder en el tercer 

largometraje del grupo Ukamau? Para dar respuesta a esta pregunta hemos analizado estos 

films internamente, así como toda la coyuntura externa que rodeó su creación, intentando 

prestar atención a las circunstancias que influyeron en las variaciones de la instancia 

enunciadora.

En resumen: un intelectual y artista blanco (en un país de indios), heterosexual, de clase 

media (lo que en un país sin clases medias equivale a decir ‘de clase alta’), toma una 

opción que él mismo definirá como junto al pueblo, 9 y que posibilitará que los personajes 

femeninos de sus películas (los subalternos entre los subalternos) salgan del limbo del 

victimismo al que les condena la escritura de ficción para, aproximando la mirada 

6

9 La principal obra teórica de Jorge Sanjinés es Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, publicada en 1979.



cinematográfica a la Bolivia real, aparecer representadas con complejidad, agencia, y 

generando un discurso fílmico propio. 

El cambio de paradigma consiste en darse cuenta de que no es el cineasta el que nos 

descubre una nueva realidad, sino que siempre ha estado ahí y no es nueva. Lo nuevo, en 

este caso, es la mirada desprejuiciada que el cineasta se permite ofrecer sobre la realidad 

sin aplastarla con sus ideas preconcebidas provenientes de una educación de origen europeo-

occidental y patriarcal. El cineasta —como intelectual orgánico en proceso de 

descolonización interior— se desnuda de los viejos recursos narrativos aprendidos y ofrece 

parte de los medios de producción cinematográfica a los grupos subalternos a los que se 

está esforzando en retratar, con los que se quiere comunicar y con los que quiere realizar 

un intercambio humano en forma de producto artístico en sentido amplio, y con una 

finalidad política emancipatoria. 

El artista está enamorado de una cultura ‘otra’, con la que ha convivido siempre en el 

mismo espacio/tiempo y está decidido a ir más allá de sus límites como individuo para 

ampliar la capacidad de su conciencia y actuar como amplificador de las conciencias de las 

audiencias de sus películas. Viajará a Europa como representante de una realidad cultural 

que no es la suya, y devendrá en mediador entre dos mundos lejanos. 

Sanjinés atesora, además, algo no intercambiable: capacidad de trascender. Esta cualidad que 

distingue su obra como objeto de contemplación fruitiva (y de estudio) proviene de su 

búsqueda de la belleza y la verdad como objetivo principal del cine político. El cineasta 

encarna con su vida y su trabajo lo que el psiquiatra suizo Carl Gustav Jung llamó 

‘proceso de individuación’ y que aquí llamaremos ‘proceso de descolonización interior’: una 

ruptura con la inercia cultural de la que se proviene para buscar un camino ético propio 

hacia el conocimiento. Un camino ético-estético interior y espiritual con fines de 

transformación exterior y colectiva.10 Dirá el cineasta al respecto:

7

10 Este es un terreno resbaladizo y aparentemente contradictorio, pues puede sonar a universalismo. Judylyn Ryan en su 
libro Spirituality as a Ideology in Black Women’s Film and Literature define este tipo tipo de espiritualidad no teológica 
que guía al artista como “una mezcla de conciencia, ethos, modo de vida y discurso que privilegia el espíritu -esto es, la 
fuerza vital- como un aspecto primario del sí mismo y que define y determina la salud y bienestar, incluyendo los 
aspectos no materiales (psicológico/emocionales) y éticos”. p.2. (la traducción es mía). Así lo entenderemos en este 
trabajo cuando refiramos la espiritualidad o trascendencia de la obra y los propósitos de Jorge Sanjinés.



El cine revolucionario debe buscar la belleza no como objetivo sino como medio. Esta 

proposición implica la relación dialéctica entre belleza y propósitos, que para producir una 

obra eficaz debe darse correctamente. Si esta interrelación está ausente tendríamos, por 

ejemplo, el panfleto, que bien puede ser perfecto en su proclama pero que es es 

esquemático y grosero en su forma. La carencia de una forma creativa coherente reduce su 

eficacia, aniquila la dinámica ideológica del contenido y, sólo nos enseña los contornos y la 

superficialidad sin entregarnos ninguna esencia, ninguna humanidad, ningún amor, categorías 

que sólo pueden surgir por vías de la expresión sensible, capaz de penetrar la verdad.11

Y ahora quiero explicar brevemente el motivo de mi elección de esta investigación. En el 

año 2003 viajé a Bolivia con un contrato de trabajo de seis meses como Joven Cooperante 

de la AECID (Agencia Española de Cooperación Internacional y Desarrollo), para dar clase 

de la asignatura Historia del Arte y la Arquitectura en la Escuela-Taller del Programa de 

Patrimonio Cultural en la ciudad de Sucre. Me cautivó este país, sus paisajes extremos, la 

complejidad humana que lo habita. Durante mi estancia tuve la fortuna de vivir una 

insurgencia popular que ha cambiado totalmente su historia reciente, la llamada ‘Guerra del 

gas’ de octubre del año 2003. 

Es difícil de explicar lo que supone—para una persona que ha crecido en la desafectada y 

despreocupada España de la Cultura de la Transición—12 comprobar en vivo que existe una 

capacidad de movilización colectiva que desde la autoorganización y de modo espontáneo 

(sin vanguardia única) depone un gobierno corrupto y criminal —el enésimo gobierno al 

servicio de transnacionales esquilmadoras de materias primas— como era el de Sánchez de 

Lozada. En esta ocasión, el pueblo se enfrentó al latrocinio institucionalizado; y este 

levantamiento se vio refrendado pocos años después con el triunfo electoral de Evo Morales 

que significó un giro simbólico en el orden postcolonial. El triunfo popular de la ‘Guerra 

del gas’ culminó la sensación de cambio de ciclo iniciada en el año 2000 en Cochabamba 

con la llamada ‘Guerra del agua’ (otra insurgencia popular contra la privatización del agua), 

8

11 SANJINÉS, Jorge, 1979, p. 57-58.

12 La Cultura de la Transición (CT) es un término acuñado por el periodista Guillem Martínez para definir aquella 
estructura cultural (en sentido amplio) vertical, unificadora, despolitizada y acrítica que fue impuesta en la España 
posterior a la dictadura franquista como marco de definición unívoco de la realidad y cuyo resultado ha sido la 
desactivación de la sociedad civil española, con la consecuente pérdida de soberanía popular que hoy podemos 
observar en nuestra realidad política, social y económica.



y forma parte de una genealogía de insurrecciones centenarias, en las que resuena de modo 

destacado el ‘Cerco de La Paz’ protagonizado por los ejércitos comandados por Tupaj 

Katari y Bartolina Sisa en 1781. Este primer impacto emocional ha sido y es relativizado 

por un cada vez mayor conocimiento del complejo y abigarrado panorama político 

boliviano, donde se mezclan los elementos míticos y simbólicos con otros de orden mucho 

más prosaico. 13

Desde esa experiencia laboral he mantenido contacto con la realidad boliviana y a nivel 

profesional me he dedicado a la Cooperación al Desarrollo hasta la llegada de la crisis 

actual al sector que lo ha conducido prácticamente al desmantelamiento, no sin fundamentos 

razonables. En el año 2012, Ingeniería Sin Fronteras-Valencia y el Aula de Cinema de la 

UV, organizamos el ciclo de cine Resistències i Dissidències en el Jardí Botànic y 

seleccionamos una película de un, para nosotras, desconocido director boliviano: La Nación 

Clandestina (Jorge Sanjinés, 1989). Hubimos de contactar con el propio cineasta, pues 

disponíamos de versiones de baja calidad y la proyección resultaba inviable. Muy 

amablemente el director nos envió una copia de mejor calidad, junto con la autorización 

para su exhibición pública. 

La belleza y contenido de la película, la lectura de los textos de Sanjinés en una primera 

aproximación, y la cercanía y generosidad de nuestro primer contacto, nos llamaron a 

profundizar en su obra. Con el objetivo de conseguir el resto de películas de Sanjinés para 

realizar una retrospectiva en Valencia (que se realizará en la primavera de 2014) viajé a 

Bolivia en octubre de 2012, realizando una estancia de un mes en la Fundación Grupo 

Ukamau de La Paz. De regreso a Valencia con bastante material gráfico y de archivo, así 

como la filmografía casi completa del autor, me incorporé al Máster Interuniversitario en 

Historia del Arte y la Cultura Visual de la UV y este trabajo es el resultado. 
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2.- HIPÓTESIS Y OBJETIVOS

En contextos sociales de desigualdad extrema el intelectual de clase media es la instancia 

enunciadora privilegiada del medio cinematográfico porque posee los medios de producción 

artística: el capital cultural (teórico y técnico) y el económico. Pero cuando este se interesa 

y opta voluntariamente por una práctica artística no únicamente autorreferencial sino 

comprometida con el cambio social y toma conciencia de su posición de poder, inicia un 

proceso de descolonización interior que afectará a su práctica cinematográfica. 

Una de las consecuencias principales de este proceso es la cesión del protagonismo 

enunciador a las instancias representantes de las capas más oprimidas de la sociedad que 

pueden comenzar entonces a representarse a sí mismas sin intermediación. Este hecho 

constituye un cambio simbólico de gran importancia para la reconstrucción estratégica de 

una imagen propia dignificadora de los sujetos subalternos y es germen de subversión del 

paradigma dominante. Por lo tanto, la hipótesis sostenida por este trabajo es:

En las primeras películas del grupo Ukamau la progresiva autoconciencia, por parte de 

Jorge Sanjinés, del colonialismo internalizado y sus consecuencias en el mecanismo 

enunciador determina la delegación de la instancia enunciadora en las clases subalternas 

representadas en los films y favorece el empoderamiento de las mismas.

Objetivos

1. Identificación y análisis de instancias enunciadoras y recursos fílmicos:

! 1.1. Identificar las voces que construyen el discurso fílmico en las primeras 
! películas del grupo Ukamau.

! 1.2. Definir, clasificar y analizar estos discursos y los recursos cinematográficos 
! asociados a ellos en la práctica cinematográfica del grupo Ukamau.

2. Análisis de la variación de la instancia enunciadora:

! 2.1. Identificar las variaciones de la instancia enunciadora en los primeros tres 
! largometrajes del grupo Ukamau.

! 2.2. Definir, clasificar  y analizar los cambios en la instancia enunciadora de los 
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! filmes (evolución de la práctica cinematográfica y política de Ukamau) en 
! relación cronológica con los acontecimientos experimentados, sean estos internos 
! (personales o grupales) o externos (coyuntura política del país).

! 2.3. Discernir los mecanismos y consecuencias de la relación, si las hubiera y si 
! fuera posible, de la práctica cinematográfica del grupo Ukamau con la  
! contribución a la construcción de una nueva imagen india, en el imaginario 
! boliviano.

3.- METODOLOGÍA

La pregunta que guía este trabajo es: ¿Quién habla en las películas del grupo Ukamau? A 

esto que habla —sea persona, personaje, ideología, autor, colectividad (consciente o 

inconsciente)— se le ha llamado instancia y se ha llamado enunciación al acto que esta 

ejecuta al hablar con voz propia. Según Emile Benveniste la enunciación es “ese poner la 

lengua a funcionar por un acto individual de utilización”14 y dice más: “El acto individual 

de apropiación de la lengua introduce al que habla en su habla. He aquí un dato 

constitutivo de la enunciación. La presencia del locutor en su enunciado hace que cada 

instante de discurso constituya un centro de referencia interna”.15

Este trabajo se va a ocupar de las voces que transmiten el relato fílmico. Podemos afirmar, 

por tanto, que se va a hacer un uso concreto de terminología de origen semiológico porque 

el concepto instancia enunciadora es el que mejor define aquello que constituye el objeto 

de esta investigación, pero se elige usarlo en función únicamente de su utilidad como 

concepto y no debe deducirse de ello que se vaya a utilizar la metodología semiológica de 

modo preeminente en la investigación. Tampoco se profundizará en cuestiones relativas a la 

teoría de la narratología fílmica, pues esto excedería con mucho los límites de un trabajo 

de estas características.

Se podría haber elegido el concepto enunciador fílmico en vez de instancia enunciadora, 

pues según el uso que se les va a dar en nuestro trabajo son conceptos intercambiables. Si 

finalmente se ha optado por usar este último es —ahora sí— por una cuestión de criterio 

12

14 BENVENISTE, Emile, 1988, p .83.

15 BENVENISTE, Emile, 1988, p. 85.



metodológico. Desde el punto de vista del enfoque de género es preferible hacer un uso 

del lenguaje que, siendo inclusivo, facilite la lectura natural en lengua española. Por ello 

hemos visto deseable utilizar la expresión neutra instancia enunciadora, que facilita tanto la 

lectura como la escritura.

El enfoque de género que se adopta en este trabajo consiste en analizar la representación 

de los personajes y las prácticas sociales, en los ámbitos público y privado, con atención 

prioritaria a la representación de los roles de género y las relaciones de poder entre los 

sexos. El análisis de género no se entiende así de modo esencialista; no existe lo femenino 

universal aprehendido, representado o analizado. Se parte de la idea de que las mujeres 

constituyen (constituimos) un grupo social enorme cuantitativamente (por lo tanto no una 

minoría) e imprescindible para la reproducción y sostenimiento de la vida, tanto por las 

capacidades físicas como por las funciones que se les suelen adscribir en la división sexual 

del trabajo. Paradójicamente, pese a su importancia (o precisamente por ella) este grupo 

enorme y heterogéneo de personas—sesgado por raza, clase e individualidades—  ocupa un 

lugar de inferioridad permanente respecto a los hombres, el otro grupo en el que la lógica 

dual heteronormativa y la organización socio-simbólica patriarcal divide las sociedades 

humanas. Analizaremos pues como esta posición simbólica afecta a la representación de las 

mujeres y los hombres en la obra artística del grupo Ukamau. 

Los Film Studies no han desarrollado una metodología específica de análisis de género, 

como sí lo han hecho otras disciplinas del campo de las ciencias sociales, por ello se 

realizará un uso de metodología feminista ecléctica de influencias teóricas provenientes 

principalmente del campo interdisciplinar que se viene a llamar Women's Studies. Menos 

destacable será, en este trabajo, la influencia de las lecturas feministas de origen 

psicoanalítico lacaniano que se han usado tradicionalmente en el análisis feminista aplicado 

al cine. Consideramos estas metodologías poco apropiadas para el estudio de 

manifestaciones culturales de origen no europeo-occidental. 

Otras de las influencias que se hallan en la base de la orientación metodológica de este 

trabajo son los llamados estudios postcoloniales y los estudios de la subalternidad. También 

lo están las visiones sobre la deconstrucción y reconstrucción de identidades indígenas que 
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se encuentran actualmente en el debate social y académico en América Latina. Todos estos 

enfoques se transforman en instrumentos de análisis conceptual y su uso se explica en el 

siguiente apartado (marco teórico).

En cuanto a los aspectos prácticos de la metodología utilizada: se han abordado los 

parámetros contextuales, formales y narratológicos de las tres obras cinematográficas 

analizadas en este trabajo: Ukamau (1966), Yawar Mallku (1969) y El coraje del pueblo 

(1971).16  En una primera fase descriptiva la herramienta principal ha sido el desglose o 

decoupage (segmentación de la película plano a plano). El desglose se ha volcado en una 

tabla para facilitar la interpretación de los datos obtenidos: imagen, sonido, duración, tipo 

de plano, composición, contenido, etc. (ver Anexo II. Desgloses). Una segunda fase, 

interpretativa, ha consistido en el análisis de estos datos cruzándolos con los objetivos de la 

investigación: identificar, definir y clasificar las instancias enunciadoras, sus discursos y los 

recursos formales narrativos asociados a estas voces e interpretación de los datos obtenidos. 

En una tercera fase —que ha sido en ocasiones simultánea a las dos primeras— los datos 

obtenidos del análisis fílmico se han comparado con los obtenidos en el análisis de fuentes 

literarias y la bibliografía temática disponible. 

Como ya se ha dicho, Jorge Sanjinés es un buen escritor y un excelente orador, por tanto, 

hay bastantes comentarios del mismo cineasta sobre sus propias obras. La mayor dificultad 

metodológica de este trabajo ha sido, por tanto, distanciarse de la versión oficial emitida 

por el autor e interrogar a la obra en libertad; algo imprescindible dado que este trabajo se 

centra en las instancias enunciadoras de las películas, y la voz del autor y su evolución, 

constituye uno de los principales objetos de la investigación. 
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4.- MARCO TEÓRICO

En este trabajo —debido a su enfoque metodológico— se mezclan categorías pertenecientes 

a disciplinas humanas y sociales diversas. En consecuencia, hemos considerado procedente 

incluir un breve marco teórico que, sin ser muy sistemático, permitirá definir algunos 

términos y justificar su uso.

La definición del poder y la generación de estrategias teóricas y prácticas para subvertir el 

orden dominante ha sido una constante en todos los terrenos de la producción humana 

durante el siglo XX y continúa siéndolo en el XXI. La contribución de Michel Foucault ha 

sido fundamental. Según Foucault hay dos tipos tradicionales de poder que fueron propios 

de la Edad Moderna: la violencia y la ideología. El poder de la violencia es un poder de 

muerte y se basa en la capacidad del que lo posee de ejercer la aniquilación física de su 

súbdito o enemigo. El poder ideológico está basado en la manipulación de las imágenes y 

las palabras, en beneficio de los intereses del que lo detenta. En las sociedades 

contemporáneas el poder se ha complicado, adoptando nuevas formas a las que el filósofo 

francés se refiere como ‘biopoder’, pues están asociadas a la gestión de la vida y no tanto 

a la amenaza de muerte. Desde este punto de vista, la opción marxista de ‘toma de 

poder’—un poder localizado en una institución o Estado— es imposible de realizar con 

éxito en la compleja sociedad contemporánea porque el poder se ocupa de la vigilancia, 

control, intensificación del rendimiento, multiplicación de capacidades, emplazamiento, 

utilidad de los individuos, de un modo transnacional y altamente complejo en un entramado 

de relaciones tanto objetivas como subjetivas.17

Entre los conceptos más utilizados aquí como herramientas de comprensión de una realidad 

invisible y omnipresente como es el poder destacan dos: colonialismo y patriarcado (o bien 

sus opuestos descolonización y despatriarcalización). Por descolonización se entiende un 

proceso general de abandono, forzoso o voluntario, que hicieron los países imperialistas de 

sus colonias durante la segunda mitad del siglo XX. Este contexto es nuestro telón de 

fondo histórico-político, a nivel mundial. No es el caso americano cuyas independencias se 

produjeron en el siglo XIX, sin conseguir nunca una verdadera emancipación. Por ello, la 
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17  FOUCAULT, Michel, 1977, p. 170.



acepción de colonialismo y descolonización de este trabajo va a estar centrada en las 

cuestiones de tipo psíquico o interior, tanto de los individuos como de las sociedades: el 

colonialismo que sigue vigente cuando se han marchado los colonizadores. 

Siendo este un trabajo de análisis cinematográfico, si eligiéramos un criterio para hablar de 

descolonización cultural de los sujetos subalternos que consistiera en avanzar de lo general 

a lo particular, parecería a primera vista necesario comenzar citando el trabajo de 

académicos postcoloniales como Edward Said (Orientalismo, 1978; Cultura e Imperialismo, 

1993) Gayatri Spivak (¿Pueden hablar los subalternos?, 1985) etc. Pero si Edward Said 

publicó la obra considerada el origen de los estudios postcoloniales, Orientalismo, en 1978 

no deja de resultar sorprendente y significativo que trece años antes, en 1965, el director 

de cine brasileño Glauber Rocha presentara en Roma su manifiesto Estética del hambre y 

que en 1969 los cineastas argentinos Octavio Getino y Fernando Ezequiel Solanas 

publicaran “Hacia un tercer cine” en la revista Tricontinental; y el mismo año, el cubano 

Julio García Espinosa sacara a la luz Por un cine imperfecto. Estos son los tres textos 

fundamentales de la teoría del cine en América Latina y su contenido responde a un 

análisis de la colonización como matriz y a la generación de estrategias culturales 

descolonizadoras. En estos tres textos fundacionales aparecen ya los conceptos básicos que 

vamos a utilizar en este trabajo y a su vez se constituyen en fuente secundaria del mismo. 

Susana Vellegia y el propio Octavio Getino explican sobre este fenómeno precoz de la 

teoría fílmica latinoamericana:

A diferencia de Europa los textos que recogen las reflexiones surgidas en América Latina no 

provienen del ámbito académico ni del de la crítica erudita (…) el interrogante sobre la 

propia identidad es la pregunta fundante de la filosofía los pueblos que fueron colonizados. 

Este es el interrogante que sobrevuela permanentemente las reflexiones teóricas. En auxilio 

de su tesis, los cineastas acuden a autores de otros campos disciplinarios, desde Sartre, 

Camus y Fanon hasta pensadores latinoamericanos, desde los que formularon la teoría de la 

dependencia hasta las diversas vertientes de los socialismos nacionales que encararon la 

revisión crítica de sus respectivos países.18
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Como hemos dicho, Fernando Solanas y Octavio Getino publican en el año 1969 su 

manifiesto Hacia un tercer cine,  en el que desarrollan la teoría clasificatoria de los tres 

cines: el primero es el cine comercial con base en Hollywood, el segundo es el cine de 

autor producido fundamentalmente en Europa y el tercero es el cine de descolonización, un 

cine producido desde un Tercer Mundo alzado.19  Estas reflexiones se unen a los 

cuestionamientos sobre el papel de los intelectuales nativos en la lucha por la liberación de 

los pueblos colonizados y se oponen a concepciones universalistas del arte, mientras atacan 

la neutralidad de la posición del artista. 

El pensamiento de Frantz Fanon reflejado en su libro Los condenados de la Tierra, 

publicado en 1961, había influido profundamente en Solanas y Getino. Este psiquiatra negro 

de Martinica,20  desplegó la mayoría de los conceptos sobre los que iba a girar la teoría 

postcolonial y postestructuralista en la segunda mitad del siglo XX: raza, clase, cuerpo, 

lenguaje y cultura. Fanon —gran parte de cuya carrera médica se desarrolló en una Argelia 

en lucha por la independencia— escribe desde el lugar del subalterno y realiza una 

descarnada denuncia basada en la perspectiva que le da su posición híbrida como intelectual 

y profesional de la salud mental formado en Occidente, y sus orígenes como descendiente 

de esclavos. Por ello es capaz de profundizar en los mecanismos de autonegación de la 

subjetividad propia por parte del subalterno y en la interiorización de la dominación. La 

influencia del pensamiento de Fanon resultó definitiva para la toma de conciencia de los 

cineastas latinoamericanos sobre cuestiones relativas a la dependencia y colonización 

cultural. El objetivo principal para los cineastas militantes será pues la lucha contra el 

imperialismo a través de la descolonización de la cultura.

De Antonio Gramsci tomarán los cineastas y teóricos latinoamericanos dos conceptos: el de 

hegemonía (colonización del poder en todas las esferas de la vida del sujeto) y el de 

intelectual orgánico: 

17
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Para Gramsci la clase dirigente refuerza su poder material con formas muy diversas de 

dominación cultural e institucional, mucho más efectivas – que la coerción o el recurso a 

medidas expeditivas-, en la tarea de definir y programar el cambio social exigido por los 

grupos sociales hegemónicos. De modo que si se quiere cimentar una hegemonía alternativa 

a la dominante es preciso propiciar una guerra de posiciones cuyo objetivo es subvertir los 

valores establecidos y encaminar a la gente hacia un nuevo modelo social. De ahí que la 

creación de un nuevo intelectual asociado a la clase obrera pasa por el desarrollo desde la 

base, desde los sujetos concretos, de nuevas propuestas y demandas culturales.21 

En cuanto al término subalternidad fue utilizado por primera vez, en el sentido que le 

damos en este trabajo, también por Antonio Gramsci en los Cuadernos de la cárcel. 

Gramsci busca expresar con este concepto la característica subjetiva de la condición social 

de inferioridad. Esta noción de subjetividad lleva aparejada la potencialidad de subversión 

del orden hegemónico a través de la toma de conciencia y la consecuente agencia. Este 

proceso lo vamos a encontrar repetidamente bajo diferentes formas en el análisis de las 

obras de las que nos ocuparemos. Quienes dotan de categoría científica al concepto 

subalternidad son los pensadores de la llamada Escuela de Estudios Subalternos, constituida 

por profesores británicos de origen indostaní, quienes a través de la revista Subaltern 

Studies, inician una revisión sistemática de variadas disciplinas humanas y sociales, desde 

este nuevo punto de vista. De Gramsci toman también la idea de espontaneidad y dirección 

consciente, una forma de insubordinación no planificada pero reflexiva llevada a cabo 

colectivamente por los grupos subordinados.22

Silvia Rivera Cusicanqui es otro ejemplo de pensadora híbrida cuyo pensamiento aparece 

recogido en este trabajo, aunque ella prefiere definirse como ch'ixi. Este vocablo tomado del 

aimara resulta más apropiado para definir la realidad social postcolonial boliviana, pues 

implica conjugar los opuestos sin integrarlos en uno común o fusionado, sino como 

antagónicos y complementarios a la vez. Rivera acuña otro concepto fundamental 

‘colonialismo interno’ —retomado de una primera formulación realizada por el mejicano 

González Casanova:
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Se trata de una estructura, un "modo de dominación" que organiza las relaciones de 

exclusión y subordinación de las mayorías indígenas y cholas al dominio de estas élites, las 

que se constituyen en el eslabón más alto, aunque subordinado a su vez a los centros 

hegemónicos mundiales, del Estado y del gobierno de la sociedad. La colonialidad de la 

estructura de poder en Bolivia es un rasgo que reproduce e internaliza, desde la colonia 

hasta nuestros días, el monopolio de los herederos de los antiguos conquistadores sobre el 

Estado y la cosa pública; este monopolio les otorga el derecho exclusivo "de nombrar y de 

normar", gobernando el sentido común de la sociedad y la lógica de su aparato estatal.23

Rivera se encuentra en activo como intelectual y activista. La claridad y potencia del 

pensamiento de esta profesora de la Universidad Mayor de San Andrés (La Paz) ha sido 

recogida por otros académicos latinoamericanos residentes en Estados Unidos como Walter 

Mignolo y Javier Sanjinés que también se ocupan de cuestiones relativas a la construcción 

de la identidad, el mestizaje, etc. Pero Rivera realiza una crítica frontal y bien 

fundamentada contra la cooptación por parte de las universidades norteamericanas y sus 

departamentos de Estudios Culturales —orientados hacia la teoría post y decolonial— de los 

conceptos emancipadores nacidos de los pensadores y activistas latinoamericanos. A través 

de una complicación lingüística innecesaria, los intelectuales e instituciones universitarias del 

Norte consiguen desactivar el potencial subversivo de conceptos cuyo propósito, al desvelar 

la realidad, es ser instrumento de insurgencia. El concepto ‘colonialidad del poder’ de 

Anibal Quijano es equivalente a ‘colonialismo interno’ y fue formulado con posterioridad. 

En este trabajo cuando hablemos de descolonización interior lo vamos a hacer en el sentido 

de Fanon: liberación de la psicopatología de la colonización. Una de las estrategias 

utilizadas para este proceso en el caso de los oprimidos es el testimonio. Como ejemplos 

podemos encontrar una obra que es fuente de este trabajo: Si me permiten hablar... de 

Domitila Chungara (1977) y también Mi despertar (1988) de Ana Mª Condori; ambas 

líderes comunitarias bolivianas. El testimonio se constituye en el formato literario predilecto 

de toma de la palabra de las mujeres subalternas. El caso más conocido es el de la 

guatemalteca Rigoberta Menchú con su libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 

la conciencia (1983).
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La palabra descolonización es utilizada en ese sentido, también, para hablar de la liberación 

de las estructuras patriarcales. Este sistema de dominación está basado en la representación 

y, en consecuencia, su análisis es especialmente interesante para nuestra disciplina. Si 

entendemos el patriarcado como un imperio de lo masculino simbólico, entenderemos lo que 

supondrá descolonizar las relaciones humanas basadas en la discriminación por razón de 

sexo. Pero este movimiento, una vez más, solo puede funcionar desde el interior psíquico 

de dominadores y de dominadas. No olvidando tampoco que la mayoría de los hombres 

son víctimas del orden social patriarcal que les aleja de sí mismos y de su realización 

personal plena, obligándoles a performar un personaje que no les representa —como explicó 

Judith Butler en Gender Trouble (1990). 

Recientemente ha aparecido un trabajo de María Galindo titulado No se puede descolonizar 

sin despatriarcalizar. En una línea del pensamiento latinoamericano que ya hemos 

mencionado: la teoría nacida de la práctica política (en este caso de la lucha callejera 

antipatriarcal) el ensayo de Galindo detecta:

[La necesidad] del desarrollo teórico de una matriz de pensamiento propia, con horizontes y 

bases teóricas que partan del análisis de nuestros procesos históricos (…) esta práctica 

anticolonial en el desarrollo del pensamiento teórico no es tan fácil puesto que hay rutinas 

colonialistas que pasan por lo que se traduce, lo que circula y lo que se legitima en las 

academias europeas y norteamericanas donde los círculos feministas son ultra pequeños, 

elitarios y solitarios; me atrevería inclusive a decir que son cuasi solipsistas.24

Desde el feminismo llamado ‘negro’, de frontera, diaspórico, no hegemónico, etc., son 

frecuentes —incluso tradicionales— las críticas como la que hace Galindo a la corriente 

académica dominante del feminismo blanco burgués. Esta es desde luego una de las líneas 

de trabajo que vamos priorizar en esta investigación renunciando, por ejemplo, a la 

aplicación de modelos lacanianos al análisis fílmico. Con plena conciencia de nuestras 

limitaciones, por hallarnos precisamente en el lugar de enunciación que pretendemos evitar. 

Contradicción asumida e integrada como parte de un proceso personal de descolonización 

interior.
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Para terminar este marco teórico, hay dos términos que utilizaremos en el trabajo y están 

tomados de las Ciencias Sociales. Aun siendo su uso poco común en las disciplinas de 

Humanidades nos parecen útiles para el análisis de un arte político con intención 

emancipatoria de los grupos subalternos: son los conceptos de agencia y empoderamiento. 

Amartya Sen es un economista bengalí que hizo avanzar la teoría del desarrollo humano 

principalmente con su “enfoque de capacidades”. El término agencia lo tomamos de Sen  

aquí para definir la capacidad de los sujetos de actuar, en el sentido de transformar la 

realidad según sus objetivos. 

El anglicismo empoderamiento es definido del siguiente modo por el Diccionario 

Panhispánico de Dudas de la R.A.E.: “empoderar(se). Calco del inglés to empower, que se 

emplea en textos de sociología política con el sentido de ‘conceder poder [a un colectivo 

desfavorecido socioeconómicamente] para que, mediante su autogestión, mejore sus 

condiciones de vida”. La filosofía del empoderamiento tiene su origen en los trabajos de 

Paulo Freire y la corriente pedagógica de la Educación Popular. Aunque por su utilidad se 

ha extendido a otros campos y disciplinas siendo utilizado de modo frecuente y hasta 

abusivo en la planificación y justificación de los proyectos de Cooperación al Desarrollo 

principalmente en aquellos denominados GED (Género en el Desarrollo) ya que el 

empoderamiento, junto con el gender mainstreaming o transversalización, es una de las 

estrategias prioritarias de este enfoque. 

El empoderamiento sería una estrategia que propicia que las mujeres, y otros grupos 

marginados, incrementen su poder, esto es, que accedan al uso y control de los recursos 

materiales y simbólicos, ganen influencia y participen en el cambio social. Esto incluye 

también un proceso por el que las personas tomen conciencia de sus propios derechos, 

capacidades e intereses, y de cómo éstos se relacionan con los intereses de otras personas, 

con el fin de participar desde una posición más sólida en la toma de decisiones y estar en 

condiciones de influir en ellas. 25

En este trabajo no vamos a utilizar empoderamiento en el sentido de estrategia, sino como 
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lo utilizaría Gramsci, apelando a la espontaneidad de un proceso que sucede de modo no 

planificado pero consciente. Subvertiremos la definición que le da la ciencia social 

occidental ya que resulta vertical y contradictoria. Los grupos sociales se empoderan, no 

son empoderados por nadie. Puede suceder que un individuo o grupo dominante renuncie a 

su poder absoluto o sea expulsado del mismo e inmediatamente los sujetos subordinados 

ocupen las cuotas de poder sobre sus propias vidas, tras ser liberadas por los dominadores. 

El primer caso es extraño, pocas veces un grupo o individuo que detenta el poder renuncia 

a él; así sucede en ocasiones, como en la práctica cinematográfica que vamos a analizar en 

este trabajo.
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5.- ESTADO DE LA CUESTIÓN: JORGE SANJINÉS 

Bolivia es, como hemos dicho, un país sin apenas industria cinematográfica y durante 

mucho tiempo el cine boliviano se ha asociado a un solo nombre: Jorge Sanjinés. A pesar 

de este hecho, su filmografía premiada internacionalmente es relativamente desconocida 

incluso para los bolivianos y nunca ha sido editada en vídeo o DVD. En el ámbito 

bibliográfico sucede algo parecido: no existen monografías sobre este cineasta y tan solo 

hay algunas ediciones recopilatorias en variados formatos. Es muy destacable el hecho de 

que los trabajos académicos más importantes sobre Jorge Sanjinés no estén publicados 

íntegramente, solo parcialmente a través de artículos.

Comenzaremos este estado de la cuestión por los escritos del propio Sanjinés: el casi 

mítico e inencontrable manifiesto, Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, escrito por 

el propio cineasta y publicado en México en 1979 por Siglo XXI editores. En este ensayo, 

agotado desde hace décadas y a la espera de una reedición que no llega, el autor teoriza 

desde la praxis fílmica y en él se recogen diversos tipos de materiales como entrevistas, 

fotografías, fragmentos de guiones y storyboards (guion gráfico), fichas técnicas, etc. 

Además del citado ensayo disponemos de una importante cantidad de escritos breves del 

director, sobre cine u otros temas, publicados en diversos medios o sin publicar y se ve 

necesaria la tarea de compilación de los mismos. En este trabajo vamos a utilizar como 

fuente por su alto interés testimonial, además del Teoría y práctica, una entrevista no 

publicada realizada por el profesor José Sanjinés en el año 2000 (la fecha es aproximada) 

titulada “Sobre el encanto y la distancia en el cine de Jorge Sanjinés”.

En los años ochenta aparecen las dos principales historias del cine boliviano realizadas 

hasta la fecha: Historia del cine boliviano de Alfonso Gumucio Dagrón (1982) y La 

aventura del cine boliviano de Carlos Mesa Gisbert (1985).  Previamente en el año 1979 el 

mismo Mesa publica una compilación que lleva por título, El cine boliviano. Del realizador 

al crítico. En todas estas obras se dedican extensos capítulos al cine de Sanjinés y el 

grupo Ukamau, debido al protagonismo que las películas de este autor tienen en la 

cinematografía nacional boliviana y también a sus repercusiones internacionales, en un país 
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cuyas manifestaciones culturales han tenido tradicionalmente escasa proyección exterior.

Nos vamos a detener ahora en dos publicaciones de autoría colectiva, que han abordado 

monográficamente la figura de Jorge Sanjinés. En el año 1999 el I Festival Iberoamericano 

de Cine de Santa Cruz de la Sierra dedica un homenaje y retrospectiva al cineasta y 

publica un libro titulado, El cine de Jorge Sanjinés. En este volumen encontramos ensayos 

del propio director, junto con artículos escritos por otros intelectuales latinoamericanos, así 

como fotografías, storyboards y un interesante apartado dedicado a artículos de prensa a 

través de los cuales podemos hacer cierto seguimiento de los avatares de la recepción de 

las películas. En todo caso, este libro es un cajón de sastre.

En el año 2010 el grupo de investigadores argentinos Rev(b)elando imágenes, integrado por 

Sebastián y Pablo Russo, y Juan Manuel Ciucci, publica una esforzada compilación de 

artículos, titulada Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau. En este libro —disponible también en 

la propia web del grupo llamada Tierra en Trance. Reflexiones sobre cine latinoamericano

— podemos encontrar además de los, siempre presentes, ensayos del propio director, la 

aportación de importantes investigadores del cine argentinos como Mariano Mestman, María 

Gabriela Aimaretti, Javier Campo y artículos de los propios compiladores. También es 

destacable la aparición de un artículo de David Wood, que es en realidad un capítulo de su 

inédita tesis doctoral de la que hablaremos más adelante, aparecido primero en la revista 

electrónica Jump Cut. A Review of Contemporary Media, publicación que también ha 

dedicado bastantes páginas a Sanjinés. 

Además de estos dos libros recopilatorios, los más ambiciosos publicados sobre Jorge 

Sanjinés, podremos hallar referencias a su obra en prácticamente todas las monografías de 

cine latinoamericano y cine militante o de intervención política. Por destacar algunas dada 

su calidad y la atención que dedican a nuestro tema de estudio, el libro de entrevistas 

Cinema and Social Change in Latin America. Conversations with Filmmakers de Juliannne 

Burton (1986); el de Zuzanna Pick, The New Latin American Cinema. A Continental 

Project (1993) y el de Octavio Getino y Susana Velleggia, El cine de las “Historias de la 

Revolución”. Aproximación a las teorías y prácticas del cine de “intervención política” en 

América Latina (1967-1977) editado en Argentina en 2002. Susana Velleggia publicó en 

2009 otro libro, La máquina de la mirada: los movimientos cinematográficos de ruptura y 
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el cine político latinoamericano en el que se incluye un capítulo dedicado a Jorge Sanjinés 

“Bolivia y la nación indígena: el cine como arma de combate político al rescate de una 

identidad cultural”. 

También en el año 2009, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de 

Cuyo (Mendoza, Argentina), publica la tesis de licenciatura de Sofía Kenny, titulada 

Buscando el otro cine. Un viaje al cine indigenista boliviano. Este trabajo académico ha 

visto la luz sin realizar ninguna adaptación respecto al formato original de tesis. Siendo un 

excelente trabajo de licenciatura, hubiera sido preferible cuidar un poco más la edición 

como libro. Ha sido una de las tareas principales para la confección de este estado de la 

cuestión la búsqueda de tesis doctorales, de máster o licenciatura, que se ocuparan 

principalmente de Jorge Sanjinés. El boliviano José Eduardo Iriarte Tineo presentó años 

antes, en 2006, una investigación para la obtención del título de Licenciado en Historia del 

Arte en la Universidad de la Habana titulada Entre las dictaduras y la democracia: el cine 

de Jorge Sanjinés, que constituye un repaso por toda la obra de Sanjinés hasta el momento 

de realización del trabajo.

Dedicaremos un espacio a las que sin duda son las aportaciones recientes al conocimiento 

y la reflexión sobre la cinematografía sanjinesiana de mayor importancia y que vienen de la 

mano de dos profesores anglosajones, David Wood y Dennis Hanlon, que han dedicado al 

cineasta boliviano sus tesis doctorales. Tampoco vamos a olvidar a la investigadora 

mejicana Ana Daniela Nahmad, quien se ocupó del cine de Sanjinés en su tesis para el 

Grado de Maestra en Estudios Latinoamericanos. Como estas tres aportaciones nos parecen 

las fundamentales para un estado de la cuestión actualizado, vamos a verlas con algo de 

detalle por orden cronológico. Ninguna de las obras que vamos a comentar está publicada 

íntegramente, sus autores han ido desvelando los hallazgos más destacables de las mismas a 

través de artículos. 

Empezaremos por David M. J. Wood quien leyó una tesis doctoral titulada Revolution and 

pachakuti. Political and indigenous cinema in Bolivia and Colombia dirigida por Catherine 

Boyle y presentada en el King's College de Londres en 2005. El Dr. Wood es actualmente 

docente en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). La tesis de este 
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profesor consiste fundamentalmente en confrontar dos nociones culturales de cambio social: 

revolución y pachakuti, y los modos de representación estética asociados a estas. La 

investigación se centra tanto en el cine de Ukamau y Jorge Sanjinés, como en el grupo 

colombiano Fundación Cine Documental de Marta Rodríguez. Wood indaga en la 

construcción de una imagen propia a través de las contaminaciones y superposiciones que 

se producen entre estas dos concepciones. En un recorrido cronológico, evoluciona desde las 

influencias de la vanguardia política de los años sesenta y setenta hasta los indigenismos 

post-revolucionarios. Como se ha comentado anteriormente, uno de los capítulos de esta 

tesis doctoral apareció adaptado y publicado en la revista electrónica Jumpcut y 

posteriormente traducido en el libro del grupo Rev(b)elando imágenes (2010) con el título 

“Vanguardias e indigenismos: Revolución, Ukamau y el proyecto nacional”.

El profesor Dennis J. Hanlon leyó su tesis doctoral dirigida por Kathleen E. Newman, en 

la Universidad de Iowa en el año 2009. Su título es Moving cinema: Bolivia's Ukamau and 

European Political Film, 1966-1989, y también sigue inédita. Actualmente el profesor 

Hanlon trabaja en la Universidad de Saint Andrews (Escocia) y continúa investigando sobre 

Sanjinés. Después citaremos un artículo suyo de reciente publicación. Hanlon está interesado 

en la influencia mutua entre la teoría y la práctica del cine de Jorge Sanjinés y el cine 

político europeo. Analiza el uso de la técnica narrativa de distanciamiento brechtiana y el 

uso del plano secuencia como plano preferencial para determinada producción política y 

cultural en Godard, Angelopoulos y Sanjinés. También propone conexiones entre Sanjinés y 

Rouch o Pasolini. 

Ana Daniela Nahmad presenta en 2009 la tesis de maestría La insurrección de las 

imágenes. Cine, vídeo y representación indígena en Bolivia, dirigida por Márgara Millán 

Moncayo (UNAM). La autora quiere hacer una “historia social de la cultura construida con 

el cine como fuente principal”, para ello analiza las representaciones visuales sobre los 

indígenas en el cine boliviano a lo largo de su historia, en lo que considera que es una 

lucha por la representación y el poder en el campo de la cultura y por la liberación de las 

imágenes de la óptica colonial. Nahmad tiene además publicados varios artículos que 

resumen su tesis de maestría y aportan nuevas vías de investigación. 
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En cuanto a los artículos aparecidos en revistas especializadas debemos decir que son 

numerosos, aunque repetitivos en cuanto a su contenido, ya que Jorge Sanjinés lleva más 

de cincuenta años de carrera y podemos encontrar una gran cantidad de reseñas sobre su 

bio-filmografía, entrevistas y artículos de corte académico que han ido apareciendo a lo 

largo de estos años en diversos medios. Es frecuente encontrar el artículo de tipo 

‘descubrimiento para nuevos públicos’; cada cierto tiempo la olvidada figura de Jorge 

Sanjinés aparece recuperada en un artículo monográfico de orientación divulgativa que 

intenta reivindicar su importancia y rescatarlo de cierto olvido. Es el caso de mi artículo  

“Jorge Sanjinés. Actualización bio-filmográfica” publicado en el número 71 de la Revista 

Archivos de la Filmoteca (abril 2013). Otra de las intenciones de este artículo fue recoger 

la información bio-filmográfica de Sanjinés hasta finales de 2012, ya que es también 

frecuente que los datos no vayan más allá de los años noventa.

La historiografía del cine argentina parece en estos momentos una de las más pujantes del 

continente y son autores de esta nacionalidad los que están volcando la mirada de manera 

más insistente, proponiendo relecturas del cine de Sanjinés con nuevos instrumentos. Es 

destacable el caso de María Gabriela Aimaretti en dos artículos publicados en 2012: 

“Revivir la experiencia, narrar la masacre, impugnar la Historia: sobre el uso del testimonio 

en 'El coraje del pueblo' (Grupo Ukamau-Jorge Sanjinés, 1971)” y “Un aporte a la historia 

y la historiografía del cine boliviano desde la perspectiva gramsciana”.

Destacable es también y con él terminamos, el artículo de Dennis Hanlon “From Taking to 

Making Images of Indigeneity: Reading the films of the Ukamau Group Ethnographically” 

aparecido el año 2013 en Bolivian Research Review. En este artículo Hanlon continúa en 

su línea de investigación principal y en este caso se centra en las conexiones Sur-Sur de 

cine etnográfico-político de dos autores tan especiales como Jean Rouch y Jorge Sanjinés, 

encontrando coincidencias en sus prácticas cinematográficas junto al pueblo en lugares tan 

distantes como Níger y Bolivia. 
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6.- DESARROLLO DE LA INVESTIGACIÓN

6.1. Contextualización bio-filmográfica 

Jorge Ignacio Sanjinés Aramayo nace en el seno de una conocida familia de políticos y 

escritores de la clase media-alta de La Paz, ciudad sede de Gobierno de Bolivia.  

Comienza sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Mayor de San Andrés 

(UMSA). En el año 1957 viaja a Concepción (Chile) y descubre un cursillo de verano 

sobre cine. En ese curso realiza su primer guion y gana un premio que le permitirá 

realizar su primer cortometraje de tres minutos: El poroto.  Posteriormente, se inscribe en 

el Instituto Fílmico de la Universidad Católica de Santiago de Chile y para sufragarse los 

estudios trabaja como obrero. En Chile realiza tres cortometrajes en 16 mm: Cobre, El 

Maguito y La Guitarrita,  hoy desaparecidos.26

Vuelve a Bolivia en 1959 y funda Kollasuyo Films  junto con Oscar Soria (guionista) y 

Ricardo Rada (productor), primera formación del grupo Ukamau. Soria había trabajado con 

Jorge Ruiz, el documentalista más activo y uno de los pocos creadores originales del cine 

boliviano de la época. Soria y Sanjinés ganan el concurso de la Lotería Nacional para 

realizar una película publicitaria y se embarcan en el rodaje de la misma. Paralelamente 

realizan toda clase de actividades dinamizadoras de la escena audiovisual boliviana: publican 

el boletín cinematográfico Estrenos, en el que Sanjinés escribe la columna central Qué es el 

cine, dónde muestra su interés por la especulación teórica. También organizan un cine club 

en la UMSA, donde proyectan principalmente cine boliviano con la intención de reivindicar 

el cine nacional, su historia y sus potencialidades. Pero, tal vez la actividad más importante 

del periodo sea la creación de la Escuela Fílmica Boliviana, con apoyo del Instituto 

Cinematográfico Boliviano (ICB) dónde, por poco tiempo, darán clases a grupos regulares 

de alumnos. En el marco de estas clases se inicia el rodaje del corto Revolución. 
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El siguiente encargo recibido por Sanjinés y Soria es Un día Paulino (1960), un cometido 

del gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR)27  para anunciar los 

objetivos del Plan Decenal. Posteriormente realizan la serie Bolivia Avanza, para la 

Corporación Boliviana de Fomento.28  Todas estas obras propagandísticas, que Sanjinés 

realiza para las instituciones del Estado Revolucionario, le permiten adquirir una mayor 

experiencia en el dominio del medio cinematográfico y viajar por todo el país. Bolivia es 

un Estado muy grande —más de un millón de km²— y diverso —pisos ecológicos que van 

de los Andes a la Amazonía y decenas de etnias indígenas— este conocimiento de la 

situación de explotación estructural en la que vivían muchos de sus habitantes, así como de 

la riqueza y diversidad cultural de los pueblos originarios bolivianos, aumenta la percepción 

crítica del joven realizador. 

6.1.1 Un primer cine de testimonio y denuncia social

En 1964 Sanjinés estrena el cortometraje Revolución, que es anunciado como la “primera 

película experimental boliviana” —con claras influencias del montaje soviético de vanguardia

— sobre la que el historiador René Zavaleta Mercado declara:  “Este ritmo trágico nos 

vuelve a aquellas horas de abril. Es un cine resuelto, una suma inquebrantable y épica. Se 

ha hecho una pieza buena de veras, sin devaneos, auténtica, fervorosa, puntual, llena. Por 

fin, un cine para nuestra hambre de cine”.29  Las “horas de abril” a las que se refiere el 

historiador son las de la Revolución del 52. Esta revolución dejó huella en Sanjinés pues 

supuso su primera toma de conciencia política. Se ha especulado si el cortometraje 

Revolución se refiere a esta revolución en concreto o es una alegoría de cualquier 

revolución. 

El tema de la lucha armada como vía para la toma del poder es recurrente en el cine 

militante latinoamericano de la época, alentados los creadores por las victorias recientes en 
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Cuba (1959) y Argelia (1962). Tan solo tres años después del estreno de Revolución, en 

octubre de 1967, el propio General René Barrientos dará orden de fusilar sin juicio al 

comandante Ernesto Guevara que se había internado con su guerrilla foquista en tierras 

bolivianas. 30  Como primer reconocimiento importante a la obra de Sanjinés, Revolución 

obtiene el premio Joris Ivens a la Joven Cinematografía del Mundo en el Festival de 

Leipzig (Alemania) en 1964. 

En el año 1965 el propio gobierno golpista de Barrientos nombra a Jorge Sanjinés director 

del Instituto Cinematográfico Boliviano (ICB).  Puede parecer extraño que Jorge Sanjinés —

ya conocido como autor de Revolución— acepte este nombramiento. Pero Sanjinés acepta 

con un planteamiento utilitarista, ya que podrá contar con los medios económicos y el 

equipamiento necesario para realizar proyectos cinematográficos de mayor envergadura y lo 

hará esquivando la censura del régimen de Barrientos. Los films que realiza en estos años 

gracias al apoyo del ICB son: Aysa (Derrumbe, 1965) y Ukamau (Así es, 1966).  Aysa es 

un mediometraje sobre la vida de un minero independiente. Una denuncia las condiciones 

de desprotección en las que viven éstos y sus familias. Aysa es la primera aproximación 

que Sanjinés hace al tema minero, al que volverá a lo largo de su filmografía. El guion de 

Oscar Soria se estructura narrativamente de modo clásico. En este mediometraje aparecen 

por primera vez unos actores no profesionales —Benedicta Huanca y Vicente Verneros— 

que acompañarán a Sanjinés como protagonistas en tres películas: Aysa, Ukamau y Yawar 

Mallku (La sangre del cóndor, 1969). 

Ukamau es el primer largometraje de ficción de Jorge Sanjinés y dará nombre al Grupo. 

Con guion cinematográfico de Jorge Sanjinés y diálogos de Oscar Soria, supone una 

verdadera conmoción para la cinematografía boliviana. Ganadora del Premio Grandes 

Jóvenes Directores en el Festival de Cannes en 1966, es seleccionada como una de las 

nueve mejores películas producidas en el mundo por la crítica en Cannes. También obtiene 

el primer premio en el Festival de Mérida (Venezuela, 1968), junto a La hora de los 

hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino, 1968) y Cerro Pelado (Santiago Álvarez, 

1966). Esto representa el reconocimiento internacional del grupo Ukamau y se inscribe en 
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los comienzos de un proyecto cinematográfico y político continental que se vino a llamar, 

Nuevo Cine Latinoamericano.31

De Ukamau, se dice con frecuencia que, siendo una ópera prima, está a la altura de un 

gran film —lo afirmaba la prensa de su tiempo— y así lo percibe el espectador actual por 

su perenne belleza, su equilibrio, su intensidad. Rodada en lengua aimara, en la Isla del 

Sol, la isla sagrada de los incas —en el lago Titicaca— es una alegoría sobre la 

recuperación de la soberanía indígena. Una joven campesina aimara es violada y asesinada 

por un comerciante mestizo y su esposo la venga en un duelo a muerte. En esta película 

aparece ya temáticamente la aproximación admirada a la cultura indígena que Sanjinés 

desarrollará de forma creciente a lo largo de su obra cinematográfica. Pero esta es aún una 

mirada occidentalizada: el relato está construido sobre pares dicotómicos —campo/ciudad, 

agricultura/comercio, indígena/mestizo, colectivismo/individualismo—, tiene una estructura 

narrativa aristotélica y tono de suspense. A todos estos recursos clásicos, renunciará con el 

tiempo Sanjinés en su búsqueda por hallar un lenguaje cinematográfico apropiado 

culturalmente para comunicarse directamente con las comunidades andinas y hacer un cine 

junto a ellas. 

La buena acogida internacional de este film no es apreciada por el régimen de Barrientos y  

en la celebración posterior al premio en Cannes el embajador de Bolivia en Francia da 

muestras de su disgusto por lo que le parece un film inapropiado. El propio Sanjinés relata 

como el diplomático le hace el siguiente comentario: -“Sanjinés, ¿cómo se atreve usted a 

traer una película como esa que ha traído, aquí a Francia?, ¿qué van a pensar los 

franceses?, ¿qué los bolivianos somos indios?”.32 Al volver de Europa Sanjinés es destituido 

como director del ICB.

31

31 PICK, Zuzanna, 1993, p. 21.

32 Anécdota referida por el propio Sanjinés en la entrevista realizada por la  televisión venezolana en el programa 
‘Dossier’ dirigido por  el periodista uruguayo Walter Martínez <http://www.youtube.com/watch?v=8TBLl29YWvc> 
min.2. (13/01/2013).

http://www.youtube.com/watch?v=8TBLl29YWvc
http://www.youtube.com/watch?v=8TBLl29YWvc


6.1.2. Cine de ofensiva política y búsqueda de un lenguaje cinematográfico 

descolonizado

Liberado ya de las ataduras de la representación institucional, con toda la moral de un 

joven cineasta que ha sido premiado en el festival más prestigioso del mundo y afectado 

por el reciente asesinato de Ernesto ‘Che’ Guevara en territorio boliviano, Jorge Sanjinés se 

lanza a realizar la que será su obra más conocida dentro y fuera del país: Yawar Mallku 

(La sangre del cóndor, 1969).

En esta película se denuncia la práctica de esterilizaciones, no consentidas y masivas, de 

mujeres indígenas que realizaba el Cuerpo de Paz norteamericano a través de programas de 

salud y desarrollo.33  En una región, la andina boliviana, con una mortalidad infantil de 

tasas muy elevadas estas prácticas de esterilización suponían el exterminio efectivo de la 

población indígena. Lo más destacable de esta producción son sus consecuencias políticas: 

gracias a la denuncia que realiza el grupo Ukamau, se abren sendas comisiones  de 

investigación (en el Congreso y la Universidad), que se saldan con la expulsión del Cuerpo 

de Paz de Bolivia en 1971. La organización norteamericana no regresará hasta los años 

noventa. En cuanto a calidad artística Yawar Mallku vuelve a impresionar y los 

reconocimientos internacionales se suceden: Premio Timón de Oro en el Festival de Venecia, 

Premio George Sadoul, Espiga de Oro en Valladolid, seleccionada por la UNESCO como 

una de las cien películas más importantes de la Historia del Cine en 1995.

Posteriormente Sanjinés es contactado por la Radiotelevisión Italiana (RAI) y esta cadena le 

encarga un documental sobre la vida minera. El grupo acoge la idea, pese a estar ya muy 

deteriorada la relación entre sus miembros. Hay poco tiempo y Jorge Sanjinés tiene un 

proyecto muy definido: aprovechar la producción de la televisión italiana, para rodar una 

película sobre la matanza que se produjo el 24 de junio de 1967 en el poblado minero de 

32

33 El Cuerpo de Paz o Peace Corps, es una agencia federal de los Estados Unidos, cuyos fines son la cooperación 
internacional a través del voluntariado realizado por ciudadanos o expertos norteamericanos y que es utilizada por el 
gobierno de este país como tapadera para la penetración territorial, el espionaje, etc.



Siglo XX, llamada “Masacre de San Juan”.34  El grupo Ukamau se encuentra en estos al 

borde de la ruptura, algunos de sus miembros abogan por bajar el ritmo de la 

reivindicación y ganar algo de dinero y sosiego, pero todos (Rada, Soria, Eguino) trabajan 

en este proyecto de alto riesgo, que conducirá a Sanjinés al exilio y fracturará 

definitivamente al grupo Ukamau tras el triunfo en el Festival de Pésaro (Italia) en 1971.  

6.1.3. El segundo grupo Ukamau en el exilio. La práctica cinematográfica junto al 

pueblo

En el exilio Sanjinés realiza dos películas: Jatun Auka (El enemigo principal, 1974) en 

Perú y  Lloksy Kaymanta (Fuera de Aquí, 1977) en Ecuador. La primera también está 

basada en sucesos reales sucedidos en la sierra de Perú y rodada con comunidades que 

habían sufrido violencia militar. En esta película se introduce plenamente la reflexión sobre 

la pertinencia de la opción armada, en concreto de la guerra de guerrillas como forma 

legítima de lucha antiimperialista. Es considerada por el profesor Francisco Javier Gómez 

Tarín un paradigma para el cine de intervención en Latinoamérica porque cumple con las 

tres claves ineludibles de este tipo de cine: su utilidad revolucionaria, su proceso de 

producción y exhibición coherentemente revolucionarios y su calidad cinematográfica.35

Lloksy Kaymanta, la película realizada por Sanjinés en el exilio ecuatoriano, trata el tema 

de la penetración imperialista a través de las sectas protestantes en el mundo rural 

latinoamericano, con el propósito de abrir camino a empresas transnacionales saqueadoras de 

recursos naturales; desgraciadamente esta sigue siendo un práctica vigente. Al equipo de 

rodaje de esta película se incorpora Beatriz Palacios, que se convertirá en la segunda mujer 

del cineasta. Palacios detentará el rol de productora de las películas del nuevo grupo 

Ukamau: La importancia de su trabajo y su influencia en la obra de Sanjinés merece ser 

investigada.

33

34 La masacre de San Juan (24 junio 1967) fue uno de tantos episodios de agresiones militares a población civil que se 
dieron en el gobierno de Barrientos. En este caso el gobierno  tuvo noticia de que en el poblado minero de Siglo XX 
se iba a realizar un ampliado minero, una reunión estatal de  mineros, militantes de otros sectores y estudiantes de la 
ciudad de La Paz. El motivo de este encuentro era decidir qué tipo de apoyo se iba a dar a la guerrilla del Che 
Guevara que se encontraba activa en territorio boliviano en este momento,. El ejército atacó de madrugada el 
poblado SXX y otras poblaciones cercanas y el ampliado nunca se efectuó. El ejército entró en las viviendas 
asesinando indiscriminadamente. El número de muertos y heridos en esta masacre está aún por determinar.

35  GÓMEZ TARÍN, Francisco Javier, 1998,  p. 7.



Ya de regreso del exilio codirige con Beatriz Palacios Las Banderas del Amanecer (1983) 

un documental sobre la lucha popular más reciente contra las dictaduras en Bolivia. 

Destacan en esta obra todas las características derivadas del formato documental militante y 

en concreto la que nos interesa en este trabajo: el empoderamiento de las mujeres 

bolivianas representadas.

6.1.4. La obra de madurez y la mirada hacia el pasado

La nación clandestina (1989) es la obra que inaugura el periodo de madurez creativa de 

Jorge Sanjinés y la que probablemente marca su cénit como creador y el del 

reconocimiento internacional de su obra (recibe la Concha de Oro en el Festival de San 

Sebastián ex-aequo con la obra de Andrei Konchalovski, Homer and Eddie). Rodada en 

poco más de cien planos secuencia, todo el proceso de trabajo dura tres años y más de la 

mitad del tiempo se dedica a la preparación de los actores no profesionales y al ensayo de 

las escenas. La práctica ausencia de cortes en las tomas obliga a tener muy bien calculado 

cada plano: posición de actores y movimientos de cámara. Además en el transcurso de esta 

película se pone en práctica el llamado plano secuencia integral o andino, que introduce en 

el mismo plano tres momentos temporales, el presente, el pasado y el futuro. El el mundo 

andino el el tiempo es circular y el pasado no solo queda atrás sino que puede representar 

lo venidero. 

Sanjinés había alcanzado la madurez estética y también política. Esta película es el relato 

de la identidad perdida de un personaje, Sebastián Mamani o Maisman —interpretado por 

Reynaldo Yujra—36 que tras tratar de integrarse sin éxito en la sociedad urbana a base de 

traicionar los principios de su pueblo, vuelve a su comunidad para bailar hasta morir con 

el fin de purgar su culpa y así recuperar la identidad y renacer a una vida nueva. Los 

múltiples flashbacks de la película nos van mostrando episodios de la vida de Sebastián 

que son, a su vez, episodios fundamentales de la historia contemporánea de Bolivia. Esta 

película hace un gran servicio al esclarecimiento de la memoria y a las reivindicaciones 

34

36 Reynaldo Yujra era herrero y construía una grúa para el grupo Ukamau. Sanjinés lo sacó de la herrería y lo contrató 
como actor en La Nación Clandestina (1989). Beatriz Palacios lo formó durante más de un año. Actualmente es 
director de cine.



sociales, raciales y de clase, en un tono poético y trascendente que cautiva a la audiencia  

y que comunica con el pueblo boliviano a ras de cielo/tierra. 

Tras el éxito de La Nación Clandestina Jorge Sanjinés y Beatriz Palacios deciden hacer 

una película a propósito de las celebraciones del quinto centenario del descubrimiento de 

América y ruedan Para recibir el canto de los pájaros (1995). A causa de las dificultades 

de financiación —que a pesar de los premios seguían teniendo en un país sin industria 

cinematográfica— la película se retrasa y ve la luz tres años después de los fastos 

neocoloniales que pretendía cuestionar. La película —que se basaba argumentalmente en la 

experiencia de rodaje de Yawar Mallku en la comunidad de Kaata— es criticada en algunos 

sectores por ser percibido su enfoque indianista como esencialista y maniqueo. Volveremos 

a ver críticas de este tipo respecto a la última película de Sanjinés, Insurgentes (2012). En 

Para recibir el canto de los pájaros se aborda el tema del racismo en la sociedad 

boliviana de un modo descriptivo frontal sin exageraciones, aunque lo resuelve en forma de 

fábula redentora. 

En el año 2003, deciden hacer una prueba con el medio digital y prácticamente sin 

presupuesto se lanzan a rodar Los hijos del último jardín (2004). En estos momentos la 

salud de Beatriz Palacios está muy deteriorada y ella sabe que le queda poco tiempo de 

vida. La película, de nuevo basada en hechos reales, es la historia de unos chicos de 

ciudad que, como Robin Hood, deciden robar a los ricos para dárselo a los pobres. Cuando 

los comuneros a los que van a donar el botín se niegan a recibir dinero robado, se crean 

toda una serie de cuestionamientos que la película deja abiertos. Como en una vuelta a los 

orígenes neorrealistas, aparecen unos planos puramente documentales de protestas y 

disturbios callejeros, dirigidos por Palacios que sale a la calle con un par de cámaras 

incorporándose con los actores de la película a una manifestación. En estas tomas callejeras 

aparece Evo Morales encabezando una marcha ilegal, años antes de llegar a la presidencia. 

Esta película tampoco fue considerada por el público boliviano intelectual de clase media 

digna del prestigio de Jorge Sanjinés. Aunque es un muy interesante análisis de la 

aculturación del lumpenproletariado urbano y su relación con los movimientos políticos de 

izquierdas tradicionales y emergentes. 
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Beatriz Palacios muere en 2003 y es enterrada y homenajeada en Cuba. Jorge Sanjinés nota 

la ausencia de su principal apoyo afectivo y laboral. Palacios se encargó, durante más de 

veinte años como productora creativa, del sostenimiento de la vida del grupo Ukamau y 

realizó una tarea entregada, tal vez, renunciando a la realización de sus proyectos 

personales. Destacable es su interés en la difusión y distribución, por canales populares, de 

las películas de Ukamau y su análisis permanente de la recepción de los films, que debería 

ser investigado, así como su interés por generar redes de trabajo para reforzar su objetivo 

de llegar más y mejor a los sectores populares a los que van dirigidas estas películas. Por 

ello, sería importante profundizar sobre las relaciones y encuentros entre ella y otras 

cineastas afines como la colombiana Marta Rodríguez.

Tras la muerte de Palacios, Sanjinés se retira durante varios años y se dedica a madurar 

sus obsesiones centradas, principalmente, en determinados episodios de la Historia de 

Bolivia. También escribe —pero no publica— la novela Los viejos soldados, prefiguración 

del guion de su última película Insurgentes (2012); una coproducción con la televisión 

pública boliviana y rodada con un gran presupuesto. Esta es una película sanjinesiana 

anómala en sus dimensiones y que ha despertado una gran polémica sobre cuestiones 

identitarias en un panorama político, como es el boliviano actual, muy distinto del de los 

años setenta u ochenta, ya que, en estos momentos la nación clandestina está en el poder 

y el gobierno de Evo Morales está siendo fuertemente cuestionado desde diversos sectores. 

Insurgentes ha resultado ganadora del Festival Internacional de Cine Político de Buenos 

Aires 2013.
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6.2.  El proceso de descolonización interior del cineasta. Consecuencias en 

la obra artística

No se trata de ahogar o confundir la fuerza creativa particular sino de 

integrarla justamente para permitir su total esplendor, y esta realización 

completa sólo puede darse sanamente y con plenitud en el seno de la 

colectividad.

Jorge Sanjinés

Una de las preguntas de esta investigación es: ¿Cómo se empoderan las voces subalternas a 

través de un relato fílmico? Para que un grupo subalterno se empodere el dominante debe 

ser expulsado del poder o renunciar. En el caso del cine de Sanjinés se produce una 

renuncia al monopolio de la enunciación a partir de un proceso de toma de conciencia que  

hemos llamado ‘descolonización interior’ del cineasta y que analizaremos en sus causas y 

en sus consecuencias (o cómo se ve afectado el lenguaje visual). Para ello contaremos en 

este apartado con una fuente privilegiada: su libro recopilatorio Teoría y práctica de un 

cine junto al pueblo publicado en 1979 que supone el principal aporte de Sanjinés a la 

Teoría del cine de intervención política en América Latina.37 Este trabajo se publica en una 

fecha en la que el cineasta —de cuarenta y tres años— había realizado un recorrido 

artístico y vital importante. Este testimonio está enmarcado en un proceso colectivo de 

ampliación y profundización cognoscitiva de la intelectualidad latinoamericana, antes 

instalada en una situación de privilegio debido a su origen social y racial. El intelectual 

tomará conciencia de la matriz colonial —realidad no solo exterior (política), sino interior 

(psíquica)— en la que desarrolla su trabajo y decidirá subvertir esta situación. Al respecto, 

confesará Sanjinés:

¿Qué puede pensar un cineasta con sensibilidad social del papel que debe jugar el cine en 

este continente agredido? ¿No son tan desgarrantes las situaciones y casos que le circundan 

y que a cada paso le recuerdan su deuda social con aquellos que no pueden constituirse 

en observadores del drama porque son protagonistas y la muerte los devora? 38

37

37 GETINO, Octavio; VELLEGGIA, Susana, 2002, p. 161-167.

38!SANJINÉS, Jorge, 1979, p. 48.



El intelectual/artista emprenderá, en consecuencia, un camino hacia el autodescubrimiento 

del enemigo interior y hacia el conocimiento de la realidad social que le rodea. A través 

de una progresiva liberación de lo aprendido —las estructuras de dominación que le 

benefician, los prejuicios racistas y clasistas— irá activando una aproximación humana y un 

alineamiento político con las clases populares de su país. Este proceso progresivo consistirá 

en la práctica, en poner los medios de producción artísticos, que él detenta como miembro 

de las élites (capital cultural y económico), al servicio de las luchas populares, por un lado, 

y de su propia liberación interior, por otro. El primer paso de este proceso es mantener 

una actitud autocrítica permanente, como observamos en esta reflexión del autor:

Ahora, bien, ¿de dónde provienen los intelectuales en la sociedad capitalista? Venimos 

principalmente del seno de la burguesía y pequeña burguesía y, por lo tanto, 

permanentemente debemos vigilar al enemigo que en mayor o menor grado se ha filtrado 

en nuestro cerebro, si no queremos servirlo aunque nuestra intención sea destruirlo. Pero, 

como ocurre en la complejidad de todo proceso humano, en él intervienen factores 

psicosociales. Nada puede ser tan difícil de distinguir para un intelectual revolucionario 

como saber en qué punto preciso de su conducta o pensamiento están presentes las huellas 

o la nociva mirada del enemigo. Y es que la ocupación ha comenzado mucho antes de 

nuestra propia conciencia sobre ella. Solamente una frecuente actitud de autocrítica 

corregirá los deslices y construirá una lúcida conciencia sobre el papel que un creador 

revolucionario debe jugar.39 

Antonio Gramsci, en los Cuadernos de la Cárcel,  reflexionó sobre la necesidad de un 

comportamiento comprometido por parte de los que llamó ‘intelectuales orgánicos’ e insistió 

en el que el proceso se construye de dentro a afuera “a través del esfuerzo individual 

concreto y no por un proceso fatal ajeno a los individuos: de ahí la necesidad de disciplina 

interior, y no solo de la disciplina externa y mecánica”.40  Fernando Solanas y Octavio 

Getino, se posicionan del mismo modo en Cine,  cultura y descolonización; hablan de 

batalla contra el enemigo interior y afirman que la descolonización del medio 

38

39  SANJINÉS, Jorge, 1979, p. 76.

40  GRAMSCI, Antonio, 2011, p. 109.



cinematográfico debe ir de la mano de la descolonización de los cineastas.41 Sanjinés en la 

introducción de su libro realiza una declaración sobre el trabajo común de clases populares 

e intelectuales críticos y más adelante comparte con los lectores las dificultades de su 

proceso de abandono del poder:

Creo que comencé siendo un director —especialmente cuando realizamos nuestra primera 

película de largometraje— con aires de señor todopoderoso. Creía necesario que, en aras de 

mi concentración e inspiración, todos debían someterse a mi más mínima exigencia... 

Recuerdo todo eso ahora y me siento bastante abochornado. El proceso de perseguir una 

mayor coherencia ideológica en lo que hacíamos me fue descubriendo esos errores, y con la 

ayuda de mis propios compañeros, que criticaron muchas veces mi conducta, fui mejorando 

hasta llegar al convencimiento que en una película, en una producción, todos son 

importantes, igualmente importantes, ¡y que nadie tiene derecho a situarse encima de nadie! 

La práctica de esta reflexión nos ha deparado enormes satisfacciones humanas y creo que 

nos ha permitido llegar a mejores resultados en los objetivos buscados dentro del cine.42

Uno de los ejemplos del cambio de autoimagen del director, y su proceso de 

descolonización y progresivo aumento de organicidad y coherencia, es la evolución del 

diseño gráfico del rótulo ‘dirección’ en  los títulos de crédito de sus tres primeros 

largometrajes. Podemos observar en Ukamau (Fig.1) una gran rotundidad en la tipografía, 

diseño, focalización del cuadro: el nombre del director que aparece en mayúsculas está 

situado en el ángulo superior derecho (el de mayor peso visual) y aparece en pantalla 

acompañado de un fuerte sonido percutivo que subraya su importancia. 

En Yawar Mallku (Fig.2), en cambio, se incorpora el título a una secuencia narrativa en 

curso, aunque fuertemente marcado por un cambio de plano. Todos los créditos de esta 

película han aparecido sobre un plano general (PG) y con la entrada en cuadro del título 

de dirección se pasa a un plano medio (PM) de Ignacio, el protagonista, tocando la quena. 

Si analizamos el plano aisladamente vemos que el título se compone de forma discreta, con 

tipografía minúscula, ubicación central y ligeramente lateralizada hacia la izquierda. Pero no 

debemos olvidar que en la puesta en serie, con ese cambio de PG a PM, se ha destacado 

39

41  SOLANAS, Fernando; GETINO, Octavio, 1973, p. 88.

42  SANJINÉS, Jorge, 1979, p. 140-141.



de modo notable.

En los títulos de crédito de El Coraje del pueblo (Fig.3) observamos la disminución del 

subrayado protagónico del director. En un solo plano aparecen, de modo no jerarquizado, 

con el mismo tipo y tamaño de letra (una discreta tipografía) los nombres de todos los 

componentes del grupo Ukamau: Oscar Soria, Antonio Eguino, Ricardo Rada y Jorge 

Sanjinés. Junto a su nombre, la explicación del rol desempeñado en el equipo de rodaje. 

Esta elección resulta paradójica pues precisamente en esta película el grupo Ukamau está a 

punto de desaparecer como formación con estos componentes y este supuesto documental es 

un encargo personal que la RAI hace a Sanjinés. Pero es una manifestación formal de la 

evolución interior del cineasta, y su alejamiento de divismos propios de director 

omnipotente.

Fig.1.  Títulos de crédito Ukamau

Fig.2. Títulos de crédito Yawar Mallku

40



Fig.3. Títulos de crédito El coraje del pueblo

6.2.1. Cine político pero apartidista. Preservación de la libertad creativa 

La toma de conciencia de la realidad social se transformaba en práctica de una militancia 

política antiimperialista. Esta evolución hacía necesario pasar de un cine de denuncia a un 

cine de ofensiva. Esta cuestión se debatió con frecuencia en los encuentros de cineastas 

latinoamericanos que se produjeron con regularidad entre 1967 y 1969. Jorge Sanjinés 

participó activamente en el encuentro de Mérida (Venezuela) en 1968 y se posicionó a 

favor de la muestra de los mecanismos reproductores de la opresión y del claro 

señalamiento de los culpables.43 Era urgente la creación de un cine de ofensiva que sirviera 

para formar al pueblo y favorecer su toma de conciencia; y que sirviera también para hacer 

pública denuncia de hechos delictivos realizados por gobiernos, empresas, etc.44 Es el paso 

enunciativo del intelectual crítico al cineasta militante: este último irrumpirá con 

contundencia en el film señalando hechos y autores: levantará testimonio de masacres; y 

41

43!Hay tres encuentros considerados hitos constitutivos del Nuevo cine Latinoamericano: el I Festival y 
Encuentro de realizadores de Viña del Mar (Chile) en 1967, la I Muestra de Cine Documental 
Latinoamericano celebrada en Mérida (Venezuela) en 1968, y el II Festival de Viña del Mar en 1969. La 
intervencion de Sanjinés en la Muestra de Mérida fue publicada en la revista Cine del Tercer Mundo, 
núm. 1, Montevideo, Cinemateca del Tercer Mundo, octubre 1969, con el título ‘Testimonio en Mérida’.

44  SANJINÉS, Jorge, 1979, p. 46.



acusará directamente a los culpables políticos, militares y empresariales, con su retrato en 

foto fija y nombres rotulados o en voz over (voz extradiegética). La urgencia del momento 

político es la que determina un modo de enunciación sin sutilezas. 

En la figura 4 vemos la fotografía de 

varios cadáveres y debajo el número 

total de muertos y heridos en una 

masacre en el poblado minero de Siglo 

XX el 28 de mayo de mayo 1949 

(dieciocho años antes de la masacre de 

la película). 

Fig.4.

En las figuras 5, 6 y 7 vemos los 

retratos y nombres de los responsables 

de la masacre de Sora-Sora en octubre 

de 1964,  cargos todos del más alto 

nivel del Estado boliviano. Al final de la 

película El coraje del pueblo será el 

propio cineasta quien en voz over lea el 

listado de muertos y desaparecidos en la 

masacre de la noche de San Juan y 

nombre a los responsables de la misma. 

Figuras 5, 6, y 7
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La capacidad de crear un ‘cine como arma’, pero en busca de la verdad y la belleza es el 

extraño equilibrio artístico alcanzado por Jorge Sanjinés, quien consigue trascender la 

obligación de renuncia a su expresión individual y a la búsqueda de unas formas artísticas 

nuevas, que fue impuesta a otros cineastas militantes en su función de intelectuales 

orgánicos mal entendida (En el caso argentino los montoneros y el peronismo intentaron y 

en ocasiones consiguieron utilizar a los cineastas para fines propagandísticos con pobres 

resultados artísticos). Este autor debido seguramente a la falta de vinculación jerárquica con 

partido político alguno, consigue superar la forzada dicotomía en la elección entre forma y 

contenido a la que se vieron obligados muchos otros cineastas de intervención en esta 

época. Por ello, transita en libertad un camino de creación propio y venturoso, que culmina 

en La nación clandestina. Interesa destacar esa independencia existencial y creativa que 

caracteriza al proceso de descolonización de Sanjinés: un proceso individual concreto y no 

fatal y ajeno, como diría Gramsci.45 Un intelectual alineado en términos generales con las 

clases populares, sin estar sujeto a ninguna estructura política a la que rendir cuentas. Otros 

cineastas toman el mismo camino —destaca el cubano Tomás Gutiérrez Alea— 

repercutiendo tanto en la calidad de sus películas como en su efectividad, vigencia y 

capacidad de sensibilizar. Comenta Sanjinés al respecto :

Nuestro trabajo pierde su utilidad si se sectariza en lugar de generalizarlo. Fuimos muy 

cuidadosos con este aspecto. En El coraje del pueblo, por ejemplo, trabajamos con militantes 

pertenecientes a diferentes partidos u organizaciones sin interrogarlos sobre su procedencia, 

sin querer saber si eran maoistas o trostkistas. Se hallaba con nosotros un conjunto 

heterogéneo de mineros de diversas tendencias que actuaron en función de sus intereses de 

clase únicamente. Tratamos de hacer que nuestras películas no sean recuperadas por un solo 

partido, por un solo grupo. 46

Jorge Sanjinés es especialmente crítico con aquellos sectores de la izquierda latinoamericana 

que desconocen, y en cierto modo desprecian, la cultura indígena o pretenden ser su 

vanguardia. Es partidario de conocer las culturas autóctonas y sus particulares procesos 

revolucionarios antes de intentar aplicar de un modo cargado de soberbia un programa 
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político ajeno a la cosmovisión local.47  Este pensamiento aparece recogido de modo 

simbólico en la figura del joven revolucionario que penosamente huye por el altiplano en 

La Nación Clandestina (1989). El joven rubio vestido con camisa blanca en medio del 

páramo,  helado y desesperado ante la falta de empatía de los indios que encuentra en su 

huida (por los que cree estar luchando), acaba insultándoles, al no ser atendido en su 

demanda, al grito de “¡Indios de mierda!” (Fig.8).

Fig.8. Conversación entre Sebastián Mamani y el joven revolucionario urbano

6.2.2. Objetivos de la obra artística: verdad y belleza

Este arte popular es revolucionario pues su objetivo es la verdad,

 y esta verdad se nos manifiesta a través de la belleza con la fuerza de lo imperecedero

Jorge Sanjinés

Sanjinés plantea en numerosas ocasiones los objetivos de su búsqueda artística: la verdad 

manifestada por intermediación de la belleza. Su indagación es común a la de muchos otros 

artistas de todos los tiempos ―incluidos artistas burgueses― y tiene un fuerte componente 

espiritual. Pero en el momento en que escribió Teoría y práctica del cine junto al pueblo, 
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47 David Wood en su tesis doctoral Revolution and Pachakuti. Political and indigenous cinema in Bolivia and 
Colombia profundiza en el encuentro de dos nociones de cambio, una de origen marxista europeo “Revolución” y 
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andina está basada en el  eterno retorno y en un paso del tiempo visualizado en espiral. Sanjinés hace un esfuerzo 
por aproximarse con su cine a esta segunda concepción. 



este planteamiento no aderezado de contenidos ideológicos parecía a Sanjinés inapropiado o 

poco comprometido. Sanjinés comenta respecto a sus intervenciones en el encuentro de 

Mérida en 1968:

También nos referimos a la necesidad de abandonar la complacencia estetizante, a la 

obligación de darnos cuenta que hacíamos cine en el continente del hambre, que no había 

tiempo para los juegos inocuos de las búsquedas formalistas tendentes a lograr la 

originalidad por la originalidad. No había tiempo ni para los rebusques plásticos ni para la 

indefinición (…) Pensábamos que también nuestro deber era buscar la eficacia, y que 

debíamos emplear todo el talento y todo el sentido artístico de que podíamos disponer para 

hacer de nuestro cine el más combativo, el más eficaz, ¡pero también el más bello! Porque 

la belleza era un medio para lograr la eficacia. 48

Esta reflexión opone la complacencia estetizante (los juegos inocuos de las búsquedas 

formalistas), a la eficacia de la belleza (a través del uso del talento y el sentido artístico). 

En resumen intenta oponer búsqueda formalista y sentido artístico; dos conceptos, en 

principio, indisociables. Aun entendiendo el propósito político urgente de Sanjinés, expresado 

en esta frase, es una trampa para sí mismo. Él como artista a pesar de contar con un 

indudable talento y sentido artístico —innatos o adquiridos— ha dedicado gran parte de su 

vida creativa a la búsqueda formalista, con excelentes resultados. En este texto se critica la 

búsqueda formalista pura, no contextualizada y carente de dialéctica con la realidad exterior; 

pero, no olvidemos la atracción de Sanjinés por las artes en general—previa a su toma de 

conciencia política—, ni sus orígenes familiares en una saga de escritores y dramaturgos. 

Parece, pues, que en este párrafo dialoga Sanjinés con dos tendencias dentro de sí, que 

intenta trascender llegando a una integración satisfactoria. Más adelante afirmará:

Para transmitir un contenido en su profundidad y esencia hace falta que la creación se exija 

el máximo de su sensibilidad para captar y encontrar los recursos artísticos más elevados 

que puedan estar en correspondencia cultural con el destinatario, que inclusive capten los 

ritmos internos correspondientes  a la mentalidad, sensibilidad y visión de la realidad de los 

destinatarios. Se pide pues al arte y la belleza constituirse en medios sin que esto constituya 

un rebajamiento de las categorías, como pretendería el pensamiento burgués. La obra de arte 
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existe tan plena como cualquier otra, sólo que dignificada por su carácter social. 49

El director en aras de una más efectiva comunicación convierte su búsqueda personal en la 

búsqueda de un lenguaje apropiado para comunicarse con el pueblo al que dirige sus obras. 

No se estanca en la producción de obras propagandísticas que comuniquen conceptos 

simples; avanza hacia una mayor comunicabilidad mediante un procedimiento de lo que hoy 

llamaríamos investigación-acción participativa: a través de la práctica cinematográfica, en sus 

diferentes fases, va creando un lenguaje cosmovisivamente apropiado para sus receptores y 

receptoras, principalmente, las clases populares bolivianas de formación cultural no letrada y 

no occidental; de raíces culturales indígenas subalternizadas; con una concepción del espacio 

y del tiempo no coincidente con la de la cultura occidental (inventora del cinematógrafo y 

desarrolladora de su canon estético).

Sanjinés se ve en la necesidad de inventar un lenguaje nuevo y unas formas narrativas 

propias que hibriden la nueva tecnología con las narrativas autóctonas, para así facilitar su 

adecuación y su comprensión. Ese cambio implica una renuncia a la visión preconcebida 

propia del cineasta —estructura de pensamiento occidental— y una apertura de los sentidos 

a una nueva realidad sugerida y propuesta por los sectores populares a los que retrata el 

film. Como hemos afirmado anteriormente, no es un camino impuesto por su militancia, es 

un camino de búsqueda personal de un lenguaje cinematográfico a través del cual expresar 

esta nueva sensibilidad que lo está conformando como un hombre nuevo:

Un film sobre el pueblo hecho por un autor no es lo mismo que un film hecho por el 

pueblo por intermedio de un autor; como intérprete y traductor de ese pueblo se convierte 

en vehículo del pueblo. Al cambiarse las relaciones de creación, se dará un cambio de 

contenido y paralelamente un cambio formal (…) 

La mirada amorosa o apática de un creador sobre un objeto o sobre los hombres se hace 

evidente en su obra, burlando su propio control. En los recursos expresivos que utiliza un 

hombre, en forma inconsciente, se manifiestan sus ideas y sentimientos. La elección de las 

formas de su lenguaje traduce su actitud, y es por este proceso que una obra no nos habla 

solamente de un tema sino también de su autor. 50
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La contradicción de significado entre los dos párrafos anteriores permite comprobar como 

este es un proceso complejo, porque puede haber la voluntad política de no ser autor y de 

tener un nuevo papel de ‘instrumento’ en manos del pueblo; pero alguien toma las 

decisiones en la planificación y en el rodaje. El cambio se produce cuando el autor 

abandona la actitud cerrada y autosuficiente y espera de la realidad —de la vida sucediendo 

frente a sí— las respuestas que le conducirán a una u otra toma de decisiones. Esa opción 

convierte el cine en herramienta de conocimiento y autoconocimiento y provoca la 

distinción entre una película cerrada y autorreferencial —aunque sea producto artístico 

incuestionable como Ukamau— o un film que devenga el detonador o testigo de un 

proceso de cambio como El coraje del pueblo o El enemigo principal. En esta larga cita, 

basada en experiencias de rodaje, vemos como Sanjinés explica este procedimiento de 

trabajo:

Gracias a la confrontación de nuestros trabajos con el pueblo, gracias a sus críticas, 

sugerencias, señalamientos, reclamos y confusiones debidas a nuestros enfoques errados en su 

relación ideológica de forma y contenido, fuimos depurando ese lenguaje y fuimos 

incorporando la propia creatividad del pueblo, cuya notable capacidad expresiva, 

interpretativa, demuestra una sensibilidad pura, libre de estereotipos y de alienaciones. (…) 

Los diálogos fueron abiertos al recuerdo preciso de los hechos o bien dieron lugar, como en 

el rodaje de El enemigo principal, a la expresión de las propias ideas. Los campesinos 

utilizaban la escena para liberar su voz reprimida por la opresión y le decían al juez o al 

patrón de la película lo que verdaderamente querían decirle a los de la realidad. En este 

fenómeno cine y realidad se confundían, eran lo mismo. Lo artificial era lo que podía 

establecerse como diferencia externa, pero el hecho cinematográfico se fundía con la realidad 

en el acto revelador y creativo del pueblo. 51

Además, atribuye Sanjinés a la creación colectiva una función sanadora; una vez más 

parece estar tratando de convencerse a sí mismo: “Las tendencias aisladas involucran 

necesariamente desequilibrios, frustraciones, neurosis (...) El arte burgués está plagado de 

artistas solitarios y neuróticos y hasta dementes que no encontraron la integración 
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creativa”.52 ¿Cuál es la responsabilidad sobre la consecución de verdad y belleza que siente 

el cineasta como creador? ¿Hasta qué punto es discernible el objetivo político de la obra 

con la necesidad de expresión artística de Jorge Sanjinés como autor? ¿En qué medida se 

engaña a sí mismo en su periodo más militante haciendo creer que antepone la denuncia 

urgente como objetivo, cuando su obra no es descuidada ni en un plano? ¿Cuál es el 

“imponderable” al que se refiere en la siguiente cita?:

Pensamos por las experiencias que hemos tenido, que el director debe ejercer el hilo 

conductor de todas maneras. Es su responsabilidad (…) cuando hemos ensayado direcciones 

colectivas hemos encontrado que si bien esto es posible, hay algo imponderable que se 

pierde. Y es que todavía no somos un cine de realización colectiva, todavía no logramos 

concebirnos colectivamente, somos sólo un tránsito hacia ese cine.53

Es necesario viajar al futuro, a una entrevista realizada por José Sanjinés (no publicada) 

para encontrar a un Jorge Sanjinés —con más sesenta años— sincero con su más profunda 

motivación interior:54

Creo que ahora tengo una idea menos simplificada sobre el rol de la belleza en una obra de 

arte. No quisiera entenderla ni como objetivo ni como fin de nada. Creo que la belleza es la 

expresión de la armonía mágica del mundo y la vida y que su connotación no es solo 

estética sino ética. Esto es algo complejo porque podría hablarse de un arte bello hecho para 

hacer el mal, sin embargo pienso que tal vez allí estaríamos ante otro fenómeno. En una obra 

de arte lograda, la belleza comunica no solo placer sensorial, gozo de proporciones, armonías, 

contrastes y formas coherentes, sino que ocurre en su encuentro el misterio de la emoción y 

de la alegría compartida. La emoción que sacude al ser, que motoriza la inteligencia en su 

más amplia receptividad y que canaliza la posibilidad de entender de verdad las cosas. Y en 

este lugar, el lugar de la verdad se hace la ética. Por eso probablemente la vi como un 

medio para alcanzar la liberación. El receptor se emociona profundamente cuando toca la 

verdad de las cosas y para llegar allí, sea por el camino de la obra de arte o de la reflexión 

poderosa, interviene la creatividad, la capacidad de fascinar con el equilibrio y la armonía del 
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arte o con la profundidad del discurso reflexivo (…) Pero ¡seríamos petulantes si nos 

ponemos a explicar la belleza! Nadie sabe cómo llegar a ella con precisión; como se sabe, no 

hay recetas ni fórmulas, está librada a extraños procesos internos del espíritu del hombre. La 

belleza ocurre, no se da por voluntad expresa y en eso consiste su encanto y su misterio. 55

En un momento de este valioso testimonio, Sanjinés se sincera al explicar aquel 

imponderable del que había hablado en el pasado, que es su don: la renuncia a la lógica 

—podríamos entender, pues, también a la dialéctica— y la entrega a la intuición artística 

para alcanzar la verdad: 

Creo que a los artistas no se nos permite ser demasiado analíticos porque ese proceso 

misterioso de la creación podría verse atrapado en las complejidades de la razón y el 

mecanismo intuitivo podría dudar de sí mismo ocasionando desconcierto fatal. Hay cosas a las 

que uno llega porque las ve de pronto, las encuentra de improviso, las siente y punto. Si 

fueran pensadas, si se dieran tan profundizadas, tal vez nunca llegarían a ser lo que son, tal 

vez el propio asombro del que de pronto crea una imagen capital de la obra podría 

desvanecer(...) los extraños recursos no cartesianos que todo artista posee y que deben 

vigilarse celosamente.56

Como se ha explicado en la introducción (nota 10), la cuestión relativa a la espiritualidad o 

trascendencia es resbaladiza, especialmente si nos referimos a cine militante. El propósito de 

este apartado ha sido abrir una rendija para el hallazgo de la fuente interna  y espiritual 

del cineasta, de donde brotan sus películas. Esta característica fundamental del cine de 

Jorge Sanjinés suele ser poco abordada (no percibida o evitada) y aunque conscientes de 

que toda una tarea de análisis quedaría por hacer al respecto, consideramos que esta actitud 

de contacto profundo consigo mismo es la que le ha permitido recorrer el camino de la 

descolonización interior y tendrá por consecuencia la liberación de la voz de los demás 

participantes en la obra, siempre colectiva, que es una película. Pensamos además que la 

mayoría de estos cambios (que se describen a continuación) forman parte de un proceso 

intencionado, pero de manera indirecta se producirán otros que el cineasta no buscaba, 

como el empoderamiento de los personajes femeninos que abordaremos en el último 

apartado de este trabajo.
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6.2.3. Opciones formales de la nueva narrativa

Como hemos dicho, las consecuencias del proceso de descolonización interior de Jorge 

Sanjinés, como cineasta, se perciben en una serie de cambios formales introducidos en la 

construcción narrativa de su obra: 

Guion abierto e improvisación

Ukamau y Yawar Mallku son dos películas  planificadas a través de guion. Ukamau cuenta 

además con un detalladísimo storyboard. La mala experiencia de Yawar Mallku sobre la 

falta de comunicación con las comunidades indígenas en la localización del rodaje, hace a 

los cineastas desear un nuevo modo de relación horizontal con las comunidades 

protagonistas y receptoras de la obra. La apertura del guion y la facilitación de una 

interpretación creativa del argumento, por parte de los actores y actrices naturales, favorece 

la participación creativa de los mismos. Esta evolución se produce de modo progresivo, la 

toma de conciencia en Yawar Mallku es traumática pero dos películas después, en el El 

enemigo principal,  esta forma de trabajar resulta habitual en los rodajes. 57

Distanciamiento

El cine de Sanjinés busca hacer reflexionar al espectador, para ello utiliza el recurso al 

distanciamiento —el verfremdungseffekt brechtiano.58  En el intento de no apegar al público 

a una emoción ilusoria que le impida reflexionar, el distanciamiento implica la renuncia al 

efecto de ‘suspense’, pues, los espectadores son previamente informados sobre la trama. En 

El enemigo principal, por ejemplo, se utiliza la figura de un narrador que nos avanza el 

contenido de las secuencias venideras y también hace de voz del intelectual militante. 

Sanjinés por su parte afirma en su ensayo El plano secuencia integral que la la narrativa 
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quechua se construye del mismo modo: anticipando el desenlace.59

Protagonismo colectivo

 

La renuncia explícita al personaje protagonista individual a partir de su tercera película es 

la consecuencia lógica del intento de aproximarse a la cosmovisión andina comunitaria. 

Sanjinés reconoce que para él significó un descubrimiento: “resulta desconcertante entender 

lo que significa pensarse así porque forma parte de otra mecánica de pensar (...) una 

mecánica inversa a la del individualismo donde el individuo no tiene importancia frente a 

los intereses colectivos”.60 Consecuentemente en la narrativa junto al pueblo, se abandonará 

el recurso al primer plano y se empezará a utilizar abundantemente el plano secuencia 

rodado con la cámara al hombro. El plano será subjetivo pero no referenciado a la mirada 

de un personaje, sino a la sensación de formar parte del colectivo. La cámara nos hará 

participar de asambleas, marchas o contemplar desde adentro una masacre. Tanto el 

protagonismo colectivo como el uso de actores no profesionales había sido utilizado con 

éxito por los directores soviéticos de vanguardia en los años veinte.

Actores no profesionales o naturales

Desde su primer cortometraje como estudiante en Chile El Poroto (1957) —protagonizada 

por un niño de la calle—, hasta Insurgentes (2012) Jorge Sanjinés ha trabajado con actores 

no profesionales. En realidad los motivos al principio son principalmente económicos, pero 

pronto se revela la importancia y el valor añadido de contar con la mirada de los 

protagonistas de los sucesos narrados o personas similares a las representadas. 

Plano secuencia

La opción por el plano secuencia fue surgiendo de modo progresivo, a raíz de elecciones 

consecutivas: se renuncia al protagonista individual y en consecuencia se renuncia al primer 

plano y al montaje plano-contraplano. Se necesita un plano más largo que recoja a la 
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multitud, aunque también es necesario recoger detalles, pero sin cortar la acción llena de 

vida que está sucediendo mágicamente ante la cámara. A la cámara se le exige colocarse 

como un miembro más de ese grupo de personas y para acercarse a algún detalle de la 

acción debe hacerlo caminando entre la gente, escudriñando entre las cabezas u otros 

obstáculos, como en la vida real. Este plano es también un “plano democrático” porque 

permite la libre intervención de los actuantes.61 La culminación de esta forma de rodar y 

poner en escena será el plano secuencia integral o andino, un plano secuencia utilizado a 

partir de La Nación Clandestina, donde en el mismo plano se integran distintos momentos 

temporales (presente-pasado-futuro), buscando hallar la fórmula fílmica más apropiada para 

la expresión del sentido temporal circular del mundo andino. 

La recompensa de estos cambios formales será para Sanjinés conseguir la comunicación con 

su público objetivo: la audiencia indígena, los campesinos y la clase trabajadora de 

Latinoamérica. En un lugar preeminente de su libro, como es el prólogo, recoge la 

transcripción del testimonio de un asistente a una de las proyecciones populares organizadas 

por Ukamau. Este hombre mayor, pobre y exiliado que comienza diciendo que va a hablar, 

aunque no sabe hablar, ni leer, ni escribir; finalmente, desarrolla un discurso lleno de 

sentimiento y coherencia.  Encontramos una muestra de la capacidad de transformación del 

mecanismo enunciador, bloqueado en el sujeto subalterno, por parte del cine de Jorge 

Sanjinés. Y comprobamos que a Sanjinés le importa tanto este hecho que sitúa este 

testimonio como prólogo del libro, pues es la prueba de la consecución de sus objetivos 

como artista y como activista. El testimonio/prólogo dice así: 

Bueno, voy a hablar […] Yo no sé hablar claro, no sé leer, nunca leí ni escribí nada. Soy 

como ciego, esa es la palabra, pero me doy cuenta del sufrimiento, ¡Chuta! ¡Cómo sufrimos 

los campesinos! ...Fuera y dentro del país sufrimos...Esta tarde hemos visto algo que nos 

recuerda con dolor al Ecuador, nuestra tierra. Pero nos alegra ver a otros indígenas que 

saben luchar y están peleando para arreglar los problemas y las injusticias […] En la 

película hay campesinos entendidos, con cabeza buena, leídos y valientes, que hacen unir a 

la comunidad […] Ecuador es grande y lindo, dicen; yo de verdad no creo que sea así. 

Creo que hay sufrimientos para campesinos, que sufrimos de hambre. Yo no veo nada a 

favor del pobre...Hay petróleo dicen pero nosotros no vemos nada, eso es para los ricos, los 
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militares, los señores...La película muestra nuestra vida. Yo felicito a los campesinos de la 

película, a la viejita que cuenta el dolor desde adentro. Su dolor es el dolor de las mujeres 

pobres. Por eso debemos aprender más. Esto nos ilustra, nos hace ver, como se ven en el 

agua clara, a nuestros enemigos, nos hace conocer sus planes, sus mañas para explotarnos. 

Es fácil de comprender..., con la película es rápido lo que uno aprende y descubre....Gracias 

por mostrar nuestra vida, nuestra tierra y nuestros hermanos. 62

6.3. Evolución de la instancia enunciadora 

Hacer hablar al indio en su propia lengua no significa darle la palabra.

Gaston Lillo

6.3.1.  Ukamau: la voz del intelectual crítico 

Ukamau es el primer largometraje del grupo homónimo y la primera película de ficción en 

lengua aimara. El proyecto se lleva a cabo gracias a la financiación del Instituto 

Cinematográfico Boliviano, del cual el propio Sanjinés era director en ese momento, en 

pleno régimen de René Barrientos. La posibilidad de contar con un equipo técnico de 

bastante calidad y presupuesto estatal hace de esta película un proyecto sólido. Sobre un 

argumento de Oscar Soria, Sanjinés desarrolla un detallado storyboard que ha sido 

reproducido en diferentes ocasiones y aún se conserva en el archivo de la Fundación Grupo 

Ukamau (Fig. 19 y 20). Con la previa experiencia en organización de rodaje de ficción que 

les había dado el mediometraje Aysa (Derrumbe), ponen en marcha el rodaje en la Isla del 

Sol, la mítica isla del lago Titicaca, donde la leyenda sitúa el surgimiento de los 

fundadores del Imperio Inca: Mama Ocllo y Manco Kapac. La intención fundacional y 

esencialista es clara, por tanto.

Se trata de una trama clásica de ficción, basada en el antagonismo radical e irreconciliable 

de dos mundos: el mundo indio y el mundo mestizo. El protagonista Andrés Mayta es un 

joven aimara “armoniosamente” unido a su mujer. Viven en una idílica comunidad rural 

cuya cotidianidad se basa en el respeto a las tradiciones y la ayuda mutua. El antagonista, 
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Rosendo Ramos, es un comerciante mestizo de Copacabana, un pequeño enclave a las 

orillas del lago Titicaca, famoso por su santuario de la Virgen del mismo nombre, patrona 

de Bolivia. Ramos está casado con una chola (mujer mestiza) a la que maltrata; y tiene 

relaciones de conveniencia con otros mestizos. Esta maniquea construcción puede tener la 

fuerza y la belleza del relato mítico pero resulta poco útil para la comprensión de la 

complejidad social y racial boliviana. Hay una definición estanca de dos mundos, cuyo 

único nexo de unión es la explotación y abuso por parte del mestizo sobre los indios. Al 

sector indio se le atribuyen todos los valores positivos del relato contribuyendo a una 

simplificación idealizada de su imagen. El desencadenante simbólico de la acción es la 

violación y asesinato de Sabina, la mujer de Andrés Mayta, por parte del mestizo Ramos.  

Fig.9. Rosendo Ramos (Néstor Peredo, actor profesional)

Fig.10. Andrés Mayta (Vicente Verneros, actor natural)

La propia historia así construida, ficcionada y contada por un narrador heterodiegético (que 

no forma parte de la historia), señala que la instancia enunciadora es el intelectual urbano 

que ha escrito el argumento y desarrollado el guion cinematográfico tramado en 

temporalidad lineal (a través presentación, nudo y desenlace) con elementos de suspense y 
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final catártico. Haciendo uso por tanto de los recursos de su tradición cultural occidental.

Gaston Lillo en su artículo “El indio como construcción discursiva en Ukamau (1966) de 

Jorge Sanjinés” opina que esta película es uno más en la serie de discursos en defensa del 

indio que se realizan por pensadores blancos o mestizos.63 Por primera vez en la historia 

del cine se realiza un largometraje de ficción en lengua aimara pero no basta este detalle 

para dar voz a los indios. La propia actriz protagonista era quechua hablante y tuvo que 

aprender de memoria los diálogos. El guion era cerrado y se cumplía con la planificación 

vertical del rodaje. Ramos era interpretado por un actor profesional (Néstor Peredo) y los 

actores indígenas (Benedicta Huanca y Vicente Verneros) eran habitantes de una región 

minera interpretando el papel de campesinos y además era la segunda película que 

protagonizaban, no podemos considerarlos completamente ‘naturales’.

La voluntad de Jorge Sanjinés de posicionarse del lado de los indios denunciando los 

abusos seculares cometidos por los mestizos y blancos es puramente conceptual, como se 

demuestra en la propia construcción del relato dicotómico o en el montaje alterno. Los 

indios aparecen una vez más representados según un patrón desarrollado a priori 

esquemáticamente, no hablan con sus voces, no son instancia enunciadora. Para Gastón 

Lillo este hecho  —a pesar del uso de un término aimara en el título— se percibe desde 

los títulos de crédito a través de la utilización de música experimental (Alberto Villalpando) 

como signo de puntuación de origen claramente occidental. 64

El tratamiento que se da a los personajes individuales es polarizado, tenemos por un lado a 

Andrés Mayta (el indio) y por otro a Rosendo Ramos (el mestizo). Andrés y Sabina están 

felizmente casados y se aman, mientras la pareja de mestizos vive en un ambiente de 

violencia de género. La comunidad rural de la Isla del Sol es también armónica de acuerdo 

con su cosmovisión basada en el respeto a la tierra, a los dioses y la centralidad del 
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interés comunitario por encima del individual. En la ciudad mestiza, en cambio, solo se 

muestran relaciones inestables basadas en diversiones mundanas. 

Fig.11. Matrimonio mestizo encuadrado en su asfixiante casa

Fig.12. Matrimonio indio en amplia perspectiva de la Isla del Sol

Por otro lado, la película niega al protagonista el vínculo con su propia comunidad, cuando 

Andrés Mayta acude a un consejo comunal para desentrañar el asesinato de su mujer oculta 

la verdad: su conocimiento del nombre del asesino. Opta así por una venganza individual, 

en vez de recurrir a la justicia comunal indígena. Sanjinés niega por un lado y señala por 

otro el camino argumental de sus próximos filmes: un continuo emprendimiento de acciones 

de justicia comunitaria. En Ukamau ese momento aún no ha llegado, el héroe del film, su 

cosmovisión y su venganza no dejan en ningún momento de ser individuales.65 El retrato 

que realiza Sanjinés de las comunidades rurales de la Isla del Sol es de una extremada 

belleza y un alto componente etnográfico, podemos hablar de enfoque indigenista (nota 7).
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En conclusión, en el filme Ukamau la instancia enunciadora es detentada en exclusividad 

por el intelectual sensibilizado con la situación de subalternidad crónica en la que viven las 

mayorías indias del país. Con buena intención construye un relato según todos los 

paradigmas de la narrativa de origen europeo-occidental (linealidad, alteridad, jerarquía de 

personajes, maniqueísmo...) y la narrativa visual propia del cine como medio de expresión 

del mismo origen cultural (guion cerrado, protagonismo individual, primeros planos, montaje  

complejo...). El resultado es una película de gran calidad artística, que es inmediatamente 

reconocida en los festivales extranjeros. Sanjinés recibe el premio Grandes Jóvenes 

Directores del Festival de Cannes (Francia) en 1966; el premio de la crítica en el mismo 

festival; el premio “Flaherty” en Locarno (Suiza) en 1968; y recibe ex-aequo el primer 

premio del Encuentro de Realizadores Latinoamericanos en Mérida (Venezuela) en 1968. La 

película también triunfa en la Bolivia urbana, aunque no gusta al gobierno empeñado en 

mostrar un país sin indios. Podemos concluir que esta batalla se libra entre dos facciones 

de la Bolivia blanco-mestiza: los que quieren ignorar a las mayorías indígenas y los que 

son partidarios de recuperar las culturas indígenas y dar a estos pueblos el respeto que 

merecen y terminar con la oprobiosa situación en la que han sido mantenidos desde la 

conquista. El mérito de Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau fue visibilizar a través de esta 

película alegórica, las condiciones de explotación y abuso en las que vivían los pobladores 

indígenas de Bolivia, y mostrárselo a las audiencias nacionales e internacionales. Se puede 

decir que es el primer paso en un largo camino hacia la consecución de un cine junto al 

pueblo, pero aún no está hecho con el pueblo, ni para el pueblo. Es un cine de denuncia 

social cuyo objetivo político es la sensibilización de las audiencias urbanas de clase media.

Por otro lado, si miramos la cuestión puramente formal el objetivo es otro: encontraremos 

en el film la búsqueda sanjinesiana de la belleza, así como la práctica de la técnica 

cinematográfica según los cánones del llamado cine moderno. Esta es la obra de un autor, 

de un sujeto con poder de enunciación que elige la forma de expresión para comunicarse 

con un público de pares. No hay lugar a la improvisación ajena, no hay aporte creativo 

por parte del pueblo. El aporte creativo vendrá de parte de los profesionales y especialistas 

que intervienen en ella, porque el cine es un arte colectivo. Son importantes todos los 

elementos que la conforman desde el argumento de Soria hasta la música de Villalpando; 

57



pero, los habitantes de la Isla del Sol actúan de extras. La historia ha salido de la 

imaginación de un narrador, que se ha inspirado en sus lecturas de obras literarias de 

origen europeo y la acogida por la crítica europea es entusiasta. El diario Clarín de Buenos 

Aires recoge el 13 de mayo de 1967 un cable de la agencia Reuters con la motivada 

decisión del jurado del XX Festival de Cannes presidido por George Sadoul, que otorgó a 

la película el premio Grandes Jóvenes Realizadores de dicho festival. Dice así: “El premio 

se otorgó para saludar la forma rigurosa y enérgica con la cual un cineasta de un país 

cinematográficamente nuevo, a través de un drama personal, expresa los conflictos sociales 

en un lenguaje que concierne a la humanidad entera”. 

6.3.2. Yawar Mallku: la voz del intelectual militante

Yawar Mallku es una película independiente —realizada sin la ayuda de un organismo 

estatal y estrenada en 1969— que se financió con dificultad de modo privado por los 

miembros del grupo. Es considerada paradigma del cine militante, ya que realiza una 

denuncia urgente sobre hechos reales y hace una llamada a la acción directa a través de la 

lucha armada. Su voluntad es la intervención política y a ese nivel cumplió sobradamente 

sus objetivos: esta es una de las pocas ocasiones en la historia del cine en que una 

película consigue hacer una denuncia que tiene consecuencias políticas inmediatas. Tras 

demostrarse en dos comisiones de investigación (del Congreso y la Universidad) que la 

denuncia realizada en la película, sobre esterilizaciones masivas no consentidas llevadas a 

cabo por el Cuerpo de Paz norteamericano, era cierta, el gobierno del general Juan José 

Torres expulsó a este organismo del país (adonde no volvió hasta veinte años después, en 

plena etapa neoliberal). El propio Torres sufrió las consecuencias de esta y otras decisiones 

siendo asesinado en su exilio argentino en 1976, con la colaboración de los gobiernos de 

Banzer (Bolivia) y Videla (Argentina), en el marco de la Operación Cóndor .

En Yawar Mallku la instancia enunciadora ya no es el intelectual o artista sensibilizado, 

sino el intelectual orgánico, el cineasta militante. Seguiremos sin oír la voz de los sujetos 

subalternos pero el cineasta va avanzando en su proceso de descolonización interior y con 

esta película toma clara conciencia de su lugar de poder y de lo errado de su actitud. Son 
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principalmente dos las lecciones que este filme proporciona al creador Sanjinés en su 

búsqueda de una fórmula apropiada para hacer cine junto al pueblo: una es un conflicto y 

otra es un fracaso. Ambas serán aprovechadas por él para introducir cambios fundamentales 

en el proceso de creación del film en todas sus fases y generar una reflexión sobre el 

dispositivo cinematográfico como forma de poder de origen eurocéntrico.

Yawar Mallku se rueda en la comunidad de Kaata, por invitación del jefe comunero 

(Marcelino Yanahuaya en el personaje de Ignacio el Mallku o autoridad), pero, al poco de 

llegar a esta remota comunidad de difícil acceso el equipo de rodaje percibe que la gente 

del pueblo no quiere colaborar. Los comuneros desconfían y esto lleva a la desesperación a 

los cineastas que piden explicaciones al jefe de la comunidad —por cuya invitación estaban 

allí—, pues se sienten engañados y no entienden como siendo jefe no es obedecido por el 

resto de los habitantes. Finalmente, van comprendiendo que en la cultura andina comunitaria 

un jefe no es más que un responsable de turno para cumplir una labor necesaria a la 

comunidad, pero que jerárquicamente no es superior al resto de comuneros y comuneras. El 

órgano máximo de decisión en las comunidades andinas es la Asamblea y las decisiones 

tomadas unilateralmente por la autoridad de turno no tienen valor. Los venidos de la ciudad 

se dan cuenta, entonces, de que el equipo de rodaje ha intentado en vano imponer un 

modelo de poder vertical al que la 

comunidad se ha r e s i s t i do. Tras 

comprender lo errado de su conducta 

deciden pedir perdón públicamente y 

someterse al ritual de la lectura de hojas 

de coca para que sean los sabios o yatiris 

los que decidan si la intención de los 

cineastas es buena y si deben proseguir 

con el rodaje de la película. Durante toda 

la noche, Jorge Sanjinés y los demás 

miembros del equipo de rodaje de Yawar 

Mallku participan humildemente en el 

ritual de lectura de la hoja de coca, y al 

final del ritual, se falla que sus 
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intenciones son buenas y que pueden continuar rodando la película ya legitimados. A partir 

de ese momento los miembros de la comunidad participan activamente en el rodaje. Esta 

historia real constituirá la base argumental de Para recibir el canto de los pájaros (1995), 

un testimonio fundamental de lo que hemos venido en llamar en este trabajo ‘proceso de 

descolonización interior del cineasta’. 

La segunda lección que Jorge Sanjinés aprende con Yawar Mallku se produce tras el 

estreno. El grupo Ukamau vuelve al lugar del rodaje para proyectar la película terminada y 

realizar así la devolución a la comunidad de Kaata. En el primer pase colectivo perciben 

que el mensaje no es comprendido: provoca hilaridad y el público tiene dificultades para 

seguir la trama. Tras realizar más proyecciones con la comunidad —con el fin de observar 

las reacciones— concluyen que esta obra no es comprendida por ser un producto cultural 

ajeno a los habitantes de Kaata, una película hecha por q'aras (blancos). El montaje 

trepidante y, sobre todo, la cantidad de flashbacks (hasta seis en una película de poco más 

de una hora) hace que sea confusa para la audiencia kaatense. Jorge Sanjinés descubre 

entonces que para conseguir ganarse al público indígena —y contribuir con un cine 

pedagógico a los objetivos políticos de los movimientos de liberación indianistas— va a 

necesitar encontrar formas cinematográficas nuevas:

Es una pregunta que me han hecho muchas veces ¿por qué tú haces películas sobre 

indios? Y digo: no, yo no hago películas sobre indios, hago películas sobre el pueblo 

boliviano, porque el pueblo boliviano, en su mayor parte, el 63% de la población, es 

indígena y una pequeña parte de la sociedad boliviana no ha advertido esa presencia, la ha 

excluido, la ha negado... Una cultura que ha pensado profundamente, una cultura que se 

adelantó mil años en entender que el espacio y el tiempo eran una sola unidad, mil años 

antes que Einstein. Una cultura que utiliza una lógica trivalente para comprender y armar 

el rompecabezas de la vida... Es por ello que el trabajo que ha hecho el grupo Ukamau, 

el de construir una cinematografía con la mirada volcada hacia el mundo indígena, 

consideramos que fue un trabajo que se enmarca dentro de una estrategia política. Todo el 

cine del grupo Ukamau se caracteriza por ser un cine político, un cine que intenta 

participar del proceso de liberación del pueblo boliviano. En ese sentido, después de 
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muchas experiencias, nos dimos cuenta de la necesidad de construir una narrativa propia.66

Así pues, la instancia enunciadora de Yawar Mallku es el intelectual orgánico; no 

encontramos aún la expresión propia del pueblo indio altiplánico. Los recursos 

cinematográficos que utiliza el enunciador fílmico siguen orientados al cine aprendido: guion 

complejo, cerrado y repleto de flashbacks, enorme trabajo de montaje (664 planos en 67 

minutos), con abundancia de primeros planos psicológicos de los protagonistas y plano-

contraplano; escenas de acción y violencia montadas con influencia del montaje alterno 

soviético —si no directamente por el conocimiento directo de este cine por la propia 

influencia que el cine soviético tuvo en el norteamericano— ritmo frenético y captura de la 

atención del espectador a través de la tensión y cierto suspense. 

Además, el artista continúa buscando el reconocimiento público por parte de grupos de 

afinidad profesional e ideológica. La película no está aún dirigida a las masas indígenas 

subalternas bolivianas. Los objetivos de la película son hacer una denuncia en la ciudad 

ante las clases medias y los poderes institucionales, y obtener reconocimiento artístico en 

los círculos cinematográficos europeos y latinoamericanos:

Cuando filmamos Yawar Mallku con los campesinos de la remota Comunidad de Kaata, 

nuestros objetivos profundos (…) eran los de lograr un reconocimiento de nuestras aptitudes. 

No podemos negarlo así como no podemos negar que en esta experiencia nuestra relación 

con los actores campesinos era todavía vertical. Estábamos empleando un tratamiento formal 

que nos conducía a elegir los encuadres según nuestro gusto personal sin tener en cuenta su 

comunicabilidad o su sentido cultural. 67
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(03-04-2013).
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6.3.3.  El coraje del pueblo: multiplicación de voces 

El primer intento de construcción de una narrativa propia y adecuada para la comunicación 

con el pueblo será Los caminos de la muerte. Esta película no existe, fue destruida —

saboteada según versión de Jorge Sanjinés— en unos laboratorios alemanes. En ella 

aparecía de un modo destacado uno de los grandes cambios formales con los que Sanjinés 

irá construyendo su nuevo paradigma: el protagonista colectivo. En la película desaparecida 

participó casi toda la población del poblado minero Siglo XX. Había escenas con miles de 

personas y el argumento era un episodio de lucha minera que en su día fue ocultado por 

los medios de comunicación. 68 

Fig.14. Foto del rodaje de Los caminos de la muerte, Jorge Sanjinés (perfil) , Antonio Eguino (cámara). Al 

fondo estandarte de los mineros de Siglo XX.

Tras el sabotaje en Alemania y el fracaso del proyecto, el grupo Ukamau queda endeudado 

y desmoralizado. La historia de esta malograda película muestra las condiciones en las que 

Jorge Sanjinés se va a ver obligado a trabajar después del inesperado y aislado éxito frente 

al imperialismo norteamericano que supuso Yawar Mallku. La dimensión de la respuesta, 

tanto militar como de inteligencia, que los Estados Unidos de América a través de la 

operación Cóndor se preparan para ejercer en todo el continente será de tal brutalidad que 

los cineastas militantes latinoamericanos se verán obligados a pasar al exilio o la 

clandestinidad y desde ahí, de forma precaria, continuar con su trabajo como artistas y 

como activistas. 
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Pese a no disponer de la película podemos intuir algunas de la evoluciones de la instancia 

enunciadora que se producen en la misma. Primero, nos encontramos frente al rodaje de un 

hecho real sucedido recientemente y este relato será puesto en escena protagonizado por las 

mismas personas que vivieron los hechos. Nos alejamos del terreno de la ficción y nos 

acercamos al docudrama, una modalidad de documental que consiste en narrar hechos reales 

recreados por sus propios protagonistas. Según Antonio Weinrichten “Es una variante muy 

discutida del documental pues lo situa en contacto con la temida ficción. Reconstrucción, 

reescenificación, reinterpretación”. 69  Sin intención de entrar en la irresoluble polémica que 

rodea el género de la no ficción, consideramos que el grupo Ukamau no sufría esa fobia a 

la ficción. Al contrario, venían de trabajar con mucho éxito en ese formato en sus últimos 

proyectos —aunque su ficción siempre estuvo nutrida de escenas documentales. Pero, al 

facilitar la libre escenificación por parte de los actores populares, el autor delegará en ellos 

parte de su poder de enunciación y la instancia enunciadora dejará entonces de ser única. 

Desde el momento en que las propias personas y poblaciones protagonistas de un hecho 

histórico lo recrean con sus actuaciones, el autor no puede más que poner la cámara a 

trabajar dentro de la acción, retirarse y dejar que los acontecimientos se sucedan. Esto no 

implica que el autor vaya a desaparecer completamente, lo vamos a ver en numerosas 

ocasiones a lo largo del film, a veces bajo la forma de narrador heterodiegético que 

construye una trama, o vamos a escucharlo con la voz del intelectual orgánico que realiza 

una denuncia explícita. Pero, también va a aparecer el testimonio directo (no mediado) de 

las protagonistas, la voz propia de las personas y grupos subalternos. Este cambio de 

paradigma enunciador, iniciado en Los caminos de la muerte, se comprueba con toda 

claridad en El coraje del pueblo (1971). 

La idea de rodar El coraje del pueblo la tuvo Sanjinés poco después de que sucedieran los 

trágicos acontecimientos de la masacre de la noche de San Juan en el año 1967, ya que 

hubo de acompañar a su madre al poblado minero Siglo XX, para hacerse cargo de los 

dos hijos huérfanos de una amiga asesinada. Cuando ambos llegaron a Siglo XX no 

pudieron encontrar ni el cadáver de la madre ni a los huérfanos, pero, vecinos y amigos de 

la familia les informaron del ataque del ejército y sus consecuencias. Esta noticia no 
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apareció destacada en la prensa pero Sanjinés no olvidó lo ocurrido. Cuatro años después la 

RAI ofrece a Sanjinés un contrato para la realización de un documental sobre la vida en 

las zonas mineras de Bolivia. Sanjinés decide engañar a la RAI y rodar la masacre de la 

noche de San Juan de 1967. A pesar de la fractura en sus relaciones tras el fracaso del 

proyecto anterior, todo el grupo Ukamau se embarca en el nuevo proyecto. Oscar Soria 

viaja al poblado minero a documentar y una vez convencidos los líderes sindicales —entre 

ellos Domitila Chungara—70 y contando con el apoyo de la población, Sanjinés escribe el 

guion en dos semanas y comienzan el rodaje en el que participan como protagonistas 

colectivos las propias víctimas de la masacre autointerpretando sus experiencias de modo 

creativo. 

En la filmación de El coraje del pueblo muchas escenas se plantearon en el lugar mismo de 

los hechos discutiendo con los verdaderos protagonistas de los acontecimientos históricos que 

estábamos reconstruyendo, los que en el fondo tenían más derecho que nosotros a decidir 

cómo debían reconstruirse las cosas. Por otra parte, ellos las interpretaban con una fuerza y 

una convicción difícilmente alcanzables por un actor profesional. Esos compañeros no 

solamente querían transmitir sus vivencias con la intensidad que tuvieron sino que sabían 

cuáles eran los objetivos políticos de la película, y su participación se hizo por eso una 

militancia. Tenían clara conciencia de cómo iba a servir la película llevando la denuncia de 

la verdad por todo el país y se dispusieron a servirse de ella como de un arma. ¡Nosotros, 

los componentes del equipo, nos constituíamos en instrumentos del pueblo que se expresaba 

y luchaba por nuestro medio! (...) Muchas veces los miembros del equipo asistieron 

pasmados a procesos de representación indetenibles. La cámara tenía por lo tanto, que jugar 

un papel protagonista a su vez, debía situarse en los puntos de vista de los participantes y 

participar como un testigo más. 71

Las escenas de la masacre se ruedan de doce de la noche a cinco de la mañana para no 

ser descubiertos por el ejército al mando de la región, comandado por el coronel Selich, 

conocido asesino. El riesgo que corre todo el equipo trasladando armamento y ropa militar 

robada por las callejuelas de Siglo XX es muy grande. Pero lo más rocambolesco está por 
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70 Domitila Chungara (1937-2012). Líder obrera boliviana,  según ella misma afirma en la película: “me tocó la peor 
etapa de vivir, al dirigir a las mujeres en la época del barrientismo”. Después de la Masacre de San Juan fue detenida 
y torturada junto con otros líderes mineros, durante esta tortura parió sola y perdió a su hijo; después fue deportada. 
Su trayectoria política fue larga y muy fructífera protagonizando sonoros golpes de mano a los gobiernos 
dictatoriales como la huelga de hambre de 1977 que acabó con la dictadura de Bánzer.

71  SANJINÉS, Jorge, 1979,  p.22-23.



llegar: en los estudios de la RAI en Roma se hace el montaje de El coraje del pueblo, 

mientras los engañados ejecutivos de la cadena pública —en aquel periodo de gobierno 

democristiano— creen que se está montando un documental sobre la vida minera en 

Bolivia. Al terminar el montaje Sanjinés inscribe secretamente la película en el concurso 

del Festival Internacional del Nuevo Cine de Pésaro y los ejecutivos de la RAI la ven por 

primera vez en el propio Festival, del cual resulta ganadora. La cadena de televisión 

italiana desconcertada genera una versión censurada, que intenta vender sin éxito bajo el 

título de La notte di San Giovanni —siempre según el propio Sanjinés— pero en aquel 

momento, el crítico francés Marcel Martin y otros ya habían escrito sus reseñas sobre la 

película proyectada en Pésaro y la versión censurada de la RAI no se puede colocar a 

otras televisiones europeas, aunque sí que llega a emitirse en Italia. La copia original 

desapareció en la RAI, pero posteriormente se halló una copia en 16 mm en una 

cinemateca francesa que permitió su recuperación.

Se puede decir que tras el triunfo en Pésaro de El coraje del pueblo el primitivo grupo 

Ukamau está roto (según versión de Sanjinés el grupo llevaba separado desde 1970 tras el 

fracaso de Los caminos de la muerte) su reunión para el rodaje de El coraje del pueblo 

había sido coyuntural, aunque el compromiso de Rada, Eguino y Soria fue total. Jorge 

Sanjinés marcha para el exilio y mientras, Antonio Eguino y Oscar Soria continúan en 

Bolivia con la empresa que habían fundado con Sanjinés (Ukamau Limitada). Permanecerán 

en el país en el intento de hacer un “cine posible”, un cine como el de la primera fase de 

Ukamau: social pero no revolucionario que pudiera ser financiado y exhibido en salas 

comerciales. Este proyecto artístico y empresarial se concretará en dos películas de calidad: 

Pueblo chico (1974) y Chuquiago (1977), con gran éxito de espectadores pero idénticas 

dificultades de financiación a medio plazo.72  El coraje del pueblo no se estrenará en 

Bolivia hasta el año 1978, al regreso de los siete años de exilio de Jorge Sanjinés. La 

noche del estreno la Cinemateca Boliviana es atacada por paramilitares que lanzan cócteles 

molotov, pero una vez apagado el incendio se proyecta completa. El ejército intentó que el 

director se retractara públicamente de la película pero ninguna de estas amenazas tuvo 

éxito. Años antes Eguino y Soria fueron detenidos e interrogados en relación a esta película 
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pero se libraron de los cargos aduciendo que ellos eran simples técnicos empleados por 

Sanjinés. 

Fig.15. Secuencia final de El coraje del pueblo

En El coraje del pueblo, al contrario que en las dos películas anteriores, vemos una 

multiplicación de las instancias enunciadoras. Vamos a proceder a enumerarlas y 

describirlas:

I. El narrador heterodiegético: Aunque la película tiene un guion bastante abierto a la 

improvisación, desde el primer momento hubo una planificación del relato cuyo 

responsable es el propio director, con el apoyo de Oscar Soria como documentalista y 

seleccionador de testimonios. Hay una trama narrativa de continuidad que se aprecia 

principalmente en aquellas escenas que funcionan como nexo puramente dramático entre 

secuencias y que están protagonizadas por actores que, aunque sean no profesionales, 

nada tienen que ver con los hechos narrados.

II. El intelectual orgánico: En la línea de señalamiento urgente de los delitos aparece la 

voz del intelectual orgánico denunciando con nombres y apellidos a los culpables de 

las masacres realizadas por el ejército en la zona minera. Se utiliza el recurso de la 
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foto fija y la sobre impresión del texto y/o voz over del propio Jorge Sanjinés.73

III. Domitila Chungara y las mujeres del Comité de Amas de Casa de Siglo XX: Entre los 

protagonistas de los sucesos escogidos por el equipo de guionistas para testimoniar en 

la película destaca la dirigente comunitaria Domitila Barrios (de Chungara). Como 

vocera de las mujeres representa al colectivo organizado. En su presentación habla con 

voz en off mientras las cámaras se adentran en la intimidad de su hogar, de una sola 

habitación, donde vive con su marido e hijos. Aparece contextualizada así en su 

espacio y rol de madre y ama de casa. En las siguientes escenas la veremos 

protagonizar junto con otras mujeres un enfrentamiento con los responsables del 

desabastecido colmado de la empresa minera y realizar una huelga de hambre que 

supone un desafío frontal a las autoridades. Las escenas apegadas al formato de 

docudrama, no son otra cosa que la reinterpretación frente a las cámaras de unos 

hechos que forman parte habitual de su lucha cotidiana, no mediados por instancia 

superior alguna. Las mujeres improvisan recreando su propia historia de vida y hablan 

con voz propia por vez primera en el cine del grupo Ukamau.

IV. Fernando Vallejo, el minero represaliado: Este minero relata su historia de vida, a 

través de la voz en off, mientras la cámara toma imágenes de su trabajo como 

barrenero en el interior de la mina. Posteriormente él mismo protagonizará un hecho 

autobiográfico la denuncia en las oficinas de la empresa por la detención y 

desaparición de unos compañeros y la subsiguiente tortura a la que es sometido por 

esbirros de la empresa. 

V. Eusebio Gironda, líder estudiantil: Años después de los sucesos de San Juan este líder 

estudiantil, ya convertido en joven profesor de Derecho en la UMSA, recrea los 

acontecimientos vividos en la noche de San Juan de 1967 en Siglo XX. El estudiante 

había viajado para participar en un ampliado minero donde se decidiría qué tipo de 

ayuda se iba a prestar a la guerrilla del Che Guevara y que no llegó a realizarse.74 

Tras el desglose realizado en este trabajo, nos parece percibir que el líder estudiantil 
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73 Ver página 42. Distinguimos aquí voz off y voz over. Voz off sería la voz no diegética pero perteneciente 
a un personaje diegético. Por ejemplo Domitila habla en voz off mientras aparecen escenas mudas de su vida 
doméstica. En cambio voz over es la voz de Sanjinés haciendo el recuento de los muertos, pues él no es un 
personaje diegético.

74  Un ampliado minero es una Asamblea General del sector, a la que se suele invitar a otros sectores obreros 
o estudiantiles del país.



no volvió a Siglo XX a rodar las escenas, sino que fueron tomadas en La Paz y 

alrededores, reconstruidas con atrezzo minero y con tomas cerradas, como en el caso 

de un plano medio (PM) del estudiante en la escena de la asamblea, que se intercala 

en momentos en los que se cita al sector estudiantil. 

VI. Las asambleas sindicales: Para el rodaje de la película el equipo de Ukamau contó con 

la total colaboración en el proyecto del sindicalismo minero, un movimiento obrero de 

vanguardia, fuerte y organizado. La recreación de las asambleas y otras reuniones en el 

interior de la mina es un documento de sumo interés. 

VII. Felicidad Coca (viuda del militante comunista Rosendo García Maisman): Otra visión 

de ama de casa, esta vez ligada a su función de esposa de líder minero comunista. 

Felicidad nos cuenta cómo no descubrió la vinculación de su marido a la guerrilla 

hasta después de su muerte en la defensa del edificio del sindicato, la noche de San 

Juan. Este testimonio nos muestra la cara pasiva de las mujeres de Siglo XX y es 

significativo porque comprobamos que el apoyo del poblado minero a la guerrilla era 

minoritario, así como los trabajadores mineros dispuestos a unirse. Y por tanto la 

mayoría de los asesinados en la masacre no estaban involucrados de modo directo en 

el conflicto con el Gobierno, que represalió impunemente a la sociedad civil.

VIII. Simón Reinaga, conscripto de origen minero: este testimonio ilumina otra de las 

facetas del conflicto, los victimarios también pertenecen al pueblo. El soldado nos 

cuenta como, incluso siendo del propio lugar, los superiores le querían obligar a 

disparar a sus vecinos. Nos introduce así sutilmente en la cuestión de la lealtad a la 

propia clase y cómo, al fin y al cabo, las bases de las fuerzas armadas las forman 

indios pobres, mientras los mandos militares de origen social medio-alto ejecutan 

masacres por orden del gobierno, la propia empresa minera o los intereses imperialistas 

de los Estados Unidos de América.

Esta variedad de instancias enunciadoras en el film tiene una consecuencia directa: la 

multiplicación de relatos y, por tanto, la transformación de la narración en un hecho 

poliédrico. Al desaparecer la voz única, que pergeña un relato fuerte y una ficción 

sublimada, descubrimos de pronto la realidad. El formato elegido por el grupo Ukamau 

para esta película (parcialmente docudrama, Javier Sanjinés lo llama cine-testimonio) abre 

una ventana hacia una realidad desconocida que nos llena de asombro por su viveza. La 
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clave de la construcción narrativa —según Javier Sanjinés, primo de Jorge y profesor de  

Literatura latinoamericana en la Universidad de Pittsburgh— es el testimonio que “aparece 

en el momento en que este proyecto homogéneo que es la izquierda cultural 

latinoamericana entra en crisis. El testimonio obvia lo abstracto, la idea sublimante, para 

hacer el recuento pormenorizado de lo concreto, de lo real”.75 El profesor Sanjinés señala a 

propósito de la mediación: 

Se busca una propuesta horizontal, más democrática y participativa entre la narradora, la que 

cuenta los problemas propios como problemas que son también de su comunidad, y la que 

registra, transcribe y ordena el testimonio, la intelectual progresista que no utiliza a su 

informante con fines de estudio antropológico. Lo mismo puedo decir del cine horizontal que 

propone Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau. El coraje del pueblo es un cine que narra la 

epicidad de la comunidad minera desde su cotidianidad, desde el punto de vista de los que 

‘leen’ su propia masacre.76

Aquí aparece descrita la instancia de una mediación horizontal, no invasiva y no 

interpretativa. Cuando Moema Viezzer recoge el testimonio de Domitila Chungara en el 

libro óptimamente titulado Si me permiten hablar..., está siendo fiel a las palabras de 

Domitila y realizando funciones de escriba, sin intentar brillar intelectualmente, ni compartir 

con el lector sus interpretaciones. Son mujeres intelectuales las que realizan esta labor con 

humildad. En el caso de Sanjinés hay también ese intento por dejar hablar, que ha sido 

fruto de su propio proceso de toma de conciencia, descolonización interior y renuncia al 

poder exclusivo de la enunciación. En todo caso su labor no es tan umbría como la de 

Viezzer. Sanjinés se reserva a sí mismo gran parte de la enunciación de la película bien en 

forma de constructor de la narración audiovisual, de denunciante, de montador, etc. Pero 

favorece lo que María Gabriela Aimaretti llama “anamnesis colectiva” la recuperación de lo 

olvidado a través de la puesta en escena que realiza la voz de un testigo y que los 

espectadores reciben y comparten, con el fin de impugnar la historia.77
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76   CALDERÓN, Fernando; SANJINÉS, Javier, 1999, p. 65.

77   AIMARETTI, María Gabriela, 2012b, p. 5.



6.4. El proceso de empoderamiento de los personajes femeninos

Uno de los objetivos de esta investigación es el análisis de la representación de las 

mujeres, es decir, la construcción, características y atributos de los personajes femeninos en 

el cine del primer grupo Ukamau. Resulta llamativa la infra-representación de las mujeres 

en las tipologías del personaje propuestas por los narratólogos: Vladimir Propp agrupa las 

funciones del relato en siete esferas de acción encarnadas por el agresor, el donante, el 

auxiliar, el mandante,  el héroe y el falso héroe. Según Algirdas Greimas existen seis 

conceptos que condicionan el modelo actancial: destinador, objeto, destinatario,  ayudante, 

sujeto y oponente. Norton Frye, siguiendo a Aristóteles, se basa en diferentes tipos de 

héroes para caracterizar a los personajes: el héroe superior o mítico, el héroe superior no 

absoluto, el héroe mimético elevado, el héroe mimético bajo y el héroe inferior a los 

demás.78 Si los relatos suelen construirse con una conformación y clasificación de personajes 

de estas características, los personajes femeninos ocuparán un porcentaje mínimo, tanto en 

cantidad como en protagonismo. Así pues, las mujeres (un colectivo de al menos el 50% 

de la humanidad) son básicamente excluidas del relato de ficción en cuanto a actantes 

principales y su aparición se reduce en general a una función auxiliar o desencadenante en 

la narración. Disfrutamos de una narrativa de ficción de orden simbólico patriarcal, 

ignorante de la vida y acciones de la mayoría de las mujeres del mundo y de tantos otros 

hombres que no se ajustan a ninguna de estas caracterizaciones esquemáticas.79  Jordi 

Sánchez nos recuerda con acierto lo siguiente: 

Muchos de los problemas asociados al personaje se originan con frecuencia en el olvido de 

que este constituye una realidad sometida a códigos artísticos. El realismo o verosimilitud de 

un personaje es pura ilusión; por tanto carece de sentido buscar en la vida real las claves 

de su comportamiento y personalidad. Sobre el personaje recaen en primera instancia las 

imposiciones de cada periodo artístico y las normas propias del género correspondiente. 

Además el personaje responde a las exigencias de otros códigos, como el político, 

económico, social, ético, religioso, etc. vigentes en la época de su creación. Puede decirse 

que cada personaje es hijo de su tiempo. En la presencia y en la intervención de códigos 
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clásicos de  Ann E. Kaplan; Las mujeres y el cine. A ambos lados de la cámara; y Teresa de Lauretis:  Alicia 
ya no. Feminismo, semiótica y cine.



tan distintos, se encuentra una de las claves de la complejidad de la categoría de 

personaje.80

El personaje no está basado en la realidad social, sino en la ideología dominante. Pero 

paradójicamente, historiadores, antropólogos, etnógrafos, psicólogos, etc. analizan de modo 

casi rutinario la construcción identitaria que se realiza a través de los medios audiovisuales, 

ya que, es innegable el papel del cine en la producción de identidades. El cine tiene la 

capacidad de influir a enormes grupos de población en sus usos y costumbres, en sus 

gustos y aficiones de consumo, en sus deseos, en su ideología. El cine y demás medios 

audiovisuales son la gran maquinaria de transmisión de los roles de género en los siglos 

XX y XXI. Importante será, pues, que según nuestra tradición cultural narratológica no 

haya, en general, lugar para personajes femeninos complejos, autónomos y diversos; y por 

tanto, las niñas crezcan viéndose representadas en personajes débiles y pasivos, sin agencia 

y sin protagonismo; pero, propietarias del dudoso poder que otorga el ser deseadas: esa 

cualidad femenina definida por Laura Mulvey como to-be-looked-at-ness.81

En la introducción nos hemos hecho una serie de preguntas que intentaremos contestar :

¿Cómo se representa a las mujeres y cómo se recrea lo femenino simbólico en un cine con 

voluntad revolucionaria y orientación indianista pero no feminista?, ¿se detecta en las tres 

primeras películas de Sanjinés un empoderamiento progresivo de las mujeres en tanto que 

instancia enunciadora?, ¿es a iniciativa del intelectual orgánico o es un empoderamiento 

autónomo y espontáneo de los personajes facilitado por la renuncia a la posición 

omnipotente por parte del autor? , ¿cómo pasan estos personajes del rol de víctima a estar 

organizadas y protagonizar escenas de confrontación directa con el poder en el tercer 

largometraje del grupo Ukamau?

En el caso de los personajes femeninos de las tres primeras películas de Ukamau existe un 

crecimiento destacable en términos de agencia personal y política a lo largo de, tan solo, 

cinco años (1966-71). Su protagonismo en las tres películas es secundario, Jorge Sanjinés 

no tiene la voluntad expresa de contribuir con su cine a la emancipación específica de las 
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81 MULVEY, Laura. Placer visual y cine narrativo. Valencia: Episteme, 2002.



bolivianas subalternas (al menos no escribe ni habla sobre ello en sus numerosas 

declaraciones). Pero conforme el cineasta se descoloniza se produce un cambio: en los dos 

primeros films (Ukamau y Yawar Mallku) los personajes femeninos aparecen delineados 

como complementarios a los masculinos, con la única función de detonar una acción 

diegética que será siempre protagonizada por varones. En cambio, en El coraje del pueblo 

de manera sorpresiva en el minuto 16'55'' vemos aparecer a Domitila Chungara declarando 

en voz off: “Mi padre desde muy pequeña nos decía que las mujeres tenemos el mismo 

derecho que los varones. Siempre sobre esa idea nos ha criado a nosotros”. Y en los 

siguientes doce minutos de película veremos al Comité de Amas de Casa de Siglo XX, 

liderar una serie de enfrentamientos con el empresariado minero y sus esbirros, por la 

consecución de sus derechos. Mientras sus maridos se muestran desnortados.

¿Qué es lo que ha ocurrido para que se produzca ese salto de la esterilizada, maltratada y 

sumisa Paulina —protagonista de Yawar Mallku— a Domitila que inicia su secuencia con 

esta declaración de igualdad? Primeramente que, como hemos visto en el capítulo anterior, 

el artista pergeñador de ficciones ha dejado de ser el enunciador fílmico exclusivo. Otro 

factor es el formato escogido: la no-ficción testimonial. En el mismo momento en que el 

artista se nutre de la realidad y toma de ella los modelos —permitiendo la multiplicación 

de voces en el relato a través del testimonio— las mujeres emergen diversas, abandonando 

el rol pasivo, sumiso y accesorio al que las condenan las ficciones narrativas de nuestra 

tradición cultural. Cuanto más se apega el relato a la no-ficción, más poder, agencia y 

complejidad tienen las mujeres representadas en el mismo. 

Del victimismo a la agencia

Recientemente la activista feminista boliviana María Galindo ha publicado un libro titulado 

No se puede descolonizar sin despatriarcalizar. En este ensayo, Galindo denuncia la 

utilización fraudulenta del término despatriarcalización y el vaciamiento del contenido 

político subversivo del mismo por parte de instituciones gubernamentales, no 

gubernamentales (ONGs) y organismos multilaterales. Además Galindo critica la actitud 

victimista del propio movimiento feminista. 
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Muchas pensadoras feministas que escriben desde los márgenes de la academia o desde el 

activismo abogan por la agencia como actitud frente al victimismo en el que se incurre en 

la primera fase de toma de conciencia de la opresión. El motivo principal del rechazo a 

recurrir al discurso y estrategia de la víctima, es el estancamiento que propicia este lugar. 

Una vez visibilizados y denunciados los mecanismos de opresión, es preferible tomar 

conciencia de que hay capacidad para revertir el modelo y confrontar la coyuntura. De un 

modo u otro, otras autoras tan distantes como Gayatri Spivak, Rosi Braidotti, bell hooks 

[sic], etc. vienen a coincidir en este punto. Pues bien, como el activismo suele anticipar a 

la academia, en la obra del grupo Ukamau vamos a ver a los personajes femeninos 

abandonar el rol de la víctima y pasar a la acción directa. 

6.4.1. Ukamau

6.4.1.1. Sabina. Joven indígena violada y asesinada

En la ficción paradigmática que es Ukamau toda la estructura narrativa está sostenida por 

parejas de opuestos. El mundo ciudadano, comercial y mestizo (Copacabana) se opone al 

mundo rural, agrícola e indígena (Isla del Sol); la cultura individualista se enfrenta a la 

organización comunitaria; y mientras en el mundo rural la pareja protagonista está 

conformada por un armonioso matrimonio de chacha-warmi82 , el matrimonio mestizo 

convive en un asfixiante hogar fundamentado en la violencia de género. Los planos de las 

calles y espacios urbanos son asfixiantes (así como el hogar mestizo Fig.11) , mientras que 

en las imágenes de la isla abundan los paisajes abiertos (Fig.12). Los dos mundos entrarán 

en conflicto cuando la violencia de Ramos se extienda en forma de abuso de poder fuera 

de su dominio privado, a través de la violación y asesinato de la joven indígena 

campesina. 

Sabina aparece identificada en el relato como Víctima, con mayúsculas. Su aparición se 

limitará a las escenas introductorias del film (Fragmento 1, DVD 2): veremos cómo despide 

al marido que marcha al mercado (sentiremos el amor y la complicidad que les une); 
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después seguiremos a Sabina en sus actividades cotidianas: irá a por agua, tejerá en el 

telar, cultivará la chacra y pastoreará al ganado. Más tarde aparecerá el comerciante y, por 

satisfacer su deseo sexual, truncará para siempre su vida.

Esta violación y asesinato es la alegoría de la explotación y abuso de todo un pueblo y un 

territorio. Las cuestiones de clase y raza aparecen asociadas de modo esquemático a todos 

los personajes de esta película, pero si hay algún personaje romo y esencializado 

completamente es Sabina: ella encarna a la Bolivia violada por el conquistador. Su papel es 

pues el de un símbolo, no es un ser humano real. Tras haber detonado la acción Sabina 

desaparecerá de la diégesis, salvo en el idealizado y fugaz recuerdo de su marido en dos 

breves momentos posteriores, principalmente en el que Andrés Mayta evoca el día de su 

boda y Paulina aparece vestida de novia, radiante y esencializada al máximo.

El resto de personajes son esquemáticos pero es destacable que los personajes mestizos 

sean más complejos, contradictorios y ricos en matices. La descripción del matrimonio 

mestizo es más realista que la del matrimonio indígena, esto puede ser debido a que la 

instancia enunciadora, en este caso el intelectual crítico, conoce mucho mejor el mundo 

mestizo que el indígena al que —en su causa a favor del indio— recrea mediante unos 

personajes originarios asimilables al buen salvaje, que rezuman paternalismo.

Fig.16. Sabina

La escena de la violación está centrada en la representación del deseo del violador, el 

juego de miradas (del que hablaba Mulvey) se explicita a través unos primerísimos planos 

del ojo del comerciante en cuyo iris se refleja la víctima retrocediendo. Mediante otro 

plano detalle subjetivo de los labios de Paulina se oculariza el punto de vista del violador.  
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Esta escena está planeada y construida de modo detallado en el storyboard: escena nº 8, 

planos 78-91 (Figuras 19 y 20). La planificación se realiza en base a primeros y 

primerísimos planos, prácticamente troceando el cuerpo de la mujer. Sanjinés anota al inicio 

de la escena al lado del dibujo del plano 78: “Desde aquí música sugerente e hipnótica” y 

en el último plano de la escena “hasta aquí música hipnótica. Se detiene bruscamente”. 

No volveremos a ver en el cine de Jorge Sanjinés estas planificaciones fetichizadoras de 

cuerpos de mujeres, ni estos alardes escopofílicos. Esta es la película más occidental del 

realizador boliviano, tanto en su planificación, como en su ejecución. La forma narrativa 

basada en el primer plano y en la representación de la subjetividad del deseo del personaje 

masculino desaparecerá del cine de Ukamau en su proceso de descolonización.

Fig.17. La imagen de Sabina 
retrocediendo ante el deseo del 

comerciante se refleja en el iris de 
Ramos

Fig. 18. Primerísimo plano subjetivo de 
los labios de Sabina, desde el punto de 
vista del deseo del violador
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Fig.19. Storyboard de Ukamau (archivo Fundación Grupo Ukamau)
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Fig.20. Storyboard de Ukamau. Vemos a Sabina troceada en PPP
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6.4.1.2. Encarna. Mestiza

Este personaje es el contrapunto de Sabina. Una mujer madura, que aparece siempre 

encuadrada en la planificación dentro de su casa, espacio cerrado en el que desarrolla su 

vida sin salir más que para ir al mercado o a la iglesia. Casada con el comerciante Ramos 

tienen una relación carente de afecto y comunicación, ella le sirve como una criada y él le 

responde siempre con violencia. En una escena de la película se nos confronta directamente 

con un tema que será recurrente en las películas de Sanjinés: la violencia contra la mujer, 

muy presente en la sociedad boliviana (Fig. 22).

Fig.21

La relación de estos dos personajes está más trabajada que cualquier otra en la película 

argumentalmente y en el guion. Se desarrollan numerosas escenas de mala convivencia 

doméstica de gran realismo, lo que supone una aproximación sociológica mucho más 

cercana al mundo mestizo, como hemos dicho. 

Fig.22
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Fig.23

Fig.24. Encarnación es caracterizada como católica practicante y supersticiosa

6.4.2. Yawar Mallku

6.4.2.1. Paulina. Indígena esterilizada 

Yawar Mallku comienza con un cambio respecto a las idealizadas relaciones de género entre 

indígenas que nos mostraba Ukamau. La primera escena de la película es la golpiza que 

Ignacio, el jefe de la comunidad de Kaata, propina a su mujer. En este momento no 

sabemos qué ha ocurrido, pero contemplamos, de un modo casi documental, un suceso 

habitual en las comunidades rurales andinas como es la violencia contra la mujer en el 

ámbito privado. Ignacio, ebrio, golpea a Paulina (Fig. 25) y la acusa de haberse dejado 

hacer “algo” por los gringos del Cuerpo de Progreso (Fig. 26). Al día siguiente Paulina  

amanece con un ojo morado (Fig. 27). Más tarde descubriremos que ha sido esterilizada sin 
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su consentimiento, tras el nacimiento de su último hijo, en el centro de salud materna de 

la cooperación norteamericana). 

El marido arrepentido quiere reconciliarse y le propone subir al ‘cerro poderoso’ y hacer 

una ofrenda a los dioses. Paulina le perdona pues, como descubriremos a lo largo de la 

película, nada agrada más a este personaje que ofrendar a los dioses y seguir rigurosamente 

los rituales religiosos ancestrales (Fig. 28 y 33). El personaje de Paulina aparece así 

caracterizado como guardiana de la tradición espiritual, pero en cierto modo ridiculizado por 

la orientación marxista (y por tanto materialista) que tiene esta película y el público al que 

va dirigida. Recordemos que el último plano de la película son armas de fuego alzadas.

Paulina representa la naturaleza truncada, la naturaleza yerma, el territorio sin futuro 

posible. Personaje instalado en la subordinación y el miedo, sus apariciones serán constantes 

humillaciones y muestras de su incapacidad para obrar. En su casa el dominio patriarcal es 

absoluto, pero cuando hieran de muerte a su marido aún será peor, su situación de 

desprotección será completa, necesitará refugiarse en su cuñado para poder sostener la 

situación. Sin voz literalmente —ya que no habla castellano y en el hospital de la ciudad 

los médicos no hablan quechua— será despreciada por motivos de género, raza y clase 

social y solo le quedará esperar, de modo totalmente pasivo, a que se sucedan los trágicos 

acontecimientos. Paulina aparecerá retratada de modo preeminente a través de planos 

picados, un recurso que acentúa la sensación de subordinación que caracteriza a este 

personaje. Prácticamente todo el tiempo estará sentada o situada por debajo de la cámara.

Fig.25. Paulina recibiendo golpes de su marido, el Mallku o jefe comunitario

80



Fig.26. Explicitación de la violencia de género en el mundo aimara 

Fig.27. El plano ligeramente picado será el modo elegido para representar a la víctima

Fig.28 

81



Fig.29. Poco después los gendarmes disparan a su marido y debe llevarlo a La Paz, en un camión. 

Fig.30. Al llegar a la ciudad por primera vez siente miedo de los edificios altos. Contraplano de la Fig.29. 
Travelling subjetivo

Fig.31. Planos picados, aunque sea levemente: Retrato en permanente situación de subordinación
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Fig.32. Paulina sin Voz. Con los médicos no se puede comunicar pues no habla español

Fig.33. Sobre qué hacer para conseguir dinero para sangre y medicinas 
se muestra partidaria de ofrendar a los dioses

A pesar de lo accesorio de este personaje al servicio del guionista, vemos que la 

progresiva descolonización interior del cineasta y su voluntad por mostrar una realidad más 

compleja, le lleva a construir un retrato donde se muestra tímidamente la verdadera cara 

del patriarcado indígena a través de la violencia y abuso de poder del protagonista 

masculino. 
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Fig.34. Ignacio, el mallku o jefe de la comunidad, marido de Paulina

en contrapicado desde el punto de vista de Paulina en contra-plano

Fig.35. Sixto, el hermano del Ignacio

Aparece también en la película otro modelo de masculinidad: Sixto el hermano de Ignacio, 

un indio proletario que vive en la ciudad tratando de olvidar sus orígenes e integrándose al 

mundo urbano con dificultad. Hay un intento deliberado por caracterizar al personaje a 

través de los detalles de la decoración del cuarto donde vive (una corbata y fotos de 

modelos blancas) que sugieren el deseo de ascenso social del personaje, asociado a la 

fijación sexual por las mujeres blancas (Fig. 36).83
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Fig.36. Una modelo de detergente para ropa delicada, recortada de una revista 
y colgada en la pared por Sixto en su cuarto de las colinas de La Paz

En Yawar Mallku, además de Paulina, vamos a ver desfilar una galería de personajes 

femeninos secundarios que, con breves apariciones, nos dan una información más variada 

sobre la sociedad boliviana que la recibida por Ukamau. Siguen siendo personajes 

estereotípicos (todas las blancas son ‘malas’), pero amplían el campo de representación de 

las mujeres residentes en Bolivia.

6.4.2.2. Kathy. Gringa esterilizadora

Este personaje es uno de los tres sanitarios estadounidenses trabajan en la comarca donde 

se desarrollan los hechos de la película. Representa la arrogancia de la ciencia y el saber 

occidentales. Considera a las indias incapaces de decidir sobre su maternidad y cree realizar 

una labor socio-sanitaria esterilizando a las mujeres con muchos hijos (en el caso de 

Paulina tenía tres cuando la esterilizaron 

y todos murieron en una epidemia poco 

después). No queda claro si tiene 

conciencia sobre su labor como 

penetradora del imperialismo, ya que 

ocupa una posición subordinada dentro 

del  cuadro médico y es retratada como 

una joven frívola y despolitizada. 
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Al final de la película los dos médicos varones son castrados por los hombres de la 

comunidad, en venganza por la esterilización de sus mujeres. La película no muestra cómo 

se vengan con Kathy pues nada lo indica, aunque esa elipsis resulta desasosegante. 

Fig.38. Kathy detenida junto a sus compañeros por los miembros varones de la comunidad

Las mujeres de la comunidad no participan de esta venganza, ni tampoco de los rituales 

religiosos de retorno de la fertilidad. Aparecen ausentes de los procesos que se refieren a 

sus cuerpos, como si las cuestiones sobre la fertilidad de las mujeres debieran ser 

solucionadas por los varones exclusivamente.

6.4.2.3. Señora de Millán. Burguesa

Es la esposa de un médico dedicado a tareas de cooperación entre las instituciones 

sanitarias bolivianas y los países donantes. Sixto va a su casa con la intención de encontrar 

sangre para su hermano, y a través de este personaje Sanjinés nos abre una ventana a los 

barrios de la zona sur de La Paz, donde viven las clases acomodadas. Sixto acompañará a 

la mujer a bordo de la pick-up ―que ella misma conduce― hasta el club de campo donde 

se celebra un banquete en honor de médicos extranjeros, mientras Ignacio agoniza en el 

hospital público a causa de la falta de medios. En este club de campo vemos a Sixto, 

desconcertado y desalentado, mirar a la gente que juega en canchas de tenis y pasea en 

bikini al lado de grandes piscinas, retratada mediante planos panorámicos subjetivos.
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Fig.39.

La señora de Millán aparece caracterizada como una persona fría a la que no le importa el 

dolor del pueblo ―la vida o la muerte de Ignacio, el mallku. Otro detalle destacable de 
este personaje es que habla a sus hijos pequeños en inglés, apuntando la anglofilia de las 

clases altas paceñas, que viven en este país ‘subdesarrollado’ aprovechándose de la fácil 

vida que les es regalada al detentar el poder y despreciando todo lo local. En ese intento 

de no contaminarse de lo indio o lo cholo recrean espacios al estilo norteamericano donde 

vivir y relacionarse.

6.4.2.4. Chola paceña

En la ciudad de La Paz hay una 

tipología femenina destacable por 

ocupar un lugar de poder socio-

económico: son las llamadas 

cholas paceñas, mujeres dedicadas 

a los negocios, que manejan 

grandes cantidades de dinero y 

detentan respetabilidad social. 

Suelen hacer ostentación de su riqueza a través del uso de costosos aderezos de joyería, 

sombrero borsalino y vestimenta de gran calidad. Un elemento indispensable en su vestido 
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es la pollera o falda. Sanjinés pone en valor en la película a estas habitantes de su ciudad, 

recreando un personaje al que Sixto acude a pedir dinero, por ser su comadre. La señora 

aparece gestionando un local de su propiedad, ocupada de los clientes y proveedores, y 

dando órdenes a sus empleados. En pleno ejercicio de su poder y autonomía personal.  

Fig.41. Señora conversando con Sixto y dando instrucciones a su empleado

6.4.3. El coraje del pueblo

6.4.3.1. Domitila Chungara. Dirigente comunitaria

Fig.42. Domitila Barrios (de Chungara). Secretaria General del Comité de Amas de Casa de Siglo XX
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En el año 1977 se publicó por primera vez el testimonio de Domitila Chungara, compilado 

por Moema Viezzer, en base a entrevistas realizadas a partir de 1975 en México y Bolivia. 

Chungara y Viezzer se conocieron en la Tribuna del Año Internacional de la Mujer, 

organizada por Naciones Unidas y realizada en México el mismo año. A este libro lo 

titularon Si me permiten hablar...Testimonio de Domitila una mujer de las minas de Bolivia. 

Chungara (apellido de su marido) llevaba muchos años levantando la voz en diferentes 

foros, pero especialmente vivo es su testimonio fílmico y su participación creativa en la 

película del grupo Ukamau El coraje del pueblo en 1971. En la película se escoge el 

testimonio de Domitila, pero este va a resultar un testimonio colectivo. La aparición de este 

personaje/persona se da en cuatro escenas (Fragmento 2, DVD 2): 

1. Presentación en su casa de una habitación (prestada por la empresa para los 

trabajadores mineros y sus familias).

2. Reclamo de las representantes del Comité de Amas de Casa de Siglo XX en la 

pulpería (colmado) de la empresa minera.

3. Asamblea improvisada en el exterior de la pulpería. Las amas de casa deciden ir a 

la huelga de hambre para conseguir su objetivo: un correcto abastecimiento de la 

tienda de la empresa que les permita alimentar a sus familias.

4. Huelga de hambre de las mujeres y niños en la escuela de la mina y enfrentamiento 

dialéctico con el gerente de la empresa que las acusa de ser un movimiento político 

en apoyo de las guerrillas. 

Fig.43. Escena del reclamación en la pulpería, por las representantes de las Amas de Casa.

Cámara en mano.
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Fig.44. Grupo de mujeres confrontando a la autoridad. Plano en escorzo

Las escenas testimoniales protagonizadas por las mujeres en El Coraje del pueblo son 

acciones de lucha. Las mujeres tienen una actitud política activa y organizada. Las cuatro 

escenas consecutivas protagonizadas por el Comité de Amas de Casa del Siglo XX 

testimonian confrontación con el enemigo de clase, organización y unión entre compañeras. 

Consideramos que este hecho no ha sido planificado de forma consciente por parte del 

director del film con la intención representar a las mujeres sin victimismo y con agencia, 

pero aun actuando de modo inconsciente, el hecho de rescatar y potenciar en la sala de 

montaje lo acontecido de forma espontánea durante el rodaje denota el grado de respeto  

por parte de Sanjinés hacia la voz de los personajes femeninos. 

La puesta en serie nos muestra tres escenas consecutivas que, partiendo del testimonio 

protagónico de Domitila Chungara, hace ir creciendo en agencia y complejidad al colectivo 

de mujeres: primero un intento de negociación con la autoridad, después una asamblea para 

discutir sus infructuosos resultados y más tarde la decisión de ir a la huelga de hambre. La 

escena de la huelga de hambre termina con el superintendente hostigado por  las mujeres 

del Comité, batiendo piedras en una actitud claramente irredenta (y documental) y de este 

modo finaliza la serie. 84
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Fig.45. Asamblea a las puertas de la pulpería, protagonismo colectivo. 
La cámara en mano participa como un miembro más de la comunidad reunida

Fig.46. Las mujeres y sus hijos, todos en huelga de hambre, se encierran en la escuela

Fig.47. Llega el gerente de la empresa con la intención de que abandonen la huelga
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Las escenas de la película protagonizadas por el Comité de Amas de casa de Siglo XX 

suman en total 12'30'', pero suponen uno de sus mayores logros político-estéticos del grupo 

Ukamau por la energía de su puesta en escena improvisada y la originalidad de su 

contenido al tratarse de una lucha femenina vanguardista. La cámara se mueve en el 

interior de los planos como una participante más proporcionándonos una focalización 

subjetiva privilegiada (aunque sin llegar aún al plano secuencia que recogerá asambleas 

completas en El enemigo principal). A este punto de vista le llamamos subjetivo de un 

modo poco ortodoxo, pues la mirada de la cámara no se corresponde con la de ningún 

personaje de la diégesis, es una subjetividad colectiva, como si la espectadora o el 

espectador se pudiera convertir en un participante más de la acción. 

La cámara no busca la mejor ubicación para grabar ni un emplazamiento privilegiado para 

tomar las vistas, actúa como una participante más de lo acontecido, esforzándose en ver lo 

mejor posible, pero sin privilegios oculares o auriculares. Este modo de hacer operar a la 

cámara es un claro ejemplo de la renuncia a ser la instancia enunciadora privilegiada por 

parte del autor. Por otro lado el hecho de que la ubicación itinerante y humilde de la 

cámara nos haga sentir dentro de la acción también posibilita el que, como testigos de los 

hechos que la película testimonia, completemos el fenómeno de ‘anamnesis colectiva’ al que 

se refería Aimaretti, porque para hacer regresar lo olvidado es necesario hacerlo público: 

“la producción fílmica puede entenderse como un proceso estético de anamnesis grupal 

detonado por la presencia estructurante de cierta voz: la del testigo, el sobre-viviente, que 

para aparecer, oír-se y ser oído, necesita de otros y de otras”. 85

Fig.48. La cámara situada en un 
banco de detrás como una huelguista 
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Fig.49. Contrapicado, la cámara se sitúa debajo del atril como las demás huelguistas,
el intendente intenta detentar su poder desde la tarima

Fig.50. Batiendo piedras, de un modo estruendoso, expulsan al gerente,

la cámara le sigue con su mirada desde la distancia
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6.4.3.2. Felicidad Coca. Viuda de líder sindical

Fig.51 

Felicidad Coca ―viuda de Rosendo García Maisman― es otro de los testimonios que el 

grupo Ukamau elige para aparecer en la película. Esta mujer explica cómo fue mantenida 

al margen de sus actividades políticas por su marido. Solo tras su fallecimiento ‘heroico’ 

ha ido averiguando a qué se dedicó los meses antes de morir. Maisman estuvo con el 

‘Che’ en Cochabamba y regresó a Siglo XX para garantizar el apoyo de los sindicatos 

mineros a la guerrilla foquista que el comandante Guevara —de modo algo suicida— 

intentaba montar en la selva boliviana. Felicidad Coca aparece en el film comprando en el 

mercado. Estas escenas documentales son muy interesantes porque podemos informarnos 

aunque tangencialmente sobre ese espacio eminentemente femenino y veremos aparecer de 

nuevo a las vendedoras cholas, mujeres autónomas que gestionan su patrimonio y hacen 

negocios. 

Fig.52. Felicidad compra a 

una carnicera ataviada con 

un ostentoso sombrero, 

dos tipos de feminidad 
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Como hemos podido comprobar, se produce una importante evolución en cuando a la 

agencia ―capacidad de actuar y decidir sobre sus vidas― de los personajes femeninos. 

Observamos una pequeña evolución en los dos primeros largometrajes desde el esencialismo 

de Ukamau: la mujer indígena identificada con todo un territorio violentado y solo 

contrastada por la mujer mestiza, también victimizada; a un esencialismo más relativo en 

Yawar Mallku: la mujer indígena esterilizada, como encarnación del ensañamiento extranjero 

con el territorio y su negación del futuro posible, pero, acompañada de otros personajes 

femeninos que abren el espectro de la representación a una mayor diversidad. Este segundo 

film es aún esquemático: todas las blancas son antagonistas y la chola mestiza es poco 

solidaria. Pero estos personajes ya no aparecen victimizados; operan cuerpos, conducen 

coches y regentan establecimientos. 

Hasta este momento nos hemos movido en el terreno de la ficción: ambos relatos han sido 

construidos y son enunciados por la voz del intelectual crítico (Ukamau) o del intelectual 

militante (Yawar Mallku). El gran salto hacia el empoderamiento de los personajes 

femeninos se produce en El coraje del pueblo, donde el testimonio como forma narrativa 

reemplaza al relato de ficción, según Javier Sanjinés:

El testimonio fílmico de Jorge Sanjinés es una forma no-ficcional y popular democrática de 

narrativa épica. Pero esta épica de la clase obrera no es una épica tradicional porque no 

depende de un héroe individualizado que esté por encima del saber popular. Al ubicar a la 

colectividad minera en primer plano, la película introduce una forma de narrar no 

representativa, es decir, fundamentalmente democrática e igualitaria.86 

Esta narrativa épica popular no representativa va a permitir ver y oír con claridad a las 

mujeres por vez primera en el cine de Sanjinés. Así pues el testimonio, la no-ficción, el 

formato docudrama, permite respirar a los personajes femeninos, expresarse con su propia 

voz y autorepresentarse. Los personajes de las películas del grupo Ukamau han pasado en 

un lapso de tan solo cinco años de ser víctimas pasivas a protagonizar su propia liberación 

y la de su pueblo en la pantalla, gracias al proceso de descolonización interior del cineasta 

que ha renunciado a su poder absoluto de enunciación. 
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El cineasta ha escogido ―por considerarlo más coherente con sus objetivos políticos de 
liberación popular― un modo de representación y construcción narrativa ―la no-ficción 
testimonial— que ha liberado a las mujeres de los arquetipos y tipologías del personaje con 

que las suelen imaginar los narradores. El autor ya no ‘imagina’ más a las mujeres —

liberándolas así de su condena a personajes aprioristicos— sino que mira a su alrededor 

con los ojos limpios y ‘ve’ a las mujeres: complejas, diversas, débiles y fuertes, cobardes y 

luchadoras, pasivas y autónomas. Así aparecen en El coraje del pueblo por un lado 

Domitila Chungara y demás mujeres del Comité de Amas de casa de Siglo XX, y por otro 

Felicidad Coca, viuda de Maisman, engañada y aislada de la política por su marido el 

héroe comunista muerto. Todos esos tipos de mujer y muchos más conviven en el mundo 

real y ahora la narración, en proceso de descolonización, los puede contemplar. 
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7.- CONCLUSIONES 

Partíamos de la hipótesis de que ‘en las primeras películas del grupo Ukamau la progresiva 

autoconciencia, por parte del artista, del colonialismo internalizado y sus consecuencias en 

el mecanismo enunciador determina la delegación de la instancia enunciadora en las clases 

subalternas representadas en los films y favorece el empoderamiento de las mismas’.

Creemos que en el apartado 6.2. han quedado demostradas las motivaciones políticas que 

llevan a Sanjinés a tomar partido por la lucha popular. En este capítulo además, hemos 

caracterizado el proceso de toma de conciencia o descolonización interior y cómo esta 

afecta a la práctica artística cinematográfica y al mecanismo enunciador a través de la 

generación de cambios formales: protagonismo colectivo, plano secuencia, distanciamiento...

Aunque no enunciado en la hipótesis, también era importante para esta investigación 

adentrarse en las resbaladizas cuestiones de la motivación trascendente del artista: la 

búsqueda de la verdad y la belleza, y la relación dialéctica de esta búsqueda de expresión 

personal con el compromiso político-social. Creemos que Jorge Sanjinés es un ejemplo 

sobresaliente de libertad pues no se va a someter a demandas partidistas que influyan en la 

elección de su lenguaje artístico. Consideramos especialmente destacable la comparación 

realizada sobre las opiniones del autor entre dos documentos-fuente de este apartado: el 

libro Teoría y Práctica de un cine junto al pueblo (1979) y la entrevista Sobre el encanto 

y la distancia, realizada por José Sanjinés (ca. 2000). Poder disponer de ese contrapunto 

testimonial, nos aproxima a la posición interior del artista, ya liberado por la edad y la 

circunstancia, de las urgencias políticas. En todo caso, nuestro objetivo no era conclusivo 

sino señalador de una cuestión como la artístico-espiritual en Sanjinés que normalmente se 

deja de lado, priorizándose la reflexión sobre sus conquistas como artista militante.

El análisis de evolución de las instancia enunciadora, en las tres primeras películas del 

grupo Ukamau, en el apartado 6.3. nos ha confirmado lo afirmado también en la hipótesis: 

la progresiva toma de conciencia y descolonización hace que el autor deje de detentar en 

exclusividad el poder enunciador y aparezcan las múltiples voces del pueblo, en forma de 

testimonio, recreando con un pathos singular su tragedia vital y celebrando su fuerza 
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organizada y poder colectivo.

Especialmente destacable en este proceso de empoderamiento progresivo de la instancia 

enunciadora popular es el seguido por los personajes femeninos (apartado 6.4.), que 

partiendo de la desventaja que supone ser construidos por un narrador de modo 

esencializado (dotadas de los atributos o cualidades esenciales de los femenino ficticio: 

pasividad, oscuridad, tradición, etc.) emergen representando otros valores (incluso los 

opuestos) tras posibilitárseles la autorrepresentación en El coraje del pueblo, la última 

película analizada. Se demuestra de este modo que las ficciones narrativas no se suelen 

ajustar a la realidad social de las mujeres y se realiza así una crítica implícita al 

patriarcado relator inconsciente de nuestras vidas. El mecanismo que permite la emergencia 

de personajes femeninos poderosos es la no-ficción y va también ligado al abandono del 

poder por parte del cineasta omnipotente/narrador omnisciente. Ambos avances están 

íntimamente relacionados y son consecutivos como creemos que ha quedado demostrado. 

Los procesos detectados en este análisis y por tanto conclusión del este trabajo son:

1. Descolonización del cineasta/autor, esto implica renuncia a devenir instancia 

enunciadora única o privilegiada. Renuncia por tanto a la construcción narrativa 

basada en la ficción narrativa (heterodiegética y omnisciente) y aproximación a los 

acontecimientos y personajes tomados de la realidad (en forma de testimonio), que 

comenzarán a protagonizar autónomamente la diégesis. 

2. Empoderamiento de los personajes femeninos derivado directamente de la opción del 

cineasta, en proceso de descolonización, por la no-ficción y la consecuente 

construcción de un relato cinematográfico no esencialista, protagonizado por 

personajes femeninos complejos y agentes. 

Como duda final, como pregunta abierta para la siguiente investigación, queda la cuestión 

de la contribución de Sanjinés a la construcción de una identidad india boliviana 

contemporánea vinculada a una estrategia esencialista. La intención de Sanjinés a lo largo 

de toda su obra (más de cincuenta años) ha sido la puesta en valor de la cultura india 

boliviana, su reivindicación estética y ética, y la recuperación de su cosmovisión, valores e 
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instituciones comunitarias. Es frecuente el reconocimiento que desde adentro y afuera del 

país, desde el mundo indio y el blanco-mestizo se hace a esta contribución. El cine de 

Sanjinés, hoy, está en la base de la recuperación de la identidad indígena boliviana de 

principios del siglo XXI, junto con los escritos de Fausto Reinaga o Silvia Rivera 

Cusicanqui. Y no debemos olvidar que Bolivia vive un renacimiento indio, simbolizado 

hacia el exterior por Evo Morales y cuyo reflejo interior es de mayor complejidad y 

divergencia de liderazgos, imágenes y conceptos. La pregunta que nos hacemos en estos 

momentos es: si afirmamos que el cine de Sanjinés ha contribuido a una construcción 

identitaria esencialista india en Bolivia, ¿este esencialismo es ‘estratégico’ en el sentido que 

reclamaba Spivak? —esta autora reivindica el recurso al esencialismo como estrategia de los 

grupos subalternos para abandonar su situación de subalternidad, sin olvidar que “el sujeto 

colonizado subalterno es irremediablemente heterogéneo”— 87  ¿o ese esencialismo indio —

esa restitución de lo indio como instancia política hegemónica, al que contribuye el cine de 

Sanjinés— se está institucionalizando como ideología dominante que amenaza con destruir 

el profundo significado que dice defender? 

Serían dos líneas de investigación paralelas y confluyentes: por un lado analizar las otras 

siete películas de Jorge Sanjinés bajo el prisma de la contribución a la construcción 

identitaria, sus mecanismos y sus alcances; incluyendo la contribución de Beatriz Palacios 

en este proceso, como mujer aimara y como productora, como militante y como pareja del 

artista. Así como las relaciones de ambos cineastas con los movimientos políticos indianista-

kataristas y las cuestiones relativas a la recepción por parte de audiencias indígenas (a 

través de aquellos testimonios que podamos aún encontrar). 

Paralela o previamente, ubicar el contexto más amplio de este debate: el proceso de 

conformación de una identidad indígena renovada y empoderada en la Bolivia 

contemporánea: sus fundamentos teóricos, sus derroteros políticos, sus luchas internas y el 

modelo que ha acabado emergiendo hegemónicamente, junto con los modelos no 

hegemónicos que permanecen activos en el país andino. Esa identidad, esencialista o no, 

tiene una simbología, iconicidad, formas visuales y requiere de una aproximación compleja. 
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Señalaremos brevemente otra línea de investigación cuya perspectiva ha abierto la presente: 

qué relación hay entre la no-ficción y la construcción de unos personajes femeninos  que 

contengan la semilla de la emancipación a través de una representación no sesgada; desde 

el punto de vista de la Historia del cine y como praxis político-cultural que contribuya a la 

construcción de un mundo post-patriarcal. Especialmente en el caso latinoamericano (Beatriz 

Palacios, Marta Rodríguez, Sara Gómez,...). También queda pendiente el análisis de la 

representación de los personajes femeninos en el resto de la filmografía de Jorge Sanjinés. 

Su última protagonista colectiva es la caudilla aimara Bartolina Sisa. De violadas y 

asesinadas (Ukamau, 1966), a comandar ejércitos (Insurgentes, 2012). Como hemos dicho en 

la introducción el cambio de paradigma proviene de un cambio en la mirada del cineasta. 

La extrema heterogeneidad de las mujeres como grupo subalterno siempre ha estado ahí.

Como en una transfiguración gramsciana en el Tabor-Illimani,88 el artista procesa esa nueva 

mirada, deja que permee en su obra y la comparte. Su responsabilidad en este cambio ha 

sido desencadenar su propia liberación de la percepción. Las consecuencias se le escapan, 

los efectos no esperados son producto de la pura vida que fluye a través de sus obras. El 

cine mainstream, en cambio, nos hace ver siempre una película que ya conocemos, y que 

no nos creemos. En una industria cultural, como es la cinematográfica, plagada de fórmulas 

y convencionalismos; en un momento político, como fue el final de la década de los 

sesenta, cargado de buenos propósitos panfletarios; la obra del joven Sanjinés es un 

delicado artefacto cultural y político. Disfrutémosla si tenemos el raro privilegio de poder 

ver sus películas.
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