ANTROPOLOGIA FILOSOFICA | LITERATURA: G. ANDERS
INTERPRETA S. BECKETT *

Joan B. Llinares
Universitat de Valéncia

Abstract: This paper is intended to stress the importance of studying the relationship between philosophy
and literature, or, to put it more precisely, between philosophical anthropology and contemporary drama-
turgy. To this purpose, it analyses a deep text that has gone largely unnoticed up to now, namely the inter-
pretation, elaborated in 1955 by the writer and thinker Giinther Anders, of one of the most radical and
innovative revolutions in contemporary drama: Samuel Beckett’s En attendant Godot (Waiting for Godot).
In addition to introducing the life and work of Anders’s, this paper presents the different sections of the
central chapter of his most important work, Die Antiquierheit des Menschen 1. Uber die Seele im Zeitalter
der zweiten industriellen Revolution (1st ed. 1956), which are devoted to the revealing and unbending
anthropology contained in that singular dramatic masterpiece.

I. UN JUEU APATRIDA I CLARIVIDENT AL BELL MIG DELS TERRATREMOLS DEL SEGLE XX

EL filosof, escriptor i politic Giinther Anders comenga, a hores d’ara, per fortuna, a
ser conegut, traduit i llegit entre nosaltres. Alguns col-legues ja li han dedicat valuoses
sessions de seminaris i de cursos de doctorat. Aquest assaig mira de recolzar aquesta
tasca de reconeixement i de debat amb aquest pensador massa poc meditat, gairebé
desconegut durant molts —_massa— anys en la nostra vida cultural. Anders bé mereix
que el considerem com una veu necessaria en el treball d’aconseguir aqueixa ‘ontolo-
gia del present’ que la filosofia sempre ha de tractar de pensar. Encara que una mica
endarrerits, amb aquestes pagines voldriem commemorar aixi mateix el centenari del
seu naixement, i encetar en certa mesura la traduccid dels seus textos a la nostra llen-
gua. No ha estat sense conseqiiéncies que la seua lucida personalitat haguera de pas-
sar per decisius esdeveniments del segle xx: la Primera Guerra Mundial, 1’ascensio
del feixisme i dels nazis, I’exili i la fam, la segona revolucié industrial, la Segona
Guerra Mundial, els camps d’extermini, les bombes atomiques i I’energia nuclear, les
guerres com ara la de Vietnam, els ‘accidents’ com el de la central de Txernobil, els
tribunals B. Russell... Heus aci allo que ha fet pensar aquest home independent i radi-
cal, defensor de la responsabilitat ¢tica de la imaginacio.

Lany 1956 Anders publica a I’editorial C. H. Beck de Munic el primer volum del
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text que avui esta considerat com 1’obra filosofica capital de tota la seua extensa pro-
duccid. Aquest llibre porta 1’estrany titol de Die Antiquierheit des Menschen, és a dir,
L’obsolescencia de [’ésser huma, la mesura especifica en que els humans ens hem
quedat antiquats i obsolets, la depreciacié de les persones —de la suposada dignitat de
les persones—, concebudes ara com una mena de mercaderies i béns d’equipament i de
consum, com a conseqiiéncia del progrés tecnic, de I’imperi de la tecnologia, conver-
tides de sobte en aparells inutils i desfasats, en productes caducats que només ja ser-
veixen per a llengar-los al fem, estores velles per a cremar en les fogueres. Tota una
arriscada provocacio, doncs, un bon cop de puny a I’antropologia imperant de /’ani-
mal rationale, el rei de la creacio, la imatge de Déu, I’ésser terrible capag de reeixir de
tots els paranys, prometeic inventor i descobridor de la parla i les lletres, les naus i la
medicina, les ciéncies i el motor d’explosid, el subjecte dels drets fonamentals, de la
responsabilitat, I’honor i la llibertat.

L obra porta un subtitol que convé retindre, ja que dibuixa el terreny per mitja del
qual I’autor intenta de fer unes quantes excursions descriptivo-critiques sobre 1’ano-
menada ‘obsolescéncia’ dels humans del present: Uber die Seele im Zeitalter der
zweiten industriellen Revolution, és a dir, Sobre [’anima a [’época de la segona revo-
lucio industrial. En la mesura que estem davant d’un nou tractat ‘de anima’, bé
podem parlar, doncs, d’una obra d’antropologia filosofica, amb la caracteristica espe-
cial, tanmateix, de no considerar I’esséncia o la natura humana d’una manera intem-
poral i ahistorica, sin6 tot al contrari, des dels canvis ben concrets i colpidors que els
humans patim en un temps determinat, a partir de la segona revolucid industrial, amb
produccions en massa i per a les masses. L'obra analitza, doncs, les ‘transformacions
de I’anima’ als inicis de la segona meitat del segle xx.

Es prou incomprensible que el llibre, d’escriptura de vegades dificil, en debat
constant sobretot amb les tesis filosofico-antropologiques del primer Heidegger, haja
trigat tant de temps a rebre alguna traduccio arreu del mon. Ara mateix, si la nostra
informacid no és errada, només ha estat traduit al francés, i, pel que ha dit la critica,
de manera no massa encertada. Aqueixa traduccio és de 1I’any 2002, gairebé mig segle
després de I’aparici6 de I’edici6 alemanya original. L oblit tan sorprenent €s, tanma-
teix, explicable només en part. El llibre sembla un producte hibrid i mestis, massa
filosofic, tecnic i dificil, massa farcit de conceptes, categories i reflexions ontologi-
ques per als lectors d’obres de divulgacid o d’articles de la premsa més o menys con-
tracultural, i és, alhora, massa periodistic, descriptiu i politic, massa literari, actual i
desesperadament critic per al gust academic dels filosofs, sobretot els dels anys cin-
quanta 1 seixanta del segle passat, per als especialistes en I’antropologia filosofica
tipica de la tradici6 germanica i, fins i tot, per als experts en sociologia politica. Les-
criptura de ’autor és, certament, infreqiient, complexa i clara, abstracta i concretissi-
ma, distant i roent alhora, carregada de missatges inesperats, formulats amb rigor pero
amb taranna quasiprofetic, farcit d’adverténcies amargues, de preocupacions encara
massa aillades i individuals, pressentiments de solitari hipersensible, d’augur anticipa-
dor del que vindra perque per a ell ja és present d’'una manera inequivoca. Anders ¢s
com un vident que no s’ha deixat obnubilar pels prejudicis omnipresents de la ideolo-
gia del progrés cientificotécnic de la Modernitat occidental o per la mirada neo-
romantica sobre la patria originaria, el pont i el sender, la casa de fusta i les estimades
sabates de tota la vida, recosides una vegada i altra... Aquest llibre també sembla un
text postum, dirigit a les futures generacions. El ben cert €s que ha trigat a convéncer,



Antropologia filosofica i literatura: G. Anders interpreta S. Beckett 61

a resultar imprescindible i obrir els nostres ulls. Una excepci6 fou la mateixa Hannah
Arendt, qui aviat en reconegué la importancia (cf. La condicion humana, Barcelona,
Seix-Barral, 1974, pp. 200-201, nota 18).

El caracter singular i oscil-lant d’aquesta obra potser rep una segona explicacid si
tenim en compte que Gilinther Anders no resta a les institucions universitaries euro-
pees una vegada acabada la carrera de filosofia, sind que, dedicat a I’escriptura, per
imperatius extrems de supervivéncia —un intel-lectual jueu, independent perdo molt
relacionat amb 1’esquerra, amic de Bertold Brecht, que ja no podia publicar els seus
articles a la premsa des de I’arribada dels nazis al poder I’any 1933—, visqué exiliat
primer a Franga i des de I’any 1936 als Estats Units d’Ameérica durant catorze anys.
Anders hi treballa, no de bell antuvi com a professor académic a Nova York, sin6 com
a obrer industrial a les fabriques de Los Angeles en moments de forta produccio de
mercaderies, de mercats ascendents i en expansio, com €s obvi en anys de guerra. En
aquest sentit, 1’autor no parla des de les aules dels campus universitaris sobre els trets
antropologics essencials de la ‘segona revolucio industrial’, sind que ho fa des de I’a-
bundant experiéncia personal adquirida directament i dolorosa a les fabriques capda-
vanteres del pais més desenvolupat i poderds del mon, el més avangat teécnicament, no
només en I’armament nuclear, les cadenes de muntatge i produccidé d’objectes en
série, els automobils i els trens i els avions d’ultima hora, sind també en els nous mit-
jans de comunicacié de masses, que a les ja velles 1 il-lustrades revistes, o als perio-
dics i diaris del mati i la tarda, afegeixen ara de manera persistent i omnipresent les
emissions de la radio i, sobretot, les d’eixe aparell que comencava aleshores a omplir
totes les sales d’estar de totes les cases 1 apartaments d’aquell pais, la televisio.

El llibre de 1’any 1956 tingué continuacié 1’any 1980 amb un segon volum. Aci i
ara, pero, nosaltres ens limitarem al primer (Gilinther Anders, Die Antiquierheit des
Menschen Band I, Munic, Beck, 2002); millor dit, dels quatre apartats o capitols que
I’integren, juntament amb una important ‘introduccid’ que els precedeix, ens centra-
rem només en el tercer assaig, que es titola “SEIN OHNE ZEIT. Zu Becketts Stuck «En
attendant Godoty” (ESSER SENSE TEMPS. Sobre la pega de Beckett “Tot esperant
Godot”) (op. cit. pp. 213-231), una de les primeres i més alliconadores interpreta-
cions filosofiques de 1’obra de teatre que de seguida consagra el seu creador i revolu-
ciona I’escena internacional. Aixi doncs, a més de col-laborar en el coneixement del
pensament filosofic de Giinther Anders, volem insistir en la pertinéncia de I’estudi de
les relacions entre 1’antropologia filosofica i la literatura, tot analitzant un cas concret
ben paradigmatic, desconegut per una banda, i massa conegut fa ja unes decades, per
I’altra, 1 per aix0 mateix, portats per la nostra habitual servitud a I’'imperialisme de les
modes, a hores d’ara gairebé ignorat, potser oblidat per les noves generacions d’estu-
diants. Per un altre costat, no cal ser massa envitricollats per tal de copsar de seguida,
des del mateix titol d’aquest capitol, que Anders vol discutir Heidegger, és a dir, que
canvia expressament el molt conegut ‘ésser i temps’ del filosof de la Selva Negra per
aquest nou encapgalament, ‘ésser sense temps’.

Qui era aquest escriptor i filosof tan singular? Giinther Anders (1902-1992) escri-
vi molt jove la tesi doctoral sota la direccié de Husserl I’any 1924 a Freiburg, on tam-
bé tingué tracte personal amb Heidegger, continuat anys després tant a Marburg com a
Freiburg. Cany 1930 intenta habilitar-se en filosofia de la musica a la Universitat de
Frankfurt, pero els professors Wertheimer, Tillich i Mannheim li pregaren que ho
postposara —pensaven que els nazis passarien en un parell d’anys—, per tant, casat
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aleshores amb la important filosofa jueva Hannah Arendt, treballa de periodista cultu-
ral a Berlin —al periddic Bérsen-Courier— I’any 1933, pero, amb els nazis al poder,
emigra a Paris, escrivi literatura antifeixista de conscienciacidé —poemes, contes,
novel-les, articles diversos, també d’abast i de problemes filosofics—, i, des de 1’any
1936 fins 1’any 1950, visqué als Estats Units, sense acabar de decidir-se a canviar de
llengua d’expressio. De retorn a Europa, s’instal-la a Viena i es converti, com escrivi
un altre testimoni essencial del nostre temps, Jean Améry, en “el probablement més agut
1 lacid critic del mon técnic”. A més de les ja traduides Wir Eichmannsohne. Offener
Brief'an Klaus Eichmann (Nosaltres, els fills d’Eichmann. Carta oberta a Klaus Eich-
mann) 1 Briefwechsel mit dem Hiroshima-Piloten Claude Eatherly (Epistolari amb el
pilot d’Hiroshima Claude Eatherly), la seua constant producci6 inclou diferents 1li-
bres: Besuch im Hades (Visita a I’Hades) —sobre Auschwitz i Breslau i 1’holocaust’™,
Die atomare Drohung (L'amenaga atomica) —reflexions radicals sobre 1’época atomi-
ca i el perill nuclear—, Tagebuch aus Hiroshima und Nagasaki (Diari d’Hiroshima i
Nagasaki), Der Blick vom Mond (La mirada des de la lluna) —reflexions sobre els vols
1 viatges a 1’espai—, Visit Beautiful Vietnam —una mena de glossari contra les agres-
sions bel-liques i, en concret, contra la guerra del Vietnam—, Lieben gestern (Estimar
ahir) —notes sobre la historia dels sentiments i sobre la manera d’estimar de la joven-
tut americana que tracta mentre explicava filosofia de 1’art a Nova York—, diversos
escrits sobre filosofia, art i literatura, per exemple, obres sobre Heidegger, sobre
Rodin, sobre Kafka, de vegades redactades també en anglés durant els anys de vida
als Estats Units, aixi com diaris i poemes, pensaments i aforismes filosofics —Philo-
sophische Stenogramme—, novel-les i faules —Der Blick vom Turm, Die molussiche
Katakombe—, etc. etc. Les obres han estat editades quasi sempre per 1’editorial Beck
de Munic, on també hi ha publicats llibres sobre 1’autor i estudis de recerca sobre la
seua filosofia de I’¢poca de la revolucio tecnologica, com el que ha elaborat 1’espe-
cialista Konrad Paul Liessmann.

Tal com el mateix Anders indica (cf. el molt interessant dialeg amb Mathias
Greffrath de I’any 1979, “Gesprdch mit Giinther Anders”, reeditat dins Bernhard Las-
sahn (ed.), Das Giinther Anders Lesebuch, Zurich, Diogenes, 1984, pp. 298 1 308), a
partir de ’any 1929 projecta escriure “eine systematische philosophische Anthropolo-
gie”, una antropologia filosofica sistematica, fonamentada i integrada en una filosofia
de la natura, especialment dedicada, per altra banda, a la filosofia de 1’art, amb volun-
tat, pero, critica i —ho repetim— sistematica. Les circumstancies impossibilitaren la
realitzacid del projecte, tant les alemanyes i franceses, com les americanes, no obstant
aixo, hi ha un grapat d’articles que s’han conservat i que pertanyen a aquesta tempta-
tiva, per exemple, “Pathologie de la Liberté” —article publicat I’any 1936, que influen-
cia prou Sartre, com li ho reconegué anys després a 1’autor durant les sessions del Tri-
bunal Russell sobre Vietnam, versi6 francesa d’una conferéncia de I’any 1929 titulada
“Die Weltfremdheit des Menschen”—, “On the Pseudo-Concreteness of Heidegger's
Philosophy”, “The Acoustic Stereoscope”, “Emotion and Reality”, etc. aixi com estu-
dis sobre A. Do6blin, F. Kafka, B. Brecht, G. Broch, Schubert, Rembrandt, G. Grosz,
Heartfield, etc. Aquest interés continua mitjancant les traduccions d’obres de teatre
que realitza per subsistir, juntament amb la seua segona esposa, a partir dels anys 50 a
Viena. En aquest context cal llegir I’estudi sobre I’obra de Beckett que aci i ara volem
exposar.
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II. Tor ESPERANT GODOT SEGONS LA LECTURA DE G. ANDERS

Anders comenga el comentari sobre la pega de teatre de S. Beckett En attendant
Godot amb una adverténcia metodologica: hi ha il-lustrats negatius —€s a dir, enemics
de la Il-lustracid, concepte aquest ambigu i dialeéctic que aleshores també ocupava les
reflexions de Horkheimer i Adorno—, comentaristes extraordinariament laboriosos que
ens volen persuadir de la preséncia de la religié en tota obra significativa de literatura.
Ara bé, no és un joc menys seridos —com si la dialéctica del serids i del gai o juganer
mantinguera per se una forga autonoma, en virtut de la qual el joc (i I’art, el teatre i la
literatura en general) només fora allo frivol i lleuger, trampds i insignificant, restant la
veritat, la seriositat i la maduresa en 1’ambit d’allo religios, sospitosa tesi ja debatuda
per Nietzsche des del mateix proleg a la seua primera obra, El naixement de la trage-
dia en [’esperit de la musica—, no és, doncs, menys serids llegir els textos com ho
feien els nostres pares, ¢o €s, descobrint en tot text sagrat ’element literari que el
constitueix. Aquesta reivindicacido metodologica cal recordar-la sobretot ara, després
d’haver vist I’obra de Kafka lliurada a rapides lectures pietoses i de comprovar que,
una vegada ha triomfat als escenaris la peca de Beckett, ja comenga pertot arreu la
mateixa maniobra, com si I’eix central de I’obra només féra un problema religios, una
quiestio de teologia, necessaria per tal de revestir els acudits dels pallassos de 1’autor
irlandés d’una roba més decent i honrosa, pero falsa i afegida. La urgencia de 1’assaig,
excepcionalment precog i capdavanter, quan encara no havien passat tres anys des de
I’estrena de 1’obra a Paris, té, doncs, una motivacié molt encertada i ben explicita:
potser encara som a temps d’impedir aqueixes interpretacions desviades i equivoques
que desencaminen la recepcid de la literatura de Beckett. Les consideracions que
segueixen demostren que aquesta pega de teatre no mereix semblant ‘honor’, cal inter-
pretar-la com veritable literatura que ens mostra el mateix que tracta de documentar
aquest llibre filosofic: la situacid de I’anima humana a I’¢poca de la segona revolucid
industrial. En aquest sentit, bé podem dir que Anders segueix la critica recomanacio
de Feuerbach: no idealitzar ni teologitzar la literatura, ans interpretar-la des de 1’antro-
pologia i com una excel-lent i modélica manifestacié antropologica.

1. La pega és una parabola negativa

Hi ha unanimitat entre els comentaristes: En attendant Godot és una parabola.
Ara bé, hi ha encetat un fort debat per tal d’interpretar aquesta nova i enigmatica para-
bola. Tanmateix, tots aquells que disputen sobre qui o que és Godot, 1 contesten la
pregunta com si es tractara d’una qiiestié de nihilisme elemental, tot dient Godot és la
‘mort’, o el ‘sentit de la vida’, o bé ‘Déu’, mai no s’han plantejat un problema previ 1
estructural, a saber, a quin mecanisme obeeixen les paraboles, totes les paraboles, i
també, per consegiient, la de Beckett. Aquest mecanisme s’anomena la “inversio”.
Que vol dir, doncs, ‘inversio’?

Si considerem les paraboles d’Esop o de La Fontaine veurem que, per tal de dir
que els humans son com animals, no han presentat humans actuant com animals, sind
que han canviat els dos elements de la comparacio, el subjecte i el predicat, 1 aixo
constitueix 1’efecte de distanciament i d’estranyament (Verfremdungseffekt) particular-
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ment divertit de les faules, tot afirmant que els animals son humans. Es el mateix que
vint-i-cinc anys enrere va fer Bertold Brecht en L'opera de tres rals: per tal de dir que
els petitburgesos son lladres, presenta uns lladres que actuaven com a membres de la
petita burgesia. Cal haver entés aquest mecanisme de quid pro quo si volem endinsar-
nos en I’obra de Beckett, ja que aquest autor se’n serveix igualment, i de manera
extremadament refinada. Heus aci la prova:

Per tal de contar la faula d’aqueixa forma d’existéncia (Daseinsform) que ja no
coneix ni forma ni principi, i en la qual la vida ja no avanga, Beckett destrueix la for-
ma i el principi de la faula. La faula destruida, és a dir, la faula que ja no avanga, es
converteix ara en la faula apropiada per exposar la vida que ja no avanga. Aixi, doncs,
la ‘inversié’ realitzada per Beckett ve a dir que la seua parabola absurda sobre 1’ésser
huma ¢€s la parabola de I’ésser huma absurd, sense sentit. Certament, aquesta faula ja
no esta en correspondéncia amb 1’ideal classic i formal del génere ‘faula’, tanmateix,
com que és la faula d’aquella vida que ja no coneix cap ‘moral’ i que ja no es pot con-
densar en cap forma de faula, son aquesta mancanga de moral i aquesta impossibilitat
descriptiva o fracas artistic els elements que constitueixen la seua moral; es permet de
ser inconseqiient perque el seu objecte és la inconseqiiencia; es concedeix no relatar ja
cap ‘accio’ perque tracta d’una vida que ja no actua; es dispensa de no oferir ja cap
‘historia’ perque presenta 1’ésser huma privat d’historia. Ninga no nega que els esde-
veniments i els fragments de conversa que componen la pega sorgeixen sense motiva-
cio, desapareixen sense motivacio o senzillament es repeteixen (fins i tot d’una mane-
ra tan insidiosa que els implicats sovint ni tan solament s’adonen del fet de la
repeticio): aquesta mancanga de motivacio esta motivada pel seu objecte, aco és, per
la vida que ja no coneix ni cap motor ni cap motiu.

Malgrat que, en certa mesura, Tot esperant Godot és, doncs, una faula negativa,
continua sent una faula, com una fotografia d’un eclipsi total de sol continua sent una
fotografia. Es una faula malgrat la falta d’una lligé o d’un ensenyament, que no és
possible extraure’n, perque es mou sempre en el nivell de I’abstraccio. Les novel-les
dels darrers 150 anys s’han limitat a contar simplement la vida sense forma, aquesta
peca de teatre radicalitza el projecte, i presenta la mancanga de forma com a tal
(Formlosogkeit als solche); 1 no solament aquest tema és abstracte, també ho son les
figures o personatges: els “herois” Estragé i Vladimir representen els “éssers humans
en general”, son “abstractes” en el sentit més estricte 1 horroros de la paraula, ¢o és,
abs-tracti, que vol dir re-tirats, sos-trets, a-rrencats. Desarrelats del moén, on ja no hi
tenen res a buscar, tampoc no hi troben ja res de res, i aquest esdevé abstracte: per
aixo no hi ha res damunt I’escenari; res, excepte 1’utensili fabulés imprescindible per
al sentit de la faula, aco ¢és, I’arbre al bell mig de I’escenari, contrapés del biblic
“arbre de la vida”, que representa el mon com instrument permanent del suicidi possi-
ble o I’equacid que diu que “viure” és igual que “no penjar-se”. Aixi, doncs, els dos
herois encara resten només en la vida, perd ja no sén en el moén (Die beiden “Helden
sind also nur noch am Leben, nicht mehr in der Welt”) —una vegada més, Anders juga
amb formules heideggerianes 1 les esmicola amb contundéncia—. Aquest tema es
desenvolupa amb una coheréncia tan despietada, que d’altres representacions de 1’e-
xistencia privada de mon, tan abundants en la literatura, la filosofia i I’art plastic dels
nostres dies, fan per contrast un efecte reconfortant. Ni Franz Biberkopf, el personat-
ge de la novella Berlin Alexanderplatz d’Alfred Doblin, ni I’agrimensor K. de la
novel-la El castell de Kafka, ni el Michael Kohlhaas de la novel-la eponima de Hein-
rich von Kleist han arribat, segons Anders, a aquesta abséncia de mén, a aquest no-
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moén (Nicht-Welt), ells encara tenien un mon. Les criatures de Beckett son les primeres
que hi han arribat. A les seues orelles no puja ’activitat del moén, han oblidat el desig
d’entrar dins del castell del mon, han renunciat a judicar el mén mesurant-lo amb un
altre de més noble i moral. Es evident, per tant, que cal emprar mitjans diferents i
infreqiients per tal de representar literariament i teatralment aquesta genuina pérdua
de mon. Alla on ja no hi ha cap mén, tampoc no hi pot haver cap col-lisio amb el mon,
per tant s’ha perdut la possibilitat de I’element tragic. O amb més precisio: el factor
tragic d’aquesta existéncia consisteix en el fet que ja no li esta concedida, ni tan sols
una vegada, la tragedia, perque com a totalitat sempre és alhora una farsa. No es trac-
ta, com en temps dels nostres avantpassats, d’una tragedia barrejada de farses, fet i fet
aquesta existéncia mancada de mon solament és possible presentar-la com una farsa:
com una farsa ontologica, no com una comedia. 1 aixo és el que fa Beckett.

Don Quijote ja ens havia mostrat 1’estreta afinitat que tenen I’abstraccio i la farsa.
Perd Don Quijote només havia fet abstraccido de determinada modalitat del moén
(Sosein der Welt), perd no del mén com a tal. Per aixo, vista filosoficament, la farsa
de Beckett és més radical: I’efecte comic d’aquesta farsa no sorgeix per haver posat
els humans en un mon o en una situacio que no els és adient i amb els quals col-lidei-
xen, sind pel fet de collocar-los sense situar-los enlloc. Es tornen aixi pallassos, ja
que I’element metafisicament comic dels clowns consisteix en la confusié sistematica
d’allo que €s amb allod que no €s, és a dir, en tropessar amb escalons inexistents o trac-
tar els esglaons com si no hi existiren. A diferéncia, pero, d’aquests pallassos (Chaplin
encara n’és un) que, per tal de provocar novament les rialles, sempre estan en activitat
1 sistematicament col-lideixen una vegada i altra amb els objectes, els herois de Bec-
kett son pallassos ganduls o paralitzats. Per a ells no és tal o tal altre objecte el que és
inexistent, sind el mén sencer com a totalitat, 1 per aixo ja no entren a interactuar amb
ell. Heus aci definit el tipus de personatge de faula que Beckett ha escollit com a
representant de la humanitat actual: exclusivament clochards, éssers que han caigut
fora del pla del mon (és a dir, de ’esquema de la societat burgesa), criatures que ja no
tenen res a fer perque ja no tenen res a veure amb aqueixa societat i aqueix mon.
(Sobre el caracter de pallassos que Anders descobreix encertadament en les figures de
Beckett cf. Th. W. Adorno, Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2003, p. 289, aixi
com la magnifica nota del traductor, A. Brotons, sobre G. Anders.)

2. La consigna: seguesc, doncs espere alguna cosa

Ja no hi ha res a fer. Un no hi pot fer res. O, senzillament, tal i com comenca 1’0-
bra:

—Res a fer. (Samuel Beckett, Teatre complet, 1. Barcelona, Institut del Teatre de la
Diputacié de Barcelona, 1995, p. 45. Tot esperant Godot es troba a les pp. 41-132 i
la traduccio catalana és de Joan Oliver. Aquesta traduccié de 1’obra de teatre que
comentem, amb un proleg de Joaquim Molas, que s’edita I’any 1970, també esta ree-
ditada des de I’any 1999 a I’editorial Proa de Barcelona, a la col-leccié Ossa Major,
Teatre, n° 5)

Heus aci el comentari d’Anders: després d’haver presentat Alfred Doblin, ja fa
més de vint anys en la figura de Franz Biberkopf la persona condemnada a no fer res,
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1 que, per aixo, es troba privada de moén, desenvolupaments historics de diferent mena
han convertit I’accié en més dubtosa i problematica que aleshores. No perque haja
augmentat la quantitat de parats, sind perqué¢ milions de persones, que encara fan
efectivament alguna cosa, no obstant aixo tenen la sensacio de “ser fetes”: son actives,
pero no poden triar la finalitat del seu treball i ni tan sols poden copsar-la, o bé saben
en consciéncia que realitzen treballs suicides, en resum: la dependeéncia és tan total
que fins i tot ’activitat s ha convertit en una variant de la passivitat i alla on demana
un esfor¢ mortal o alla on esdevé letal, ha pres la forma d’un fer per a res o d’un no
fer res, és a dir, d’'una activitat inutil o d’'una inactivitat. Ningli no negara, en efecte,
que Estragd i1 Vladimir, que no fan absolutament res de res, son representatius de
milions de persones actives, de milions de treballadors.

Ells en soén tan representatius, tanmateix, només perque, malgrat la inactivitat i
I’absurditat de la seua existéncia, ells volen “continuar”, volen “tirar endavant”, no
tenen vocacid de tragics candidats al suicidi. Estan tan allunyats del pathos declama-
tori dels herois desesperats de la literatura del segle x1x com de la histéria dels perso-
natges de Strindberg. S6n més vertaders, és a dir, son tan poc patétics i tan inconse-
qiients com ho s6n la majoria dels humans de les actuals masses, els quals, vivint en
plena absurditat, ni posen fi a la seua existéncia, ni tan sols els nihilistes d’ara ho fan,
tots encara volen viure, o, si més no, no volen no-viure. Cal afegir que aquesta formu-
la voluntarista i negativa encara és massa doctrinaria, ja que, fet i fet, els Estragons i
Vladimirs continuen vivint perqué viuen absurdament, perque la decisid de no conti-
nuar vivint, la llibertat de posar un final a la vida, la tenen paralitzada pel costum de
no fer res, per I’habit de la mateixa inactivitat. (Des d’aquesta perspectiva, deixa de
sorprendre la relativament poca quantitat de suicidis als camps de concentracid, afe-
geix Anders en una nota ben aclaridora, que ens recorda que un dels trets essencials
del nostre present ontologic i antropologic és que s’esdevé “després d’Auschwitz”.)
Sense cap mena de motius especials, ells continuen vivint perque ja es troben aixi ara,
dins la vida, vivint, i perque, per a viure, ja no compta cap altra cosa que ser-hi vius,
que merament continuar.

Es d’aquest tipus de “vida”, de I’ésser huma que hi segueix perqué ara ja hi és, de
qui parla la peca de Beckett, pero ho fa d’'una manera que es diferencia radicalment
de totes les altres presentacions literaries anteriors de la desesperacio.

La consigna que podriem posar en la boca de totes les figures classiques de deses-
perats (incloent-hi Faust) diria aixi: “Nosaltres ja no tenim res a esperar, aixi doncs no
seguim”. Per contra, Estrago6 i1 Vladimir utilitzen formes d’inversié d’aquesta consigna
i sembla que diuen: “Nosaltres seguim, doncs esperem”, i també: “Nosaltres esperem,
doncs tenim alguna cosa que esperar”.

Aquestes noves consignes sonen de manera més positiva que les anteriors, pero
només sonen, ja que tots dos personatges no esperen res de concret. Ho fan efectiva-
ment en tan poca mesura, que s’han de fer memoria I’un a I’altre que esperen i que és
allo que esperen. En realitat, no esperen absolutament res. Pero a la vista, i en rad del
seu existir diariament continuat, els és impossible no concloure que esperen; i tenint
en compte el seu diari esperar, tampoc no poden deixar de concloure que esperen
alguna cosa. Aixi com nosaltres, a la vista de gent que resta dreta sota la pluja noctur-
na a la parada de 1’autobus, no podem sin6 concloure que esperen i que allo que espe-
ren no deixara fer-se esperar massa. Per tant, és un absurd preguntar-se qui o qué €s
I’esperat Godot. La paraula Godot no és més que el nom per al fet que l’existencia,
que continua d’una manera absurda, es malentén ella mateixa, si s’interpreta com
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“esperar”, com “esperar alguna cosa”. La positivitat dels dos personatges sorgeix,
doncs, d’una doble negacid: que en reconeguen la in-capacitat i la in-significan¢a, no
que esperen quelcom de simplement positiu —amb la qual cosa Anders indica que s’ha
limitat a repetir el que ja havia dit el mateix Beckett en el titol de la pega, ¢o és, que
I’important, a fi de comptes, no esta en Godot, sin en “en attendant”.

3. Beckett no presenta nihilistes, sino la incapacitat que tenen els humans de ser
nihilistes

Per a caracteritzar aquesta vida en qué hom hi continua esperant perque ara ja
hom hi és, els comentaristes francesos han utilitzat I’expressio heideggeriana “Gewor-
fenheit” (trobar-se llengat). Segons Anders, ho fan de manera incorrecta, ja que Hei-
degger amb aqueix terme afirma i caracteritza la contingéncia de 1’existéncia propia
per tal d’agafar aquest atzar en les nostres mans i convertir-lo en el “projecte” (Ent-
wurf) propi, pero els dos herois de la peca de Beckett no fan ni una cosa ni I’altra,
com tampoc no ho fan els milions d’éssers humans que aquells respresenten damunt
I’escenari. Ni reconeixen la seua existéncia com a contingent, ni pensen a superar la
contingencia, ¢o €s, a transformar allo que els ha estat llengat en un “projecte” positiu.
Tots dos son, per tant, prou menys heroics que el ‘Dasein’ heideggeria, son incompa-
rablement més créduls i “realistes”: no admeten dels objectes i les coses que son “per
a res”, ni dedueixen de la seua propia existencia que ells mateixos no sén “res”. Fet i
fet, son més bé “metafisics”, incapacos de renunciar al concepte de sentit. El terme
heideggeria abans esmentat ¢s, pel contrari, I’explicita destitucié del concepte de sen-
tit, mentre que Vladimir i Estrago, que de la seua existéncia conclouen en quelcom a
esperar, son els grans guarda-segells del concepte de sentit en una situacio manifesta-
ment absurda. En conseqiiéncia, i en contra del que s’ha dit de manera falsa, no repre-
senten en absolut uns “nihilistes”, aixo és invertir el que Beckett vol mostrar. Ells son,
més bé, ja que mai no perden 1’esperanga ni estan disposats a perdre-la, ideolegs inge-
nus 1 desesperadament optimistes. 4//0 que Beckett escenifica, doncs, no és el nihilis-
me, sind la incapacitat de I’ésser huma, fins i tot en la situacio més extremadament
desesperada, de ser nihilista. La llastimosa tristesa que irradia la pega no surt tant de
la desesperancada situacio dels dos herois com del fet que ells, com a eterns ‘espe-
rants’, sol-licitants o postulants, no hi son a I’algada, €s a dir, que 7o son nihilistes. I a
aquesta incapacitat li deuen la forca de la seua comicitat.

La comeédia ha demostrat, després de més de dos mils anys de practicar-se, que no
hi ha res més comic que la credulitat total, quan és totalment injustificada, per aixo
sempre ha preferit la figura del marit cornut, constitutivament incapag de desconfiar,
a pesar de les evidencies. Vladimir i Estragd en son els germans: semblen aqueixos
“maris imaginaires” dels contes francesos, els quals, com si hagueren vingut al mén
ja casats, cada vesprada, encara que viuen a illes solitaries 1 mai no han tingut cap
nuvia, esperen una vegada més ’arribada de la dona. — I aixi som també tots nosal-
tres, als ulls de Beckett.
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4. La prova de I’existéncia de Déu ex absentia

No, Beckett mai no ha donat a entendre que aqueixes dones vindran, que “Godot”
existeix o que vindra. La pega no tracta de Déu, encara que hi ha ressonancies certes
del terme anglés per a la divinitat en aqueix nom, només tracta del concepte de Déu.
No ¢és sorprenent, doncs, que la imatge de Déu reste vaga, i que, com indiquen els
passatges teologics de la pega, no sabem el que Déu fa; hom suposa, pel que es diu,
que no fa absolutament res; i I"nica informacié que transmet diariament el jove mis-
satger —germa del Barnabas d’E/ castell de Kafka— és que avui Godot no vindra, pero
que ho fara dema. Anders pensa que, amb aquestes intervencions del jove, Beckett
explicita bastant clarament que el no vindre de Godot és precisament el fet que genera
tant la pueril reaccié de creure en ell com la no menys ingénua d’esperar-lo. Fet i fet,
heus aci el fragment de dialeg més repetit al llarg de I’obra:

—Anem-nos-en.

—No podem.

—Per que?

—Hem d’esperar Godot.

—Es veritat. (S. Beckett, op. cit. pp. 49-50)

La semblanga amb Kafka és indiscutible. Anders no pot deixar de pensar en una
determinada narracié de 1’escriptor de Praga, la titulada “Un missatge imperial” (cf.
Franz Kafka, Narracions completes, Volum I. Trad. de Josep Murgades. Barcelona,
Edicions dels Quaderns Crema, 1982, p. 116). Tanmateix, la qliestié no és demostrar
la dependéncia literaria directa d’una tematica molt semblant, aix0 és indiferent, tots
dos escriptors son “des enfants du méme siecle” 1 tenen les mateixes fonts pre-litera-
ries: siga Rilke, siga Kafka, siga Beckett, I’experiéncia que tots ells tenen procedeix
sempre paradoxalment de la inutilitat religiosa, del fet que no han tingut experiéncia
de Déu, ¢o és, d’una experiéncia que comparteixen amb els no-creients. En el cas de
I’autor irlandés, es tracta de 1’experiéncia de la inaccessibilitat de Déu en I’actitud
humana d’esperar. Les proves de I’existéncia de Déu venen a resumir-se en la segiient
tesi: “Ell no ve, doncs existeix”. La negativitat que coneixem de la “teologia negativa”
s’ha traslladat ara a I’interior mateix de la religio, carregant-se de forga: de I’abséncia
d’atributs per tal de definir I’ésser de la divinitat s’ha passat ara a I’abséncia de Déu
mateix, convertida en prova de la seua existéncia ex absentia. Aquest pensament el
comparteixen, diu Anders, Rilke, Kafka, els comentaris de Heidegger sobre uns famo-
sos versos de Holderlin —“Wo aber Gefahr ist, wachst/ das Rettende auch”, ¢o és,
“Pero on hi ha perill, creix/ també el que salva”— (Friedrich Holderlin, Himnes. Intro-
duccio 1 traduccié de Manuel Carbonell. Barcelona, Edicions dels Quaderns Crema,
1981, pp. 112-113. Els versos pertanyen al poema ‘“Patmos”), juntament amb els per-
sonatges de Beckett, perd no Beckett, el qual se situa al marge, indicant que allo que
diuen una vegada i altra Vladimir i Estrag6 és absurd. La seua peca, per tant, no és
una pega religiosa, a tot estirar €s una pega que tracta de religio, ja que només descriu
una creenca que no creu més que en ella mateixa, i una tal creenca no és cap veritable
confessio de fe.
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5. La vida es converteix en un passatemps

Quan la vida té una meta, aleshores podem dir que el temps de la vida “avanca”
en aqueixa direccio, tot tractant d’abastar-la, de lluitar per apropar-s’hi. Exactament
aixo és el que ja no fa la vida d’Estragé i Vladimir, i per aquest motiu la peca no
pateix cap desplagament, només es mou en cercles sobre un mateix lloc, com també
hi circulen els minims esdeveniments i els dialegs —o com a I’escenari entren per la
dreta i surten per I’esquerra una vegada i una altra les comparses que figuren gent
que van passejant pel carrer. La dimensié temporal de 1’abans i el després esdevé
temporalment neutra, convertida en mera indicaci6 espacial, a la dreta, a ’esquerra,
a la dreta, a I’esquerra, etc. En uns moments la circulacié sembla frenar-se, el temps
es para i es torna —si utilitzem, canviant-la, una encertada formulacié hegeliana, la
“dolenta infinitud”— una “dolenta eternitat”.

Beckett ho realitza amb tota coheréncia, ja que, d’una manera sense precedents en
la historia del drama, presenta un segon acte que és la repeticié del primer amb mini-
mes variacions, amb la qual cosa no només produeix un efecte absurdament descon-
certant, també ens provoca aqueix esglai que ens horroritza cada vegada que xoquem
amb I’amnesia. Menys un, els personatges no s’adonen de la repeticio 1, si se’ls obliga
a copsar-la, tampoc s’adonen que alld que aleshores viuen o conversen €s una recapi-
tulacié del que ja han viscut o conversat ahir o abans d’ahir. La introduccié d’aquesta
amnesia és totalment coherent, perque alla on no hi ha temps, tampoc no hi ha
records. No obstant aixo, el temps no hi és ja ‘petrificat’ —com s’esdevé sovint en
Kafka, i aixi ho demostra Anders en el llibre que 1i dedica a I’escriptor de Praga
(cf. Kafka, pro und contra, Munic, Beck, 1951, cap. II, estudi reeditat ara al volum
Glinther Anders, Mensch ohne Welt. Schriften zur Kunst und Literatur, Munic, Beck,
1993, 2a. ed., pp. 43-131), hi ha a la pega de teatre un minimum d’activitat i un mini-
mum de temps, hi ha com una mena de brou de temps congelat, dificil de posar en
moviment, i aixd només s’aconsegueix durant uns pocs minuts, de seguida tot torna a
la indiferéncia, com si res no haguera passat, com si I’estat normal de la vida fora la
dormicio, amb minimes interrupcions de vetlla i entreteniment.

La minsa activitat rudimentaria que momentaniament encara mou aqueixa pasta
de temps, no és cap vertadera accid, no té cap altra finalitat que posar en moviment el
temps, €s, doncs, un pur passatemps. Tot alld que els personatges fan no té, per tant,
cap altra conseqiiencia que el pas del temps. Per aixo encara que diuen “anem-nos-
en”, no es mouen, o encara que es demanen ajuda, no mouen ni un dit per donar-se-la.
Els bons sentiments o les indignacions que pateixen, s’esvaeixen tan de sobte que
aqueixa existéncia que ja no ho és actua sempre com una explosio negativa. No obs-
tant aixo, ells sempre tornen a fer alguna cosa, perqué aqueixa petita activitat segueix
movent el temps, uns pocs metres més enlla, més a prop del suposat Godot.

Aquest joc va tan lluny —aci la pega aconsegueix les notes més corferidores— que
tots dos personatges principals es llencen 1'un a I’altre sentiments i canvis d’anim,
s’abracen i disputen, s’intercanvien objectes i paraules, i aquestes variacions, fet i fet,
no deixen de moure el temps, de fer-lo passar:

—Mira que n’¢és de dificil!

—I si cantessis?

—No, no. (Busca.) No hem de fer sin6 tornar a comengar.
—No em sembla pas tan dificil, aixo.
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—El moment de 1’arrencada, si.
—Es pot arrencar de tot arreu.
—Si, pero cal decidir-se.

—Es veritat.

Silenci.

—Ajuda’m.
—Estic buscant.

Silenci.

—Quan un busca, sent coses.

—Es veritat.

—I aixo priva de trobar.

—Potser si.

—I priva de pensar.

—Pero tanmateix un pensa.

—Et dic que no; és impossible.

—Ja ho tinc: contradiguem-nos!

—Impossible.

—Vols dir?

—Ja no hi ha perill que pensem res.

—Aleshores, de qué ens queixem?

—Pensar, no és pas el pitjor.

—No, no ho és, pero Déu n’hi do, fet i fet.

—Com “Déu n’hi do”?

—Aix0, fem-nos preguntes.

—Que vol dir “Déu n’hi do”?

—Que almenys ¢és alguna cosa.

—No falla.

—B¢, doncs. I si acordéssim que som feligos?

—El que és terrible és haver pensat.

—Ens havia passat mai aixo?

—D’on surten tots aquests cadavers?

—Aquests esquelets.

—Aix0 mateix.

—Es el que dic.

—Per for¢a hem d’haver pensat una mica.

—Potser al comengament.

—Una ossera, una ossera.

—No hi mirem, i en paus.

—Els ulls se te n’hi van.

—Es veritat.

—Encara que et sapiga greu.

—Caldra que ens tombem decididament de cara a la naturalesa.

—Ja ho hem provat.

—Es veritat.

—Oh, no és pas el pitjor, ben segur!

—Que?

—Haver pensat.

—Evidentment.

—Pero ens ho hauriem pogut estalviar.

—Que hi vols fer?

—Si, ¢és clar... (La traduccid catalana “Déu n’hi do” correspon a 1’original “c’est
déja ¢a”, 1 la resposta a la pregunta sobre el seu significat és: “c’est déja ¢a en
moins”, és a dir, com comenta Anders, doncs ja resta ‘menys’ (‘moins’) per a esperar.



Antropologia filosofica i literatura: G. Anders interpreta S. Beckett 71

S. Beckett, op. cit. pp. 98-99. Per a I’original francés i la traducci6 alemanya (d’El-
mar Tophoven), juntament amb la traducci6 anglesa del mateix Beckett, hem aprofi-
tat la magnifica edici6 trilinglie S. Beckett, Warten auf Godot, En attendant Godot,
Waiting for Godot, Frankfurt a. Main, Suhrkamp, 1971, pp. 158-160).

En realitat, el mitja més reconfortant de suportar el buit d’'una calma soporifera
consisteix en la reactivacio de trobar-se en companyia, en tornar una vegada i altra a
insistir en la sort de fer front a I’absurditat a duo, com una parella, no com aillats indi-
vidus solitaris. Sense la dependéncia mutua tan colpidora i desesperada que els lliga,
sense el curs buit de les converses que mantenen, sense les baralles, els abandona-
ments i subsegiients retrobaments de tots dos, amb que¢ van a poc a poc passant el
temps, es trobarien efectivament perduts. Ara bé, el fet de presentar-nos Beckett una
parella de persones no només té una clara motivacid técnica —ja que la peca d’un
Robinso de I’espera es convertiria en una mera imatge, no en una representacio tea-
tral-, ens mostra a més a més que cada un d’ells és un passatemps per a 1’altre, que la
companyia ajuda a suportar, quan no I’amaga, I’absurditat de 1’existéncia. Fet i fet,
dialegs tan forassenyats com aquest:

[La primera frase és de Pozzo, les altres de Vladimir i Estrago]
—Que he fet de la meua pipa?

—Una vetllada deliciosa.

—Inoblidable.

—I encara no s’ha acabat.

—Sembla que no.

—Tot just comenga.

—Es terrible.

—Com si fossim al teatre.

—Al circ.

—Al music-hall.

—Al circ. (S. Beckett, op. cit. pp. 70-71)

només sén més bé monodlegs intercanviats, répliques a les palpentes, com les estoca-
des a I’aire de dos duelistes cecs que intenten de convencer-se que es barallen de
debo.

A les nostres vides més o menys ‘normals’, nosaltres diferenciem entre les activi-
tats serioses 1 els passatemps, entre el treball i el joc, la feina i la diversio, els dies
laborals 1 els dies de lleure o de vacances, mentre que I’existéncia miserable i irreal de
Vladimir i Estrago, falta d’aqueixa neta distincié nostra, es veu obligada a jocs inin-
terromputs per no deixar mai de fer passar el temps, com comenten literalment:

—Hem passat el temps.
—Sense ell [és a dir, sense haver trobat Pozzo] també hauria passat.
—Si. Pero no tan de pressa. (S. Beckett, op. cit., p. 84)

Estem justificats, pero, quan suposem aquesta diferéncia entre ells i nosaltres? Hi
ha una frontera clara en nosaltres entre les activitats serioses i els jocs, tal com ho
suposem?

Giinther Anders no ho accepta: el llastimos combat dels dos pallassos per tal de
semblar actius ens produeix una impressio tan forta precisament perqué reprodueix el
nostre propi desti, el dels humans de la societat de masses. Per una banda, el treball
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mecanic privat de tota finalitat visible esta avui tan terriblement allunyat del que
il-lusoriament s’anomena 1’““activitat humana” que ha esdevingut una mena d’activitat
aparent. El ‘vertader’ treball i la feina més aparent i fingida no es diferencien en res,
ni estructuralment ni psicologica. Aquest tipus de treball ha desequilibrat 1’ésser huma
tant que s’ha d’inventar un “hobby” per reequilibrar-se, per descansar i divertir-se, de
manera que, ben paradoxalment, ha d’omplir el lleure amb alld que veritablement
I’interessa i amb que treballa de debo, retornant a formes de produccid obsoletes, tot
conreant un jardinet, o fent treballs manuals de decoraci6. A més, si I’horari laboral
no I’ha deixat ja totalment esgotat, fins i tot li han llevat de les mans 1’organitzacio
personal del temps lliure, d’aixo ja s’encarrega la programacié de la radio i la televi-
si6. Més que qualsevol assaig comparatiu, un fet ho demostra amb escreix, afirma
Anders: a la fabrica i a casa hi ha un mateix flux que tot ho unifica, la radio (el fil
musical, la musica ambiental, la pantalla del televisor, si ho volem dir amb més
detalls). Per aixo és tan fantasticament actual 1’aparenga d’activitat d’Estragd i Vladi-
mir, perque a la vida actual es troben desesperadament interconnectats el temps de
treball i el temps lliure, I’activitat seriosa i la diversio.

Qualsevol activitat és bona per a fer passar el temps; cal, tanmateix, optar per fer
aquesta o aquella altra, exercir la llibertat de triar queé fer, la qual cosa és incompatible
amb la passivitat de la vida paralitzada d’Estrag6 1 Vladimir. Per aixo és perfectament
coherent que Beckett els deixe jugar a actuar, tot i que siga debades, amb total inutili-
tat. Es una manera ben plastica de mostrar que els seus paradigmatics personatges
Didi i Gog6 ja no sén capacos de portar endavant la tasca d’organitzar el seu lleure, el
temps lliure de que disposen.

Ells no tenen, a diferéncia de nosaltres, formes de distraccio fixes i establertes,
com ’esport o la musica, i es veuen obligats a inventar de primer els seus jocs a partir
de I’arsenal d’ocupacions quotidianes. En lloc de, com ho fem nosaltres, jugar un par-
tit de futbol, Estragd s’entreté a posar-se i a treure’s les sabates una i altra vegada.
Aquesta parodica reiteracio no significa que el pobre pallasso s’ha tornat boix, ens
dibuixa, en inversio, el que, fet i fet, s’esdevé amb nosaltres i els nostres jocs, és a dir,
ens indica que també els nostres jocs tan ritualitzats i massificats manquen de sentit,
que també so6n una mera pantomima, una activitat aparent i no lliurement triada i exe-
cutada, un joc de pallassos, sense cap conseqiiéncia, un pur passatemps a qué ens ha
condemnat la nostra vida falta de logica i de coheréncia. Amb la diferéncia negativa
que, fet 1 fet, Estragd i Vladimir saben que juguen, perd nosaltres no ho sabem, ells
son gent seriosa, mentre que nosaltres som personatges de farsa. Heus aci el triomf de
la ‘inversid’ beckettiana.

6. Els antipodes entren en joc

El contrari dels dos pallassos i de la manera en qué juguen a fer passar el temps,
surt de sobte amb una nova parella, la de Pozzo-Lucky. Molta tinta ha fet correr també
aquesta sorprenent figuracio, la qual, segons Anders, ja és una mena de desxiframent,
una representacio sensible d’alldo que préviament havia estat només una xifra especu-
lativa de ’existéncia, formulada primer per la dialéctica hegeliana, i per la teoria de
la Iluita de classes marxiana, esdevinguda després, a partir de la famosa imatge de la
parella de ‘I’amo i I’esclau’ de la Fenomenologia de [’esperit, a ser considerada com
la millor expressio de 1’ésser huma, per a la consciéncia dels escriptors i filosofs fran-
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cesos de la generacid que nasqué a les rodalies de I’any 1900. Aquesta generacio ja no
pensa I’existéncia humana sota la figura de Prometeu —com ho havia fet una llarga
saga que va de Goethe a I’Orest de Les mouches de Sartre, tot passant per Shelley,
Byron i Ibsen—, sind que, des dels anys trenta del segle xx, prefereix la figura hegelia-
na, un nou simbol caracteritzat per la pluralitat i per I’antagonisme, ¢o ¢€s, pel fet que
I’ésser huma ara es corporalitza mitjangant una parella o un duo, mitjangant uns
humans que lluiten entre ells pel domini i la sobirania, ja no ho fa, doncs, només amb
I’individu titanic que lluita amb els déus, com el vell Prometeu. Heus aci que és ara la
realitat dels humans, el domini i la lluita per tal de dominar. Aixd és també 1’tnic fet
que serveix de motor del temps, de formador de la historia, I’antagonisme entre un
huma i un altre, o entre una classe i I’altra, de manera que si desapareix aquest anta-
gonisme, també hi desapareix la historia i s’acaba per complet.

Aquesta concepci6 dialectica de la historia puja a 1’escenari amb la parella Pozzo-
Lucky, es presenta alla on només hi havia ‘I’ésser sense temps’. Els espectadors hi
queden intrigats. S’ha trencat de prompte el temps paralitzat, hi ha persones ara que
veritablement actuen; d’una representacio sense moviment, com una mena de fotogra-
fia, passem de seguida a una mena de film. Ara bé, els espectadors patim una nova
sorpresa: estem acostumats a veure representacions al-legoriques, figuracions sensi-
bles de la virtut, el vici, la llibertat, la justicia, I’avaricia, etc., perd ara aquesta estra-
nya al-legoria despulla les robes i les mascares de 1’abstracte, i presenta 1’oposicid
entre I’amo 1 I’esclau amb tota nua contundéncia, és a dir, el revestiment al-legoric
serveix ara per a desvestir i revelar, la funcié d’aquesta il-lusio teatral és la desil-lusié
i el trencament de les il-lusions. La dialéctica apareix sobre I’escenari dialecticament,
Vladimir i Estragd resten bocabadats i poregosos, com sorpresos hi quedem també els
espectadors, 1 aixd amb bons motius.

Fet i fet, els dos pallassos troben la nova parella forca interessant, fins i tot enveja-
ble. Des de I’infern de I’ésser sense temps que ells habiten, Pozzo no necessita moure
el temps en solitari ni esperar cap Godot, I’esclau Lucky ja s’encarrega de fer avancar el
temps i d’emportar-se’l amb ell, al trot, galopant, d’aixo ja 1’amo té bona cura amb els
corresponents colps de fuet. Tots dos passen per la vida dels dos pallassos quasi sense
adonar-se’n, no recorden haver-hi estat la vespra, son com una representacié de la
cega historia, de la historicitat inconscient d’aquells que la fan i la viuen, que es
mouen i la fan moure’s. Lucky va ben carregat amb una pesada maleta, una cadira ple-
gable, una panera de provisions i I’abric de Pozzo, porta una corda passada al voltant
del coll, ferit i sagnant, tanmateix avanga i canvia de paisatge, i rep els ossos del men-
jar de I’amo, esta obligat a anar endavant, sense haver d’esperar cap Godot, per aixo
Vladimir i Estrago6 I’envejen.

La temptativa, pero, de voler trobar trets positius o consoladors en aquesta imatge
de I’ésser huma i del mén dels nostres dies fora mera equivocacid. No obstant aixo, la
peca de Beckett es diferencia en un punt de quasi totes les altres expressions literaries
del nihilisme del nostre present, a saber, en el to. Quasi tots aquests documents tenen
un to de seriositat, per aixi dir-ho, animal, ja que desconeixen la calidesa de 1’humor
huma, o bé tenen un to cinic, que ja no depén dels humans, és a dir, hi predomina un
to inhuma. Els pallassos, per contra, no son ni seriosament animalons, com les pobres
besties del cire, ni cinics, sind d’una tristesa que, en la mesura que reprodueix el trist
desti dels humans, crea solidaritat entre tots els cors dels espectadors i els alleugereix
mitjangant aquesta solidaritat humana. No és casual que la figura del segle XX que
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més simpatia ha generat ha estat la llastimosa del primer Chaplin. La farsa sembla
haver esdevingut el refugi on encara perdura I’amor entre els humans, el darrer consol
d’aquells que son complices en la tristesa que sofreixen. Es I"Gnica planta que brosta
al terreny arid i desesperadament ressec de I’absurdidat, el petit consol del pur to de la
humanitat. Aquesta minsa consolaci6 no sap ni per que consola, ni a quin Godot espe-
ra, nomeés demostra que el calor huma és més important que el sentit de les accions, i
que no és el filosof metafisic qui té el dret de proferir la darrera paraula, sind unica-
ment qui €s un veritable amic dels humans, com tot gran escriptor, capag de dir amb
paraules d’insospitada poesia tot allo que aci i ara som.

Acabarem amb una qiiestio oberta: sembla que aquesta interpretacid tan ‘antro-
pologica’ no acabava d’encertar el nucli del projecte de I’escriptura de Beckett, radi-
calment centrat en el fet del llenguatge i les seues impoténcies, com també ho fan els
filosofs que treballen després del gir lingiiistic. Que resta encara d’inedit i d’amagat a
la poderosa mirada d’Anders, com un tresor desconegut, entre els dialegs magics dels
dos pallassos que segueixen tot esperant Godot? Per tractar de contestar, cal anar pot-
ser més enlla del teatre, hem de rellegir I’obra sencera, comengant per la prosa, d’a-
quest autor europeu que tant medita Descartes i Vico i que els filosofs mai no podem
deixar de consultar si volem construir una ‘ontologia’ i una ‘antropologia’ del present
que no s’alimenten de superfluitats.
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