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El símbolo de los animales en la antropología poética de R. 
M. Rilke: 
Una lectura de la octava elegía 

Joan B. Llinares. Universitat de Valencia 

Esta comunicación se enmarca en una triple motivación: en primer lugar, el interés 
por el estudio de las relaciones entre filosofía y literatura, concretamente el de las hue­
llas de la filosofía nietzscheana en los escritores del XX, sobre todo los del área ger­
mánica, como Thomas Mann, Gottfried Benn y Robert Musil, entre los cuales también 
se encuentra quien está considerado como el poeta por excelencia de nuestro tiempo 
en esa lengua, Rainer Maria Rilke; en efecto, su obra está atravesada por una profunda 
sintonía con el pensamiento nietzscheano, como ya Heidegger subrayó con mano 
maestra: "la poesía de Rilke queda en la penumbra de la metafísica atenuada de Nietzs­
che," "el ente del ángel de Rilke es el mismo metaftsicamente que el personaje del Zaratus­
tra de Nietzsche"1. Las relaciones entre ambos autores merecen investigación y ofre­
cen instructivos paralelismos, desde la común temática del anticristianismo, la 
esperanzada reivindicación del arte o la implacable crítica a la moral imperante, hasta 
las intempestivas consideraciones sobre los animales, como aquí apuntaremos, además 
de la indicada metafísica de la subjetividad y de la voluntad. En segundo lugar, quisiéra­
mos destacar la importancia de la antropologia poética de Rilke para la antropologia 
filosófica contemporánea, no sólo por sus precoces y formidables hallazgos, luego 
tematizados por los filósofos de la vida, los existencialistas y los hermeneutas, y de 
manera eminente por el mismo Heidegger, como bien se sabe2, sino además y muy en 
especial, desde nuestro punto de vista, por la torsión e inversión a la que somete el 
esquema jerárquico desde el que dibuja el espacio del homo como animal rationale la 
metafísica occidental, un espacio de posición intermedia entre, por arriba, los dioses y, 
por abajo, los animales, atravesado además por tensas y notables diferencias internas, 
como las que discriminan entre los hombres y las mujeres, los adultos y los niños, los 
civilizados y los salvajes, etc. Tal jerarquía legitima en el trato con los animales activi­
dades tanto alimenticias, laborales y sacrificiales, como venatorias, lúdicas y hasta ex­
hibicionistas y pomposas, pues éstos son considerados como radicalmente inferiores 
desde sus manifiestas carencias de logos y de polis. Y en tercer lugar, por último, ya que 
este Congreso ha optado por plantear esta cuestión sobre los humanos y los animales, 
puede ser conveniente que en tal contexto también se escuchen los versos de este 
errante y solitario poeta lírico cargado de inauditos pensamientos. 

1 M. Heidegger. ''Wozu Dichter". En Holz¡vege. 1 ª ed. Frankfurt a. Main, 1950 (trad. cast. Sendas Perdidas. Buenos 
Aires: Losada, 1960. pp. 224-268, concretamente en pp. 239 y 261. 
2 Véase, por ejemplo, además del texto ya citado de este filósofo, R. Guardini. Zu Rainer Maria Rilkes Deutung des 
Daseins. l'ed. Munich, 1943; O. F. Bollnow. Rilke. lªed. Stuttgart, 1951 (trad. cast. Rilke,poetadelhombre. Madrid: 
Tauros, 1966);]. Choza.A/ otro lado de la muerte. Estudio sobre las elegías de Rilke. Pamplona: Eunsa, 1991;]. V. Arre­
gui. "La poética de la existencia. Consideraciones en torno a Rilke". En Tópicos 13 (1997), pp. 45-78. 



646 Joan Batista Llinares 

Estudiar a un poeta de otra lengua plantea al menos una doble exigencia: ante to­
do, y justamente para que podamos oir su propia voz, pues su pensar habita en la tex­
tualidad de sus versos, hemos de darle la palabra, hemos de citarlo literalmente con sufi­
ciencia, aunque quede poco espacio para los comentarios; pero, además, nos hemos de 
comprometer con una traducción castellana que lo haga comprensible. Brindar una ver­
sión responsable ha sido, por tanto, aprovechando traducciones previas, una parte de 
nuestro cometido, que quisiera aportar rigor y claridad ante la inevitable pérdida de la 
fuerza rítmica y expresiva de los originales. Hemos tenido que ser, pues, drásticamente 
selectivos, aqui sólo podremos atender un fragmento de su obra, de ahí que hayamos opta­
do por centrarnos en su plena madurez y, de hecho, en un único poema, la octava de 
las Elegías de Duino. 

Aunque sólo sirva como trasfondo de determinada problemática común, quere­
mos empezar citando un aforismo nietzscheano, sorprendente preludio de la que ofre­
ce la peculiar presencia del símbolo de los animales en la obra de Rilke: 

Nosotros hemos trastocado lo aprendido. Nos hemos vuelto más modestos en todo. Al hom­
bre ya no lo derivamos del "espíritu", de la "divinidad", hemos vuelto a colocarlo entre los ani­
males. Él es para nosotros el animal más fuerte, porque es el más astuto: una consecuencia de 
esto es su espiritualidad. Nos defendemos, por otro lado, contra una vanidad que también aquí 
quisiera volver a dejar oír su voz; según ella el hombre habría sido la gran intención oculta de la 
evolución animal. El hombre no es, en modo alguno, la corona de la creación, todo ser está, 
junto a él, a idéntico nivel de perfección ... Y al aseverar esto, todavía aseveramos demasiado: 
considerado de modo relativo, el hombre es el menos logrado de los animales, el más enfermi­
zo, el más peligrosamente desviado de sus instintos - ¡desde luego, con todo esto, también el 
más interesante[ - En lo que se refiere a los animales, [ ... ] nosotros, lógicamente, no ponemos 
aparte tampoco al hombre, como todavía hizo Descartes: lo que hoy se ha llegado a entender 
del hombre llega exactamente hasta donde se lo ha entendido como una máquina. En otro 
tiempo al hombre se le daba, como dote suya procedente de un orden superior, la "voluntad li­
bre": hoy le hemos quitado incluso la voluntad, en el sentido de que ya no es lícito entender por 
ella una facultad. [ ... ] En otro tiempo veíase en la consciencia del hombre, en el "espíritu", la 
prueba de su procedencia superior, de su divinidad; para hacer perfecto al hombre se le aconsejaba 
que, al modo de la tortuga, retrayese dentro de sí los sentidos, interrumpiese el trato con las co­
sas terrenales, se despojase de su envoltura mortal: entonces quedaba lo principal de él, el "espí­
ritu puro". También sobre esto nosotros hemos reflexionado mejor:[ ... ] nosotros negamos que 
se pueda hacer algo de modo perfecto mientras se lo continúe haciendo de modo consciente. El 
"espíritu puro" es una pura estupidez: si descontamos el sistema nervioso y los sentidos, la "en­
voltura mortal", nos equivocamos en la cuenta- ¡nada másl. .. 3 • 

Pasemos, sin comentarios, a leer al poeta. La Octava elegía,"la elegía silenciosa", 
como Rilke la llamaba, es "una meditación dulce y melancólica sobre el ser del hombre 
y de diversos tipos de animales", en palabras de E. Barjau. Escrita en la torre-castillo 
de Muzot entre el 7 y el 8 de febrero de 1922, pertenece al momento final de conclu­
sión de todo ese largo y extraordinario ciclo, comenzado en Duino diez años antes. Así 
empieza su primera estrofa: 

Con todos sus ojos ve la criatura 

3 F. Nietzsche. E/Anticristo. § 14. Ed. rev. de A. Sánchez Pascual. Madrid: Alianza. pp. 43-4. 
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lo abierto. Sólo nuestros ojos están 
como invertidos y rodeándola a ella por completo 
cual trampas en torno a su libre salida. 
Lo que hqy afuera lo sabemos sólo por el semblante 
del animal; porque ya al niño tierno 
le damos la vuelta y lo obligamos a mirar hacia atrás 
lo ya formado y no lo abierto, eso que es 
tan profundo en el rostro del animal. Libre de muerte. 
A ella sólo nosotros la vemos; el animal libre 
tiene siempre tras de sí su ocaso 
y ante sí a Dios y, cuando camina, entonces camina 
en la eternidad, así como manan las fuentes4 . 
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Entre la criatura con ojos, esto es, el animal y nosotros, los humanos, hay, pues, 
según el poeta, dos diferencias esenciales, que marcan nuestros respectivos espacios 
existenciales: en primer lugar, el animal ve con sus ojos lo abierto, está sereno en el 
todo de la realidad, mientras que el ser humano, por el contrario, impide la salida libre 
de las criaturas, les tiende trampas, las subyuga y esclaviza, es decir, se enfrenta al 
mundo, lo reduce y resume, le da forma y figura, clausura y cerrazón. Esta primera 
diferencia la habían constatado unos versos de la Primera elegía: 

y los astutos animales advierten ya, 
que no estamos muy confiados y como en casa 
en el mundo interpretados. 

El mundo en el que habitamos los humanos no es un plexo de hechos - "no hay 
hechos, hay interpretaciones", había dicho ya Nietzsche-, es un mundo sometido 
siempre a nuestras lecturas y desciframientos, un mundo que demuestra que nos rela­
cionamos con él no desde la seguridad instintiva o la compulsión estructural y específi­
ca de las denominadas leyes de la naturaleza, sino desde perspectivas y esquemas parti­
culares que, al conocer así el entorno y adaptarnos a él, nos permiten sobrevivir. 

Se dibujan dos espacios existenciales, por tanto, lo abierto y lo cerrado, lo volcado 
hacia el todo y lo reconcentrado hacia sí, hacia su subjetividad. El propio poeta explicó 
el inicio de esta Elegía insistiendo en estos dos diferentes grados de conciencia: 

Usted debe concebir el concepto de "abierto" [ ... ] de tal modo que el grado de conciencia del 
animal lo instale en el mundo sin que (como nosotros) se coloque frente a él en todo momento; 
el animal está en el mundo; nosotros estamos ante el mundo gracias al peculiar giro y elevación 
tomados por nuestra conciencia6. 

4 vv. 1-13. En principio seguiremos la traducción de O. Dorr, Madrid: Visor, 2002. p. 155, que es especialmente 
escrupulosa y aprovecha y discute en sus notas muchas traducciones anteriores, introduciendo nosotros las modi­
ficaciones que creamos oportunas. Hemos tenido en cuenta para ello otras versiones, p. ej., las de Torrente Balles­
ter (reeditada en Valencia: MCA, 2000), Va1verde (Barcelona: Plaza y Janés, 1967 y Barcelona: Lumen, 1980), 
Barjau (Madrid: Cátedra, 1987), Ferreiro Alemparte (Madrid: Espasa Ca1pe, 1999) y J. Ta1ens (Madrid: Hiperión, 
1999)). 
5 vv. 11-13. Ed. de O. Dorr. p. 33. 
6 Carta a un lector ruso citada por M. Heidegger. op. cit. p. 238, con modificaciones. 
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A esto se añade, en segundo lugar, el que nosotros, con nuestros ojos que están 
como invertidos, vemos la muerte, sólo nosotros la vemos, mientras que el animal, 
libre de la muerte, tiene ante sí a Dios, o, con otras palabras, anda en la eternidad. 

Esto último parece extraño, pues bien sabemos que los animales también mueren 
y que, por consiguiente, no viven eternamente. La eternidad ha de significar aquí, por 
tanto, no la infinitud característica de los seres inmortales sino sencillamente la cons­
tancia, la permanencia, la conducta persistente de unos seres mortales mientras están 
en vida. Repárese, por lo demás, en que para el poeta tanto los animales como los 
humanos vienen caracterizados por un rasgo de su capacidad perceptiva, por aquello 
esencial que ven sus ojos, lo abierto, en un caso, y la muerte, en el otro. El semblante 
de los animales -la fina lectura de Barjau es aquí imprescindible- juega entonces un 
importante papel, ya que gracias a la peculiar transparencia de su cara y por sus ojos, 
los "espejos" de su "alma", los humanos sabemos lo que queda fuera de nosotros, lo 
que está más allá de nuestro círculo cerrado, aquel que, en principio, traza nuestro 
nacimiento y se completa y redondea con nuestra muerte. El mundo en pleno, lo 
abierto, lo libre, nos sobrepasa, queda fuera del reducido enfoque de nuestra mirada. 

He aquí, pues, una antropología poética que no es antropocéntrica, sino que, por 
el contrario, sacude las premisas reiteradas del 'humanismo' occidental, basado en la 
racionalidad del animal rationale y generador de una soberbia arrogancia frente al resto 
de los animales, carentes de palabra y de razón, esclavos absolutos de sus instintos, 
seres destinados a los 'humanos, demasiado humanos' placeres de la caza o la equita­
ción, la cocina o la tauromaquia. En esta antropología la libertad se atribuye a los ani­
males, mientras que los humanos, desde la infancia, estamos forzados a mirar retros­
pectivamente lo ya formado, estamos condicionados y obsesionados por nuestra visión 
de la muerte y no vivimos en perspectiva de eternidad. La Cuarta elegía ya lo había di­
cho perfectamente: 

Nosotros no concordamos. Tampoco estamos comunicados 
como las aves migratorias. Sobrepasados y tardíos, 
nos imponemos de súbito a los vientos 
y caemos sobre un estanque indiferente. 
Tenemos conciencia a la vez del florecer y el marchitarse. 
Y en alguna parte andan leones todavía, que no saben, 
mientras son majestuosos, de ningún desmayo7. 

Los dos primeros versos, de difícil traducción, vienen a decir que "nosotros no 
vamos al unísono", que "no somos unánimes", o bien que no formamos una unidad ni 
con nosotros mismos ni con el todo de la realidad, como la forman los demás anima­
les. "No somos avisados", "no estamos acordados" como las aves migratorias, como 
indican otras versiones. El último verso quiere decir que los leones, mientras les dura 
la majestad de su esplendor, "no saben de ninguna impotencia". Todo ello subraya que 
los humanos tenemos un comportamiento muy diverso, según los pueblos y los indi­
viduos; que tampoco seguimos como especie los ritmos y leyes que marca la naturaleza 
con el paso de las estaciones, el ciclo anual de vida de las plantas y los árboles frutales, 

7 vv. 2-8. Ed. cit. p. 87. 
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las épocas de celo, el cambio de vientos y temperaturas, las diferentes horas de luz a lo 
largo del día, etc. Por lo demás, los humanos sabemos del envejecimiento, las enfer­
medades y la muerte, desde que dejamos de ser niños, desde que nos alejamos de 
nuestra infancia. Pero también sabemos imponernos a los vientos, por ejemplo, con las 
velas de las alas 'delta', o con aeroplanos y aviones, es decir, con la técnica, aunque 
luego todo se nos torne indiferente. El rasgo decisivo que nos diferencia de los otros 
animales está bien explícito: "somos conscientes a la vez del florecer y del marchitar­
se". 

Así pues, nuestra consciencia de la muerte es el rasgo fundamental que nos separa 
de ellos, los cuales, como los niños, no son conscientes de su ser mortales, no tienen 
ante sí la imagen de su futuro ocaso y de su muerte, por eso se sienten libres de ella y 
viven en permanente eternidad, como constantemente corren las aguas de los manan­
tiales. Su trancurso vital, para ellos, no sigue una curva ascendente y descendente de 
crecimiento y posterior decadencia, sino que persiste mientras dura su vida en un pre­
sente inalterado y pleno. Esta libertad les otorga una especial profundidad que los 
humanos captamos en los ojos de su cara, fruto de su visión de lo abierto, y gracias a 
esa hondura de su semblante podemos saber lo que hay afuera, lo que existe en el 
exterior, más allá de nuestra conciencia y del espacio acotado que demarca. El poeta lo 
ratifica unos versos después y en el final de la primera estrofa de la elegía: 

Nosotros no tenemos jamás, ni un solo día, 
el espacio puro ante nosotros, al que las flores 
se abren infinitamente. Siempre hay mundo 
y nunca ese no-lugar sin negación: lo puro, 
no vigilado, que uno respira y 
sabe infinitamente y no codicia. [ ... ] 
Siempre orientados hacia la creación, sólo vemos 
sobre ésta el reflejo de lo libre, 
oscurecido por nosotros. O que un animal, 
uno mudo, alce la vista tranquilamente traspasándonos. 
Esto se llama destino: estar frente a frente 
y nada más, y siempre frente a frentes. 

La conciencia oscurece en los humanos su experiencia de la creación, "no tenemos 
jamás el espacio puro ante nosotros", siempre construímos un "mundo" según nues­
tros deseos, apetencias e intereses, con afirmaciones y negaciones, clasificaciones y 
jerarquías, demarcaciones y fronteras, siempre lo interpretamos, ese es nuestro destino, 
diferenciar entre lo conocido y lo desconocido, lo propio y lo ajeno, lo seguro y lo 
peligroso. No en balde tenemos conciencia de la muerte, de nuestro final, de ese futu­
ro irrevocable que nos alcanzará. Perdemos así la pureza, la claridad y la serenidad, la 
amplitud de mirada y el silencio, la vida libre y confiada que comparten las flores, los 
animales y los niños. Los humanos, como explicó el poeta, no estamos, pues, en el 
mundo, sino ante el mundo,Jrente al mundo, siempre enfrente. De nuevo es la mirada de 
un mudo animal la que consigue taladramos, la que con su mero existir, como el de las 

8 vv. 14-19 y 29-34. Ed. cit. pp. 157 y 159, con muchos cambios. 
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efímeras y bellísimas flores, nos subraya nuestras impurezas, codicias y deseos, nues­
tras negaciones y delimitaciones, nuestro trágico y diferente 'destino', siempre en an­
gostura y enclaustrados, en claroscuro, vigilantes, al acecho, enfrentados y confronta­
dos, en agónico e inseguro vivir. Rilke revela todo esto sin elevar la voz, como 
describiendo lo que constata. 

Viene a continuación la breve estrofa central del poema, que engarza las dos largas 
que desde ese centro lo articulan: 

Si ese animal que seguro avanza hacia nosotros 
en otra dirección tuviera una conciencia como la nuestra, 
nos haría cambiar de rumbo con su transformación. 
Pero para él su ser es infinito, 
incontrolado y sin visión de su propio estado, 
puro, al igual que su mirada hacia delante. 
Y donde nosotros vemos futuro, ahí él lo ve todo 
y se ve en todo y a salvo para sí. 

Los humanos, conscientes de que somos mortales y finitos, diferenciamos entre 
vida y muerte, salimos dd tiempo del puro presente y de la serena contemplación dd 
todo, y al punto sabemos que hemos dejado de estar a salvo, que estamos desampara­
dos y radicalmente enfermos, pues nos inquietamos y angustiamos por el porvenir, por 
los proyectos que quizá quedarán pendientes, por nuestra muerte inevitable. El animal, 
por el contrario, está curado, redimido, a salvo para siempre, pero a nosotros él no nos 
puede cambiar. Nuestra diferencia fundamental es, según estos versos centrales, la 
conciencia, la fuente de la reflexividad y de la finitud, de la preocupación por el futuro 
y de nuestras ataduras, conceptualizaciones particularizantes e impuras codicias. El 
hombre, pues, es un animal enfermo, el más enfermizo de todos, como dijo Nietzsche, 
necesitado de cura y de salud. 

A continuación viene la tercera estrofa, llena de sorprendentes metáforas: 

Y sin embargo, en ese animal cálido y alerta 
está el peso y la inquietud de una gran melancolía. 
Porque también a él se le adhiere lo que a nosotros 
a menudo nos subyuga, -el recuerdo, 
como si aquello hacia lo que uno tiende 
hubiera sido más cercano alguna vez, más fiel, y su contacto 
infinitamente dulce. Aquí todo es distancia, 
y allí fue respiración. Después de la primera patria 
la segunda es para él ambigua y de molestos vientos. 
Oh bienaventuranza de la pequeña criatura 
que siempre permanece en el regazo que la portó; 
Oh felicidad del mosquito que todavía salta dentro, 
incluso cuando está de boda: porque el regazo es todo. 
Y mira esa seguridad a medias del pájaro, 
que desde su origen casi sabe ambas cosas, 
como si fuera un alma de los etruscos, 
el alma de un muerto al que un espacio recibió, 
pero con la figura en reposo como lápida. 
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Y qué consternado estará aquel que ha de volar 
y proviene de un regazo. Asustado de sí mismo, 
cruza el aire cual un rayo, como cuando una hendidura 
corre a través de una taza. Así rasga la huella 
del murciélago la porcelana de la tarde9. 
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El comienzo de esta estrofa resulta desconcertante, como si a los animales, de re­
pente, a más de un estado de vigilancia y de alerta, también se les añadiera la melanco­
lía y la desazón de los recuerdos; como si también ellos pudieran saltar hacia atrás por 
encima del presente y rumiaran vivencias de tiempos pasados; como si de ese modo, 
graves e inquietos, trataran de recuperar y rememorar lo que anteriormente tuvieron en 
su cercanía y proximidad. Pero para no caer en una hermenéutica desenfocada convie­
ne saber que 'recuerdo' o 'reminiscencia' es, en el original del poema, Erinnerung, lite­
ralmente 'interiorización', es decir, el proceso por el que se consigue que algo se vuelva 
íntimo, se haga una parte del interior de uno mismo, de la propia intimidad. Más que 
un proceso temporal -el recuerdo en el ahora, en el momento presente, de algo que 
aconteció en un instante del pasado-, se habla aquí, pues, de un proceso eminente­
mente espacial, la conversión de algo exterior en algo interior, la transformación del 
mundo externo en espacio íntimo. 

Por otra parte, aquello hacia lo que se tiende con afán, ese interiorizar lo externo, 
parece haber sucedido ya una vez en el tiempo, e incluso entonces fue más cercano, 
más fiel y de inacabable ternura. ¿Cuándo? Se ha dicho que aquí Rilke alude a Platón, 
pero basta con remitirse a la época de 'gestación' anterior al nacimiento y a la existen­
cia individual, a la 'primera patria', cuando todavía el animal estaba en el 'seno mater­
no'. Así pues los animales, para el poeta, tienen adherido en ellos aquello que constitu­
ye su intimidad, su interioridad, su mundo interno, aunque eso nos parezca extraño. 
Hay que precisar, por lo demás, que no acontecería esta 'interiorización' de igual modo 
en todos ellos, pues no todos tienen 'recuerdos' similares de su estado prenatal, ni 
viven de idéntica forma la exterioridad del mundo, su 'segundo hogar' o su 'segunda 
patria', tras el nacimiento. 

En efecto, se percibe a continuación en esta tercera estrofa una clara gradación: 
una cosa son los insectos, como el mosquito, otra las aves, y una tercera, diferente de las 
anteriores, la de los mamíferos voladores, como los murciélagos. El correspondiente 
proceso de 'interiorización' aumenta en ellos en inseguridad, según el tipo de 'seno 
materno', de 'regazo', que cada grupo haya tenido antes de nacer y según sea el respec­
tivo salto hacia su 'segunda patria', el aire en que se mueven, con sus vientos y su in­
consistencia. 

Las curiosas ideas 'biológicas' que en esos versos resume el poeta no son meras 
ocurrencias de un día, súbitas iluminaciones de vivencias místicas, pues proceden de 
sostenidas reflexiones que ya había redactado años antes, tanto durante su estancia en 
España en 1913 como en París, un año después, como oportunamente explicó en 19 59 

9 vv. 43-65. Ed. cit. pp. 159-161, con variaciones. 
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Peter Szondi1º. Véase al respecto este texto de la carta a Lou Andreas-Salomé del 20 de 
febrero de 1914, su principal interlocutora y quizá inspiradora de estas meditaciones: 

Ahora lo he comprendido bien, como nunca antes me lo pude representar: este proceso cons­
tante de introversión de la criatura, el cual se produce desde el mundo hacia el mundo interior 
(aus der Weit in der Innen-Weit.) De ahí la incitante situación del pájaro en el camino de su interio­
ridad (nach Innen), pues su nido es casi un claustro materno al exterior que le ha sido otorgado 
por la naturaleza, y al que abastece y cubre únicamente, en lugar de llevarlo en sí. De este modo 
es el pájaro, de entre los animales, aquel que tiene un sentimiento especialmente acusado de 
confianza en el mundo exterior (Aussenweil), como si se supiese en el más íntimo secreto con él. 
Por eso canta en el mundo como si cantara dentro de sí mismo (in seinem Innem); por eso nos es 
tan fácil captar en nuestro interior (ins Innere) la voz de los pájaros, nos parece como si la vertié­
semos (überse!Zfen) por entero en nuestro sentimiento, hasta hacer posible, por un instante, que 
el mundo entero se torne para nosotros en espacio interior (die ganze Weit zum Innenraum), por­
que sentimos que el pajaro no hace distinción entre el corazón suyo y el corazón del mundo. -
Así, pues, de una parte, para lo animal y humano se habrá ganado mucho en virtud de esta in­
troversión de la vida que llega a su madurez en el claustro materno (Mutterieib): pues éste se hará 
tanto más mundo en la medida en que, afuera, el mundo tenga una menor participación en estos 
procesos (como si el mundo se hubiera vuelto más inseguro cuando uno se sitúa fuera de él-). 
De otra parte (de mi diario escrito en España hace un año, de que te acordarás), la pregunta: 
"¿De dónde procede la intimidad (Innigkeil) de la criatura?" [ ... ]: de este no haber llegado a la 
madurez en el útero (Leib), lo cual implica que ella jamás abandona ese recinto (Leib) que le 
ofrece protección (conserva toda la vida una vinculación con el seno materno (Schoosverhditnis) 11 • 

La desconcertante pregunta que Rilke entrecomilla procede, ciertamente, de su 
Diario escrito en España. En efecto, léase la siguiente anotación que inicia una especie 
de miscelánea de sugerencias: 

Los pajarillos posados en las encinas, no hablando más prosa, poetizaban ya un poco. El cora­
zón le chapoteaba a uno como un agua ligera. ¿De dónde la intimidad de la criatura? ... "12. 

Sobre el mismo tema, dicho Diario español contiene también estas líneas, que su au­
tor copió y le remitió a su amiga y confidente Lou desde Munich en la carta que le 
escribió el 20 de febrero de 1918. El texto lleva como título "Rivalidad entre madre y 
mundo" y dice así: 

Que una gran cantidad de especies broten de gérmenes expuestos a la intemperie (draussen), en 
ese vasto y estimulante estar en el aire libre que les sirve de claustro materno (Mutterieib), - cómo 
tienen que sentirse entrañadas (heimisch) en él toda la vida, no hacen otra cosa que saltar de gozo 
en el seno materno (Schooss ihrer Mutter'j como el pequeño Juan; pues, este mismo espacio las ha 
concebido y llevado en su seno, sin salirse jamás de su seguridad y protección. 

10 Cf. el texto de su lección magistral y de su conferencia radiofónica dedicado a la Octava elegía en Das !Jrische 
Drama des Fin de siec!e. 2" ed. Frankfurt a. Main: Suhrkamp, 1991. pp. 421-64. Agradezco al prof. Enrique Gavilán la 
oportuna referencia a este excelente comentario. 
11 Trad. de J. Ferreiro Alemparte. R. M. Rilke. Epistolario español. Madrid: Espasa-Calpe, 1975. pp. 276-7. Hemos 
modificado un tanto la traducción y añadido los términos originales para favorecer la comprensión del texto y sus 
relaciones tanto con respecto a la Octava Elegía como con el importante concepto de Weltinnenraum, el "espacio 
interior del mundo", fundamental en la poética del maduro Rilke, como es bien sabido. 
12 Epistolario español. p. 27 4. 
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Pero en el pájaro todo sucede con un poco más de timidez, con un poco más de cautela. Su ni­
do es ya para él un pequeño claustro materno (Mutterschooss) amparado por la naturaleza, y que 
él no hace sino cubrir, en lugar de llevarlo en sí totalmente. Y de pronto, como si lo exterior 
(draussen) no fuera lo suficientemente seguro, el maravilloso madurar huye a refugiarse en lo os­
curo de la criatura, para surgir luego en el mundo en un cambio ulterior, y lo toma como su se­
gundo mundo para ya nunca deshabituarse por completo de las cosas dadas en el primero, en el 
más íntirno13. 

El insecto permanece siempre en el 'seno' que lo llevó: ciertamente, esas pequeñas 
criaturas se reproducen por medio de huevos, que no necesitan ser empollados, son 
autosuficientes. En este sentido, el insecto no ha tenido nido ni relaciones de depen­
dencia y cuidados con sus padres, más bien se puede decir que él ha sido su propio 
regazo, o que el mundo entero lo ha acogido en su seno desde el principio. Esta es, 
para Rilke, su dicha y su felicidad, que en todo momento, incluso en sus esponsorios, 
el insecto esté siempre saltando dentro, pues para él regazo es todo, no tiene inseguridad 
en ninguna parte, porque todo le es íntimo, se siente a cobijo cuando vuela y cuando 
está posado sobre tierra firme, en todo instante. 

El pájaro ya sabe a medias de la inseguridad, sabe del sólido nido y del arriesgado 
vuelo en el aire. Rilke lo expone mediante la metáfora del alma de los etruscos, un 
pueblo especialmente preocupado por el problema de la muerte, que sepultaba las 
cenizas de sus muertos en sepulcros con lápidas que reproducían en bajorrelieves las 
figuras de los difuntos, si bien creían a la vez que sus almas, convertidas en pájaros, 
volaban en el mundo de ultratumba. Como el pájaro, un alma etrusca sabe, así pues, de 
dos mundos, el terrestre, con su figura en la lápida, con el alma aparentemente confi­
nada a un espacio reducido, a un nido o nicho determinado, y el aéreo de su existencia 
posterior como ave voladora, abierta al todo del mundo. 

El desconcierto y la turbación marcan al murciélago, un animal que tiene que volar 
pero, como mamífero que es, sabe de su vida prenatal en el seno materno. Entonces se 
espanta ante sí mismo y vuela cruzando en zig-zag el aire de la tarde, como una grieta 
atraviesa la porcelana de una taza. Su volar es quebrado, rasgado, vacilante, una serie 
de incesantes hendiduras. 

Ante estos prolegómenos, no sorprenderá el final del poema, consagrado ya a ex­
poner una cuarta situación, la de la condición humana: 

Y nosotros: espectadores, siempre en todas partes, 
¡vueltos hacia el todo y nunca hacia fuera! 
Eso nos desborda. Lo ordenamos. Se desintegra. 
Lo volvemos a ordenar y nos desintegramos nosotros mismos. 

Ahora, ¿quién nos ha hecho girar, de modo que 
hagamos lo que hagamos, estamos en la actitud 

13 Epistolario español. pp. 275-6. Como explica Ferreiro Alemparte, el gozo del pequeño Juan en el seno materno 
procede del Evangelio de Lucas, 1, 41: "Cuando Isabel oyó el saludo de María, saltó el niño en su vientre." Y: 
"Mira, al oir la voz de tu saludo saltó de alegría el niño en mi seno." Rilke ya lo había poetizado en la última 
estrofa de su poema "Visitación de María", que pertenece al libro La vida de María, de 1913, si bien ese motivo lo 
recogió seguramente de su lectura en traducción alemana del Flos Sanaomm del padre Ribadeneira. Un fragmento 
poético fechado en París en el verano de 1914 lo vuelve a tratar, pero es en la Octava elegía donde alcanza su plena 
categorización y estilización, estructurando la respuesta a la repetida pregunta del Diario español de 1913. 
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de uno que se marcha? Como quien, sobre 
la última colina, que una vez más le muestra el valle entero, 
se vuelve, se detiene y se demora: 
así vivimos nosotros y sin cesar nos despedimos14. 

J oan Batista Llinares 

Los humanos somos espectadores, siempre a distancia del espectáculo, viendo la 
realidad desde las barreras, percibiendo el mundo ya interpretado, pero jamás lo abier­
to, lo que queda fuera de nuestra perspectiva, lo que no captan nuestras redes. La rea­
lidad nos sobrepasa, nuestras interpretaciones se desmoronan, intentamos y ensayamos 
otras, y nos derrumbamos nosotros mismos. Esta incompetencia radical, este estar de 
espaldas a la realidad, ¿quién lo creó? ¿quién nos lo provocó? En esta pregunta detecta 
Szondi tanto la radical ausencia de Dios en las Elegías, como su correlativa e implacable 
versión de la existencia humana, en estructural desamparo, marcada por la incesante 
experiencia del adiós, por la fugacidad de nuestra vida. 

Podemos afirmar, pues, que la callada lamentación con la que concluye esta Elegía, 
tan comedida y sin estridencias, completa una temática bien conocida, tanto lírica co­
mo plásticamente, en nuestra tradición: las despedidas entre padres e hijos, las separa­
ciones de los amantes, el apretón de manos de los amigos al marcharse, la caricia pos­
trera a los enfermos, el último beso al pájaro que se suelta para que goce de libertad, 
los pañuelos al aire en puertos y estaciones, los consabidos símbolos que una y otra 
vez se han cantado en las elegías y se han esculpido en tantas lápidas y estelas funera­
rias, desde la Antigüedad hasta nuestros días. Ahora se va un paso más allá: se nos dice 
que no sólo hay despedidas en nuestra vida, que ella no sólo está repleta de tales ruptu­
ras y desgarros, sino que la misma existencia humana es un despedirse incesante, un 
adiós permanente, una separación irrestañable. He aquí el único argumento del drama. 
Se comprende entonces que la filosofía del 'ser-para-la-muerte' se entendiese como 
una explicitación de esta ontológica antropología poética que se edifica mediante el 
matizado contraste con el símbolo de los animales. No se olvide, sin embargo, que nos 
hemos limitado a un fragmento, que nos hemos centrado en una porción muy determi­
nada de todo el ciclo de las diez Elegías: la antropología poética de Rilke aún tiene mu­
chas cosas que exponer y que aquí ni siquiera han sido aludidas, desde el otro gran 
contraste que la estructura, el de los ángeles, hasta las principales figuras antropológicas 
que presenta, como las de las amantes, los héroes, los santos, los artesanos y, en espe­
cial, los poetas. Valga lo dicho, pues, como una primera introducción. 

14 vv. 66-75. Ed. cit. p. 163, con modificaciones. 
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