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ARTE E IDENTIDAD. 
EN TORNO A LA OBRA DEL ARTISTA ALFRED 
KUBIN1 

Joan B. Llinares. Universitat de Valencia 

Alfred Leopold Isidor Kubin nació en Leitmeritz, Bohemia, en 1877, y falleció 
en 1959 en Zwickledt, Austria, en el pequeño castillo de su propiedad en el que 
residía desde el otoño de 1906. Su obra goza de alta estima, sobre todo en el área 
cultural germánica, tanto en su faceta plástica, pues Kubin fue un reconocido pintor, 
dibujante e ilustrador de gran producción, insólita originalidad y constantes colabo­
raciones gráficas a lo largo de más de 60 años, como en su vertiente literaria, porque, 
junto a múltiples artículos, narraciones, y un amplio epistolario, escribió en 1908 una 
célebre novela premonitoria, Die andere Seiul, similar al universo de Kafk.a, que 
influyó grandemente en los surrealistas y se ha convertido en un clásico de la literatu­
ra fantástica universal. 

Ahora bien, ¿por qué centrarnos en este extraño creador, poco conocido entre 
nosotros, y precisamente para tratar de dilucidar las relaciones entre el arte y el 
problema antropológico de la identidad? Primero, porque disponemos de sus propios 
testimonios acerca de su labor de creación, esto es, sus textos -algunos dedicados a 
narrar su vida, otros consagrados a exponer su particular práctica del dibujo y las 
ilustraciones- posibilitan el acercamiento antropológico a la obra de un artista, 
elaborada en parte en diálogo con algunos filósofos (Kant, Schopenhauer y Nietzsche, 
en especial). En segundo lugar, porque, como bien se ha dicho, «SU obra es un intento 

1 Este texto debe mucho al diálogo sostenido con tres magistrales conferencias y una notable ponencia, 
a saber, las de los profesores Remedios Avila («Ontología y ética. Nietzsche y el problema de la identidad», 
publicada por la Sociedad Castellano-leonesa de Filosofía, Metafísica y pensamiento actual. Conocer a 
Nietzsche, Salamanca, 1996, pp. 163-179), Vicente Sanfélix («Pretextos y contextos de la identidad») y 
Jacinto Choza («Las representaciones del yo en Pirandello»), y la de la joven investigadora Elena Nájera 
(«Narraci6n e identidad. Crítica feminista a Taylor»), que también se han planteado el problema que nos 
convoca en este Congreso ~os tres últimos textos citados, todavía inéditos, se leyeron a mediados de abril 
de este año en la Universidad de Málaga, y sus autores tuvieron la amabilidad de proporcionarnos una 
copia de sus manuscritos). Asimismo queremos reconocer las oponunas sugerencias de un nutrido grupo 
de amigos, el profesor treverense Norben Hinske, el investigador romano Pietro Pimpinella, la ya citada 
colega de la Universidad de Granada Remedios Avila, y mis entrañables Guillem Calaforra y Miquel 
Aleixandre, con quienes tanto compano. 

2 Este libro cuenta con traducci6n castellana (Labor, Barcelona, 1974 y Siruela, Madrid, 1988) y este 
mismo año el IV AM Centre Julio González de la ciudad de Valencia le ha dedicado al anista austríaco una 
notable exposici6n, con el correspondiente catálogo, al que nos remitimos de entrada para que se pueda 
comprobar y contrastar a través de sus excelentes colaboraciones y reproducciones lo que indicaremos a 
continuaci6n. 
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de expresar y exorcizar el dolor de su niñez; una dura batalla por dilucidar una 
identidad personal, al tiempo que un catalizador de las frustraciones más Íntimas»3

, 

con lo cual tenemos un buen modelo para formular algunos problemas esenciales que 
confluyen en torno a la cuestión que aquí nos convoca: la identidad personal. Y en 
tercer lugar, porque la radicalidad y la rica complejidad de sus obras artístico-literarias 
permiten poner a prueba cualquier teoría antropológico-filosófica previa sobre ese 
problema. Kubin reclama una reflexión al respecto que no limite su campo de 
intereses a ciertos tópicos prefabricados, sino que flexibilice y amplíe sus horizontes. 
El testimonio del artista puede enseñar al filósofo el plexo de dimensiones que 
requieren atención en la trama de lo que se denomina la identidad de la persona 
consagrada al arte. El ilustrador austríaco aporta, así pues, tesis y materiales, y 
desempeña la tarea de testigo insobornable ante explicaciones filosóficas que han de 
dar razón de su singular universo de artista vocacional. 

No hace falta añadir que guardaremos silencio sobre los aspectos técnicos y for­
males de su polifacética obra, sobre sus evoluciones estilísticas, las influencias recibi­
das y la persistencia de sus innovaciones, trabajo que ya llevan a cabo los críticos 
literarios y los especialistas en estética e historia del arte. Sus oportunas investigacio­
nes facilitan nuestro acercamiento y nuestra mejor intelección de sus enigmas y, por 
lo tanto, las debemos conocer, pero no constituyen el territorio en el que aquí y 
ahora tratamos de situarnos: la antropología filosófica4

• 

Kubin, a pesar del carácter figurativo aparentemente tradicional de su produc­
ción, no es ningún realista, esto es, en la época de la reproducción fotográfica -
recordemos que durante su juventud pasó años en el taller de un familiar aprendiendo 
pormenores del oficio de fotógrafo- su arte no se plantea como objetivo dibujar lo 
que percibe del mundo exterior, copiar los paisajes que se le presentan a los ojos, 
duplicar en dos afortunados trazos determinados objetos del entorno, sino expresar 
lo que le atormenta, exponer sus obsesiones, plasmar el universo escurridizo y 
fantasmagórico de sus visiones y sueños. En este sentido, deberíamos recordar 
antecedentes como las cárceles de invención de Piranesi, los caprichos y los desastres 
de la guerra de Goya, o los poemas y dibujos de William Blake, para tener una 
primera aproximación a su arte y a lo que indica y cuestiona en torno a importantes 
supuestos centrales de la modernidad y de su pretendida construcción subjetualista, 
racionalista, autoconsciente y autofudante de la identidad personal, centrada en un 
yo pensante que, a la larga, se ha revelado como solipsista, descorporalizado, atomi­
zado y puntual. Pocas veces encontraremos un talante más anticartesiano, una 
impertérrita voluntad de permanecer en lo incierto, lo indistinto, lo oscuro y 
penumbroso, lo indefinido e inconsútil, lo inconsciente y traumático, lo ambiguo y 
peligroso, lo fascinante e intocable, territorios predilectos de un artista atravesado y 
cautivado por lo onírico y terrorífico, lo siniestro y fantástico, lo instantáneo y fugaz. 

3 José Miguel G. Cortés, «Alfred Kubin: sueños de un vidente», en Al/red Kubin, Sueños de un vidente, 
catálogo de la exposición organizada por el IV AM Centre Julio González del 28 de abril al 21 de junio de 
1998, Valencia, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educació i Ciencia, 1998, p. 16. 

4 Una primera introducción la brindan los notables textos de Juan Manuel Bonet, José Miguel G. 
Cortes, Annegret Hoberg, Jaime Siles, Antonin Hoerschelmann y Peter Assmann, publicados en el citado 
catálogo de la Exposición del IV AM. 
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Su apuesta consistió en labrarse una identidad a partir de estos infrecuentes y difíciles 
polos de atracción, de unas imágenes y ensoñaciones que le sobrevenían a chorros y 
en las que se esforzaba por descubrirse en su prístina autenticidad, más aún, en las que 
suponía que tal vez destellase -al margen de su accidental individualidad- el sentido 
de la vida. Toda su obra de creación con la pluma y las plumillas reitera este serio 
interrogante: ¿acaso no hay profundidades que también nos constituyen y a las que 
la consciencia no desciende? ¿no nos habitan criaturas abismales que ella ni percibe 
ni es capaz de atrapar? He aquí un ámbito específico en el que el artista nos ayuda a 
descubrirnos y a reconocernos incluso en aquello que -por tradición racionalista o 
empirista, idealista o materialista, dependientes todas por igual de los mismos 
presupuestos modernos de la filosofía de la conciencia- dejábamos de lado y quizá 
deseábamos olvidar. 

Pero no nos precipitemos y vayamos por partes. Es obvio que, de entrada, la 
identidad de un artista puede recibir una primera respuesta con la mera alusión a la 
firma que identifica la autoría de sus obras -de hecho, las ediciones numeradas y 
firmadas son las conservadas en los mejores museos y las más cotizadas. Esa identidad 
equivaldría a la rúbrica o el anagrama particular que las autentifica como salidas de 
las manos de un sujeto determinado, su creador, poseedor de unos derechos de 
propiedad sobre ellas, capaz, por lo tanto, de venderlas y alienarlas o hacerlas de otro, 
de contratar las condiciones de su reproducción mecánica, de limitar el número de 
ejemplares de la tirada, etc. En este sentido, el artista es un mero individuo más en 
determinada formación socioeconómica, un ciudadano con su carnet de identidad y 
su número de identificación fiscal, sus declaraciones de impuestos a la hacienda 
pública y sus inseguridades a la hora de invertir su capital. 

Esta constatación es indudable, pero apenas plantea cuestiones específicas del 
mundo del arte. Indica, eso sí, que siempre nos hallamos ante un determinado 
individuo en un determinado contexto histórico, económico, político, laboral y 
social, contexto que nos obliga a identificarnos mediante una serie de prácticas, como 
cuando la policía nos pide la documentación, o los inspectores del Estado revisan 
nuestras cuentas, o un notario avala nuestra firma en un documento público, por 
ejemplo, a la hora de formalizar un contrato con algún galerista o editor. Los textos 
de Kubin, con todo el humor y la ironía que queramos, no dejan de insistir en todo 
ello. 

Hemos de recordar también otros factores imprescindibles de estas preliminares 
facetas contextuales de la identidad personal, sobre todo porque abordamos un artista 
que nació en Bohemia, territorio de la posterior Checoslovaquia y de la actual 
República Checa, cuando aún subsistía el gran Imperio austro-húngaro, y era hijo 
además de un antiguo militar. Él mismo, por su parte, también intentó seguir la 
carrera de las armas, aunque su débil constitución y una grave enfermedad psíquica 
le obligaron a abandonarla. La suerte bélica de la propia nación y de sus estandartes 
y banderas jamás le dejó indiferente5

• Más aún, en sus escritos se perciben las moles­
tias que le ocasionan los controles de las fronteras, sobre todo entre Alemania y 

5 Alfred Kuhin, Aus meinem Leben. Gesammelte Prosa mit 73 Zeichnungen. Herausgegeben von Ulrich 
Riemerschmidt. München, DTV, 1977, p. 60. Citaremos esta compilación de textos autobiográficos como 
AML. 
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Austria -o, si se prefiere, entre Baviera y el Tirol-, ya que durante su juventud 
estudió y residió en Munich en años decisivos para su formación y su prestigio, y 
llegó a considerarse un ciudadano más de esa, por entonces, tan abierta y creativa 
ciudad, como le sucedió también a uno de sus mejores amigos de entonces, el gran 
Paul Klee. Recordando el esplendor de las vanguardias de las dos primeras décadas de 
este siglo, con el cubismo, el expresionismo, el constructivismo y el neoclasicismo, 
Kubin interpreta esa magnífica floración «Como una fraternidad de todos los jóvenes 
artistas europeos, en la que la nacionalidad no jugaba ningún papel»6. Las guerras 
posteriores destrozarían de raíz la placidez de este sueño de juventud. 

Debemos decir, por tanto, que un artista, por Íntimo y personalísimo que sea, no 
deja de ser miembro de una colectividad nacional, y, en la medida en que utiliza las 
palabras como forma de expresión y de ilustración, automáticamente está atado a una 
área lingüístico-cultural determinada y a sus traducciones y tradiciones respectivas, 
monárquicas, católicas y rurales en el caso concreto de la infancia y adolescencia del 
autor que ahora analizamos. Que todo ello parece en una primera aproximación que 
no forma parte del núcleo principal interno y generador de la obra de Kubin no 
significa que hayamos de prescindir de su tratamiento: bastaría referirse a otros 
artistas, llámense Tapies o Miró, Smetana, Bartok o Sibelius, Chagall o John Ford, 
Ozu o Buñuel, para que lo que indicamos resaltara de inmediato. Más aún, su olvido 
falsearía la descripción de los componentes ineludibles que conforman la identidad 
de este creador, por mucho que luego insistiéramos en destacar aquello que suele 
considerarse como la personalidad esencial de un genuino artista, a saber, su unidad 
de estilo, ese toque sutil e intransferible que resplandece en cada una de sus creaciones 
y que le permite al perspicaz conocedor atribuirle con firmeza la paternidad de una 
obra no firmada o desechar como copia falsa aquello que un desalmado comerciante 
intenta introducir fraudulentamente en el mercado. Este rasgo decisivo de todo 
verdadero artista no debe difuminar la trama de hilos que componen el cañamazo 
sobre el que dicho estilo se ha de plasmar, con toda la originalidad que deseemos y 
a través de las mil y una variaciones y etapas que en los más longevos e innovadores, 
como fue el caso de Picasso, se constata. Un estilo personal, así pues, pero en un 
contexto específico y concreto, marcado por el momento histórico, los movimientos 
de la época, la nación, la lengua, la religión, el estamento social, el lugar de origen y 
hasta la naturaleza y los paisajes entre los que el artista, como el resto de los humanos, 
habita, configurando el gran tesoro o arsenal del que luego irá e:x;trayendo sus 
invenciones plásticas. Nos atreveríamos a decir incluso que la aparente reclusión en 
un ámbito Íntimo e individualísimo y su persistente trabajo de buceo en los laberintos 
de la propia personalidad, tan peculiares del artista Kubin, acaso sólo hayan sido 
posibles porque vivió en un contexto borroso en el que se desmoronaba el Imperio 
plurinacional que le vio nacer y en el que la debilidad de sólidos referentes externos 
le forzaba a labrarse una serie de puntos de apoyo de índole más subjetiva y particu­
lar, por una parte, pero también más universal, genérica y omnipresente, compartida 
por todos los humanos e incluso por todos los seres vivos, por la otra. Basta pensar 
en Egon Schiele, o en Robert Musil, o en la denominada Segunda Escuela de Vieria, 
para que constatemos una similar pasión por radicalizar y revolucionar los medios 

6 Cf. AML, p. 46 
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artísticos y replantear de forma drástica e insobornable el problema de la identidad. 
En la forma de vida de todo creador pesan también su pobreza o miseria y su ri­

queza o bienestar, su fama y prestigio provinciales, nacionales e internacionales o su 
desconocimiento, su falta de reconocimiento y la abundante o nula recepción de 
honores públicos en vida, como, por ejemplo, la obtención de premios, adquisiciones 
en determinados museos, etc. Numerosas anotaciones de la autobiografía y de los 
artículos que redactó Kubin se hacen eco de estas realidades que perfilan el marco 
externo de su producción artística y que quizás tan sólo puedan adjetivarse de 
relativamente triviales porque, en su caso concreto, muy pronto, a sus 24 o 25 años, 
tuvo la buena fortuna de gozar de un rápido triunfo de crítica y público, que le 
permitió la pronta exposición y venta de sus obras y la recepción de encargos y 
contratos a lo largo de toda su vida, sin tener que pasar por las penalidades de otras 
biografías creadoras, que necesitaron fraguarse desde el hambre y el fracaso social más 
lacerantes. Insistimos en este componente intersubjetivo y social de la biografía de 
todo artista para que no perdure la falsa imagen romántica del elegido solitario y 
genial, a quien las Musas iluminan en la soledad de su estudio, como si ese ser 
humano no hubiera nacido en un país, una clase social, una familia y un pueblo o 
ciudad determinados, con los consiguientes amigos y enemigos, en el seno de los 
componentes de cierta generación y en el contexto de una política llamada 'cultural', 
en la que intervienen instituciones privadas y públicas con las que ha de relacionarse 
si sencillamente desea poder vivir de su trabajo. Con toda sencillez, los textos 
autobiográficos de Kubin lo confiesan y relatan pormenores y simpáticas anécdotas, 
en las que aparecen desde las dificultades para conseguir un alquiler, hasta los benefi­
ciosos efectos de encontrar un poderoso mecenas o recibir una elogiosa crítica en los 
periódicos. Por lo demás, en ningún momento nos esconde este original creador los 
lazos que le unen a todo un formidable grupo de grandes artistas con quienes compar­
te planteamientos, experiencias y realizaciones, un equipo excepcional que va desde 
Hans Baldung Grien, El Bosco y Rembrandt, hasta Max Klinger, Vincent van Gogh, 
Edvard Munch, Odilon Redon y el ya citado Paul Klee. Todo artista, en efecto, se 
inserta en su propia tradición. 

Una y otra vez el artista austríaco se refiere al mundo de la infancia y a las condi­
ciones familiares, culturales y hasta naturales en las que vivió los primeros años de su 
vida -los establos, los bosques, los riachuelos y los montes, así como los mataderos, 
los entierros, las fiestas, la escuela pública y la iglesia, los molinos, las tiendas, etc. En 
la construcción personal de la propia identidad partimos de una serie de condicionan­
tes que no elegimos, sino que hemos de asumir para poder manifestarnos desde ellos, 
por ejemplo, tener determinado padre -que durante años está ausente de casa y que 
ha sido militar, en el caso que nos ocupa-y determinada madre -enferma, amante de 
la música, solitaria-; vivir con una madrastra, ser hijo único o contar con hermanos 
y hermanas menores -como le sucedió a Kubin, a quien siguieron dos hermanas y 
una hermanastra- o mayores; ser varón o hembra, esto es, estar inscrito en un 
determinado género, a partir de ser determinado cuerpo, con sus características 
idiosincráticas de sexo, estatura, color de la piel y del cabello -a esto a menudo se le 
denominó el componente racial-, su fuerza y su salud, así como el perfil de una serie 
de habilidades y destrezas que se han de educar y desarrollar, pero que arrancan de 
ciertas dotaciones que de alguna manera son innatas y resultan especialmente relevan-
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tes en el caso de los artistas, como poseer oído musical, tener mano para el dibujo, 
gozar de facilidad lingüística o de sentido para los volúmenes, los colores y los ritmos, 
sentir una insólita curiosidad y capacidad de riesgo, etc., aptitudes diferenciales que 
cada grupo humano interpreta y desarrolla a su modo y manera proporcionando para 
su encuadre determinados tipos o roles, profesiones y figuras. No es extraño com­
probar que, entre los occidentales, a menudo los niños con tales características sufren 
en su proceso de socialización normalizadora y viven trágicas experiencias de fracaso 
escolar, de inadaptación o de enfrentamiento con la autoridad familiar. En el caso de 
Kubin fueron tan extremas -y su adolescencia fue tan difícil y tormentosa- que le 
llevaron al borde del suicidio -un suicidio que no consumó por pura casualidad- y 
a fortísimas crisis nerviosas en las que sintió la amenaza de la locura y de las denomi­
nadas enfermedades mentales. 

Pormenoricemos rápidamente su ámbito familiar. La relación con su madre me­
rece un comentario especial, pues su dulzura y su sensibilidad artístico-musicales 
desaparecieron de golpe con la enfermedad y la muerte, ocasionándole al frágil niño 
de diez años el desamparo y la orfandad radicales que le marcaron de por vida. 
Presenciar la agonía materna y contemplar el rostro cadavérico del ser querido son 
huellas vivas que jamás se borrarán del ánimo y la memoria de Kubin; el resto de 
abundantes encuentros con la vieja e implacable dama que jalonan su vida no será 
sino una pálida reiteración de lo que ya conoce prematura y atrozmente. Sus versio­
nes de las danzas de la muerte le venían exigidas en cierto modo desde el seno de su 
más íntima biografía. 

Digamos unas palabras también sobre la dimensión sexual de la identidad perso­
nal y sobre nuestra pertenencia a un género determinado, ya que es falso presuponer 
que el arte está por encima o más allá de nuestro ser genérico. El dibujante austríaco, 
dentro de su parquedad, reconoce que fue una mujer mayor la que le introdujo en el 
mundo de Afrodita a muy temprana edad; que en su adolescencia como aprendiz de 
fotógrafo vivió noches orgiásticas; que un tifus maligno le arrebató a su novia, a los 
meses de conocerse; y que su mujer estaba constantemente enferma, cancerosa y 
alojada en sanatorios. Junto a estas confesiones, la obra plástica y literaria que nos ha 
legado configura determinada imagen de lo femenino que conviene destacar. Las 
mujeres, desde aquella traumática primera experiencia, son un ser temible, tentador, 
demoníaco y amenazante, lascivo y cruel, castrador y extenuante, cual brujas, 
vampiros o alacranes. No es necesario aludir al psicoanálisis para tener que conceder 
que las obras de arte, como todo lo humano, están relacionadas con nuestra particular 
condición corporal genérico-sexual. Si nuestra cultura occidental ha producido unos 
determinados modelos de lo femenino, como así sucede en la Europa de finales del 
XIX y comienzos del XX, las consecuencias no son en absoluto menores para la 
correlativa imagen del varón que entonces obliga a adoptar en contrapartida. En este 
aspecto la identidad personal del artista Kubin arrastra la porción de tragedia que 
también constatamos en otros miembros de su generación y de su sociedad. La 
antropología filosófica debe hacerse cargo histórica, crítica y sistemáticamente de esta 
dimensión central de la identidad, que las mejores intelectuales del feminismo, por 
fortuna, no cesan de recordarnos. 

Con todos estos componentes individuales, corporales y contextuales que hasta 
aquí hemos descrito ha de contar nuestro sí mismo para construir su vida y dotarla 
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de sentido, esto es, para poder narrarla como una unidad conquistada, superadora del 
caos, la fragmentación y los traumáticos olvidos. Ahora bien, junto a su extraordina­
ria autobiografía y a los diversos relatos puntuales y anecdóticos que la acompañan, 
el hallazgo fundamental del artista Kubin -que no dejó de escudriñar todos los 
rincones de los laberintos del alma- probablemente radique en su enérgica demostra­
ción de las polaridades que atraviesan la supuestamente granítica, monológica y 
monárquica identidad de nuestro yo consciente. Sin duda alguna, su producción está 
determinada en gran medida por los sueños y las visiones. El universo onírico es, 
como ha escrito José Miguel G. Cortés, «más que una simple metáfora, la dimensión 
más importante de su existencia,/, aquella vivencia reiterada que jamás dejó de 
seducirle y de apasionarle, de atormentarle y de gratificarle. Ello significa que entre 
la vigilia y el sueño, o entre el día y la noche, esto es, entre la conciencia y lo incons­
ciente, o entre la voluntad personal y los impulsos e instintos, el artista austríaco no 
cesa de atender esa esfera generalmente postergada por nuestra tradición y en la que 
brota la fantasía y la imaginación, vocablo que en alemán -Einbildungskraft- contiene 
ese elemento de fuerza que obliga a reformular la antropología racionalista tradicional 
que lo descuida. Basta subrayar el peso de los sueños para que tengamos que replan­
tear los fundamentos de nuestra identidad, ya que nuestro supuesto mundo interior, 
aquello que íntimamente nos constituye, nos aparece entonces poblado de múltiples 
fragmentos de ambigua y difícil significación, de constante intranquilidad, de rara 
espontaneidad, de permanentes referencias a la muerte, como Kubin nos repite una 
y otra vez desde sus particulares incursiones, simultáneas y paralelas a las que por 
entonces acababa de llevar a cabo S. Freud. Las pesadillas le merecen máxima aten­
ción, no sólo por su absorbente y perturbadora plasticidad, sino porque guardan 
relación con nuestra biografía más secreta, con los deseos y pulsiones que también 
nos constituyen, con los sucesos que vivimos en nuestra más olvidada infancia y hasta 
con las experiencias primordiales de nuestra especie, con lo cual, para Kubin, aquí 
tenemos una fuente de autoconocimiento que debemos aprovechar si queremos 
otorgar un sentido profundo a lo que somos y hacemos a partir de nuestra radical 
pertenencia al mundo y a la vida, al mundo de la vida. Atender esa postergada esfera 
le produjo siempre un enorme placer y fue su principal fuente de satisfacciones y de 
felicidad, ya que su correspondiente plasmación artística, su afortunada traducción 
gráfica, se le convirtió en una especie de elixir vital que de manera bastante 
nietzscheana le hizo soportar y superar su confesado pesimismo schopenhaueriano, 
esto es, el absurdo de la vida o el abismo de fuerzas caóticas que, a pesar de su 
principialidad ontológica, el arte consigue velar gracias a logradas representaciones 
que significan nuestra verdad8

• Ahora bien, en tales momentos extáticos se está 
completamente pasivo, como careciendo de voluntad, en las manos del destino, o de 
la vida9

, del eterno espíritu infinitamente superabundante10 de la absurda y total 
contradicción del mundo11

, o del padre primordial que nos ha engendrado12
, para 

7 Op. cit. p. 19 
8 Cf. AML, pp. 51y76 
9 Cf. AML, p. 28 
'º Cf. AML, p. 56 
11 Cf. AML, p. 39 



446 Joan B. Llinares 

decirlo según sus propias formulaciones. ¿Dónde radica entonces la identidad del 
artista? A diferencia de los locos y enfermos, el artista es capaz de darle forma a ese 
universo, de construirlo lámina a lámina, de controlarlo y exponerlo mediante 
incesantes fragmentos que subsisten tanto ante él rnisrno corno ante los demás. Sin el 
ejercicio adulto de esta soberanía expresiva no hay arte que merezca el nombre, lo 
más importante -la tarea propiamente dicha del artista- es dibujar las formas de los 
rostros que se perciben en la corriente de figuraciones cambiantes que a veces 
aparecen en el crepúsculo o arrebol del alma, conseguir la experta y sabia traducción 
de las fugaces visiones oníricas en elásticos juegos de líneas13

• 

El arte de este visionario soñador repite una y otra vez que nuestra identidad nos 
obliga a retrospecciones y a introspecciones, que nunca son superfluas porque cada 
vez que las ejecutarnos desde diferente altura de la vida, corno él hacía, cada vez nos 
presentan una diferente interpretación de lo que fuimos, somos y tratarnos de ser, con 
lo que demuestran que los diferentes acentos de relevancia que sucesivamente 
otorgarnos a lo vivido alteran su significación y que, por mucho que nos esforcemos, 
jamás agotaremos el inagotable universo de sentidos de la riquísima realidad que 
somos. Esta necesaria tarea inacabable no conlleva solipsismos ni subjetivismos 
insolubles, puesto que es el rnisrno artista quien necesita saber que trabaja en una 
mina genuina y que obtiene tesoros de interés público y general, por lo que siempre 
ha de contrastar con los demás si es entendido y si su experiencia es comprendida y 
compartida: «Las figuras y los fantasmas que el dibujo consigue fijar llevan todos el 
signo, el inconfundible aroma que les convierte en seña común de reconocimiento 
para todo aquel que haya tenido vivencias análogas. Innumerables testimonios 
epistolares de asentimiento que rne han llegado garantizan su autenticidad»14

• 

Desde la autobiografía y mediante toda la obra gráfica Kubin se autopresenta y 
reconoce que nos habla y se expresa a partir de una «vida», un «corazón», una 
«existencia», un «alma» o un «Ser» determinado y propio, su fuente fundamental de 
sensaciones y de vivencias, con sus límites y potencialidades específicos y personalí­
sirnos, y su diferencial identidad vocacional, gracias a la cual una y otra vez nos 
confiesa que, más que un literato o un filósofo, él es un vidente, un artista visionario 
que se ha mantenido fiel a esa llamada, a pesar de las etapas de esterilidad y sequedad 
creativas. Ahora bien, el misterio permanece, nunca prestaremos bastante atención 
-nos advierte- al resto indescifrado que, en la denominada personalidad propia, 
continúa latiendo, a pesar de las múltiples transformaciones y símbolos mediante los 
cuales nuestro yo vivo se visualiza. El viaje de descubrimiento de nuestra identidad 
y de la ajena jamás alcanza, por lo tanto, su puerto definitivo, seguirnos en mar 
abierto y a merced de los vientos, esto es, de los sueños y las visiones que tanto 
durante la noche corno en la vigilia nos manifiestan fragmentos de nuestro sí rnisrno 
más ignoto e inconsciente, de la «otra» parte de nuestra realidad. 

12 Cf. AML, p. 25 
13 Cf. AML, pp. 97-98 y también, p. ej. «Deber mein Traumerleben», en Alfred Kubin, Aus meiner 

Werkstatt. Gesammelte Prosa mit 71 Abbildungen. Herausgegeben von Ulrich Riemerschmidt. München, 
DTV, 1976, pp. 7-10. Citaremos este volumen en lo sucesivo comoAMW 

14 Cf.AMW, p. 41 




