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ARTE E IDENTIDAD.
EN TORNO A LA OBRA DEL ARTISTA ALFRED
KUBIN'

Joan B. Llinares. Universitat de Valéncia

Alfred Leopold Isidor Kubin nacié en Leitmeritz, Bohemia, en 1877, y falleci6
en 1959 en Zwickledt, Austria, en el pequefio castillo de su propiedad en el que
residia desde el otofio de 1906. Su obra goza de alta estima, sobre todo en el area
cultural germanica, tanto en su faceta pldstica, pues Kubin fue un reconocido pintor,
dibujante e ilustrador de gran produccién, insélita originalidad y constantes colabo-
raciones graficas a lo largo de mas de 60 afios, como en su vertiente literaria, porque,
junto a multiples articulos, narraciones, y un amplio epistolario, escribi6 en 1908 una
célebre novela premonitoria, Die andere Seité’, similar al universo de Kafka, que
influy6 grandemente en los surrealistas y se ha convertido en un clasico de la literatu-
ra fantastica universal,

Ahora bien, ¢por qué centrarnos en este extrafio creador, poco conocido entre
nosotros, y precisamente para tratar de dilucidar las relaciones entre el arte y el
problema antropolégico de la identidad? Primero, porque disponemos de sus propios
testimonios acerca de su labor de creacidn, esto es, sus textos -algunos dedicados a
narrar su vida, otros consagrados a exponer su particular prictica del dibujo y las
ilustraciones- posibilitan el acercamiento antropolégico a la obra de un artista,
elaborada en parte en didlogo con algunos fildsofos (Kant, Schopenhauer y Nietzsche,
en especial). En segundo lugar, porque, como bien se ha dicho, «su obra es un intento

! Este texto debe mucho al didlogo sostenido con tres magistrales conferencias y una notable ponencia,
a saber, las de los profesores Remedios Avila («Ontologia y ética. Nietzsche y el problema de la identidad»,
publicada por la Sociedad Castellano-leonesa de Filosofia, Metafisica y pensamiento actual. Conocer a
Nietzsche, Salamanca, 1996, pp. 163-179), Vicente Sanfélix («Pretextos y contextos de la identidad») y
Jacinto Choza («Las representaciones del yo en Pirandello»), y la de la joven investigadora Elena Néjera
(«Narracién e identidad. Critica feminista a Taylor»), que también se han planteado el problema que nos
convoca en este Congreso (los tres Gltimos textos citados, todavia inéditos, se leyeron a mediados de abril
de este afio en la Universidad de Malaga, y sus autores tuvieron la amabilidad de proporcionarnos una
copia de sus manuscritos). Asimismo queremos reconocer las oportunas sugerencias de un nutrido grupo
de amigos, el profesor treverense Norbert Hinske, el investigador romano Pietro Pimpinella, la ya citada
colega de la Universidad de Granada Remedios Avila, y mis entrafiables Guillem Calaforra y Miquel
Aleixandre, con quienes tanto comparto.

2 Este libro cuenta con traduccién castellana (Labor, Barcelona, 1974 y Siruela, Madrid, 1988) y este
mismo afio el [VAM Centre Julio Gonzélez de la ciudad de Valencia le ha dedicado al artista austriaco una
notable exposicién, con el correspondiente catilogo, al que nos remitimos de entrada para que se pueda
comprobar y contrastar a través de sus excelentes colaboraciones y reproducciones lo que indicaremos a

N
continuacién.
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de expresar y exorcizar el dolor de su nifiez; una dura batalla por dilucidar una
identidad personal, al tiempo que un catalizador de las frustraciones mas intimas»’,
con lo cual tenemos un buen modelo para formular algunos problemas esenciales que
confluyen en torno a la cuestién que aqui nos convoca: la identidad personal. Y en
tercer lugar, porque la radicalidad y la rica complejidad de sus obras artistico-literarias
permiten poner a prueba cualquier teorfa antropolégico-filosofica previa sobre ese
problema. Kubin reclama una reflexién al respecto que no limite su campo de
intereses a ciertos topicos prefabricados, sino que flexibilice y amplie sus horizontes.
El testimonio del artista puede ensefiar al filésofo el plexo de dimensiones que
requieren atencién en la trama de lo que se denomina la identidad de la persona
consagrada al arte. El ilustrador austriaco aporta, asi pues, tesis y materiales, y
desempefia la tarea de testigo insobornable ante explicaciones filos6ficas que han de
dar raz6n de su singular universo de artista vocacional.

No hace falta afiadir que guardaremos silencio sobre los aspectos técnicos y for-
males de su polifacética obra, sobre sus evoluciones estilisticas, las influencias recibi-
das y la persistencia de sus innovaciones, trabajo que ya llevan a cabo los criticos
literarios y los especialistas en estética e historia del arte. Sus oportunas investigacio-
nes facilitan nuestro acercamiento y nuestra mejor inteleccion de sus enigmas y, por
lo tanto, las debemos conocer, pero no constituyen el territorio en el que aqui y
ahora tratamos de situarnos: la antropologia filoséfica*.

Kubin, a pesar del caricter figurativo aparentemente tradicional de su produc-
cibén, no es ningn realista, esto es, en la época de la reproduccion fotografica -
recordemos que durante su juventud pasé afios en el taller de un familiar aprendiendo
pormenores del oficio de fotdgrafo- su arte no se plantea como objetivo dibujar lo
que percibe del mundo exterior, copiar los paisajes que se le presentan a los ojos,
duplicar en dos afortunados trazos determinados objetos del entorno, sino expresar
lo que le atormenta, exponer sus obsesiones, plasmar el universo escurridizo y
fantasmagorico de sus visiones y suefios. En este sentido, deberfamos recordar
antecedentes como las carceles de invencién de Piranesi, los caprichos y los desastres
de la guerra de Goya, o los poemas y dibujos de William Blake, para tener una
primera aproximacibn a su arte y a lo que indica y cuestiona en torno a importantes
supuestos centrales de la modernidad y de su pretendida construccion subjetualista,
racionalista, autoconsciente y autofudante de la identidad personal, centrada en un
yo pensante que, a la larga, se ha revelado como solipsista, descorporalizado atomi-
zado y puntual. Pocas veces encontraremos un talante mas anticartesiano, una
impertérrita voluntad de permanecer en lo incierto, lo mdlstmto, lo oscuro y
penumbroso, lo indefinido e inconsutil, lo inconsciente y traumatico, lo ambiguo y
peligroso, lo fascinante e intocable, territorios predilectos de un artista atravesado y
cautivado por lo onirico y terrorifico, lo siniestro y fantastico, lo instantaneo y fugaz.

? José Miguel G. Cortés, «Alfred Kubin: suefios de un vidente», en Alfred Kubin, Suerios de un vidente,
catalogo de la exposicién organizada por el IVAM Centre Julio Gonzélez del 28 de abril al 21 de junio de
1998, Valencia, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educacié i Ciéncia, 1998, p. 16.

* Una primera introduccién la brindan los notables textos de Juan Manuel Bonet, José Miguel G.
Cortes, Annegret Hoberg, Jaime Siles, Antonin Hoerschelmann y Peter Assmann, publicados en el citado
catalogo de la Exposicién del IVAM.
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Su apuesta consisti6 en labrarse una identidad a partir de estos infrecuentes y dificiles
polos de atraccién, de unas imégenes y ensofiaciones que le sobrevenian a chorros y
en las que se esforzaba por descubrirse en su pristina autenticidad, mis ain, en las que
suponia que tal vez destellase -al margen de su accidental individualidad- el sentido
de la vida. Toda su obra de creacién con la pluma y las plumillas reitera este serio
interrogante: ¢acaso no hay profundidades que también nos constituyen y a las que
la consciencia no desciende? ¢no nos habitan criaturas abismales que ella ni percibe
ni es capaz de atrapar? He aqui un ambito especifico en el que el artista nos ayuda a
descubrirnos y a reconocernos incluso en aquello que -por tradicién racionalista o
empirista, idealista o materialista, dependientes todas por igual de los mismos
presupuestos modernos de la filosofia de la conciencia- dejabamos de lado y quiza
- deseabamos olvidar.

Pero no nos precipitemos y vayamos por partes. Es obvio que, de entrada, la
identidad de un artista puede recibir una primera respuesta con la mera alusién a lz
firma que identifica la autoria de sus obras -de hecho, las ediciones numeradas y
firmadas son las conservadas en los mejores museos y las mas cotizadas. Esa identidad
equivaldria a la ribrica o el anagrama particular que las autentifica como salidas de
las manos de un sujeto determinado, su creador, poseedor de unos derechos de
propiedad sobre ellas, capaz, por lo tanto, de venderlas y alienarlas o hacerlas de otro,
de contratar las condiciones de su reproduccién mecanica, de limitar el niimero de
ejemplares de la tirada, etc. En este sentido, el artista es un mero individuo mas en
determinada formaci6n socioecondmica, un ciudadano con su carnet de identidad y
su numero de identificacién fiscal, sus declaraciones de impuestos a la hacienda
publica y sus inseguridades a la hora de invertir su capital.

Esta constatacién es indudable, pero apenas plantea cuestiones especificas del
mundo del arte. Indica, eso si, que siempre nos hallamos ante un determinado
individuo en un determinado contexto histdrico, econdmico, politico, laboral y
social, contexto que nos obliga a identificarnos mediante una serie de pricticas, como
cuando la policia nos pide la documentacién, o los inspectores del Estado revisan
nuestras cuentas, 0 un notario avala nuestra firma en un documento publico, por
ejemplo, a la hora de formalizar un contrato con algin galerista o editor. Los textos
de Kubin, con todo el humor y la ironia que queramos, no dejan de insistir en todo
ello.

Hemos de recordar también otros factores imprescindibles de estas preliminares
facetas contextuales de la identidad personal, sobre todo porque abordamos un artista
que nacié en Bohemia, territorio de la posterior Checoslovaquia y de la actual
Repiblica Checa, cuando atin subsistia el gran Imperio austro- hungaro y era hl]O
ademis de un antiguo militar. El mismo, por su parte, también intentd segulr la
carrera de las armas, aunque su débil constitucion y una grave enfermedad psiquica
le obligaron a abandonarla. La suerte bélica de la propia nacién y de sus estandartes
y banderas jamas le dej6 indiferente’. Mas atn, en sus escritos se perciben las moles-
tias que le ocasionan los controles de las fronteras, sobre todo entre Alemania y

* Alfred Kubin, Aus meinem Leben. Gesammelte Prosa mit 73 Zeichnungen. Herausgegeben von Ulrich
Riemerschmidt. Miinchen, DTV, 1977, p. 60. Citaremos esta compilacién de textos autobiograficos como
AML.
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Austria -o, si se prefiere, entre Baviera y el Tirol-, ya que durante su juventud
estudio y residié en Munich en afios decisivos para su formacién y su prestigio, y
llegd a considerarse un ciudadano mas de esa, por entonces, tan abierta y creativa
ciudad, como le sucedié también a uno de sus mejores amigos de entonces, el gran
Paul Klee. Recordando el esplendor de las vanguardias de las dos primeras décadas de
este siglo, con el cubismo, el expresionismo, el constructivismo y el neoclasicismo,
Kubin interpreta esa magnifica floracién «como una fraternidad de todos los jévenes
artistas europeos, en la que la nacionalidad no Jugaba ningin papel»‘. Las guerras
posteriores destrozarfan de raiz la placidez de este suefio de juventud.

Debemos decir, por tanto, que un artista, por intimo y personalisimo que sea, no
deja de ser miembro de una colectividad nacional, y, en la medida en que utiliza las
palabras como forma de expresién y de ilustracion, automaticamente esta atado a una
drea lingiiistico-cultural determinada y a sus traducciones y tradiciones respectivas,
mondrquicas, catdlicas y rurales en el caso concreto de la infancia y adolescencia del
autor que ahora analizamos. Que todo ello parece en una primera aproximacién que
no forma parte del niicleo principal interno y generador de la obra de Kubin no
significa que hayamos de prescindir de su tratamiento: bastaria referirse a otros
artistas, [lamense Tapies o Mird, Smetana, Bartok o Sibelius, Chagall o John Ford,
Ozu o Bufiuel, para que lo que indicamos resaltara de inmediato. Mas atin, su olvido
falsearia la descripcién de los componentes ineludibles que conforman la identidad
de este creador, por mucho que luego insistiéramos en destacar aquello que suele
considerarse como la personalidad esencial de un genuino artista, a saber, su #nidad
de estilo, ese toque sutil e intransferible que resplandece en cada una de sus creaciones
y que le permite al perspicaz conocedor atribuirle con firmeza la paternidad de una
obra no firmada o desechar como copia falsa aquello que un desalmado comerciante
intenta introducir fraudulentamente en el mercado. Este rasgo decisivo de todo
verdadero artista no debe difuminar la trama de hilos que componen el cafiamazo
sobre el que dicho estilo se ha de plasmar, con toda la originalidad que deseemos y
a través de las mil y una variaciones y etapas que en los mas longevos e innovadores,
como fue el caso de Picasso, se constata. Un estilo personal, asi pues, pero en un
contexto especifico y concreto, marcado por el momento histérico, los movimientos
de la época, la nacién, la lengua, la religién, el estamento social, el lugar de origen y
hasta la naturaleza y los paisajes entre los que el artista, como el resto de los humanos,
habita, configurando el gran tesoro o arsenal del que luego ird extrayendo sus
invenciones plasticas. Nos atreverfamos a decir incluso que la aparente reclusion en
un 4mbito intimo e individualisimo y su persistente trabajo de buceo en los laberintos
de la propia personahdad tan peculiares del artista Kubin, acaso sélo hayan sido
posibles porque vivib en un contexto borroso en el que se desmoronaba el Imperio
plurinacional que le vio nacer y en el que la debilidad de sélidos referentes externos
le forzaba a labrarse una serie de puntos de apoyo de indole mas subjetiva y particu-
lar, por una parte, pero también mas universal, genérica y omnipresente, compartida
por todos los humanos e incluso por todos los seres vivos, por la otra. Basta pensar
en Egon Schiele, o en Robert Musil, o en la denominada Segunda Escuela de Viena,
para que constatemos una similar pasion por radicalizar y revolucionar los medios

¢Cf.AML, p. 46
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artisticos y replantear de forma dréstica e insobornable el problema de la identidad.
En la forma de vida de todo creador pesan también su pobreza o miseria y su ri-
_queza o bienestar, su fama y prestigio provinciales, nacionales e internacionales o su
desconocimiento, su falta de reconocimiento y la abundante o nula recepcién de
honores publicos en vida, como, por ejemplo, la obtencién de premios, adquisiciones
en determinados museos, etc. Numerosas anotaciones de la autobiografia y de los
articulos que redacté Kubin se hacen eco de estas realidades que perfilan el marco
externo de su produccién artistica y que quizas tan sblo puedan adjetivarse de
relativamente triviales porque, en su caso concreto, muy pronto, a sus 24 o 25 afios,
tuvo la buena fortuna de gozar de un rpido triunfo de critica y publico, que le
permitio la pronta exposicion y venta de sus obras y la recepcion de encargos y
- contratos a lo largo de toda su vida, sin tener que pasar por las penalidades de otras
biografias creadoras, que necesitaron fraguarse desde el hambre y el fracaso social mas
lacerantes. Insistimos en este componente intersubjetivo y social de la biografia de
todo artista para que no perdure la falsa imagen romantica del elegido solitario y
genial, a quien las Musas iluminan en la soledad de su estudio, como si ese ser
humano no hubiera nacido en un pais, una clase social, una familia y un pueblo o
ciudad determinados, con los consiguientes amigos y enemigos, en el seno de los
componentes de cierta generacién y en el contexto de una politica llamada 'cultural’,
en la que intervienen instituciones privadas y ptblicas con las que ha de relacionarse
si sencillamente desea poder vivir de su trabajo. Con toda sencillez, los textos
autobiograficos de Kubin lo confiesan y relatan pormenores y simpéticas anécdotas,
en las que aparecen desde las dificultades para conseguir un alquiler, hasta los benefi-
ciosos efectos de encontrar un poderoso mecenas o recibir una elogiosa critica en los
periodicos. Por lo demds, en ninglin momento nos esconde este original creador los
lazos que le unen a todo un formidable grupo de grandes artistas con quienes compar-
te planteamientos, experiencias y realizaciones, un equipo excepcional que va desde
Hans Baldung Grien, El Bosco y Rembrandt, hasta Max Klinger, Vincent van Gogh,
Edvard Munch, Odilon Redon y el ya citado Paul Klee. Todo artista, en efecto, se
inserta en su propia tradicion.

Una y otra vez el artista austriaco se refiere al mundo de la infancia y a las condi-
ciones familiares, culturales y basta naturales en las que vivid los primeros afios de su
vida -los establos, los bosques, los riachuelos y los montes, asi como los mataderos,
los entierros, las fiestas, la escuela piblica y la iglesia, los molinos, las tiendas, etc. En
la construccién personal de la propia identidad partimos de una serie de condicionan-
tes que no elegimos, sino que hemos de asumir para poder manifestarnos desde ellos,
por ejemplo, tener determinado padre -que durante afios esta ausente de casa y que
ha sido militar, en el caso que nos ocupa- y determinada madre -enferma, amante de
la misica, solitaria—; vivir con una madrastra, ser hijo tinico o contar con hermanos
y hermanas menores ~como le sucedié a Kubin, a quien siguieron dos hermanas y
una hermanastra- o mayores; ser varén o hembra, esto es, estar inscrito en un
determinado género, a partir de ser determinado cuerpo, con sus caracteristicas
idiosincraticas de sexo, estatura, color de la piel y del cabello ~a esto a menudo se le
denominé el componente racial-, su fuerza y su salud, asi como el perfil de una serie
de habilidades y destrezas que se han de educar y desarrollar, pero que arrancan de
ciertas dotaciones que de alguna manera son innatas y resultan especialmente relevan-
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tes en el caso de los artistas, como poseer oido musical, tener mano para el dibujo,
gozar de facilidad lingiiistica o de sentido para los volimenes, los colores y los ritmos,
sentir una insélita curiosidad y capacidad de riesgo, etc., aptitudes diferenciales que
cada grupo humano i interpreta y desarrolla a su modo y manera proporc1onando para
su encuadre determinados tipos o roles, profesxones y figuras. No es extrafio com-
probar que, entre los occidentales, a menudo los nifios con tales caracteristicas sufren
en su proceso de socializacion normalizadora y viven tragicas experiencias de fracaso
escolar, de inadaptacion o de enfrentamiento con la autoridad familiar. En el caso de
Kubin fueron tan extremas -y su adolescencia fue tan dificil y tormentosa- que le
llevaron al borde del suicidio —un suicidio que no consumé por pura casualidad- y
a fortisimas crisis nerviosas en las que sinti6 la amenaza de la locura y de las denomi-
nadas enfermedades mentales.

Pormenoricemos rapidamente su dmbito familiar. La relacidén con su madre me-
rece un comentario especial, pues su dulzura y su sensibilidad artistico-musicales
desaparecieron de golpe con la enfermedad y la muerte, ocasionandole al fragil nifio
de diez afios el desamparo y la orfandad radicales que le marcaron de por vida.
Presenciar la agonia materna y contemplar el rostro cadavérico del ser querido son
huellas vivas que jamas se borraran del 4nimo y la memoria de Kubin; el resto de
abundantes encuentros con la vieja e implacable dama que jalonan su vida no sera
sino una palida reiteracién de lo que ya conoce prematura y atrozmente. Sus versio-
nes de las danzas de la muerte le venian exigidas en cierto modo desde el seno de su
mas intima biografia.

Digamos unas palabras también sobre la dimensién sexual de la identidad perso-
nal y sobre nuestra pertenencia a un género determinado, ya que es falso presuponer
que el arte esta por encima o mas alla de nuestro ser genérico. El dibujante austriaco,
dentro de su parquedad, reconoce que fue una mujer mayor la que le introdujo en el
mundo de Afrodita a muy temprana edad; que en su adolescencia como aprendiz de
fotdgrafo vivié noches orgiasticas; que un tifus maligno le arrebat6 a su novia, a los
meses de conocerse; y que su mujer estaba constantemente enferma, cancerosa y
alojada en sanatorios. Junto a estas confesiones, la obra plastica y literaria que nos ha
legado configura determinada i imagen de lo femenino que conviene destacar. Las
mujeres, desde aquella traumatica primera experiencia, son un ser temible, tentador,
demoniaco y amenazante, lascivo y cruel, castrador y extenuante, cual brujas,
vampiros o alacranes. No es necesario aludir al psicoanalisis para tener que conceder
que las obras de arte, como todo lo humano, estan relacionadas con nuestra particular
condicidn corporal genérico-sexual. Si nuestra cultura occidental ha producido unos
determinados modelos de lo femenino, como asi sucede en la Europa de finales del
XIX y comienzos del XX, las consecuencias no son en absoluto menores para la
correlativa imagen del varén que entonces obliga a adoptar en contrapartida. En este
aspecto la identidad personal del artista Kubin arrastra la porcién de tragedia que
también constatamos en otros miembros de su generacién y de su sociedad. La
antropologia filosofica debe hacerse cargo histdrica, critica y sistematicamente de esta
dimension central de la identidad, que las mejores intelectuales del feminismo, por

" fortuna, no cesan de recordarnos.

Con todos estos componentes individuales, corporales y contextuales que hasta

aqui hemos descrito ha de contar nuestro si mismo para construir su vida y dotarla
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de sentido, esto es, para poder narrarla como una unidad conquistada, superadora del
caos, la fragmentacién y los traumiticos olvidos. Ahora bien, junto a su extraordina-
ria autobiografia y a los diversos relatos puntuales y anecdéticos que la acompatian,
el hallazgo fundamental del artista Kubin -que no dejé de escudrifiar todos los
rincones de los laberintos del alma- probablemente radique en su enérgica demostra-
cién de las polaridades que atraviesan la supuestamente granitica, monolégica y
monarquica identidad de nuestro yo consciente. Sin duda alguna, su produccién esta
determinada en gran medida por los suefios y las visiones. El universo onirico es,
como ha escrito José Miguel G. CortéS, «mas que una simple metéfora, la dimensién
mas importante de su existencia»’, aquella vivencia reiterada que jamas dejé de
seducirle y de apasxonarle, de atormentarle y de gratificarle. Ello 51gmf1ca que entre
la vigilia y el suefio, o entre el dia y la noche, esto es, entre la conciencia y lo incons-
ciente, o entre la voluntad personal y los impulsos e instintos, el artista austriaco no
cesa de atender esa esfera generalmente postergada por nuestra tradicidén y en la que
brota la fantasia y la imaginacién, vocablo que en aleman -Einbildungskraft- contiene
ese elemento de fuerza que obliga a reformular la antropologia racionalista tradicional
que lo descuida. Basta subrayar el peso de los suefios para que tengamos que replan—
tear los fundamentos de nuestra identidad, ya que nuestro supuesto mundo interior,
aquello que intimamente nos constituye, nos aparece entonces poblado de miltiples
fragmentos de ambigua y dificil significacién, de constante intranquilidad, de rara
espontaneidad, de permanentes referencias a la muerte, como Kubin nos repite una
y otra vez desde sus particulares incursiones, simultineas y paralelas a las que por
entonces acababa de llevar a cabo S. Freud. Las pesadillas le merecen maxima aten-
cibén, no sdlo por su absorbente y perturbadora plasticidad, sino porque guardan
relacién con nuestra biografia méis secreta, con los deseos y pulsiones que también
nos constituyen, con los sucesos que vivimos en nuestra més olvidada infancia y hasta
con las experiencias primordiales de nuestra especie, con lo cual, para Kubin, aqui
tenemos una fuente de autoconocimiento que debemos aprovechar si queremos
otorgar un sentido profundo a lo que somos y hacemos a partir de nuestra radical
pertenencia al mundo y a la vida, al mundo de la vida. Atender esa postergada esfera
le produjo siempre un enorme placer y fue su principal fuente de satisfacciones y de
felicidad, ya que su correspondiente plasmacién artistica, su afortunada traduccién
grafica, se le convirtié en una especie de elixir vital que de manera bastante
nietzscheana le hizo soportar y superar su confesado pesimismo schopenhaueriano,
esto es, el absurdo de la vida o el abismo de fuerzas cadticas que, a pesar de su
principialidad ontoldgica, el arte consigue velar gracias a logradas representaciones
que significan nuestra verdad®. Ahora bien, en tales momentos extaticos se esta
completamente pasivo, como careciendo de voluntad, en las manos del destino, o de
la vida’, del eterno espiritu infinitamente superabundante® de la absurda y total
contradiccion del mundo', o del padre primordial que nos ha engendrado®, para

7 Op. cit. p. 19

8 Cf. AML, pp.51y76
Y Cf. AML, p. 28

© Cf. AML, p. 56

U Cf. AML, p. 39
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decirlo seglin sus propias formulaciones. {Dénde radica entonces la identidad del
artista? A diferencia de los locos y enfermos, el artista es capaz de darle forma a ese
universo, de construirlo limina a lamina, de controlarlo y exponerlo mediante
incesantes fragmentos que subsisten tanto ante él mismo como ante los demas. Sin el
ejercicio adulto de esta soberania expresiva no hay arte que merezca el nombre, lo
mas importante -la tarea propiamente dicha del artista- es dibujar las formas de los
rostros que se perciben en la corriente de figuraciones cambiantes que a veces
aparecen en el creptsculo o arrebol del alma, conseguir la experta y sabia traduccién
de las fugaces visiones oniricas en elasticos juegos de lineas”

El arte de este visionario sofiador repite una y otra vez que nuestra identidad nos
obliga a retrospecciones y a introspecciones, que nunca son superfluas porque cada
vez que las ejecutamos desde diferente altura de la vida, como él hacfa, cada vez nos
presentan una diferente interpretacién de lo que fuimos, somos y tratamos de ser, con
lo que demuestran que los diferentes acentos de relevancia que sucesivamente
otorgamos a lo vivido alteran su significacién y que, por mucho que nos esforcemos,
jamas agotaremos el inagotable universo de sentidos de la riquisima realidad que
somos. Esta necesaria tarea inacabable no conlleva solipsismos ni subjetivismos
msolubles, puesto que es el mismo artista qulen necesita saber que trabaja en una
mina genuina y que obtiene tesoros de interés piblico y general, por lo que siempre
ha de contrastar con los demas si es entendido y si su experiencia es comprendida y
compartida: «Las figuras y los fantasmas que el dibujo consigue fijar llevan todos el
signo, el inconfundible aroma que les convierte en sefia com{n de reconocimiento
para todo aquel que haya tenido vivencias analogas. Innumerables testimonios
epistolares de asentimiento que me han llegado garantizan su autenticidad»'*

Desde la autobiografia y mediante toda la obra grifica Kubin se autopresenta y
reconoce que nos habla y se expresa a partir de una «vida», un «corazbn», una
«existencia», un «alma» o un «ser» determinado y propio, su fuente fundamental de
sensaciones y de vivencias, con sus limites y potencialidades especificos y personali-
simos, y su diferencial identidad vocacional, gracias a la cual una y otra vez nos
confiesa que, mas que un literato o un filésofo, él es un vidente, un artista visionario
que se ha mantenido fiel a esa llamada, a pesar de las etapas de esterilidad y sequedad
creativas. Ahora bien, el misterio permanece, nunca prestaremos bastante atenci6én
-nos advierte- al resto indescifrado que, en la denominada personalidad propia,
contina latiendo, a pesar de las miltiples transformaciones y simbolos mediante los
cuales nuestro yo vivo se visualiza. El viaje de descubrimiento de nuestra identidad
y de la ajena jamas alcanza, por lo tanto, su puerto definitivo, seguimos en mar
abierto y a merced de los vientos, esto es, de los suefios y las visiones que tanto
durante la noche como en la vigilia nos manifiestan fragmentos de nuestro si mismo
mas ignoto e inconsciente, de la «otra» parte de nuestra realidad.

2 Cf. AML, p. 25

B Cf. AML, pp. 97-98 y también, p. ej. «Ueber mein Traumerlebens, en Alfred Kubin, Aus meiner
Werkstatt. Gesammelte Prosa mit 71 Abbildungen. Herausgegeben von Ulrich Riemerschmidt. Miinchen,
DTV, 1976, pp. 7-10. Citaremos este volumen en lo sucesivo como AMW,.

W Cf. AMW, p. 41





