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La vida robada. 
Sobre la dialéctica 
de dolor y poder en 

__ la tortura * 
,--~~.:..;....;:;;-

J..t;;.,. H...,.,.,¡.. .. 

Q/de" hu sl/frido lo IUI'II/m. )'(1 //0 Pllt!de 
sen/i,. el ml/lldo como .m hogar 

Jean Am~ry 

En su sentido ordinario, torturar a una persona 
es infligirle un sufrimiento intCl1soycominuado 
pllra castigarla, intimidarlll u obtener 
información. Cuando es cometida por agentes 
del Estndo o personas a su servicio que actúan 
bajo su instigación o aquieseeneia, la torlUra 
adquiere un carácter político. Es esta fonna de 
tortura In que constituye el objeto de nuestra 
reflexión. 

La torlura polít iell no es solamente ulla 
pnictÍ¡;a incompatible concl Eswdo de derecho, 
sino que constituye tina negación del mismo. 
Presupone la suspensión arbitraria, por partc 
del poder armado y COltclivo del Estado, de los 
derechos y garantías individualesdellldver.mrio 
polílico, estigm.1 tj¡~ado como enemigo, el cual , 
a la vez que es sometido a un tmto bmtal y 
degradante por ngentes del estado, se halla 
desmnpamdo e indefenso fre nte a Jos abusos 
dc las instituciones que debcrian defenderle y 
de las que cnbria espemr protección. 

La 10rh.M. opcnt como una hcrramienta de 
control polhico mediauto el su frim iento. Con 
independencia dc In eventuol pnrticipación en 
hechos que pudieran ser consti tutivos de delito, 
la tor tura es un recurso del poder para 
amedrentar, someter y destruir la capacidad de 
rc~istcneia de los ciudadanos que se 0l>Ol1cn al 
régimen dc ocupación o gobierno. Al mismo 
tiempo, es una ceremonia en la qnc el régimen 
exhibe su propia fuerLa en la forma ficticia de 

una negllción del dolor que eausa. ESla 
dimensión simbólica de 111 tortum es inseparable 
de su eficacia instrumcntal. El propósito ¡Ieeste 
artIculo es mostrar algunos aspectos de la 
conexión intcma que exis te clltre dolor y poder, 
tal como se manificstlln en la tortura. 

Padecer dolo,. e injligir 

La lortul1l consiste. primariamente, en d neto 
rIsieo de infli gir dolor intenso y continuado. El 
verdugo y la vlctimll comparten un espncio 
com(lII. se hallan siempre próximos cluno del 
otro. cntran en contacto, pero a la vez media 
una distllllcia infinitll entJe ellos: Ul>O SÓlol."8lJS3 
do lor y el otro sólo siente dolor. Un IlIsgo 
ellmClerlslico del dolor es que únicamente es 
rcnl para quien lo experimenta -<¡\lizas el caso 
paradigmático de lo que es tener certeza-, 
mientras que para cualquier Olro está anscnte, 
es irrea l, permanece desconocido y casi 
invisible (pues la conducta de dolor sólo 
transmi te una di mensión limitada de la 
cxperiencia de quicn lo sÍI.'nte). 

Tan ineontcstablecomo la realidad del dolor 
es, para quien lo experimenta, su aversión. El 
rasgo fenomenológico esencial del dolor es scr 
experimentado como algo repulsivo, hasta el 
punto de que si no despierta un sentimknto de 
aversión no puede ser lJumado dolor. 

Elaine Scarryl lo ha caracterizado e01110 
«una pura expcricncin fisica de negación, un 
inmediato darse cuentA de algo que está '1 ha 
de estar conlm unowl. 
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Esta negat ividad operu en múltiples 
d irecciones. Cuando el dolor es agudo y 
prolongado, pone en juego toda su fuerza 
expansiva: atme sobre <!l toda la alención y 
tiende a llenar por completo la conciencia. Al 
tiempo que expulsa de ella cualquier contenido 
intelectua l, emocional y perceptivo, la 
negatividad del dolor se manifiesta tambi<! n en 
la disolución deaqucllas fronteras que l>crmÍlen 
a una persona preSC\VarWla privacidad benigna 
en su interacción con el mWlClo exterior. El dolor 
boml estos limites, produciendo en el sufri ente 
la sensación ambigua de estar a la vez en 
exposición y aislado, es decir, en ulla farola de 
relación con el otro que impide compartir 
experiencias y en una fonna de soledad que 
excluye la seguridad y la in timidad. Otra 
dimellsión del dolor es su capacidad de resistirse 
al lenguaje e incluso de destruirlo. El dolor 
comienza monopoli zando e l lenguaje, al 
convertirse e n su único tema , prosigue 
rcdlleiendo el sonido humanoa la queja y, en la 
medida en que aumentan su intensidad y 
duración, acaba destruyendo toda verbalidad y 
reemplazándola por el grito y, finalmente, el 
silencio. La negatividad del dolor adquicre su 
fOrola culminante en el hecho de enajenar al 
sufriente de su propio cuerpo por la vla de 
generar, en virtud de su escneiallldversidad, la 
falsa pereepción de que no es el cuerpo el que 
padece, sino el que hace sufri r, por lo que debe 
de haber un objeto del dafto --el yo- que es el 
verdadero sujeto del dolor y con respecto al 
cual el cuerpo del sufricnte se comporta como 
un verdugo. 

Todos cstos fenó menos, que son 
consustanciales al do lor intenso en cuanto 
ex periencia negativa, e n la tortura son 
amplificados y modiftcados -y, en cierto sentido, 
tambi<!n falseados, como luego veremos- por 
la intervcnción de un agente humano como 
causa intencional del dolor. Ante todo, la 
aversión y la contraricdlld quc de suyocualifican 
el dolor, en la tortu ra son ide ntificados por la 
v!ctima, no sólo en su propia experiencia del 
dolor, sino tambi<!n en la presencia exterior de 
alguien que se proclama enemigo y, al infligirle 
do lor, se eonviel·te para el torturado en la 
encamación humana de la adversidad y la 
repulsión: en alguien que, como el dolor propio, 

está prescnte sólo como un podcr ncgativo que 
se le enfrenta también desde fuent. Pertenece 
a la tortUnt, no sólo reali7.11r brutalmente, sino 
tambi<!n mo~1l'l1r fehacientemente la adversidad 
del dolor, su condición de enemigo. La disolución 
de la fron tera entre lo privado y lo público 
operada parel dolor, se lleva a cabo en la tortura 
de una m:mem objetivo, pues la vlctima se ve 
fOI7.ada u atender a los actos intimas de su 
cuerpo sin ninguna intimidad, ya que está bajo 
vig ilancia cont inua, y sin posibilidad de 
compartirlos, ya que la gente que está en 
contacto con ella lo está únicamente contra ella. 
La tendencia del dolor a saturar la conciencia 
del sufriente es explotada por el torturador al 
multiplicar continuamente sus recursos, pues 
está en la naturaleza de la tortura aspirar al 
dolor total. Tambi é n lu destrucción del 
\engnaje se halla aqul objetivada, pues el 
verdugo no sólo imita la obra dcl dolorhaeicndo 
gritar al prisionero cuando quiere que gritc y 
haei<!ndole callar cuando quiere que calle, sino 
que, cuando le hace hablar, le fuerza a decir 
sólo lo que él quiere que diga, privándole de su 
propio lenguaje. 

Por último, la tortura exacerba la percepción 
de división interna entre el yo y el euer¡XI que 
es consustancial al dolor, presenlándola a los 
ojosdcl sufriente como una lucha a muertccntre 
<!I mismo, como sujeto monll, y su propio cuerpo, 
como fucrza disgregadora de su yo. Jorge 
Semplún ha descrito esta experiencia en los 
t<!rminos siguientes: «Mi euerpo se afirmaba a 
través de una in surrcce ió n visceral que 
pretendla negamle en tan to que ser m011l1. Me 
pedla que capi tulara ante la tortura, lo exigla. 
Paro salir venecdorde este enfrcntamientocon 
mi cuerpo. tenia que someterlo, dominarlo, 
abllndonándolo al sufrimiento del dolor y de la 
humillaciólml • La descripción de Semprun 
atcstigua que la tortura opera un desplazamiento 
- luego veremos elpapcl elUeial que juega aquí 
el interrogatorio- de la dial <!etiea amo/esclavo 
dcsdeel plano público del enfrclltamicnto entre 
el verdugo y el prisionero hasta e l ámbito 
interior de éste, mediante el desdoblamiento 
entre su yo y su cuerpo. A través de ese 
movimiento, el torturado llega a experimcntar 
su dolor, no sólo como efecto de W1R agresión 
del verdugo, sino también como resultado de 
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una (linsurrceeiól\)) de su cuerpo, que el sobre los que se construye una vida humana 
prisionero percibe como (<algo))o (<algui cll») que forma pm1e la eerte7.B primaria en que lo~ otros 
se independizo de él y se relx: la contra el. respetaron la integridad fisica de uno, o eu que, 
amenaza ndo su identidad moral. si le agraden, le dejarán defender.¡(! 0, (tI mCnot 

No senlir el propio cuerpo es un sintoma de ser soconido por terceros' . ' 
bieneslUr, pues en ese eSlado el cuerpo es una La tortura desmorona esa eonfianzlI , que ya 
prolongación inmediata de los propios deseos c no volverá a restableccrse. Los test imOl1ios de 
inlenciones y no se percibe como algo las vic tilllllS, cn cstc scntido, son atclTadorcs. 
diferenciado dcl propio yo (cmplcal1do el Una mujcr dc 27 años, detcnida y torturada cn 
lengu:lje del dualismo, se podria decir que 1974 porc1 rtgimcn de Pinochet, deelara Ircinta 
pcnnaneee d6cihnentc sumiso al alma). Al años despues a la Comisión crcada por el 
padecer tOl1ura, por el contra no, el cuerpo. que presidente Lagos Escobar para investigar la 
({1l0 era algo objetivo, algo vivo por sí mismo.... tortura en la época de la dictadura mililar: «Le 
de repcnte se IIlC volvla problcmátieo. se tcugomicdoa la gente. a su lado malo, irracional, 
despegaba de mi, vivla de esta separaci6n, para bmtnl. Mesiento frágil, aniquilada, YlIlloeonfio 
si, contra mI»'. Mediante el recurso a un en nadie»'. ((Quede afectado para siempre. en 
l1le<:onismo engaftoso, eltol1urador induce al las noches no duermo, sicn to un miedo 
tOl1UI"3do a creer que, si cede a sus cxigencias, parl1lizunle al escuchar veh!culrn; ceI"Cal1Os a 
se vcn! librc de sus padecimicntos, y éSlc es el mi hognr o al ver unifol1nados», de<:lara a esa 
falso reclamo porel que el torturado sicntc que misma ComisiÓII un hombre torturado en 1973, 
5U cuerpo se sel)llf'll de él y r------------, a los 26 aftos. Y otra ,,!ctima, 
le ex igeqlleclaudiquc.Una «Quedé afectado para una mujer dctenida y 
vez que ha llegado 11 este siempre, en las noches no torturada en 1975, o los 23 
punto-ycn la lo1"1UIl1 sc llega 01\05, confiesa: «Mi vida duermo, siento un miedo pronlO a él-, el prisionero ya combió para siempre con la 
no tienc escapatoria, pues la paralizante al escuchar prisión, la tortura y todo lo 
experiencia de su cucrpo vehículos cercanos a mi hogar demás»'. 
como un otro que se le O al ver uniformados» Lo capacidad aniqui ladora 
enfrenta es en si misma ulla de In tonura deriva, cn parte. 
prueba de la victoria del doJory, por tanto, de la dc las condiciones de solcdud e indefensión en 
negaci6n de 51. Asi lo consigna kan AmélY, que se halla la v!ctima. En tales circunstancias, 
otra víct ima de la tortura: ((Quien durante la el verdugo hace sentir al prisionero, mientras le 
tortura sc siente vencido por el dolor, percibe propina golpes o dcscargas eléctricas, que no 
su cuerpo de un modo totalmc11le novcdoso. puede esperar ayud.1 deé! ni de mldie. Mediante 
Su carne se realiza de forma total en la su acción 0011linua y obstinada, el verdugo se 
autonegación... constituye a si mismo en I1n sohcrano absoluto 

Sólo en la tortura el hombre se transfolma cuyo atributo escncial es autoafinnarsc a través 
totalmente en carne ... Eltorlurado que aúlla de de la negaci6n mdieal del pr6jimo'o. Está en 
dolor es s610 cuerpo y nada más))' . El dolor manos del verdugo torturar o il1ten111npir la 
infligido l)Orel verdugo elava al prisionero a su tortura cuando quiere. El es «señor de In ellrnc 
propio cucrpo, lo l'cduco a carne y, mediante y del cspiri tu. de la vida y de la 11Iuol1e. As!, la 
esta redueci6n, le hnce vivi 1" su propio cese. tortura supllneuna inver.¡ión absolut3 del mundo 
transpol1ándolo a los umbrales de la muerte. social: en este podemos viv ir só lo s i 

A traves de todo este proceso, la tortura se reconocemos la vida tnlllbien al prójimo, si 
rcvcln como ((\Ina forma consumada de dominamos el impulso expansivo del yo, si 
aniquilación total de la exislencial+'. Se trala de mitigamos su sufrimiento. Pcro en cl mundo de 
una Iw iquilación lolnl , porque quiebm un 111 tortura , cl hombre ,subsiste sólo en la 
clementoconstitutivo de la condici6n Il10ral del destrucci6n del otro))I'. 
prisionero - In confianza cn el prójimo-, y Impol11\ ahonl 1)I"Ccisarel sentido conceptual 
l)OrquelohaccdefinilivamCl\Ie. Dcloscimientos de esa destnlcción o auiquilación del otro 

llevada a cabo por la tortura. No se Irala 



propiamente de matarlo. En el proceso de la 
tortura se puede llegar a producir la muerte del 
prisionero, pero m~s por accidcnte que como 
objetivo principal, pues, si ruera ése, no harla 
falt a atormentarlc. Por otro lado, como el daHo 
causado por la tortura afecta a la persona 
entera o, si se quiere, al núcleo desu ident idad, 
frecuentemente se alude a la negación de la 
«dign idad humana» del pris ionero como 
principal efecto destructivo de la tortura. Améry 
se ha mostrado retice nte a emplear este 
concepto, dado su earáctcr abstracto c 
impreciso. Aqui describiremos en términos de 
((mundo personal» aquello que la tortura tmta 
de destruir 'l . 

Si entendemos por mundo el conjun to de 
objetos (personas, cosas, acciones, 
instituciones) que adquieren para una persona 
la significación existcncial primaria de haeerlc 
bien, podemos decir quc hacerse un mundo 
propio y tenerlo son rasgos constitutivos de (5Cr 
persona» yde (", ivir en un mundo humano». El 
poder es la capacidad efectiva de una persona 
para ell tcnderse a si misma -sus intenciones, 
propósi tos, expectativas, etcétera -más allá dc 
los limites de su propio cuerpo, y de objetivarsc 
en actos y obras que ticncnexistencia para otras 
personas. Es, pues, una capacidad de hacer 
mWido y de mantenerlo, pero es igualmcnte la 
capacidad de deshacerlo, en UIIO mismo y en 
o tra s personas. Dado que no es más 
consustancial al poder construir que destrui r, 
es radicalmente peligroso, ya que, siendo 
nccesario para hacerse y tener un mundo 
persoual - lo cual es expcrimetllado como un 
bicn- , está en su na turaleza la posibi lidad de 
ser tanto benéfico como maléfico. 

El dolor continuo e in tenso que cl vcrdugo 
inflige al prisionero aplasta su mundo personal 
y destruye elementos del mismo. Mientras lo 
siente, el dolor contrae ala Jlersona a los límites 
estrictos de su cuerpo o, más exactamente, a 
los limitcsde su experiencia de dolor. Sus 0I:1lIlI 
sensaciones, sus ideas, sus sentimielllos, sus 
convicciones más arraigadas, sus lealtades más 
profundas, el recuerdo de las personas más 
queridas (familiares, amigos, compañeros), 
quedan borrados y como expulsados de su 
conciencia por el dolor. Pe ro sus efectos 
destructivos no afectan sólo al contenido 
presente de su conciencia, sino también a su 

vida en adelante, ampUlándole y expropiindole 
elementos de su mundo pcr80nal que en el 
futuro ya no experimentará como benignos, sino 
como malignos. 

Consideremos, a titu lo de ejemplo, algunos 
de esos elementos del mundo personal del 
prisionero que la tortu ra destroza, muchas veces 
¡Jara siempre. La tonura suele tener lugar cn 
un recinto cerrado; el verdugo emplea con 
frecuencia , como instrumentos de tortura, no 
sólo su cucrpo (sus punos, sus pies) y annas 
propiamentc dichas (pistolas, fusi les, cuchillos, 
c teétera). sino tambi én otros arte factos 
(cadenas, cuerdas, látigos, electricidad, agua, 
sillas, bailcl'as, bolsas de plástico, etcétera) que 
pasan a engrosar su armer!a. Mien tras 
atormenta con ellos al prisionero, lo insulta, lo 
amenaza, Jc hace preguntas, Ic da órdenes. 
Muchasdc las cosas. las palablllll y las acciones 
que forman parte del entomo y del proceso de 
la tortura le eran familiares al prisionero, cs 
decir, formaban pm1e de su mundo personal. 
El prisiOl:lcro probablemente tenia cn su casa 
Wla habi tación propia: Wl recinto cuyas paredes 
protcgfan su cuerpo de las inseguridades del 
exterior y cuyas pucrtas y vcntanas penni tlan 
salir y elltrar tanto a él como a quienes él 
quisiera; un recinto, en suma, cuya clausura 
preservaba las fomlas benignas de intimidad y 
soledad de interfere ncias ajenas, deja ndo 
siempre abicrta la posibilidad de comunicación 
con los otros. La celda de tortura está hecha 
justO para los lines contrarios: para podcr 
agredir al prisionero eu condic ioncs de 
aislamiento tales, que ni él pueda salir ni nadie 
del mundo eXleriorpucda entrar a auxiliarle, ni 
siquiera ofr sus gritos. 

El he1111et ismodel recinto, lejos de proteger 
la in tim idad y soledad del torturado, es 
empIcado por el verdugo como un anna para 
violar impunemente esa intimidad y esa soledad. 
La cámara de tortura destruye la habi tación. 
Habiendo sido expulsadas de su mundo 
personal, la clausura entre cuatro paredes y la 
soledad serán experimenladas en el futuro por 
el prisionero, nocomobiencs, sinocorllo males. 
Algo similarocurrirá coo otros objetos, (.'On otras 
prácticas, con otnls insti tuciones. Citemos 
algunos testimonios de vlctimas de la tortura 
en Chile durante el régimen de Pinoche\. 
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HOmbre, detenido en febn:ro de 1974. 
Rduto de su reclusión en la Academia Naval 
deGuenll (euancl Silva Palma), V Región: «Se 
me hizo desnudar y pone1111e bajo la ducha, 
mientras eahl el agua lile propinaban descargas 
el~etrieas, las que en esas condiciones 
producían un efecto mayor que la electricidad 
en el cuerpo seco; mientras se me hada eSlo 
nosc me fonnuló pregunta alguna, sólo insultos 
y amenazas». 

Hombre, detenido en octubre de 1985 . 
Rehlto de su reclusión en el eualtel de la CNI 
de calle Borgafto, en San t iago, Región 
Mctropolitann: ((Llegué vendado. Me dieron 
golpes cn costillas y estómago. Luego fui 
alllarrado IIl11111 eal11a y meaplicaron cOlTielltcs 
cn varios sectores de mi cuerpo: pies, manos, 
penc y muslos. Dcspuc.~ me cx,amillóal parecer 
un médico, para ccnificar si tcnla problemas 
con la electricidad . Al parecer no tuve 
rroblemas, pues me siguieron tonumndo)). 

Hombre, detenido en septiembre de 1973. 
Relato de su reclusión en el Regimietllo Chi1lán, 
VIII Región: ((Me alimcntaron eOlI porotos y 
garbanzos con gusanos y con olor a feeas 
insoportables. pero con hambre tuvc que 
comer». l'lombre, detenido en noviembre de 
1973. Relato de su reclusión en el Cmllpo de 
Prisioneros Chaeabaeo, TI Región: «Además fui 
golpeado en l~ s plantas de los pies descalzos 
con un palo solamente porque mi segundo 
nombre es AugllstmJ. 

Mujer, detenida en febrero de 1975. Relato 
de su reclusión en el recinto de la D1NA Vi11a 
Grimaldi, Región Metropoli tana: «Se me 
obligaba a haeer mis necesidades con la pucrta 
abierta mientl1is los guardias me lIIiraban y se 
llloH¡ban de mI, se me obligaba a selltal'llle en 
la taza del baño con restos de excrementos y 
orina y sin que me pem¡itieran limpiarun poco 
la taza antes de sentarme o limpiarme yo 
c uando ya había heeho mis necesidades. 
Exigencia dccoulrolarel organismo de tal modo 
quc la orina y los exeremcntos debian sali r del 
euerpo a horarios fijadOS por ellos. En caso 
con trario, se alllenazaba con que si no se 
contro laba el organismo, te obligurlan n comer 
tus excrementos o a heDer tu Orillll»ll. 

Entre los testimonios recogidos en el 
Infolllle de la Comisión, los hay mucho más 

eSlleluznantes que los que acabo de ei t 
Quienes no hemos pudecido tonura (lOdelTl 
pens.1rque los dai\os referidos en los tcstimoni 
citados, con ser brutales e incluso atroces ~ 
algunos casos, fueron puntuales y pudieron n 
dejar SCCUclllS postel'iores. Pero esta conclusió 
es simplemente falsa. La cama. la dlleha, 
eocinll, el baño. la laza del váter, la mediei" 
son cosas e instituciones ereadlls por los se~ 
humanos con tines benéficos. La clima es u 
lugar paro el descanso, el goce y el cuidado d 
la salud; la ducha y la bañero son objct 
producidos para asear y tonificar nuestro 
cuerpo; lo M~a del va ter nos pennite defeca 
sin mancharnos con nuestros excrementos; la 
medicina cs un conjunto de conocimientos 
técnicas orientados a prevenir y c ura 
enfermedades; la cocina es una practica 
destinada a civilizar la ingesta de nutrientes, 
convirtiéndola en objeto de gusto. Cuando el 
verdugo amarra al prisionero a ULla coma para 
aplicarle descargas electrieas. la convierte en 
un arma contra él y la destRlye como cuma. 
Aunque la electricidad no deje seftalcs en su 
cuerpo, cuando el prisionero más adelante so 
aeucste Cfl una cama pum descansar, hacer e 
amor o n:ponerse de una enfcrmedltd, IIlgo 
dentro de él le dificultará hacerlo con 
natumlidad, o incluso puede llegara impcdll5Clo: 
esos bienes habrnn quedndo dañados para 
siempre y, cn esa medida, extirpados de su vida, 
explllsados de Sil mundo personal. Algo 
semejante oculTCeuando scobliga al prisionero 
a comcr exerememos o alimcntos podridos 
-en este caso. el verdugo uso el hambre del 
torturado como un anno contra él- , o cuando 
se deslnlye In llIedieinllal emplearla cn contra 
de sus fines bcnélieos. Incluso un acto tan 
estúpido conlO lal)Dliza propinaun a Wl prisiOllero 
J'Or el mero hecho de llamarse Allgusto, socava 
su confianza en la práctica del juego de lenguaje 
dc dar Illzones. Que un enemigo del régimen 
se llame como su jefe no puede ser el motivo 
n:al de In paliza. l)Cro, al aducirlo, el verdugo 
falsca In pnlctieH c ivilizada dc dar razones. 
dcstruyendo as! otro aspecto del mundo per.iOllDI 
del prisionero. Al easligarle por un hecho del 
que el pri~ioncro obviamente no es responsable, 
eltQftul'lIdor escenifica que el régimen cn cuyo 
nombre aetú¡¡ se alluga el poder de decidir qué 
cs ulla razón y (IUC no lo es. 



He heeho re rereneia a estos cusos 
particulares parn l}(Iocr de mani fiesto que todos 
los actos de tortura, inelusoaque l1osque puedcn 
parecer menos cruentos, son asoladores. pues 
desmantelan cl mundo pcrsonal del t0l1urado, 
lo arrasan, lo an iqui lan. A este erecto 
dcvastadoraludCLl las victimas cuando, muchos 
años más tarde, dcclaran cosas como estas: 
«fui sacado deah! cn ronna inhumana y nunca 
más logré vivi r humanamentc») (hombrc 
ton urndo a los 2 1 años), «Se me eermron las 
posibilidades para scr normahi (hombre 
tor1urado a los 18 anos), «Se me derrumbó el 
mundo) (hombre tOl1urado a los 3 1 años), 
"Siento gran dolore iml}(ltcncia por la injusticia, 
por la vidaquc me fue robada" (mujer tor1urada 
a los 14 aflos)I •. Rarael S'nchez Fcrlosio 
atribuye la corricntc repntación dcl ases ina to 
como un dano mayor quc la tonura a una 
mentalidad "de agcnte de seguros», pnes se 
basa cn la presunción de que, al dejar viva una 
persona, cabe, cn caso de error. la evcnlual 
posibilidad de indcumizarla". los testimonios de 
lus personas que ha n padecido tortu ra 
desmienten esta mcntalidad y acreditan que la 
tonu/'ll es el mayor de los males conccbibles, 
pues peor que malar a alguien es dejarle vivo 
rob'ndole la vida. 

La interacción de cuerpo 

La anulación del mundo personal es un erecto 
del dolor mismo, independientemente de la 
cireunstancia que lo origine. Lo peculiar de la 
tortu/'llconsiste en ralsear la perccpeión de esta 
conexión causal, de tal modo que el dolor 
aparezca, tanto ante sus propios ojos como ame 
los del verdugo, conectado con unllaceión del 
prisionero y, de este modo, inseparablemente 
ligado a sentimientos de culpa, vergüel17.8 y 
humillación. El mccanismo empleado a tal 
erecto es el intclTOgatorio, un aelo verbal que 
aeompaf'la al ac to lisico de infligi r dolor y que 
consti tuye un aspecto esencial de la tonura, y 
no Ull ll1ero episodio de la misma. Veamos por 
qué. 

Se ticnde a pensar que el objetivo de la 
tortura es sonsaca r al prisionero una 
illromlaeión croeial ¡¡amcl régimen. quede otro 
modo no lograria obtener. Sin embargo, es 

r'cilmentc comprobable que, por cada caso en 
que cs in terrogado alguicn q ue posee 
inrormación importantc, hay eentcnares de 
personas que son torturadas a sabiendas de que 
no pueden conocer datos que supongan una 
amenaza rea l para la estabilidad o la 
auto imagen del régimen. 

Por volver dc nuevo al caso chileno, de las 
27255 personas que prestaron declaración ante 
la Comisión Nacional sobre Prisión Politica y 
TortufU, 94 por ciento refirió con testimonios 
validados haber surrido tortura duran te su 
detención ocurrida dlllllIltc el periodo que media 
entre septicmbre de 1973 y marzo dc 1990". 
La mayorla de los comparecientes (18 364 
personas) rlcclaruron haber sido detenidos entre 
septiembre ydiciembrc dc 1973. «Duruntecste 
periodo. especialmente los dras inmedialamente 
posteriores al ll de septiembre, se produjcron 
arrestos masivos en allanamicntos a empresas, 
l}(Iblacioncs. ase11larn ientos campesinos, centros 
mineros y univers idades [ ... ] Hubo adem's 
personas detenidas eu sus domicilios. lugares 
de trnbajo o reunión y en !tI vla pública r ... ] Es 
prec iso aclarar que la mayorla de estas 
dc teneiones se ereetuaron por ordcn de las 
jeraturas de estado de si tio, en virtud de IlIs 
disposic iones de los es tados de exeepeión 
constituciona l, sin formular cargos o 
acusaciones [ ... 1 Los testírnonios recibidos 
correspondientes a este periodo indican que la 
t0l1ura y los maltmtoscomenzaron 11 practicarsc 
desde el iusta nle de la aprehensión, se 
prolongaron durante los traslados a los recintos 
de detención, y eontinuuron tras verificarse el 
ingreso en los mismos))'1. ¿Alguien puedecrccr 
que los millares de ciudadanos chilenos que 
rueron de tenidos y tortu rados en esos tres 
meses [o rueron porque podian suponer un 
peligro real para un régimen que tenia el apoyo 
en bloquedcl ejéreito y dc la poliela? ¿Alguicn 
ercc que 105 prisioneros iraqules de la cáreel 
dcAbu Ghmib que consta que rueron torturados 
por soldados americanos y bri t' nicos, lo rueron 
porque habra indicios racionalesdeque poselllo 
in rormación crít ica para el ejérc ito de 
ocupación? Si no es vcros!mil que as! fuera ni 
en el caso del golpe de Estado de Pinochct ni 
en el caso de la invasión esladounidensc de Irak 
-y cabe suponer que tampoco en la inmensa 

237 



-

r 
~ .... ~-

AniaJlD:¡ de 
lII'lnio)n 

llluyorla de los casos de tortura ¡mlltica, que 
suclepresentarse ante la opinión ll Ílhliea con la 
cOitrtada dc ser un procedimiento necesario 
pan sar3ntizar la sesuridad del régimen-. 
cntonces ¿por qué se tonura? La pregunta es. 
sin duda compleja, y está lejos de mis , 
pretcnsiones dar 
Me limitaré a a 
sugclidas por el el 

le una respuesta exhaustiva. 
puntar algunas rellexiones, 
¡foque que Elaine Sean), hace 
situ¡tr el punto de mira en las 
ones entre cuerpo y voz -entre 
ue tienen lugar en el proceso 

del problenm, al 
divcrsas inlcmcei 
dolor y poder- q 
de la tortura". 

Hay una dista 
fisica del verdug 
tiene el prisioner 
expelimcnla una, 
él Y por nadie m 
tielle dolor, es d 
experimenta la a 
En lallto que su e 
la distancia que 
invisible para el v 
distancia en térm 

El interrogatorio es una pieza 

neia ellomle entre la realidad 
o y I¡¡ del prisionero. Lo que 
O el1 el plano flsieo es dolor: 
aniquilación quc es scntida por 
ás. El verdllgo, el! e¡¡mbio, no 
eeir, en el Illano fisieo sólo 
useneia de esa aniquilación. 

xperieneia es la de un no lener. 
existe entre ambos resulta 

erdugo. Para expcrimelltaresa 
inos de un tener, para hacerla 
visible, el verdugo necesita 
trasladarla al plano verbal. El 
interrogatorio cs ulla pieza 
crucial de la tOl1ura, en tanto 
qlle permite hacer visible en 
té rminos de poder la 
diferencia que invisiblemente 
tiene lugar en términos de 
dolor. 

crucial de la tortura, en tanto 
que permite hacer visible en 
términos de poder la 
diferencia que invisiblemente 
tiene lugar en términos de 
dolor 
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La distancia comienza ya a 
hacerse VISIble en el propio lenguaje empleado 
pam describir la «pregunta)) y la (Ircspuesta)). 
La plcguuta es entendida como motivo, es decir, 
eOlllo la I'lIZÓI1 esgrimida para infligir dolor al 
prisionero; la respuesta, por otro lado, es 
nornbrada e interpretada cama eool'e5iól\, con 
las connotaciones lIegativas de ddelaeiólI» y 
«traicióm) que tiene esa palllbm en contextos 
como éste, no sólo para el verdugo, sino también 
para la gente que odia la 10rtlll1l e incluso para 
el propio torturado. Pero ese lenguaje es 
completamente falseador: ni la pregunta es el 
1110ti·,0 de la tOl1ura, pues, como hemos visto, 
en la mayoria de los casos el régimen en euya 
representación actúa el torlnradol' carece dc 
fundamento paro slIponerque el prisionero tiene 

información relevmllej ni la respuesta es Ulla 
traición, pnes sólo puede ser calificado de tal 
un acto intcneional y libre, mientras que la 
respuesm G"e da el torturado, en tan to que 
provocada por cl dolor, es siempre forzada y 
cicga'~. Llanm la atención, cn este sentido. que 
en su «Disellrso sobre la tOl1Ufll)) , que data de 
1792 , el Illagistrado J\lan Pablo Forner ya 
dcnuncÍ¡lrtl como injusto y absurdo el uso de la 
tOl1urn como medio para avel'iguar la comisión 
de UII delito: injusto, porque, al no ser nunca 
«ubsolutalllente inexcusable para que no , 
deeaigu el Estudo), vulnera l1!Xesariumente el 
principio de seguridad de las personas que 
constituye «el objeto principal de la comunidad 
civil», el cual sienta el impel1ltivodcque «ningún 
hombre daíle illlpunelllcnte a otrQ); y absurdo, 
porque absurda es la máxima que vincula la 
verdad con el mal1irio. «¿Es que hay en el 
tOl1nento - se pregunta Forner~ algún influjo 
fiS1cO palU hacer que el hombre alonneutado 
diga absolu tamente la verdad? [ ... ] Si de 
cualquier Inodo se ha de II¡¡de,er, ¡,qué más da 
mentir que decir la vcrdad, especiahncllte 
cuando se trata de descubri r eómpliees?))1<). 
Ahora bien, micnta o no mienta, el prisionero 
experimenta el dolor ilTClllcdiablemellte. ¡,No 
es ello prueba de que la confesión, más que un 
medio para averiguar si el prisionero es o no 
digno de castigo, e5 un modo de legi timar el 
tomlentomismo? 

El falseamiellto del lenguaje del 
interrogatol;o sirve doblemente a los intereses 
dcl verdugo: de un lado, porqlle le provee de 
una justilícacióu para Sil crueltlad (es como si 
dijera: «me veo obligado a dafiar al prisionero 
para evitar a la autoridad a la que represento y 
sirvo el perjuicio que teme del prisionero))); de 
otro lado, porque, al sercolIsiderada la respuesta 
como un1l traición incluso por el propio 
prisionero, ello trae consigo que perciba como 
cansa de su aniquilación su propia voz, más que 
su dolor. De este (nodo sc opefll una invcrsión 
radical de la realidad moral de la tortura: el 
tortumdor sc siente librede loda responsabil idad 
y el tolturado se siente avergonzado y culpable. 
Esta inversión es relevante tanto para el verdugo 
como para qnietl tielle noticia de la tortura, por 
varias rozoncs. Es dificil imaginar nna situación 
en que la atribneión de responsabilidades y la 
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linea divisoria que separa laeulpade la inocencia 
resulten más fáciles de fijar, hasta el pumo de 
que, cuando uno veclllcto fisico de la tortura o 
se cntera de él, casi ha de hucerse violencia 
pura reprimir el impulso natural a idenlifi~arsc 
con el que sufre y cargar loda la responsabilidad 
en la euenla de quien, no sólo hace padecer 3 
otro, sino que lo huce además sin darle ningun3 
op0l1unidad de defenderse, ensañándose con 
él y con total impunid:ld. De ablla importanci3 
de derivar la atención bacia el aspecto verbal 
de la tortura, a fin de dar crédito al torturndor. 
,(Esla intefnlpción y cambio dedireeeión de un 
rcflejo moral básico-obselva Scany-es indieio 
de la clase de interacciones entre cuerpo y voz 
que ocurren en la tortura, y da a entender por 
qué la illflieción de dolor fisieo agudo está 
inevitablemente aeompailada del 
interrogatorio»ll. Mediante la tergiversación del 
sentido de la pregunta y la respuesta, y su 
eugaflosa interpretación en términos de 
(mOlivO» y ((\1'aieión», quien tiene noticiade la 
tortura absuelve de responsabilidad al verdugo 
y eulpabiliza al prisionero. La importancia de 
esta inversión es obvia: si quien tiene noticia 
creyera queel verdugo actúa de manera injusta 
y arbitraria, tendrla motivos para sentirse 
amenazado por el régimen que representa; al 
absolver al torturador, por el contrario, sealinea 
con el régimen y ello le permite sentirse 
seguroll• Incluso el propio torturador n«esita 
el recurso al in terrogatorio como medio de 
falsearse su propia neeión, no sólo porque ello 
le lacilitn scguir tOr1urando, sino también pocque, 
al erecr que lo hace justifiendamentc, ello le 
pcnnite hacerse In idea de que no fonna parte 
de UII mundo ca6ticoen el que podrla invcrtirse 
la situación y pasar él a ser cltorturadou. 

Por lo que respecta al prisionero, el 
falseamiento del lenguaje del interrogatono tiene 
para él efectos dcvastadores. Asl como para el 
verdugo la «pregunta» es -eorno el infligir 
dolor-una forma de dailllr, para el torturado la 
«(eonfesióm) es una traición a sr mismo y, en 
esa medida , una forma de dnñarsc. El 
interrogatorio objetiva y agranda en el plano de 
la voz la distancia que media entre el torturador 
y el torturado en el plano del dolor, ni mismo 
t iempo que falsea la percepción de esa 
distancia. El dolor que pndece impide al 

prisionero ser sujeto de cualquier acción (pensar 
en cualquier cosa, adoptar por propia iniciativa 
cualquier postura, hacer cualquier movimiento). 
Como ya se ha 3puntado, el dolor contrae su 
yo en los límites de sus sensaciones dolorosas, 
disuelve su mundo personal, lo aniquiln. Sin 
embargo, al fOJ7.arle a confesar, el verdugo 
produce la ficción de que el aniquilado es el 
agente de su propia aniquilación. El verdugo 
explota asl, engañosamente, In potencia 
objetivadora que tiene de suyo el dolor y que, 
según vimos, hace sentir al sufrientc su propio 
euelpo, no sólo como algo que le duele, sino 
corno ¡¡Igo que le hace daflo. ((El cuerpo del 
prisioncro -en sus fuerl.as fisicas, en sus 
poderes sensoriales, cn sus necesidades y 
deseos, en sus formas de darse plaeer y, 
finalmente, incluso en sus propios gestos y 
movimientos amistosos respecto a sl mismo­
es, como la voz del prisionero, cOllvel1ido en UII 
arma cont ra é l, convertido en traidor en 
beneficio del enemigo, convertido en 
ellemigo»~. A través de la pantomima de la 
«confesiÓlm, el verdugo finge -y el tOl1urado 
es inducido a ereer-quequien padeee la tortura 
es también el responsable de su padecimiento. 

El proceso de disolución del mundo del 
prisionero en que consiste la tortura no acaba 
aqul. La apnrieneia humana que tenía la voz 
del prisionero en la «confesión» -apariencia 
falsa, o falseada, pues el dolor que n\Tanca Sil 

deelaración impide radicalmente que ésta sea 
un gcnuino acto de habla y que las palabras 
que dice tengan realmente el sentido que 
pareecn teller- hn de ser tnmbién destruida. 
La apariencia de lenguaje, de que todavla 
persiste entre torturador y 1001urado el vinculo 
civilizado de una conversación, es destruida 
mediante la transformación de la voz en grito. 
Unn vez que se ha apropiado de las palabras 
de la confesión del prisionero, el verdugo le 
expropia de todas las palabras y reduee sus 
sonidos a la fonna no civilizada del alarido, del 
grito, del jadeo. La tortura alcanza su 
culminación cuando el prisionero deviene mera 
carne y, correspondientemente, el verdugo se 
convierte en mera voz. Este úl timo aspecto es, 
precisamente, cl que constituye In tortura en 
una ap(lteo~is del PQder. Concluiremos nuestra 

Allkulos de 
upirióo 
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reflexión COI] un breve comentario sobre este 

punto. 
La dominación tanto flsi ca comu verbal del 

verdugo sobre la victima (1 fCllU;Crc que e l 
prisionero devenga cada vez más un cuerpo 
colosal sin voz y ellorturudor una voz colosol 
(compuesta dc dos voces) sin CUCI1l0n1J, Dicho 
de otro modo, exige que el prisionero se 
experimente a si mismo s610 en términos de 
sentir, ycltortumdOl' sccxpcrimclllc a si mismo 
sólo en tém¡inos de h:lccr; que el primero se 
coll lruiga cada vel más y el segundo se extienda 
cada IICZ más. Obviamente, ambas exigencias 
son correlativas. La aUlocxpansión del verdugo 
se produce mediante su acción de IOI1UllIr, que 
1r8nsforma lodo cuan 10 está real o 
nlusiyamcnlc presente (sus golpes, sus 
prcgunlns e ¡nsullos, la celda, los objetos que 
empica ¡mm danar al prisionero, los gri tos de 
éste, sus familiares y amigos, sus lealtades, 
eteétero) en luma. Un anl1ll tieneOOs extremos. 
I'or uno de ellos, em!",1 en el cuerpo y causa 
dolor. 

Pero el dolor es algo que liene IIlnla realidad 
para quien lo padccc como irrealidad paro quien 
no lo padece. Precisamente el Olro ext~mo del 
arma - aquel que está en manos dcl que la 
maneja y se sirve de ellll para ellUS01' dolor a 
otro-- está destinado 11 hacer yisible el dolor. 
¿Cómo? No, desde luego, en la fonna de dolor, 
sino en la fomla de poder. Lo que vis ibilizlI el 
aona es su poder de causar dolor. Y 10 hace, 
justamente, al tl1l llsferir los atributos del dolor 
(su realidad, su totalidad, su capacidad para 
cdipsar lodo 10 dcmás, su fucr/.3 paro disolvcr 
el mundo) al podcrde quicn la cmpuña y, sobre 
todo, de quien éste representa. 

Mcdiante csta transferencia , el podcr 
ellpropia !tI dolor de sus atributos y se Jos apropia 
a si mismo. Su afimlación como poder es la 
contraparte de su negación del dolor. Ambas 
cosas son esenciales al 1'00(;1' y, por supuesto, 
a la torturo. Pues tan esencial a la tortura es 
infligirdoloreolllo, ula vez, objetivarlo y hacerlo 
visib le en todo eUlln to existe y ocurre en Sil 
entorno. ¡'ero esta objetivación de l dolor 
constituye, en si misnlU, una negueión del dolor 
en cuanto tul y su conversión en sigilo de pooer, 
en emblemll de 1;\ fuerza del régimen en cuya 
rcprcselltlleión aetúu elt011urodor. 

Ncgllr el dolor, cegarse a él, no es un simple 
fenómeno concomitante del poder, sino un 
hecho inlerllllme11le conectado eon él. El 
pensamiento político li!>cml considera la tortura 
como un nbuso de poder, como una práctica 
ubcrnante consustaneial a las fonnas totali tarias 
del Estado, que sólo puede llegar 11 producirse 
en el orden democni tieo actual por accidente y 
de manera excepcional. Sin embargo, cstu idea 
no deja de ser una fomlll de protegerse de la 
realidad, cn la fácil presunción de que algo tOIl 
«bárbaro» o ((sa.lvllje)) no puede pertenecer a 
nuestro mundo. Pucs, si se descubre la 
tendencia illLl1lIllentedel poder R la dotnitmeión 
-a afirmar la existencia de qllien lo delenta 
medionte la negac ión de aquel contra el que se 
ejerce-, tal vez se llegue :1 In inquictante 
conclusión de que la tOltura an¡(hl siempl'c en 
lascnlrlli'las mismas del Estado, como una hidra 
que renace cada vcz qllC se le cree dominada. 
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