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Quien ha sufrido la tortura, ya no puede
sentir el mundo como su hogar
Jean Améry

En su sentido ordinario, torturar a una persona
es infligirle un sufrimiento intenso y continuado
para castigarla, intimidarla u obtener
informacién. Cuando es cometida por agenles
del Estado o personas a su servicio que actiian
bajo su instigacién o aquicscencia, la tortura
adquiere un cardcter politico. Es esta forma de
tortura la que constituye el objeto de nuestra
reflexion.

La tortura politica no es solamente una
prictica incompatible con el Estado de derecho,
$ino que constituye una negacion del mismo.
Presupone la suspensién arbitraria, por parte
del poder armado y coactivo del Estado, de los
derechos y garantias individuales del adversario
politico, estigmatizado como enemigo, el cual,
a la vez que es sometido a un trato brutal y
degradante por agentes del estado, se halla
desamparado ¢ indefenso frente a los abusos
de las instituciones que deberian defenderle y
de las que cabrin esperar proteccion.

La tortura opera como una herramienta de
control politico mediante el sufrimiento. Con
independencia de la eventual participacion en
hechos que pudieran ser constitutivos de delito,
la tortura es un recurso del poder para
amedrentar, someter y destruir la capacidad de
resistencia de los ciudadanos que se oponen al
régimen de ocupacion o gobierno. Al mismo
tiempo, es una ceremonia en la que el régimen
exhibe su propia fuerza en la forma ficticia de

La vida robada.

Saobre la dialéctica

de dolory poder en
la tortura™®

una negacién del dolor que causa. Esta
dimension simbdlica de lu tortura es inseparable
de su eficacia instrumental. El proposito de este
articulo es mostrar algunos aspectos de la
conexion interna que existe entre dolor y poder,
tal como se manifiestan en la tortura,

Padecer dolor e infligir

La tortura consiste, primariamente, en ¢l acto
fisico de infligir dolor intenso y continuado. El
verdugo y la victima comparten un espacio
comin, s¢ hallan siempre proximos el uno del
otro, entran en contacto, pero a la vez media
una distancia infinita entre ellos: uno sélo causa
dolor y el otro sélo siente dolor. Un rasgo
caracleristico del dolor es que tnicamente es
real para quien lo experimenta —quizas el caso
paradigmdtico de lo que es tener certeza-—,
mientras que para cualquier otro estd ausente,
es irreal, permanece desconocido y casi
invisible (pues la conducta de dolor sélo
transmifte una dimensién limitada de la
experiencia de quien lo siente).

Tan incontestable como la realidad del dolor
es, para quien lo experimenta, su aversion. El
rasgo fenomenolégico esencial del dolor es ser
experimentado como algo repulsivo, hasta el
punto de que si no despierta un sentimiento de
aversion no puede ser llamado dolor.

Elaine Scarry' lo ha caracterizado como
«una pura experiencia fisica de negacion, un
immediato darse cuenta de algo que estd y ha
de estar contra uno»’.



Esta negatividad opera en miltiples
direcciones. Cuando el dolor es agudo y
prolongado, pone en juego toda su fuerza
expansiva: atrae sobre ¢l toda la atencién y
tiende a llenar por completo la conciencia. Al
tiempo que expulsa de ella cualquier contenido
intelectual, emocional y perceptivo, la
negatividad del dolor se manifiesta también en
la disolucion de aquellas fronteras que permiten
auna persona preservar una privacidad benigna
en su interaccion con ¢l mundo exterior, El dolor
borra estos limites, produciendo en el sufriente
la sensacién ambigua de estar a la vez cn
exposicidn y aislado, es decir, en una forma de
relacion con el otro que impide compartir
experiencias y en una forma de soledad que
excluye la seguridad y la intimidad. Otra
dimension del dolor es su capacidad de resistirse
al lenguaje e incluso de destruirlo. El dolor
comienza monopolizando el lenguaje, al
convertirse en su tnico tema, prosigue
reduciendo el sonido humano a la quejay, en la
medida en que aumentan su intensidad y
duracién, acaba destruyendo toda verbalidad y
reemplazdndola por el grito y, finalmente, el
silencio. La negatividad del dolor adquicre su
forma culminante en el hecho de enajenar al
sufriente de su propio cuerpo por la via de
generar, en virtud de su esencial adversidad, la
falsa percepcion de que no es ¢l cuerpo el que
padece, sino el que hace sufrir, por lo que debe
de haber un objeto del dafio —el yo— que es el
verdadero sujeto del dolor y con respecto al
cual el cuerpo del sufriente se comporta como
un verdugo.

Todos estos fendmenos, que son
consustanciales al dolor intenso en cuanto
experiencia negativa, en la tortura son
amplificados y modificados —y, en cierto sentido,
también falseados, como luego veremos— por
la intervencién de un agente humano como
causa intencional del dolor. Ante todo, la
aversion y la contrariedad que de suyo cualifican
el dolor, en la tortura son identificados por la
victima, no s6lo en su propia experiencia del
dolor, sino también en la presencia exterior de
alguien que se proclama enemigo v, al infligirle
dolor, se convierte para ¢l torturado en la
encarnaciéon humana de la adversidad y la
repulsién: en alguien que, como el dolor propio,

esta presente sdlo como un poder negativo que
sc le enfrenta también desde fuera. Pertenece
a la tortura, no sélo realizar brutalmente, sino
también mostrar fehacientemente la adversidad
del dolor, su condicién de enemigo. La disolucion
de la frontera entre lo privado y lo piblico
operada por el dolor, se lleva a cabo en la tortura
de una manera objetiva, pues la viclima se ve
forzada a atender a los actos intimos de su
cuerpo sin ninguna intimidad, ya que estd bajo
vigilancia continua, y sin posibilidad de
compartirlos, ya que la gente que estd en
contacto con clla lo estd Gnicamente contra ella,
La tendencia del dolor a saturar la conciencia
del sufriente es explotada por el torturador al
multiplicar continuamente sus recursos, pues
estd en la naturaleza de la tortura aspirar al
dolortotal. También la destruccién del
lenguaje se halla aqui objetivada, pues el
verdugo no sdlo imita la obra del dolor haciendo
gritar al prisionero cuando quiere que grite y
haciéndole callar cuando quiere que calle, sino
que, cuando le hace hablar, le fuerza a decir
solo lo que él quicre que diga, privindole de su
propio lenguaje.

Por tltimo, la tortura exacerba la percepeion
de division interna entre el yo y ¢l cuerpo que
es consustancial al dolor, presenténdola a los
ojos del sufriente como una lucha a muerte entre
¢1 mismo, como sujeto moral, y su propio cuerpo,
como fuerza disgregadora de su yo. Jorge
Sempriin ha descrito esta experiencia en los
términos siguientes: «Mi cuerpo se afirmaba a
través de una insurrcccidn visceral que
pretendia negarme en tanto que ser moral. Me
pedia que capitulara ante la tortura, lo exigia.
Para salir vencedor de este enfrentamiento con
mi cuerpo, tenia que someterlo, dominarlo,
abandondndolo al sufrimiento del dolory de la
humillacién»®, La descripeién de Semprin
atestigua que la tortura opera un desplazamiento
~luego veremos el papel crucial que juega aqui
el interrogatorio— de la dialéctica amo/esclavo
desde el plano ptiblico del enfrentamiento entre
¢l verdugo y el prisionero hasta el dmbito
interior de éste, mediante el desdoblamiento
entre su yo y su cuerpo. A través de ese
movimiento, el torturado llega a experimentar
su dolor, no sélo como efecto de una agresion
del verdugo, sino también como resultado de
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una winsurrecciony» de su cuerpo, que el
prisionero percibe como «algon o «alguien» que
se independiza de €l y se rebela contra ¢l
amenazando su identidad moral.

No sentir ¢l propio cuerpo es un sintoma de
bienestar, pues cn ese estado el cuerpo es una
prolongacion inmediata de los propios deseos e
intenciones y no se percibe como algo
diferencindo del propio yo (empleando el
lenguaje del dualismo, se podria decir que
permancce docilmente sumiso al alma). Al
padecer tortura, por ¢l contrario, ¢l cuerpo, que
«no era algo objetivo, algo vivo por si mismo...,
de repente se me volvia problematico, se
despegaba de mi, vivia de esta separacion, para
si, contra min', Mediante ¢l recurso a un
mecanismo engaitoso, ¢l torturador induce al
torturado a creer que, si cede a sus exigencias,
se verd libre de sus padecimientos, y éste es ¢l
falso reclamo por el que el torturado siente que

sobre los que se construye una vida humapg
forma parte la certeza primaria en que los ofy .:"-
respetarin la integridad fisica de uno, o en qu
si le agraden, le dejardn defenderse o, ul menog,
ser socorrido por terceros’, '

La tortura desmorona esa confianza, que ya
no volverd a restablecerse. Los testimonios
las victimas, en este sentido, son aternadoy
Una mujer de 27 aiios, detenida y torturada
1974 por el régimen de Pinochet, declara trein
aiios después a la Comision creada por ¢f
presidente Lagos Escobar para investigar la
tortura en la época de la dictadura militar: «Le
tengo miedo a la gente, a su lado malo, iracional,
brutal. Me siento frégil, aniquilada, ya no confia
en nadie»®. «Quedé afectado para siempre, en
las noches no duermo, siento un miedo
paralizante al escuchar vehiculos cercanos a
mi hogar o al ver uniformados», declara a esa
misma Comisién un hombre torturado en 1973,

su cuerpo se separa de €l y
le exige que claudique. Una
vez que ha liegado a este
punto—y en la torfura sc llega
pronto a él-, ¢l prisionero ya
no ticne escapatoria, pues la
experiencia de su cuerpo
como un otro quc sc le
enfrenta es en si misma una

«Quedé afectado para
siempre, en las noches no
duermo, siento un miedo
paralizante al escuchar
vehiculos cercanos a mi hogar
o al ver uniformados»

a los 26 afios. Y otra victima,
una mujer detenida y
torturada en 1975, a los 23
ailos, conficsa: «Mi vida
cambid para sicmpre con la
prision, la tortura y todo lo
demis»’,

La capacidad aniquiladora
de la tortura deriva, en parte,

prueba de la victoria del dolor y, por tanto, de la
negacién de si. Asi lo consigna Jean Améry,
otra victima de la tortura: «Quien durante la
tortura se siente vencido por el dolor, percibe
su cuerpo de un modo totalmente novedoso.
Su carne se realiza de forma total en la
autonegacion...

Solo en la tortura el hombre se transforma
totalmente en carne... El torturado que atlla de
dolor es solo cuerpo y nada més»®. El dolor
infligido por el verdugo clava al prisionero a su
propio cuerpo, lo reduce a carne y, mediante
esta reduccion, le hace vivir su propio cese,
transportdndolo a los umbrales de la muerte.

A través de todo este proceso, la tortura se
revela como «una forma consumada de
aniquilacion total de la existencian®, Se trata de
una aniquilacion total, porque quicbra un
clemento constitutivo de la condicion moral del
prisionero ~la confianza en el préjimo-, y
porque lo hace definitivamente. De los cimicntos

de las condiciones de soledad e indefension en
que sc halla la victima. En tales circunstancias,
el verdugo hace sentir al prisionero, mientras le
propina golpes o descargas eléctricas, gue no
pucde esperar ayuda de ¢l ni de nadic. Mediante
su accién continua y obstinada, ¢l verdugo se
constituye a si mismo en un soberano absoluto
cuyo atributo esencial s autoafirmarse a fravés
de la negacion radical del préjimo’, Estd en
manos del verdugo torturar o interrumpir la
tortura cuando quicre, I es «seor de la carne
y del espiritu, de la vida y de la muerte, Asi, la
tortura supone una inversion absoluta del mundo
social: en éste podemos vivir sélo si
reconocemos la vida también al préjimo, si
dominamos ¢l impulso expansivo del yo, si
mitigamos su sufrimiento. Pero en el mundo de
la tortura, el hombre subsiste solo en la
destruccion del otron'',

Importa ahora precisar el sentido conceptual
de esa destruccion o aniquilacion del otro
llevada a cabo por la tortura. No se trata



propiamente de matarlo. En el proceso de la
tortura se puede llegar a producir la muerte del
prisionero, pero mds por accidente que como
objetivo principal, pues, si fuera ése, no haria
falta atormentarle. Por otro lado, como el dafio
causado por la tortura afecta a la persona
entera o, si se quiere, al nticleo de su identidad,
frecuentemente se alude a la negacidon de la
wdignidad humana» del prisioncro como
principal efecto destructivo de la tortura. Améry
se ha mostrado reticente a emplear este
concepto, dado su cardcter abstracto ¢
impreciso. Aqui describiremos en términos de
wmundo personal» aquello que la tortura trata
de destruir'?,

Si entendemos por mundo el conjunto de
objetos (personas, cosas, acciones,
instituciones) que adquicren para una persona
la significacion existencial primaria de hacerle
bien, podemos decir que hacerse un mundo
propioy tenerlo son rasgos constitutivos de «ser
personay y de «vivir en un mundo humano». El
poder es la capacidad efectiva de una persona
para extenderse a si misma -sus intenciones,
propositos, expectativas, eteétera -mas alla de
los limites de su propio cuerpo, y de objetivarse
en actos y obras que tienen existencia para otras
personas, Es, pues, una capacidad de hacer
mundo y de mantenerlo, pero es igualmente la
capacidad de deshacerlo, en uno mismo y en
otras personas. Dado que no es mas
consustancial al poder construir que destruir,
es radicalmente peligroso, ya que, siendo
necesario para hacerse y tener un mundo
personal —lo cual es experimentado como un
bien—, estd en su naturaleza la posibilidad de
ser tanto benéfico como maléfico.

El dolor continuo ¢ intenso que el verdugo
inflige al prisionero aplasta su mundo personal
y destruye clementos del mismo, Mientras lo
siente, ¢l dolor contrac a la persona a los limites
estrictos de su cuerpo o, més exactamente, a
los limites de su experiencia de dolor. Sus otras
sensaciones, sus ideas, sus sentimientos, sus
convicciones mds arraigadas, sus lealtades mas
profundas, ¢l recuerdo de las personas mds
queridas (familiares, amigos, compaiieros),
quedan borrados y como expulsados de su
conciencia por el dolor, Pero sus efectos
destructivos no afectan sélo al contenido
presente de su conciencia, sino también a su

vida en adelante, nmputindnl'sy'mt‘%p

clementos de su mundo personal que en el

futuro ya no experimentard como benignos, sino

como malignos.

Consideremos, a titulo de ejemplo, algunos
de esos elementos del mundo personal del
prisionero que la tortura destroza, muchas veces
para siempre. La tortura suele tener lugar en
un recinto cerrado; el verdugo emplea con
frecuencia, como instrumentos de tortura, no
s6lo su cuerpo (sus pufios, sus pies) y armas
propiamente dichas (pistolas, fusiles, cuchillos,
etcétera), sino también otros artefactos
(cadenas, cuerdas, latigos, electricidad, agua,
sillas, bafieras, bolsas de plistico, etcétera) que
pasan a engrosar su armeria. Mientras
atormenta con cllos al prisionero, lo insulta, lo
amenaza, le hace preguntas, le da 6rdenes.
Muchas de las cosas, las palabras y las acciones
que forman parte del entorno y del proceso de
la tortura le eran familiares al prisionero, es
decir, formaban parte de su mundo personal.
El prisionero probablemente tenia en su casa
una habitacion propia: un recinto cuyas paredes
protegian su cuerpo de las inseguridades del
exterior y cuyas puertas y ventanas permitian
salir y entrar tanto a ¢él como a quicnes él
quisiera; un recinto, en suma, cuya clausura
preservaba las formas benignas de intimidad y
soledad de interferencias ajenas, dejando
siempre abierta la posibilidad de comunicacion
con los otros. La celda de tortura estd hecha
justo para los fines contrarios: para poder
agredir al prisionero en condiciones de
aislamiento tales, que ni él pueda salir ni nadie
del mundo exterior pueda entrar a auxiliarle, ni
siquiera ofr sus gritos.

El hermetismo del recinto, lejos de proteger
la intimidad y soledad del torturado, es
empleado por ¢l verdugo como un arma para
violar impunemente esa intimidad y esa soledad.
La cdmara de tortura destruye la habitacion,
Habiendo sido expulsadas de su mundo
personal, la clausura entre cuatro paredes y la
soledad serdn experimentadas en el futuro por
¢l prisionero, no como bienes, sino como males,
Algo similar ocurrird con ofros objetos, con otras
précticas, con otras instituciones. Citemos
algunos testimonios de victimas de la tortura
en Chile durante el régimen de Pinochet.
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Hombre, detenido en febrero de 1974,
Relato de su reclusion en la Academia Naval
de Guerra (cuartel Silva Palma), V Region: «Se
me hizo desnudar y ponerme bajo la ducha,
mientras cafa ¢l agua me propinaban descargas
cléctricas, las que en csas condiciones
producian un efecto mayor que la electricidad
en ¢l cuerpo seco; micntras s¢ me hacia esto
no se me formuld pregunta alguna, sélo insultos
y amenazasn,

Hombre, detenido en octubre de 1985,
Relato de su reclusion en ¢l cuartel de la CNI
de calle Borgafio, en Santiago, Regién
Metropolitana: «Llegué¢ vendado. Me dieron
golpes en costillas v estémago. Luego fui
amarrado o ung cama y me aplicaron corrientes
en varios sectores de mi cuerpo: pies, manos,
pene y muslos. Despuds me examind al parecer
un médico, para certificar si tenia problemas
con la electricidad. Al parccer no tuve
problemas, pues me siguieron torturandon.

Hombre, detenido en septiembre de 1973,
Relato de su reclusion en el Regimiento Chillan,
VI Region: «Me alimentaron con porotos y
garbanzos con gusanos y con olor a fecas
insoportables, pero con hambre tuve que
comer». Hombre, detenido en noviembre de
1973, Relato de su reclusion en el Campo de
Prisioneros Chacabaco, [1 Region: «Ademas fui
golpeado en las plantas de los pies descalzos
con un palo solamente porque mi segundo
nombre s Auguston.

Mujer, detenida en febrero de 1975, Relato
de su reclusion en el recinto de la DINA Villa
Grimaldi, Region Metropolitana: «Se me
obligaba a hacer mis necesidades con la puerta
abierta mientras los guardias me miraban y se
mofaban de mi, se me obligaba a sentarme en
la taza del bafio con restos de excrementos y
orina y sin que me permitieran limpiar un poco
la taza antes de sentarme o limpiarme yo
cuando ya habia hecho mis necesidades.
Exigencia de controlar ¢l organismo de tal modo
que la oring y los excrementos debian salir del
cuerpo a horarios fijados por ellos. En caso
contrario, se amenazaba con que si no se
controlaba el organismo, te obligarian a comer
tus excrementos o a beber tu orinan',

Entre los testimonios recogidos en el
Informe de la Comision, los hay mucho mds

espeluznantes que los que acabo de ¢
Quicnes no hemos padecido tortura pod
pensar que los dafios referidos en los testi
citados, con ser brutales ¢ incluso atro
algunos casos, fueron puntuales y pudieron
dejar secuclas posteriores. Pero esta conclug
¢s simplemente falsa. La cama, la ducha,
cocina, ¢l baio, la taza del viter, la medicing
s0n cosas ¢ instituciones creadas por los serg!
humanos con fines benéficos. La cama cs
lugar para ¢l descanso, ¢l goce y el cuidad
la salud; la ducha y la baficra son obj
producidos para ascar y tonificar nue:
cuerpo; la taza del viter nos permite defeea
sin mancharnos con nuestros excrementos,
medicina ¢s un conjunto de conocimientos
téenicas orientados a prevenir y cur
enfermedades; la cocina es una prictica
destinada a civilizar la ingesta de nutriente
convirti¢ndola en objeto de gusto. Cuando ¢l
verdugo amarra al prisionero a una cuma para
aplicarle descargas eléctricas, la convierte en
un arma contra ¢l y la destruye como cama,
Aunque la electricidad no deje sefiales en su
cuerpo, cuando el prisionero mas adelante se
acueste cn una cama para descansar, hacer ¢l
amor o reponerse de una enfermedad, algo
dentro de él le dificultara hacerlo con
naturalidad, o incluso puede llegar a impedirselo:
csos bienes habrin quedado dafados para
siempre y, en esa medida, extirpados de su vida,
expulsados de su mundo personal. Algo
semejanie ocurre cuando se obliga al prisionerc
a comer excrementos o alimentos podridos
—en este caso, ¢l verdugo usa el hambre del
torturado como un arma contra él—, o cuande
se destruye la medicing al emplearla en contra
de sus fines benéficos. Incluso un acto tan
estipido como la paliza propinada a un prisionere
por el mero hecho de llamarse Augusto, socavs
su confianza en la practica del jucgo de lenguaje
de dar razoncs. Que un enemigo del régimen
sc [lame como su jefe no puede ser ¢l motive
real de la paliza, pero, al aducirlo, ¢l verduge
falsea la practica civilizada de dar razones
destruyendo asi otro aspecto del mundo personal
del prisionero. Al castigarle por un hecho del
que el prisionero obviamente no es responsable
el torturador escenifica que el régimen en cuyc
nombre actiia se arroga el poder de decidir qud
€5 una razon y que no lo es.



He hecho referencia a estos casos
particulares para poner de manifiesto que todos
los actos de tortura, incluso aquellos que pueden

menos cruentos, son asoladores, pues
desmantelan el mundo personal del torturado,
lo arrasan, lo aniquilan, A este efecto
devastador aluden las victimas cuando, muchos
afios mds tarde, declaran cosas como estas:
«Fui sacado de ahi en forma inhumana y nunca
més logré vivir humanamente» (hombre
torturado a los 21 afios), «Se me cerraron las
posibilidades para ser normal» (hombre
torturado a los 18 afios), «Se me derrumbé el
mundo» (hombre torturado a los 31 afios),
«Siento gran dolor ¢ impotencia por la injusticia,
por la vida que me fue robada» (mujer torturada
a los 14 afos)", Rafael Sinchez Ferlosio
atribuye la corriente reputacion del asesinato
como un dafio mayor que la tortura a una
mentalidad «de agente de seguros», pues se
basa en la presuncion de que, al dejar viva una
persona, cabe, en caso de error, la eventual
posibilidad de indemnizarla™. los testimonios de
las personas que han padecido tortura
desmienten esta mentalidad y acreditan que la
tortura es ¢l mayor de los males concebibles,
pues peor que matar a alguien es dejarle vivo
robéandole la vida.

La interaccion de cuerpo

La anulacién del mundo personal es un efecto
del dolor mismo, independicntemente de la
circunstancia que lo origine. Lo peculiar de la
tortura consiste en falsear la percepcion de esta
conexion causal, de tal modo que ¢l dolor
aparezca, tanto ante sus propios 0jos como ante
los del verdugo, conectado con una accion del
prisionero y, de este modo, inseparablemente
ligado a sentimientos de culpa, verglicnza y
humillacién. El mecanismo empleado a tal
cfecto es el interrogatorio, un acto verbal que
acompafia al acto fisico de infligir dolor y que
constituye un aspecto esencial de la tortura, y
no un mero episodio de la misma. Veamos por
qué.

Se tiende a pensar que ¢l objetivo de la
tortura e¢s sonsacar al prisionero una
informacion crucial para el régimen, que de otro
modo no lograria obtener. Sin embargo, es

facilmente comprobable que, por cada caso en
que es interrogado alguien que posce
informacion importante, hay centenares de
personas que son torturadas a sabiendas de que
no pueden conocer datos que supongan una
amenaza real para la estabilidad o la
autoimagen del régimen.

Por volver de nuevo al caso chileno, de las
27 255 personas que prestaron declaracién ante
la Comisién Nacional sobre Prision Politica y
Tortura, 94 por ciento refirié con testimonios
validados haber sufrido tortura durante su
detencion ocurrida durante el periodo que media
entre septiecmbre de 1973 y marzo de 1990'¢,
La mayoria de los comparecientes (18 364
personas) declararon haber sido detenidos entre
septiembre y diciembre de 1973. «Durante este
periodo, especialmente los dias inmediatamente
posteriores al 11 de septiembre, se¢ produjeron
arrestos masivos en allanamicntos a empresas,
poblaciones, asentamicntos campesinos, centros
mineros y universidades [...] Hubo ademas
personas detenidas en sus domicilios, lugares
de trabajo o reunién y en la via pablica [...] Es
preciso aclarar que la mayoria de estas
detenciones se efectuaron por orden de las
jefaturas de estado de sitio, en virtud de las
disposiciones de los estados de excepcion
constitucional, sin formular cargos o
acusaciones [...] Los testimonios recibidos
correspondientes a este periodo indican que la
tortura y los maltratos comenzaron a practicarse
desde el instante de la aprehension, se
prolongaron durante los traslados a los recintos
de detencidn, y continuaron tras verificarse cl
ingreso en los mismos»'”, ; Alguicn puede creer
que los millares de ciudadanos chilenos que
fueron detenidos y torturados en csos tres
meses lo fueron porque podian suponer un
peligro real para un régimen que tenia ¢l apoyo
en blogue del ¢jéreito y de la policia? j Alguien
cree que los prisioncros iraquies de la carcel
de Abu Ghraib que consta que fueron torturados
por soldados americanos y britdnicos, lo fueron
porque habia indicios racionales de que poseian
informacién critica para el ejéreito de
ocupacién? Si no es verosimil que asf fuera ni
en el caso del golpe de Estado de Pinochet ni
en el caso de la invasién estadounidense de Irak
-y cabe suponer que tampoco en la inmensa
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maycria de los casos de tortura politica, que
suele presentarse ante la opinion pablica con la
coartuda de ser un procedimiento necesario
para garantizar la seguridad del régimen-,
entonces /por qué se tortura? La pregunta cs,
sin duda, compleja, y esta lejos de mis
pretensiones darle una respuesta exhaustiva.
Me limitaré a apuntar algunas reflexiones,
sugetidas por el enfoque que Elaine Scarry hace
del problema, al situar el punto de mira en las
diversas interacciones entre cuerpo y voz —entre
dolor y poder- que tienen lugar en el proceso
de la tortura'™,

Hay una distancia enorme entre la realidad
fisica del verdugo y la del prisionero. Lo que
tiene el prisioncro en el plano fisico es dolor:
experimenta una aniquilacion que es sentida por
¢l y por nadie mas, El verdugo, en cambio, no
tiene dolor, es decir, en ¢l plano fisico sélo
experimenta la ausencia de esa aniquilacion.
En tanto que su experiencia es la de un no tener,
la distancia que existe entre ambos resulta
invisible para el verdugo. Para experimentar esa
distancia en términos de un tener, para hacerla

dolor

El interrogatorio es una pieza
crucial de la tortura, en tanto
que permite hacer visible en
términos de poder la
diferencia que invisiblemente
tiene lugar en términos de

visible, el verdugo necesita
trasladarla al plano verbal. El
interrogatorio es una pieza
crucial de la tortura, en tanto
que permite hacer visible en
términos de poder la
diferencia que invisiblemente
tiene lugar en términos de
dolor.

La distancia comienza ya a

hacerse visible en el propio lenguaje empleado
para describir la «preguntay y la wespuestay.
La pregunta es entendida como motivo, es decir,
como la razén esgrimida para infligir dolor al
prisionero; la respuesta, por otro lado, es
nombrada ¢ interpretada como confesion, con
las connotaciones negativas de «delacidn» y
«traiciony que tiene esa palabra en contextos
como éste, no solo para el verdugo, sino también
para la gente que odia la tortura e incluso para
el propio torturado. Pero esc lenguaje es
completamente falseador: ni la pregunta es cl
motivo de la tortura, pues, como hemos visto,
en la mayoria de los casos ¢l régimen en cuya
representacion actia el torturador carece de
fundamento para suponer que el prisionero tiene

informacion relevante; ni la respucsta es un;
traicion, pues sélo puede ser calificado de tg
un acto intencional y libre, mientras que [4
respuesta que da el torturade, en tanto que
provocada por el dolor, es siempre forzada
cicga', Llama la atencidn, en este sentido, que
en su «Discurso sobre la torturan, que data de
1792, ¢l magistrado Juan Pablo Forner yq
denunciara como injusto y absurdo el uso de |a
tortura como medio para averiguar la comisién
de un delito: injusto, porque, al no ser nunca,
«absolutamente inexcusable para que ng
decaiga el Estadon, vulnera necesariamente el
principio de seguridad de las personas que
constituye «el objeto principal de la comunidad
civily, el cual sicnta el imperativo de que «ingin
hombre daiie impunemente a otroy; y absurdo,
porque absurda es la mdxima que vincula la
verdad con el martirio. «Es que hay en ¢l
tormento —s¢ pregunta Forner— algin influjo.
fisico para hacer que el hombre atormentado
diga absolutamente la verdad? [...] Si de
cualquier modo se ha de padecer, jqué mis da
mentir que decir la verdad, especialmente
cuando se trata de descubrir complices7»™,
Ahora bien, mienta o no mienta, el prisionero
experimenta el dolor imemediablemente. jNo
es ello prueba de que la confesion, mas que un
medio para averiguar si el prisionero es o no
digno de castigo, es un modo de legitimar el
tormento mismo?

El falscamiento del lenguaje del
interrogatorio sirve doblemente a los intereses
del verdugo: de un lado, porque le provee de
una justificacion para su crueldad (es como si
dijera: «me veo obligado a dafiar al prisionero
para evitar a la autoridad a la que represento y
sirvo el perjuicio que teme del prisioneron); de
otro lado, porque, al ser considerada la respuesta
como una traicion incluso por ¢l propio
prisionero, cllo trac consigo que perciba como
causa de su aniquilacion su propia voz, mas que
su dolor. De este modo se opera una inversion
radical de la realidad moral de la tortura: el
torturador se siente libre de toda responsahilidad
y el torturado se siente avergonzado y culpable.
Esta inversion es relevante tanto para ¢l verdugo
cOomo para quien tiene noticia de la tortura, por
varias razones. Es dificil imaginar una situacion
en que la atribucion de responsabilidades y la



linea divisoria que separa la culpa de la inocencia
resulten mds féaciles de fijar, hasta el punto de
que, cuando uno ve el acto fisico de la tortura o
se entera de ¢l casi ha de hacerse violencia
para reprimir el impulso natural a identificarse
con el que sufre y cargar toda la responsabilidad
en la cuenta de quien, no sélo hace padecer a
otro, sino que lo hace ademds sin darle ninguna
oportunidad de defenderse, ensafdndose con
¢l y con total impunidad. De ahi la importancia
de derivar la atencion hacia el aspecto verbal
de la tortura, a fin de dar crédito al torturador.
«Esta interrupeién y cambio de direccion de un
reflejo moral bisico—observa Scarry— es indicio
de la clase de interacciones entre cuerpo y voz
que ocurren en la tortura, y da a entender por
qué la infliccién de dolor fisico agudo estd
inevitablemente acompafiada del
interrogatorion®'. Mediante la tergiversacidn del
sentido de la pregunta y la respuesta, y su
engafiosa interpretacién en términos de
«motivon y «lraiciony, quien tiene noticiade la
tortura absuelve de responsabilidad al verdugo
y culpabiliza al prisionero. La importancia de
esta inversion es obvia: si quien tiene noticia
creyera que el verdugo actiia de manera injusta
y arbitraria, tendria motivos para sentirse
amenazado por el régimen que representa; al
absolver al torturador, por el contrario, se alinca
con el régimen y cllo le permite sentirse
seguro®, Incluso el propio torturador necesita
el recurso al interrogatorio como medio de
falsearse su propia accion, no sélo porque ello
le facilita seguir torturando, sino también porque,
al creer que lo hace justificadamente, ello le
permite hacerse la idea de que no forma parte
de un mundo cadtico en el que podria invertirse
la situacién y pasar él a ser el torturado®.
Por lo que respecta al prisionero, el
falseamiento del lenguaje del interrogatorio tiene
para ¢] efectos devastadores. Asi como para el
verdugo la «pregunta» es —como el infligir
dolor—una forma de dafar, para el torturado la
«eonfesiony es una traicion a si mismo y, en
esa medida, una forma de dafarse. El
interrogatorio objetiva y agranda en el plano de
la voz la distancia que media entre el torturador
y el torturado en el plano del dolor, al mismo
tiempo que falsea la percepcion de esa
distancia. El dolor que padece impide al

prisionero ser sujeto de cualquier accion (pensar
en cualquier cosa, adoptar por propia iniciativa
cualquier postura, hacer cualquier movimiento),
Como ya sc ha apuntado, el dolor contrac su
yo en los limites de sus sensaciones dolorosas,
disuclve su mundo personal, lo aniquila. Sin
embargo, al forzarle a confesar, ¢l verdugo
produce la ficcién de que el aniquilado es el
agente de su propia aniquilacion. El verdugo
explota asi, engaflosamente, la potencia
objetivadora que tiene de suyo ¢l dolor y que,
segin vimos, hace sentir al sufriente su propio
cuerpo, no sélo como algo que le duele, sino
como algo que le hace dafio, «El cuerpo del
prisionero —en sus fuerzas fisicas, en sus
poderes sensoriales, en sus necesidades y
descos, en sus formas de darse placer vy,
finalmente, incluso en sus propios gestos y
movimientos amistosos respecto a si mismo—
es, como la voz del prisionero, convertido en un
arma contra él, convertido en traidor en
beneficio del enemigo, convertido en
enemigo»®. A través de la pantomima de la
«confesiony, el verdugo finge —y el torturado
es inducido a creer— que quien padece la tortura
es también el responsable de su padecimiento,

El proceso de disolucion del mundo del
prisionero en que consiste la tortura no acaba
aqui. La apariencia humana que tenia la voz
del prisionero en la «confesiény —apariencia
falsa, o falscada, pues el dolor que arranca su
declaracion impide radicalmente que ésta sea
un genuino acto de habla y que las palabras
que dice tengan realmente el sentido que
parecen ftener— ha de ser también destruida.
La apariencia de lenguaje, de que todavia
persiste entre torturador y torturado el vinculo
civilizado de una conversacion, es destruida
mediante la transformacion de la voz en grito.
Una vez que se ha apropiado de las palabras
de la confesion del prisionero, el verdugo le
expropia de todas las palabras y reduce sus
sonidos a la forma no civilizada del alarido, del
grito, del jadeo. La tortura alcanza su
culminacién cuando el prisionero deviene mera
carne y, correspondientemente, el verdugo se
convierte en mera voz. Este tiltimo aspecto es,
precisamente, el que constituye la tortura en
una apoteosis del poder, Concluiremos nuestra
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reflexion con un breve comentario sobre este
punto.

La dominacion tanto fisica como verbal del
verdugo sobre la victima «requiere que cl
prisionero devenga cada vez mds un cuerpo
colosal sin voz y el torturador una voz colosal
(compuesta de dos voces) sin cuerpo»®, Dicho
de otro modo, exige que el prisionero se
experimente a si mismo s6lo en términos de
sentir, y ¢l torturador se experimenie a si mismo
s6lo en términos de hacer; que el primero se
contraiga cada vez més y el segundo sc extienda
cada vez mds. Obviamente, ambas exigencias
son correlativas, La autoexpansion del verdugo
s¢ produce mediante su accion de torturar, que
trapsforma todo cuanto estd real o
alusivamente presente (sus golpes, sus
preguntas ¢ insultos, la celda, los objetos que
emplea para dafiar al prisionero, los gritos de
éste, sus familiares y amigos, sus lealtades,
eteétera) en arma. Un arma tiene dos extremos.
Por uno de cllos, entra en ¢l cucrpo y causa
dolor.

Pero ¢l dolor es algo que tiene tanta realidad
para quien lo padece como irrealidad para quien
no lo padece. Precisamente cl otro extremo del
arma —aquel que estd en manos del que la
maneja y se sirve de ella para causar dolor a
otro— esta destinado a hacer visible ¢l dolor,
Cémo? No, desde lucgo, en la forma de dolor,
sino en la forma de poder. Lo que visibiliza el
arma es su poder de causar dolor. Y lo hace,
Jjustamente, al transferir los atributos del dolor
(su realidad, su totalidad, su capacidad para
eclipsar todo lo demas, su fuerza para disolver
el mundo) al poder de quien la empuifia y, sobre
todo, de quien éste representa.

Mediante esta transferencia, el poder
expropia al dolor de sus atributos y se los apropia
a sl mismo. Su afirmacion como poder es la
contraparte de su negacion del dolor. Ambas
cosas son esenciales al poder y, por supuesto,
a la tortura, Pues tan esencial a la tortura es
infligir dolor como, a la vez, objetivarlo y hacerlo
visible en todo cuanto existe y ocurre en su
entorno. Pero esta objetivacion del dolor
constituye, en sl misma, una negacion del dolor
en cuanto tal y su conversion en signo de poder,
en emblema de la fuerza del régimen en cuya
representacion actia el torturador.

Negar ¢l dolor, cegarse a él, no es un simple
fendmeno concomitante del poder, sino un
hecho internamente conectado con él. El
pensamiento politico liberal considera la tortura
como un abuso de poder, como una prictica
aberante consustancial a las formas totalitarias
del Estado, que sélo puede llegar a producirse
en ¢l orden democritico actual por accidente y
de manera excepeional. Sin embargo, esta idea
no deja de ser una forma de protegerse de la
realidad, en la ficil presuncion de que algo tan
«birbaro» o «salvaje» no puede pertenecer a
nuestro mundo. Pues, si se¢ descubre la
tendencia inmanente del poder a ln dominacion
—a afirmar la existencia de quien lo detenta
mediante la negacion de aquel contra ¢l que se
ejerce—, tal vez se llegue a la inquictante
conclusion de que la tortura anida sicmpre en
las cntrafias mismas del Estado, como una hidra
que renace cada vez que se le cree dominada.

* Julidn Marrades es profesar de Filosofia en la Universitat de
Valencia. Este articulo lorma parte del Proyecto de investigacidn
«Creencia, Motivacion y Verdads, subvencionado por el
Ministerio de Ciencia y Tecnologia y por la Generalitat Valencia-
na.

Hl texto lue publicado y cedido amablemente por la revista
espafiola Pasajes, en su ndmero 17 de la primavera de 2005.
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