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Resumen: Los sucesos de la guerra civil espafiola y de la
mnmediata posguerra constituyen de un tiempo a esta parte
un foco de interés para las artes, especialmente para la
literatura. El comunto de relatos alli enmarcados se
convierte en un fenémeno de interés para la critica
especializada que, desde distintas perspectivas vertebradas
principalmente en torno a los debates acerca de la
memoria, cuestiona y aborda la representacién de estos
acontecimientos histéricos, herida atin abierta en la
sociedad espafiola. Una forma discursiva que circula
todavia por los margenes es la historieta, y Cuerda de
presas es un libro de historietas que retine once relatos
sobre la guerra avil espafiola. En las siguientes paginas
intentaré dar cuenta de una problemdtica especifica en el
contexto de la produccién de relatos sobre la guerra civil y
la inmediata posguerra: la representacién de la nifiez. Me
centraré en el andlisis de las especificidades del lenguaje
de la historieta, para pensar cudles son las implicancias de
las representaciones de la infancia en torno a las nociones
de memoria e 1dentidad.
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Abstract: The events of the Spanish civil war and the
immediate postwar are a focus of interest for arts,
especially for the literature. The stories framed there
become an object of interest to the specialist critics
that deals with the representation of these historical
events. Within the representations, appears a
discursive form that circulates into the margins:
comics. All this appears in Cueda de presas, a comic
book that contains eleven stories about the Spanish
civil war. In the following pages I will try to account
for a specific problem: childhood representation. I will
seek to trace their presence in the stories of Cuerda de
presas, and 1 will focus on the analysis of the
specificities of comic language and their relation to the
concepts of memory and identity.
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Los sucesos de la guerra civil espaniola y de la mmediata posguerra constituyen de
un tiempo a esta parte un foco de interés para las artes, especialmente para la literatura. Por
su parte, el conjunto de relatos alli enmarcados se convierte —mds alli o mds acd de su
resonancia en el mercado editorial— en un fenémeno de interés para la critica especializada
que, desde distintas perspectivas vertebradas principalmente en torno a los debates acerca
de la memoria, cuestiona y aborda la representacion de estos acontecimientos histéricos,
herida atn abierta en la sociedad espaiola. Dentro del conjunto de estas representaciones,
aparece una forma discursiva que circula todavia por los margenes, la historieta (el c6mic,
los tebeos). Sin embargo, su presencia y resonancia en las discusiones tedricas sobre la
memoria no pasan desapercibidas, mds atn tras las repercusiones de Maus, la obra de Art
Spiegelman.

Todo esto se pone en juego en Cuerda de presas, un libro de historietas que retne
once relatos sobre la guerra civil espanola. En las siguientes paginas intentaré dar cuenta de
una problematica especifica en el contexto de la produccién de relatos sobre la guerra civil
y la nmediata posguerra: la representacion de la nifiez. Buscaré rastrear esta presencia en
los relatos que componen Cuerda de presas, centrindome para ello en el andlisis de las
especificidades del lenguaje de la historieta, para pensar cudles son las implicancias de las

representaciones de la infancia en torno a las nociones de memoria e identidad.

Un relato contra el olvido

En los dltimos afios, el relato de la experiencia de la Guerra Civil espaiola y su
transmisién en tanto suceso histérico ha sido terreno de debates de diversa indole. La
problemitica da cuenta de los distintos caminos que la memoria acerca de una cruenta
guerra fratricida ha tomado desde la posguerra, pasando por la transicion para llegar al
presente. Una vez finalizada la dictadura franquista, en la esfera puablica la memoria oficial
respalda y fomenta la construccién de un relato conciliatorio en pos de un consenso entre

las memorias en disputa, ya que como explica Aguilar Fernindez:

Cuando las miltiples memorias estin en abierta contradiccién entre si en un
periodo critico especialmente necesitado de consenso y equilibrio (como la
transicion espaiiola), lo que puede ocurrir es que, dado que se prevé una
confrontacién de memorias, o bien se busque en la propia historia (a veces
mventando, de no existir en el pasado, una memoria adecuada) una memoria
oficial que satisfaga a todos (esta memoria suele ser valorativa, como el “todos
tuvimos la culpa”, y no factual, ya que sobre los episodios concretos es més
dificil llegar al consenso), o bien se silencien las referencias al hecho en cuestién

con el fin de alejar la polémica lo més posible (Aguilar, 1996: 26).
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Mientras tanto, en la esfera privada, numerosos testimonios no sélo difieren del
discurso oficial impuesto por el franquismo, sino que tampoco concuerdan ahora con el
propuesto en tiempos de democracia. Estos testimonios constituirfan, en términos de
Pollak, “memorias subterrineas que, como parte integrante de las culturas mimoritarias y
dominadas, se oponen a la ‘memoria oficial’ [...]” (Pollak, 1989: 2). Se trata de memorias
silenciadas, confundidas con el olvido que “prosiguen su trabajo de subversién en el
silencio” (Pollak, 1989: 2) y que teniendo su parte de la historia por contar acerca de la
guerra, buscan hacerse oir desde diferentes ambitos. En los dltimos afos, la proliferacion de
relatos literarios sobre el pasado reciente de Espana parece consolidar a la literatura como
un dmbito privilegiado!. Las causas del fenémeno parecen ser miltiples y de diversa indole,
y la respuesta del publico, por otra parte, parece apoyar la eleccion de autores y editores.
Asi, en las mesas de las librerfas se suceden desde los relatos en los que la guerra aparece
como un trasfondo con funcién de contexto, pasando por aquellos que mezclan literatura y
ficcion con intenciones diversas, hasta esos otros que pretenden mstalarse como una
imposible reconstruccion fidedigna del pasado... Mientras tanto, todos ellos se disputan un

publico dvido y predispuesto.

En ese contexto aparece el libro de historietas Cuerda de presas. Publicada en el ano
2005 por la editorial Astiberri, la obra de Jorge Garcia (guion) y Fidel Martinez (dibujo),
estd compuesta por once relatos centrados en la experiencia de mujeres en las cérceles,
presas politicas espanolas de los primeros afios de la dictadura franquista®. Cada una de
estas historias —en las que se visibilizan esas memorias subterrineas— transcurre en una
cércel distinta, dando cuenta a lo largo de noventa y seis paginas en blanco y negro de uno
de los aspectos mds traumdticos —y a la vez menos frecuentados— de la historia reciente de
Espaiia.

La idea del libro, segtin palabras del mismo Jorge Garcia, aparece imprevistamente:

Si te soy sincero, surgié de forma accidental. Hard unos tres o cuatro afios yo
estaba en la biblioteca publica de la Casa de las Conchas, aqui en Salamanca;
buscaba documentacién musical para una historieta sobre el fin de la 1I
Repiiblica; estaba revolviendo discos compactos cuando encontré una grabacién
del grupo “Maquis” titulada Dones del 36, donde se recreaba un concierto

clandestino que tuvo lugar en la circel de Ventas en 1948. ;Un concierto

! Sobre la literatura y su relacién con la memoria, y especificamente sobre la memoria traumética y
la novela en el siglo XXI, ver Macciuci (2010).

2 En este sentido, si bien Cuerda de presas es un libro de historietas, no deja de inscribirse en una
suerte de tradicién de relatos sobre la vida de las mujeres en las cérceles franquistas, entre los que
resulta obligado mencionar titulos como La voz dormida de Dulce Chacén, de 2002, junto al més
reciente 57 a los tres aiios no he vuelto, de Ana Caiiil, novela publicada en 2011.
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clandestino en una cércel de mujeres! Ahf habfa una historia... o una historieta.

(Barrero, 2005)

Sin embargo, Jorge Garcfa debfa atin experimentar otros “encuentros” para que este
hallazgo casual se convirtiera realmente en un libro de historietas, restaba todavia transitar

un proceso de cruces e intervenciones de distintos materiales:

Durante mucho tiempo jugueteé con esa idea, pero nunca llegué a darle forma
por falta de documentacién. Hace unos dos afios, mientras contemplaba el
expositor de novedades de la biblioteca, me topé con frredentas (Temas de Hoy,
Madrid, 2002)?, un magnifico ensayo del historiador Ricard Vinyes acerca de las
presas del franquismo. En él encontré material suficiente para poner en pie esa
idea con la que tanto habia jugueteado. Sélo faltaba el “tono™ del trabajo. Y en
eso tuvo su importancia Jorge Zentner. Jorge me habia recomendado la novela £/
furgon de los locos (Planeta, Montevideo, 2001) del escritor uruguayo Carlos
Liscano. En ella, Liscano refiere su experiencia como preso en el Penal de la
Libertad durante la dictadura uruguaya. Me fascing la frialdad y exactitud con
que relata su cautiverio. En Cuerda de Presas intenté aproximarme a la
sobriedad de la novela de Liscano. De hecho, muchas de las reflexiones del
dlbum no nos pertenecen ni a las presas ni a mi, sino a ese matematico
montevideano que entré en prisién en 1972 para salir trece anos después

convertido en escritor (Barrero, 2005).

Y s1 bien Cuerda de presas no se tratarfa entonces de una adaptacién en un sentido
estricto —me refiero al hecho de tomar una obra como fuente y realizar una transposicién a
otro medio, una nueva obra que implica necesariamente una interpretacion—, puede
pensarse si como un proceso de adaptacion de hechos reales en cuya génesis intervienen

también diversos materiales.

En este punto resulta significativo el hecho de que el libro se constituye como un

discurso en el que se decide dar voz a la memoria de los vencidos —insisto una vez mds, a

3 Kl titulo completo del texto es Jrredentas: las presas politicas y sus hijos en las cdrceles de Franco,
y fue reeditado en el afio 2010 también por Ediciones Temas de hoy (Grupo Planeta). Este texto
resulta fundamental al momento de abordar la tradicién antes mencionada de relatos sobre la vida
de las presas politicas en las carceles de la dictadura franquista. Por otra parte, el vocablo "presas”
utilizado en el titulo -que luego elegirdn también Garcia y Martinez-, es un término que ird
condensando significados y aparecerd en el nombre de otros trabajos tales como Presas: muyeres en
las carceles franquistas, una seleccién de testimonios reunidos por Tomasa Cuevas, publicado en
2005; el documental Del olvido a la memoria: Presas de Franco, realizado por Jorge Montes
Salguera en el afio 2007; y Presas de Franco, titulo de una exposicién organizada por la Fundacién
de Investigaciones Marxistas en 2007, cuyo catdlogo fue editado por Sergio Gélvez Biesca y
Fernando Herndndez Holgado a través de la misma Fundacién y el Centro de Ediciones de la

Diputacién de Mélaga.
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esas memorias subterrdneas— desde una perspectiva que no pasa desapercibida: los autores
pertenecen por su edad?* a la generacién de los llamados “nietos de la guerra civil”, una
generacién® que se encuentra en un constante debate entre la necesidad de repensar la
historta —sujetos conscientes de su participacion en la elaboracion de una memoria
colectiva—y el deseo —gimperativo?— de olvidar y dejar atrds en nombre de un futuro sin
fracciones. Podria pensarse entonces que en el caso de Cuerda de presas nos encontramos
frente a una suerte de inversién: los autores del libro no son los testigos directos de la
historia, sino quienes han recibido una versién mediatizada. Lo que de algin modo parece
estar convocando a los autores de Cuerda de presas es la necesidad de dar voz a los
vencidosf, sin olvidar que en ello entra en juego necesariamente su propia perspectiva.

A esto se suma el hecho de que Cuerda de presas es un relato que por su condicion
de historieta se sitda en los margenes del canon literario. En ese sentido, cabe recordar que
la representacion de uno de los sucesos mas traumaticos del pasado reciente de la
humanidad como es el Holocausto forjé un debate, atin hoy en dia vigente, acerca de cudles
son sus limites, tanto éticos como estéticos. Sin intencién de adentrarme en tal debate, parto
si de la afirmaci6n de Huyssen, quien asegura que “[...] una vez que reconocemos la brecha
constitutiva que media entre la realidad y su representacion en el lenguaje o en la imagen,
debemos estar abiertos en principio hacia las diferentes posibilidades de representar lo real
y sus memorias” (2001: 26). El mismo Huyssen se refiere también a una de las
representaciones del Holocausto —que a pesar de contar con gran un éxito popular, tuvo
paraddjicamente, “escasa resonancia en los debates intelectuales” (2001: 129)—, la

historieta Maus, del norteamericano Art Spiegelman?, y afirma:

Lo que est en cuestién hoy dia es c6mo resolver la transmision mexorablemente
medidtica de un trauma de la humanidad a las generaciones nacidas después de
las victimas, de los victimarios y de los compatieros de ruta, a través de maltiples
discursos  artisticos, museales, periodisticos, autobiogrificos. Sélo la
multiplicidad de discursos garantiza una esfera puiblica de la memoria, en la que,
por cierto, no pueden tener el mismo valor todas las representaciones. Nunca
existe una Gnica forma verdadera del recuerdo; es probable que la problematica

de la representacion se resuelva en la comparacién de discursos diferentes antes

* Fidel Martinez nacié en Sevilla en 1979 y Jorge Garcia en Salamanca en 1975.

5 Para ampliar el concepto de “generacién” en relacién a la literatura y la memoria de la guerra civil
espafiola y la posguerra, ver Lluch-Prats (2010).

6 Sobre este tema, y especificamente sobre los diversos aspectos de la posible lengua del vencido,
ver Ennis (2010).

7Maus, de Art Spiegelman, es una historieta en la que se relata la experiencia del Holocausto con la
particularidad de estar protagonizada por animales, recurso metaférico para dar cuenta de la
condicién de cada colectivo. La obra se divide en dos partes, la primera publicada en 1986, la

segunda en 1991.
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que en el debate académico sobre la forma correcta de la (no-) representacién

(Huyssen, 2001: 126-127).

Precursor en lo que desde la dltima década ird configurindose como una tradicién
no tan vasta pero si reconocible de historietas espaniolas en las que se abordan sucesos
trauméticos de la historia reciente®, el texto de Garcia y Martinez se enfrenta a un
. . @, Z . Z
mterrogante. Entrevistados por Manuel Barrero, ante la pregunta “:;Qué valor (o qué
poder) creéis que tiene la historieta como mnstrumento para ‘reparar la deuda histérica™”,

los autores responden:

JG- No lo sé con certeza. En nuestro caso, no creo que en Cuerda de presas haya
ninguno. Sin embargo, yo si he sentido en muchas ocasiones la necesidad de
pagar una deuda con quienes han sufrido. No sélo en Espaiia, sino en cualquier
parte del mundo (por eso he escrito guiones sobre Alemania, Portugal, Ruanda

o Uruguay).

FM-Creo que en ningtin momento hemos intentado reparar nada, puesto que lo
sucedido no tiene posibilidad de enmendarse, pero si pienso que existen
parcelas dentro de la realidad histérica que nos estin “vendiendo”, que por
algtin motivo permanecen ocultas u olvidadas. El sufrimiento de esas presas ha
sido uno de ellos. Creo que esa necesidad de Jorge por pagar una deuda con
aquellos que han sufrido, ha sido un acierto porque nos ha permitido recuperar

una de esas “realidades olvidadas”.

JG-Existe una conexién muy estrecha entre el libro y el pasado histérico. Es tan
evidente que oscurece el engarce del dlbum con el presente que lo engendré. Me
explico: Cuerda de presas fue concebida durante la segunda legislatura de
gobierno del Partido Popular (2000-2004). Era un momento en que el
revisionismo cobraba fuerza y se hablaba mucho de la historia de Espafia, como
ya habia ocurrido durante la primera legislatura con el plan de estudios de
Esperanza Aguirre, entonces ministra de educacién, hoy presidenta de la
Comunidad de Madrid. Incluso aparecié Cuéntame, una serie dedicada a narrar
los afios del tardofranquismo desde una perspectiva nostélgica y edulcorada.

Cuerda de presas surge por oposicién a ese pasado dulcificado que tanto éxito

§ Una tradicién en la que sin dudas se destaca la novela grafica Un largo silencio, de Gallardo y
Sarmiento (1997), tanto por su relacién evidente con el texto de Spiegelman como por su
importancia en tanto trabajo conjunto de transmisién generacional, y en la que se inscribirdn luego
otros titulos como £/ arte de volar, de Antonio Altarriba y Kim (2009); Las serpientes ciegas, de
Felipe Herndndez Cava y Bartolomé Segui (2009); Un médico novato, de Sento (2013); y Los
surcos del azar de Paco Roca (2013). Junto a estas obras que implican la mediacién ante los hechos
del pasado y la recuperacién de testimonios, se encuentra Carlos Giménez, quien en su Paracuellos
construye el relato a partir de su propia experiencia durante los afios de la dictadura de Franco.
Para un andlisis de Paracuellos, ver Souto (2014).
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tenia en aquel momento. Como ves, el contexto resulta determinante a la hora de

enjuiciar la obra (Barrero, 2005).

La representacién de la infancia en Cuerda de presas

El libro completo de Garcia y Martinez se compone de relatos que suceden en
prisiones, y el encierro se transforma en el vector de la narracién. Una estética con claras
resonancias expresionistas” domina la totalidad de la propuesta en la que los autores no
persiguen una representacion realista de los sucesos, smo que apuestan, a partir de la
apelacion a las emociones, a una transmisién de sensaciones desde el plano visual'®. Sin
embargo no existe una uniformidad monétona, en tanto cada uno de los episodios se
destaca por alguna particularidad en los trazos y los tonos que los dota de independencia!!.

El mismo Fidel Martinez explica al respecto:

9 Sobre el uso de la técnica expresionista en la historieta puede consultarse el articulo de Luciana
Martinez “En busca del lenguaje del horror: H. P. Lovecraft segin Alberto Breccia” (2009). Por
otra parte, y en didlogo con esta sugerencia, el propio Fidel Martinez reconoce entre sus influencias
la presencia de Breccia: “me interesan especialmente los trabajos del argentino José Munioz y del
uruguayo Alberto Breccia. Ambos son ahora mis dos méximos referentes. Ahora que lo pienso,
siempre he sentido una especial debilidad por los autores de blanco y negro. Me gusta la economia

narrativa que presta la ausencia de color. No me interesa lo que embellece sino lo que cuenta. [..]
En el caso de Breccia, el de un auténtico maestro de la grafica narrativa, el proceso es gradual.
Movido por la necesidad de buscar nuevas soluciones expresivas su trabajo se hace cada vez més
comprometido consigo mismo y con una realidad social conflictiva. Todo esto tiene su inicio en la
madurez de su arte, en series como £/ Eternauta o Mort Cinder, oscuras, vibrantes y contundentes.
Toda esa experiencia culmina en trabajos como en el Buscavidas, junto a Carlos Trillo, donde ese
virtuosismo aparente desaparece por completo dando paso a una estética de corte 'feista’ (término
que acufié un amigo mio), que ya no estd por la labor de agradar sio que busca una reaccién por
parte del espectador, a quien, en cualquier caso, no deja indiferente” (Barrero 2005).

10 En este sentido, José Luis Castro Lombilla describe con acierto que “tras la conmovedora lectura
de esta fascinante obra, quedan grabados a fuego en la memoria los rasgos de la maestra que son los
de la presa embarazada; que son los de la mujer violada; los de la miliciana; la anciana senil con el
recuerdo tenebroso del pasado picotedndole los més recénditos rincones de su cansado cerebro y
que son, gracias a esa despersonalizacién tan acertada que imprime Fidel Martinez en sus dibujos,
s6lo una mujer, la misma mujer cuyas facciones se han difumiado bajo la niebla fatal del horror.
Con estos tipos logra el dibujante crear una clara metafora visual en cada mujer que resume,
igualandolas a todas, su condicién de nada absoluta, de patéticos fantasmas que vagan por los
escalofriantes pasillos carcelarios sin vida y sin esperanza arrastrando como pueden las pesadas
cadenas de la derrota” (2005: 6); un efecto muy similar se produce con los rostros de los nifios que
en los distintos relatos van apareciendo.

11 Resulta aqui interesante contemplar también la existencia de otro aspecto que escapa a los limites
de estas paginas, se trata de la nocién de “historieta realista” o “historieta seria” en contraposicién a
“historieta humoristica”. Sobre este tema y algunas cuestiones acerca de la relacién entre el modo de
representacién (el tipo de dibujo) y la temitica de Cuerda de presas, un aporte significativo se
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Habia que solventar un problema importante, que era mantener al espectador
nteresado por la lectura de un relato que se desarrolla casi en su totalidad en un
mismo ambiente: el carcelario. Si hubiésemos mantenido una estética uniforme
desde el principio, nuestra historia podia acabar volviéndose harto monétona y
tenfamos que evitar ese riesgo. Por otro lado, si conseguiamos darle a cada relato
su propia impronta, su propio tono, dotarfamos a cada uno de ellos de una sefia
de identidad propia, otorgindoles esa carga de intensidad, esa presencia, que de
otra forma podia llegar a diluirse. Al fin y al cabo estamos hablando de historias

independientes (Barrero, 2005).

Asi, en este recorrido —una suerte de mosaico ilustrativo de la vida en las carceles de
mujeres durante el franquismo— tres son los relatos en los que la infancia aparece
representada. Se trata de “Montanas, nubes, cielo”, “El traslado” y “De pie”. En cada uno,
la infancia se manifiesta de un modo diferente, y a pesar de ello ciertas particularidades
resuenan una y otra vez en torno a un mismo concepto: la identidad. Es a partir de alli que
abordaré el andlisis de cada uno de los relatos, dejando a un lado, por lo tanto, el orden en

el que aparecen en el libro.

“El traslado” (47-58)

Los recuerdos y obsesiones de la anciana dona Elena dan lugar al relato en primera
persona de una aterradora experiencia: los interminables viajes en tren de un grupo de
presas en el asfixiante verano de 1942. Durante los traslados, las reclusas deben sobrevivir
en condiciones mnhumanas de hacinamiento dentro de los vagones. En ese contexto
entonces, entre esas mujeres, aparece la infancia. Su primera representacién se da tanto en
el contenido verbal como en el icénico. En la tercera vifieta de la segunda pagina de este

relato, en el plano del lenguaje verbal, la voz over de Elenal!? nos sitta en su recuerdo: “Es

encuentra en las reflexiones que Federico Reggiani realiza sobre las caracteristicas del dibujo y su
relacién con el término “realista”. “La historieta contempordnea ofrece ejemplos de registros
graficos que rompen con la dicotomia entre 'dibujo realista’ y 'dibujo humoristico', porque se hace
cargo de estas tensiones. S no es posible obtener la ilusion referencial mediante un dibujo realista,
muchos historietistas, tipicamente los dedicados a discursos autobiograficos, apelan a otra ilusién: el
trazo, e incluso las carencias técnicas, como indice de ‘autenticidad’: si hay una marca, es porque
hay una relacién directa con un sujeto. Otro realismo, si se quiere” (2012: 136).

12 Jorge Garcfa reflexiona sobre este recurso y declara: “[...] la voz en off impregna todo el libro.
Siempre hay alguien contando una historia: una presa que lee una carta a otra reclusa, una anciana
que rememora el traslado a un penal lejano, un hombre que nos refiere el cautiverio de su madre...
De una parte, la voz en offafiade informacién al dibujo; de otra, mantiene la ilusién de testimonio,
de cosa vivida” (Barrero 2005). Vale aclarar en este punto que la expresién “voz en off’ suele
utilizarse coloquialmente para hacer referencia a este recurso, pero en términos estrictos, y
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Yecla, julio de 1942. Precintadas en el vagon viajamos muchas mujeres y algiin nino”
(2005: 48, el subrayado es mio). Dentro de la vifieta (Figura 1), el lenguaje visual muestra
un conjunto de cinco mujeres —entre las que se encuentra la misma Elena— en el opresivo

mterior de un vagén'?,

BS YECLA, JULIO DE 1992, PRECINTADAS EN Bl VAGON VIAJAMDS MUCHAS MUJERES Y ALGUN Nific,

Figura 1

En este plano medio, en el extremo inferior derecho aparece la presencia infantil.
La silueta de las mujeres se presenta de frente, mientras que la del nifio aparece de espaldas,
elidiendo de ese modo el rostro, del que sélo aparece un sugerido perfil. La posicion del
globo de didlogo permite localizar con mayor claridad la presencia del nifio, en una vifieta
de trazos duros donde las lineas horizontales dan cuenta del encierro y de la oscuridad!?,
con un predominio del negro que contrasta con la claridad de la vifieta siguiente,
desarrollada plenamente en el exterior y donde destaca la libertad de los militares.

En la pdgina siguiente, dos vifietas vuelven a representar a este personaje infantil.
Nuevamente en el terior del vagén, se trata de un plano medio centrado en Charo, la
amiga de Elena, y su sobrino, otra vez de espaldas. Pero de nmediato, la vifieta siguiente,
muestra el tnico primer plano del pequeno (Figura 2), y en el discurso verbal su pedido ...

tengo pis”.

siguiendo la teorfa de la narrativa cinematogréfica, se trata de una voz over, en tanto pertenece al
plano de la enunciacién.

13 El dibujo resignifica un elemento visual del relato inicial, las intensas rayas negras que en “Entre
rejas” dan cuenta de los barrotes. Es un recurso que suele aparecer de diversos modos a lo largo del
libro para marcar la condicién de los personajes: “presas”.

14 Esta oscuridad conforma a su vez un recurso narrativo, ya que es la continuacién de aquella
oscuridad que domina, en el inicio, la habitacién de la anciana Elena en el tiempo presente del
relato, actuando entonces como pasaje temporal para introducir el fash-back anclado en 1942.
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& POR QUE NO O
HACES EN LA LAT b2

Figura 2

Este primer plano se ubica en el centro de la secuencia y en la parte inferior central
de la pagina completa (2005: 49). Aqui el rostro se ofrece en un primer plano cenital que
da cuenta al lector de la perspectiva del adulto con respecto al nifio, pero con una mayor
cercanfa. Ante los pedidos puntuales para el sobrino de Charo, ante sus necesidades —;;Un

!” se escucha gritar desde el tren (49)—, nadie

poco de agua para los niios, por caridad!
parece oir. De esta manera, la infancia aparece eliminada. Los nifios son aqui iguales a los
adultos, no hay diferencia en el padecimiento porque parece no haber diferencias en su
condicién de culpables y vencidos. A esto se suma la igualacién en otro plano, el exterior:
cuando el tren pasa, de espaldas aparecen representadas las siluetas de unos nifios mayores
que arrojan piedras al tren, encarnando la misma indiferencia y crueldad que los adultos
vencedores. Al finalizar el relato del Hash-back, la Gltima vineta (Figura 3) muestra un rostro
mfantil apenas esbozado entre la oscuridad, es la dltima vez en que aparece el personaje,

ademds de cerrar el episodio del pasado.

POR FiIN NAMOS A SAR

NO... AHORA EMFIEZA
EL ENCIERRO..
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Figura 3

Las sefas particulares de la nifiez se elimiman, y con ello su identidad. La condicién
particular de miio no existe para el vencedor. También llama la atencién el hecho de que
no haya un nombre para él. Aquella diferencia con respecto a los adultos que deberia
colocarlo en otra posicion durante estos acontecimientos, se elimina, desaparece en este
proceso, como ese rostro que apenas se llega a distinguir en la oscuridad de un vagén, de

un eterno encierro.

“De pie” (61-69)

Este segundo episodio en el que aparece la infancia tiene lugar a partir de una carta
que una madre deja a su hyja antes de morir. Esta carta se transforma en el motor de una
narracién en primera persona que aparece en el plano verbal a través de una voz over, la de
Martina San José, una reclusa de la carcel de Ventas que logra disimular su embarazo hasta
que la descubren vy la trasladan a la Prisién de Madres Lactantes de Madrid (“el hotelito”)
en donde tendrd a su hyja. A partir de la experiencia del personae, el relato da cuenta de las
condiciones en que nacfan los nifios en dicha prisién asi como del trato que recibfan sus
madres. A diferencia del relato anterior, aqui se trata de la representacién visual de un

recién nacido, desde el momento del alumbramiento (Figura 4) hasta el bautismo de la nifia.

Figura 4

Sin abandonar la estética general del libro, en este episodio domina la claridad en
contraposicion a la oscuridad predominante en “El traslado”. Eso permite que los trazos
con que aparecen los personajes resalten en la pagina en blanco. Los rasgos humanos si
bien no pretenden representar mediante el realismo a los personajes, no llegan tampoco a
confundirse o sugerir presencias monstruosas.

Aqui la infancia se condensa en un momento, en una mstancia, la de otorgar el

nombre, y con ello la identidad. En este sentido, y volviendo una vez més al relato anterior,
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st bien aqui la infancia se reconoce en su diferenciacion del mundo adulto y aparece un
trato “privilegiado”, también es cierto que esto viene acompaiiado por un manifiesto intento
de dominio y potestad sobre los hyjos de “las rojas”. Asi, la premisa del relato se encuentra
en la herencia, en lo que la madre pudo darle a su hyja: un nombre y una mufieca, una
identidad.

La mmportancia del nombre aparece mmediatamente después del nacimiento:
“Acababas de nacer. Venias de la nada, no tenfas nombre, pero todo el futuro por delante.
El futuro... y una muiieca” (Figura 5). Desde la vifeta siguiente a esta declaracion, la
identidad y el nombre se transforman en el acto de resistencia de esta madre. Frente al
bautismo inminente, la posibilidad de dar un nombre es la Ginica opcién para poder brindar
algo a su hyja. Nombre e identidad, ambos trascendiendo a la muerte, y de esa manera al
olvido. La infancia aparece de ese modo condensada en un nombre. A esto se suma un
detalle més: s1 bien la infancia aparece retratada en el lenguaje visual en unas cuantas
vifietas, entre las que debe contarse la sustitucion del cuerpo de la nifia por la aparicion de
una manta, puede pensarse en la muieca como un referente visual que simboliza la nifiez y
que entabla una relacién directa con su representacién, constituyéndose como simbolo de
la misma. En este sentido, resulta significativa la dlima vineta de la pagma 65, citada

anteriormente (Figura 5), donde se muestra un primer plano de ambas:

MCABABAS DE NACER VENIAS DE LA
HADA, NO TENIAS NOMBRE, PERD TODO
Ew FUTURD POR DELANTE. Bl FUTURD,.
Y URA MUNEGA

Figura 5

Pero ademds, esa mufieca guarda otro significado: es el regalo que una amiga
brinda a Martina en la carcel, un regalo para su hija, un objeto que condensa en el gesto el
valor de la amistad y de la resistencia més alld de las individualidades, una resistencia en

comunidad.
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La presencia infantil dialoga asi con la de la mufieca que aparece ya desde el micio,
envuelta cast como un recién nacido, que es desenvuelta y ve la luz en el final del relato en
una suerte de nuevo nacimiento. La mufieca se encuentra unida al nombre y a la identidad
en tanto Martina, en un gesto de resistencia, bautiza a su hyja con el nombre de su amiga, y
la mufeca reaparece en el final del relato nuevamente junto a un nombre, ahora el de la

propia Martina, escrito en una tumba.

“Montaiias, nubes, cielo” (39-45)

En el quinto relato del libro aparece narrada en primera persona la experiencia de
un nino que en 1944 es arrebatado a su madre, una reclusa de la prisién de Saturraran. La
historia centrada en una experiencia de la infancia da cuenta de esta prictica habitual
durante el franquismo y pone en el centro de la escena la identidad, mas atn, la resistencia
de un nifio a perder su identidad.

La presencia de la infancia domina la totalidad del relato, y se instala desde el micio
en una primera vifieta que ubica al lector mediante un plano general en las afueras de una
circel, a través del lenguaje verbal —con un globo: “;Antes muertas que dejar que os los
llevéis, cabrones!”—, con el que alerta al lector sobre la situacion (Figura 6).

IANTES MWUERT AS
QUE DEJAR QUE
U8 W05 LLEVEIS,
CABRONES!

Figura 6

Tres vifietas conducen al interior de la cdrcel, para dejar al lector frente a un plano
cenital en un recuadro donde dos bandos en clara desigualdad manifiestan una oposicién:
por un lado, la presencia militar y religiosa; frente a ellos, un grupo mds numeroso y
acorralado: las reclusas y los ninos aferrados a sus madres. El conflicto estd presentado: “El
patronato de San Pablo, por orden del ministerio de justicia, habia decretado el traslado de
todos los nifios menores de tres anos” explica la voz over del cuadro de texto insertado. En
la misma vifieta, la identidad: “;Lo que queréis es que se les olvide su sangre, y hasta su
propio nombre!”; el grito de la madre serd la premisa del relato, el nombre y la memoria en

oposicién al olvido y al silencio.
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Progresivamente la sucesion de planos ubica al lector ya en medio de la accion. Tres
vifietas mds alternan un primer plano, un plano medio y un nuevo primer plano. En los
ltimos dos aparece la representacion visual de la infancia. La séptima vinieta de la pagina
muestra en un plano medio a un punado de mujeres; entre ellas, escondidos, protegidos,
sus hyjos, los hyjos de las rojas. Los trazos no muestran nitidamente los rostros, pero la
actitud resalta con claridad los brazos que protegen a los ninos, entre medio de esos brazos
se asoman los rostros infantiles, bajo la lluvia. El cuadro siguiente muestra un primer plano

de los ninos, protegidos ente los brazos de un adulto, su madre (Figura 7).

MO PUEDEN LEGAR A LA
PESCENDENCIA AFEWLIDOS

HONRADOS"! s :
g RS N

Figura 7

En el plano verbal, la presencia de los nifios es msertada y acompanada por el
parlamento de uno de los oficiales: “;No sabéis lo que dijo el doctor Vallejo Ndjera?”15. Los
postulados de Antonio Vallejo Néjera, jefe del servicio de psiquiatria del ejército franquista,
bregaban por la separacion desde la infancia de los hijos de los republicanos de sus padres,
para liberar asi a la sociedad de lo que consideraba “la plaga del marxismo”. La separacién
implicaba el borramiento del nombre, y con ello de la identidad. La presencia visual de la
nfancia aparece acompaiiada por un relato verbal que describe la situacion desde la voz en
offy los didlogos, demostrando el poder ejercido sobre ese conjunto de mujeres y sus hijos.
La palabra autorizada del vencedor desconoce la identidad mediante una maniobra que

niega la herencia de un nombre. De esta manera, en una primera pagina, “descendencia” y

15 Esta mencién a Vallejo Ndjera obliga en el contexto en el que se inscribe este trabajo a plantear
una relacién inmediata cuando se trata de la infancia, se trata de una obra que resulta insoslayable en
la temdtica de la apropiacién de menores durante el franquismo, me refiero a Los niios perdidos del
franquismo (Els nens perduts del franquisme), al libro (Ricard Vinyes Ribas -autor de Jrredentas-,
Montserrat Armengou y Martin Ricard Belis, Debolsillo, 2003) y al documental (Montse
Armengou y Ricard Belis, TV3, 2006), relatos centrados completamente en la infancia de los
vencidos. En la misma linea, una mencién merece también la novela de Benjamin Prado, Mala gente

que camina (Alfaguara, 2006).
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“apellidos” son dos términos claves cuando se mnstala la idea de la apropiacion. La identidad
es vedada a este grupo que, aun sin nombres propios, representa a los miios de los vencidos
en una secuencia de pagina completa con un armado visual que implica un recorrido desde
lo general a lo particular. Es decir, el relato de la experiencia del protagonista que sigue en
las siguientes paginas no comienza en un espacio de lo privado ni en un espacio cerrado,
sino en un cuadro general, en el exterior, que recién en una segunda mnstancia se centrard en
lo particular. Es una experiencia individual, si, pero no es la tinica experiencia de estas
caracteristicas.

En la siguente pagina, la segunda intervencién de una voz en apariencia
extradiegética, se revela como parte —testigo o protagonista— del relato mediante la
utilizacién del pronombre “nos” (2005: 40). En la primera vifieta de esta segunda pagina
aparece el nombre “Vicente Castro™; este es, como se verd inmediatamente, el nombre del
narrador y protagonista.

La infancia aparece también dotada de voz en esta secuencia, en tanto es a partir de
aqui cuando se da lugar a la voz de los mifos. Aparece asi una tercera vieta en la que
Vicente Castro afirma: “no quiero olvidarme ni de mi sangre ni de mi nombre”. Las
palabras de su madre han sido heredadas, hay transmisién que no quiere ser olvidada. Y
junto a la resistencia al olvido también aparece la violencia que lo desconoce como nifio. En
toda la secuencia de la golpiza cabe destacar dos cuestiones que marcan una oposiciéon con
el final y que serdn retomadas: en las diferentes posiciones en que aparece representado
Vicente siempre se lo muestran arrodillado, vencido (Figura 8), en una serie de vinetas de
claro predominio del gris y del negro, reservando el blanco para iluminar al protagonista y

el rostro del golpeador.

Figura 8
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En un nuevo "traslado", la segunda vifieta de la pagma 41 refiere el encierro y la
pérdida de la libertad!. En contraposicién al sufrimiento de Vicente, su hermana, en la
cuarta vineta de la misma pdgina, intentard ammarlo respondiendo a la pregunta del
pequeno “;qué hay que ver?”, con una frase que atina libertad e 1dentidad, y que serd
finalmente su herencia y el titulo del relato: “Las montafias, las nubes, el cielo... Fijate bien,
Vice, ahi arriba estd escrito quiénes somos” (2005: 41).

Pero la identidad se encuentra amenazada por el peligro del olvido del nombre
propio, y asi el pequeno Vicente es presa de una pesadilla en la que su peor enemigo es el
olvido y el desconocimiento; “i; ¢ Cudl es m1 nombreeee???!!!”, es el grito de angustia, al
que una voz desde el exterior del vagén, en una vifieta en la que no aparecen seres
representados, responde ";Qué alguien se lo diga, cojones, a ver st nos deja dormir de una
puta vez!" (2005: 43).

Al llegar a una ciudad, sobreviene la dltima separacion. Tras algunos afos, sin
embargo, el paso del tiempo no implica el olvido. “Atin recuerdo mi nombre...”, asegura el
protagonista, y agrega (Figura 9):
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Figura 9
Finalmente, en una pagina compuesta s6lo por dos vifietas, Vicente atn conserva

su identidad (Figuras 10y 11):

16 Tidel Martinez explica: “En ‘Montafias, nubes, cielo” el uso abundante del gris y del negro
contribuye a crear esa atmdsfera asfixiante y densa que acomparia a los protagonistas a lo largo del
viaje en tren. Recurso que se repite en vifietas de otras historietas como ‘El Traslado’ o ‘Fuegos’™

(Barrero 2005).
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Figura 10

BECAITO EN LAS MONT ANAS, EN LAS RUBES,
b EL CigLo.

Figura 11

Este final, en donde el personaje aparece de pie y erguido se contrapone a la
secuencia de la golpiza (Figura 8), tanto en la posicién del personaje como en el uso del

blanco y la luminosidad que ello implica, en contraposicion al negro y el gris que domina
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las vifietas en las que Vicente aparece tirado en el piso. Se suma ademas el hecho de que
frente a la ausencia deliberada de una estética realista en el caso de los rostros, en la
secuencia primera se observa un recrudecimiento del trazo mtencional, marcando una
diferencia evidente con ese tltimo gran plano y el tipo de trazo elegido para representar al
protagonista. Frente a las montafias, bajo el cielo, Vicente se encuentra de pie y ya no hay

oscuridad, porque a pesar de todo conserva su identidad.

Infancia e identidad desde Cuerda de presashacia el presente

Tras el recorrido por estos relatos en los que aparece representada la infancia puede
observarse que la identidad constituye un tema esencial. En este sentido, no resulta menor
el hecho de que sus autores decidan hacerse cargo de un relato sobre el pasado reciente en
una maniobra que termina por establecerlos de algiin modo como herederos de esa misma
identidad que construyen a lo largo de las paginas. Asi, la presencia y relevancia que cobra
el dlimo de los episodios analizados —“Montanas, nubes, cielo”™ parece exceder las
fronteras temporales y de ese modo, ademds de retratar a los posibles protagonistas de un
relato como el de Vicente Castro, podria invocar también a aquellos otros jévenes, los
eventuales lectores de esta propuesta; la hipétesis cobra cierto peso cuando se contempla
una dltima maniobra, la eleccién deliberada de no mostrar al protagonista adulto. De esta
manera, ese joven que mira hacia la inmensidad podria estar representado a cualquier joven
de la Espana actual!”... mirando en las nubes aquello que sigue escrito, una identidad que

no se quita, que no se borra, ni se olvida.

17 Podria arriesgarse ademds que se trata de una generacién que no se reduce necesariamente a
Espafa y que permite establecer lazos, por su resonancia en el presente, con la generacién de los
hijos de las dictaduras de Latinoamérica.
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