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Resumen: Con la puesta en circulación del documental 

Els nens perduts del franquisme, basado en las 

investigaciones del historiador Ricard Vinyes y emitido 

por TV3 en 2002, comenzó un proceso de fijación del 

conflicto de los niños robados por la dictadura española. 

En el presente artículo se realiza, primero, un estado de la 

cuestión histórica que indaga en los sucesos y en las 

diferencias con las apropiaciones de las dictaduras del 

Cono Sur; segundo, una propuesta terminológica; y 

tercero, un repaso por las novelas y dramaturgias 

españolas que han representado el conflicto. Por último, 

se indaga en las consecuencias que los robos han tenido 

en la construcción de la memoria individual y colectiva de 

España.  

Abstract: With the emergence of the documentary Els 
nens perduts del franquisme, based on the research of 

the historian Ricard Vinyes and issued by TV3 in 

2002, a process of fixing the conflict of children 

stolen in the Spanish dictatorship began. This paper 

tries to set a historical overview which explores the 

facts and find the differences between the spanish case 

and other cases in the Southern Cone, a 

terminological proposal, and a review of the novels 

and Spanish playwrights who represented the conflict. 

It also explores the consequences that children 

appropriation has had in the construction of 

individual and collective memory of Spain. 
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El futuro ya llegó 

 llegó como vos no lo esperabas. 

Todo un palo, ya lo ves 

¡Yo voy en trenes! 

(no tengo a dónde ir…) 

Algo me late y no es mi corazón  

 

PATRICIO REY Y SUS REDONDITOS DE RICOTA 

 

Cuenta la leyenda de los Hermanos Grimn que en la ciudad de Hamelín, hacia 

1284, un flautista encantó a 130 niños y niñas para vengarse del pueblo que le había 

quedado adeudando el pago por eliminar una plaga de ratas. Los niños que se salvaron del 

conjuro lo hicieron porque tenían alguna minusvalía física que les impedía seguir al flautista. 

Detrás de este relato infantil subyace la desaparición real de un centenar de niños que, se 

supone, fueron selectivamente robados con fines bélicos y/o expansionistas. Siete siglos 

después, una vez más en Alemania, otra generación de niños fue robada con fines similares: 

expansión del Tercer Reich y selección biológica.  

Sin embargo, cuando en el año 2002 se hicieron públicas las primeras 

investigaciones sobre el robo de niños en España el primer antecedente que se tuvo en 

cuenta fue un caso mucho más reciente, posterior incluso al franquismo. Las dictaduras 

latinoamericanas de los años setenta habían marcado a fuego el mundo occidental con el 

fantasma de los desaparecidos y con el robo de sus hijos para “salvarlos” y reeducarlos. 

Argentina comenzaba a ser tristemente conocida por sus ausencias. Hasta el mítico 

Carvalho evocaba a los desaparecidos como tópico representativo del Buenos Aires de fin 

de siglo: “Tango, desaparecidos, Maradona” (Vázquez Montalbán, 1998: 10). Su mirada 

española, atravesaba el Atlántico sin saber que en muy pocos años vería el otro lado como 

uno de los ejemplos concretos y conocidos que ayudarían a pensar la tragedia española. De 

igual manera Benjamín Prado, autor de la primera novela sobre los robos del franquismo, 

reflexiona sobre cómo actuó en su obra el referente del Cono Sur: “cuando lo vi, me 

pregunté: ¿niños robados en España? ¿Eso no había ocurrido en el Cono Sur y en los años 

setenta?” (Anexo 1, pregunta 1)1. 

En la primera parte de este trabajo2, teniendo en cuenta la mirada transatlántica que 

direccionó los avances iniciales sobre el tema y a partir de un estado de la cuestión 

                                                      
1 En el Anexo del presente artículo reproduzco la entrevista que realicé a Benjamín Prado con 

motivo del número monográfico sobre apropiación de menores en dictaduras, para Kamchatka. 
Revista de análisis cultural.  
2 Este artículo se enmarca en una investigación más amplia sobre el tema, que estoy realizando a 

partir de la tesis de doctorado Ficciones sobre la expropiación de menores en el Régimen 
Franquista y la apropiación de menores en la Dictadura Argentina: el exterminio ideológico y sus 
consecuencias en la narrativa actual, dirigida por el Dr. Joan Oleza Simó. 
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histórica, formularé una propuesta terminológica. En segunda instancia me centraré en un 

repaso por las principales ficciones que se han realizado sobre los niños robados durante el 

franquismo, buscando congruencias y diferencias entre las novelas y las dramaturgias. 

Finalmente analizaré la repercusión que el robo de niños ha tenido en la identidad 

individual y colectiva de España, cómo se ha trasmitido este conflicto en la literatura del 

siglo XXI y cómo las nuevas estrategias narrativas han propiciado un uso político de la 

memoria.   

 

1. Los niños expropiados de la España de Franco  

 

La mirada transatlántica de los robos fue necesaria en el comienzo de las 

investigaciones españolas, había que entender el proceso y buscar soluciones. Argentina fue 

el primer país en dar nombre a la sustracción de menores por parte del Estado de facto. 

Designó el acto delictivo, lo describió y lo sistematizó por medio del concepto 

“apropiación”3. Esto permitió la creación de un espacio legal y combativo para la 

restitución, y más tarde, la imputación y encarcelamiento de los responsables. Era de 

esperar que cuando se descubrieron los sucesos del franquismo se volviera la vista hacia el 

antecedente argentino, sin embargo, a más de diez años de esa primera etapa de puesta en 

circulación de los hechos, creo necesario insistir en un análisis que considere la 

singularidad y el contexto de los casos españoles.   

La disolución en un mismo conjunto de los horrores singulares no hace más que 

oscurecer lo anómalo de cada tragedia y borrar lo particular e intransferible de 

cada experiencia traumática. Analizar las diferencias, lo distintivo del episodio es 

tan necesario como descubrir los lamentables lazos de familia y el intercambio de 

procedimientos y teorías conspirativas justificatorias entre los orquestadores del 

horror (Macciuci, 2010: 49). 

No se pueden igualar las apropiaciones argentinas a las del franquismo porque en 

España precede a los robos una guerra de tres años, que dejó como saldo miles de 

                                                      
3 La RAE propone cinco acepciones para apropiar: la primera “hacer algo propio de alguien”; la 

segunda, “aplicar a cada cosa lo que le es propio y más conveniente”; la tercera, “acomodar o 

aplicar con propiedad las circunstancias o moralidad de un suceso al caso de que se trata”; la cuarta 

“asemejar” y la quinta, “dicho de una persona: tomar para sí alguna cosa, haciéndose dueña de ella, 

por lo común de propia autoridad”. Actualmente se está discutiendo si el concepto “apropiación” 

sigue siendo o no funcional para describir todo el proceso y todos los afectados del robo de niños 

por parte del Estado dictatorial. Mariana Eva Pérez juzga insuficiente el concepto “apropiar”, ya que 

su estandarización se centra en “el apropiado” y “los apropiadores” pero deja fuera muchas otras 

víctimas, como son los familiares. Por otro lado, este término no alcanza porque “excluye a todos 

aquellos que se analizaron en el Bco. de Datos Genéticos y no coincidieron con ninguna familia. 

Ellos también son otra cara de esto que se llama mal “apropiación” y están más invisibilizados que 

nadie”. Disponible en el blog de Mariana Eva Pérez Diario de una princesa montonera.  
 

http://princesamontonera.blogspot.com.es/
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huérfanos; porque esas sustracciones se consolidaron en una dictadura de cuatro décadas; 

porque el régimen no acabó con un derrocamiento sino con la muerte natural del dictador; 

y porque la moderada Transición española toleró que las administraciones relacionadas con 

la infancia (entre otras muchas) no se depuraran. También hay que tener en cuenta que los 

robos en España no fueron clandestinos como en el caso argentino, el franquismo sancionó 

leyes que los posibilitaron y creó centros de reeducación que actuaron en todo el territorio 

español como “perdederos” de menores. Al menos tres generaciones fueron afectadas, los 

que eran niños en el momento que acabó la contienda, los que nacieron en los años 

inmediatos a la postguerra y, los que lo hicieron en los años cincuenta. Por otro lado, a 

diferencia de lo sucedido en Argentina, el apoyo social a los robos no se limitó a un 

consentimiento silencioso sino a una intervención activa. La España vencedora creía 

necesario reeducar a los niños de los rojos, hubo teorías que avalaron la segregación y un 

proceso de normalización pública. Los centros del Auxilio Social, que actuaron como 

espacios concentracionarios para niños, no estaban escondidos, sin embargo nadie 

cuestionaba lo que sucedía tras sus muros. Por el contrario, colaborar en su funcionamiento 

era percibido como una acción filantrópica.  

Ante este panorama histórico único y diferenciado planteo una revisión 

terminológica. Desde que comenzaron las primeras investigaciones se han utilizado 

diferentes acepciones para dar nombre a las sustracciones de niños por parte del Estado 

franquista, podemos encontrar que se mencionan como “niños robados”, “niños 

desaparecidos”, a veces, muy pocas, “apropiación de niños”. Quizás la fórmula que más ha 

trascendido a partir de la emisión del documental Els nens perduts del franquisme sea 

“niños perdidos”.  

Perdidos porque muchos murieron en los trenes de mercancías que los 

trasladaban desde campos de concentración a cárceles. Perdidos porque muchos 

murieron de frío, hambre y enfermedades. Perdidos porque la educación que 

recibieron estaba destinada a privarles del futuro que sus padres querían para 

ellos. Perdidos porque muchos aborrecieron la ideología de sus padres, aquellas 

ideas que los habían convertido en perdedores y a ellos en unos estigmatizados. 

Perdidos porque muchos desaparecieron, porque fueron entregados en 

adopciones irregulares, porque jamás volvieron a ver a sus familias (Armengou, 

Belis, Vinyes, 2005:18). 

Si bien todos los términos utilizados contienen el drama que representa la 

separación de los hijos de sus padres, no todos ilustran la vinculación política de la 

“amputación” familiar. Robar niños, se entiende, es contra la voluntad parental, pero no 

necesariamente el ejecutor tiene que ser el Estado, esta acepción también puede 

confundirse si no se especifica el contexto con otras tramas delictivas, donde prevalece el 

fin económico sobre el político. Sin embargo este concepto sí recoge la intensidad de la 

acción, ya que el robo necesariamente es un acto de violencia. Si nos referimos a 

“perdidos”, el extravío puede entenderse como un acto intencionado o como uno 
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involuntario. Luis Mateo Díez escribe, “todos los niños se pierden. Todos los niños 

estuvimos alguna vez perdidos. El mundo está lleno de niños perdidos” (2007: 63), 

entonces, tendríamos que abordar las diferencias entre los niños perdidos en circunstancias 

de guerra, en bonanzas democráticas o en dictaduras, también los perdidos por implicación 

del Estado o por tramas particulares.  

De este modo, para abordar los casos de sustracción de menores durante el 

franquismo propongo hablar de “expropiación”, porque se trata de una acción consumada 

por la administración, no por particulares. “Privar a una persona de la titularidad de un 

bien o de un derecho” se va a efectuar, en términos de la RAE, “por motivos de utilidad 

pública o interés social previstos en las leyes”. Así, este vocablo implica una directiva estatal 

y leyes que sustentan las acciones, y ésta será una de las diferencias sustanciales con los 

casos del Cono Sur. En el Régimen de Franco se instituyó un marco legal para la 

expropiación de niños, ejemplos de éste son la orden del 30 de marzo de 19404 y la ley del 

4 de diciembre de 19415. La primera establecía que las reclusas tendrían derecho a 

amamantar a sus hijos y a tenerlos en su compañía en las prisiones hasta que cumplieran los 

3 años. Acabado este periodo, en caso de no encontrar familiares que se hicieran cargo del 

menor, la tutela pasaría al Estado. Sin embargo en la mayoría de los casos no se respetaron 

los tres años y muchos fueron separados al nacer. La segregación era necesaria, en términos 

del psiquiatra Vallejo Nágera, porque “la degeneración de la raza reside a nuestro entender 

en factores externos que actúan de manera desfavorable sobre el plasma germinal” (1938: 

14).  

Con aquella orden sobre la edad de permanencia en la cárcel con las madres, 

empezó el desalojo legal de los hijos de las presas: “Desaparecían sin saber cómo. 

Desaparecen y tú no sabes, la madre desde la cárcel no puede saber por qué ha 

desaparecido su hijo, ni cómo ni dónde. Se lo han llevado y se acabó” 

(Armengou, Belis, Vinyes, 2005: 57). 

La segunda ley contemplaba que aquellos niños que no pudieran recordar sus 

nombres, que hubieran sido repatriados o que no se localizara a sus padres, fueran 

inscriptos en el Registro Civil con otra filiación. Según los testimonios recogidos por Vinyes 

los cambios de nombres se produjeron en casi todos los ingresos a los centros religiosos o 

del Auxilio Social, independientemente si los menores recordaban o no quiénes eran sus 

familiares.  

La aparente bondad identificatoria –o reparadora– de la ley abrió un espacio que 

facilitó cambios de nombres de hijos de presos, fusilados y exiliados, y, 

evidentemente, el camino de adopciones irregulares a causa de la política 

punitiva de la Dictadura, explicitada estructuralmente en la división perpetua del 

país entre vencedores y vencidos (Armengou, Belis, Vinyes, 2005: 64). 

                                                      
4 BOE Nº 97 de 6/4/1940. 
5 BOE Nº 350 de 16/12/1941. 
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Por otro lado, en 1941 también se crea la “Delegación Extraordinaria de 

Repatriaciones de menores” que primero se encargó de las demandas legales de menores 

entre las naciones de acogida y de la distribución al llegar a España, pero que luego, al pasar 

al Servicio Exterior de la Falange optó por medidas más rápidas y eficaces, que incluían 

vigilancia, persecución y secuestro de los niños en los diferentes países de destino como 

fueron Francia, Bélgica, Gran Bretaña o México. 

Teniendo en cuenta estas medidas de la administración, había 3 grupos entre los 

hijos de los vencidos republicanos en “zona de riesgo” (Vinyes). Primero, los niños con 

algunos de los padres encarcelados o fusilados. Segundo, los niños nacidos en las cárceles y 

tercero, los niños que habían sido evacuados y que luego serían repatriados. Un panorama 

muy diferente al latinoamericano, donde tanto la tortura como la desaparición de padres e 

hijos fueron de manera clandestina. Así, la tragedia de los niños expropiados por el Estado 

franquista supera a la de Argentina, no solamente en número sino también en su 

organización y perdurabilidad. Hasta mediados de los años ’50 se calcula que unos 43.000 

menores pasaron por los Patronatos del Régimen6.  

En el colectivo de niños expropiados no tengo en cuenta a los menores que fueron 

robados con fines comerciales. Siguiendo a Esteso Poves (2012) distingo dos etapas en los 

robos: una entre los ‘40 y los ‘60, producto de la represión franquista. La otra entre los ‘60 

y los ’90 donde, a pesar de que sigue presente una intención política de segregación, el 

móvil que prevalece es el económico. Las distingo porque en la primera hay una mediación 

estatal reglada, y en la segunda la intervención activa del  Estado es desplazada por el interés 

de particulares. No obstante hay que tener en cuenta que esta segunda etapa no hubiera 

sido posible sin los excesos de la primera, además, muchos de los miembros de la 

administración que participaron en las expropiaciones de los primeros años perpetuaron 

los robos en la Transición y la democracia.   

2. Ficciones españolas sobre la expropiación de niños  

2.1. Del documental a la Ficción 

La primera investigación que produce un impacto público y que inspira 

prácticamente toda la narrativa7 que se realiza sobre los robos de menores en España es el 

documental Els nens perduts del franquisme, emitido a comienzos del 2002 en el programa 

30 Minuts de la televisión de Catalunya. El documental se produjo en el marco de La nostra 

                                                      
6 Según cifras oficiales recogidas por Vinyes (2002). También habría que tener en cuenta que 

muchos de los niños fueron apartados de las madres que estaban presas y entregados directamente a 

familias. De ellos no hay registros.  
7 Hay que destacar dos obras españolas anteriores a las investigaciones de Vinyes: Quinteto de 
Buenos Aires de Vázquez Montalbán (1998) y Si un día me olvidaras de Raúl Hernández Garrido 

(2000). Ambas inspiradas en los casos argentinos, funcionan como antecedente de lo que apenas 

unos años después se descubriría en el ámbito español.   
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memoria, una iniciativa de la televisión catalana marcada por un periodismo de 

investigación que intentaba arrojar luz sobre distintos episodios de la historia. Fue dirigido 

por los periodistas Montse Armengou, Ricard Belis y Mireia Pigrau y contó con la 

colaboración directa del historiador Ricard Vinyes, quien en ese momento estaba 

trabajando sobre las prisiones de mujeres en el régimen franquista. A través de los 

testimonios de las sobrevivientes llega a la conclusión de que en España también se robaron 

menores, y que se trató de un plan de “segregación total”, una “industria”, una 

“maquinaria” que transformaba la existencia de hombres, mujeres y niños.  

La actividad de aquel universo fue industrial, una inmensa industria, y su 

maquinaria ejecutó un conjunto de operaciones sociales, políticas, culturales y 

económicas destinadas a transformar la existencia completa de presos y presas y, 

por extensión, de sus familias. Los habitantes de aquel mundo –hombres, 

mujeres, niños– constituyeron la materia prima de transformación, el sentido de 

toda la industria (Vinyes, 2002: 19). 

Luego del documental la investigación de los niños perdidos es publicada, primero 

en catalán y luego en español, en un formato de divulgación8, en el que se incluyen más de 

100 páginas de documentos oficiales. En octubre de 2002 se publica Irredentas. Las presas 

políticas y sus hijos en las cárceles de Franco, con este estudio y con El daño y la memoria. 

Las prisiones de María Salvo (2004), Ricard Vinyes completa el panorama sobre el destino 

de las presas y sus hijos. Pocos años después comienzan las representaciones ficcionales. La 

primera avanzada la da el teatro con Los niños perdidos (Ripoll, 2005), una obra que relata 

el encierro y los maltratos de un grupo de menores en un orfanato, la separación de sus 

padres y el fatídico final al que estaban predestinados. El libreto, además de hacer referencia 

directa por medio de su título al documental, está basado en varios de los testimonios que 

se presentaron en el mismo. También en 2005 se estrena Presas, una obra de la RESAD 

(Real Escuela Superior de Arte Dramático), en la que se relata la vida dentro de las cárceles 

de mujeres, y el robo del hijo a una de las reclusas. En 2006 Benjamín Prado publica Mala 

gente que camina. El autor menciona en la entrevista que me concedió: “El reportaje Els 

nens perduts del franquisme fue el punto de inicio: (…) A partir de ese instante, leí cientos 

de libros sobre la represión de la dictadura, a menudo pequeñas ediciones publicadas por 

ayuntamientos o diputaciones, donde las víctimas se cuentan una a una y puerta a puerta” 

(Anexo 1, pregunta 1). 

No obstante, a pesar de la repercusión mediática de esta novela, el tema sigue 

siendo retomado más en el ámbito teatral. Gracia Morales en 2008 gana el premio SGAE 

con una puesta en escena fantasmagórica sobre las identidades desaparecidas de una madre 

y un hijo: NN12. También en 2008 surge un estudio desde el ámbito legal: El caso de los 

niños perdidos del franquismo de Miguel Ángel Rodríguez Arias. Aquí se proponen 

                                                      
8 En el año 2005 formó parte de la Colección de RBA “Testimonios de la Guerra Civil”, lo que 

permitió que llegara a un público mucho más amplio. En esta serie también se publicaron algunos 

de los testimonios a los que remitió el documental, como es el caso de la trilogía de Tomasa Cuevas. 
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medidas para la reconstrucción de la identidad de quienes fueron expropiados, muchas de 

ellas inspiradas en los avances argentinos: un Banco Nacional de Datos Genéticos, un deber 

internacional de reparación que incluya restitución, indemnización, satisfacción y garantías 

de no repetición. Además pide medidas de rehabilitación y la creación de servicios de 

asistencia a las víctimas directas e indirectas de la desaparición forzada infantil.  

Nueve años después del documental Ana Cañil publica Si a los tres años no he 

vuelto (2011), una novela que sigue pegada, aún más que las anteriores, a las voces que 

surgen de la producción de Armengou y Belis. Ese mismo año sale la segunda obra de 

Prado que tiene como protagonista a Juan Urbano, Operación Gladio, en ella se hace una 

breve mención a Mala gente que camina y a las investigaciones sobre el robo de menores9. 

En 2012 se estrena La sonrisa del caudillo de Rubén Buren, que comienza igual que el 

documental, con una misiva de Franco a Vallejo Nágera en la que se aprueban las 

investigaciones que acabarán en los robos. 

“En contestación a su escrito del 10 del actual proponiendo la creación de un 

Gabinete de Investigaciones Psicológicas cuya finalidad primordial será 

investigar las raíces psicofísicas del marxismo, manifiesto que de conformidad 

con su mencionada propuesta, autorizo la creación del mismo”. Francisco 

Franco. Telegrama nº 1565, 23 de agosto 1938. Entregado en la Inspección de 

Campos. (Buren, 2012: 3) 

Por lo que se evidencia en la lista de producciones, la influencia de Els nens 

perduts del franquisme ha sido decisiva para las representaciones culturales y para la 

circulación de nuevos estudios. El documental produce un relato sobre el pasado, “un 

pasado presente” que no es “el pasado tal y como fue cuando era presente” (Ruiz, 2008) 

sino el que se construye a partir de las voces de las víctimas (madres, hijos, hermanos), de la 

evocación que ellas hacen desde el “aquí” y “ahora” del siglo XXI. Estos testimonios son 

enfrentados a la voz prácticamente elidida de los victimarios (Mercedes Sanz Bachiller)10, y 

contrastados con la opinión de los especialistas (historiadores, psiquiatras). Para Sánchez 

Biosca, este documental ha tenido “un papel decisivo en la conformación de la memoria 

colectiva, pues posee una enorme capacidad de generar relatos y una labilidad probada para 

crear imágenes-síntesis” (2005: 48).  

                                                      
9 En 2013 se publica Lo que mueve al mundo de Kirmen Uribe. No se menciona con el resto de las 

producciones porque su inclusión en el corpus es difusa. La novela menciona el exilio de una niña 

vasca (Karmentxu) en Bélgica y su posterior repatriación. Sin embargo no aclara que la repatriación 

haya sido forzada por la Falange. 
10La fundadora del Auxilio Social aprovecha la ductilidad de la memoria y los huecos que en ella se 

puedan producir por los años para negar los hechos: “Yo, francamente, ese dato de mujeres con 

niños en las cárceles, no lo recuerdo, la verdad es que no lo recuerdo” (Armengou, Belis, Vinyes, 

2005: 194). Los autores publican el testimonio dentro del apartado “Las voces”, y lo titulan 

“Mercedes Sanz Bachiller la cultura de la negación”. 
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Su referencia incluso aparece en boca de personajes ficcionales, Urbano, el 

narrador de Mala gente que camina recurre a él para convencer a Carlos Lisvano sobre su 

verdadera procedencia.  

 

En este punto, Lisvano intentó interrumpirme con una tímida protesta y signos 

de incredulidad, pero le aseguré que eso no era en absoluto tan raro en aquel 

pudridero: en Los niños perdidos del franquismo, al igual que en la obras de 

Tomasa Cuevas, se recogen numerosos testimonios de los protagonistas de aquel 

drama, que en algunos casos no eran bebés, sino niñas y niños de suficiente edad 

como para recordar que cuando a los padres adoptivos no les gustaba lo que les 

daban (…) simplemente iban al Auxilio Social y los cambiaban por otros (Prado, 

2007: 237). 

 

2.2. Novelas sobre la expropiación de menores  

Como se percibe en el apartado anterior en el tema tratado hay una prevalencia de 

la dramaturgia sobre la novelística. Es posible buscar motivos que expliquen esta diferencia. 

Distingo principalmente dos: el primero de ellos sería que el problema no ha llegado aún a 

ser identificado como parte de la memoria colectiva del franquismo. El efecto inicial de 

“sorpresa” que la problemática causó en el público y la posterior consternación sobre 

aquello que se creía que solamente había pasado en las dictaduras del Cono Sur, puede 

requerir más tiempo de cristalización que otros temas que ya eran de conocimiento público 

cuando comenzaron a ser representados. Si nos atenemos a esta razón, en los próximos 

años deberían surgir nuevas ficciones. Benjamín Prado sostiene que “la conciencia del país 

se ha movido” y que “es un tema que ya no se puede esconder. Dará más frutos, 

seguramente” (Anexo 1, pregunta 2). Sin embargo, en su respuesta a Kamchatka, se refiere 

a los dos periodos de los robos por igual. El segundo motivo tiene que ver con esta 

respuesta, ya que lo atribuyo a la aparición en el panorama social de los casos de 

sustracción de menores con fines comerciales. La red organizada a partir de hospitales y 

religiosas ha llamado la atención inmediata de los medios de comunicación y en menor 

tiempo ha dejado una producción mucho más abundante (novelas, estudios, series de 

televisión, reality show, documentales)11. El éxito ha sido sustentado y alentado en gran 

                                                      
11 La producción de esta segunda etapa también fue secundada por un documental de Armengou y 

Belis: ¡Devolvedme a mi hijo! (2011). Algunas de las novelas son: Historias robadas (Vila, 2011), 

Entra en mi vida (Sánchez, 2012), Las desterradas hijas de Eva (García, 2012), Los niños de la 
encarnación (Segovia, 2012), Yo te quiero (Gordillo, 2012), Mientras pueda pensarte (Chacón, 

2013), Los bebés robados de Sor María (Arroyo, 2013). Las series televisivas también se han 

sumado a la primicia: en 2012 Antena 3 emitió Historias robadas, en octubre de 2013 la cadena 

Telecinco realizó una serie de dos capítulos (Niños Robados) enmarcada en un reality show que 
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medida por las asociaciones y por la presencia pública de las víctimas (madres, hijos, 

hermanos que buscan). De este modo, los robos en la última década del franquismo y en 

democracia han acaparado la representación del tema, dejando en segundo plano las 

expropiaciones con fines puramente ideológicos que se realizaron desde el comienzo de la 

dictadura hasta los años ‘60.  

Quienes, a pesar (y/o a causa) de la novedad del tema han decidido escribir sobre 

él, han tenido que hacer un gran esfuerzo en la recopilación de datos. Por momentos, han 

asumido la labor de periodistas al verse obligados a recurrir a entrevistas y testimonios 

como fuente de indagación, por otros, se han convertido en historiadores, indagando en 

documentos, expedientes y leyes. Pero también han sido los restauradores de aquellas voces 

y de aquellas historias que se diluyeron en el camino de una reconstrucción imposible. Los 

vericuetos y las trampas de una reparación que se pretende histórica pero que no deja de 

estar planteada desde la ficción, han alterado el oficio tradicional del escritor y han 

posibilitado el desarrollo de la escritura desde una estrategia investigativa12. En 1996 Joan 

Oleza adelantaba en “Un realismo posmoderno” que “la indagación se constituye en un 

correlato de la creación literaria. No es que estas novelas expliciten su condición de 

constructo literario, los problemas de la ficción o de la lectura, a la manera de Antagonía, 

sino que integran la dimensión metanarrativa bajo la forma de una metáfora trazada en el 

mismo argumento”. (2012: 206). 

Con los escritores que no vivieron la guerra ni la inmediata posguerra, o que 

recibieron la mayor parte de su formación en democracia, la hibridación literaria se acentúa, 

la indagación ya no se vale sólo de la referencialidad sino que también ha echado mano de 

la extracción literal del discurso historiográfico y la revalorización de los testimonios de los 

sobrevivientes. El caso de Si a los tres años no he vuelto es un ejemplo concreto y 

exacerbado. La ficción es cortada constantemente por el testimonio de las víctimas, en 

muchos de los casos copiado textualmente del documental y el libro Els nens perduts del 

franquisme. En esta ficción se percibe una reticencia a alejarse de las voces directas y de los 

documentos. Pareciera que contando desde otro sitio que no sea el histórico-testimonial, la 

trasmisión al público no fuera igual de efectiva.   

Ana Cañil sitúa la mayor parte de su obra en diferentes prisiones y centros del 

régimen (Gobernación, Ventas, la Prisión de Madres Lactantes, la Calzada de Oropesa), 

esto le permite no sólo contar la vida ficcional de su heroína, Jimena, sino también 

reconstruir los padecimientos de las presas políticas. Sin embargo, esa información 

                                                                                                                                       
contrapone las víctimas reales a las de ficción. En mayo de 2014 Antena 3 estrenará Sin Identidad, 

una serie que había sido publicitada previamente con el nombre Robada.   
12 La tesis de José Martínez Rubio La novela de investigación de escritor. Representaciones de la 
ambigüedad en la narrativa hispánica contemporánea (2001-2012), dirigida por el Dr. Joan Oleza 

Simó, cuya defensa se realizó en la Universitat de València, el 9 de diciembre de 2013, realiza un 

análisis de las novelas de investigación como recurso narrativo para las ficciones de la memoria. 
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documental y testimonial queda subsumida en una excesiva sentimentalidad13. Por un lado, 

Jimena no es encerrada por su militancia sino por la denuncia de su suegra, que no acepta 

que su hijo se case con una joven de otra clase social. Por otro lado, la historia de amor 

romántico ocupa gran parte de la trama, ya sea por la pasión que efectivamente se consuma 

(Jimena y Luis) o por la que no llega a hacerlo (María Topete y Juan Antonio). En este 

último caso, la frustración por el amor no cumplido actúa como uno de los motivos 

desencadenante del comportamiento represivo de la directora en la Prisión de Madres 

Lactantes. A esto hay que sumar un final demasiado forzado si pensamos que la mayoría de 

los personajes están trazados a partir de los testimonios de las presas republicanas. La 

autora elige trasponer a la reconstrucción histórica los paradigmas de la novela sentimental 

pero en el desenlace no se decanta por el destino trágico de los protagonistas sino que lo 

resuelve con un happy end: Jimena se salva milagrosamente, recupera a su hijo y a su 

marido. Cañil imagina un personaje contrario al ejemplo de las presas, Jimena no construye 

su heroísmo de manera colectiva sino de forma individual, porque su identidad no está 

afirmada en la política sino en emociones mediadas por el amor romántico y maternal.  

Si a los tres años no he vuelto se convierte, de este modo, en síntoma de una 

narrativa española que para representar el pasado reciente debe acudir a modelos 

reconocibles que se constriñen en la repetición de esquemas. La hegemonía que la 

dictadura detentó en la construcción de su propio pasado por más de cuarenta años 

(extendida a todas las representaciones culturales) y los discursos conciliatorios de la 

Transición que desviaron el debate político del ámbito cultural, han repercutido, por un 

lado, en una respuesta masiva de la nueva literatura española que intenta “neutralizar el 

efecto de esas obras” precedentes, y para ello “se arrogan una función didáctica” 

(Santamaría, 2012: 65). Por otro lado, ha redundado en una desorientación identitaria 

(individual y colectiva). Novelas como la de Cañil, o como la de Benjamín Prado, actúan 

como indicios culturales de ese desconcierto que domina las sociedades postdictatoriales. 

Mala gente que camina, a diferencia de la obra de Cañil, en la que el tiempo de la 

acción transcurre en la inmediata postguerra, tiene un narrador-personaje actual que 

investiga sobre el pasado desde un presente previo a la crisis financiera. Esta perspectiva 

posibilita exponer una tensión continua sobre la identidad, trazar el conflicto actual desde 

sus inicios en la postguerra española. En el relato hay un juego con la autoficción que 

también es parte de esta tensión, hasta la última página no se sabe quién cuenta: “Por cierto, 

me llamo Juan. Juan Urbano, para servirles. Con tanto jaleo, casi se me olvida decírselo” 

(Prado, 2007: 460).   

Urbano relata tanto el método de investigación que sigue como el mecanismo de 

construcción de la novela14, en estos procesos intervienen, por un lado, personajes actuales 

que codifican la vida del narrador y sus experiencias cotidianas, y que son, en su mayoría, 

                                                      
13 Para un análisis de la influencia de lo sentimental en los relatos de la memoria, ver Peris (2011). 
14 Para un análisis a partir de las estrategias de la metaficción en Mala gente que camina, ver Di 

Benedetto (2012). 
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puramente ficcionales. Por otro lado, personajes que se trazan a partir de personalidades 

históricas del franquismo que han ocupado un lugar estratégico respecto a la infancia y a la 

mujer, y que han sido responsables, directa o indirectamente, de los robos: Antonio Vallejo 

Nágera, precursor de las teorías eugenésicas y de segregación15; Mercedes Sanz Bachiller, 

fundadora del Auxilio Social; Pilar Primo de Rivera, líder de la Sección Femenina; Carmen 

de Icaza, secretaria del Auxilio Social.  

El problema principal que se plantea con las expropiaciones es el de la identidad. 

Si entendemos esta categoría como aquello que nos define dentro de un grupo social, que 

nos da un nombre y una historia, las expropiaciones no sólo arrollan miles de identidades 

particulares sino que acuerdan la construcción de la comunidad futura. La eliminación de la 

identidad no se traduce en vacío sino que en su lugar se impone algo nuevo y falso, una 

alteridad, que lleva a los afectados a vivir bajo otro nombre, otra familia y otra ideología. 

Con ellos, con la interrupción de todos estos nominativos, con sus historias y filiaciones, se 

exterminó ideológicamente a la España del siglo XX que pretendía dar continuidad al 

gobierno democrático. Con las expropiaciones se instaló un malestar que tuvo tiempo para 

ser domesticado (casi 40 años) pero que continuó latente (“algo me late y no es mi corazón” 

reza el epígrafe), determinando, por omisión o por adhesión, la vida individual y colectiva. 

No es extraño que Urbano, que va a relatarnos un problema que afecta a la identidad 

colectiva, se sienta él mismo devastado. Comienza el relato con pesimismo, asimilándose 

con un Madrid impávido, y con la contingencia que todo eso a lo que se referirá podría no 

ser contado: “Era un día perfecto para que no empezase esta historia. Estábamos en 

diciembre; hacía un frío de mil demonios que lograba que la ciudad se pareciera a mi vida 

como un plato roto a otro plato roto” (Prado, 2007: 9). La identidad de Urbano, forjada en 

un país lleno de ausencias, está resquebrajada al principio de la novela. Restaurar el pasado 

le servirá también para recomponerse a sí mismo, por eso no accedemos a su nombre hasta 

el final. Sólo puede nombrarse después de descubrir la genealogía de Lisvano. La obra 

cierra un círculo identitario. No podremos construir el presente sin elaborar el pasado, 

porque la sociedad actual está condicionada por entelequias pretéritas. 

La historia se inicia cuando Urbano descubre a una desconocida escritora (Serma) 

y sigue su rastro a partir de pistas históricas y ficcionales, sus descubrimientos se entrelazan 

en la trama mientras el narrador informa al lector sobre los avances. Serma es un personaje 

ficticio pero que se confunde con los de inspiración histórica. Su verosimilitud y los 

fragmentos de Óxido, la novela desconocida de la autora, son quizás los principales logros 

de Mala gente que camina. Juan Urbano cuenta el primer contraste entre Óxido y la imagen 

que él se había creado de Dolores como una escritora franquista: colaboradora del Auxilio 

Social, secretaria de Mercedes Sanz Bachiller y miembro activo de la Sección Femenina.  

                                                      
15 Para un análisis más detallado de Mala gente que camina y de las políticas de segregación de 

Vallejo Nágera, ver Souto (2011). 
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Era indiscutible que Dolores Serma tenía buena prosa y, desde luego, nada en 

común con las retumbantes hipérboles de algunos narradores orgánicos del 

franquismo. La verdad es que me costaba unir esa escritura al arquetipo de una 

militante del Auxilio Social, con su camisa azul de la Falange, su delantal blanco 

con el yugo y las flechas bordadas sobre el pecho y, en la boca, un lema sagrado: 

por la Patria, el Pan y la Justicia (Prado, 2007: 139). 

De este modo los primeros indicios que lo llevarán a sospechar sobre los robos de 

niños no son los que tienen que ver con los datos históricos, ya que éstos habían sido 

estratégicamente borrados, sino los que deduce de la novela encontrada. El personaje que 

retrata Serma, Gloria, arrastra tras de sí un sendero de desapariciones, angustias y 

búsquedas.  

En el capítulo dos de Óxido ya ha pasado una semana y Gloria sigue 

preguntando en tabernas y paradas de tranvía, le describe su hijo a los obreros 

que cavan más y más fosos en la ciudad, a los transeúntes que la saludan allá 

donde va, a las monitoras de un centro deportivo de la Sección Femenina y a los 

tenderos de un mercado, pero sin conseguir una sola respuesta (Prado, 2007: 

136). 

La ficción de Prado propone que Óxido fue escrita en 1944, mientras Dolores 

compartía con Carmen Laforet la sala de lecturas del Ateneo de Madrid, en el mismo año 

en que se publicó Nada. En el universo de Mala gente que camina la narrativa de Laforet se 

vuelve espejo para la construcción del universo de postguerra, no sólo por el paralelismo 

Serma-Laforet o las referencias de producción, también por la similitud que atraviesa los 

nombres de los personajes, por la locura asociada a una ciudad devastada, por el infierno de 

las calles que consume a Gloria (y a Andrea) y que vuelve siniestro y exasperante lo 

cotidiano. Nada y Óxido se vuelven recíprocas por la sensación discordante de multitud y 

vacío, por el ambiente gótico que impregna las descripciones. Nada es lo que hay antes y 

después de Óxido, pero detrás de la novela de Serma se halla una sola evidencia, que había 

pasado desapercibida para la historia y, como si fuera mucho peor, también para la 

literatura, la desaparición de los niños: “Llama a su hijo, una y otra vez, y ‘su nombre –

escribe Serma– es un latigazo en las calles vacías’”. (Prado, 2007: 136). Así, la nada también 

es un agujero, un surco, donde no sólo desaparecen hombres y mujeres, allí también se 

engulle a los niños de los vencidos. Óxido actúa como alegoría de la herrumbre que 

comenzaba a cubrir el suelo español. De igual modo que el óxido impregna los objetos de 

un color rojizo y quita movimiento a los engranajes, el territorio español se cubría de sangre 

y víctimas amontonadas en las cunetas (“Gloria, que seguía caminando entre zanjas y 

montones de tierra” (Prado, 2007: 141)). Comenzaba un largo periodo de inmovilidad, que 

se extendería más allá del régimen: “la dictadura nunca se ha acabado del todo. Que en esta 

España hay aún demasiado de aquélla” (Prado, 2007: 123). 

La escritura de Dolores también funcionará como una contradicción. Por un lado 

se constituirá como un exorcismo del pasado, necesario para avanzar; por otro lado, sus 
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palabras y su prosa kafkiana fundarán un pacto de amnesia, representado hacia el final del 

texto físicamente, en la enfermedad neurodegenerativa de la autora. La alianza de olvido que 

forja para cubrir el pasado arrastra tras de sí a Carlos Lisvano, a quien la herencia de la 

genealogía nunca le será trasmitida porque “Dolores Serma había conseguido su objetivo de 

mantenerlo lejos de la verdad a base de alejarlo también de toda afición literaria” (Prado, 

2007: 422).  

Al niño se le niega su historia y con ello su nombre, la resistencia de sus padres, la 

búsqueda de su tía, el esfuerzo de supervivencia, todo aquello que lo habría definido como 

homo psychologicus o en una vida adulta como un posible homo agens16. A su alrededor se 

urde una esfera protectora, un mundo imaginario donde su madre vuelve de un largo viaje, 

sana y salva, y donde su padre muere como un héroe. El temor a que esa España oscura, 

que comenzaba a transitar largas décadas de estigmatización para los hijos de los vencidos, 

se siguiera ensañando con el hijo de su hermana, impulsa a la escritora a ocultarlo del resto 

de la sociedad pero también de sí mismo. “¿Qué futuro iba a tener el pobre, estigmatizado 

como hijo de rojos y ex presidiarios?” (Prado, 2007: 438). Hasta la llegada de Urbano, el 

sobrino de Serma será un producto de la desmemoria. El investigador le descubrirá que su 

identidad no es Carlos Lisvano Serma, que su madre no es Dolores, que su padre no es el 

héroe Rainer Lisvano Mann17, asesinado por las tropas rusas en Berlín cuando resistía 

contra el Tercer Reich; que no nació en diciembre de 1946 en Berlín sino en octubre de 

1940 en Madrid; y que su profesor de Historia del Arte era en realidad su padre.  

Cuando Dolores encuentra al niño “su principal tarea fue confundirlo, mezclar 

fechas y acontecimientos en su mente, ir perfeccionando la pantomima del padre heroico y 

la misión en Alemania y, entre una cosa y otra, borrar de su memoria las reminiscencias de 

aquellos cuatro primeros años de su vida” (Prado, 2007: 439).  El plan de reeducación fue 

exitoso, Lisvano no sólo no recuerda su pasado sino que se muestra incrédulo ante la 

historia de Urbano, a quien objeta diciendo que “un investigador debería saber que la 

                                                      
16 Jay Winter y Emmanuel Sivan (1998) mencionan tres dimensiones de la memoria colectiva. La 

primera, el homo psychologicus, se presenta cuando el recuerdo del individuo evoca solo una 

dimensión íntima de la memoria. Está ligada a la noción de “intuición sensible” de Halbwachs, a ese 

estado puro de la conciencia que se relaciona directamente con la memoria autobiográfica. La 

segunda, el homo sociologicus, se refiere a la construcción de la memoria a partir de recuerdos 

ajenos. La existencia de un recuerdo social contribuye a poner orden a los recuerdos individuales. 

No obstante, en el homo sociologicus el pasado también está determinado por una memoria oficial y 

por las condiciones propias del individuo (material, ideológicas, morales, etc.). La tercera dimensión 

de la memoria colectiva, el homo agens, se refiere a las voces de aquellos individuos que llegan a la 

esfera pública e influyen en los recuerdos sociales. Si los recuerdos logran mantenerse es porque 

durante la memoria comunicativa se ha creado un mito que permite que los recuerdos sociales se 

mantengan vivos. Para esto es necesario que existan portadores que conecten la esfera de lo público 

y lo privado. Estos mediadores también contribuirán a la creación de una conciencia general de los 

sucesos ocurridos.  
17 Detrás del nombre del padre se hallan las referencias literarias de las que Dolores intentará apartar 

a su sobrino. Rainer (como el poeta Rainer Maria Rilke), Mann (como Thomas Mann) y Lisvano 

(sílabas invertidas de Novalis).  
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Historia no se compone de fábulas, sino de hechos probados.” (Prado, 2007: 228).  

Mientras la ficción de Serma ocupa el lugar de la verdad durante más de sesenta años, la 

historia real contada por Urbano es desmitificada y convertida en “fábula”.  

La obsesión de Urbano con su objeto de estudio (Dolores Serma) no le deja ver las 

consecuencias de la acción de la escritora. Hacia el final la compara con los grandes 

nombres de la cárcel de mujeres: “Gente como Tomasa Cuevas, Juana Doña o Carlota 

O’Neill. Gente como Dolores Serma, cuya inteligencia, abnegación y coraje sirvieron para 

rescatar a su sobrino de un incierto porvenir y darle una vida digna, aunque para ello 

tuviera que inmolar su propio futuro, tanto literario como personal” (Prado, 2007: 445). 

Por mucho que los propósitos del autor con su heroína hayan sido bienintencionados, 

Serma no puede compararse con las míticas sobrevivientes de las cárceles. La lucha por la 

tutela de su sobrino, para darle una vida más “digna”, no promueve la conservación de su 

identidad. Dolores resiste solamente hasta lograr su cometido, luego abandona la resistencia 

contra el franquismo y borra la procedencia al niño. Tampoco se sabe que haya ayudado a 

otros menores o a otras presas, sus hazañas se restringieron a su grupo familiar, no hay 

compromiso con la memoria colectiva como en el caso de las presas históricas a las que 

hace referencia, cuyas voces se siguen escuchando aún después de sus muertes. El 

personaje de Dolores (también el de la madre de Urbano) se entiende y justifica desde las 

contradicciones y el miedo que le tocó presenciar; pero no desde la excepción de firmezas 

míticas como las de Tomasa Cuevas, Juana Doña o Carlota O’Neill.  

Las contradicciones dentro de la novela de Prado, el desajuste entre las diferentes 

voces de los personajes deja en evidencia el intento por imponer una versión de la historia 

(la de las víctimas) que se contraponga a la hegemonía que tuvieron los discursos 

franquistas. 

El autor pretende dar cabida a otras versiones del pasado, pero sólo ofrece una 

como verdadera. Esas voces sirven, de forma efectista, como contrapunto para 

fortalecer los argumentos del narrador, pero no dan lugar a una auténtica 

polifonía, sino que son deslegitimadas en el relato al ser atribuidas al 

ocultamiento de información y al engaño perpetrado por la dictadura 

(Santamaría, 2012: 59). 

Como en el caso de Cañil, la construcción que realiza Prado es desde una 

saturación de los datos históricos, desde heroínas dolientes hiperbolizadas (las víctimas: 

Dolores, Julia, Gloria en Óxido) que serán cruzadas con personajes que aparecen 

desacreditados: los funcionarios del régimen y la sociedad que no opuso resistencia. 

“Paradójicamente, el narrador no logra a través de su relato dar espacio a la voz del testigo, 

sino que lo supedita y reduce a una mera figura que le concede legitimidad” (Santamaría, 

2012: 64). El afán reparador de estos autores y la vocación didáctica con la que dan a 

conocer lo oculto de la historia están abocadas a asignar una nueva verdad sobre el pasado 

(la de los vencidos), sin embargo, lo hacen sin reponer las contradicciones que funcionaron 

antaño, contradicciones que seguimos heredando y que, como los uróboros que engullen 
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su propia cola, hoy se evidencian en una materia narrativa que se repite sobre los mismos 

esquemas.   

 

2.3. Dramaturgias sobre la expropiación de menores. Los fantasmas vuelven 

Como adelanté en los apartados anteriores, la primera obra de un dramaturgo 

español en tratar el robo de niños en dictadura es Si un día me olvidaras (Hernández 

Garrido, 2000), pero ésta no se refiere a los casos españoles, sino a los argentinos. Con 

personajes intemporales y con un espacio de acción alegórico Hernández se anticipa a la 

investigación que se hace en Irredentas (Vinyes, 2002) y al documental Els nens perduts 

del franquisme (2002). El teatro de Hernández Garrido y la elección del tema de la 

identidad en un panorama de la memoria española que aún se estaba conformando actúan 

como indicativo histórico de los cambios que se estaban gestando y que llevarían, en el 

2007, a la Ley de Memoria Histórica de España. En el 2008 el mismo dramaturgo estrena 

Todos los que quedan18, en ella sí retoma los robos españoles y las identidades 

condicionadas por la violencia de Estado. No obstante, la primera obra teatral sobre 

expropiación en España es Los niños perdidos (2005) de Laila Ripoll19. Esta 

representación aborda directamente el caso de los niños republicanos destinados a centros 

del régimen. Da cuenta de la violencia a la que fueron sometidos por parte de funcionarios 

del Estado de facto y por miembros de la iglesia. Los niños perdidos son personajes sin vida 

que interactúan hasta el final con un único personaje vivo, Tuso, y aunque viven en su 

imaginación también se ofrecen a la visión de los espectadores, que reciben el golpe de lo 

unheimlich20 junto al reconocimiento de la fatalidad: todos han sido asesinados. Cuca fue 

empujado por la ventana, Lázaro y Marqués fueron golpeados hasta que se desangraron, y 

Tuso, el único sobreviviente, fue quien se vengó de la monja que asesinó a sus amigos. 

                                                      
18 Ana Cerrada Lebrón busca a su padre, combatiente del ejército republicano, a quien creía muerto 

hasta recibir una carta que le informaba que había sido liberado de Mauthausen por los americanos. 

En su camino hacia la verdad tiene que enfrentar un presente condicionado por la burocracia y por 

las mentiras fraguadas en el deseo de esconder la historia. La doble identidad ocupa el escenario, la 

falsificación cierra la obra que comienza a bifurcarse: quien dice ser Juan Cerrada finalmente es un 

alemán condenado a muerte por desertor, compañero de su padre en el campo de concentración y 

que se apropia de su nombre porque el suyo le recuerda a los civiles muertos del comienzo de la 

guerra civil. El peso del pretérito es incesante, atormenta al “viejo” física y moralmente. Los 

fantasmas le asechan a él pero también a quien investiga, a quien los despierta, se habla literalmente 

del “fantasma” del padre. La protagonista deberá resolver el pasado individual e intervenir en el 

colectivo para ser libre y recuperar su vida.  
19 Para un análisis detallado ver Souto (2014). 
20 En 1919 Freud publicó “Das Unheimlich” (“Lo siniestro”), con este término señalaba las cosas 

que tendrían que haber permanecido ocultas, secretas, pero que han salido a la luz. Con esta 

acepción explica lo espeluznante, lo que da angustia. Lo siniestro representa lo opuesto a heimlich, 

que sería lo íntimo, lo familiar. 
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TUSO: ¡Y yo no quería! ¡Pero cuando vi que empujaba al crío por la ventana y que se 

liaba a palos con vosotros con esa saña…!  ¡Me entró un coraje…! ¡Así que até una cuerda 

de lado a lado de la escalera y esperé a que bajara! ¡Y cuando llegó a mi altura… la 

empujé! ¡No se cayó sola, la tiré yo! (…) Luego vi que ya no respiraba, así que escondí la 

cuerda y fui a quitarle las llaves para sacaros de aquí (…) No me dejaron ni acercarme (…) 

Y yo seguí todo el rato  “Que hay dos niños, que hay dos niños” pero nadie me hacía 

caso. Pa mí que sabían con el pastel que se iban a encontrar y pensaron que cuanto más 

tarde mejor (Ripoll, 2010: 109-111). 

Estos niños-espectros regresan de un limbo histórico y de un olvido institucional, 

vuelven para representar los sucesos tristes pero habituales del pasado colectivo y enfrentan 

a los espectadores a él. Con “la muerte exhibida” (por medio de los fantasmas) se  abre un 

espacio de respuesta histórica a la “muerte extendida” del franquismo, en esta acción hay 

una conciencia ética y política: 

Desde una perspectiva crítica, la exhibición de la muerte a través de la imagen 

plástica y la puesta en escena, no sería suficiente para que se produzca la 

visibilidad y la decibilidad. Se impone como necesario el reconocimiento de la 

urgencia del callar/decir y de la escanciación de la catarsis, de los efectos 

pretendidos para que operen de modo diferido en el espectador (…) los procesos 

de identificación y distancia (…), de saber y hacer ético-político (Musitano, 

2011: 153). 

Otras dramaturgias españolas como NN12 de Gracia Morales también recurren a 

escenarios fantasmagóricos para contar el robo de niños. En este caso es el espíritu de una 

desaparecida el que extraña la escena. Aunque en esta obra, a diferencia de la de Ripoll, no 

hay incertidumbre, sabemos quiénes son los vivos y quién el muerto desde los primeros 

minutos del espectáculo. La dramaturga mantiene una consciente ambivalencia sobre el 

espacio y el tiempo de la acción, en la recreación hay características tanto de la dictadura 

argentina como de la española.21 El proceso de recuperación de la identidad de la 

desparecida es secundado por el espectro de la víctima, la NN también asiste a la 

identificación del hijo que nunca conoció. Madre e hijo, cada uno de un lado del universo 

pero ambos presenciados por el espectador logran ser libres por medio del trabajo de la 

forense. Patricia recupera poco a poco sus recuerdos, las caras de su familia, al mismo 

tiempo se entera de qué sucedió luego de su fusilamiento; el hijo, fruto de una violación por 

                                                      
21 Gracia Morales comenta que la idea surge leyendo un reportaje de El País que aborda el trabajo 

del Equipo Argentino de Antropología Forense, “La voz de los huesos”. Sin embargo, en el 

momento de escribir tiene presente las exhumaciones españolas y recurre a José Antonio Lorente, 

director del Laboratorio de Identificación Genética de la Universidad de Granada. La 

representación se estrena en España y luego realiza una gira por los escenarios argentinos (Buenos 

Aires, La Plata, Córdoba, San Luis, Villa Mercedes). Una vez más nos encontramos ante una obra 

española que parte de los sucesos del Cono Sur. Morales insiste en que no hay referencias históricas 

únicas en su producción, porque con ello intenta pensar las desapariciones forzadas desde un sitio 

transnacional, lo explica como “una situación que se ha dado (y se sigue dando) en todos los 

tiempos y en todas las geografías”. Más información disponible en la web Alternativa teatral.  

http://elpais.com/diario/2007/12/23/eps/1198394817_850215.htm
http://www.alternativateatral.com/ficha_obra.asp?codigo_obra=15741
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parte del carcelero, descubre su identidad original. Ambos llegan en el mismo instante a 

conocer la verdad y esto les permite seguir sus caminos.  

La obra más reciente es la de Rubén Buren, es la única de las que he mencionado 

que no presenta al espectador personajes muertos. Este recurso es sustituido por personajes 

locos (las víctimas), perturbados (un médico ayudante) y los que representan al régimen 

(Vallejo Nágera, María Topete). Sus diálogos se inspiran, como las tramas de Prado y Cañil, 

en las investigaciones de Ricard Vinyes y en el documental de Armengou y Belis. La acción, 

que trascurre en la Prisión de Madres Lactantes, no sólo se centra en los robos y 

adopciones irregulares, también hace hincapié en la doble moral de la dictadura, en los 

experimentos con las presas y en la estigmatización de la homosexualidad. Con los 

personajes de Buren, igual que con los de Ripoll, asistimos al relato del hambre, la violencia 

y la segregación. Lo que cambia en una y otra representación son los testigos, mientras que 

con Buren son las madres quienes enuncian las pésimas condiciones, con Ripoll son los 

hijos, los niños del desván representando a los vástagos de todas las presas. 

Quiero destacar una recurrencia que no deja de ser llamativa, la presencia 

inquietante en el escenario de los aparecidos, desaparecidos que regresan. Lo que prevalece 

en las obras de Ripoll, Hernández y Morales es la historia que debe ser contada por los 

fantasmas. Las tres están plagadas de muertos, de niños detenidos en el tiempo, de 

personajes sin nombres reales, que fueron paralizados en una infancia que prolonga la 

maldición, que extiende hasta el presente la herencia que los condenó, que los estigmatizó 

como hijos de la derrota. Las tres proponen una evolución de los personajes muertos por 

medios de un relato público, dirigido al espectador. Es en las tablas donde se efectúa el 

exorcismo de esos espíritus que regresan para solucionar las cuentas pendientes con el 

mundo de los vivos, como en los exorcismos clásicos la palabra, el verbo, será la que tenga 

la facultad de “sanación”. Sin embargo, vale destacar que la dramaturgia de Gracia Morales 

busca, además del sortilegio destinado a la liberación de los fantasmas, una reposición del 

sentido dentro del mundo de los vivos. Gabriel Gatti diferencia las “narrativas del sentido” 

y las de la “ausencia del sentido”. Me detendré en la primera, ya que NN1222 propone 

“introducir un orden (imaginario) en el caos (del imaginario) que la desaparición forzada de 

personas provoca” (2011: 85), y lo hace en directo, trasmitiendo esa reposición de huesos-

identidad (de Patricia) y cuerpo vivo-identidad (de su hijo) ante el público.  

Las narrativas del sentido gestionan la catástrofe intentando reponer lo que ésta 

deshace: apuntan por re-unir cuerpo y nombres; por re-hacer la alianza de un 

sujeto con las cadenas de filiación que lo hacen tal; por re-componer individuos 

                                                      
22 El título mismo propone un orden, una clasificación. NN son las iniciales de la expresión 

latina nomen nescio, que literalmente significa “desconozco el nombre”. Se utiliza para hacer 

referencia a aquellos cuerpos que fueron enterrados en fosas comunes y de los que no se conoce la 

identidad. El número 12 del título hace referencia al número de identificación dentro del 

laboratorio. 
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devolviendo sentido a la conexión de esas personas con sus inscripciones como 

miembros de un Estado (2011: 85-86). 

Esta necesidad de clasificación, de recomposición de lo que devastó la “catástrofe” 

(Gatti), es recurrente en los periodos de transición hacia la democracia. En el caso Español, 

a diferencia de lo ocurrido en las dictaduras latinoamericanas, se tardó treinta años en 

comenzar las exhumaciones y en investigar los crímenes del franquismo. Las dramaturgias y 

novelas realizadas por quienes no vivieron los sucesos, se han hecho eco de esta falta, y ante 

el vacío de historias sobre quienes perdieron la guerra, han intentado “producir pasado” 

(Ruiz, 2008). Una vez que se haya logrado una memoria común en el presente podrá 

establecerse una búsqueda de sentido. El largo periodo transcurrido desde la guerra y los 

primeros años de dictadura requiere una instancia anterior a la “militancia del sentido” con 

la que Gatti identifica las políticas de derechos humanos de Uruguay y Argentina. España 

ha necesitado llevar adelante una militancia del pasado, contar los hechos y persuadir a la 

sociedad (y a los gobiernos democráticos, que se siguen resistiendo) de la necesidad de 

volver a lo que sucedió hace setenta años. Si bien Gatti identifica como finalidad de las 

narrativas del sentido producir memoria (2011: 86), creo que en la particularidad del caso 

español, teniendo en cuenta los pactos de la Transición y la “producción de un pasado” 

reconciliatorio que se instituyó hasta bien entrados los años noventa, se requiere una etapa 

previa a la militancia del sentido. La literatura, el teatro, el cine y los diferentes productos 

culturales han actuado como “actos abiertos de memoria” y han sido de vital importancia 

para la configuración de un pretérito que considere también a quienes se quitó durante 

décadas la posibilidad de memoria.  

Hay actos  abiertos de memoria como ejercicio intencional, buscado, que se 

orienta por el deseo básico de comprensión, o bien por ansia de justicia; se trata 

en estos casos de una decisión consciente de no olvidar, como demanda ética y 

como resistencia de los relatos cómodos. En este sentido, la memoria es sobre 

todo acto, ejercicio, práctica colectiva, que se conecta casi invariablemente con la 

escritura (Calveiro, 2006: 377). 

 

Conclusiones 

Como dice el epígrafe de Los redonditos que precede al artículo, “el futuro ya 

llegó”. Hoy ya es ese futuro que quedaba lejano mientras se diseñaban los ideales de la 

República, mientras se abrían focos de resistencia en la dictadura franquista o mientras se 

realizaban los pactos de la Transición. Hoy también es el futuro por el que lucharon los 

militantes de los setenta en el Cono Sur. En ninguno de los dos casos éste es el futuro que 

ellos esperaban. Este futuro nos sorprende sin muchas cosas, pero entre todas las pérdidas 

que hay que sobrellevar, la de la identidad de miles de niños es quizás la que más afecta 

nuestro presente. Con ellos no sólo se interrumpieron las identidades individuales y la 
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genealogía familiar. La pérdida de sus nombres trajo consigo la alteración de las identidades 

colectivas. No es casual que avance sobre la sociedad actual una desorientación 

generalizada, “no tengo a dónde ir” dice la canción, que remite a la herencia argentina tras 

la dictadura, pero que recuerda terriblemente a la actualidad española. Un desconcierto 

similar al de Juan Urbano cuando empieza Mala gente que camina, abatido, quebrado, 

“como un plato roto”. Los modos de representar esa ruptura, esa identidad colectiva que 

desapareció por la reeducación impuesta por las dictaduras, por la implantación de una 

nueva ideología, varía según las necesidades de memoria, por eso no será igual en un país 

como Argentina, donde la presencia de los organismos de derechos humanos ha ocupado 

un espacio público visible y combativo, que en España, donde el tema ha comenzado a 

formar parte de la memoria común desde hace poco más de 10 años.  

En las ficciones españolas distingo dos tendencias claras: primero la de las novelas, 

donde predomina la docuficción23 y donde se recuperan como personajes los protagonistas 

de la historia con un fin didáctico, accesible e identificable para el público. Segundo, las 

dramaturgias, que si bien siguen estando atravesadas por la voz de los testigos, la 

reelaboración es mayormente desde lo fantástico, donde se crean escenas más oníricas, 

espectrales y esencialmente simbólicas. El ámbito teatral ha intentado traer, literalmente, al 

presente del espectador a los desaparecidos, a los perdidos en las fosas y en los orfanatos. 

En estos recursos se lee un propósito de intervención social, una construcción pública del 

pasado, y con ello un uso político de la memoria porque “no existen las memorias neutrales 

sino formas diferentes de articular lo vivido con el presente. Y es en esta articulación 

precisa, y no en una u otra lectura del pasado, que reside la carga política que se le asigna a 

la memoria” (Calveiro, 2006: 377).  

Ambos géneros responden a la necesidad de reparación y a una revisión de los 

episodios traumáticos, pero el impacto visual del que puede valerse el teatro ha permitido 

que obras como Si un día me olvidaras, Presas, Los niños perdidos y NN12 puedan verse 

reforzadas por personajes con los que las novelas de la memoria española apenas se ha 

atrevido: fantasmas, espíritus y montajes sangrientos.  

También quiero destacar las resoluciones en cuanto a la restitución o no de la 

identidad de los personajes. En Mala gente que camina Lisvano es obligado a enfrentarse a 

la verdad, pero la rechaza. En Si a los tres años no he vuelto la identidad de Luisito es 

restituida pero de manera muy poco creíble. El inverosímil que abre la obra de Cañil 

representa también una imposibilidad en el plano de la realidad, los menores que perdieron 

su identidad en el régimen de Franco (salvo excepciones)24 lo hicieron para siempre. En 

                                                      
23 El término docuficción se refiere al híbrido entre documental y ficción que implica un “pacto de 

carácter pragmático” entre el autor y el lector acerca de lo que es verdad y lo que es ficción en el 

texto. La docuficción puede tener dos direcciones, del documento a la ficción y de la ficción al 

documento. Ver Von Tschilschke y Schmelzer (2010) y Hansen y Cruz (2012). 
24 Un caso reciente que tuvo relevancia en la prensa española es el de José Luis Menoyo, un hombre 

que a los 55 años que se reencontró con su familia biológica. Su abuela fue fusilada en 1937, su 

http://politica.elpais.com/politica/2014/04/05/actualidad/1396729314_130447.html
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estas narrativas se figura el conocimiento final sobre los lazos biológicos como un hecho 

prácticamente imposible. Las dramaturgias son menos optimistas aún, la restitución no se 

da ni siquiera como inverosímil narrativo. Los niños de Ripoll si bien recuerdan quiénes 

fueron sus padres nunca pueden llegar a ellos porque mueren en el orfanato. El personaje 

de Hernández no sabe nada de su pasado y si hacia el final parece hallarlo por medio de 

Electra eso no será más que un eco en su memoria. En el resto de las dramaturgias 

mencionadas sólo una propone la revelación de la identidad, es la de Gracia Morales. La 

puesta en escena de NN12 acaba con la identificación de los restos de Patricia Luján 

Alvares y la confirmación al joven de que se trata de su madre. A partir de ahí le tocará a él 

(heredero) reconstruir. La sonrisa del caudillo y Presas culminan con el robo de los bebés, 

de los que no se sabe más y por lo tanto se supone que crecen bajo otro nombre. 

Tanto en Los niños perdidos como en Si un día me olvidaras los recuerdos están 

en la memoria de uno de los personajes (Tuso y Orestes respectivamente), el resto son solo 

fantasmas, huellas. Estas obras evocan a quienes nunca podrán reencontrarse con su 

pasado. La única posibilidad es el mundo de ultratumba del que se valen los dramaturgos. 

Dice Pérez-Rasilla refiriéndose a los textos de Ripoll, “la destrucción de la identidad 

cultural y política se percibe no solo como un hecho doloroso, sino también como una 

forma de amputación, como algo que no ha sido restituido y que se muestra como un 

vacío” (2013: 10). Ya finalizando, recuerdo una vez más el epígrafe “algo me late y no es mi 

corazón”. Algo sigue latiendo en la historia de España, algo retorna para incomodar, para 

recordarnos que la gran incógnita de las identidades de los niños expropiados también se 

refleja como duda de la identidad española. Una muchedumbre de enterrados sin nombre 

nos observan bajo nuestros pies. La literatura ya se está encargando de preparar su regreso.  

 

  

                                                                                                                                       
madre tuvo dos madres adoptivas y tres nombres, nunca contó la historia a su hijo. Menoyó 

descubrió su historia por los diarios de Gumersindo de Estella. 
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ANEXO: ENTREVISTA BENJAMÍN PRADO 

 

KAMCHATKA: Mala gente que camina es la primera novela que habla sobre el robo 

de niños durante el franquismo. ¿Eras consciente de eso cuando la estabas escribiendo? 

¿Qué lugar ocupó el documental Els nens perduts del franquisme y los libros de Ricard 

Vinyes en la reconstrucción histórica que llevaste a cabo? 

BENJAMÍN PRADO: Sí, era tan consciente que durante los cuatro años que tardé en 

escribirla, entré asustado a todas las librerías: temía que alguien se me adelantase, sin duda 

porque me parecía increíble que esa historia aún no se hubiese contado. El reportaje Els 

nens perduts del franquisme fue el punto de inicio: cuando lo vi, me pregunté: ¿niños 

robados en España? ¿Eso no había ocurrido en el Cono Sur y en los años setenta? A partir 

de ese instante, leí cientos de libros sobre la represión de la dictadura, a menudo pequeñas 

ediciones publicadas por ayuntamientos o diputaciones, donde las víctimas se cuentan una 

a una y puerta a puerta. También los libros de antiguas presas de la cárcel de Ventas, como 

Tomasa Cuevas, me ayudaron mucho. Y pedí incontables testimonios en personas que iba 

a buscar o venían a buscarme a mí.  

 

KAMCHATKA: Una vez publicada Mala gente que camina, en 2006, ¿pensaste que 

otros escritores retomarían la temática de los menores expropiados por la dictadura? 

Después de 8 años ¿cuál es el balance? ¿Consideras que, dada la magnitud de los hechos, 

ha tenido poca repercusión en la narrativa española?  

BENJAMÍN PRADO: Siempre es bueno ser el primero, pero también me gusta no ser el 

último, porque en estos casos, además de la importancia que pueda o no pueda tener la 

obra desde el punto de vista literario, uno tiene el deseo de que algo tan grande que ha 

estado tan escondido, por fin salga a la luz. Así que me alegro cada vez que el tema regresa. 

Creo que sí, que ha sido importante denunciar ese asusto, aunque también es cierto que sus 

víctimas cuentan con muy poca ayuda oficial. Pero la conciencia del país se ha movido, han 

llegado series de televisión, otras novelas, artículos... Y ha llegado la trama de niños robados 

más adelante, en los años cincuenta, sesenta y hasta setenta, que es heredera de la que yo 

trato en Mala gente que camina. Es un tema que ya no se puede esconder. Dará más frutos, 

seguramente. 
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KAMCHATKA: En relación con las preguntas anteriores. La narrativa parece 

responder más rápido y con más obras a los robos que sucedieron en democracia. ¿Por qué 

esta diferencia?  

BENJAMÍN PRADO: Supongo que una de las cosas que podemos hacer los novelistas 

es contar lo que no cuentan los historiadores. Pero sobre todo hay que recordar la frase de 

Balzac: las novelas son la historia privada de los países. Una novela puede hacer eso, no 

contar la verdad de manera que la verdad quede más clara que si la contases de cualquier 

otro modo. 

 

KAMCHATKA: ¿Has visto algunos de los programas de TV de “bebés robados”? 

¿Qué opinas de la exposición pública de las víctimas? 

BENJAMÍN PRADO: La verdad es que tras cuatro años de trabajo muy intenso, quedé 

rendido y no he prestado gran atención a ese asunto. Por una parte, estaba ya saturado de 

ese tema; por otra, tengo que seguir con la serie protagonizada por Juan Urbano, y que tras 

Mala gente que camina ha seguido en Operación Gladio y Ajuste de cuentas. Serán diez 

tomos, y cada uno me exige una atención total.  

 

KAMCHATKA: Como sabes, esta entrevista se realiza en el marco de un monográfico 

que intenta pensar la apropiación de menores en dictadura y las producciones que se han 

hecho en torno al tema, tanto en España como en Argentina: ¿Cómo crees que han influido 

los casos argentinos en las indagaciones sobre los robos de niños en España? ¿Cómo 

funciona eso en tu novela? 

BENJAMÍN PRADO: En mi novela está simbolizado por el personaje de Marconi, el 

uruguayo dueño del bar donde va cada día Juan Urbano y que es muy importante tanto en 

Mala gente que camina como en Ajuste de cuentas. 

 

KAMCHATKA: Las estructuras de los relatos de apropiación de menores en España y 

en Argentina están muy diferenciadas. En tu caso, como en el de Ana Cañil, hay una 

insistencia en datos concretos, fechas, nombres verificables. Los narradores argentinos, en 

cambio, se valen de otros recursos (humor negro, parodia, ironía). ¿A qué crees que se debe 

la diferencia? 

 BENJAMÍN PRADO: No puedo saberlo. Cuando empiezas una novela tienes que 

tomar una serie de decisiones acerca de su estructura, su estilo, etcétera. Yo cuando empecé 

la serie de Juan Urbano, dije que cada uno de sus volúmenes merodearía por un género. 
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Operación Gladio es, en cierto sentido, una novela de espías; Ajuste de cuentas es, en parte, 

una novela negra; Mala gente que camina era más o menos una novela histórica y desde el 

principio quise que en ella el ensayo y la ficción se repartieran al cincuenta por ciento el 

espacio. 


