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SI revisamos la obra literaria del escritor Eliade, comprobaremos que una parte
de ella, todavia poco traducida y estudiada, estd dedicada al teatro. La compo-
nen unos cuantos dramas, por ejemplo, Ifigenia, Hombres y piedras o La colum-
na infinita. El primero, lleg6 a los escenarios en el invierno de 1941. Al mar-
gen de las deficiencias del montaje en época dificil, el propio escritor era
consciente de sus limitados dones como dramaturgo. No obstante, la pasién por
el teatro le llevé a realizar nuevas tentativas en ese género peculiar y a proyec-
tar sus intereses dramdticos de modo indirecto en dmbitos en los que se consi-
deraba con mayores recursos y experiencia. En efecto, junto a nuevos dramas
quizad mejor elaborados, el teatro ocupa un espacio estratégico en la obra narra-
tiva del intelectual rumano, en sus novelas y relatos fantédsticos, textos en que
repetidas veces aparecen actores y actrices de singular personalidad, compafifas
consagradas al espectdculo, directores de teatro y dramaturgos con poéticas pro-
pias que nos cuentan lo que estdn escribiendo, ensayando o representando, sea
en el plano onirico o en sus inauditas versiones sobre las tablas. Bastaria una
simple lectura de La noche de San Juan para comprobarlo.! En tales obras hay
incluso un extrafio texto, el relato breve de 1964 Adio!..., que consiste en la minu-
ciosa narracion del estreno de una originalisima funcién teatral, nada menos que
sobre la historia de las religiones de la humanidad desde épocas arcaicas hasta
mediados del siglo XX, redactada como si el narrador fuera el cronista del nuevo
montaje de un tipico grupo experimental del momento —afin al Living Theatre,
por ejemplo—, en el que el piiblico interviene muchisimo e interpela constan-

I Véase J. B. Llinares, «Notas sobre la antropologia de la religién y el teatro en Mircea Eliade. 1. El teatro en
los articulos de juventud, los Diarios y La noche de San Juan», en J. V. Baiiuls, F. De Martino y C. Morenilla (eds.),
El teatro greco-latino y su recepcion en la tradicion occidental, Levante ed., Bari, 2006, pp. 301-332.
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temente a los actores, los cuales improvisan sobre determinadas pautas, po-
niendo en juego en cada respuesta toda su sensibilidad. El relato intenta esbozar
incluso una justificacién de la renuncia a escribir nuevas piezas dramaticas, sobre
todo por la actitud desmesuradamente erudita, resabiada e intelectualista de los
espectadores, que asisten a los estrenos como si analizaran ensayos filoséficos,
etnoldgicos o sociolingiiisticos, ansiando agenciarse mas datos y conocimien-
tos, no buscando el placer de cultivar la fantasia o los emocionantes arrebatos
del ilusionista y del mago.

Asi pues, abordar el tema del teatro en la obra narrativa de Eliade, prescin-
diendo en cierto modo de sus creaciones propiamente dramaticas y de sus textos
académicos de especialista en antropologfa e historia de la religién en que lo
estudia, es introducirse en un laberinto de muchos pasadizos, que se extienden
como una red. Por ello aqui vamos a visitar una sola de sus esquinas, centrando-
nos en la figura de un personaje que aparece en la literatura de madurez del escri-
tor a modo de alter ego suyo: nos referimos al dramaturgo, actor y director a la
vez, cabeza visible de una compaiiia experimental y hasta premiado cineasta en
su ultima aparicion, llamado Ieronim Thanase. El por entonces ya célebre pro-
fesor de la Universidad de Chicago le dedic6 tres textos consecutivos: el relato
Uniformes de general, de 1971,2 el relato Incognito en Buchenwald..., de 19743
ambos recogidos en dos diferentes volimenes de narraciones, y la novela Dieci-
nueve rosas, escrita en 1978-1979.4 Estos cuentos componen con unos pocos
fragmentos el mosaico de una personalidad artistica entera, desvelando cada vez
mds los fundamentos de su nueva propuesta dramatirgica. En ellos Eliade ejer-
cita su sabiduria narrativa, plagada de silencios, sin usurpar como prosista lo que
ya seria tarea especifica de un director en los montajes escénicos. Esas paginas
novelescas no s6lo son una antologia de ilustraciones teatrales, también estan
muy cargadas de contenido en sus anécdotas y didlogos, de modo que en cues-
tiones, por ejemplo, de filosofia de la historia, quiza tendriamos que remitirnos
a ensayos como El mito del eterno retorno para encontrar tesis de similar cali-
bre. En esta ocasion, sin embargo, nos ceifiiremos al primero de los tres textos
que hemos enumerado, intentando configurar una guia que pueda servir de pre-
sentacion inicial de algunos temas estructurales de la narrativa de este autor apa-
rentemente dual, prolifico y disperso, cuyas fantasias literarias obligan a repen-
sar, tanto 0 mds que sus concienzudos estudios religiol6gicos, muchos supuestos
de lo que solemos denominar nuestra filosofia del arte y de la cultura.

2 M. Eliade, Relatos fantdsticos, traduccién de Joaquin Garrigés, Kairés, Barcelona, 1999, pp. 7-65. Lo cita-
remos como UG.

3 M. Eliade, Fragments d’un journal II, 1970-1978, traduccién francesa de C. Grigoresco, Gallimard, Parfs,
1981, p. 177; y Les Trois Grdces, traduccién francesa de M.-F. Ionescu y A. Paruit, Gallimard, Paris, 1984, pp. 187-
223.

4 M. Eliade, Diecinueve rosas, traduccién de Joaquin Garrigés, Kairds, Barcelona, 1999, 170 pp.
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1. UN NOMBRE EMBLEMATICO: IERONIM

Puede ser conveniente, antes de comenzar la lectura de Uniformes de gene-
ral, que nos preguntemos por el nombre de este individuo, pues en la obra de un
fenomenologo de la religion que ha insistido en las hierofanias que han tenido
lugar en la historia de la humanidad, el hecho de darle a un personaje el nombre
de «Ileronim» insinda con claridad que en €l mismo, en su persona y en su sin-
gular forma de vida, puede tener lugar una escurridiza manifestacion de lo sagra-
do, una sutil revelacién de lo divino en nuestra época tan secular, aunque esa
concrecion en el espacio y en el tiempo —la segunda mitad del siglo XX en
Rumania— esté sometida, como todas, a la dialéctica de su camuflaje, y corra el
riesgo de pasar inadvertida a nuestros 0jos. Asi pues, de entrada hemos de estar
atentos a las posibles relaciones entre la vida y el arte de este extrafio dramatur-
go con lo que bien podrian ser insospechadas irrupciones de lo radicalmente otro
a su través y por mediacién suya, como su nombre propio, Ieronim, ya nos lo
estd sugiriendo: €l es el portador del «nombre sagrado» por antonomasia.

Por otra parte, no nos atreveriamos a asegurar si ese nombre también pide
que lo remitamos al santoral del que procede, esto es, que nos volvamos hacia
san Jerénimo. Seguiremos, no obstante, esta pista porque creemos que puede ser
una buena orientacién preliminar, al menos por dos rasgos famosos de este santo
cristiano, notable en la tradicion de la patristica latina, objeto de muchos cuadros
y grabados desde la Edad Media. Se le conoce por la extraordinaria labor de
escritura de mediacion llevada a cabo por este sabio, por su gran trabajo de traduc-
cién, pues sus textos hicieron comprensible para el «vulgo», para un ciudadano
romano, es decir, para un hablante de la lengua latina, lo que escribieron los
autores de los libros del Antiguo y del Nuevo Testamento en hebreo y en grie-
go. Téngase presente que Eliade consideraba como un atributo esencial de sus
compatriotas el que los rumanos fueran «los latinos del oriente europeo». Otro
rasgo descatable, si recordamos ahora al santo no redactando su canénica tra-
duccion latina de la Biblia en su escritorio, sino meditando en una cueva de leo-
nes ante una calavera y un crucifijo, es la fundacién de una orden religiosa, la
de los jerénimos: tal vez convenga afiadir que esta orden fue excepcionalmente
significativa en la historia de la peninsula Ibérica, como no pasara por alto cual-
quiera que conozca la ciudad de Lisboa, por poner un ejemplo que también fue
relevante en la vida de Eliade, aunque desconozcamos si acaso esa antafio podero-
sa orden tuvo importantes monasterios en la peninsula de los Balcanes y, concre-
tamente, en Rumania, antes del llamado Gran Cisma de Oriente y Occidente (el
que separé en el siglo XI a la Iglesia catélica de la Iglesia ortodoxa), y si tales
monasterios han podido subsistir a través de los siglos, al menos hasta mediados
del XX. En cualquier caso, una compaiia de teatro como la que, por lo que se
dice en los tres relatos arriba citados, llegara a coordinar y dirigir Ieronim Thana-
se puede ser entendida como una version en apariencia profana, pero profunda-
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mente similar a pesar de las innegables diferencias, de lo que fue en sus orige-
nes una orden religiosa dedicada al monacato, semejante a la de los agustinos y
los benedictinos.> En ambos casos tenemos el mismo fendmeno de grupo: una
comunidad de personas que, en torno a la carismatica figura de su fundador, se
retnen para ayudarse en el seguimiento de su especifica vocacion compartida,
una manera peculiar de hacer frente a las desgracias, a las desasosegantes tur-
bulencias de una época de crisis agudas, como la de la desintegracion del Imperio
romano o la de las cruentas revoluciones, guerras y postguerras del siglo XX.

Ciertamente, a lo largo de su vida también este nuevo Jerénimo formard un
s6lido y comprometido grupo que ird contra la concepcién corriente y profana
del teatro. A €l consagrard todas sus fuerzas y reivindicaré el ignorado caricter
curativo y salvifico de su arte, tratando de traducir con sus obras y montajes lo
que otros autores o €l mismo han escrito e imaginado, testimonio de una realidad
otra. La alternativa que representa esa compaifiia rumana de teatro experimental
dirigida por Ieronim tiene evidentes implicaciones sociales, como los textos
explicitan con creciente intensidad, destacando incluso su repercusion internacio-
nal y su agridulce reconocimiento en el extranjero. El nombre de este drama-
turgo es, en consecuencia, toda una premonicién, una especie de retorno y de
recreacion imprevisible de un modelo antiguo que recobra nueva vigencia en
nuestros dias en un campo propicio, el arte. Por las correlaciones que acabamos
de establecer, la que se refiere a las hierofanias y las dos que remiten a san
Jerénimo, llamarse asi, Ieronim, sefiala hacia las dimensiones sagradas del tea-
tro, hacia la vocacién en cierto modo religiosa de todo actor y hacia los fuertes
compromisos publicos de todo grupo experimental, un modelo comunitario cuya
manera de vivir y actuar puede tener consecuencias politicas, ya que constituye
a la vez una elocuente critica del presente y una célula germinal que apunta hacia
el porvenir.

II. UN DRAMATURGO Y UN JOVEN CON UNA PALOMA EN LA MANO

Empecemos ahora, en el horizonte esbozado, nuestra sesgada lectura del rela-
to, en la que omitiremos pasajes y anécdotas que no guarden relacién con el per-
sonaje de Thanase. He aqui el contexto y la sencilla peripecia: estamos a prin-
cipios de otofio, en una calle del Bucarest de los afios cincuenta del pasado siglo.
Al anochecer, con un manojo de llaves y una linterna, se adentran en el solar de
una vieja casona, casi en ruinas por los efectos de los bombardeos de la segun-
da guerra mundial, Ieronim y otro muchacho, un estudiante de bachillerato lla-

5 Una frase del relato quizd podria confirmar textualmente la interpretacién que proponemos. Al hablar de su
tia, la generala, persona que simboliza el compromiso piblico de la vocacién teatral de Ieronim, éste dice: «Colocaba
las cosas en un arca al igual que otros, antiguamente, construian monasterios o levantaban pirdmides», UG, p. 19.
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mado Vladimir Iconaru. Su objetivo es robar dos uniformes de general. Aquél
sabe de su existencia y recuerda perfectamente el lugar en que se halla el arca
que los contiene, pues es pariente de los propietarios: su padre era el sobrino pre-
dilecto de la sefiora que vivia en la casa, la viuda del general Iancu Calomfir. La
capacidad de luchar contra el olvido y de rememorar el pasado serd, como com-
probaremos, una de sus cualidades esenciales. Vladimir quiere conseguir algu-
na caja de la rica coleccidn de insectarios que Ieronim le ha dicho que alli podran
encontrar. La conversacién que mantienen pronto aborda el tema que persegui-
mos, pues aunque nadie pueda oirlos, ellos hablan en susurros, como sucede en
tales circunstancias en las obras de teatro, en las novelas y en las poesias, desta-
cando el peso expresivo de las palabras, pronuncidndolas a media voz y entre
silencios, indicando con ello que se estd en otro ambito, en el de las obras de
arte, que requiere un uso diferente del lenguaje. Hablar asi, con atencién y cui-
dado, es lo que corresponde a lo que estdn haciendo casi en plena oscuridad, al
entrar en una propiedad privada, en una zona prohibida y extrafia, en la que no
deben ser vistos ni oidos. Momentos después, nuestro protagonista le confiesa
a su nuevo amigo, a quien encontré por casualidad dos dias antes y con quien
planificé esta visita nocturna, que €l vive «s6lo para el teatro».6 Tenemos aqui
la cuestion que hay que esclarecer: ;qué son las obras de arte y qué significa esa
dedicacion exclusiva al teatro?

Por lo que vemos, no es una ocupacién parcial que se limite a unas horas
vespertinas de ensayos y actuaciones durante algunos dias de la semana en una
sala acondicionada para las respresentaciones, sino una manera diferente de
vivir, una forma de vida que abarca cada uno de los momentos de la existen-
cia, sin intermedios ni descansos, y que se ha de cumplir en todo lugar: por
ejemplo, cuando Ieronim encontré al estudiante con una paloma en la mano,
enseguida quedé fascinado por esa imagen de fuerte carga simbdélica —la «palo-
ma de la paz», amenazada constantemente en esa época de «guerra fria»—, ima-
gen picassiana que el dramaturgo desea retener en la memoria, evocar y tra-
ducir en clave escénica. Para ello se sirve de un modelo teatral eminente, las
tragedias de la Antigiiedad clésica, que le ensefian las pautas que debe seguir:
«Asi es como me gusta imaginar, es como si escuchdramos el coro en una tra-
gedia griega. El coro, que resume, evoca o vaticina la accién de los héroes y el
castigo de los dioses...».7

La actitud de hombre de teatro incita a Ieronim a tener que estar atento a cual-
quier signo que se presente —un joven que recoge una paloma herida, unos mucha-
chos adentrandose en la noche en casa ajena—, ya que esos gestos pueden estar
llenos de significaciones insospechadas y merecerian que el canto de un coro
tragico les diera relevancia. El ha de adivinar que la excepcionalidad de tales

G, p. 10
G

6 UG, p. 10.
7 UG, p. 9.
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actos forma parte de la «escenificacion misteriosa que se esfuerza continuamente,
pero en vano, en reconstruir».® Esa despierta atencién y su consiguiente tra-
duccién dramética, aunque sea imperfecta y no concluya en una pieza redonda,
tienen la virtud, en todo caso, de proporcionar consuelo, pues la escena imagi-
nada le confirma al dramaturgo sus sospechas de que todavia no ha llegado el
definitivo final de la historia, que no todo estd ya muerto y acabado, como pare-
ce que le haya sucedido a la familia de los propietarios de esa casa castigada
por los desatres de la guerra. Todavia hay algunos humanos que continiian estan-
do vivos y siguen siendo capaces de llevar a cabo nuevas acciones, como ha-
cian los héroes en la Antigiiedad; con sus actos se vislumbran cambios y trans-
formaciones, por lo tanto —repite Ieronim, para si mismo en primer lugar— «no
tenemos derecho a perder la esperanza». El encuentro azaroso con el compasi-
vo estudiante y el plan de conseguir unos viejos uniformes se convierten asi en
el inicio de una «aventura» quizd relevante. Tales acciones manifiestan una
escondida carga simbdlica, un alegre mensaje de resistencia, si se las mira con
ojos de dramaturgo, esto es, a través de lo que sucedia en una tragedia griega,
cuando el coro vaticinaba una accion de los héroes, que por ello mismo ya no
era anodina o trivial, efimera e intrascendente, sino digna de ser evocada y
contemplada de nuevo, tranformada por la poesia en un gesto aleccionador
y prefiado de expectativas.

En el desvan, para no tropezar, Ieronim alumbra de vez en cuando el camino
con su linterna. Su talante le incita a dignificar esa accién que contempl6 la ante-
vispera —librar a una paloma herida de que se la comieran los gatos, recogién-
dola del suelo y cuiddndola— con este sencillo procedimiento: evocdndola con
el vivo recuerdo de la frente del nuevo héroe, iluminado por la linterna en el cla-
roscuro de ese desvan en ruinas —imagen similar a la irrupcion de la luz en los
cuadros de un Caravaggio o un Ribera dedicados a anacoretas y monjes contem-
plativos como san Jer6nimo—, aunque pudiera parecer que la figura resultante
s6lo reprodujera la cara de un delincuente de poca monta, de un mustio estu-
diante a la caza de unas antiguallas de valor insignificante. Con el resplandor de
su linterna el dramaturgo ha convertido de suibito a su amigo en otra persona.
Por consiguiente, la escena de los dos jovenes en la noche entrando en el viejo
solar para robar unos uniformes también cobra enseguida en su imaginacion rele-
vancia dramadtica; el viento y los siniestros ecos que su furia provoca entre las
rotas ventanas del desvén de la casa son —dice Ieronim en una especie de apos-
tilla de uno de sus montajes— «como en el teatro cuando estd a punto de estallar
una tormenta...». Comprobamos una vez mas que €l vive en una permanente
escenificacion, porque en cada uno de sus actos interviene su poderosa imagi-
nacion de artista, la cual, a pesar de las prisas de estos «tiempos dificiles», no se
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distrae y siempre es capaz de presentar otro mundo, habitado por otras perso-
nas, los héroes, «un mundo més poético y, por ende, mas verdadero.»'0

Asi pues, el inicio del relato proporciona una primera indicacién sobre lo que
para el autor es el arte del teatro, o como Ieronim prefiere llamarlo, «el espec-
tdaculo», que requiere como condicién necesaria la fantasia del dramaturgo, facul-
tad susceptible de descubrir otro mundo en éste, amplidndolo y enriqueciéndo-
lo. Para ello hay que vivir con lentitud y saber escuchar e imaginar, que no hace
Vladimir y lo que Ieronim trata de ensefiarle, insistiendo en la de cosas que ha-
brian podido ocurrir mientras ellos, en la oscuridad, se aproximaban al arca de
los uniformes militares: por ejemplo, el dramaturgo le hubiera podido contar la
historia de esa casa, «la historia del general Calomfir, su auténtica historia, que
nadie conoce» porque casi todos los miembros de su familia han muerto. Esa
seria «la escena capital» del drama. Pero algo sucedié que rompi6 la magia del
espectdculo, «intervino algo y el espectdculo desaparecio.»

La primordial funcién del teatro no es, por consiguiente, copiar lo que acon-
tece en la superficie visible de la vida diaria, como hace una fotografia de noticia-
rio, o narrar sobre las tablas «acontecimientos» del pasado, hechos ya acaecidos,
reproduciéndolos en su empirica facticidad, la que transmite una crénica de suce-
s0s, sino imaginar «escenas posibles», insistir en las multiples cosas que podrian
ocurrir, demostrar que con lo que solemos percibir a primera vista no se ha aca-
bado el universo de posibilidades que encierra lo supuestamente real.!! La reali-
dad que somos y en la que vivimos sorprende a cada instante si la contemplamos
con imaginacion, pues la realidad es, para el arte, misteriosa, desconocida e ina-
gotable. El dramaturgo es entonces el inventor de otras trabazones posibles entre
los hechos: cuando cuenta la historia de lo que ha ocurrido, abre enfoques y pano-
ramas que también muestran lo que podria tener lugar. Tales hallazgos estdn car-
gados de superior verdad, la realidad que entonces aflora contiene nuevas accio-
nes y es la inica poética que escribe «su auténtica historia», una historia que
hasta entonces permanecia en silencio, ignorada por todos.

Podemos concederle a Ieronim esta defensa del arte del teatro o del genui-
no espectdculo en sus directas implicaciones sobre la realidad y sobre la histo-
ria, pero tendrd que exponernos con mds argumentos lo que entiende por «verdad»,
por «autenticidad» e incluso por «realidad». Su interlocutor, un estudiante de
instituto interesado por las ciencias naturales, quizd sospeche que un historia-
dor profesional, un erudito consagrado a la denominada «ciencia de la histo-
ria», podria ser quien mejor expusiese la «auténtica historia» de esa familia des-
trozada por las guerras, contraponiendo asi dos métodos, el arte y la ciencia, o
como dirfa el joven Nietzsche, Dioniso y Sécrates.

10 UG, p. 12.
11 UG, p. 18. Este tema permitirfa muy interesantes aproximaciones entre el proyecto literario del escritor
Eliade y el que cultivé con ejemplar radicalidad R. Musil en toda su obra de madurez.



102 JOAN B. LLINARES

III. LA DESAPARICION DEL ESPECTACULO

Recoger una paloma herida, adentrarse en una agrietada casona cargada de
pasado heroico, para un dramaturgo son el comienzo de lo que conduce a los
misterios del arte dramdtico y una buena oportunidad para iniciar a un joven
intrépido en ellos, pero para éste s6lo constituyen, por desgracia, simples acti-
tudes de papanatas, innecesarios aplazamientos en la consecucion del botin desea-
do, malos sustos, miedos infantiles, en una palabra, pérdidas de tiempo. Con esas
perspectivas se esfuma el juego imaginado por Ieronim entre la luz y la oscuri-
dad, entre el desvan y el teatro, entre lo que tiene lugar en la casa y lo que podria
suceder en ella, sobre todo si él contara la «verdadera historia» de esa malogra-
da familia. Ahora bien, eliminar esa invisible dimensién en la que actua el arte,
cortar sus insinuantes caminos, es —asi se lo advierte— cometer un «sacrilegio».

El recuerdo de las tragedias griegas, en las que junto a las acciones de los
héroes se escenificaban «los castigos de los dioses», legitimaria esta grave ana-
logia, tomada del 4ambito religioso, la profanacion de lo sagrado. Se anuncia con
ella la semejanza entre el teatro y el templo, la representacion trdgica y el sacri-
ficio, el arte dramético y la manifestacion de lo sagrado. En la Antigua Grecia,
en efecto, las tragedias eran festividades dionisiacas, intimamente relacionadas
con el mito y el culto, y no en balde las presidia el sacerdote de ese enigmaético
dios. Ieronim no consiente que se reduzcan sus comentarios a constataciones
psicolégicas o sociologicas que empobrecerian el sentido de unas acciones tré-
gicas. Se cometeria entonces una especie de crimen al negar todo viso de reali-
dad a algo que tuviera vigencia por encima de la dulzona sensibilidad para con
los animales, tipica de la conducta ignorante y ristica, la de la gente paleta, o
mas alld de la cleptomania de quienes se inmiscuyen en viviendas semiaban-
donadas para llevarse alguno de los vejestorios en ellas almacenados. Estas lec-
turas que el mismo Vladimir realiza de su propio comportamiento cercenan lo
que su amigo ha sabido encontrarle, aquello que lo convierte en héroe de una
escena cargada de esperanzas.

Si las analizamos con detalle, en las respuestas del dramaturgo se identifican
los peligros que amenazan la vida del teatro, porque su mera presencia interrumpe
la gestacion del espectdculo y provoca su aborto. Vladimir impide que el drama
pueda nacer, pues cae sobre ellos, en lo que Ieronim denomina «la idea moral»,
el punto de vista que trata de que la poesia cargue con otros compromisos, como,
por ejemplo, el respeto a la propiedad privada y el miedo a la vigilancia y a las
carceles de la policia. Ahora bien, la peor derivacion de tal «idea moral» es
proyectar sobre lo que existe el esquematismo cientifico, ordenarlo segun cla-
sificaciones sistematicas, encasillar lo vivo en nichos exactos, como queda expli-
cito tanto con el ejemplo de las cajas de insectos, atravesados con un alfiler para
su conservacién y exhibicion, como a través de la terminologia empleada, ri-
dicula en el contexto, «la diferencia entre coledpteros y lepid6pteros», en lugar
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de hablar sencillamente de escarabajos o mariposas. Vladimir tiene muy claros
sus objetivos de naturalista especializado: por una coleccién de coledpteros pier-
de los escriipulos y acepta con entusiasmo la condicion de ladrén, pero su conduc-
ta vacila si se trata solamente de unas simples mariposas, curiosa distincién en
aras de la ciencia, digna de figurar en un tratado de moral.!2

He aqui, pues, en esta anécdota del relato, la presentacion por parte de Ieronim
de «los misterios del arte dramdtico», asi como de aquellas actitudes —la ciencia
como moral, a fin de cuentas— que imposibilitan la vida del espectaculo.!3 Si
recordamos ahora la biografia del propio Mircea Eliade, podriamos sugerir que
ese desvan reproduce en cierto modo su buhardilla en la capital rumana; que el
joven estudiante de bachillerato, fogoso recolector de insectos, ejemplifica su ado-
lescencia de entomélogo precoz, y que leronim puede encarnar la figura del artis-
ta que imagina en su literatura mundos fantasticos de poética verdad, el hallazgo
de la «piedra filosofal» que los alquimistas afioraban.

Quisiéramos indicar la doble correlacion que creemos que manifiestan estas
paginas con la pionera obra de Nietzsche sobre la tragedia griega, pues el pen-
sador alemén también reclama que no se comprendan las creaciones atenienses
con esquemas morales, como si su principal razon de ser estuviera en la puri-
ficacion de los afectos o en la correccion politica de las opiniones del coro, y no
en la vivencia tragica del oyente verdaderamente estético, ni menos atin con las
premisas del socratismo, confiado en poder corregir la existencia mediante la
l6gica y la ciencia y sus aplicaciones técnicas. En cualquier caso, tanto este fil6-
sofo que se presentaba como discipulo de Dionsiso como ese otro seguidor del
dios que es leronim consideran que las tragedias atenienses son el prototipo del
teatro, el referente modélico en la labor artistica del dramaturgo de nuestros dias,
paradigma que ensefia a ejercitar la imaginacién y a descubrir el rostro heroico
de los humanos. El recuerdo de los tragicos griegos fundamenta la confianza en
el renacer de la tragedia en el presente, esto es, de la sabiduria tragica y del arte
tragico, o, con otras palabras, del mito trdgico y la musica dionisiaca. Pronto
comprobaremos la notable y complementaria presencia del arte de los sonidos
desde el comienzo del relato.

IV. LA VERDAD Y LA AUTENTICIDAD DEL ESPECTACULO

Ieronim y Vladimir, continuando con la ejecucién de su plan, consiguen abrir
la cerradura y sacan del arca algunos trajes recubiertos de sdbanas, delicada-
mente plegados para su 6ptima conservacion, lo cual provoca que aquél rememo-
re algunos detalles tragicos de la historia de la familia de los propietarios, su

12 UG, pp. 9y 12-13.
13 UG, p. 18.
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propia familia a fin de cuentas, devastada por las guerras del siglo XX. Casi todos
sus miembros ya han desaparecido, y los vestidos parecen ahora como los suda-
rios que arroparan su recuerdo. La desgracia que los golpe6 con su maldicién
semeja «algo sacado de una tragedia antigua». Ahora bien, aflade Ieronim, hubie-
ra sido bonito si, al fin y al cabo, el destino de esta familia

hubiese sido como en una tragedia griega, [esto es], que hubiese sido s6lo un espec-
tdculo, que todo eso hubiera sido solamente una parte de un drama que yo mismo hubie-
ra imaginado. Y, evidentemente, como lo habria inventado yo, habria sido més autén-
tico que lo que pasé en realidad. Por eso el teatro es mds auténtico, porque uno puede
salir de un drama y entrar en otro. O puede salir incluso del espectéculo.!4

Consideremos la tesis de este comentario: es obvio que, al inventar un drama,
el artista puede decir jbasta ya! ante la excesiva presencia de dolor, moderar el
nimero de las calamidades e incluso puede cancelar el montaje y acudir al lado
de quienes sufren. El espacio de juego, el ambito de las posibilidades es, sin
duda, mayor en el espectaculo que en la vida no representada, en aquél se pueden
sumar y alternar las tragedias a criterio del dramaturgo, encadendndolas en rit-
mica sucesion y elimindndolas cuando el equilibrio de la obra lo requiera, mien-
tras que la realidad ya acontecida tiene el inmévil perfil de la muerte, la estri-
dente disonancia de lo irreparable. La superior verdad y la mayor autenticidad
de una pieza tragica en comparacioén con un conjunto de sucesos histéricos se
fundamentan en la decisiva intervencion del dramaturgo en cuanto artifice de los
actos del drama, en sus estructuradas invenciones escénicas, paradigma del com-
portamiento humano. En una obra de teatro el artista transforma lo sucedido
organizdndolo a su manera, hasta que adopta la ineludibilidad de un destino
ejemplar. Para ello lo ya acontecido se ha de complementar con lo que su ima-
ginacifn afiade, con posibilidades que hubieran podido tener lugar y que sélo
aparecerdan en el momento de la representacion. Si se afirma entonces que el
espectéculo tiene superior verdad es, pues, porque ésta no es concebida como
una mera constatacién, una detallada reproduccién de lo sucedido, a modo de
copia o registro de lo que consta en documentos y archivos, sino que por verdad
se entiende un modelo imaginado, una invencién, un descubrimiento ejemplar,
una aportacion y creacion del artista, en eso consiste precisamente la poesia del
dramaturgo. Esta tesis también tiene un referente cldsico, Aristételes ya la expu-
s0, como es sabido, al comparar la poesia con la historia.!s La nueva verdad gene-

14 UG, p. 20.

15 «La funcién del poeta no es contar lo sucedido, sino lo que podria suceder y lo posible en virtud de la vero-
similitud y la necesidad. Pues el historiador y el poeta no difierenen entre si por escribir en prosa o en verso (...).
La diferencia estriba en que uno narra lo sucedido y el otro cosas tales que podrian suceder. Por lo cual precisa-
mente la poesia es més filoséfica y seria que la historia, pues la poesia narra mds bien lo general, la historia lo par-
ticular», Aristételes, Poética, cap. IX, 1451a-1451b, traduccién de A. Lopez Eire, Istmo, Madrid, 2002, p.53.
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ral que ofrece la poesia tiene, ademds, notables efectos pragmaticos, pues sirve
de guia para la conducta y alimenta la esperanza.

V. TEATRO, MUSICA Y POLITICA

Prosigamos resumiendo las anécdotas de esa noche de aventuras. En el arca
del desvan, encima de los uniformes, se conservan con primor varios trajes regio-
nales de las diferentes provincias rumanas, con que se disfrazaban de campesi-
nas las hijas de la generala , segiin cuenta Ieronim,

pues se criaron en el culto a la unidad del pueblo rumano. Por eso hemos de respetar
esa pasién por ingenua que nos parezca. Por lo menos, no se vestian, como los arist6-
cratas occidentales del siglo XVIII, de pastores y pastoras, con la ridicula esperanza de
poder recuperar la placidez de la vida pastoril en medio de la naturaleza, es decir, en
las proximidades de cuevas artificiales, de pozos artesianos y de ruinas prerromaénticas. 16

El juego folclérico de reunir trajes de todas las provincias de Rumania para
disfrazarse de campesinas unas nifias de Bucarest merece respeto porque sur-
gia de una noble pasion, mientras que el bucolismo de la nobleza versallesca
era una «ridicula esperanza». ;Por qué esta diferencia de criterios? Pues porque
para Ieronim esos ideales aristocréticos del siglo XVIII son indefendibles, falsos
e irrisorios, mientras que €l sigue tributando culto a la unidad del pueblo ru-
mano, a la cultura especifica de esa nacién. Reconoce con ello que ese juego
en el que se representa la unidad de la patria en su diversidad regional, esto es,
que ese predmbulo del teatro —juego en el que también los actores llevan dis-
fraces— estd de raiz impregnado de politica, pues la comunidad con la que apa-
sionadamente se suefie como espacio posible de convivencia cobrard vida en el
espectaculo que entonces se genere y donde se participe con conviccién. Si com-
partimos tal suefio, entonces lo consideraremos auténtico y valioso; si no lo compar-
timos, nos parecerd una broma infantil. Ya veremos qué implicaciones conlleva
este apunte aparentemente folcldrico, en el que Ieronim-Eliade delatan sus prefe-
rencias, sus simpatias y sus antipatias. Repdrese en que esos trajes regionales
femeninos estdn de hecho plegados y guardados en el mismo arcén que contie-
ne los uniformes de general, trajes militares masculinos, mostrando asi que ambos
son partes complementarias de una misma historia familiar «verdadera», la que
un grupo experimental podria representar en una obra de teatro, continuando
asi un «juego» de disfraces de unas nifias en un salén y otro «juego» de unifor-
mes en el campo de batalla. De hecho, la aventura a que asistimos se ha pro-
gramado para conseguir unos trajes «en relacién con el concepto del teatro» que

16 UG, p. 21.
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tiene Ieronim.!” Empezamos a entrever, por tanto, que los miembros de esa fami-
lia diezmada quiza simbolicen a todo un pais, mejor dicho, a una determinada
concepcion politica de ese pais, ganada con sangre en los frentes militares de la
primera guerra mundial, gravemente atacada por las bombas durante la segun-
da guerra mundial y necesitada de heroismo artistico en un presente desolado,
de herencia en ruinas.

El relato que estamos comentando también transcribe en contrapunto los diélo-
gos que mantiene el maestro Manolache Antim (excelente musico que habita en
la planta baja de esa casa en cuyo desvan han entrado los dos jévenes que ya
conocemos) con la joven violonchelista Maria Da Maria, que desea que Antim
le dé clases particulares. Ambos personajes estdn dedicados al arte de los soni-
dos. Los detalles de sus biografias, la relacién que establecen en cuanto intér-
pretes y el problema del fundamento de su vocacidn artistica aportan contrastes
y similitudes con la figura del dramaturgo, pero ahora no quisiéramos entrar ni
en el andlisis de la construccién formal de este relato fantéstico, ni en el estudio
de lo que sugiere sobre otras artes que no sean el teatro. No obstante, en este mo-
mento de la narracién confluyen las dos historias paralelas que se han venido
entrelazando en el texto, como si hubieran sido los iniciales ddos alternantes de
una pieza de cimara para cuatro instrumentos.

Entrada la noche, llegan al sal6n de esa casa Maria Da Maria y el maestro
Antim, su propietario, que es tio de Ieronim, y a quien éste, con explicito guifio
de homenaje al teatro de A. Chejov, llama «oncle Vania». Alli descubren la incur-
si6én de los dos jovenes, que aparecen ya disfrazados con los uniformes que bus-
caban. Nos enteramos entonces por el tio que Ieronim Thanase es popular desde
hace unos diez afios, es «el actor mds precoz que hayamos tenido jamas»;!8 una
década antes era un nifio prodigio que actuaba en el teatro Municipal, mientras
que ahora actia en el teatro Experimental, «nuestro teatro», un local innovador.

El dramaturgo, disfrazado de militar, revela a los demads el secreto de que esta
preparando una nueva puesta en escena de Hamlet, lo cual demuestra el perma-
nente magisterio que también le reconoce a Shakespeare, su segundo gran referen-
te junto a los tragicos griegos, que se complementa con un tercero: los autores
rusos de finales del siglo XIX. El estreno tendrd lugar dentro de unas semanas,
él interpretard al padre de Hamlet, «;y como podria expresar mejor la condi-
cion de fantasma que vistiendo este uniforme de general rumano, el uniforme
de un héroe de la primera guerra mundial ?».1% Ese vestuario puede parecer ina-
propiado, anacrénico y hasta absurdo, pero ;por qué?, «;Simplemente porque
no se parece a lo que se ha hecho hasta ahora? Pero un uniforme de general
rumano nos dice mas directamente que cualquier otro traje barroco, que un

17 UG, p. 18.
18 UG, p. 34.
19" UG, p. 35.
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supuesto traje de principe en una Dinamarca ficticia, nos dice que se trata de
un muerto, mas exactamente, de la muerte, de algo que fue y ya no puede ser;
que fue y ya no puede ser porque intervino la tragedia». Por lo demds, la juven-
tud del actor no serd un obstdculo para la representacion del difunto rey, pues
aparecerd con mdéscara, de modo que nadie podré verle el rostro. Incluso tam-
bién se encargard de interpretar al principe Hamlet, con lo cual, al principio del
primer acto, cuando el hijo se encuentra con el fantasma de su padre, tendra que
representar sobre el escenario a ambos personajes al mismo tiempo.

No sabemos como resolvera el montaje este problema de dualidad simulti-
nea, el texto no lo aclara, pero apunta dos sugerencias: las diferentes identidades
que puede encarnar de hecho un tinico actor y la continuidad que conlleva ser
miembro de una familia, el sucesor de la estirpe que reinaba en aquel pais.

VI. EL ACTOR COMO «HOMBRE NUEVO»

El didlogo que entablan los protagonistas aporta datos sobre la infancia de
Thanase, cuando era el mimado nifio prodigio del teatro Municipal. Esas actua-
ciones agotaron su talento. El lo cuenta asf:

Yo no he nacido sino para eso, para el espectdculo. Pero me han mutilado la imagina-
cién, me han echado engrudo en la inteligencia, me han alterado todos los dones con
que las hadas me colmaron en la cuna. {Maldita precocidad! Cuando ya no servia para
ser nifio prodigio porque habia pasado del metro sesenta, me obligaron a actuar de primer
galédn. Fue la tnica vez en que me senti tentado por la idea del suicidio. Pero entonces
me rebelé y lo abandoné todo; intenté olvidar todo lo que me habian ensefiado ellos vy,
se lo aseguro, lo he conseguido. Me he vuelto mds ignorante, mds ingenuo y mas puro
de lo que jamas haya sido un actor en toda la historia del teatro. Y luego, empecé desde
el principio. He recreado el espectéculo, he reinventado el arte dramético.20

Esta transformacion radical mediante la rebelién y el olvido, a través de una
especie de muerte simbdlica que posibilita un nuevo nacimiento, no es, en su
opinidn, el cometido forzado de quien ha sido un nifio mimado y un joven mani-
pulado, ni tampoco la tarea obligatoria de quienes estdn dedicados al arte del tea-
tro de modo vocacional, pues a lo dicho afade: «Tal y como tiene que hacer cada
uno de nosotros, los hombres de hoy, de la segunda mitad del siglo XX: rein-
ventarlo todo, desde el lenguaje hasta la apuesta de Pascal, del amor a las ins-
tituciones, a la ética y a la gimnasia». El comentario ratifica que Ieronim se reco-
noce como una figura simbdlica que ejemplifica con su vida de manera didéictica,
con lo que ha realizado el especticulo, lo que en estos tiempos debemos hacer
todos los humanos. La biografia del dramaturgo se convierte asi en la imagen

20 UG, p. 36.
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por antonomasia de nuestra condicién, en el paradigma de la ineludible renova-
cién —el «hombre nuevo»— que ha conseguido superar los fracasos y las des-
gracias de nuestra época, venciendo la llamada del absurdo, el fécil reclamo del
suicidio. Su importancia antropolégica reside, pues, en que presenta la vida actual,
en todas sus facetas, como necesitada de renacimiento, de repristinacion y pureza.
Todo ha de recomenzar, como la naturaleza en primavera y como hacen en sus
talleres los artistas de vanguardia con su retorno a lenguajes iniciales y experimen-
tales —de ahi el paralelismo entre la imaginada figura de Ieronim y la vida del
gran artista rumano Brancusi, por quien Eliade sinti6 especial interés y acabd
dedicéndole una obra de teatro—, con su redescubrimiento de los primitivos y del
arte popular, su ruptura con las tradiciones impuestas y su permanente balbuceo
en cada nueva obra que acometen. Hay que reinventar el lenguaje, tarea de poetas,
lo mismo que el amor, la ética, la politica y la gimnasia, y en eso se ejercitaran
de manera modélica los miembros de un grupo experimental —el texto de Dieci-
nueve rosas lo demuestra punto por punto—, e incluso se han de innovar los fun-
damentos de las creencias religiosas, para vivirlas en clave existencial, segiin el
ejemplo de Pascal, en lo que no es sino otra modulacién del «juego», la apues-
ta en la que arriesgamos nuestra vida futura en el més all4. Ieronim aqui ya no
prosigue su argumento con un conjunto de razones, sino que habla con su vida,
concretamente con su incondicional dedicacidn al espectaculo, con el abandono
del teatro Municipal y la fundacién del teatro Experimental como una forma de
vivir la apuesta de Pascal en los escenarios. Los misterios del arte dramatico tie-
nen, desde que tomd esa decision, un cardcter religioso, sagrado. Enseguida lo
veremos con mas detenimiento.

VII. EL JUEGO TRAGICO DEL SUPERVIVIENTE-ARTISTA

Si el maestro Antim no entiende siempre a su inteligente sobrino, éste justifi-
ca dichas incomprensiones porque a su tio «no le gusta el drama, el especticulo
puro, en una palabra, la tragedia», sino que le gusta el ajedrez, pero ese juego de
imaginacién y pensamiento, en el que se pagan los errores con la pérdida de la
partida, no es tragedia, aunque se juegue por desesperacion, para llenar el tiempo
muerto o para matar el tiempo, para no aburrirse en exceso ni tener que suicidar-
se. Esto es precisamente lo que ni Antim ni Thanase deben hacer, en opinién de
éste, ya que son los dos tnicos supervivientes de una antafio floreciente familia
de treinta y nueve miembros. Formar parte de una saga familiar amenazada de
extincion entrafia responsabilidades graves. Como dijo la generala en el predm-
bulo de su testamento, «guardaos bien, que se extingue nuestro linaje».2! En efec-
to, cuando la familia —o, si se prefiere, la patria— corre el riesgo de desaparecer,

21 UG, p. 46.
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entonces no basta con entretenerse en juegos privados para vencer el tedio, hay
que crear espectdculos publicos que transmitan esperanza a los demads, al colec-
tivo del que se forma parte.

El afortunado privilegio de continuar vivos deja una honda huella con su
excepcionalidad, pues quienes disfrutan de esa suerte no pueden acallar el rumor
de la constante pregunta: ;jpor qué, de toda nuestra extensa familia, hemos
sobrevivido unicamente nosotros dos?22 Esta cuestion también ha atravesado
las vidas —y lo ha hecho de forma lacerante y a menudo hasta insoportable— de los
supervivientes de los campos de exterminio. He aqui, en nuestra opinién, el
mévil profundo que llevard al segundo relato eliadiano sobre Ieronim, Incdgnito
en Buchenwald... En Uniformes de general la peculiaridad que distingue a esos
dos tnicos supervivientes de las familias Calomfir, Antim y Thanase, es que
ellos también son, y no por casualidad, «los tnicos artistas surgidos» en esa nu-
merosa familia. Haber nacido con esa «noble vocacién» implica tener que acep-
tar otras obligaciones que van mas alld del mero juego por desesperacion, el
juego que distrae con su mediocre rutina las noches de los ajedrecistas en los
casinos de los barrios, pues, segin Ieronim, «nosotros hemos de enfrentar-
nos con nuestro destino, aceptar la tragedia como el tinico modo de existencia
digno de un artista obsequiado con tantas muertes».23

Ellos, como artistas conscientes pero no pasivos ni desesperados, no sélo
conocen la desgracia que han sufrido con las muertes de sus familiares, tragica-
mente reducidos a cenizas incluso en los refugios antiaéreos; también han de
atreverse a reconocerlo sin paliativos ni edulcorantes, esto es, han de vivir el
duelo, y han de saber hacer algo creativo a partir de tanta calamidad, han de
inventar una obra que les aliente a seguir existiendo con la dignidad que siem-
pre mantuvo la generala, una obra que les muestre un camino de salvacién a ellos
y al ptiblico que asista a sus espectdculos; en suma, han de intervenir en una tra-
gedia que también pueda curar a sus compatriotas.

Por tanto, representar un drama —o interpretar una partitura musical, en el
caso de Antim— es una manera especifica de «jugar», esto es, de disfrazarse y de
actuar, pero no para divertirse en solitario, sino para soportar y superar las cala-
midades mediante el arte publico del espectdculo. Montar de nuevo el Hamlet
de Shakespeare con un tnico actor en los papeles del padre de Hamlet y de éste
mismo, que es lo que se propone hacer Ieronim, se revela entonces como una
forma idénea de mostrar que se conocen en propia carne los efectos de la muerte
—y de ahi el expresivo acto de aparecer con el traje de un general rumano fa-
llecido durante la primera guerra mundial, el uniforme de un tio suyo que muri6
como héroe de la patria—, y que por ello mismo se asumen las responsabilidades
de «hijo», de miembro joven de esa familia, un hijo «principe», heredero del

2 UG, p. 37.
23 UG, p. 38.
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trono, que como actor y director de teatro continda el combate que le corres-
ponde a su generacion. Al reinventar el drama en cada montaje que estrena, da
testimonio de vida activa dentro de una tradicién. Con esas arriesgadas decisio-
nes —aparecer en escena con un viejo uniforme rumano, como de fantasma, e
interpretar el papel de dos personajes a la vez— el dramaturgo expresa su propia
vida, cuenta la historia de su familia y la de su pais, exhibiendo y restafiando al
mismo tiempo las heridas del pasado gracias a las acciones que lleva a cabo en
el presente.

VIII. HISTORIA Y MISTERIO: TERROR PROFANO Y TERROR SAGRADO

La dolorosa situacién de haber sido golpeados por la muerte no es privativa
de los dos artistas de esa familia, pues Maria Da Maria, la violonchelista, tam-
bién conoce la desgracia —como, pasada la guerra, sucederia a muchos rumanos,
que por entonces vivian, ademds, bajo la bota de hierro de un régimen satélite
de los soviéticos—. La concrecion nacional del relato de Eliade creemos que es
aqui muy clara, sobre todo en las palabras que Ieronim dirige a la joven artista
a la que él, el actor que representa al principe Hamlet, trata como una «prin-
cesse» que comparte sus vivencias:

No hemos de tener miedo de los destinos tragicos ni de la desgracia. Esas son las con-
diciones previas de nuestro talento creador. Nosotros, los que vivimos en este pais, tene-
mos a nuestra disposicién otras condiciones previas. Y entonces, ;qué podemos hacer?
Celebrar que las tenemos. Habria podido ser atin peor, podria habernos tocado en suerte
la inexistencia o la muerte. Alegrémonos, pues, de tenerlas y aceptémoslas.

Ambos artistas, el «principe» y la «princesa» en el arte, que, por fortuna,
siguen estando vivos, cuentan con un pasado propio, con unas «condiciones pre-
vias» —como repite el texto con insistencia—, esto es, sus antecesores les han
proporcionado un legado histérico, o sea, un trono y una corona y un reino —para
seguir con la analogia de la familia real—, que ellos ahora han de saber aprovechar
para actuar: por ejemplo, tienen a su disposicion unas tragedias y unas partitu-
ras imperecederas, tienen un pais con una historia que han de continuar con auten-
ticidad, es decir, con creatividad. De ahi que enseguida Ieronim dé una nueva
muestra de su condicion de poeta, de inventor de escenas de una tragedia con-
temporanea, pues presenta a Vladimir diciendo que, cuando anteayer lo cono-
cib, «llevaba una paloma herida en la mano», pero el muchacho no se daba cuenta
—a los ojos del dramaturgo— «de que llevaba en sus manos toda una teologia, que
llevaba la fe y la esperanza de todo el género humano».2¢ La paloma se revela

24 UG, p. 39.
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entonces como un simbolo teoldgico, como una manifestacion de lo divino, como
una hierofania camuflada que el dramaturgo ha sabido captar.

El texto, ciertamente, da indicios para que interpretemos este simbolo reli-
gioso universal como un recordatorio de la presencia permanente del Espiritu
—la tercera persona de la divinidad segun la fe cristiana—, pues Ieronim se refie-
re por segunda vez a Maria Da Maria como «princesa del Espiritu» y como encar-
nacion del «genio», y él mismo reconoce que ante la vision de la paloma herida
tuvo un asalto de «duda». El ambito conjunto del arte y de la religion hacen que
surja esta inseguridad sobre la creencia, este interrogante: «Tal vez todo no sea
mds que una ilusion, una alucinacion nuestra». El plural utilizado indica que el
dramaturgo cuenta con otras personas que, con vacilaciones, comparten esa vision
de la realidad, formando asi un nosotros, un grupo o comunidad. Ademas, les
recuerda a Antim y a Maria, buscando su mirada, que «tenemos que reinventar
la apuesta de Pascal». ;Por qué han de apostar? Porque, de nuevo, hay motivos
para la duda, y muy concretos, a saber: ;quién es ese muchacho? ;Un entomd-
logo en ciernes, como €l cree y dice ser, o0 bien es «otra cosa y otra persona»,
como sugiere Ieronim, una especie de mensajero universal de la fe y la espe-
ranza, un nuevo evangelista?

Ante la presencia del estudiante, vestido con un uniforme de general que le
viene grande pero le sirve de abrigo, los interrogantes planteados quedan en el
aire y se pasa a atender sus palabras; es un alumno de instituto que quiere estu-
diar ciencias naturales. Entonces Thanase continda mostrando su talante imagi-
nativo y, con una sorprendente analogia, introduce a Vladimir en la historia de
su familia y su pais al recordar una escena profética de la obra de Tolstoi Amo y
criado,

cuando Vasile Andreich se acosté en la nieve encima de Nikita para protegerle de la
congelacién. Y lo protegié salvandole la vida al precio de la suya. ; Cémo adiviné Tolstoi
lo que iba a pasar en Rusia cuarenta o cincuenta afios después de haber escrito Amo y
criado? Que los nobles de alto y bajo rango serian sacrificados hasta el dltimo de ellos
pero que el campesinado se salvarfa. ;Cémo adiviné eso Tolstoi?25

Podriamos decir, por tanto, que en la inventiva del dramaturgo el heroico
general seguia protegiendo con su cuerpo, con la excelente tela de su uniforme,
el frio que sentia ese muchacho, huérfano, procedente del pueblo, piadoso con
las palomas y sin miedo a la oscuridad. No obstante, esa interpretacion «socio-
logizante» —la nobleza como salvadora del pueblo 1lano— no es ni la tinica posi-
ble ni la mds adecuada de los trajes que ambos jovenes se han puesto, ya que
para cada uno de ellos ese vestido tiene significaciones muy distintas: «Para mi»,
dice Ieronim, «este uniforme de general que me abriga es el arte, el genio lidi-

25 UG, p. 40.
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co, y para Vladimir Iconaru es, sencillamente, un traje de gala, un traje de baile
de disfraces. {Mientras podamos vestirnos y actuar, estaremos salvados!».26

Entender el vestuario como un disfraz —esto es, como una ilusién engafiosa,
una ficcion hipdcrita— es otra de las actitudes que imposibilitan el nacimiento del
espectdculo: se vuelve a clasificar la realidad en esquemas fijos, por ejemplo, en
vestido y disfraz, ropa de paisano o de uniforme, de faena o de etiqueta, deporti-
va o de gala, etcétera, que reiteran la diferencia entre coledpteros y lepidopteros
de la escena anterior. Por eso Ieronim abandona esa mirada que supone que hay
vestidos propios y esenciales, de permanente univocidad, e insiste en la posibili-
dad que brindan de actuar con ellos en un espectdculo, ampliando la identidad de
quien los viste; una forma de aprovechar los trajes del pasado para que contintien
aportando sentidos y dando vida y calor en el presente. Lo que de verdad le inte-
resa con ello, como es obvio, no es jugar a disfraces para divertirse, sino actuar
—en los dos sentidos de este verbo, interpretar y hacer actos o acciones—, superar
la inercia de la muerte y descubrir vias de salvacion —y de nuevo habla en plural:
«Estaremos salvados»—. Por eso retorna al leitmotiv de este relato, el «misterio
de la aparicién» de ese muchacho, que, como todo misterio, por mucho que se
describa, es imposible de presentar ni de justificar. Su cardcter «salvifico» per-
mite comprender el respeto con el que Ieronim mira a su acompafante, pues ese
retofio del pueblo «no tiene miedo, no tiene miedo de las arafias grandes y negras...»
que saltan en el polvo, ni tampoco de los espiritus de los familiares difuntos que
deambulan errantes por el desvén de la casa, suspirando y gimiendo. Para el mucha-
cho s6lo soplaba el viento, mientras que para el dramaturgo esos espiritus segui-
an existiendo y encarnando sus penas, pues los hados le condenaron «a ver, a ima-
ginar, a crear». Por eso habia deseado que Vladimir hubiera creido en la existencia
de tales espiritus —en el viento del espiritu, si queremos explicitar el simbolo reli-
gioso aqui aludido— y se hubiera quedado muerto de miedo, para asi «jconocer
los dos el terror sin nombre, ese momento sin principio y sin fin en que nosotros,
los hombres, descubrimos que nunca hemos estado solos!».

Estas experiencias de terror, que la personalidad del artista Ieronim siente con
fuerza inusual, no son, a su parecer, invenciones de su enfermiza imaginacion,
como le recrimina Maria, afiadiendo el doble agravante de que procedan de un
hombre que es joven y culto, porque, como €l reconoce con honda sinceridad,
«yo mismo soy producto del terror. Y entonces me defiendo como puedo: actuando
en el teatro, tranformando la obsesion y la desdicha en espectaculo».2’ Con esas
palabras confiesa la raiz existencial de su dedicacion a la escena, y en ellas se
percibe el eco de querer encontrar a otros jovenes que la compartan, que tam-
bién sientan ese mismo terror y, en compaiiia, traten de domefiarlo actuando. En
consecuencia, leronim no entiende el espectaculo sin un pufiado de amigos que

26 UG, p. 41.
27 UG, p. 42.



El teatro como espectdculo en el primer relato de Eliade sobre leronim Thanase... 113

tengan semejante vivencia de lo sagrado, de una alteridad numénica que acom-
pafa y aterroriza a la vez, y, a consecuencia de ello, se sientan impulsados a
actuar juntos. Quiza entonces el publico capte una diferente interpretacién de su
historia colectiva y tenga una vivencia alternativa del momento presente, por-
que no estan solos y, como antes ha dicho, en todo instante podrian ocurrir muchas
cosas. Ahora bien, el fundamento radical de esas expectativas es de raiz religio-
sa: el terror no surge por el recuerdo de la muerte de un antepasado, ni por el
ciimulo de desgracias familiares, ni siquiera por la angustia ante la propia muerte,
sino por la vivencia indescriptible y misteriosa de que lo sagrado, el «espiritu»
divino, estd a nuestro lado y nunca nos ha abandonado, como el viento que no
deja de soplar en el desvadn y como la paloma herida que ya se ha curado de la
pedrada que le magullé el ala. La misteriosa manifestacion de lo sagrado, como
han explicado los fenomendlogos de la religion, fascina y aterroriza a los hu-
manos, atrae y aterra a la vez, y de ello da testimonio Ieronim por si encuentra
compaiieros que también lo hayan vivido en carne propia. Sus palabras, asi pues,
no s6lo invitan a participar en la vida de un grupo teatral y en sus actuacio-
nes, sino también a compartir una experiencia religiosa que lleva a creer, a pesar
de las dudas, en la presencia de lo sagrado: esta fe es la base sobre la que se
levanta el espectdculo y la vocacién del hombre de teatro.

IX. LA INFANCIA DEL DRAMATURGO: LA NOCHE DE SAN JUAN

Esa tremenda confesién provoca que otras personas de sensibilidad similar
se atrevan a manifestar sus terrores intimos: Maria reduce la desdicha de Ieronim,
su infancia explotada, cuando violaron su talento de nifio prodigio, pues de hecho
él ha sabido curarse por si mismo tales heridas y ahora es un joven inteligente y
hermoso que sigue subiendo a los escenarios. Nadie intenté desfigurarle el ros-
tro para que nunca mds pudiera hacer teatro, mientras que a ella, con vocacién
de violonchelista, en la escuela y en el campo querian romperle los dedos para
que dejara de tocar para siempre. Esas amenazas antiguas son una terrible pesa-
dilla que no la abandona.

El testimonio de Maria incita la capacidad de respuesta del artista Ieronim,
incapaz de seguir escuchdndola, y alli mismo imagina enseguida una tragica
escena de masas, con un coro persiguiendo a una joven para aplastarle los dedos
y crucificarla, y a un hombre muy conocido que ha huido mientras lo azotaban...
Ese montaje escenografico irreprimible que €l visualiza como si sucediera ante
sus 0jos, lleno de confusiones entre la masa del coro y los personajes, y de alu-
siones a la musica y a escenas de la pasion de Jests, se mezcla con recuerdos
ligados a la sala en que se hallan, él y su tio rememoran la muerte de la gene-
rala, que falleci6 alli mismo habiendo hablado momentos antes con Ieronim
cuando éste atin no tenia diecisiete afos. Dicha conversacion, especie de testa-
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mento secreto de su tia, le ha orientado a lo largo de su vida dedicada al teatro.
Lo que sigue en el relato no son sino insinuaciones en torno al misterio de ese
didlogo con tal sibila o profetisa, la figura femenina que simboliza la continuidad
de la familia y el cultivo del arte, la superacion de los miedos y la sabiduria del
amor, como si fuera una nueva Di6tima.

El recuerdo de aquella despedida lleva a Ieronim al primer encuentro entre
ambos, cuando tenfa seis afios. Ya entonces su tia le pregunté si era verdad lo
que le habian dicho, que «te gusta inventar toda clase de juegos y danzas, que te
pintas solo para disfrazarte y que sabes cantar y recitar poesias», y, cuando él
admitié que esos rumores eran ciertos, esto es, su pasion por el espectdculo como
arte total —canto, danza, poesia, maquillaje, disfraces, en suma, juegos inven-
tados y representados por él mismo—,28 le propuso su tia que el dia de su santo
actuara en la fiesta que organizaria, ante las enigmaticas aguas del gran es-
pejo de la sala, que no estaria entonces tapado por las cortinas que desde que era
viuda lo cubrian en sefial de duelo. El reto era temerario, pues aceptar ese pecu-
liar escenario era introducirse en un universo de bellisimas formas y colores,
«como si no fueran de este mundo», situarse ante un fondo similar a las cuevas
de las montafias —como aparecen los personajes en los cuadros de Leonardo—, a
las rocas de las profundidades del mar o a las figuras de lava de un volcén. Actuar
ante el espejo significaba enfrentarse al miedo de no reconocerse en las iméage-
nes que se verian, pues ese viejo objeto de trasfondo plateado no copia con exac-
titud, «a veces amplifica, alarga o ensancha e incluso desfigura».2® A pesar de
esos riesgos de pérdida y extravio, de olvido de si y de exposicion publica de su
vocacion, el nifio aceptd intervenir en el espectaculo de la noche de San Juan.
Su arte provocara que el espejo abandone el velo de la muerte que lo ocultaba y
que se torne un poderoso foco de vida, simbolo de la fecundidad de la naturale-
za primordial y de las transformaciones creativas del artista.

Al dia siguiente, cuando ya se habia servido el champan a los invitados,
Ieronim comenz6 a actuar en la fiesta, estallando en una risa desconocida y con-
tagiosa. Luego, con gesto espontaneo pidi6 silencio y se puso a danzar, cantando
una melodia que improvisaba en ese momento —la «musica» es también aqui la
matriz del espectidculo—. Acto seguido se puso a recitar versos que se acoplaban
a las exigencias de la danza y de la melodia, unos versos lentos y majestuosos,
casi litirgicos, o bien abruptos, violentos e irreverentes. De repente, sin saber
por qué, se interrumpid y dio por concluida la representacion. Ante las insis-

28 Un didlogo determinado de Antim con Maria indica que, seglin cierto relato, en la Edad Media el artista
era un juglar, un saltimbanqui, un prestidigitador, que habia inventado todos sus juegos y acrobacias —la muisica, la
danza y el teatro— al principio para distraer a los dioses, en homenaje y servicio a las divinidades. Pero esa voca-
cion religiosa se habia traicionado y habia entrado en decadencia: el artista se habia convertido en payaso de feria
que divertia a la gente. Puede decirse que la vida de Ieronim reproduce a pequefia escala lo sucedido al colectivo
de artistas en la historia del arte. Cf. UG, pp. 26-27.

29 UG, p. 49.
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tencias de que diera un bis, empez6 a mecer la cortina del espejo, los pliegues
se conviertieron en llamas que le iluminaban en medio de cavernas submarinas,
y con voz irreconocible fue desgranando palabras que mostraban la hermandad
que le unia con delfines y caballitos de mar, con seres invisibles para los demas,
como los que pueblan los cuentos y leyendas del folclore, que surgian en ese
espacio médgico y embrujaban a los espectadores. En ese hechizo que se produjo
ya no era €l quien hablaba, pues como mas tarde le explico su tia, «se diria que
otro hablaba por tu boca, algin semidios o héroe mitolégico, o alguno de esos
personajes fabulosos que decias eran tus amigos».30 Todos tuvieron miedo, te-
mieron que le pasara algo, que perdiera la razén. Esa actuacion fue un éxtasis,
un viaje al mas all4, al otro lado del espejo, al tiempo originario en que los huma-
nos no se habian separado de la naturaleza, para poder asi dialogar con los espi-
ritus que pueblan los mitos y leyendas. He aqui la magia del espectdculo en la
pureza de la infancia, en los origenes. El nifio Ieronim apareci6 disfrazado, con
las guedejas rubias y la cara bronceada, con la camisa rota, como acabado de
salir de una gruta marina, soltando una carcajada, una risa contagiosa, cantando
y bailando melodias improvisadas sin conciencia de lo que decia, ante un publi-
co que temia que hubiera perdido la razon... Esta figura dionisfaca, ebria y exta-
tica, como un satiro o coreuta, remite, ciertamente, al titulo de otro relato de
Eliade, «en la corte —o en el cortejo— de Dioniso», al mito de Orfeo, a la reen-
carnacion del dios. El espectdculo usa el lenguaje como lo hace un ritual littir-
gico, un rito religioso. La intangible frontera del espejo constituye la entrada en
el espacio y en el tiempo santos por antonomasia.3!

Tal precocidad le cost6 cara a Ieronim, pues la fama de nifio prodigio que
empez0 a divulgarse desde esa noche de San Juan hizo que sus familiares le pre-
sentaran al director del teatro Municipal y éste le ensefiara una versién miope y
aburrida de la dramaturgia; en otras palabras, que sufriera en carne propia la
muerte del dios, el sacrificio de su desmembracién o desintegracion, viviendo
al borde del suicidio. La fecha de aquella fiesta, decisiva en su vida, merece, no
obstante, que la subrayemos, pues —como sabe todo lector de Eliade— remite al
paso del tiempo, al cambio de las estaciones, al inicio del verano, al dia de méxi-
ma luz solar del afio y, sobre todo, a la noche més breve en que, segtin la creen-
cia popular rumana y mediterrdnea, se abren los cielos y todos los prodigios son
posibles. Se descubre asi que la obra de Eliade, en su totalidad, tanto la literaria
como la religioldgica, es como un incesante juego de espejos que multiplica sus
referencias en una malla inextricable, en una danza ebria irrefrenable, formando
un circulo auténomo.

30 UG, p. 52.

31 Los simbolos de estas paginas eliadianas de prosa poética guardan muchos paralelismos con los que pre-
senta Rilke en los Sonetos a Orfeo, comenzando por la muerte ritual del joven dios-artista y siguiendo por el mis-
terio de los espejos.
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X. EL ESPECTACULO Y LA REALIDAD: LA VERDAD «COMO EN UN ESPEJO»

Ieronim sigue recordando su juventud en aquella casa: antaflo, le bastaba dejar
entreabierta la puerta y escuchar la musica que tocaba su tio en el salén para oir
al coro que le decia «lo que iba a pasar en la escena siguiente»; le eran sufi-
cientes esos sonidos para imaginarse de otro modo la obra que habfa leido ese
mismo dia, para construir un montaje dramatico muy distinto del indicado por
el autor del drama. LLa musica —«siempre la misma melodia»— conseguia una vez
mds que renacieran las tragedias, nuevos proyectos dramdticos. Asi ha ido cul-
tivando su vocacion teatral de actor y de responsable de la nueva puesta en esce-
na de las obras. El resultado de tantas experiencias coincide con el diagndstico
que gustaba de repetir a su tia: es sobrino de un héroe y por eso no tiene miedo
de nada. Sin embargo, la interpretacion que ahora ha alcanzado de su propio
coraje amplia la linea que subraya la mera ascendencia y los lazos familiares:
«No tengo miedo de nada y, en primer lugar, no tengo miedo ni del amor ni de
la muerte porque, después de todo lo que nos ha pasado, y me ha pasado, he des-
cubierto el sentido y la razén de ser del espectaculo, al igual que los conocia
cuando era pequefio».32

Reconocer esa verdad —«Esta es la verdad, Ieronim. iLa verdad!», le dice el
coro— no es igual que enunciar un dato empirico, un hecho bruto, una informa-
cién puntual, como la que encontramos en las noticias de un periédico, o la que
proporciona un funcionario en una ventanilla de correos, de un banco o de una
estacion de autobuses; al hablar del espectdculo estamos ante una verdad de otra
magnitud, que puede otorgar fuerzas para hacer frente al amor y la muerte. Vestir-
se con el uniforme de un general que murié en combate quiere simbolizar en este
relato la manera que tiene el dramaturgo de superar el miedo al actuar en una
obra teatral, ya que el espiritu del héroe sigue vivo y le acompafia en todos los
momentos de su arte. Los héroes de las tragedias no son, en efecto, sino encar-
naciones del dios Dionisio, que muere y renace.

El espectaculo es el fruto de consagrarse al arte, por eso un actor dramético
puede producirlo cuando interviene en una representacion teatral, y también
un musico al interpretar una composicion que tiene la virtud de generarlo. Se-
guir con fidelidad los requerimientos de esa exigente vocacion tiene consecuen-
cias, como le dice Ieronim a su tio, pues una caracteristica del artista que crea
espectaculos es su permanente juventud; en efecto, «un artista no envejece
nunca», estd castigado con «una juventud sin vejez». Aunque pasen los afios,
sigue siendo un nifio, un joven Dioniso que irrumpe con su musica y su danza.
Tal destino es un castigo duro, porque esa infancia prolongada del artista es
enganosa, en cierto modo es una vejez anticipada, ya que a pesar de sus pocos

32 UG, p. 56.
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afios estd cargado de recuerdos, pues la fuente principal de la que éstos brotan
es su propia imaginacién: el ser humano que se dedica al arte imagina mucho
y no olvida lo que imagina, porque tiene la peculiaridad de ser capaz de con-
servar siempre frescas todas sus imaginaciones en la memoria, la cual muy
pronto se halla repleta de tesoros. El artista es, pues, aquel que tiene la virtud
de rememorar con especial intensidad su propia vida, la de su familia, la de su
pais, la experiencia toda de la humanidad, y de hacerlo ademds en un sentido
que integra también el 4mbito inagotable de lo posible. Esta cualidad le permi-
te descubrir el sentido y la razén de ser del especticulo y superar el miedo, como
Ieronim explica de si mismo y de su propia experiencia artistica: «No tener
miedo de nada significa mirar todo lo que ocurre en el mundo como espectdculo.
Eso quiere decir que podemos intervenir en cualquier momento mediante la
imaginacion, y podemos modificar el espectdculo tal y como queramos nos-
otros».

Se le podria conceder al artista esta poderosa capacidad de alterar las cosas,
igual que le sucedia, y de manera prodigiosa, a un personaje como don Quijote,
pero quedaria abierta la objecion de que con su proceder sélo ha cambiado los
contenidos mentales que pueblan el imaginario del poeta, no lo que sucede en la
realidad, no lo que de verdad acontece en nosotros y a nuestro alrededor, en el
espacio intersubjetivo exterior a la mente. Asi le argumenta de hecho a Ieronim
su tio Antim, siguiendo con ello el rastro de respuestas que antes le habia dado
Vladimir, pero a esa argumentacién se le puede hacer una objecién capital:
todo depende de lo que se entienda por realidad.

Para mi —dice Ieronim—, la realidad es la verdad total, es decir, lo que podemos cono-
cer unicamente después de la muerte. Pero el arte, y especialmente el teatro, el espec-
tdculo, nos revela esta verdad en todo lo que sucede a nuestro alrededor y, mayormen-
te, en todo lo que nos podemos imaginar que sucede. En el fondo, el teatro, como la
filosofia, es una preparacion para la muerte. Con la diferencia, para mi capital, de que
el espectdculo anticipa la revelacién de la muerte porque nos muestra todas esas cosas
aqui, en la tierra, en la vida cotidiana.33

Para entender esta concepcion del arte y la realidad, del teatro y la vida, para
comprender esta teoria y practica del espectaculo, esta poética y dramaturgia,
se requiere algo mds que el ejercicio de la razon, de una razén calculante, como
la que Antim ejercita al jugar al ajedrez o Vladimir al coleccionar coledpteros.
La mera razon es insuficiente porque, como afirma Ieronim, «todo lo que pase
en torno nuestro podria camuflar un misterio y, en consecuencia, una revela-
cién decisiva, una verdad estremecedora».34 Lo que el artista capta en un momen-
to de excepcional lucidez, de cegadora iluminacién, cuando alguien le inspira

3 UG, p. 57.
34 UG, p. 58.
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o algo se le revela, en pocas palabras, cuando se aparezca lo sagrado ante €l en
alguna de sus concreciones, ha de manifestarlo después en cuentos y leyendas,
en anécdotas y figuras, en sus obras de arte. Ha de hablar de lo que ha vislum-
brado al resto de los humanos, pero lo tiene que hacer de una manera velada,
mostrando el secreto que ha conseguido entrever como si apareciera «en un
espejo antiguo».35 No tiene otro modo de expresarlo, las formas para transmi-
tirlo son limitadas, pobres, ambiguas, indirectas. Pero no puede dejar de hacer-
lo. Si no estuviera comunicdndolo constantemente mediante pardbolas e imé-
genes, mediante enigmas que descifrar, se volveria loco y seria infiel a su
vocacion. Esta concepcion del artista lo convierte en un vate, en un profeta:
aquello que se esfuerza por comunicar es la verdad, la realidad como tal, en
suma, lo sagrado. Este artista se halla al servicio de la divinidad.

Este ultimo texto va mds alld de la poética aristotélica y sitia el arte del espec-
taculo por encima de la filosoffa, pues no es una meditacion, ni s6lo una prepa-
racion, sino una revelacion de lo que la muerte permite conocer. La fundamen-
tacion religiosa de esta estética resulta, pues, determinante, no en balde la reunién
de los personajes de este relato se acaba por las prisas de Iconaru en regresar a
su estudio, cuando —dice Ieronim— «ni siquiera hemos entrado todavia en el meo-
llo del problema, ni siquiera hemos discutido sobre la existencia de Dios».36 El
estudiante se lleva su caja de insectos, y Maria recibe un traje de novia de los
que guardaba el arca. leronim y ella, revestidos como actores preparados para
una actuacion, se van a dar una vuelta por la calle, pues «tenemos tanto de que
hablar...».37 Se anuncia lo que el préximo relato constatard, Maria Da Maria ingre-
sard en la compaiiia de Ieronim y dedicard su genio musical al teatro como espec-
taculo salvador.

El lector de la narrativa fantdstica de Eliade es, en el caso 6ptimo, una espe-
cie de Maria Da Maria que, al entrar en contacto con un artista religioso, como
lo es Ieronim, refuerza su propia fe y acepta la propuesta de forma de vida a la
que invita el artista: dedicarse a la liturgia del espectaculo, participar en €l. Ahora
bien, ;por qué el joven estudiante que sané con sus manos a la paloma herida,
acompaii6 sin miedos en la aventura nocturna, se revistié con un uniforme de
general para vencer el frio y acab6 consiguiendo como regalo de su propietario

35 UG, p. 59. La insistida presencia del simbolo del gran espejo en la parte final del relato equivale a la de la
paloma en la primera, y su referente es muy obvio, el pasaje de San Pablo de la Primera carta a los Corintios, 13,
7-13, que dice asi: «El amor disculpa sin limites, confia sin limites, espera sin limites, soporta sin limites. El amor
no pasa nunca. El don de profecfa acabar4; el don de lenguas desaparecerd, y el don de ciencia dejara de existir.
Porque nuestros dones de ciencia y de profecia son imperfectos; pero cuando venga lo perfecto, desaparecera lo
imperfecto. Cuando yo era nifio, hablaba como nifio, sentia como nifio, razonaba como nifio; pero cuando me hice
hombre, dejé las cosas de nifio. Ahora vemos como en un espejo y oscuramente; pero después veremos cara a cara.
Ahora conozco de una manera imperfecta, pero entonces conoceré a Dios como él me conoce a mi. Ahora tenemos
estas tres virtudes: la fe, la esperanza y el amor; pero la mas excelente de todas es el amor».

36 UG, p. 60.

37 UG, p. 61.



El teatro como espectdculo en el primer relato de Eliade sobre leronim Thanase... 119

una caja de coledpteros excepcionales, por qué —nos preguntamos— €l tan sélo
desea llegar cuanto antes a su piso para no despertar a nadie y poder asi conti-
nuar con sus estudios? ;En qué fracasan con €l Ieronim-Eliade a pesar de todos
sus misterios dramdticos? ;Tiene deficiencias esta opcion tan particular de com-
poner literatura fantéstica, que sélo seduce a quienes ya compartian las mismas
creencias? Pues Maria Da Maria, como musica seguidora de Orfeo, ya sabia,
antes de conocer a Ieronim, por qué tocaba el violonchelo: para el dngel que gime
encerrado en las tinieblas del alma de cada uno de nosotros y que sélo raramen-
te conseguimos desencadenar...
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dibujar un nuevo rostro de un autor cuya obra atin se halla en parte en proceso
de traducién y de edicién, pero que sigue fascinando y alberga bastantes cues-
tiones cruciales como para que sigamos estudidndola y aprendiendo al hacerlo,
conociéndonos asi un poco mejor. No quiero acabar sin el explicito recono-
cimiento a los compaifieros del Departamento de Metafisica y Teoria del
Conocimiento y al director de esta coleccion, el profesor Nicolds Sdnchez Dura,
por hacer factible esta publicacion, y ademds en Pre-Textos, una de las edito-
riales que mas ha contribuido al afortunado rescate de las obras de Mircea Eliade.
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