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SI revisamos la obra literaria del escritor Eliade, comprobaremos que una parte 
de ella, todavía poco traducida y estudiada, está dedicada al teatro. La compo­
nen unos cuantos dramas, por ejemplo, lfigenia, Hombres y piedras o La colum­
na infinita. El primero, llegó a los escenarios en el invierno de 1941. Al mar­
gen de las deficiencias del montaje en época difícil, el propio escritor era 
consciente de sus limitados dones como dramaturgo. No obstante, la pasión por 
el teatro le llevó a realizar nuevas tentativas en ese género peculiar y a proyec­
tar sus intereses dramáticos de modo indirecto en ámbitos en los que se consi­
deraba con mayores recursos y experiencia. En efecto, junto a nuevos dramas 
quizá mejor elaborados, el teatro ocupa un espacio estratégico en la obra narra­
tiva del intelectual rumano, en sus novelas y relatos fantásticos, textos en que 
repetidas veces aparecen actores y actrices de singular personalidad, compañías 
consagradas al espectáculo, directores de teatro y dramaturgos con poéticas pro­
pias que nos cuentan lo que están escribiendo, ensayando o representando, sea 
en el plano onírico o en sus inauditas versiones sobre las tablas. Bastaría una 
simple lectura de La noche de San Juan para comprobarlo.l En tales obras hay 
incluso un extraño texto, el relato breve de 1964Adio! ... , que consiste en la minu­
ciosa narración del estreno de una originalísima función teatral, nada menos que 
sobre la historia de las religiones de la humanidad desde épocas arcaicas hasta 
mediados del siglo XX, redactada como si el narrador fuera el cronista del nuevo 
montaje de un típico grupo experimental del momento -afín al Living Theatre, 
por ejemplo-, en el que el público interviene muchísimo e interpela constan-

I Véase J. B. Llinares, <<Notas sobre la antropología de la religión y el teatro en Mircea Eliade. l. El teatro en 
los artículos de juventud, los Diarios y La noche de San Juam>, en J. V. Bañuls, F. De Martino y C. Morenilla (eds.), 
El teatro greco-latino y su recepción en. la tradición occidental, Levante ed., Bari, 2006, pp. 301 -332. 
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temente a los actores, los cuales improvisan sobre determinadas pautas, po­
niendo en juego en cadarespuesta toda su sensibilidad. El relato intenta esbozar 
incluso una justificación de la renuncia a escribir nuevas piezas dramáticas, sobre 
todo por la actitud desmesuradamente erudita, resabiada e intelectualista de los 
espectadores, que asisten a los estrenos como si analizaran ensayos filosóficos, 
etnológicos o sociolingüísticos, ansiando agenciarse más datos y conocimien­
tos, no buscando el placer de cultivar la fantasía o los emocionantes arrebatos 
del ilusionista y del mago. 

Así pues, abordar el tema del teatro en la obra narrativa de Eliade, prescin­
diendo en cierto modo de sus creaciones propiamente dramáticas y de sus textos 
académicos de especialista en antropología e historia de la religión en que lo 
estudia, es introducirse en un laberinto de muchos pasadizos, que se extienden 
como una red. Por ello aquí vamos a visitar una sola de sus esquinas, centrándo­
nos en la figura de un personaje que aparece en la literatura de madurez del escri­
tor a modo de alter ego suyo: nos referimos al dramaturgo, actor y director a la 
vez, cabeza visible de una compañía experimental y hasta premiado cineasta en 
su última aparición, llamado Ieronim Thanase. El por entonces ya célebre pro­
fesor de la Universidad de Chicago le dedicó tres textos consecutivos: el relato 
Uniformes de general, de 1971,2 el relato Incógnito en Buchenwald ... , de 1974,3 
ambos recogidos en dos diferentes volúmenes de narraciones, y la novela Dieci­
nueve rosas, escrita en 1978-1979.4 Estos cuentos componen con unos pocos 
fragmentos el mosaico de una personalidad artística entera, desvelando cada vez 
más los fundamentos de su nueva propuesta dramatúrgica. En ellos Eliade ejer­
cita su sabiduría narrativa, plagada de silencios, sin usurpar como prosista lo que 
ya sería tarea específica de un director en los montajes escénicos. Esas páginas 
novelescas no sólo son una antología de ilustraciones teatrales, también están 
muy cargadas de contenido en sus anécdotas y diálogos, de modo que en cues­
tiones, por ejemplo, de filosofía de la historia, quizá tendríamos que remitirnos 
a ensayos como El mito del eterno retorno para encontrar tesis de similar cali­
bre. En esta ocasión, sin embargo, nos ceñiremos al primero de los tres textos 
que hemos enumerado, intentando configurar una guía que pueda servir de pre­
sentación inicial de algunos temas estructurales de la narrativa de este autor apa­
rentemente dual, prolífico y disperso, cuyas fantasías literarias obligan a repen­
sar, tanto o más que sus concienzudos estudios religiológicos, muchos supuestos 
de lo que solemos denominar nuestra filosofía del arte y de la cultura. 

2 M. Eliade, Relatos fantásticos , traducción de Joaquín Garrigós, Kairós , Barcelona, 1999, pp .' 7-65. Lo cita­
remos como UG. 

3 M. Eliade, Fragments d'unjournal 11, 1970-1978, traducción francesa de C. Grigoresco, Gallimard, París, 
1981, p. 177; y Les Trois Griices, traducción francesa de M.-F. Ionescu y A. Paruit, Gallimard, París, 1984, pp. 187-
223. 

4 M. Eliade, Diecinueve rosas, traducción de Joaquín Garrigós, Kairós, Barcelona, 1999, 170 pp. 
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l . UN NOMBRE EMBLEMÁTICO: IERONIM 

Puede ser conveniente, antes de comenzar la lectura de Uniformes de gene­
ral, que nos preguntemos por el nombre de este individuo, pues en la obra de un 
fenomenólogo de la religión que ha insistido en las hierofanías que han tenido 
lugar en la historia de la humanidad, el hecho de darle a un personaje el nombre 
de «leronim» insinúa con claridad que en él mismo, en su persona y en su sin­
gular forma de vida, puede tener lugar una escurridiza manifestación de lo sagra­
do, una sutil revelación de lo divino en nuestra época tan secular, aunque esa 
concreción en el espacio y en el tiempo -la segunda mitad del siglo XX en 
Rumania- esté sometida, como todas, a la dialéctica de su camuflaje, y corra el 
riesgo de pasar inadvertida a nuestros ojos. Así pues, de entrada hemos de estar 
atentos a las posibles relaciones entre la vida y el arte de este extraño dramatur­
go con lo que bien podrían ser insospechadas irrupciones de lo radicalmente otro 
a su través y por mediación suya, como su nombre propio, Ieronim, ya nos lo 
está sugiriendo: él es el portador del «nombre sagrado» por antonomasia. 

Por otra parte, no nos atreveríamos a asegurar si ese nombre también pide 
que lo remitamos al santoral del que procede, esto es, que nos volvamos hacia 
san Jerónimo. Seguiremos, no obstante, esta pista porque creemos que puede ser 
una buena orientación preliminar, al menos por dos rasgos famosos de este santo 
cristiano, notable en la tradición de la patrística latina, objeto de muchos cuadros 
y grabados desde la Edad Media. Se le conoce por la extraordinaria labor de 
escritura de mediación llevada a cabo por este sabio, por su gran trabajo de traduc­
ción, pues sus textos hicieron comprensible para el «vulgo», para un ciudadano 
romano, es decir, para un hablante de la lengua latina, lo que escribieron los 
autores de los libros del Antiguo y del Nuevo Testamento en hebreo y en grie­
go. Téngase presente que Eliade consideraba como un atributo esencial de sus 
compatriotas el que los rumanos fueran «los latinos del oriente europeo». Otro 
rasgo descatable, si recordamos ahora al santo no redactando su canónica tra­
ducción latina de la Biblia en su escritorio, sino meditando en una cueva de leo­
nes ante una calavera y un crucifijo, es la fundación de una orden religiosa, la 
de los jerónimos: tal vez convenga añadir que esta orden fue excepcionalmente 
significativa en la historia de la península Ibérica, como no pasará por alto cual­
quiera que conozca la ciudad de Lisboa, por poner un ejemplo que también fue 
relevante en la vida de Eliade, aunque desconozcamos si acaso esa antaño podero­
sa orden tuvo importantes monasterios en la península de los Balcanes y, concre­
tamente, en Rumania, antes del llamado Gran Cisma de Oriente y Occidente (el 
que separó en el siglo XI a la Iglesia católica de la Iglesia ortodoxa), y si tales 
monasterios han podido subsistir a través de los siglos, al menos hasta mediados 
del XX. En cualquier caso, una compañía de teatro como la que, por lo que se 
dice en los tres relatos arriba citados, llegará a coordinar y dirigir Ieronim Thana­
se puede ser entendida como una versión en apariencia profana, pero profunda-
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mente similar a pesar de las innegables diferencias, de lo que fue en sus oríge­
nes una orden religiosa dedicada al monacato, semejante a la de los agustinos y 
los benedictinos.s En ambos casos tenemos el mismo fenómeno de grupo: una 
comunidad de personas que, en torno a la carismática figura de su fundador, se 
reúnen para ayudarse en el seguimiento de su específica vocación compartida, 
una manera peculiar de hacer frente a las desgracias, a las desasosegantes tur­
bulencias de una época de crisis agudas, como la de la desintegración del Imperio 
romano o la de las cruentas revoluciones, guerras y postguerras del siglo XX. 

Ciertamente, a lo largo de su vida también este nuevo Jerónimo formará un 
sólido y comprometido grupo que irá contra la concepción corriente y profana 
del teatro. A él consagrará todas sus fuerzas y reivindicará el ignorado carácter 
curativo y salvífica de su arte, tratando de traducir con sus obras y montajes lo 
que otros autores o él mismo han escrito e imaginado, testimonio de una realidad 
otra. La alternativa que representa esa compañía rumana de teatro experimental 
dirigida por Ieronim tiene evidentes implicaciones sociales, como los textos 
explicitan con creciente intensidad, destacando incluso su repercusión internacio­
nal y su agridulce reconocimiento en el extranjero. El nombre de este drama­
turgo es, en consecuencia, toda una premonición, una especie de retorno y de 
recreación imprevisible de un modelo antiguo que recobra nueva vigencia en 
nuestros días en un campo propicio, el arte. Por las correlaciones que acabamos 
de establecer, la que se refiere a las hierofanías y las dos que remiten a san 
Jerónimo, llamarse así, Ieronim, señala hacia las dimensiones sagradas del tea­
tro, hacia la vocación en cierto modo religiosa de todo actor y hacia los fuertes 
compromisos públicos de todo grupo experimental, un modelo comunitario cuya 
manera de vivir y actuar puede tener consecuencias políticas, ya que constituye 
a la vez una elocuente crítica del presente y una célula germinal que apunta hacia 
el porvenir. 

Il. UN DRAMATURGO Y UN JOVEN CON UNA PALOMA EN LA MANO 

Empecemos ahora, en el horizonte esbozado, nuestra sesgada lectura del rela­
to, en la que omitiremos pasajes y anécdotas que no guarden relación con el per­
sonaje de Thanase. He aquí el contexto y la sencilla peripecia: estamos a prin­
cipios de otoño, en una calle del Bucarest de los años cincuenta del pasado siglo. 
Al anochecer, con un manojo de llaves y una linterna, se adentran en el solar de 
una vieja casona, casi en ruinas por los efectos de los bombardeos de la segun­
da guerra mundial, Ieronim y otro muchacho, un estudiante de bachillerato lla- . 

5 Una frase del relato qui zá podría confirmar textualmente la interpretación que proponemos. Al hablar de su 
tía, la generala, persona que simboliza el compromiso público de la vocación teatral de Ieronim, éste dice: <<Colocaba 
las cosas en un arca al igual que otros, antiguamente, construían monasterios o levantaban pirámides>> , UG, p. 19. 
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mado Vladimir Iconaru. Su objetivo es robar dos uniformes de general. Aquél 
sabe de su existencia y recuerda perfectamente el lugar en que se halla el arca 
que los contiene, pues es pariente de los propietarios: su padre era el sobrino pre­
dilecto de la señora que vivía en la casa, la viuda del general Iancu Calomfir. La 
capacidad de luchar contra el olvido y de rememorar el pasado será, como com­
probaremos, una de sus cualidades esenciales. Vladimir quiere conseguir algu­
na caja de la rica colección de insectarios que Ieronim le ha dicho que allí podrán 
encontrar. La conversación que mantienen pronto aborda el tema que persegui­
mos, pues aunque nadie pueda oírlos, ellos hablan en susurros, como sucede en 
tales circunstancias en las obras de teatro, en las novelas y en las poesías, desta­
cando el peso expresivo de las palabras, pronunciándolas a media voz y entre 
silencios, indicando con ello que se está en otro ámbito, en el de las obras de 
arte, que requiere un uso diferente del lenguaje. Hablar así, con atención y cui­
dado, es lo que corresponde a lo que están haciendo casi en plena oscuridad, al 
entrar en una propiedad privada, en una zona prohibida y extraña, en la que no 
deben ser vistos ni oídos. Momentos después, nuestro protagonista le confiesa 
a su nuevo amigo, a quien encontró por casualidad dos días antes y con quien 
planificó esta visita nocturna, que él vive «sólo para el teatro».6 Tenemos aquí 
la cuestión que hay que esclarecer: ¿qué son las obras de arte y qué significa esa 
dedicación exclusiva al teatro? 

Por lo que vemos, no es una ocupación parcial que se limite a unas horas 
vespertinas de ensayos y actuaciones durante algunos días de la semana en una 
sala acondicionada para las respresentaciones, sino una manera diferente de 
vivir, unaforma de vida que abarca cada uno de los momentos de la existen­
cia, sin intermedios ni descansos, y que se ha de cumplir en todo lugar: por 
ejemplo, cuando Ieronim encontró al estudiante con una paloma en la mano, 
enseguida quedó fascinado por esa imagen de fuerte carga simbólica -la «palo­
ma de la paz», amenazada constantemente en esa época de «guerra fría»-, ima­
gen picassiana que el dramaturgo desea retener en la memoria, evocar y tra­
ducir en clave escénica. Para ello se sirve de un modelo teatral eminente, las 
tragedias de la Antigüedad clásica, que le enseñan las pautas que debe seguir: 
«Así es como me gusta imaginar, es como si escucháramos el coro en una tra­
gedia griega. El coro, que resume, evoca o vaticina la acción de los héroes y el 
castigo de los dioses ... ».7 

La actitud de hombre de teatro incita a Ieronim a tener que estar atento a cual­
quier signo que se presente -un joven que recoge una paloma herida, unos mucha­
chos adentrándose en la noche en casa ajena-, ya que esos gestos pueden estar 
llenos de significaciones insospechadas y merecerían que el canto de un coro 
trágico les diera relevancia. Él ha de adivinar que la excepcionalidad de tales 

6 UG, p. 10. 
7 UG, p. 9. 
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actos forma parte de la «escenificación misteriosa que se esfuerza continuamente, 
pero en vano, en reconstruir» .s Esa despierta atención y su consiguiente tra­
ducción dramática, aunque sea imperfecta y no concluya en una pieza redonda, 
tienen la virtud, en todo caso, de proporcionar consuelo, pues la escena imagi­
nada le confirma al dramaturgo sus sospechas de que todavía no ha llegado el 
definitivo final de la historia, que no todo está ya muerto y acabado, como pare­
ce que le haya sucedido a la familia de los propietarios de esa casa castigada 
por los desatres de la guerra. Todavía hay algunos humanos que continúan estan­
do vivos y siguen siendo capaces de llevar a cabo nuevas acciones, como ha­
cían los héroes en la Antigüedad; con sus actos se vislumbran cambios y trans­
formaciones, por lo tanto -repite Ieronim, para sí mismo en primer lugar- «no 
tenemos derecho a perder la esperanza». El encuentro azaroso con el compasi­
vo estudiante y el plan de conseguir unos viejos uniformes se convierten así en 
el inicio de una «aventura» quizá relevante . Tales acciones manifiestan una 
escondida carga simbólica, un alegre mensaje de resistencia, si se las mira con 
ojos de dramaturgo, esto es, a través de lo que sucedía en una tragedia griega, 
cuando el coro vaticinaba una acción de los héroes, que por ello mismo ya no 
era anodina o trivial, efímera e intrascendente, sino digna de ser evocada y 
contemplada de nuevo, tranformada por la poesía en un gesto aleccionador 
y preñado de expectativas. 

En el desván, para no tropezar, Ieronim alumbra de vez en cuando el camino 
con su linterna. Su talante le incita a dignificar esa acción que contempló la ante­
víspera -librar a una paloma herida de que se la comieran los gatos, recogién­
dola del suelo y cuidándola- con este sencillo procedimiento: evocándola con 
el vivo recuerdo de la frente del nuevo héroe, iluminado por la linterna en el cla­
roscuro de ese desván en ruinas -imagen similar a la irrupción de la luz en los 
cuadros de un Caravaggio o un Ribera dedicados a anacoretas y monjes contem­
plativos como san Jerónimo-, aunque pudiera parecer que la figura resultante 
sólo reprodujera la cara de un delincuente de poca monta, de un mustio estu­
diante a la caza de unas antiguallas de valor insignificante. Con el resplandor de 
su linterna el dramaturgo ha convertido de súbito a su amigo en otra persona. 
Por consiguiente, la escena de los dos jóvenes en la noche entrando en el viejo 
solar para robar unos uniformes también cobra enseguida en su imaginación rele­
vancia dramática; el viento y los siniestros ecos que su furia provoca entre las 
rotas ventanas del desván de la casa son -dice Ieronim en una especie de apos­
tilla de uno de sus montajes- «como en el teatro cuando está a punto de estallar 
una tormenta ... ».9 Comprobamos una vez más que él vive en una permanente 
escenificación, porque en cada uno de sus actos interviene su poderosa imagi~ 

nación de artista, la cual, a pesar de las prisas de estos «tiempos difíciles», no se 

s UG, p. 10. 
9 UG, p. 11. 
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distrae y siempre es capaz de presentar otro mundo, habitado por otras perso­
nas, los héroes, «un mundo más poético y, por ende, más verdadero.» lo 

Así pues, el inicio del relato proporciona una primera indicación sobre lo que 
para el autor es el arte del teatro, o como Ieronim prefiere llamarlo, «el espec­
táculo», que requiere como condición necesaria la fantasía del dramaturgo, facul­
tad susceptible de descubrir otro mundo en éste, ampliándolo y enriqueciéndo­
lo. Para ello hay que vivir con lentitud y saber escuchar e imaginar, que no hace 
Vladimir y lo que Ieronim trata de enseñarle, insistiendo en la de cosas que ha­
brían podido ocurrir mientras ellos, en la oscuridad, se aproximaban al arca de 
los uniformes militares: por ejemplo, el dramaturgo le hubiera podido contar la 
historia de esa casa, «la historia del general Calornfir, su auténtica historia, que 
nadie conoce» porque casi todos los miembros de su familia han muerto. Ésa 
sería «la escena capital» del drama. Pero algo sucedió que rompió la magia del 
espectáculo, «intervino algo y el espectáculo desapareció.» 

La primordial función del teatro no es, por consiguiente, copiar lo que acon­
tece en la superficie visible de la vida diaria, como hace una fotografía de noticia­
rio, o narrar sobre las tablas «acontecimientos» del pasado, hechos ya acaecidos, 
reproduciéndolos en su empírica facticidad, la que transmite una crónica de suce­
sos, sino imaginar «escenas posibles», insistir en las múltiples cosas que podrían 
ocurrir, demostrar que con lo que solemos percibir a primera vista no se ha aca­
bado el universo de posibilidades que encierra lo supuestamente real.'L La reali­
dad que somos y en la que vivimos sorprende a cada instante si la contemplamos 
con imaginación, pues la realidad es, para el arte, misteriosa, desconocida e ina­
gotable. El dramaturgo es entonces el inventor de otras trabazones posibles entre 
los hechos: cuando cuenta la historia de lo que ha ocurrido, abre enfoques y pano­
ramas que también muestran lo que podría tener lugar. Tales hallazgos están car­
gados de superior verdad, la realidad que entonces aflora contiene nuevas accio­
nes y es la única poética que escribe «SU auténtica historia», una historia que 
hasta entonces permanecía en silencio, ignorada por todos. 

Podemos concederle a Ieronim esta defensa del arte del teatro o del genui­
no espectáculo en sus directas implicaciones sobre la realidad y sobre la histo­
ria, pero tendrá que exponernos con más argumentos lo que entiende por «verdad», 
por «autenticidad» e incluso por «realidad». Su interlocutor, un estudiante de 
instituto interesado por las ciencias naturales, quizá sospeche que un historia­
dor profesional, un erudito consagrado a la denominada «ciencia de la histo­
ria», podría ser quien mejor expusiese la «auténtica historia» de esa familia des­
trozada por las guerras, contraponiendo así dos métodos, el arte y la ciencia, o 
como diría el joven Nietzsche, Dioniso y Sócrates. 

10 UG, p. 12. 
JI UG, p. 18. Este tema permitiría muy interesantes aproximaciones entre el proyecto literario del escritor 

Eliade y el que cultivó con ejemplar radicalidad R. M u sil en toda su obra de madurez. 
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111. LA DESAPARICIÓN DEL ESPECTÁCULO 

Recoger una paloma herida, adentrarse en una agrietada casona cargada de 
pasado heroico, para un dramaturgo son el comienzo de lo que conduce a los 
misterios del arte dramático y una buena oportunidad para iniciar a un joven 
intrépido en ellos, pero para éste sólo constituyen, por desgracia, simples acti­
tudes de papanatas, innecesarios aplazamientos en la consecución del botín desea­
do, malos sustos, miedos infantiles, en una palabra, pérdidas de tiempo. Con esas 
perspectivas se esfuma el juego imaginado por Ieronim entre la luz y la oscuri­
dad, entre el desván y el teatro, entre lo que tiene lugar en la casa y lo que podría 
suceder en ella, sobre todo si él contara la «verdadera historia» de esa malogra­
da familia. Ahora bien, eliminar esa invisible dimensión en la que actúa el arte, 
cortar sus insinuantes caminos, es -así se lo advierte- cometer un «sacrilegio». 

El recuerdo de las tragedias griegas, en las que junto a las acciones de los 
héroes se escenificaban «los castigos de los dioses», legitimaría esta grave ana­
logía, tomada del ámbito religioso, la profanación de lo sagrado. Se anuncia con 
ella la semejanza entre el teatro y el templo, la representación trágica y el sacri­
ficio, el arte dramático y la manifestación de lo sagrado. En la Antigua Grecia, 
en efecto, las tragedias eran festividades dionisíacas, íntimamente relacionadas 
con el mito y el culto, y no en balde las presidía el sacerdote de ese enigmático 
dios. Ieronim no consiente que se reduzcan sus comentarios a constataciones 
psicológicas o sociológicas que empobrecerían el sentido de unas acciones trá­
gicas. Se cometería entonces una especie de crimen al negar todo viso de reali­
dad a algo que tuviera vigencia por encima de la dulzona sensibilidad para con 
los animales, típica de la conducta ignorante y rústica, la de la gente paleta, o 
más allá de la cleptomanía de quienes se inmiscuyen en viviendas semiaban­
donadas para llevarse alguno de los vejestorios en ellas almacenados. Estas lec­
turas que el mismo Vladimir realiza de su propio comportamiento cercenan lo 
que su amigo ha sabido encontrarle, aquello que lo convierte en héroe de una 
escena cargada de esperanzas. 

Si las analizamos con detalle, en las respuestas del dramaturgo se identifican 
los peligros que amenazan la vida del teatro, porque su mera presencia interrumpe 
la gestación del espectáculo y provoca su aborto. Vladimir impide que el drama 
pueda nacer, pues cae sobre ellos, en lo que Ieronim denomina «la idea moral», 
el punto de vista que trata de que la poesía cargue con otros compromisos, como, 
por ejemplo, el respeto a la propiedad privada y el miedo a la vigilancia y a las 
cárceles de la policía. Ahora bien, la peor derivación de tal «idea moral» es 
proyectar sobre lo que existe el esquematismo científico, ordenarlo según cla-, 
sificaciones sistemáticas, encasillar lo vivo en nichos exactos, como queda explí­
cito tanto con el ejemplo de las cajas de insectos, atravesados con un alfiler para 
su conservación y exhibición, como a través de la terminología empleada, ri­
dícula en el contexto, «la diferencia entre coleópteros y lepidópteros», en lugar 
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de hablar sencillamente de escarabajos o mariposas. Vladimir tiene muy claros 
sus objetivos de naturalista especializado: por una colección de coleópteros pier­
de los escrúpulos y acepta con entusiasmo la condición de ladrón, pero su conduc­
ta vacila si se trata solamente de unas simples mariposas, curiosa distinción en 
aras de la ciencia, digna de figurar en un tratado de moral. 12 

He aquí, pues, en esta anécdota del relato, la presentación por parte de Ieronim 
de «los misterios del arte dramático», así como de aquellas actitudes -la ciencia 
como moral, a fin de cuentas- que imposibilitan la vida del espectáculo.I3 Si 
recordamos ahora la biografía del propio Mircea Eliade, podríamos sugerir que 
ese desván reproduce en cierto modo su buhardilla en la capital rumana; que el 
joven estudiante de bachillerato, fogoso recolector de insectos, ejemplifica su ado­
lescencia de entomólogo precoz, y que Ieronim puede encarnar la figura del artis­
ta que imagina en su literatura mundos fantásticos de poética verdad, el hallazgo 
de la «piedra filosofal» que los alquimistas añoraban. 

Quisiéramos indicar la doble correlación que creemos que manifiestan estas 
páginas con la pionera obra de Nietzsche sobre la tragedia griega, pues el pen­
sador alemán también reclama que no se comprendan las creaciones atenienses 
con esquemas morales, como si su principal razón de ser estuviera en la puri­
ficación de los afectos o en la corrección política de las opiniones del coro, y no 
en la vivencia trágica del oyente verdaderamente estético, ni menos aún con las 
premisas del socratismo, confiado en poder corregir la existencia mediante la 
lógica y la ciencia y sus aplicaciones técnicas. En cualquier caso, tanto este filó­
sofo que se presentaba como discípulo de Dionsiso como ese otro seguidor del 
dios que es Ieronim consideran que las tragedias atenienses son el prototipo del 
teatro, el referente modélico en la labor artística del dramaturgo de nuestros días, 
paradigma que enseña a ejercitar la imaginación y a descubrir el rostro heroico 
de los humanos. El recuerdo de los trágicos griegos fundamenta la confianza en 
el renacer de la tragedia en el presente, esto es, de la sabiduría trágica y del arte 
trágico, o, con otras palabras, del mito trágico y la música dionisíaca. Pronto 
comprobaremos la notable y complementaria presencia del arte de los sonidos 
desde el comienzo del relato. 

IV. LA VERDAD Y LA AUTENTICIDAD DEL ESPECTÁCULO 

Ieronim y Vladimir, continuando con la ejecución de su plan, consiguen abrir 
la cerradura y sacan del arca algunos trajes recubiertos de sábanas, delicada­
mente plegados para su óptima conservación, lo cual provoca que aquél rememo­
re algunos detalles trágicos de la historia de la familia de los propietarios, su 

12 UG, pp. 9 y 12-13. 
13 UG, p. 18. 
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propia familia a fin de cuentas, devastada por las guerras del siglo XX. Casi todos 
sus miembros ya han desaparecido, y los vestidos parecen ahora como los suda­
rios que arroparan su recuerdo. La desgracia que los golpeó con su maldición 
semeja «algo sacado de una tragedia antigua». Ahora bien, añade leronim, hubie­
ra sido bonito si, al fin y al cabo, el destino de esta familia 

hubiese sido como en una tragedia griega, [esto es], que hubiese sido sólo un espec­
táculo, que todo eso hubiera sido solamente una parte de un drama que yo mismo hubie­
ra imaginado. Y, evidentemente, como lo habría inventado yo, habría sido más autén­
tico que lo que pasó en realidad. Por eso el teatro es más auténtico, porque uno puede 
salir de un drama y entrar en otro. O puede salir incluso del espectáculo.14 

Consideremos la tesis de este comentario: es obvio que, al inventar un drama, 
el artista puede decir ¡basta ya ! ante la excesiva presencia de dolor, moderar el 
número de las calamidades e incluso puede cancelar el montaje y acudir al lado 
de quienes sufren. El espacio de juego, el ámbito de las posibilidades es , sin 
duda, mayor en el espectáculo que en la vida no representada, en aquél se pueden 
sumar y alternar las tragedias a criterio del dramaturgo, encadenándolas en rít­
mica sucesión y eliminándolas cuando el equilibrio de la obra lo requiera, mien­
tras que la realidad ya acontecida tiene el inmóvil perfil de la muerte, la estri­
dente disonancia de lo irreparable. La superior verdad y la mayor autenticidad 
de una pieza trágica en comparación con un conjunto de sucesos históricos se 
fundamentan en la decisiva intervención del dramaturgo en cuanto artífice de los 
actos del drama, en sus estructuradas invenciones escénicas, paradigma del com­
portamiento humano. En una obra de teatro el artista transforma lo sucedido 
organizándolo a su manera, hasta que adopta la ineludibilidad de un destino 
ejemplar. Para ello lo ya acontecido se ha de complementar con lo que su ima­
ginación añade, con posibilidades que hubieran podido tener lugar y que sólo 
aparecerán en el momento de la representación. Si se afirma entonces que el 
espectáculo tiene superior verdad es, pues, porque ésta no es concebida como 
una mera constatación, una detallada reproducción de lo sucedido, a modo de 
copia o registro de lo que consta en documentos y archivos, sino que por verdad 
se entiende un modelo imaginado, una invención, un descubrimiento ejemplar, 
una aportación y creación del artista, en eso consiste precisamente la poesía del 
dramaturgo. Esta tesis también tiene un referente clásico, Aristóteles ya la expu­
so, como es sabido, al comparar la poesía con la historia.1s La nueva verdad gene-

14 UG, p. 20. 
15 <<La función del poeta no es contar lo sucedido, sino lo que podría suceder y lo posible en virtud de la vero­

similitud y la necesidad. Pues el hi storiador y el poeta no difierenen entre sí por escribir en prosa o en verso ( ... ). 
La diferencia estriba en que uno narra lo sucedido y el otro cosas tales que podrían suceder. Por lo cual precisa­
mente la poesía es más filosófica y seria que la historia, pues la poesía narra más bien lo general , la historia lo par­
ticular>>, Aristóteles, Poética, cap. IX, 145 l a- 145lb, traducción de A. López Eire, Istmo, Madrid , 2002, p.53. 
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ral que ofrece la poesía tiene, además, notables efectos pragmáticos, pues sirve 
de guía para la conducta y alimenta la esperanza. 

V. TEATRO, MÚSICA y POLÍTICA 

Prosigamos resumiendo las anécdotas de esa noche de aventuras. En el arca 
del desván, encima de los uniformes, se conservan con primor varios trajes regio­
nales de las diferentes provincias rumanas, con que se disfrazaban de campesi­
nas las hijas de la generala , según cuenta Ieronim, 

pues se criaron en el culto a la unidad del pueblo rumano. Por eso hemos de respetar 
esa pasión por ingenua que nos parezca. Por lo menos, no se vestían, como los aristó­
cratas occidentales del siglo xvm, de pastores y pastoras, con la ridícula esperanza de 
poder recuperar la placidez de la vida pastoril en medio de la naturaleza, es decir, en 
las proximidades de cuevas artificiales, de pozos artesianos y de ruinas prenománticas.l6 

El juego folclórico de reunir trajes de todas las provincias de Rumania para 
disfrazarse de campesinas unas niñas de Bucarest merece respeto porque sur­
gía de una noble pasión, mientras que el bucolismo de la nobleza versallesca 
era una «ridícula esperanza». ¿Por qué esta diferencia de criterios? Pues porque 
para Ieronim esos ideales aristocráticos del siglo XVIII son indefendibles, falsos 
e irrisorios, mientras que él sigue tributando culto a la unidad del pueblo ru­
mano, a la cultura específica de esa nación. Reconoce con ello que ese juego 
en el que se representa la unidad de la patria en su diversidad regional, esto es, 
que ese preámbulo del teatro -juego en el que también los actores llevan dis­
fraces- está de raíz impregnado de política, pues la comunidad con la que apa­
sionadamente se sueñe como espacio posible de convivencia cobrará vida en el 
espectáculo que entonces se genere y donde se participe con convicción. Si com­
partimos tal sueño, entonces lo consideraremos auténtico y valioso; si no lo compar­
timos, nos parecerá una broma infantil. Ya veremos qué implicaciones conlleva 
este apunte aparentemente folclórico, en el que Ieronim-Eliade delatan sus prefe­
rencias, sus simpatías y sus antipatías . Repárese en que esos trajes regionales 
femeninos están de hecho plegados y guardados en el mismo arcón que contie­
ne los uniformes de general, trajes militares masculinos, mostrando así que ambos 
son partes complementarias de una misma historia familiar «verdadera», la que 
un grupo experimental podría representar en una obra de teatro, continuando 
así un <~uego» de disfraces de unas niñas en un salón y otro <~uego» de unifor­
mes en el campo de batalla. De hecho, la aventura a que asistimos se ha pro­
gramado para conseguir unos trajes «en relación con el concepto del teatro» que 

!6 UG, p. 21. 
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tiene Ieronim.l7 Empezamos a entrever, por tanto, que los miembros de esa fami­
lia diezmada quizá simbolicen a todo un país, mejor dicho, a una determinada 
concepción política de ese país, ganada con sangre en los frentes militares de la 
primera guerra mundial, gravemente atacada por las bombas durante la segun­
da guerra mundial y necesitada de heroísmo artístico en un presente desolado, 
de herencia en ruinas. 

El relato que estamos comentando también transcribe en contrapunto los diálo­
gos que mantiene el maestro Manolache Antim (excelente músico que habita en 
la planta baja de esa casa en cuyo desván han entrado los dos jóvenes que ya 
conocemos) con la joven violonchelista Maria Da Maria, que desea que Antim 
le dé clases particulares. Ambos personajes están dedicados al arte de los soni­
dos. Los detalles de sus biografías, la relación que establecen en cuanto intér­
pretes y el problema del fundamento de su vocación artística aportan contrastes 
y similitudes con la figura del dramaturgo, pero ahora no quisiéramos entrar ni 
en el análisis de la construcción formal de este relato fantástico, ni en el estudio 
de lo que sugiere sobre otras artes que no sean el teatro. No obstante, en este mo­
mento de la narración confluyen las dos historias paralelas que se han venido 
entrelazando en el texto, como si hubieran sido los iniciales dúos alternantes de 
una pieza de cámara para cuatro instrumentos. 

Entrada la noche, llegan al salón de esa casa Maria Da Maria y el maestro 
Antim, su propietario, que es tío de Ieronim, y a quien éste, con explícito guiño 
de homenaje al teatro de A. Chejov, llama «oncle Vania». Allí descubren la incur­
sión de los dos jóvenes, que aparecen ya disfrazados con los uniformes que bus­
caban. Nos enteramos entonces por el tío que Ieronim Thanase es popular desde 
hace unos diez años, es «el actor más precoz que hayamos tenido jamás»;'s una 
década antes era un niño prodigio que actuaba en el teatro Municipal, mientras 
que ahora actúa en el teatro Experimental, «nuestro teatro», un local innovador. 

El dramaturgo, disfrazado de militar, revela a los demás el secreto de que está 
preparando una nueva puesta en escena de Hamlet, lo cual demuestra el perma­
nente magisterio que también le reconoce a Shakespeare, su segundo gran referen­
te junto a los trágicos griegos, que se complementa con un tercero: los autores 
rusos de finales del siglo XIX. El estreno tendrá lugar dentro de unas semanas, 
él interpretará al padre de Hamlet, «¿y cómo podría expresar mejor la condi­
ción de fantasma que vistiendo este uniforme de general rumano, el uniforme 
de un héroe de la primera guerra mundial?».'9 Ese vestuario puede parecer ina­
propiado, anacrónico y hasta absurdo, pero ¿por qué?, «¿Simplemente porque 
no se parece a lo que se ha hecho hasta ahora? Pero un uniforme de general 
rumano nos dice más directamente que cualquier otro traje barroco, que un . 

11 UG, p. 18. 
18 UG, p. 34. 
19 UG, p. 35. 
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supuesto traje de príncipe en una Dinamarca ficticia, nos dice que se trata de 
un muerto, más exactamente, de la muerte, de algo que fue y ya no puede ser; 
que fue y ya no puede ser porque intervino la tragedia». Por lo demás, la juven­
tud del actor no será un obstáculo para la representación del difunto rey, pues 
apare'cerá con máscara, de modo que nadie podrá verle el rostro. Incluso tam­
bién se encargará de interpretar al príncipe Harnlet, con lo cual, al principio del 
primer acto, cuando el hijo se encuentra con el fantasma de su padre, tendrá que 
representar sobre el escenario a ambos personajes al mismo tiempo. 

No sabemos cómo resolverá el montaje este problema de dualidad simultá­
nea, el texto no lo aclara, pero apunta dos sugerencias: las diferentes identidades 
que puede encarnar de hecho un único actor y la continuidad que conlleva ser 
miembro de una familia, el sucesor de la estirpe que reinaba en aquel país. 

VI. EL ACTOR COMO «HOMBRE NUEVO» 

El diálogo que entablan los protagonistas aporta datos sobre la infancia de 
Thanase, cuando era el mimado niño prodigio del teatro Municipal. Esas actua­
ciones agotaron su talento. Él lo cuenta así: 

Yo no he nacido sino para eso, para el espectáculo. Pero me han mutilado la imagina­
ción, me han echado engrudo en la inteligencia, me han alterado todos los dones con 
que las hadas me colmaron en la cuna. ¡Maldita precocidad! Cuando ya no servía para 
ser niño prodigio porque había pasado del metro sesenta, me obligaron a actuar de primer 
galán. Fue la única vez en que me sentí tentado por la idea del suicidio. Pero entonces 
me rebelé y lo abandoné todo; intenté olvidar todo lo que me habían enseñado ellos y, 
se lo aseguro, lo he conseguido. Me he vuelto más ignorante, más ingenuo y más puro 
de lo que jamás haya sido un actor en toda la historia del teatro. Y luego, empecé desde 
el principio. He recreado el espectáculo, he reinventado el arte dramático.20 

Esta transformación radical mediante la rebelión y el olvido, a través de una 
especie de muerte simbólica que posibilita un nuevo nacimiento, no es, en su 
opinión, el cometido forzado de quien ha sido un niño mimado y un joven mani­
pulado, ni tampoco la tarea obligatoria de quienes están dedicados al arte del tea­
tro de modo vocacional, pues a lo dicho añade: «Tal y como tiene que hacer cada 
uno de nosotros, los hombres de hoy, de la segunda mitad del siglo XX: rein­
ventarlo todo, desde el lenguaje hasta la apuesta de Pascal, del amor a las ins­
tituciones, a la ética y a la gimnasia». El comentario ratifica que Ieronim se reco­
noce como una figura simbólica que ejemplifica con su vida de manera didáctica, 
con lo que ha realizado el espectáculo, lo que en estos tiempos debemos hacer 
todos los humanos. La biografía del dramaturgo se convierte así en la imagen 

20 UG, p. 36. 
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por antonomasia de nuestra condición, en el paradigma de la ineludible renova­
ción -el «hombre nuevo»- que ha conseguido superar los fracasos y las des­
gracias de nuestra época, venciendo la llamada del absurdo, el fácil reclamo del 
suicidio. Su importancia antropológica reside, pues, en que presenta la vida actual\ 
en todas sus facetas, como necesitada de renacimiento, de repristinación y pureza. 
Todo ha de recomenzar, como la naturaleza en primavera y como hacen en sus 
talleres los artistas de vanguardia con su retomo a lenguajes iniciales y experimen­
tales -de ahí el paralelismo entre la imaginada figura de Ieronim y la vida del 
gran artista rumano Brancusi, por quien Eliade sintió especial interés y acabó 
dedicándole una obra de teatro-, con su redescubrimiento de los primitivos y del 
arte popular, su ruptura con las tradiciones impuestas y su permanente balbuceo 
en cada nueva obra que acometen. Hay que reinventar el lenguaje, tarea de poetas, 
lo mismo que el amor, la ética, la política y la gimnasia, y en eso se ejercitarán 
de manera modélica los miembros de un grupo experimental-el texto de Dieci­
nueve rosas lo demuestra punto por punto-, e incluso se han de innovar los fun­
damentos de las creencias religiosas, para vivirlas en clave existencial, según el 
ejemplo de Pascal, en lo que no es sino otra modulación del «juego», la apues­
ta en la que arriesgamos nuestra vida futura en el más allá. Ieronim aquí ya no 
prosigue su argumento con un conjunto de razones, sino que habla con su vida, 
concretamente con su incondicional dedicación al espectáculo, con el abandono 
del teatro Municipal y la fundación del teatro Experimental como una forma de 
vivir la apuesta de Pascal en los escenarios. Los misterios del arte dramático tie­
nen, desde que tomó esa decisión, un carácter religioso, sagrado. Enseguida lo 
veremos con más detenimiento. 

VII. EL JUEGO TRÁGICO DEL SUPERVIVIENTE-ARTISTA 

Si el maestro Antim no entiende siempre a su inteligente sobrino, éste justifi­
ca dichas incomprensiones porque a su tío «no le gusta el drama, el espectáculo 
puro, en una palabra, la tragedia», sino que le gusta el ajedrez, pero ese juego de 
imaginación y pensamiento, en el que se pagan los errores con la pérdida de la 
partida, no es tragedia, aunque se juegue por desesperación, para llenar el tiempo 
muerto o para matar el tiempo, para no aburrirse en exceso ni tener que suicidar­
se. Esto es precisamente lo que ni Antim ni Thanase deben hacer, en opinión de 
éste, ya que son los dos únicos supervivientes deuna antaño floreciente familia 
de treinta y nueve miembros. Formar parte de una saga familiar amenazada de 
extinción entraña responsabilidades graves. Como dijo la generala en el preám­
bulo de su testamento, «guardaos bien, que se extingue nuestro linaje».zt En efec­
to, cuando la familia -o, si se prefiere, la patria- corre el riesgo de desaparecer, 

2 1 UG, p. 46. 
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entonces no basta con entretenerse en juegos privados para vencer el tedio, hay 
que crear espectáculos públicos que transmitan esperanza a los demás, al colec­
tivo del que se forma parte. 

El afortunado privilegio de continuar vivos deja una honda huella con su 
excepcionalidad, pues quienes disfrutan de esa suerte no pueden acallar el rumor 
de la constante pregunta: ¿por qué, de toda nuestra extensa familia, hemos 
sobrevivido únicamente nosotros dos?22 Esta cuestión también ha atravesado 
las vidas -y lo ha hecho de forma lacerante y a menudo hasta insoportable- de los 
supervivientes de los campos de exterminio. He aquí, en nuestra opinión, el 
móvil profundo que llevará al segundo relato eliadiano sobre Ieronim, Incógnito 
en Buchenwald ... En Uniformes de general la peculiaridad que distingue a esos 
dos únicos supervivientes de las familias Calomfir, Antim y Thanase, es que 
ellos también son, y no por casualidad, «los únicos artistas surgidos» en esa nu­
merosa familia. Haber nacido con esa «noble vocación» implica tener que acep­
tar otras obligaciones que van más allá del mero juego por desesperación, el 
juego que distrae con su mediocre rutina las noches de los ajedrecistas en los 
casinos de los barrios, pues , según Ieronim, «nosotros hemos de enfrentar­
nos con nuestro destino, aceptar la tragedia como el único modo de existencia 
digno de un artista obsequiado con tantas muertes».23 

Ellos, como artistas conscientes pero no pasivos ni desesperados, no sólo 
conocen la desgracia que han sufrido con las muertes de sus familiares, trágica­
mente reducidos a cenizas incluso en los refugios antiaéreos; también han de 
atreverse a reconocerlo sin paliativos ni edulcorantes, esto es, han de vivir el 
duelo, y han de saber hacer algo creativo a partir de tanta calamidad, han de 
inventar una obra que les aliente a seguir existiendo con la dignidad que siem­
pre mantuvo la generala, una obra que les muestre un camino de salvación a ellos 
y al público que asista a sus espectáculos; en suma, han de intervenir en una tra­
gedia que también pueda curar a sus compatriotas. 

Por tanto, representar un drama -o interpretar una partitura musical, en el 
caso de Antim- es una manera específica de <<jugar», esto es, de disfrazarse y de 
actuar, pero no para divertirse en solitario, sino para soportar y superar las cala­
midades mediante el arte público del espectáculo. Montar de nuevo el Hamlet 
de Shakespeare con un único actor en los papeles del padre de Harnlet y de éste 
mismo, que es lo que se propone hacer Ieronim, se revela entonces como una 
forma idónea de mostrar que se conocen en propia carne los efectos de la muerte 
-y de ahí el expresivo acto de aparecer con el traje de un general rumano fa­
llecido durante la primera guerra mundial, el uniforme de un tío suyo que murió 
como héroe de la patria-, y que por ello mismo se asumen las responsabilidades 
de «hijo», de miembro joven de esa familia, un hijo «príncipe», heredero del 

22 UG, p. 37. 
23 UG, p. 38. 
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trono, que como actor y director de teatro continúa el combate que le corres­
ponde a su generación. Al reinventar el drama en cada montaje que estrena, da 
testimonio de vida activa dentro de una tradición. Con esas arriesgadas decisio­
nes -aparecer en escena con un viejo uniforme rumano, como de fantasma, e 
interpretar el papel de dos personajes a la vez- el dramaturgo expresa su propia 
vida, cuenta la historia de su familia y la de su país, exhibiendo y restañando al 
mismo tiempo las heridas del pasado gracias a las acciones que lleva a cabo en 
el presente. 

VIII. HISTORIA Y MISTERIO: TERROR PROFANO Y TERROR SAGRADO 

La dolorosa situación de haber sido golpeados por la muerte no es privativa 
de los dos artistas de esa familia, pues Maria Da Maria, la violonchelista, tam­
bién conoce la desgracia -como, pasada la guerra, sucedería a muchos rumanos, 
que por entonces vivían, además, bajo la bota de hierro de un régimen satélite 
de los soviéticos-. La concreción nacional del relato de Eliade creemos que es 
aquí muy clara, sobre todo en las palabras que Ieronim dirige a la joven artista 
a la que él, el actor que representa al príncipe Hamlet, trata como una «prin­
cesse» que comparte sus vivencias: 

No hemos de tener miedo de los destinos trágicos ni de la desgracia. Ésas son las con­
diciones previas de nuestro talento creador. Nosotros, los que vivimos en este país, tene­
mos a nuestra disposición otras condiciones previas . Y entonces, ¿qué podemos hacer? 
Celebrar que las tenemos. Habría podido ser aún peor, podría habemos tocado en suerte 
la inexistencia o la muerte. Alegrémonos, pues, de tenerlas y aceptémoslas. 

Ambos artistas , el «príncipe» y la «princesa» en el arte, que, por fortuna, 
siguen estando vivos, cuentan con un pasado propio, con unas «condiciones pre­
vias» -como repite el texto con insistencia-, esto es, sus antecesores les han 
proporcionado un legado histórico, o sea, un trono y una corona y un reino -para 
seguir con la analogía de la familia real-, que ellos ahora han de saber aprovechar 
para actuar: por ejemplo, tienen a su disposición unas tragedias y unas partitu­
ras imperecederas, tienen un país con una historia que han de continuar con auten­
ticidad, es decir, con creatividad. De ahí que enseguida Ieronim dé una nueva 
muestra de su condición de poeta, de inventor de escenas de una tragedia con­
temporánea, pues presenta a Vladimir diciendo que, cuando anteayer lo cono­
ció, «llevaba una paloma herida en la mano», pero el muchacho no se daba cuenta 
-a los ojos del dramaturgo- «de que llevaba en sus manos toda una teología, que 
llevaba la fe y la esperanza de todo el género humano».24 La paloma se revela 

24 UG, p. 39. 
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entonces como un súnbolo teológico, como una manifestación de lo divino, como 
una hierofanía camuflada que el dramaturgo ha sabido captar. 

El texto, ciertamente, da indicios para que interpretemos este símbolo reli­
gioso universal como un recordatorio de la presencia permanente del Espíritu 
-la tercera persona de la divinidad según la fe cristiana-, pues Ieronim se refie­
re por segunda vez a Maria Da Maria como «princesa del Espíritu» y como encar­
nación del «genio», y él mismo reconoce que ante la visión de la paloma herida 
tuvo un asalto de «duda». El ámbito conjunto del arte y de la religión hacen que 
surja esta inseguridad sobre la creencia, este interrogante: «Tal vez todo no sea 
más que una ilusión, una alucinación nuestra». El plural utilizado indica que el 
dramaturgo cuenta con otras personas que, con vacilaciones, comparten esa visión 
de la realidad, formando así un nosotros, un grupo o comunidad. Además, les 
recuerda a Antim y a Maria, buscando su mirada, que «tenemos que reinventar 
la apuesta de Pascal». ¿Por qué han de apostar? Porque, de nuevo, hay motivos 
para la duda, y muy concretos, a saber: ¿quién es ese muchacho? ¿Un entornó­
lago en ciernes, como él cree y dice ser, o bien es «Otra cosa y otra persona», 
como sugiere Ieronim, una especie de mensajero universal de la fe y la espe­
ranza, un nuevo evangelista? 

Ante la presencia del estudiante, vestido con un uniforme de general que le 
viene grande pero le sirve de abrigo, los interrogantes planteados quedan en el 
aire y se pasa a atender sus palabras; es un alumno de instituto que quiere estu­
diar ciencias naturales. Entonces Thanase continúa mostrando su talante imagi­
nativo y, con una sorprendente analogía, introduce a Vladimir en la historia de 
su familia y su país al recordar una escena profética de la obra de Tolstoi Amo y 
criado, 

cuando Vasile Andreich se acostó en la nieve encima de Nikita para protegerle de la 
congelación. Y lo protegió salvándole la vida al precio de la suya. ¿Cómo adivinó Tolstoi 
lo que iba a pasar en Rusia cuarenta o cincuenta años después de haber escrito Amo y 
criado? Que los nobles de alto y bajo rango serían sacrificados hasta el último de ellos 
pero que el campesinado se salvaría. ¿Cómo adivinó eso Tolstoi?25 

Podríamos decir, por tanto, que en la inventiva del dramaturgo el heroico 
general seguía protegiendo con su cuerpo, con la excelente tela de su uniforme, 
el frío que sentía ese muchacho, huérfano, procedente del pueblo, piadoso con 
las palomas y sin miedo a la oscuridad. No obstante, esa interpretación «socio­
logizante» -la nobleza como salvadora del pueblo llano- no es ni la única posi­
ble ni la más adecuada de los trajes que ambos jóvenes se han puesto, ya que 
para cada uno de ellos ese vestido tiene significaciones muy distintas: «Para mí», 
dice Ieronim, «este uniforme de general que me abriga es el arte, el genio lúdi-

25 UG, p. 40. 



112 JOAN B. LUNARES 

co, y para Vladimir Iconaru es, sencillamente, un traje de gala, un traje de baile 
de disfraces. ¡Mientras podamos vestimos y actuar, estaremos salvados!».26 

Entender el vestuario como un disfraz -esto es, como una ilusión engañosa, 
una ficción hipócrita- es otra de las actitudes que imposibilitan el nacimiento del 
espectáculo: se vuelve a clasificar la realidad en esquemas fijos, por ejemplo, en 
vestido y disfraz, ropa de paisano o de uniforme, de faena o de etiqueta, deporti­
va o de gala, etcétera, que reiteran la diferencia entre coleópteros y lepidópteros 
de la escena anterior. Por eso Ieronim abandona esa mirada que supone que hay 
vestidos propios y esenciales, de permanente univocidad, e insiste en la posibili­
dad que brindan de actuar con ellos en un espectáculo, ampliando la identidad de 
quien los viste; una forma de aprovechar los trajes del pasado para que continúen 
aportando sentidos y dando vida y calor en el presente. Lo que de verdad le inte­
resa con ello, como es obvio, no es jugar a disfraces para divertirse, sino actuar 
-en los dos sentidos de este verbo, interpretar y hacer actos o acciones-, superar 
la inercia de la muerte y déscubrir vías de salvación -y de nuevo habla en plural: 
«Estaremos salvados»-. Por eso retoma al leitmotiv de este relato, el «misterio 
de la aparición» de ese muchacho, que, como todo misterio, por mucho que se 
describa, es imposible de presentar ni de justificar. Su carácter «salvífica» per­
mite comprender el respeto con el que leronim mira a su acompañante, pues ese 
retoño del pueblo «no tiene miedo, no tiene miedo de las arañas grandes y negras ... » 
que saltan en el polvo, ni tampoco de los espíritus de los familiares difuntos que 
deambulan errantes por el desván de la casa, suspirando y gimiendo. Para el mucha­
cho sólo soplaba el viento, mientras que para el dramaturgo esos espíritus seguí­
an existiendo y encamando sus penas, pues los hados le condenaron «a ver, a ima­
ginar, a crear>>. Por eso había deseado que Vladimir hubiera creído en la existencia 
de tales espíritus -en el viento del espíritu, si queremos explicitar el símbolo reli­
gioso aquí aludido- y se hubiera quedado muerto de miedo, para así «¡conocer 
los dos el terror sin nombre, ese momento sin principio y sin fin en que nosotros, 
los hombres, descubrimos que nunca hemos estado solos!». 

Estas experiencias de terror, que la personalidad del artista Ieronim siente con 
fuerza inusual, no son, a su parecer, invenciones de su enfermiza imaginación, 
como le recrimina Maria, añadiendo el doble agravante de que procedan de un 
hombre que es joven y culto, porque, como él reconoce con honda sinceridad, 
«yo mismo soy producto del terror. Y entonces me defiendo como puedo: actuando 
en el teatro, tranformando la obsesión y la desdicha en espectáculo».27 Con esas 
palabras confiesa la raíz existencial de su dedicación a la escena, y en ellas se 
percibe el eco de querer encontrar a otros jóvenes que la compartan, que tam­
bién sientan ese mismo terror y, en compañía, traten de domeñarlo actuando. En. 
consecuencia, Ieronim no entiende el espectáculo sin un puñado de amigos que 

26 UG, p. 41. 
27 UG, p. 42. 
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tengan semejante vivencia de lo sagrado, de una alteridad numénica que acom­
paña y aterroriza a la vez, y, a consecuencia de ello, se sientan impulsados a 
actuar juntos. Quizá entonces el público capte una diferente interpretación de su 
historia colectiva y tenga una vivencia alternativa del momento presente, por­
que no están solos y, como antes ha dicho, en todo instante podrían ocurrir muchas 
cosas. Ahora bien, el fundamento radical de esas expectativas es de raíz religio­
sa: el terror no surge por el recuerdo de la muerte de un antepasado, ni por el 
cúmulo de desgracias familiares, ni siquiera por la angustia ante la propia muerte, 
sino por la vivencia indescriptible y misteriosa de que lo sagrado, el «espíritu» 
divino, está a nuestro lado y nunca nos ha abandonado, como el viento que no 
deja de soplar en el desván y como la paloma herida que ya se ha curado de la 
pedrada que le magulló el ala. La misteriosa manifestación de lo sagrado, como 
han explicado los fenomenólogos de la religión, fascina y aterroriza a los hu­
manos, atrae y aterra a la vez, y de ello da testimonio Ieronim por si encuentra 
compañeros que también lo hayan vivido en carne propia. Sus palabras, así pues, 
no sólo invitan a participar en la vida de un grupo teatral y en sus actuacio­
nes, sino también a compartir una experiencia religiosa que lleva a creer, a pesar 
de las dudas, en la presencia de lo sagrado: esta fe es la base sobre la que se 
levanta el espectáculo y la vocación del hombre de teatro. 

IX. LA INFANCIA DEL DRAMATURGO: LA NOCHE DE SAN JUAN 

Esa tremenda confesión provoca que otras personas de sensibilidad similar 
se atrevan a manifestar sus terrores íntimos: Maria reduce la desdicha de Ieronim, 
su infancia explotada, cuando violaron su talento de niño prodigio, pues de hecho 
él ha sabido curarse por sí mismo tales heridas y ahora es un joven inteligente y 
hermoso que sigue subiendo a los escenarios. Nadie intentó desfigurarle el ros­
tro para que nunca más pudiera hacer teatro, mientras que a ella, con vocación 
de violonchelista, en la escuela y en el campo querían romperle los dedos para 
que dejara de tocar para siempre. Esas amenazas antiguas son una terrible pesa­
dilla que no la abandona. 

El testimonio de Maria incita la capacidad de respuesta del artista Ieronim, 
incapaz de seguir escuchándola, y allí mismo imagina enseguida una trágica 
escena de masas, con un coro persiguiendo a una joven para aplastarle los dedos 
y crucificarla, y a un hombre muy conocido que ha huido mientras lo azotaban ... 
Ese montaje escenográfico irreprimible que él visualiza como si sucediera ante 
sus ojos, lleno de confusiones entre la masa del coro y los personajes, y de alu­
siones a la música y a escenas de la pasión de Jesús, se mezcla con recuerdos 
ligados a la sala en que se hallan, él y su tío rememoran la muerte de la gene­
rala, que falleció allí mismo habiendo hablado momentos antes con Ieronim 
cuando éste aún no tenía diecisiete años. Dicha conversación, especie de testa-
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mento secreto de su tía, le ha orientado a lo largo de su vida dedicada al teatro. 
Lo que sigue en el relato no son sino insinuaciones en torno al misterio de ese 
diálogo con tal sibila o profetisa, la figura femenina que simboliza la continuidad 
de la familia y el cultivo del arte, la superación de los miedos y la sabiduría del 
amor, como si fuera una nueva Diótima. 

El recuerdo de aquella despedida lleva a Ieronim al primer encuentro entre 
ambos, cuando tenía seis años. Ya entonces su tía le preguntó si era verdad lo 
que le habían dicho, que «te gusta inventar toda clase de juegos y danzas, que te 
pintas solo para disfrazarte y que sabes cantar y recitar poesías», y, cuando él 
admitió que esos rumores eran ciertos, esto es, su pasión por el espectáculo como 
arte total -canto, danza, poesía, maquillaje, disfraces, en suma, juegos inven­
tados y representados por él mismo-,zs le propuso su tía que el día de su santo 
actuara en la fiesta que organizaría, ante las enigmáticas aguas del gran es­
pejo de la sala, que no estaría entonces tapado por las cortinas que desde que era 
viuda lo cubrían en señal de duelo. El reto era temerario, pues aceptar ese pecu­
liar escenario era introducirse en un universo de bellísimas formas y colores, 
«como si no fueran de este mundo», situarse ante un fondo similar a las cuevas 
de las montañas -como aparecen los personajes en los cuadros de Leonardo-, a 
las rocas de las profundidades del mar o a las figuras de lava de un volcán. Actuar 
ante el espejo significaba enfrentarse al miedo de no reconocerse en las imáge­
nes que se verían, pues ese viejo objeto de trasfondo plateado no copia con exac­
titud, «a veces amplifica, alarga o ensancha e incluso desfigura».29 A pesar de 
esos riesgos de pérdida y extravío, de olvido de sí y de exposición pública de su 
vocación, el niño aceptó intervenir en el espectáculo de la noche de San Juan. 
Su arte provocará que el espejo abandone el velo de la muerte que lo ocultaba y 
que se torne un poderoso foco de vida, símbolo de la fecundidad de la naturale­
za primordial y de las transformaciones creativas del artista. 

Al día siguiente, cuando ya se había servido el champán a los invitados, 
Ieronim comenzó a actuar en la fiesta, estallando en una risa desconocida y con­
tagiosa. Luego, con gesto espontáneo pidió silencio y se puso a danzar, cantando 
una melodía que improvisaba en ese momento -la «música» es también aquí la 
matriz del espectáculo-. Acto seguido se puso a recitar versos que se acoplaban 
a las exigencias de la danza y de la melodía, unos versos lentos y majestuosos, 
casi litúrgicos, o bien abruptos, violentos e irreverentes. De repente, sin saber 
por qué, se interrumpió y dio por concluida la representación. Ante las insis-

28 Un diálogo determinado de Antim con Maria indica que, según cierto relato, en la Edad Media el artista 
era un juglar, un saltimbanqui, un prestidigitador, que había inventado todos sus juegos y acrobacias - la música, la' 
danza y el teatro-- al principio para distraer a los dioses, en homenaje y servicio a las divinidades. Pero esa voca­
ción religiosa se había traicionado y había entrado en decadencia: el artista se había convertido en payaso de feria 
que divertía a la gente. Puede decirse que la vida de Ieronim reproduce a pequeña escala lo sucedido al colectivo 
de artistas en la historia del arte . Cf. UG, pp. 26-27. 

29 UG, p. 49. 
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tencias de que diera un bis, empezó a mecer la cortina del espejo, los pliegues 
se conviertieron en llamas que le iluminaban en medio de cavernas submarinas, 
y con voz irreconocible fue desgranando palabras que mostraban la hermandad 
que le unía con delfines y caballitos de mar, con seres invisibles para los demás, 
como los que pueblan los cuentos y leyendas del folclore, que surgían en ese 
espacio mágico y embrujaban a los espectadores. En ese hechizo que se produjo 
ya no era él quien hablaba, pues como más tarde le explicó su tía, «se diría que 
otro hablaba por tu boca, algún semidios o héroe mitológico, o alguno de esos 
personajes fabulosos que decías eran tus amigos» .3o Todos tuvieron miedo, te­
mieron que le pasara algo, que perdiera la razón. Esa actuación fue un éxtasis, 
un viaje al más allá, al otro lado del espejo, al tiempo originario en que los huma­
nos no se habían separado de la naturaleza, para poder así dialogar con los espí­
ritus que pueblan los mitos y leyendas. He aquí la magia del espectáculo en la 
pureza de la infancia, en los orígenes. El niño Ieronim apareció disfrazado, con 
las guedejas rubias y la cara bronceada, con la camisa rota, como acabado de 
salir de una gruta marina, soltando una carcajada, una risa contagiosa, cantando 
y bailando melodías improvisadas sin conciencia de lo que decía, ante un públi­
co que temía que hubiera perdido la razón ... Esta figura dionisíaca, ebria y extá­
tica, como un sátiro o coreuta, remite, ciertamente, al título de otro relato de 
Eliade, «en la corte -o en el cortejo- de Dioniso», al mito de Orfeo, a la reen­
carnación del dios. El espectáculo usa el lenguaje como lo hace un ritual litúr­
gico, un rito religioso. La intangible frontera del espejo constituye la entrada en 
el espacio y en el tiempo santos por antonomasia.3 1 

Tal precocidad le costó cara a Ieronim, pues la fama de niño prodigio que 
empezó a divulgarse desde esa noche de San Juan hizo que sus familiares le pre­
sentaran al director del teatro Municipal y éste le enseñara una versión miope y 
aburrida de la dramaturgia; en otras palabras, que sufriera en carne propia la 
muerte del dios, el sacrificio de su desmembración o desintegración, viviendo 
al borde del suicidio. La fecha de aquella fiesta, decisiva en su vida, merece, no 
obstante, que la subrayemos, pues -como sabe todo lector de Eliade- remite al 
paso del tiempo, al cambio de las estaciones, al inicio del verano, al día de máxi­
ma luz solar del año y, sobre todo, a la noche más breve en que, según la creen­
cia popular rumana y mediterránea, se abren los cielos y todos los prodigios son 
posibles. Se descubre así que la obra de Eliade, en su totalidad, tanto la literaria 
como la religiológica, es como un incesante juego de espejos que multiplica sus 
referencias en una malla inextricable, en una danza ebria irrefrenable, formando 
un círculo autónomo. 

30 UG, p. 52. 
31 Los símbolos de estas páginas eliadianas de prosa poética guardan muchos paralelismos con los que pre­

senta Rilke en los Sonetos a 01jeo, comenzando por la muerte ritual del joven dios-artista y siguiendo por el mis­
terio de los espejos. 
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X. EL ESPECTÁCULO Y LA REALIDAD: LA VERDAD «COMO EN UN ESPEJO» 

leronim sigue recordando su juventud en aquella casa: antaño, le bastaba dejar 
entreabierta la puerta y escuchar la música que tocaba su tío en el salón para oír 
al coro que le decía «lo que iba a pasar en la escena siguiente»; le eran sufi­
cientes esos sonidos para imaginarse de otro modo la obra que había leído ese 
mismo día, para construir un montaje dramático muy distinto del indicado por 
el autor del drama. La música -«siempre la misma melodía»- conseguía una vez 
más que renacieran las tragedias, nuevos proyectos dramáticos. Así ha ido cul­
tivando su vocación teatral de actor y de responsable de la nueva puesta en esce­
na de las obras. El resultado de tantas experiencias coincide con el diagnóstico 
que gustaba de repetir a su tía: es sobrino de un héroe y por eso no tiene miedo 
de nada. Sin embargo, la interpretación que ahora ha alcanzado de su propio 
coraje amplía la línea que subraya la mera ascendencia y los lazos familiares: 
«No tengo miedo de nada y, en primer lugar, no tengo miedo ni del amor ni de 
la muerte porque, después de todo lo que nos ha pasado, y me ha pasado, he des­
cubierto el sentido y la razón de ser del espectáculo, al igual que los conocía 
cuando era pequeño» .32 

Reconocer esa verdad -«Ésta es la verdad, Ieronim. ¡La verdad!», le dice el 
coro- no es igual que enunciar un dato empírico, un hecho bruto, una informa­
ción puntual, como la que encontramos en las noticias de un periódico, o la que 
proporciona un funcionario en una ventanilla de correos, de un banco o de una 
estación de autobuses; al hablar del espectáculo estamos ante una verdad de otra 
magnitud, que puede otorgar fuerzas para hacer frente al amor y la muerte. Vestir­
se con el uniforme de un general que murió en combate quiere simbolizar en este 
relato la manera que tiene el dramaturgo de superar el miedo al actuar en una 
obra teatral, ya que el espíritu del héroe sigue vivo y le acompaña en todos los 
momentos de su arte. Los héroes de las tragedias no son, en efecto, sino encar­
naciones del dios Dionisia, que muere y renace. 

El espectáculo es el fruto de consagrarse al arte, por eso un actor dramático 
puede producirlo cuando interviene en una representación teatral, y también 
un músico al interpretar una composición que tiene la virtud de generarlo. Se­
guir con fidelidad los requerimientos de esa exigente vocación tiene consecuen­
cias, como le dice Ieronim a su tío, pues una característica del artista que crea 
espectáculos es su permanente juventud; en efecto, «un artista no envejece 
nunca», está castigado con «una juventud sin vejez». Aunque pasen los años, 
sigue siendo un niño, un joven Dioniso que irrumpe con su música y su danza. 
Tal destino es un castigo duro, ·porque esa infancia prolongada del artista es 
engañosa, en cierto modo es una vejez anticipada, ya que a pesar de sus pocos 

32 UG, p. 56. 
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años está cargado de recuerdos, pues la fuente principal de la que éstos brotan 
es su propia imaginación: el ser humano que se dedica al arte imagina mucho 
y no olvida lo que imagina, porque tiene la peculiaridad de ser capaz de con­
servar siempre frescas todas sus imaginaciones en la memoria, la cual muy 
pronto se halla repleta de tesoros. El artista es, pues, aquel que tiene la virtud 
de rememorar con especial intensidad su propia vida, la de su familia, la de su 
país, la experiencia toda de la humanidad, y de hacerlo además en un sentido 
que integra también el ámbito inagotable de lo posible. Esta cualidad le permi­
te descubrir el sentido y la razón de ser del espectáculo y superar el miedo, como 
leronim explica de sí mismo y de su propia experiencia artística: «No tener 
miedo de nada significa mirar todo lo que ocurre en el mundo como espectáculo. 
Eso quiere decir que podemos intervenir en cualquier momento mediante la 
imaginación, y podemos modificar el espectáculo tal y como queramos nos­
otros». 

Se le podría conceder al artista esta poderosa capacidad de alterar las cosas, 
igual que le sucedía, y de manera prodigiosa, a un personaje como don Quijote, 
pero quedaría abierta la objeción de que con su proceder sólo ha cambiado los 
contenidos mentales que pueblan el imaginario del poeta, no lo que sucede en la 
realidad, no lo que de verdad acontece en nosotros y a nuestro alrededor, en el 
espacio intersubjetiva exterior a la mente. Así le argumenta de hecho a Ieronirn 
su tío Antim, siguiendo con ello el rastro de respuestas que antes le había dado 
Vladimir, pero a esa argumentación se le puede hacer una objeción capital: 
todo depende de lo que se entienda por realidad. 

Para mí -dice Ieronim-, la realidad es la ve1dad total, es decir, lo que podemos cono­
cer únicamente después de la muerte. Pero el arte, y especialmente el teatro, el espec­
táculo, nos revela esta verdad en todo lo que sucede a nuestro alrededor y, mayormen­
te, en todo lo que nos podemos imaginar que sucede. En el fondo, el teatro, como la 
filosofía, es una preparación para la muerte. Con la diferencia, para mí capital, de que 
el espectáculo anticipa la revelación de la muerte porque nos muestra todas esas cosas 
aquí, en la tierra, en la vida cotidiana.J3 

Para entender esta concepción del arte y la realidad, del teatro y la vida, para 
comprender esta teoría y práctica del espectáculo, esta poética y dramaturgia, 
se requiere algo más que el ejercicio de la razón, de una razón calculante, como 
la que Antim ejercita al jugar al ajedrez o Vladimir al coleccionar coleópteros. 
La mera razón es insuficiente porque, como afirma Ieronim, «todo lo que pase 
en torno nuestro podría camuflar un misterio y, en consecuencia, una revela­
ción decisiva, una verdad estremecedora».34 Lo que el artista capta en un momen­
to de excepcional lucidez, de cegadora iluminación, cuando alguien le inspira 

33 UG, p. 57. 
34 UG, p. 58. 
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o algo se le revela, en pocas palabras, cuando se aparezca lo sagrado ante él en 
alguna de sus concreciones, ha de manifestarlo después en cuentos y leyendas, 
en anécdotas y figuras, en sus obras de arte. Ha de hablar de lo que ha vislum­
brado al resto de los humanos, pero lo tiene que hacer de una manera velada, 
mostrando el secreto que ha conseguido entrever como si apareciera «en un 
espejo antiguo».35 No tiene otro modo de expresarlo, las formas para transmi­
tirlo son limitadas, pobres, ambiguas, indirectas. Pero no puede dejar de hacer­
lo. Si no estuviera comunicándolo constantemente mediante parábolas e imá­
genes, mediante enigmas que descifrar, se volvería loco y sería infiel a su 
vocación. Esta concepción del artista lo convierte en un vate, en un profeta: 
aquello que se esfuerza por comunicar es la verdad, la realidad como tal, en 
suma, lo sagrado. Este artista se halla al servicio de la divinidad. 

Este último texto va más allá de la poética aristotélica y sitúa el arte del espec­
táculo por encima de la filosofía, pues no es una meditación, ni sólo una prepa­
ración, sino una revelación de lo que la muerte permite conocer. La fundamen­
tación religiosa de esta estética resulta, pues, determinante, no en balde la reunión 
de los personajes de este relato se acaba por las prisas de Iconaru en regresar a 
su estudio, cuando -dice Ieronim- «ni siquiera hemos entrado todavía en el meo­
llo del problema, ni siquiera hemos discutido sobre la existencia de Dios».36 El 
estudiante se lleva su caja de insectos, y Maria recibe un traje de novia de los 
que guardaba el arca. Ieronim y ella, revestidos como actores preparados para 
una actuación, se van a dar una vuelta por la calle, pues «tenemos tanto de que 
hablar ... » .37 Se anuncia lo que el próximo relato constatará, Maria Da Maria ingre­
sará en la compañía de Ieronim y dedicará su genio musical al teatro como espec­
táculo salvador. 

El lector de la narrativa fantástica de Eliade es, en el caso óptimo, una espe­
cie de Maria Da Maria que, al entrar en contacto con un artista religioso, como 
lo es Ieronim, refuerza su propia fe y acepta la propuesta de forma de vida a la 
que invita el artista: dedicarse a la liturgia del espectáculo, participar en él. Ahora 
bien, ¿por qué el joven estudiante que sanó con sus manos a la paloma herida, 
acompañó sin miedos en la aventura nocturna, se revistió con un uniforme de 
general para vencer el frío y acabó consiguiendo como regalo de su propietario 

35 UG, p. 59. La insistida presencia del símbolo del gran espejo en la parte final del relato equivale a la de la 
paloma en la primera, y su referente es muy obvio, el pasaje de San Pablo de la Primera carta a los Corintios, 13, 
7-13, que dice así: <<El amor disculpa sin límites, confía sin límites, espera sin límites, soporta sin límites. El amor 
no pasa nunca. El don de profecía acabará; el don de lenguas desaparecerá, y el don de ciencia dejará de existir. 
Porque nuestros dones de ciencia y de profecía son imperfectos; pero cuando venga lo perfecto, desaparecerá lo 
imperfecto. Cuando yo era niño, hablaba como niño, sentía como niño, razonaba como niño; pero cuando me hice · 
hombre, dejé las cosas de niño. Ahora vemos como en un espejo y oscuramente; pero después veremos cara a cara. 
Ahora conozco de una manera imperfecta, pero entonces conoceré a Dios como él me conoce a mí. Ahora tenemos 
estas tres virtudes: la fe, la esperanza y el amor; pero la más excelente de todas es el amor». · 

36 UG, p. 60. 
37 UG, p. 61. 
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una caja de coleópteros excepcionales, por qué -nos preguntamos- él tan sólo 
desea llegar cuanto antes a su piso para no despertar a nadie y poder así conti­
nuar con sus estudios? ¿En qué fracasan con él leronim-Eliade a pesar de todos 
sus misterios dramáticos?¿ Tiene deficiencias esta opción tan particular de com­
poner literatura fantástica, que sólo seduce a quienes ya compartían las mismas 
creencias? Pues Maria Da Maria, como música seguidora de Orfeo, ya sabía, 
antes de conocer a Ieronim, por qué tocaba el violonchelo: para el ángel que gime 
encerrado en las tinieblas del alma de cada uno de nosotros y que sólo raramen­
te conseguimos desencadenar ... 
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dibujar un nuevo rostro de un autor cuya obra aún se halla en parte en proceso 
de tradución y de edición, pero que sigue fascinando y alberga bastantes cues­
tiones cruciales como para que sigamos estudiándola y aprendiendo al hacerlo, 
conociéndonos así un poco mejor. No quiero acabar sin el explícito recono­
cimiento a los compañeros del Departamento de Metafísica y Teoría del 
Conocimiento y al director de esta colección, el profesor Nicolás Sánchez Durá, 
por hacer factible esta publicación, y además en Pre-Textos, una de las edito­
riales que más ha contribuido al afortunado rescate de las obras de Mircea Eliade. 
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