Thomas Mann y Nietzsche

Joan B. Liinares

A la memoria de Sandro Barbera

Nietzsche fue, quiza en primer lugar, un poeta, un escritor-poeta [Dichter] que es-
cribia sobre todo para poetas y que, por fortuna, tal y como él deseaba, ha sido leido
desde esa misma pasidén por otros poetas, e interpretado artisticamente por ellos como
no lo suelen hacer los académicos. En efecto, él siguié con personal radicalidad la sen-
da abierta por uno de sus mas queridos modelos, Goethe y su Poesia y verdad, y aqui
desearfamos presentarlo en la medida en que ha sido escuchado, pensado y transfor-
mado por otro Dichter, el escritor Thomas Mann, en una parte quizd poco conocida
de su producciéon. Ambos representan dos continentes unidos y separados a la vez, la
filosofia y la literatura; sus obras respectivas son los legados de dos personalidades
muy acentuadas, de la misma lengua y nacionalidad en sus origenes, volcadas integra-
mente a la escritura, enamoradas de la musica hasta las lagrimas, pertenecientes a dos
generaciones consecutivas, enfrentadas a retos y problemas de una misma época, pero
que cada uno abordé con talantes, fortunas y vocaciones diferentes.

Ahora bien, desde el inicio conviene no olvidar dos obviedades: la primera indica
que la cuestion de la forma nunca es secundaria en todo verdadero artista; la segunda
recuerda que los caminos que cada cual recorremos en nuestros encuentros con las
obras de arte son intransferibles y muy personales, esos caminos hay que andarlos. Por
ello los textos filoséfico-literarios de Nietzsche y Mann se resisten a resimenes de sus
tesis principales, no porque no las contengan, sino porque la sucesion de signos, rit-
mos e imdgenes verbales que generan significados, irreductible a la instantdnea simul-
taneidad de una fotografia, requiere la correspondiente vivencia del tiempo que ha de
tener todo lector de esas finas texturas o tejidos, como bien sabian el pensador-poeta
del Zaratustra y el reflexivo narrador de La montaria mdgica. Por consiguiente, tolérese
que s6lo esbocemos algunos planos, como una invitacion a la lectura.

1. Thomas Mann como cualificado lector de Nietzsche

A todos nos sorprenden las constantes alusiones a Nietzsche que encontramos en
los textos de Mann, por ello nos preguntamos: ¢qué leyé del corpus del filésofo? ¢a
qué escritos les presté mayor atencion? ¢qué hallazgos marcaron su propio talante?

En una obra de 1918 confiesa el novelista que si bien en todas las etapas de su de-
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sarrollo admird ilimitadamente al filésofo en cuanto prosista y psicélogo, el Nietzsche
que propiamente tenia validez para él y que, por su naturaleza, con mayor profundi-
dad tenia que influirle en su formacién era el que todavia estaba muy cercano a Wag-
ner y a Schopenhauer y sentia aprecio especial por el grabado de Durero E/ caballero,
la muerte y el diablo'. La referencia a las obras de la juventud del filésofo es, pues, ine-
quivoca y remite tanto a las Consideraciones Intempestivas, sobre todo a la tercera,
Schopenbauer como educador, y a la cuarta, Richard Wagner en Bayreuth, como a El na-
cimiento de la tragedia, en cuyo capitulo 20 se habla del «caballero con la muerte y el
diablo, tal como nos lo dibujé Durero»?. Es evidente, pues, que Mann conocia bien y
estimaba mucho las obras del joven Nietzsche: le veia formando parte del trio estelar,
de la constelacion ejemplar que gui6é su desarrollo personal, en compania del artista
Wagner y del filésofo Schopenhauer.

No obstante, el futuro novelista habia descubierto a ese incisivo autor gracias a dos
agresivos y desconcertantes optisculos de su Gltimo afio de vida licida, de 1888, E/ ca-
so Wagner y Nietzsche contra Wagner, seguramente ya en 1895, recién editado el se-
gundo, cuando solo tenia diecinueve afos, incitado por su pasién por el compositor y
por influencia de Paul Bourget, el novelista y critico literario que también habia inte-
resado sobremanera al filésofo en la década anterior y le habian ispirado en sus medi-
taciones en torno al fenémeno de la decadencia’. A partir de ellos pasé a otros libros,
como Mds alld del bien y del mal, que poseia desde 1895, y Aurora 'y La ciencia jovial,
también en su haber desde 1896. Desde entonces todas esas obras le acompanaron,
meditdndolas a menudo con mucha motivacién. En el citad ensayo de 1918 Mann des-
cribe el gran hallazgo que le supusieron tales libros, eminentemente criticos y corrosi-
vos, con sus consiguientes y muy notables repercusiones, del modo siguiente:

Hacia esa misma época, [se refiere a los inicios del siglo XX, esto es la época de redaccién
de Los Buddenbrooks y de la decisiva lectura de un libro capital, E/ mundo como voluntad y re-
presentacién de Schopenhauer, cuya huella es explicita en dicha novela] mi pasién por la obra
artistica de Richard Wagner llegaba a su cima o, cuando menos, se acercaba a su culminacién: y
digo “pasiéon” porque palabras mas simples, como “amor” o “entusiasmo”, no servirfan para
datle nombre a este asunto con veracidad. No es infrecuente que los afios de la maxima capaci-
dad de entrega también sean, al mismo tiempo, los de la maxima excitabilidad psicolégica, la
cual, en mi caso, se vio poderosamente agudizada por cierta lectura critica; y pasién es, precisa-
mente, la entrega sumada al conocimiento. La experiencia mds intimamente grave y fructifera

1 Véase Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Fischer, Frankfurt am Main 1983, p. 542. Este

ensayo fundamental, cuyo titulo deberia traducirse como Consideraciones de un impolitico, suele citarse como
Consideraciones de un apolitico segin el titulo de la traduccién castellana de L. Mames, Grijalbo, Barcelona 1978.
El pasaje citado estd en p. 553. Revisamos siempre esta traduccion, que no duda en referirse a las Consideraciones
Intempestivas (o Inactuales, o Extempordneas) de Nietzsche, obras a las que Mann est4 remitiendo desde el mis-
mo titulo de su ensayo, como consideraciones “anacrénicas”. Citaremos este gran ensayo como BU, y daremos la
paginacion del original (s.) seguida de la de la citada traduccién (p.).

2 F Nietzsche, Die Geburt der Tragédie, en Simtliche Werke, KSA (G. Colli und M. Montinari eds.), DTV-
de Gruyter, Miiinchen-Berlin/New York 1980, vol. I, p. 131 (trad. castellana de A. Sénchez Pascual, El nacinien-
to de la tragedia, Alianza, Madrid 2004, p. 172).

3 Véanse la introduccién y las notas tanto de nuestra edicion de F. Nietzsche, Escritos sobre Wagner, Biblio-
teca Nueva, Madrid 2002, como la preparada por J.L. Vermal y nosotros mismos de los Fragmentos péstumos
(1885-1889) Vol. 1V, Tecnos, Madrid 2006, asi como los comentarios de G. Campioni sobre P. Bourget en Nietzs-
che y el espiritu latino, El cuenco de plata, Buenos Aires 2004.
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de mi juventud fue ésta, la de que la pasion es clarividente — o, de lo contrario, no merece tal
nombre [...]. Esa lectura aguzadoramente critica de la que he hablado era la de los escritos de
Friedrich Nietzsche, especialmente en la medida en que son una critica de lo artistico o — cosa
que en Nietzsche quiere decir lo mismo — una critica a Wagner. Pues cada vez que en estos es-
critos se habla del artista y de lo artistico — y no se habla de ello de una manera en absoluto
bondadosa —, puede insertarse sin reparos el nombre de Wagner, aunque se halle ausente en el
texto. Nietzsche habia vivido y estudiado por completo en Wagner, si no el arte mismo — aun-
que también podria afirmarse esto —, si el fenémeno del “artista”, del mismo modo que luego
este retono mucho menor [es decir, el mismo Mann] vivié apasionadamente la obra de arte
wagneriana y, en ella, practicamente el arte mismo a través de la mediacién de dicha critica; eso
sucedi6 en afos decisivos, de modo que todos mis conceptos sobre el arte y lo artistico queda-
ron determinados para siempre por aquélla o, si no determinados, por lo menos tal critica les
dio su coloratura y su influencia; y, a decir verdad, todo ello tuvo lugar en un sentido que en
modo alguno era devotamente crédulo, al contrario, era demasiado escépticamente taimado®.

El epistolario de finales de los afos cuarenta, redactado treinta anos después, de-
muestra que el maduro novelista seguia reconociendo los escritos del apasionado criti-
co del compositor como una excelente y privilegiada escuela de aprendizaje sobre el
arte de Wagner, ya que eran muy superiores en sus enseflanzas a todos los mediocres
panegiricos de los acdlitos de Bayreuth. El libro de 1918, que tantas veces se reclama
seguidor de lo mejor de Nietzsche incluso en sus duras reflexiones politicas sobre lo
alemdn o en sus criticas a Bismarck, también documenta, por lo demais, el detallado
conocimiento de Humano, demasiado humano, obra menos citada en otros momentos
de la produccién del novelista. Hay que decir, pues, como explicara Mann en su breve
autobiografia de 1930, que su experiencia de Nietzsche «no constituyd un descubri-
miento y una recepcién rapidos y de una vez, sino que se realizd, por asi decirlo, en
varias etapas, distribuyéndose en distintos afios». A esa singular y prolongada vivencia
se la debe calificar sobre todo de “artistica y cultural”:

el primer efecto que provocé en mi fue una sensibilidad, una clarividencia y una melancolia
de indole psicolégica [...] que en aquella época me hizo sufrir de una manera indescriptible.
La expresién “nduseas del conocimiento” se encuentra en Tornio Kréger. Designa con toda pro-
piedad la enfermedad de mi juventud, que, segiin creo recordar, favorecié no poco mi recepti-
vidad para la filosofia de Schopenhauer, a la que sélo conoci después de conocer ya algo a
Nietzsche’.

La conferencia que dedic al filésofo en 1947 destaca otros momentos y textos del
legado nietzscheano, sobre todo los siguientes: el capitulo titulado “Entre hijas del de-
sierto” de la cuarta parte de Asi hablé Zaratustra, el relato de la gestacion de este libro
y el célebre §3 sobre el concepto de “inspiracion”, que se hallan en las hermosas pagi-
nas de Ecce homo dedicadas a comentarlo, «el maravilloso analisis de la obertura de
Los maestros cantores que aparece en [el inicio de la seccion octava, § 240] de Mds alld
del bien y del mal», «la presentacion dionisiaca del mundo que se encuentra al final de
La voluntad de poder [fragmento 1067, que corresponde al 38[12] de junio-julio de
1885 en la ed. Colli-Montinari]», el prosista y ensayista de alto rango cuyo genio llega

4 Th. Mann, BU, ss. 72-73, pp. 93-94.
> Th. Mann, Relato de mi vida, trad. castellana de A. Sanchez Pascual, Salvat, Barcelona 1971, pp. 30-31.
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a su vértice en Mds alld del bien y del mal y en La genealogia de la moral, la polémica
desenfadada que se agudiza en Crepisculo de los idolos y El Anticristo, asi como el
epistolario completo, ademas de las obras ya arriba citadas, E/ nacimiento de la trage-
dia, todas las cuatro Consideraciones intempestivas y El caso Wagner. No obstante, la
opinién que le merecen en esa fecha tardia no es siempre laudatoria y positiva: por
ejemplo, excepto ciertos instantes liricos aislados, a Mann el Zaratustra le parece, co-
mo composicién, un libro fallido. Su aspecto mas reivindicable serfa, a sus ojos, la ve-
na satirica que lo atraviesa.

Los apuntes recogidos en La novela de una novela, que asi es como conocemos en
castellano el libro de 1949 dedicado a narrar «el origen del Doktor Faustus», en la me-
dida en que sefalan las lecturas del escritor mientras redactaba esa novela, demues-
tran que repaso varias veces Ecce homo, consulté tanto las cartas de Nietzsche como
las respuestas y testimonios de sus amigos, y volvié a sumergirse en las estimadas
obras de los afios setenta, especialmente en la segunda Intempestiva, Sobre la utilidad y
los inconvenientes de la historia para la vida. Podemos afirmar, pues, que, desde sus
diecinueve afios hasta la realizacion de su dltimo gran proyecto literario en la vejez, el
novelista le guardé excepcional fidelidad al filésofo y siempre tuvo a mano su edicion
de obras completas del mismo [la Nawumann’s Ausgabe]. La presencia de éste llega a
ser tan abrumadora en determinados momentos que Mann incluso se siente en la obli-
gacion de pedir disculpas: «y que se me perdone que por todas partes tan sélo vea a
Nietzsche, y a nadie mas... hoy en dia — décadas después de su silencio — por cualquier
sitio todavia encuentro las huellas de su vida»®.

La conclusién es inevitable: como ha dicho uno de los maximos especialistas en es-
ta cuestion, Peter Piitz’, de todos los literatos del siglo XX que han acusado la lectura
de la obra de Nietzsche — y la lista es muy amplia y poderosa —, de todos ellos proba-
blemente fuera Thomas Mann el escritor que mejor conociese ese legado: leyd practi-
camente todos sus libros a lo largo de varios afios; muchos de ellos le acompanaron
durante décadas, sobre todo las disertaciones de critica de la cultura del periodo juve-
nil, los grandes ensayos psicolégicos de critica de la moral, la polémica tardia contra
Wagner y las confesiones autobiograficas de Ecce homo. También la obra ensayistica y
la correspondencia del novelista, desde sus afios de juventud hasta las cartas de 1955,
su tltimo afo de vida, documentan de manera palmaria el recurso a frases y sentencias
del autor del Zaratustra, entresacadas también de su rico y sugestivo epistolario, a ve-
ces con interesantes variaciones personales, llenas de finura y de humor, que indican
que muchas expresiones y juicios de Nietzsche permanecian en la memoria del escri-
tor y le guiaban a la hora de formular sus opiniones en mil contextos diversos, como
suele ser habitual que suceda con el legado de Goethe entre intelectuales alemanes, o
como acostumbraban a hacer con los versiculos de la Biblia los cristianos que la con-
sultaban con frecuencia. Apuntar los mil y un momentos de intertextualidad en la

¢ Th. Mann, BU, s. 498, p. 510.

7 Véase, sobre todo, su ensayo Thonas Mann und Nietzsche, en Hillebrand, Bruno (ed.) Nietzsche und die
deutsche Literatur, DTF-Niemeyer, Miinchen-Tiibingen1978, vol. 2, pp. 128-155, renovado resumen de los resul-
tados de su tesis doctoral (Bonn, 1963), titulada Kunst und Kiinstlerexistenz bei Nietzsche und Thomas Mann.
Zum Problem des isthetischen Perspektivismus in der Moderne.
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obra de Mann en los que resuenan fragmentos de aforismos de Nietzsche seria, por lo
tanto, el cuento de nunca acabar, porque la trama que los implica es, en verdad, per-
manente.

Casi como si fuera la vida de Cristo y los paisajes y lugares de Tierra Santa para un
ferviente cristiano, la obra pero también la persona, la peripecia vital y los detalles idio-
sincrasicos de Nietzsche le interesaban a Mann en gran medida, ello se detecta hasta en
sus viajes repetidos a Sils-Maria durante 1950 y 1954; en la manera en la que describe
los rasgos del rostro de Don Quijote, cuando suefia con él durante su travesia marina
leyendo la novela cervantina rumbo al continente americano en la primavera de 19348,
en las muchas veces en que de manera intempestiva reivindica el europeismo y el talan-
te liberal, tolerante e incluso democratico y humanista del filésofo, cosa que hace no
s6lo en 1918, también en los afios veinte, durante el exilio americano, a lo largo de la
Segunda Guerra Mundial y en los amargos afos de postguerra, como si en toda cir-
cunstancia fuera imprescindible reclamar el juicio de Nietzsche sobre los dramaéticos
acontecimientos y encrucijadas del presente porque su insobornable lucidez significara
una ineludible referencia orientativa, como si su imprescindible magisterio lo convirtie-
ra en una especie de arbitro suprahumano y de manantial de sabiduria inagotable en el
que poder aprovisionarse con provecho. Este carismatico profeta, «varén de dolores,
conocedor de todos los quebrantos», martir en la cruz del pensamiento, especie de per-
sonaje sagrado que en repetidas ocasiones Mann adjetiva como si se tratase de otro Je-
sts de Nazaret, pasa a menudo a sus ojos del ambito de lo meramente humano a la es-
fera inmarcesible en la que habitan las figuras de los mitos y las religiones.

Resulta oportuno recordar en este contexto que durante toda su vida, a pesar de las
opuestas opciones politicas que posteriormente les enfrentaron de manera irreconci-
liable, el novelista manifest6 su excepcional estima por un célebre estudio sobre
Nietzsche publicado en 1918 por Ernst Bertram, influyente historiador de la literatura
y el arte por entonces intimo amigo suyo, que tenia el subtitulo siguiente: Ensayo de
una mitologia®. Tampoco sera superfluo precisar que si bien se percibe en Mann un
creciente acercamiento a la serena y magistral figura de Goethe hasta alcanzar una es-
pecie de anhelada identificacién personal en los valores de un humanismo comparti-
do, como es bien sabido y muchos ensayos de su pluma proclaman inequivocamente,
no hay, como por desgracia se ha repetido en exceso, un correlativo distanciamiento
progresivo con respecto a Nietzsche, sino una madura lealtad que marca mejor sus di-
ferencias, pero que mantiene el reconocimiento y la admiracién de por vida ante su
“nobleza espiritual”. Quizd convenga anadir, no obstante, que Mann ejerci6 siempre
una actitud muy particular en todas sus lecturas, también en las de los filésofos que
mas estimaba, caracterizada por su fina ironia y su fecunda libertad imaginativa, a sa-
ber, no tomar nunca a la letra y en sentido propio las palabras de sus textos, sino dis-

8 «Sofé con Don Quijote, era él mismo y yo hablaba con él. Asi como la realidad cuando nos sale al en-

cuentro se diferencia de la idea que nos hacemos de ella, asi también su aspecto era diferente al que muestran los
grabados: tenfa un bigote voluminoso y espeso, frente alta y huidiza y, bajo cejas igualmente espesas, ojos grises
casi ciegos. No se presenté como Alonso Quijano el Bueno, sino como Zaratustra». Th. Mann, Ensayos sobre -
sica, teatro y literatura, trad. castellana de G. Dieterich, Alba, Barcelona 2002, p. 112.

9 Sobre este importante libro, muy estimado también por G. Benn, el lector hispano puede leer un apreta-
do resumen en Riidiger Safranski, Nzezzsche, trad. de R. Gabas, Tusquets, Barcelona 2002, pp. 354-358.
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tanciarse de ellas, leerlas desde sus intereses personales de escritor-creador-fabulador,
y distinguir siempre entre lineas aquello que los pensadores opinaban y lo que era su
propia realidad como seres humanos, sin confundir, asi pues, con buen olfato de psi-

c6logo, sus personas con sus juicios'C.

2. Nietzsche en los ensayos de Thomas Mann

La produccién del novelista en sus ensayos, conferencias y memorias dedicados al
filésofo es muy abundante: abarca, como minimo, seis obras, obviando las multiples
alusiones que brotan de su pluma donde menos se lo espera, en textos consagrados a
otros autores — por ejemplo, a Goethe, Schopenhauer, Wagner, Cervantes, Lessing,
Tolstoi, Schiller o Freud —, en los que Nietzsche interviene por sorpresa como interlo-
cutor cualificado. He aqui su enumeracién:

En primer lugar, las notas para el ensayo inacabado de 1909 titulado “Geist und
Kunst [El espiritu y el arte]”

En segundo lugar, varios capitulos, sobre todo el 4 y el 11, del magmatico e impor-
tante libro de 1918 Betrachtungen eines Unpolitischen, cuyo titulo ya contiene una alu-
sion a las Unzeitgemadsse Betrachtungen, las Consideraciones Intempestivas de Nietzs-
che, como es patente!!. En ese voluminoso y complejo ensayo, especie de purga de su
corazén durante los agitados anos de la Gran Guerra, Nietzsche aparece una y otra
vez como un maestro tanto en el arte de escribir y de pensar, como en la vida y hasta
en la temeraria actitud “impolitica” que en él se asume.

En tercer lugar, la alocucion titulada Vorspruch zu einer musikalischen Nietzsche-
Feier [Preludio hablado a un homenaje musical a Nietzsche], que Mann ley6 en el teatro
Odeoén de Munich el 4 de noviembre de 1924, un mes después de acabar La montania
mdgica.

10" Véase, por ejemplo, Th. Mann, BU, ss. 540-41, pp. 551-52 y Schopenhauer, Nietzsche, Freud, pp. 164-165
en especial, que contienen la advertencia metodolégica que Mann practicé y que recomienda a los lectores del fi-
16sofo: no se debe ser ingenuo ante sus textos. Si su escritura es arte con grandeza, también reclama un gran arte
en su lectura, es decir, «en la lectura de Nietzsche resultan necesarias todas las clases de astucia, de ironia, de re-
serva», no hay que tomarlo a la letra, no hay que tomar partido en su favor, sino que, como él mismo escribié en
una carta a Carl Fuchs, «una dosis de curiosidad, como ante una planta extrafia, con una resistencia irénica, me
pareceria una actitud incomparablemente mads inteligente con respecto a mi».

11" Deseamos insertar aqui una precisiéon quiza importante: contra lo acostumbrado, el titulo debe traducirse
como Consideraciones de un impolitico, ya que las hace no un escritor que careciera de intereses en la vida politica
europea y alemana del momento, refugiado en un esteticismo neutral y descomprometido, alejado de los debates
que atraviesan la convivencia de sus coetdneos y compatriotas, como si fuese un privilegiado ser “apolitico” que
se gozase en su aislamiento literario y lo reivindicase contra la “civilizada” actitud de su hermano Heinrich, sino
un ciudadano entregado a su arte pero que se sabe desafiado por las circunstancias y no teme manifestarse a fon-
do y en extenso sobre los problemas mas candentes que las atraviesan, aunque carezca de tacto para las conve-
niencias y cometa la osada imprudencia de expresar lo que piensa sobre esas graves cuestiones, asumiendo que lo
que diga seguramente ser3, en efecto, “politicamente incorrecto”: él se expone y toma partido sin componendas,
es decir, no respeta ni silencios ni partidismos edulcorados. Pronto reconocera, por lo demas, las limitaciones y
errores en los que estaba sumido y alterara su posicién con la misma impolitica radicalidad, sin ahorrase la consi-
guiente y piblica expresioén de sus cambios de opinién, como corresponde a quien se considera un verdadero es-
critor, leal a sus lectores y responsable ante ellos.
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En cuarto lugar, ciertas paginas del Lebensabriss [Relato de i vida], de 1930, en las
que el novelista resume la influencia de Nietzsche en su vida y su obra, en una especie
de rendicién de cuentas del camino recorrido, motivada por la recepcién del premio
Nobel de literatura a fines del afo anterior.

En quinto lugar, la conferencia Nietzsche’s Philosophie im Lichte unserer Erfabrung
[La filosofia de Nietzsche a la luz de nuestra experiencial, de 1947, redactada en forma
de amplio ensayo durante los meses inmediatamente posteriores a la finalizacién de su
novela Doktor Faustus, en el invierno de ese afio'?. Complemento de lo afirmado tres
décadas antes en las Consideraciones, este escrito fundamental contiene la detallada
opinién del maduro Mann sobre su maestro de juventud.

Y en sexto lugar, varias alusiones muy significativas que surgen aqui y all4 a lo largo
de ese fragmento autobiografico denominado Entstehung des Doktor Faustus, conoci-
do entre nosotros por su subtitulo original como La novela de una novela, de 1949%.

Aungque con extrema brevedad, revisemos primero los poco conocidos apuntes de
juventud sobre ¢/ espiritu y el arte. En este proyecto de ensayo, germen de obras pos-
teriores, el novelista se reconoce como miembro de la generacién nacida en la década
de los setenta del siglo XIX — él nacié en 1875 —, la cual se sentia muy cercana a
Nietzsche: pudo asistir directamente a la tragedia que afect6 a su destino personal,
quizé el que — dice — infunda un mayor respeto en toda la historia del espiritu. En vir-
tud de esta proximidad

nuestro Nietzsche es — escribe Mann — el Nietzsche militans, mientras que el Nietzsche
triumphans pertenece a los que nacieron quince anos después. La aguda sensibilidad psicoldgi-
ca, el criticismo lirico, la vivencia de Wagner, la vivencia del cristianismo y la vivencia de la mo-
dernidad, todo eso lo recibimos de él: de tales vivencias jamas podremos prescindir por com-
pleto, del mismo modo en que a él mismo tampoco le fue posible prescindir de ellas ni siquiera
por un instante. Son demasiado preciosas, demasiado profundas y demasiado fructiferas para
que nos fuera licito abandonarlas. No obstante, quienes todavia no han cumplido los treinta
anos ya tienen lo que quedara de él, la parte de su legado que permaneceri en el futuro, su ver-
dadera repercusién sin impurezas. Para ellos Nietzsche es un profeta a quien no conocen con
mucha exactitud, al que apenas necesitan leer, pero cuyos resultados mas genuinos ya llevan
consigo de una manera instintiva. De él han recibido la afirmacién de la tierra y del cuerpo, el
concepto anticristiano y antiespiritual de aristocracia, un concepto que lleva implicitas la salud,
la jovialidad y la belleza. ..,

La breve autobiografia de 1930 concreta la huella que el novelista confiesa que el fi-
16sofo le dej6 en su juventud:

el influjo espiritual y estilistico de Nietzsche es reconocible, sin duda, ya en mis primeros en-
sayos de prosa que vieron la luz publica [...]. El contacto con Nietzsche determiné en alto grado
mi forma espiritual, que se estaba fraguando [...]. [La incipiente relacién personal que entonces
entablé con tan subyugante potencia educativa] fue un proceso complicado, que adoptaba una

12 Tanto esta conferencia como el preludio citado anteriormente se hallan en el libro de Th. Mann, Schopen-
hauer, Nietzsche, Freud, preparado por A. Sanchez Pascual, recientemente reeditado en Alianza Editorial de Ma-
drid.

13 Thomas Mann, La novela de una novela, trad. de A. L. Bixio, Sur, Buenos Aires 1961.

14 B. Hillebrand (ed.), Nietzsche und die deutsche Literatur, Band 1. Texte zur Nietzsche-Rezeption 1873-1963,
p. 157.
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actitud totalmente despectiva frente a la influencia callejera y popular del filésofo, frente a todo
simplista “renacentismo”, frente al culto al superhombre y el esteticismo a lo Cesar Borgia, fren-
te a toda palabreria acerca de la sangre y de la belleza que entonces estaba de moda entre los
grandes y entre los pequefios. El joven de veinte afios que yo era comprendia la relatividad del
“inmoralismo” de este gran moralista; cuando yo contemplaba la comedia de su odio contra el
cristianismo, veia también su amor fraterno a Pascal y entendia aquel odio en un sentido com-
pletamente moral y no, en cambio, psicolégico. Esta misma diferencia me parecia que se daba en
su lucha — que marcé una época en la historia de la cultura — contra lo que m4s amé hasta su
muerte: contra Wagner. En una palabra: yo vefa en Nietzsche ante todo al hombre que se supe-
raba a si mismo; no tomaba en él nada a la letra, no le creia casi nada, y justamente esto es lo que
hacia que mi amor por él tuviese un doble plano y fuese tan apasionado. Esto es lo que propor-
cionaba su hondura a ese amor. ¢Es que habia yo de tomarlo “en serio” cuando predicaba el he-
donismo en el arte? ¢O cuando contraponia Bizet a Wagner? ¢Qué fue para mi su filosofia del
poder y de la “bestia rubia”? Casi un motivo de perplejidad. Su glorificacion de la “vida” a costa
del espiritu, ese lirismo que ha producido consecuencias tan funestas en el pensamiento aleman,
s6lo habia una posibilidad de que yo me lo asimilase: tomandolo como ironia®.

El ensayo de 1918 habia perfilado la imagen que el novelista reivindicaba por en-
tonces del filésofo: frente a la defensa emprendida por Stefan George y sus discipulos

de un Nietzsche eminentemente proholderliniano y poeta, él afirma que fue

un escritor de maximo rango mundial; un prosista de posibilidades mucho mas mundanas
todavia que Schopenhauer, su gran maestro; un literato y folletinista de altisimo estilo, [...] en
una palabra, un intelectual europeo cuyo influjo sobre la evolucién, sobre el “progreso”, e inclu-
so sobre el progreso politico de Alemania no se caracteriza por ningan fragmento de su Enzpédo-
cles, ni tampoco por ninguna de las Canciones del principe Vogelfrei, ni siquiera por ninguno de
los Ditirambos de Dioniso, sino por creaciones que en su actitud y su gusto, en su sutileza y ma-
lignidad, en su refinamiento y radicalismo son tan no-alemanas y anti-alemanas como el ensayo
eternamente admirable titulado ; Qué significan los ideales ascéticos?™.

Asi pues,

gracias a su europeismo Nietzsche ha contribuido mas intensamente que nadie a la educacién
criticista, a la intelectualizacién, a la psicologizacién, a la literaturizacion, a la radicalizacién o, sin
hacerle ascos a esa palabra politica, a la democratizacién de Alemania [...]. Su doctrina fue menos
novedosa y revolucionaria para Alemania, fue menos importante para la evolucién alemana [...]
que el modo en que la ensesid. Sobre la intelectualidad alemana influyé con su “militarismo” y su
filosofema del poder [...] pero no lo hizo menos con su método extremadamente occidental, en
cuanto prosista europeizante, y su efecto “progresista” y civilizatorio radica en una inmensa inten-
sificacion, incentivacién y agudizacién del oficio de escribir, del criticismo y del radicalismo litera-
rio en Alemania. Fue en su escuela donde se creé el habito de permitir que el concepto del artista
confluyera con el del cognoscente, de modo que se difuminaran los limites entre el arte y la criti-
ca. El consiguié que junto a la lira se recordase el arco como instrumento apolineo, y ensefié a dar
en el blanco y a hacerlo de manera mortal. A la prosa alemana le otorgd una sensualidad, una lige-
reza artistica, una belleza, una agudeza, una musicalidad, una acentuacién y una pasién totalmen-
te inauditas hasta ese momento, irradiando asi una influencia a la cual no podia sustraerse nadie
que después de él se atreviese a escribir en esa lengual’.

15 Th. Mann, Relato de i vida, op. cit., pp. 28-30.
16 Th, Mann, BU ss. 83-84, pp. 105-106.
7" Tvi, ss. 85-86, pp. 106-107.
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Thomas Mann confiesa que su estado animico fundamental le convirtié en “psicé-
logo de la decadencia [Verfall]”: en efecto, Los Buddenbrooks, su primera gran obra,
son la “crénica de la decadencia” de una familia y una clase social, la burguesia, a lo
largo del siglo XIX en el norte protestante de Alemania, como bien lo indica el subti-
tulo de esa novela; en la realizacion de esa tarea «fue a Nietzsche a quien contemplé
como maestro; pues para mi desde el comienzo — afade — no fue tanto el profeta de al-
gun imperceptible “superhombre”... sino el psicélogo incomparablemente mayor y
miés experimentado de la decadencia [Dekadenz]»'8.

Si hacemos un primer balance encontramos que Mann se sabe heredero de cuatro
componentes del magisterio nietzscheano, la ensefianza de un estilo, la clarividencia
psicoldgica en el analisis de la decadencia, la apasionada critica de la cultura de su
tiempo, y cierta concepcion del arte y del artista, manifiesta en las radicales considera-
ciones en torno a la obra y la persona de Richard Wagner, testimonio de la necesaria
ruptura de fronteras entre la poesia y la critica, entre la tarea del poeta y el trabajo del
cognoscente y del pensador. Esta fecunda unidad que también se descubre en autores
como Lessing y Schiller, Mann siempre la vio ejemplificada de manera modélica en
Nietzsche, prototipo del “lirico del conocimiento”, del quehacer que, en cuanto Dich-
ter, él también asume como propio.

Con posibles alusiones a si mismo, indica que a menudo ha sentido que la filosofia
de Nietzsche podria ser un hallazgo afortunado para algtin gran poeta, como lo fue la
de Schopenhauer para Wagner, y convertirse asi en «fuente de un zronia suprema, su-
mamente erdtico-taimada, que juega entre la vida y el espiritu...»!°. Por este motivo su
version del filésofo llega a convertirse en un autorretrato indirecto, como cuando es-
cribe que Nietzsche «trasciende tanto lo roméantico como lo burgués de manera tan
cierta como inaugura lo nuevo, atn innominado, aquello que, en cualquier caso, no
puede denominarse con una sola palabra», porque, entre otras cosas, estd también in-
timamente conectado con lo mejor del romanticismo aleman?’,

El breve Preludio hablado a un homenaje musical a Nietzsche reitera que el solitario
de Sils-Maria representd una experiencia personal cuyo efecto le ha determinado de
manera infinita; él es «nuestro maestro moral en esta hora de Alemania y de Europa».
La imagen que entonces dibuja destaca nuevos rasgos: su amor por la musica y por el
lenguaje, y su descubrimiento de la afinidad entre la critica y la musica. Nietzsche fue
un hijo tardio del Romanticismo que luché por superarse a si mismo de un modo re-
volucionario, gracias a lo cual — y a diferencia de Wagner — se convirti6 «en el vidente
y en el guia que nos conduce hacia un nuevo porvenir humano». Por eso sigue siendo
un maestro que ensefa a superar el romanticismo musical y su embriaguez de muerte,
superandonos asi a nosotros mismos, y nos conduce hacia el futuro. Un lenguaje de
resonancias religiosas predomina en este emotivo texto en el que se llega a jurar en
nombre de Nietzsche, «el evangelista de una Nueva Alianza entre la tierra y el hom-

bre», aquél que con su heroismo encontré redencién a través de la masica?!.

18 Tvi,s. 78, p. 99.

O Ivi,s.83, p. 104.

20 Tvi,s. 142, pp. 161-162.

2l Véase Th. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, op. cit., pp. 103-109.
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La conferencia La filosofia de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia, redactada
después de haber vivido los dolores del exilio, de la guerra y de la rememoracién de la
cultura alemana del XX a través del Doktor Faustus, presenta a la persona de Nietzs-
che como un Hamlet, como un modelo de formacion en el pensamiento y en la escri-
tura, resumen de todo lo europeo, causa de respeto y de lastima, de “compasion tragi-
ca” por su destino tan solitario, por el profetismo salvaje y ebrio que tuvo que procla-
mar, por la inverosimil curva de su vida aventurera y obstinada, por su muerte de mar-
tir en la cruz del pensamiento, en conmovedora autocrucifixién. Estamos, por lo tan-
to, ante un venerable rostro que inspira sincera piedad. Con respecto a su obra, Mann
defiende una lectura unitaria: su pensamiento clave es la concepcién de la vida como
representacion, es decir, como arte, como espectaculo significativo, como fenémeno
estético, su Unica verdadera fuente de justificacion. Tal esteticismo heroico-dionisiaco
le convierte mas tarde en «el mas grande critico y psicélogo de la moral que la historia
conoce»??. La rotundidad de este juicio viene matizada al subrayar el caracter epocal
de las criticas nietzscheanas, efectuadas desde su «psicologia de la sospecha y del de-
senmascaramiento» sobre la moral hipdcrita de la edad burguesa, demostrando su evi-
dente parentesco con las diatribas de un Oscar Wilde, por citar un buen ejemplo.

Este talante vitalista se extrema en el Gltimo Nietzsche de manera violenta, biologi-
cista y torturada: la sana protesta de la Segunda Intempestiva contra la enfermedad del
historicismo decae en rabia menddica contra la verdad, la moral y la religion, contra lo
que nos libra del salvajismo. Eleva entonces Mann su voz de protesta en favor del «hu-
manismo mismo como critica, ironia y libertad, asociado a la palabra juzgadora», es
decir, en favor del espiritu, entendido como la autocritica de la vida??, y detecta en
Nietzsche dos errores funestos: el primero, un desconocimiento completo de las rela-
ciones de poder entre el instinto y el intelecto, como si éste tltimo dominase de mane-
ra tan aplastante que fuera necesario defender la vida contra el espiritu y no al revés, y
el segundo, la falsa relacion, supuestamente antitética, entre la vida y la moral, cuando
en la realidad ambas van juntas, pues «la verdadera antitesis es la que se da entre ética
y estética. No es la moral, sino la belleza la que est vinculada a la muerte», dice el no-
velista, defendiendo una de sus creencias fundamentales.

Aunque él tiene claro que el filésofo «est4 lejos de todo antisemitismo racial», opi-
na que su critica al cristianismo y su belicismo en favor de una vida mas grande, fruto
de sus elucubraciones de hombre sin experiencia, hijo de una época llena de seguri-
dad y racionalismo, le han convertido en un profeta desafortunado de la edad de la
guerra, cuando ésta — piénsese en una tercera guerra mundial — no puede sino engen-
drar barbarie, desastres y matanzas. Este rasgo de la Gltima etapa de su filosofar le
produce al novelista dolor y miedo, llegando a interpretar las provocativas referencias
a la “bestia rubia” como muestras de «sadismo infantil»**. Se sirve entonces de Nova-
lis para criticar al “superhombre” nietzscheano, ejemplo de injusticia, explotacién y ti-
ranfa: «su superhombre no es otra cosa que la idealizacion del Fzibrer fascista y él mis-
mo, Nietzsche, ha sido con toda su filosofia un precursor, un concreador y un inspira-

22 Th. Mann, op. cit., p. 137.
2 Cf. i, pp. 144-145.
2 Ivi, p. 152.



Thomas Mann y Nietzsche 461

dor de ideas del fascismo europeo, del fascismo universal»?. Tal es su tragico destino,
como el de Hamlet, pues €l no era un politico, sino un hombre inocentemente espiri-
tual, un sensibilisimo sismdgrafo que «ha percibido de antemano la época fascista de
Occidente en la cual estamos viviendo y en la cual seguiremos viviendo largo tiempo,
a pesar de la victoria militar sobre el fascismo». «Su “radicalismo aristocratico” no vio
en absoluto la alianza de industrialismo y militarismo, la unidad politica de ambos, en
la cual consiste el imperialismo, como tampoco vio que es el espiritu de ganancias el
que hace las guerras», proclama Mann desde sus convicciones?®.

No obstante, estos desvios y carencias son menores, ya que Nietzsche es, en fin de
cuentas, un pensador que se habia salido de la esfera burguesa y habia conseguido
adentrarse en un mundo nuevo. En este sentido, s6lo en apariencia afirma el compo-
nente fascista de la época postburguesa, porque, de hecho, su sensibilidad — dice en
1947 Mann con rara intempestividad — no se pudo substraer «al influjo del elemento
socialista del futuro», aunque esto lo desconozcan los socialistas que denigran al fil6-
sofo, acusandolo de ser un fascista pur sang. Por lo tanto, concluye el escritor, «es ne-
cesario que no nos dejemos engafar. El fascismo... es ajeno en lo mas hondo al espiritu
de aquél para el cual todo giraba en torno a la pregunta “¢qué es aristocratico?”. El
fascismo queda completamente fuera de la imaginacion de Nietzsche». Confundir la
irrupcion nazi con los suefios del fildsofo es el mas estipido de los malentendidos: «en
su visién de la vida posburguesa, el componente socialista es tan fuerte como ese otro
componente que se puede llamar fascista». «El concepto de cultura de Nietzsche —
“permaneced fieles a la tierra”, “volved a traer a la tierra la virtud que habia volado”,
en suma, su “materialismo del espiritu”, como lo denomina Mann —, tiene aca y alla
un fuerte tinte socialista, o en todo caso no tiene ya un tinte burgués». Su juvenil pa-
sién por Wagner «quiere decir que ya no debe haber dichas supremas que no sean co-
munes a los corazones de todos». Y su paso del nacionalismo germanico al europeis-
mo y, posteriormente, de éste a una perspectiva que se amplia hasta lo universal, justi-
fican que «Nietzsche hable de la administracion mundial de la economia de la tierra,
que es inminente e inevitable»?’.

A pesar de tales atisbos, el corazén de su filosofia no vibra con las preocupaciones
morales del socialismo, pues, para el novelista, Nietzsche es «el esteta mas completo y
mas insalvable que la historia del espiritu conoce». Su vida es «un espectaculo trigico-
lirico dotado de una fascinacién supremax, su esteticismo es su rebeldia contra la mo-
ral de la edad burguesa. Ahora bien, la ebriedad estética, si no la serena una ironia
profundisima, lleva a la barbarie. Asi pues, hay que tomar el teoreticismo estético radi-
cal de Nietzsche cum grano salis y situatrlo en su contexto histérico: como Kierkega-
ard, Bergson y Freud, viene a ser una rebelién contra la fe clasica en la razén de los si-
glos XVIIT y XIX, significa la exigencia de que la razdn se reconstituya sobre una nue-
va base, mas profunda y compleja. En conclusion, el esteticismo nietzscheano es un
fruto burgués que también necesita ser superado mediante un nuevo humanismo que
lo asuma, un humanismo que se haga cargo de todos sus conocimientos acerca de lo

2 Ivi, p. 154.
26 Cf. jvi, pp. 154-157.
27 Ivi, p. 159.
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presuntamente inferior y demoniaco en un nuevo clima espiritual, en el que la labor
del poeta y del artista puedan hacer su aportacién. En esa tarea que nos corresponde
asumir Nietzsche es un precursor, una figura tragica, «envuelta en las llamaradas de
los relampagos de este cambio de los tiempos»?8. Asi finaliza la sostenida meditacién
de Thomas Mann sobre su antecesor, en la que, como no podia dejar de suceder, el
poeta también ha tenido que abordar con su impolitica veracidad esos otros vectores
que constituyen al ofro Nietzsche, a saber, su relacién con los dioses y con la ciudad.

28 Cf. vi, pp. 162-170.
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