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A la memoria de Sandro Barbera

Nietzsche fue, quizá en primer lugar, un poeta, un escritor-poeta [Dichter] que es-
cribía sobre todo para poetas y que, por fortuna, tal y como él deseaba, ha sido leído
desde esa misma pasión por otros poetas, e interpretado artísticamente por ellos como
no lo suelen hacer los académicos. En efecto, él siguió con personal radicalidad la sen-
da abierta por uno de sus más queridos modelos, Goethe y su Poesía y verdad, y aquí
desearíamos presentarlo en la medida en que ha sido escuchado, pensado y transfor-
mado por otro Dichter, el escritor Thomas Mann, en una parte quizá poco conocida
de su producción. Ambos representan dos continentes unidos y separados a la vez, la
filosofía y la literatura; sus obras respectivas son los legados de dos personalidades
muy acentuadas, de la misma lengua y nacionalidad en sus orígenes, volcadas íntegra-
mente a la escritura, enamoradas de la música hasta las lágrimas, pertenecientes a dos
generaciones consecutivas, enfrentadas a retos y problemas de una misma época, pero
que cada uno abordó con talantes, fortunas y vocaciones diferentes. 

Ahora bien, desde el inicio conviene no olvidar dos obviedades: la primera indica
que la cuestión de la forma nunca es secundaria en todo verdadero artista; la segunda
recuerda que los caminos que cada cual recorremos en nuestros encuentros con las
obras de arte son intransferibles y muy personales, esos caminos hay que andarlos. Por
ello los textos filosófico-literarios de Nietzsche y Mann se resisten a resúmenes de sus
tesis principales, no porque no las contengan, sino porque la sucesión de signos, rit-
mos e imágenes verbales que generan significados, irreductible a la instantánea simul-
taneidad de una fotografía, requiere la correspondiente vivencia del tiempo que ha de
tener todo lector de esas finas texturas o tejidos, como bien sabían el pensador-poeta
del Zaratustra y el reflexivo narrador de La montaña mágica. Por consiguiente, tolérese
que sólo esbocemos algunos planos, como una invitación a la lectura. 

1. Thomas Mann como cualificado lector de Nietzsche

A todos nos sorprenden las constantes alusiones a Nietzsche que encontramos en
los textos de Mann, por ello nos preguntamos: ¿qué leyó del corpus del filósofo? ¿a
qué escritos les prestó mayor atención? ¿qué hallazgos marcaron su propio talante?

En una obra de 1918 confiesa el novelista que si bien en todas las etapas de su de-
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1 Véase Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Fischer, Frankfurt am Main 1983, p. 542. Este
ensayo fundamental, cuyo título debería traducirse como Consideraciones de un impolítico, suele citarse como
Consideraciones de un apolítico según el título de la traducción castellana de L. Mames, Grijalbo, Barcelona 1978.
El pasaje citado está en p. 553. Revisamos siempre esta traducción, que no duda en referirse a las Consideraciones
Intempestivas (o Inactuales, o Extemporáneas) de Nietzsche, obras a las que Mann está remitiendo desde el mis-
mo título de su ensayo, como consideraciones “anacrónicas”. Citaremos este gran ensayo como BU, y daremos la
paginación del original (s.) seguida de la de la citada traducción (p.).

2 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, en Sämtliche Werke, KSA (G. Colli und M. Montinari eds.), DTV-
de Gruyter, Müinchen-Berlin/New York 1980, vol. I, p. 131 (trad. castellana de A. Sánchez Pascual, El nacimien-
to de la tragedia, Alianza, Madrid 2004, p. 172).

3 Véanse la introducción y las notas tanto de nuestra edición de F. Nietzsche, Escritos sobre Wagner, Biblio-
teca Nueva, Madrid 2002, como la preparada por J.L. Vermal y nosotros mismos de los Fragmentos póstumos
(1885-1889) Vol. IV, Tecnos, Madrid 2006, así como los comentarios de G. Campioni sobre P. Bourget en Nietzs-
che y el espíritu latino, El cuenco de plata, Buenos Aires 2004.

sarrollo admiró ilimitadamente al filósofo en cuanto prosista y psicólogo, el Nietzsche
que propiamente tenía validez para él y que, por su naturaleza, con mayor profundi-
dad tenía que influirle en su formación era el que todavía estaba muy cercano a Wag-
ner y a Schopenhauer y sentía aprecio especial por el grabado de Durero El caballero,
la muerte y el diablo1. La referencia a las obras de la juventud del filósofo es, pues, ine-
quívoca y remite tanto a las Consideraciones Intempestivas, sobre todo a la tercera,
Schopenhauer como educador, y a la cuarta, Richard Wagner en Bayreuth, como a El na-
cimiento de la tragedia, en cuyo capítulo 20 se habla del «caballero con la muerte y el
diablo, tal como nos lo dibujó Durero»2. Es evidente, pues, que Mann conocía bien y
estimaba mucho las obras del joven Nietzsche: le veía formando parte del trío estelar,
de la constelación ejemplar que guió su desarrollo personal, en compañía del artista
Wagner y del filósofo Schopenhauer. 

No obstante, el futuro novelista había descubierto a ese incisivo autor gracias a dos
agresivos y desconcertantes opúsculos de su último año de vida lúcida, de 1888, El ca-
so Wagner y Nietzsche contra Wagner, seguramente ya en 1895, recién editado el se-
gundo, cuando solo tenía diecinueve años, incitado por su pasión por el compositor y
por influencia de Paul Bourget, el novelista y crítico literario que también había inte-
resado sobremanera al filósofo en la década anterior y le habían ispirado en sus medi-
taciones en torno al fenómeno de la decadencia3. A partir de ellos pasó a otros libros,
como Más allá del bien y del mal, que poseía desde 1895, y Aurora y La ciencia jovial,
también en su haber desde 1896. Desde entonces todas esas obras le acompañaron,
meditándolas a menudo con mucha motivación. En el citad ensayo de 1918 Mann des-
cribe el gran hallazgo que le supusieron tales libros, eminentemente críticos y corrosi-
vos, con sus consiguientes y muy notables repercusiones, del modo siguiente: 

Hacia esa misma época, [se refiere a los inicios del siglo XX, esto es la época de redacción
de Los Buddenbrooks y de la decisiva lectura de un libro capital, El mundo como voluntad y re-
presentación de Schopenhauer, cuya huella es explícita en dicha novela] mi pasión por la obra
artística de Richard Wagner llegaba a su cima o, cuando menos, se acercaba a su culminación: y
digo “pasión” porque palabras más simples, como “amor” o “entusiasmo”, no servirían para
darle nombre a este asunto con veracidad. No es infrecuente que los años de la máxima capaci-
dad de entrega también sean, al mismo tiempo, los de la máxima excitabilidad psicológica, la
cual, en mi caso, se vio poderosamente agudizada por cierta lectura crítica; y pasión es, precisa-
mente, la entrega sumada al conocimiento. La experiencia más íntimamente grave y fructífera
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4 Th. Mann, BU, ss. 72-73, pp. 93-94.
5 Th. Mann, Relato de mi vida, trad. castellana de A. Sánchez Pascual, Salvat, Barcelona 1971, pp. 30-31.

de mi juventud fue ésta, la de que la pasión es clarividente – o, de lo contrario, no merece tal
nombre […]. Esa lectura aguzadoramente crítica de la que he hablado era la de los escritos de
Friedrich Nietzsche, especialmente en la medida en que son una crítica de lo artístico o – cosa
que en Nietzsche quiere decir lo mismo – una crítica a Wagner. Pues cada vez que en estos es-
critos se habla del artista y de lo artístico – y no se habla de ello de una manera en absoluto
bondadosa –, puede insertarse sin reparos el nombre de Wagner, aunque se halle ausente en el
texto. Nietzsche había vivido y estudiado por completo en Wagner, si no el arte mismo – aun-
que también podría afirmarse esto –, sí el fenómeno del “artista”, del mismo modo que luego
este retoño mucho menor [es decir, el mismo Mann] vivió apasionadamente la obra de arte
wagneriana y, en ella, prácticamente el arte mismo a través de la mediación de dicha crítica; eso
sucedió en años decisivos, de modo que todos mis conceptos sobre el arte y lo artístico queda-
ron determinados para siempre por aquélla o, si no determinados, por lo menos tal crítica les
dio su coloratura y su influencia; y, a decir verdad, todo ello tuvo lugar en un sentido que en
modo alguno era devotamente crédulo, al contrario, era demasiado escépticamente taimado4.

El epistolario de finales de los años cuarenta, redactado treinta años después, de-
muestra que el maduro novelista seguía reconociendo los escritos del apasionado críti-
co del compositor como una excelente y privilegiada escuela de aprendizaje sobre el
arte de Wagner, ya que eran muy superiores en sus enseñanzas a todos los mediocres
panegíricos de los acólitos de Bayreuth. El libro de 1918, que tantas veces se reclama
seguidor de lo mejor de Nietzsche incluso en sus duras reflexiones políticas sobre lo
alemán o en sus críticas a Bismarck, también documenta, por lo demás, el detallado
conocimiento de Humano, demasiado humano, obra menos citada en otros momentos
de la producción del novelista. Hay que decir, pues, como explicará Mann en su breve
autobiografía de 1930, que su experiencia de Nietzsche «no constituyó un descubri-
miento y una recepción rápidos y de una vez, sino que se realizó, por así decirlo, en
varias etapas, distribuyéndose en distintos años». A esa singular y prolongada vivencia
se la debe calificar sobre todo de “artística y cultural”:

el primer efecto que provocó en mí fue una sensibilidad, una clarividencia y una melancolía
de índole psicológica […] que en aquella época me hizo sufrir de una manera indescriptible.
La expresión “náuseas del conocimiento” se encuentra en Tonio Kröger. Designa con toda pro-
piedad la enfermedad de mi juventud, que, según creo recordar, favoreció no poco mi recepti-
vidad para la filosofía de Schopenhauer, a la que sólo conocí después de conocer ya algo a
Nietzsche5.

La conferencia que dedicó al filósofo en 1947 destaca otros momentos y textos del
legado nietzscheano, sobre todo los siguientes: el capítulo titulado “Entre hijas del de-
sierto” de la cuarta parte de Así habló Zaratustra, el relato de la gestación de este libro
y el célebre §3 sobre el concepto de “inspiración”, que se hallan en las hermosas pági-
nas de Ecce homo dedicadas a comentarlo, «el maravilloso análisis de la obertura de
Los maestros cantores que aparece en [el inicio de la sección octava, § 240] de Más allá
del bien y del mal», «la presentación dionisíaca del mundo que se encuentra al final de
La voluntad de poder [fragmento 1067, que corresponde al 38[12] de junio-julio de
1885 en la ed. Colli-Montinari]», el prosista y ensayista de alto rango cuyo genio llega
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6 Th. Mann, BU, s. 498, p. 510.
7 Véase, sobre todo, su ensayo Thomas Mann und Nietzsche, en Hillebrand, Bruno (ed.) Nietzsche und die

deutsche Literatur, DTF-Niemeyer, München-Tübingen1978, vol. 2, pp. 128-155, renovado resumen de los resul-
tados de su tesis doctoral (Bonn, 1963), titulada Kunst und Künstlerexistenz bei Nietzsche und Thomas Mann.
Zum Problem des ästhetischen Perspektivismus in der Moderne.

a su vértice en Más allá del bien y del mal y en La genealogía de la moral, la polémica
desenfadada que se agudiza en Crepúsculo de los ídolos y El Anticristo, así como el
epistolario completo, además de las obras ya arriba citadas, El nacimiento de la trage-
dia, todas las cuatro Consideraciones intempestivas y El caso Wagner. No obstante, la
opinión que le merecen en esa fecha tardía no es siempre laudatoria y positiva: por
ejemplo, excepto ciertos instantes líricos aislados, a Mann el Zaratustra le parece, co-
mo composición, un libro fallido. Su aspecto más reivindicable sería, a sus ojos, la ve-
na satírica que lo atraviesa.

Los apuntes recogidos en La novela de una novela, que así es como conocemos en
castellano el libro de 1949 dedicado a narrar «el origen del Doktor Faustus», en la me-
dida en que señalan las lecturas del escritor mientras redactaba esa novela, demues-
tran que repasó varias veces Ecce homo, consultó tanto las cartas de Nietzsche como
las respuestas y testimonios de sus amigos, y volvió a sumergirse en las estimadas
obras de los años setenta, especialmente en la segunda Intempestiva, Sobre la utilidad y
los inconvenientes de la historia para la vida. Podemos afirmar, pues, que, desde sus
diecinueve años hasta la realización de su último gran proyecto literario en la vejez, el
novelista le guardó excepcional fidelidad al filósofo y siempre tuvo a mano su edición
de obras completas del mismo [la Naumann’s Ausgabe]. La presencia de éste llega a
ser tan abrumadora en determinados momentos que Mann incluso se siente en la obli-
gación de pedir disculpas: «y que se me perdone que por todas partes tan sólo vea a
Nietzsche, y a nadie más... hoy en día – décadas después de su silencio – por cualquier
sitio todavía encuentro las huellas de su vida»6.

La conclusión es inevitable: como ha dicho uno de los máximos especialistas en es-
ta cuestión, Peter Pütz7, de todos los literatos del siglo XX que han acusado la lectura
de la obra de Nietzsche – y la lista es muy amplia y poderosa –, de todos ellos proba-
blemente fuera Thomas Mann el escritor que mejor conociese ese legado: leyó prácti-
camente todos sus libros a lo largo de varios años; muchos de ellos le acompañaron
durante décadas, sobre todo las disertaciones de crítica de la cultura del período juve-
nil, los grandes ensayos psicológicos de crítica de la moral, la polémica tardía contra
Wagner y las confesiones autobiográficas de Ecce homo. También la obra ensayística y
la correspondencia del novelista, desde sus años de juventud hasta las cartas de 1955,
su último año de vida, documentan de manera palmaria el recurso a frases y sentencias
del autor del Zaratustra, entresacadas también de su rico y sugestivo epistolario, a ve-
ces con interesantes variaciones personales, llenas de finura y de humor, que indican
que muchas expresiones y juicios de Nietzsche permanecían en la memoria del escri-
tor y le guiaban a la hora de formular sus opiniones en mil contextos diversos, como
suele ser habitual que suceda con el legado de Goethe entre intelectuales alemanes, o
como acostumbraban a hacer con los versículos de la Biblia los cristianos que la con-
sultaban con frecuencia. Apuntar los mil y un momentos de intertextualidad en la
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8 «Soñé con Don Quijote, era él mismo y yo hablaba con él. Así como la realidad cuando nos sale al en-
cuentro se diferencia de la idea que nos hacemos de ella, así también su aspecto era diferente al que muestran los
grabados: tenía un bigote voluminoso y espeso, frente alta y huidiza y, bajo cejas igualmente espesas, ojos grises
casi ciegos. No se presentó como Alonso Quijano el Bueno, sino como Zaratustra». Th. Mann, Ensayos sobre mú-
sica, teatro y literatura, trad. castellana de G. Dieterich, Alba, Barcelona 2002, p. 112.

9 Sobre este importante libro, muy estimado también por G. Benn, el lector hispano puede leer un apreta-
do resumen en Rüdiger Safranski, Nietzsche, trad. de R. Gabás, Tusquets, Barcelona 2002, pp. 354-358.

obra de Mann en los que resuenan fragmentos de aforismos de Nietzsche sería, por lo
tanto, el cuento de nunca acabar, porque la trama que los implica es, en verdad, per-
manente.

Casi como si fuera la vida de Cristo y los paisajes y lugares de Tierra Santa para un
ferviente cristiano, la obra pero también la persona, la peripecia vital y los detalles idio-
sincrásicos de Nietzsche le interesaban a Mann en gran medida, ello se detecta hasta en
sus viajes repetidos a Sils-Maria durante 1950 y 1954; en la manera en la que describe
los rasgos del rostro de Don Quijote, cuando sueña con él durante su travesía marina
leyendo la novela cervantina rumbo al continente americano en la primavera de 19348;
en las muchas veces en que de manera intempestiva reivindica el europeísmo y el talan-
te liberal, tolerante e incluso democrático y humanista del filósofo, cosa que hace no
sólo en 1918, también en los años veinte, durante el exilio americano, a lo largo de la
Segunda Guerra Mundial y en los amargos años de postguerra, como si en toda cir-
cunstancia fuera imprescindible reclamar el juicio de Nietzsche sobre los dramáticos
acontecimientos y encrucijadas del presente porque su insobornable lucidez significara
una ineludible referencia orientativa, como si su imprescindible magisterio lo convirtie-
ra en una especie de árbitro suprahumano y de manantial de sabiduría inagotable en el
que poder aprovisionarse con provecho. Este carismático profeta, «varón de dolores,
conocedor de todos los quebrantos», mártir en la cruz del pensamiento, especie de per-
sonaje sagrado que en repetidas ocasiones Mann adjetiva como si se tratase de otro Je-
sús de Nazaret, pasa a menudo a sus ojos del ámbito de lo meramente humano a la es-
fera inmarcesible en la que habitan las figuras de los mitos y las religiones.

Resulta oportuno recordar en este contexto que durante toda su vida, a pesar de las
opuestas opciones políticas que posteriormente les enfrentaron de manera irreconci-
liable, el novelista manifestó su excepcional estima por un célebre estudio sobre
Nietzsche publicado en 1918 por Ernst Bertram, influyente historiador de la literatura
y el arte por entonces íntimo amigo suyo, que tenía el subtítulo siguiente: Ensayo de
una mitología9. Tampoco será superfluo precisar que si bien se percibe en Mann un
creciente acercamiento a la serena y magistral figura de Goethe hasta alcanzar una es-
pecie de anhelada identificación personal en los valores de un humanismo comparti-
do, como es bien sabido y muchos ensayos de su pluma proclaman inequívocamente,
no hay, como por desgracia se ha repetido en exceso, un correlativo distanciamiento
progresivo con respecto a Nietzsche, sino una madura lealtad que marca mejor sus di-
ferencias, pero que mantiene el reconocimiento y la admiración de por vida ante su
“nobleza espiritual”. Quizá convenga añadir, no obstante, que Mann ejerció siempre
una actitud muy particular en todas sus lecturas, también en las de los filósofos que
más estimaba, caracterizada por su fina ironía y su fecunda libertad imaginativa, a sa-
ber, no tomar nunca a la letra y en sentido propio las palabras de sus textos, sino dis-
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10 Véase, por ejemplo, Th. Mann, BU, ss. 540-41, pp. 551-52 y Schopenhauer, Nietzsche, Freud, pp. 164-165
en especial, que contienen la advertencia metodológica que Mann practicó y que recomienda a los lectores del fi-
lósofo: no se debe ser ingenuo ante sus textos. Si su escritura es arte con grandeza, también reclama un gran arte
en su lectura, es decir, «en la lectura de Nietzsche resultan necesarias todas las clases de astucia, de ironía, de re-
serva», no hay que tomarlo a la letra, no hay que tomar partido en su favor, sino que, como él mismo escribió en
una carta a Carl Fuchs, «una dosis de curiosidad, como ante una planta extraña, con una resistencia irónica, me
parecería una actitud incomparablemente más inteligente con respecto a mí».

11 Deseamos insertar aquí una precisión quizá importante: contra lo acostumbrado, el título debe traducirse
como Consideraciones de un impolítico, ya que las hace no un escritor que careciera de intereses en la vida política
europea y alemana del momento, refugiado en un esteticismo neutral y descomprometido, alejado de los debates
que atraviesan la convivencia de sus coetáneos y compatriotas, como si fuese un privilegiado ser “apolítico” que
se gozase en su aislamiento literario y lo reivindicase contra la “civilizada” actitud de su hermano Heinrich, sino
un ciudadano entregado a su arte pero que se sabe desafiado por las circunstancias y no teme manifestarse a fon-
do y en extenso sobre los problemas más candentes que las atraviesan, aunque carezca de tacto para las conve-
niencias y cometa la osada imprudencia de expresar lo que piensa sobre esas graves cuestiones, asumiendo que lo
que diga seguramente será, en efecto, “políticamente incorrecto”: él se expone y toma partido sin componendas,
es decir, no respeta ni silencios ni partidismos edulcorados. Pronto reconocerá, por lo demás, las limitaciones y
errores en los que estaba sumido y alterará su posición con la misma impolítica radicalidad, sin ahorrase la consi-
guiente y pública  expresión de sus cambios de opinión, como corresponde a quien se considera un verdadero es-
critor, leal a sus lectores y responsable ante ellos.

tanciarse de ellas, leerlas desde sus intereses personales de escritor-creador-fabulador,
y distinguir siempre entre líneas aquello que los pensadores opinaban y lo que era su
propia realidad como seres humanos, sin confundir, así pues, con buen olfato de psi-
cólogo, sus personas con sus juicios10.

2. Nietzsche en los ensayos de Thomas Mann

La producción del novelista en sus ensayos, conferencias y memorias dedicados al
filósofo es muy abundante: abarca, como mínimo, seis obras, obviando las múltiples
alusiones que brotan de su pluma donde menos se lo espera, en textos consagrados a
otros autores – por ejemplo, a Goethe, Schopenhauer, Wagner, Cervantes, Lessing,
Tolstoi, Schiller o Freud –, en los que Nietzsche interviene por sorpresa como interlo-
cutor cualificado. He aquí su enumeración: 

En primer lugar, las notas para el ensayo inacabado de 1909 titulado “Geist und
Kunst [El espíritu y el arte]”

En segundo lugar, varios capítulos, sobre todo el 4 y el 11, del magmático e impor-
tante libro de 1918 Betrachtungen eines Unpolitischen, cuyo título ya contiene una alu-
sión a las Unzeitgemässe Betrachtungen, las Consideraciones Intempestivas de Nietzs-
che, como es patente11. En ese voluminoso y complejo ensayo, especie de purga de su
corazón durante los agitados años de la Gran Guerra, Nietzsche aparece una y otra
vez como un maestro tanto en el arte de escribir y de pensar, como en la vida y hasta
en la temeraria actitud “impolítica” que en él se asume.

En tercer lugar, la alocución titulada Vorspruch zu einer musikalischen Nietzsche-
Feier [Preludio hablado a un homenaje musical a Nietzsche], que Mann leyó en el teatro
Odeón de Munich el 4 de noviembre de 1924, un mes después de acabar La montaña
mágica.
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12 Tanto esta conferencia como el preludio citado anteriormente se hallan en el libro de Th. Mann, Schopen-
hauer, Nietzsche, Freud, preparado por A. Sánchez Pascual, recientemente reeditado en Alianza Editorial de Ma-
drid.

13 Thomas Mann, La novela de una novela, trad. de A. L. Bixio, Sur, Buenos Aires 1961.
14 B. Hillebrand (ed.), Nietzsche und die deutsche Literatur, Band 1. Texte zur Nietzsche-Rezeption 1873-1963,

p. 157.

En cuarto lugar, ciertas páginas del Lebensabriss [Relato de mi vida], de 1930, en las
que el novelista resume la influencia de Nietzsche en su vida y su obra, en una especie
de rendición de cuentas del camino recorrido, motivada por la recepción del premio
Nobel de literatura a fines del año anterior.

En quinto lugar, la conferencia Nietzsche’s Philosophie im Lichte unserer Erfahrung
[La filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia], de 1947, redactada en forma
de amplio ensayo durante los meses inmediatamente posteriores a la finalización de su
novela Doktor Faustus, en el invierno de ese año12. Complemento de lo afirmado tres
décadas antes en las Consideraciones, este escrito fundamental contiene la detallada
opinión del maduro Mann sobre su maestro de juventud.

Y en sexto lugar, varias alusiones muy significativas que surgen aquí y allá a lo largo
de ese fragmento autobiográfico denominado Entstehung des Doktor Faustus, conoci-
do entre nosotros por su subtítulo original como La novela de una novela, de 194913.

Aunque con extrema brevedad, revisemos primero los poco conocidos apuntes de
juventud sobre el espíritu y el arte. En este proyecto de ensayo, germen de obras pos-
teriores, el novelista se reconoce como miembro de la generación nacida en la década
de los setenta del siglo XIX – él nació en 1875 –, la cual se sentía muy cercana a
Nietzsche: pudo asistir directamente a la tragedia que afectó a su destino personal,
quizá el que – dice – infunda un mayor respeto en toda la historia del espíritu. En vir-
tud de esta proximidad 

nuestro Nietzsche es – escribe Mann – el Nietzsche militans, mientras que el Nietzsche
triumphans pertenece a los que nacieron quince años después. La aguda sensibilidad psicológi-
ca, el criticismo lírico, la vivencia de Wagner, la vivencia del cristianismo y la vivencia de la mo-
dernidad, todo eso lo recibimos de él: de tales vivencias jamás podremos prescindir por com-
pleto, del mismo modo en que a él mismo tampoco le fue posible prescindir de ellas ni siquiera
por un instante. Son demasiado preciosas, demasiado profundas y demasiado fructíferas para
que nos fuera lícito abandonarlas. No obstante, quienes todavía no han cumplido los treinta
años ya tienen lo que quedará de él, la parte de su legado que permanecerá en el futuro, su ver-
dadera repercusión sin impurezas. Para ellos Nietzsche es un profeta a quien no conocen con
mucha exactitud, al que apenas necesitan leer, pero cuyos resultados más genuinos ya llevan
consigo de una manera instintiva. De él han recibido la afirmación de la tierra y del cuerpo, el
concepto anticristiano y antiespiritual de aristocracia, un concepto que lleva implícitas la salud,
la jovialidad y la belleza…14.

La breve autobiografía de 1930 concreta la huella que el novelista confiesa que el fi-
lósofo le dejó en su juventud: 

el influjo espiritual y estilístico de Nietzsche es reconocible, sin duda, ya en mis primeros en-
sayos de prosa que vieron la luz pública […]. El contacto con Nietzsche determinó en alto grado
mi forma espiritual, que se estaba fraguando […]. [La incipiente relación personal que entonces
entabló con tan subyugante potencia educativa] fue un proceso complicado, que adoptaba una
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15 Th. Mann, Relato de mi vida, op. cit., pp. 28-30.
16 Th. Mann, BU ss. 83-84, pp. 105-106.
17 Ivi, ss. 85-86, pp. 106-107.

actitud totalmente despectiva frente a la influencia callejera y popular del filósofo, frente a todo
simplista “renacentismo”, frente al culto al superhombre y el esteticismo a lo Cesar Borgia, fren-
te a toda palabrería acerca de la sangre y de la belleza que entonces estaba de moda entre los
grandes y entre los pequeños. El joven de veinte años que yo era comprendía la relatividad del
“inmoralismo” de este gran moralista; cuando yo contemplaba la comedia de su odio contra el
cristianismo, veía también su amor fraterno a Pascal y entendía aquel odio en un sentido com-
pletamente moral y no, en cambio, psicológico. Esta misma diferencia me parecía que se daba en
su lucha – que marcó una época en la historia de la cultura – contra lo que más amó hasta su
muerte: contra Wagner. En una palabra: yo veía en Nietzsche ante todo al hombre que se supe-
raba a sí mismo; no tomaba en él nada a la letra, no le creía casi nada, y justamente esto es lo que
hacía que mi amor por él tuviese un doble plano y fuese tan apasionado. Esto es lo que propor-
cionaba su hondura a ese amor. ¿Es que había yo de tomarlo “en serio” cuando predicaba el he-
donismo en el arte? ¿O cuando contraponía Bizet a Wagner? ¿Qué fue para mí su filosofía del
poder y de la “bestia rubia”? Casi un motivo de perplejidad. Su glorificación de la “vida” a costa
del espíritu, ese lirismo que ha producido consecuencias tan funestas en el pensamiento alemán,
sólo había una posibilidad de que yo me lo asimilase: tomándolo como ironía15.

El ensayo de 1918 había perfilado la imagen que el novelista reivindicaba por en-
tonces del filósofo: frente a la defensa emprendida por Stefan George y sus discípulos
de un Nietzsche eminentemente prohölderliniano y poeta, él afirma que fue

un escritor de máximo rango mundial; un prosista de posibilidades mucho más mundanas
todavía que Schopenhauer, su gran maestro; un literato y folletinista de altísimo estilo, […] en
una palabra, un intelectual europeo cuyo influjo sobre la evolución, sobre el “progreso”, e inclu-
so sobre el progreso político de Alemania no se caracteriza por ningún fragmento de su Empédo-
cles, ni tampoco por ninguna de las Canciones del príncipe Vogelfrei, ni siquiera por ninguno de
los Ditirambos de Dioniso, sino por creaciones que en su actitud y su gusto, en su sutileza y ma-
lignidad, en su refinamiento y radicalismo son tan no-alemanas y anti-alemanas como el ensayo
eternamente admirable titulado ¿Qué significan los ideales ascéticos?16.

Así pues, 

gracias a su europeísmo Nietzsche ha contribuido más intensamente que nadie a la educación
criticista, a la intelectualización, a la psicologización, a la literaturización, a la radicalización o, sin
hacerle ascos a esa palabra política, a la democratización de Alemania […]. Su doctrina fue menos
novedosa y revolucionaria para Alemania, fue menos importante para la evolución alemana […]
que el modo en que la enseñó. Sobre la intelectualidad alemana influyó con su “militarismo” y su
filosofema del poder [...] pero no lo hizo menos con su método extremadamente occidental, en
cuanto prosista europeizante, y su efecto “progresista” y civilizatorio radica en una inmensa inten-
sificación, incentivación y agudización del oficio de escribir, del criticismo y del radicalismo litera-
rio en Alemania. Fue en su escuela donde se creó el hábito de permitir que el concepto del artista
confluyera con el del cognoscente, de modo que se difuminaran los límites entre el arte y la críti-
ca. Él consiguió que junto a la lira se recordase el arco como instrumento apolíneo, y enseñó a dar
en el blanco y a hacerlo de manera mortal. A la prosa alemana le otorgó una sensualidad, una lige-
reza artística, una belleza, una agudeza, una musicalidad, una acentuación y una pasión totalmen-
te inauditas hasta ese momento, irradiando así una influencia a la cual no podía sustraerse nadie
que después de él se atreviese a escribir en esa lengua17.
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18 Ivi, s. 78, p. 99.
19 Ivi, s.83, p. 104.
20 Ivi, s. 142, pp. 161-162.
21 Véase Th. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, op. cit., pp. 103-109.

Thomas Mann confiesa que su estado anímico fundamental le convirtió en “psicó-
logo de la decadencia [Verfall]”: en efecto, Los Buddenbrooks, su primera gran obra,
son la “crónica de la decadencia” de una familia y una clase social, la burguesía, a lo
largo del siglo XIX en el norte protestante de Alemania, como bien lo indica el subtí-
tulo de esa novela; en la realización de esa tarea «fue a Nietzsche a quien contemplé
como maestro; pues para mí desde el comienzo – añade – no fue tanto el profeta de al-
gún imperceptible “superhombre”... sino el psicólogo incomparablemente mayor y
más experimentado de la decadencia [Dekadenz]»18.

Si hacemos un primer balance encontramos que Mann se sabe heredero de cuatro
componentes del magisterio nietzscheano, la enseñanza de un estilo, la clarividencia
psicológica en el análisis de la decadencia, la apasionada crítica de la cultura de su
tiempo, y cierta concepción del arte y del artista, manifiesta en las radicales considera-
ciones en torno a la obra y la persona de Richard Wagner, testimonio de la necesaria
ruptura de fronteras entre la poesía y la crítica, entre la tarea del poeta y el trabajo del
cognoscente y del pensador. Esta fecunda unidad que también se descubre en autores
como Lessing y Schiller, Mann siempre la vio ejemplificada de manera modélica en
Nietzsche, prototipo del “lírico del conocimiento”, del quehacer que, en cuanto Dich-
ter, él también asume como propio.

Con posibles alusiones a sí mismo, indica que a menudo ha sentido que la filosofía
de Nietzsche podría ser un hallazgo afortunado para algún gran poeta, como lo fue la
de Schopenhauer para Wagner, y convertirse así en «fuente de un ironía suprema, su-
mamente erótico-taimada, que juega entre la vida y el espíritu...»19. Por este motivo su
versión del filósofo llega a convertirse en un autorretrato indirecto, como cuando es-
cribe que Nietzsche «trasciende tanto lo romántico como lo burgués de manera tan
cierta como inaugura lo nuevo, aún innominado, aquello que, en cualquier caso, no
puede denominarse con una sola palabra», porque, entre otras cosas, está también ín-
timamente conectado con lo mejor del romanticismo alemán20.

El breve Preludio hablado a un homenaje musical a Nietzsche reitera que el solitario
de Sils-Maria representó una experiencia personal cuyo efecto le ha determinado de
manera infinita; él es «nuestro maestro moral en esta hora de Alemania y de Europa».
La imagen que entonces dibuja destaca nuevos rasgos: su amor por la música y por el
lenguaje, y su descubrimiento de la afinidad entre la crítica y la música. Nietzsche fue
un hijo tardío del Romanticismo que luchó por superarse a sí mismo de un modo re-
volucionario, gracias a lo cual – y a diferencia de Wagner – se convirtió «en el vidente
y en el guía que nos conduce hacia un nuevo porvenir humano». Por eso sigue siendo
un maestro que enseña a superar el romanticismo musical y su embriaguez de muerte,
superándonos así a nosotros mismos, y nos conduce hacia el futuro. Un lenguaje de
resonancias religiosas predomina en este emotivo texto en el que se llega a jurar en
nombre de Nietzsche, «el evangelista de una Nueva Alianza entre la tierra y el hom-
bre», aquél que con su heroísmo encontró redención a través de la música21.
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La conferencia La filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia, redactada
después de haber vivido los dolores del exilio, de la guerra y de la rememoración de la
cultura alemana del XX a través del Doktor Faustus, presenta a la persona de Nietzs-
che como un Hamlet, como un modelo de formación en el pensamiento y en la escri-
tura, resumen de todo lo europeo, causa de respeto y de lástima, de “compasión trági-
ca” por su destino tan solitario, por el profetismo salvaje y ebrio que tuvo que procla-
mar, por la inverosímil curva de su vida aventurera y obstinada, por su muerte de már-
tir en la cruz del pensamiento, en conmovedora autocrucifixión. Estamos, por lo tan-
to, ante un venerable rostro que inspira sincera piedad. Con respecto a su obra, Mann
defiende una lectura unitaria: su pensamiento clave es la concepción de la vida como
representación, es decir, como arte, como espectáculo significativo, como fenómeno
estético, su única verdadera fuente de justificación. Tal esteticismo heroico-dionisíaco
le convierte más tarde en «el más grande crítico y psicólogo de la moral que la historia
conoce»22. La rotundidad de este juicio viene matizada al subrayar el carácter epocal
de las críticas nietzscheanas, efectuadas desde su «psicología de la sospecha y del de-
senmascaramiento» sobre la moral hipócrita de la edad burguesa, demostrando su evi-
dente parentesco con las diatribas de un Oscar Wilde, por citar un buen ejemplo.

Este talante vitalista se extrema en el último Nietzsche de manera violenta, biologi-
cista y torturada: la sana protesta de la Segunda Intempestiva contra la enfermedad del
historicismo decae en rabia menádica contra la verdad, la moral y la religión, contra lo
que nos libra del salvajismo. Eleva entonces Mann su voz de protesta en favor del «hu-
manismo mismo como crítica, ironía y libertad, asociado a la palabra juzgadora», es
decir, en favor del espíritu, entendido como la autocrítica de la vida23, y detecta en
Nietzsche dos errores funestos: el primero, un desconocimiento completo de las rela-
ciones de poder entre el instinto y el intelecto, como si éste último dominase de mane-
ra tan aplastante que fuera necesario defender la vida contra el espíritu y no al revés, y
el segundo, la falsa relación, supuestamente antitética, entre la vida y la moral, cuando
en la realidad ambas van juntas, pues «la verdadera antítesis es la que se da entre ética
y estética. No es la moral, sino la belleza la que está vinculada a la muerte», dice el no-
velista, defendiendo una de sus creencias fundamentales. 

Aunque él tiene claro que el filósofo «está lejos de todo antisemitismo racial», opi-
na que su crítica al cristianismo y su belicismo en favor de una vida más grande, fruto
de sus elucubraciones de hombre sin experiencia, hijo de una época llena de seguri-
dad y racionalismo, le han convertido en un profeta desafortunado de la edad de la
guerra, cuando ésta – piénsese en una tercera guerra mundial – no puede sino engen-
drar barbarie, desastres y matanzas. Este rasgo de la última etapa de su filosofar le
produce al novelista dolor y miedo, llegando a interpretar las provocativas referencias
a la “bestia rubia” como muestras de «sadismo infantil»24. Se sirve entonces de Nova-
lis para criticar al “superhombre” nietzscheano, ejemplo de injusticia, explotación y ti-
ranía: «su superhombre no es otra cosa que la idealización del Führer fascista y él mis-
mo, Nietzsche, ha sido con toda su filosofía un precursor, un concreador y un inspira-

460 Joan B. Llinares

22 Th. Mann, op. cit., p. 137.
23 Cf. ivi, pp. 144-145.
24 Ivi, p. 152.

33 Llinare_451 OK  1-02-2013  17:04  Pagina 460



dor de ideas del fascismo europeo, del fascismo universal»25. Tal es su trágico destino,
como el de Hamlet, pues él no era un político, sino un hombre inocentemente espiri-
tual, un sensibilísimo sismógrafo que «ha percibido de antemano la época fascista de
Occidente en la cual estamos viviendo y en la cual seguiremos viviendo largo tiempo,
a pesar de la victoria militar sobre el fascismo». «Su “radicalismo aristocrático” no vio
en absoluto la alianza de industrialismo y militarismo, la unidad política de ambos, en
la cual consiste el imperialismo, como tampoco vio que es el espíritu de ganancias el
que hace las guerras», proclama Mann desde sus convicciones26.

No obstante, estos desvíos y carencias son menores, ya que Nietzsche es, en fin de
cuentas, un pensador que se había salido de la esfera burguesa y había conseguido
adentrarse en un mundo nuevo. En este sentido, sólo en apariencia afirma el compo-
nente fascista de la época postburguesa, porque, de hecho, su sensibilidad – dice en
1947 Mann con rara intempestividad – no se pudo substraer «al influjo del elemento
socialista del futuro», aunque esto lo desconozcan los socialistas que denigran al filó-
sofo, acusándolo de ser un fascista pur sang. Por lo tanto, concluye el escritor, «es ne-
cesario que no nos dejemos engañar. El fascismo... es ajeno en lo más hondo al espíritu
de aquél para el cual todo giraba en torno a la pregunta “¿qué es aristocrático?”. El
fascismo queda completamente fuera de la imaginación de Nietzsche». Confundir la
irrupción nazi con los sueños del filósofo es el más estúpido de los malentendidos: «en
su visión de la vida posburguesa, el componente socialista es tan fuerte como ese otro
componente que se puede llamar fascista». «El concepto de cultura de Nietzsche –
“permaneced fieles a la tierra”, “volved a traer a la tierra la virtud que había volado”,
en suma, su “materialismo del espíritu”, como lo denomina Mann –, tiene acá y allá
un fuerte tinte socialista, o en todo caso no tiene ya un tinte burgués». Su juvenil pa-
sión por Wagner «quiere decir que ya no debe haber dichas supremas que no sean co-
munes a los corazones de todos». Y su paso del nacionalismo germánico al europeís-
mo y, posteriormente, de éste a una perspectiva que se amplía hasta lo universal, justi-
fican que «Nietzsche hable de la administración mundial de la economía de la tierra,
que es inminente e inevitable»27.

A pesar de tales atisbos, el corazón de su filosofía no vibra con las preocupaciones
morales del socialismo, pues, para el novelista, Nietzsche es «el esteta más completo y
más insalvable que la historia del espíritu conoce». Su vida es «un espectáculo trágico-
lírico dotado de una fascinación suprema», su esteticismo es su rebeldía contra la mo-
ral de la edad burguesa. Ahora bien, la ebriedad estética, si no la serena una ironía
profundísima, lleva a la barbarie. Así pues, hay que tomar el teoreticismo estético radi-
cal de Nietzsche cum grano salis y situarlo en su contexto histórico: como Kierkega-
ard, Bergson y Freud, viene a ser una rebelión contra la fe clásica en la razón de los si-
glos XVIII y XIX, significa la exigencia de que la razón se reconstituya sobre una nue-
va base, más profunda y compleja. En conclusión, el esteticismo nietzscheano es un
fruto burgués que también necesita ser superado mediante un nuevo humanismo que
lo asuma, un humanismo que se haga cargo de todos sus conocimientos acerca de lo
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presuntamente inferior y demoníaco en un nuevo clima espiritual, en el que la labor
del poeta y del artista puedan hacer su aportación. En esa tarea que nos corresponde
asumir Nietzsche es un precursor, una figura trágica, «envuelta en las llamaradas de
los relámpagos de este cambio de los tiempos»28. Así finaliza la sostenida meditación
de Thomas Mann sobre su antecesor, en la que, como no podía dejar de suceder, el
poeta también ha tenido que abordar con su impolítica veracidad esos otros vectores
que constituyen al otro Nietzsche, a saber, su relación con los dioses y con la ciudad.
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