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La experiencia del combatiente

Una lectura de Sin novedad en el frente (1929)
de Erich Maria Remarque

Joan B. Llinares

UNA NOTABLE OBRA EN MOSAICO SOBRE LA GRAN GUERRA

En apenas dos afios se cumplird el centenario de la Gran Guerra (3 de agosto de
1914-11 de noviembre de 1918), considerada no solo la primera guerra tecnifica-
da moderna sino también el arranque del que ha dado en llamarse el corto siglo
xx. Calificada por la retérica de las potencias aliadas de guerra por la civilizacién,
pronto fue considerada sin embargo un cuestionamiento de tal nocién e, inclu-
s0, una quiebra civilizatoria. Con todo, y dada la tendencia sacralizadora que -
como afirmé T. Todorov- tiene la historia conmemorativa, no es improbable que
muchos de los futuros fastos y actos en su recuerdo tiendan a enmascarar o diluir
los horrores que para millones de hombres y mujeres supuso aquella contienda.
Y es esta sospecha la que me hace traer aqui un libro que fue escrito en la posgue-
ira, en la Alemania derrotada cuyo duelo por la catdstrofe atravesé toda la vida
de la Reptiblica de Weimar. Me refiero a la célebre novela Sin novedad en el frente
(SNF),! que en seguida se tradujo a 26 lenguas, de la cual se filmé pronto una
notable pelicula, denominada también Sin novedad en el frente (1930), dirigida
por Lewis Milestone, que mereci6 el Oscar al mejor director y a la mejor pelicula,
y que reforzé todavia mds su enorme impacto, contribuyendo a su divulgacién.
Pero aquella primera onda expansiva no se desvanecio, en 1979 se realizé otra
excelente version televisiva, dirigida por Delbert Mann, que mereci6 el Globo de
Oro. En 1983 Elton John compuso una cancién con idéntico titulo y en 1999
hizo lo mismo el grupo punk Die Toten Hosen en su dlbum Schon sein. En 2007
el libro se habia traducido ya a mds de 50 lenguas y de él se habian vendido mas
de veinte millones de ejemplares. Sigue reeditindose en nuestros dias, también
en castellano, como demuestra la traduccién de Judith Vilar (Barcelona, Edhasa,
2012), que citaré en adelante.

En contra de lo que insindan ciertas apariencias triviales, Sin novedad en el
frente es un texto de referencia para el estudio de la experiencia bélica, y por va-
rios motivos. Ante todo, porque contiene una fina fenomenologia de la vivencia
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de un joven sensible en el frente, de un tipo humano eminentemente represen-
tativo, pues centenares de miles de soldados, alemanes y no alemanes, lo con-
sideraron auténtico, excepcionalmente fiel a lo que ellos habian experimentado
durante la Gran Guerra. En efecto, Im Westen nichts Neues,? que se publicé por
entregas en el Vossische Zeitung a partir del 10 de noviembre de 1928 y apareci6
en forma de libro, tras una bien orquestada campana publicitaria, el 29 de ene-
ro de 1929, forma parte de la muy valiosa literatura que surgi6é de la Primera
Guerra Mundial, aldabonazo tremendo que sacudié a la humanidad de manera
dréstica y que produjo una serie de andlisis y reflexiones ineludibles para quien
desee profundizar en esa experiencia tragica y reiterada llamada «guerra», a me-
nudo exaltada mediante esteticismos, heroismos, aventurerismos e ideologias y
fanatismos de diverso tipo, que la desvirtdan y disfrazan. En esos cuatro anos
de lucha se movilizaron y armaron unos 65 millones de hombres, de los cuales
hubo nueve millones de muertos, veintitin millones de heridos y ocho millones
de prisioneros...

Al leer la cuantiosa y valiosa literatura que por entonces se gesto, se percibe
una inequivoca diferencia entre las obras que se publicaron durante el conflicto o
inmediatamente después del alto al fuego, y las que, como en necesaria cascada,
aparecieron a partir de 1928, pasada una década, en las cuales ya es manifiesta la
elaboracién del duelo sobre lo experimentado en las cruentas batallas, el trabajo
de reconstruccion e integracién de la vulnerada personalidad de los que alli com-
batieron, y su voluntad de dar critico testimonio publico de aquel horror. En esta
tarea, la impostergable rememoracién de la guerra y las pertinentes consecuen-
cias a extraer de ese fragmento candente y traumadtico de tantas biografias son
elementos decisivos de su consecuente reflexién, como trataremos de mostrar.

El autor de la citada novela, Erich Maria Remarque, era el nombre literario de
Erich Paul Remark, nacido en Osnabriick el 22 de junio de 1898 y fallecido en
Suiza el 25 de septiembre de 1970. Como escribi6 en el frontispicio de su obra,
«este libro no representa ni una denuncia ni una confesién. Pretende tinicamente
mostrar una generacién que fue destruida por la guerra, aunque escapara a las
granadas». En este sentido, mas que relatar una experiencia individual en lo que
tiene de singular e irrepetible, la del soldado Paul Baumer, alter ego del escritor,
este texto desea ser la voz de toda una «generacién perdida», la cronica de aque-
llos j6venes que se encontraron en el frente cuando todavia no se habian hecho
adultos. A los miembros de esa generacién la guerra fue lo que les hizo y les des-
hizo para siempre, aunque salvaran la vida, lo que les marcé de forma indeleble
la existencia por la apabullante persistencia de las heridas que les causé, en el
cuerpo y en el alma. De hecho, la novela estd pensada como la primera parte de
una trilogia sobre esa generacién amputada por los cuatro afios de guerra y con-
dicionada luego en su muy dificil retorno a la vida civil, lleno de secuelas, y a la
costosa vinculacion tanto a otras personas como a las obligaciones que comporta
el ejercicio de cualquier profesién, en una ingrata postguerra de la que también
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ellos fueron victimas, por su brutal condicionamiento y su escorada y deficiente
preparacion, su carencia de estudios superiores y su inestable y lesionada psique.
Las segunda y tercera partes las componen las novelas Der Weg zuriick (1931) [El
camino de vuelta, traducida también como Después, El regreso y De regreso...] y Drei
Kameraden (1938) [Tres camaradas], obras que aqui no analizaremos.®> Tampoco
han tenido la repercusion que la primera alcanzé y que todavia mantiene, con-
vertida en texto de lectura obligada en el bachillerato de varios paises y, cosa que
a menudo se ignora, en el maximo éxito internacional de la literatura en lengua
alemana de la primera mitad del siglo xx. Al margen de su interesante y aleccio-
nadora elaboracion e historia efectual, de su agresiva prohibicién por los nazis
y de la progresiva radicalizacion de las simpatias politicas de su autor, ahora nos
centraremos en el mosaico de vivencias que transmite y en la primorosa radio-
grafia que de ellas efectiia.

El andlisis de este relato puede verse acrecentado con el estudio de algunas
representaciones de sus capitulos tanto en lenguaje fotogréfico y cinematografico
como en lenguaje gréfico y pictérico, ya que, por ejemplo, los cuadros y acuarelas
y la carpeta Der Krieg de Otto Dix manifiestan una experiencia similar, que regis-
tra las modalidades e innovaciones de la Gran Guerra, sobre todo en aquello que
la hizo tan aniquiladora: las posiciones y trincheras con frentes muy extensos y
permanentes, los embudos que causan los obuses de la moderna artilleria y lle-
nan la tierra de créteres, los cohetes y bengalas que iluminan el frente durante la
noche, los nidos de ametralladoras y las alambradas electrificadas, los tanques,
los lanzallamas, las bombas de gas y la llamada «guerra quimica», las minas ex-
plosivas, la presencia y los efectos de la aviacién, los terribles hospitales de cam-
pana y la mortandad escalofriante, los cuerpos insoportablemente desfigurados
de los heridos, los burdeles militares, los pueblos y aldeas que desaparecieron li-
teralmente del mapa, etcétera. En el dmbito alemadn, las obras de George Groszy
de Max Beckmann son también otros interesantes puntos de comparacién con lo
narrado por Remarque. Mencién especial merece el fotolibro de Ernst Friedrich,
Krieg dem Kriege [Guerra a la guerra], de 1924, asi como los diversos que prepard
y prologé Ernst Jiinger.* Con estos elementos es posible hacer frente a la decisiva
cuestion del estatuto y la funcion de las imdgenes en la experiencia bélica, que
aqui analizaremos solamente en cuanto imdagenes del recuerdo durante las viven-
cias en el frente por parte de un combatiente arquetipico desde la prosa de SNFE.

ELEMENTOS ESTRUCTURALES DE LAVIDA DE UN SOLDADO

«La guerra es muy distinta a como uno se la imagina» (VII, 149), es, ciertamente,
una realidad compleja y avasalladora, en la que intervienen muchos factores.
La vida de un soldado en el frente se da en un contexto que implica al menos
otras cuatro experiencias complementarias, a saber, la previa instruccion militar, los
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dias de descanso en la retaguardia, los permisos para breves estancias en contextos
civiles, y las visitas y probables ingresos en los hospitales, sean ambulatorios y de
campana, sean sanatorios alejados del frente, tras el obligado transporte de los
‘heridos. Es habitual, por lo demads, que antes de formar parte del ejército, prime-
ro como recluta y luego como soldado, un joven haya de alistarse en las oficinas
correspondientes, bien de manera voluntaria, bien de manera obligatoria por
haber sido llamado a filas al cumplir determinada edad. En el primer caso, suele
predominar en el ambiente social en el que ese joven estd inmerso cierta vision
escorada, interesada y «patriética» del conflicto, que le obliga a vestir el uniforme,
aunque solo sea por la presién que le acosa por todas partes, para no sentirse ex-
cluido y tachado de cobarde e insolidario (cf. I, 15-18). Pero SNF apenas alude a
las causas de la contienda, no estamos ante un libro de historia ni ante un ensayo
de «estudios culturales», sino ante el testimonio de lo vivido por un joven todavia
inexperto y sin formacién. El protagonista ha de cumplir con su deber porque se
presento voluntario junto con sus companeros de clase, movilizados por uno de
los profesores, Kantorek, que les inoculé su beligerante patriotismo (II, 23-24).
Comenzaremos, asi pues, por lo que SNF nos transmite de tales vivencias com-
plementarias, una vez ya alistado el personaje principal, que es el sujeto de la voz
narrativa en todo momento, excepto en las tltimas lineas del libro, cuando en
estilo indirecto se nos informa que ese joven murié un dia tranquilo en el que «el
comunicado oficial se limit6 a decir [que] no habia novedades en el frente» (XII,
255). El lector acaba asf la lectura incitado a hacer un duelo, a preguntarse por el
sentido de tantas muertes de las que ha tenido que ser testigor, desde la primera
a la dltima pédgina de este relato.

Como es bien sabido, ser soldado implica formar parte del ejército, tras haber
sido declarado apto por la correspondiente inspeccién médica y haber pasado
como recluta por un tiempo de instruccion. Todo combatiente tiene, por tanto,
experiencia del ejército, que lo transporta y le proporciona preparacién, armas
y equipamiento, vestido (el uniforme) y alimentos (el rencho). Ahora bien, en
casi todos los textos sobre la guerra hay muchas observaciones, a menudo muy
criticas, sobre la caracteristica central de esa institucion: el predominio absoluto
de la cadena de mando, la obediencia obligatoria bajo pena de fuertes castigos
e incluso de sufrir un consejo de guerra («una orden es una orden, y debe cum-
plirse»), el ejercicio incuestionado de la autoridad, mejor dicho, del poder, del
mecanismo ciego de la jerarquia, aunque privilegie a alguien que parece torpe,
ignorante y cobarde a los ojos de sus subordinados, que en nada le respetan (1I,
25-29; 111, 43-44). Basta tener un galén mds sobre otro para obligarle a realizar lo
que con frecuencia no es sino una mera arbitrariedad, un capricho absurdo que
le puede costar la salud y hasta la vida al pobre recluta que se ve tajantemente
desposeido de los derechos que tenia como civil. Este comprueba pronto que se
halla en un campo abonado tanto para el sadismo como para el odio y la ansiada
venganza por el sufrimiento que se tiene que soportar de manera injusta, fruto

97




o8]

del ensafiamiento y el rencor (III, 45-49). En SNF el personaje de Himmelstoss
condensa como idealtipo este mal endémico de los cuarteles. Los comentarios
del protagonista y de sus companeros diagnostican con precisién este malestar
estructural que tantas amarguras produce. Por lo demds, esa instruccién apenas
es efectiva, casi no prepara para superar los peligros del frente, es una rutina
frustrante, despersonalizante y embrutecedora, que altera por completo la valo-
racion de lo que se ha vivido hasta entonces, el peso de los objetivos por los que
se ha estudiado y trabajado en la vida civil. La prueba mds contundente de su
inutilidad la proporcionan los que llegan al frente por vez primera y alli mueren
en cantidades alarmantes ante la compasiva mirada de los veteranos, que nada
pueden hacer para remediar las carencias del nulo entrenamiento practico (VI,
116-118). No obstante, su ineficacia no es absoluta porque, como reconocen es-
tos mismos veteranos, esa instruccién estipida les ha preparado para lo que es
un absurdo todavia mayor y mas letal, la guerra de posiciones en las trincheras.
Entre la vida civil y ese matadero se requiere una estacién de trdnsito para no
enloquecer, y en eso consiste toda la funcién de semejante adiestramiento: saber
que se estd en otro universo, en un mundo de realidades cadticas y brutales en el
que rigen otras reglas (I, 29).

La vida en la retaguardia es el necesario contrapunto, cada quince dias, para
poder soportar las condiciones de estar destinado a primera linea, en las trinche-
ras del frente. Por estricta subsistencia hay que descansar de vez en cuando de
tamana tension, es decir, hay que dormir en algo que parezca una cama, lavarse y
despiojarse, comer comida caliente, irala cantina, jugar a las cartas, fumar, beber
y emborracharse, y, también, en ocasiones, visitar los burdeles autorizados, y, con
todo ello, sentir que se sigue vivo y que esa vida es soportable. Cuando ya se es
un veterano de la guerra de posiciones, entonces el simple hecho de tener lleno
el estdmago y defecar a gusto se convierten en objetivos esenciales, en lo mas pre-
ciado de la escueta vida del combatiente, junto con el suefio y el reposo para leer
y escribir cartas. Como es obvio, estas actividades, todas ellas, se llevan a cabo en
grupo, en equipo, entre colegas, habiéndose alterado por completo el sentido de
la vergiienza y de la intimidad (I, 12-14; II, 31), como si de golpe se formara parte
de otra etnia, en la que prevalecieran costumbres inauditas.

Pero el contrapunto mas fuerte lo constituyen los dias de permiso, lejos ya de
la primera linea y de sus ruidos incesantes, de nuevo entre civiles, entre calles y
jardines, o atravesando en el tren los campos cultivados. Es el retorno de lo afo-
rado. Sin embargo, las expectativas que se tenian son cruelmente deshechas por
la realidad que se reencuentra en casa, de manera que en lugar de proporcionar
consuelo, los permisos decepcionan (VII, 138-165). La experiencia de la guerra
singulariza hasta tal extremo que es casi imposible poder compartirla, comuni-
carla o transmitirla excepto a aquellos que también la estan padeciendo, por lo
cual el soldado de permiso no encuentra interlocutores con los que entablar una
genuina conversacion, lo que dice y lo que le dicen siempre es fuente de malen-
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tendidos, y, para no hacer sufrir constantemente con la veracidad de hechos tan
espeluznantes como los que acaba de vivir, estd obligado a guardar silencio o a
mentir, a contar mentiras piadosas, en especial a su propia madre y a las madres
que han perdido a algiin hijo en el frente, con frecuencia después de sufrir éste
heridas atroces y haber pasado algunos dias agonizando en los ambulatorios
ante la impotente mirada de alglin camarada.

En efecto, las visitas a los hospitales son ese otro componente de la vida militar,
gracias al cual o bien se asiste a alglin compaiiero gravemente enfermo y que rara
vez supera el estado critico en el que se encuentra (I, 18-22; II, 29-34), o bien
es uno mismo el que estd herido, el que sufre alguna operacién y, con suerte,
comienza a recuperarse para luego, si la salud se ha restablecido y se han recupe-
rado las fuerzas, volver al combate (X, 211-234). Los hospitales son otro campo
de batalla, en ellos hay siempre escasez de todo, de camas y de materiales, de me-
dicinas y calmantes, hecho que propicia otro tipo de mercado negro; los médi-
cos apenas pueden operar a los necesitados, trabajan durante horarios extremos,
alguno de ellos incluso se permite ciertos experimentos macabros; las imdgenes
del dolor y de los cuerpos destrozados son una pesadilla insufrible, repetida dia
a dia, aunque en ocasiones algtn afortunado regrese de las salas cercanas a los
mortuorios o reciba en publico a su afiorada mujer y a su desconocido bebé.

La ausencia de mujeres es otro rasgo estructural de la vida de los soldados en
tiempos de guerra. De ahi la sexualidad intermitente y acentuada que viven, bien
imaginando la figura de una actriz que aparece borrosa en algtin cartel de teatro
(VIL, 127-129), bien con penosas visitas a los burdeles y la posterior carga que
conllevardn, cuestién finamente insinuada en este texto (VII, 80), e incluso inter-
cambiando alimentos por favores sexuales con la parte femenina de la poblacién
ocupada, que estd hambrienta y teme por su vida (VII, 129-137). Todo es una
contraprestacién muy intensa, muy fugaz, sin perpectivas para el manana. Estar
en el frente es estar arrancado del suelo familiar, del espacio en el que estdn las
compaiieras, novias, esposas y amigas de los combatientes, que han de aprender
a vivir con ese vacio, supliéndolo a menudo de forma vicaria e ilusoria: los mo-
mentos de éxtasis se desvanecen como el humo, carecen de firmeza.

RASGOS CRUCIALES DE LA EXPERIENCIA DEL FRENTE

Ahora bien, el punto élgido de la experiencia de la guerra es el frente, la partici-
pacién en ofensivas y contraofensivas, ataques y contraataques, siempre bajo el
fuego de la artilleria, los proyectiles que abren inmensos boquetes en el suelo o
perforan los muros y paredes de casas y refugios, las armas quimicas que obli-
gan al uso de mdscaras para no respirar el gas y morir envenenados, el ruido
enloquecedor e incesante, el cansancio, el hambre, los piojos, las ratas, el barro,
los caddveres descomponiéndose, los estertores de los agonizantes, los brotes de

99




100

locura de quienes se automutilan o dejan de protegerse para rescatar a un perro
perdido o para que alguna bala apiadada acabe de una vez con el insoportable
tormento. Ahora no deseamos pormenorizar estas horrorosas descripciones, que
tanto se repiten en las memorias de los combatientes de la Gran Guerra. Nuestro
propésito es destacar aquellos rasgos de esta experiencia radical que la particula-
rizan y que el arte de Remarque nos permite detectar y analizar.

Desde la famosa descripcién de un campo de batalla al inicio de La cartuja de
Parma de Stendhal, pasando por las escenas de combates en la memorable Guerra
y paz de Tolstéi, hasta este relato modélico y veraz, por no hablar de lo que su-
cedi6 décadas después, una cosa es bien cierta: en los enfrentamientos bélicos a
partir del xix el combatiente vive una especie de maraia, de fragmentacién y des-
concierto, de sentirse convertido en una astilla o particula candente que estallay
se desplaza de forma imprevisible en un espacio inabarcable, porque las batallas
ya no siguen una secuencia ordenada ni contituyen un todo estructurado: en
cada uno de los espacios en que se llevan a cabo las condiciones cambian y son
diferentes, ni siquiera un veterano general desde una posicion elevada y a cierta
distancia, por perspicaz que sea y buen largavistas que tenga, consigue hacerse
cargo de lo que alli sucede (VII, 150). Esto tiene una inevitable consecuencia na-
rratolégica: si se desea ser fiel a la experiencia vivida, difusa, confusa y parcial, la
narracién de lo experimentado ha de ser también fragmentaria, quebrada, pun-
tual, ha de estar atomizada, transcrita con una serie de brochazos intermitentes
e inconexos, ha de mostrar la incertidumbre, el descontrol y la parcialidad de lo
percibido por parte de unos individuos, que ocupan una pequefia posicién en
inacabables frentes de muchos kilémetros de extension, con decenas de miles de
soldados, los cuales, por su parte, también entran en accién, como hormigas de
un inmenso hormiguero cuyas galerias hubieran quedado a la intemperie por
un estallido. Saber que se avanza en un flanco no es indicio suficiente de que asi
sucede en otros puntos de la batalla, y lo que dirdn los periodicos o los partes ra-
diofénicos no merecerd confianza, porque también la propaganda es un arma de
combate. En resumen, y en afortunada expresién, la guerra a partir de Waterloo
es una epopeya imposible.’ Para comprobarlo bastaria releer, por ejemplo, esa por-
tentosa reconstruccién que es La roja insignia del valor de Stephen Crane. De igual
modo, con su sobria autenticidad SNF acentua la incertidumbre de los combatien-
tes por el imperio del azar que reina en el frente, convertido en algo asi como una
témbola o una bolera de la que no se puede escapar por propia decisién; en ese
contexto no valen los argumentos ni el comportamiento l6gico: uno se librard de
sufrir los impactos que le pueden liquidar por pura casualidad, por chiripa, por
fortuna, de ahi que ya solo se crea en el azar (VI, 91-92).

Al entrar en el frente se sufre una mutacién, las palabras adquieren un nuevo
sentido, se produce como una corriente eléctrica que nos electrocuta, y de repen-
te la tierra se torna una defensa y cobra un significado protector. Los soldados re-
troceden miles de afios y se ven convertidos en bestias y en fieras, el ser humano
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se reduce a instinto animal, a fibras nerviosas, a algo previo y mas bdsico que la
consciencia y el pensamiento: a la subconsciencia, el inconsciente, la vida secre-
ta, la corporalidad en estado de alerta que al instante sabe reaccionar a las mas
minimas sefiales que detecta por cualquiera de las puertas de la percepcién, por
un sonido extrafio apenas insinuado (IV, 51-53). La extrema tensién durante un
ataque transforma al soldado en un animal peligroso, en un furioso autémata,
en una especie de cadaver insensible y cruel, asesino y demente, como si estu-
viera embrujado y careciera de voluntad (VI, 102-105). Vivir en la frontera de la
muerte embrutece, esa experiencia es la del genuino primitivismo, la del verdadero
salvajismo, la de la real regresion de la humanidad, reducida al grado cero de su
condicién, al umbral minimo de su naturaleza fisica, el de la mera subsistencia
vegetativa, un anhelo elemental que poco a poco también se corroe y se desgasta
(XI, 236-238).

Un dafio colateral, otra de las consecuencias inadmisibles de la guerra es te-
ner que asistir a un desastre ecolégico, a la devastacion de la naturaleza, y, sobre
todo, tener que asumir el dolor de los animales. En el frente se pueden ver ata-
ques con proyectiles que destrozan una trinchera y acaban con la vida de sus
ocupantes, que deshacen las casas de un pueblo y pulverizan los entrafiables
muebles que contenian, que desentierran los atatiides de un cementerio y llenan
de metralla a los caddveres, que arrancan los drboles y reducen a escombros lo
que era un bosque precioso, pero todavia hay una pena que resulta, si cabe, mas
insoportable, como ratifica la extrafia coincidencia de los testimonios de quienes
lo han vivido: escuchar el grito estridente y penetrante de un grupo de caballos
heridos, a los que algtin soldado caritativo remata para que acabe su sufrimiento
estremecedor. Parece que el dolor de las victimas humanas pudiera comprender-
se por su pertenencia nacional, por sus errores y sus crimenes, o por los que han
causado sus compatriotas, miembros de una misma sociedad y una misma cul-
tura, pero los animales, los caballos en este caso, ;qué culpa tienen? Esta vivencia
conmociona a todo el que la tiene y se convierte, por ello, en uno de los clamores
mads incontestables de la injusticia de las guerras. Remarque lo ha narrado con
enorme fuerza, baste aqui la indicacién (IV, 59-61).

Pero en tan desoladoras circunstancias se producen momentos de terrible
fascinacion cargados de poderosos atractivos. La guerra es también un gigantesco
espectdculo estético: quienes la han vivido lo recuerdan, y quienes saben y ne-
cesitan expresarse con imdgenes plasticas y figurativas han encontrado en ello
una fuente de inspiracién de la que dar testimonio. La guerra es un torbellino
de extraordinarias imagenes visuales, unos inmensos y prolongados castillos de
fuegos artificiales, un concierto ininterrumpido de sones proferidos por érganos
mayores que la mayor de las catedrales, una berrea inacabable de ciervos del
tamafo de dinosaurios. He aqui algunas muestras de este mitico espectaculo sin
equivalentes:
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Los lomos de los caballos brillan bajo la luna; sus movimientos son her-
mosos, agitan la cabeza y sus ojos brillan. Los camiones y los cafiones pa-
recen resbalar sobre un fondo de paisaje lunar; los jinetes, con sus cascos
de acero, parecen caballeros de una época pasada; resulta hermoso, con-
movedor...

Una claridad incierta, rojiza, se extiende de un extremo al otro del hori-
zonte. Estd en constante movimiento, atravesado por los fogonazos de las
baterias. Las esferas luminosas se elevan por encima, circulos rojos y pla-
teados, que estallan y caen como lluvia en forma de estrellas rojas, verdes
y blancas. Las bengalas francesas salen disparadas, despliegan en el aire un
paracaidas de seda y descienden lentamente. Lo iluminan todo como si
fuera de dia, su resplandor llega hasta nosotros, y vemos nuestra sombra
claramente perfilada en el suelo. Planean unos minutos antes de consumir-
se. De inmediato disparan mds bengalas, por todas partes, y de nuevo se
divisan las estrellas azules, rojas y verdes...

Los reflectores comienzan a explorar el cielo oscurecido. Resbalan por él
como enormes reglas, mas estrechas en un extremo. Uno de ellos queda
inmévil y apenas tiembla un poco. De inmediato un segundo reflector lle-
ga junto a él, ambos se cruzan e iluminan un insecto negro que intenta
escapar: un avién. El piloto, cegado, pierde el control y vacila...

Veo las estrellas, las bengalas y por un momento tengo la impresién de
haberme dormido durante una fiesta en un jardin...

-Qué hermosos fuegos artificiales, si no fueran tan peligrosos... (IV, 54-57).

LAVIDA OSCILANTE DE LAS IMAGENES DEL RECUERDO

La experiencia del frente en el relato que Remarque nos ofrece contiene la des-
cripciéon de un notable fenémeno que atafie a la memoria, a los recuerdos, a la
diferente relacion que entonces entabla un combatiente con su propio pasado. La
guerra significa un corte, una ruptura con la vida anterior, la época en que habia
paz, un tiempo que ahora reaparece a golpes y fragmentos inconexos, en forma
de imagenes mudas del pasado, como si fueran fotografias de color sepia que
revisten la veracidad de toda genuina confesion involuntaria. Pensamos que estas
descripciones contienen alguno de los maximos logros de esta obra de arte, y por
ello las transcribiremos con amplitud, pues profundizan magistralmente en esta
poco llamativa dimensién de la experiencia del frente:

Las bengalas se elevan en el cielo y delante de mi aparece una imagen: es
un atardecer estival, estoy en el claustro de la catedral contemplando los ro-
sales floridos en medio del jardincillo claustral, donde estdn enterrados los
canénigos... Esta imagen estd tan cerca de mi que me asusta, llega a tocarme
antes de desvanecerse con el fulgor de la siguiente bengala. ..

En los prados que habia mas alld de nuestra ciudad se levantaba junto a un
riachuelo una larga hilera de chopos. Se distinguian desde muy lejos, y aun-
que estaban solo en un lado, les llamdbamos la chopera... El aroma puro
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del agua y la melodia de la brisa en los chopos dominaban nuestra fantasia.
iLos amabamos tanto! La imagen de aquellos dias atin me hace latir el co-
razon, antes de desvanecerse.

Es curioso que todos los recuerdos que despiertan en mi tengan dos parti-
cularidades. Siempre estdn llenos de silencio; es el rasgo mas dominante. Y
aunque no fueran totalmente ciertos, tendrian el mismo efecto. Son apari-
ciones silenciosas, que me hablan con miradas y gestos mudos... Son tan
silenciosas porque el silencio nos resulta ahora inconcebible. Nunca hay
silencio en el frente, y el sector que abarca es tan vasto que nunca pode-
mos escapar de él. Incluso en la retaguardia, en los cuarteles mas alejados,
el sordo rumor de las explosiones llega constantemente a nuestros oidos.
Nunca nos alejamos lo suficiente para no oirlo. En estos tltimos dias ha
sido insoportable.

Ese silencio es la causa de que las imagenes del pasado despierten en no-
sotros mds tristeza que deseo: una inmensa y desesperanzada melancolia.
Esas cosas han sido, pero no volverdn. Han pasado, pertenecen a un mundo
que ha terminado para nosotros... aqui, en las trincheras, lo hemos perdi-
do todo. Ya no se eleva en nosotros ningtn recuerdo; estamos muertos, y
el recuerdo planea a lo lejos, en el horizonte. Es una especie de aparicion,
un enigmadtico reflejo que despierta, al que tememos y al que amamos sin
esperanza. Es intenso, y nuestro deseo es intenso; pero es inaccesible, y lo
sabemos. Es tan vano como la esperanza de llegar a general.

Y aunque recuperdramos ese paisaje de nuestra juventud, apenas sabriamos
qué hacer alli. Las delicadas y secretas fuerzas que suscitaba en nosotros no
pueden renacer... Ya no nos sentimos atados como antes a ese paisaje...
Hoy pasariamos por el paisaje de nuestra juventud como viajeros. Los he-
chos nos han consumido, conocemos las diferencias como comerciantes
y las necesidades como carniceros. Ya no somos despreocupados, somos
terriblemente indiferentes. Estariamos alli, pero, ;vivirfamos?

Estamos abandonados como nifios y somos experimentados como ancia-
nos. Somos groseros, tristes, supetficiales... Creo que estamos perdidos...
Bajo mi piel, la sangre lleva terror e inquietud a mis pensamientos. Se de-
bilitan y tiemblan, quieren calor y vida. No pueden resistir sin consuelo ni
ilusiones; se desorientan ante la desnuda imagen de la desesperacién. (VI,
107-111).

Parece entonces que los recuerdos se esfumen, que todo se olvide para asi
poder subsistir sea como sea, pero esa apariencia es un espejismo momentaneo,
lo vivido perdura y necesita un arduo trabajo de duelo, de rememoracién cons-
ciente en la que se expresen con palabras personalisimas las huellas imborrables
que la guerra va dejando en la psique:

...Todo es cuestién de acostumbrarse; incluso a la trinchera. Esa costum-
bre es la razén de que, aparentemente, olvidemos tan deprisa. Anteayer
estdbamos todavia en medio del fuego; hoy hacemos tonterfas y perdemos
el tiempo por los alrededores; mafana volveremos a las trincheras. En rea-
lidad, no olvidamos nada. Mientras permanecemos en la retaguardia, los
dias de frente, cuando ya han transcurrido, se hunden como piedras en
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nuestro interior, porque son demasiado pesados como para poder pensar
en ellos de inmediato. Si lo hiciéramos, acabarian con nosotros, pues me
he dado cuenta de esto: mientras permaneces agachado en la trinchera, el
horror puede soportarse, pero en cuanto reflexionas sobre él, te mata.

Del mismo modo en que nos convertimos en bestias cuando vamos
al frente porque eso es lo Gnico que nos permite resistir, nos volvemos
unos bromistas superficiales y dormilones cuando nos encontramos en la
retaguardia. No podemos impedirlo, es mds fuerte que nosotros. Quere-
mos vivir a cualquier precio; no podemos cargarnos con sentimientos que
pueden resultar muy decorativos en tiempos de paz, pero que aqui resultan
falsos... El horror del frente se hunde en nuestro interior en cuanto le vol-
vemos la espalda; lo acuciamos con bromas innobles y feroces...

iPero no olvidamos!...

Lo sé; todo lo que ahora, mientras combatimos, se hunde en nuestro
interior como una piedra, emergerd de nuevo cuando la guerra termine y
entonces serd cuando empiece el conflicto a vida o muerte.

Los dias, las semanas, los afos vividos aqui volverdn, nuestros camara-
das muertos resucitardn y marchardn con nosotros, nuestras mentes recu-
perardn la lucidez, tendremos un objetivo. Y asi marcharemos; a nuestro
lado los comparieros muertos; los afios del frente a nuestra espalda. ;Con-
tra quién marcharemos? (VII, 125-127).

Si se hace balance de tal experiencia, se plantea una pregunta ineludible: ;Hay
alguna vivencia positiva en la guerra? ;Se descubre alguna dimensién del anthro-
pos que merezca reconocimiento y que afirme nuestra condicion de seres sociales
capaces de entrega y de amistad? En efecto, solo una, segiin descubre el prota-
gonista de SNF desde que tiene que soportar las arbitrariedades y sacrificios de
los mandos en la instruccion militar y sufrir en propia carne las laceraciones de
la guerra, cuando ya se sabe victima de ella: la ayuda mutua entre sus camara-
das, esa solidaridad de quienes han de sufrir irremediablemente, situados en el
escaléon mds bajo del ejército, y luego, en el frente, llegan a arriesgar su vida por
sus compafieros, los inicos que, por haber vivido las mismas atrocidades, son
interlocutores validos y saben comprender lo que alli se siente casi sin necesidad
de formularlo en palabras. Los camaradas son, segtin diferencias de edad y de ta-
lante, como unos nuevos hermanos, e incluso alcanzan a sustituir por momentos
la figura paterna y la materna, porque ellos son la tnica familia que le queda al
soldado:

[Durante el periodo de formacién en el cuartel] no desmayamos; nos adap-
tamos. Nuestros veinte afios, que tantas cosas nos dificultaban, represen-
taron para eso una ayuda. Lo mdas importante fue, sin embargo, que se
despert6 en nosotros un vigoroso sentimiento de solidaridad practica que
mas tarde, en campaia, se desarrollé hasta convertirse en lo tinico bueno
que la guerra produce: la camaraderia (II, 29).

A pesar del ruido de la artillerfa pueden oirse unos murmullos sospe-
chosos. Escucho; los rumores estan a mi espalda. Es nuestra gente que pasa
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por la trinchera. Ahora oigo también voces ahogadas... De pronto me inva-
de un calor extraordinario. Estas voces, estas pocas palabras murmuradas a
mi espalda, estos pasos en la trinchera que estd detrds de mi, me arrancan
del angustioso aislamiento, del terror a la muerte en el que iba, casi, a aban-
donarme. Son mucho mas que mi vida, estas voces; son mucho mds que el
amor de una madre y que el miedo; son lo mds fuerte y lo mds eficaz para
protegeros que existe en el mundo; son las voces de los camaradas.

No soy ya un poco de vida, temblorosa, sola en las tinieblas..., les perte-
nezco y ellos me pertenecen; todos tenemos la misma vida; estamos unidos
de una forma simple y profunda. Querria sumergir el rostro, apretarme
contra estas voces que me han salvado y que me sostendran (IX, 186-187).

ENSENANZAS DE LAS EXPERIENCIAS RADICALES DE LA ALTERIDAD

Si esta rdpida enumeracién de rasgos antropolégicos que el relato de Remarque
perfila en la experiencia bélica ha de hacerle justicia, hemos de anadir otro de sus
componentes estructurales, pues entre las viviencias del soldado se da también
la de poder ser prisionero de guerra, y la de tener que vigilar a prisioneros de guerra
y entrar en trato con ellos, como aqui sucede con cautivos rusos procedentes del
frente oriental (VIII, 167-172). Se entablan entonces unas relaciones elemen-
tales, casi sin palabras por el mutuo desconocimiento idiomdtico entre el pro-
tagonista y esos prisioneros, de ahi la importancia que entonces adquieren los
gestos corporales, o la musica, sea en forma de cantos corales que acompanan el
entierro de algin fallecido, o de interpretaciones de melodias populares por par-
te de un violinista al atardecer, y que llevan al joven soldado alemin a regalarles
alimentos, incluso de los procedentes de su casa, elaborados por su hermana,
gestos todos que cuestionan la mera consideracion de «enemigos» a la que la gue-
rra reduce a los otros, a los que luchan en el otro lado del frente, en un paulatino
descubrimiento de la humanidad compartida. La cercania de los cuerpos y esa
extrafla convivencia asimétrica enseflan que esos otros también estin lejos de sus
hogares, de sus mujeres e hijos, que malviven carentes de sexo y afecto, pasando
hambre y frio, muriendo a causa de privaciones y enfermedades, y la contempla-
cién de sus apacibles y emotivos rostros barbados, como el de los apdstoles en
tantos cuadros, cuestiona que haya motivos interpersonales concretos para tantas
agresiones, desgracias y matanzas. Este hallazgo de la fraternidad que atraviesa
las fronteras, esta insospechada percepcion de que todos somos parte de la gran
familia de los humanos, una vivencia primordial que desenmascara la extrafieza
y la absurdez de la guerra en la que se estd participando, también se tiene, y de
manera acentuada, cuando por fin se puede personalizar a un soldado determina-
do del otro bando, un francés al que uno acaba de matar en un dramatico cuerpo
a cuerpo, motivado por la angustia y el miedo y las ansias de susbsistencia (IX,
190-191). La cercania de ese cadaver de quien hasta hace unos minutos era un



enemigo letal transforma la percepcién que se tiene del otro y de uno mismo, en
especial cuando se lo ve con nombre y apellidos como un ser humano concre-
to, fragil y mortal, como lo somos todos, con cualidades propias, no de forma
an6énima, como un nimero en las placas de un ejército masificado. Mds adn,
al leer sus documentos de identidad y saber la profesién que esa persona ejer-
cia, al contemplar las fotografias de su familia y al descubrir mediante la lectura
de algunas palabras de las cartas que guardaba los lazos que ese fallecido sigue
manteniendo en cuanto ser humano con el agresor, con el sobreviviente que ha
ejecutado una mortifera agresion, entonces la hostilidad y la indiferencia desapa-
recen y uno reconoce que también tiene responsabilidades y compromisos éticos
con los familiares, con la mujer y la nifa de ese soldado que ya ha fallecido y
con el resto de seres humanos, a los que por principio no se los ha de matar acu-
chillaindolos, aunque tengan otra nacionalidad y se expresen en otra lengua (IX,
195-199). Ahora bien, este descubrimiento decisivo, este hallazgo fundamental
;es un despertar momentaneo y fugaz, una elucubracién sentimental e ineficaz,
o0 acaso tiene fuerza suficiente para transformar y reinterpretar la vivencia de tales
muertes, de tales combates y de la parafernalia entera que ha llevado a semejan-
tes horrores y tragedias de una guerra mundial?

Para que ese recuerdo traumadtico no sea un espejismo efimero se requiere
un prolongado trabajo de reflexién, una minuciosa rememoracién y un analisis
critico de todo lo vivido en el frente, sin eliminar los diversos factores de su den-
sa complejidad. En esta ineludible tarea la literatura y la filosofia son elementos
imprescindibles que permiten que se lleve a cabo esta labor de reflexién y de
reconciliacion, de proyeccién de un nosotos futuro que ha de ser, en efecto, muy
critico y autocritico, y quiza hasta utépico, pero no puede dejar de elaborarse y de
forjarse si deseamos seguir siendo fraternalmente humanos y si queremos estar
a la altura de las consecuencias que conlleva el haber participado en una guerra
y haber recordado con hondura las imdagenes que esa tragica experiencia ha de-
jado grabadas en nuestra psique, aunque sea de forma indirecta. En este sentido,
los mosaicos de la escritura pormenorizada y emotiva de Erich Maria Remarque
merecen nuestra gratitud porque nos hacen conscientes de las seducciones que
acompanan a la experiencia bélica y nos plantean interrogantes que no podemos
ignorar: esas incognitas nos desbordan, ciertamente, pero no por ello dejan de
cuestionarnos a cada uno de nosotros como personas. Y todo eso ;por qué? ;por
qué? ;por qué?
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NOTAS

1.

Citamos la edicién siguiente: E. M. Remarque, Sin novedad en el frente. Trad. de Judith Vilar, Barce-
lona, Edhasa, 2012, tercera reimpresion. Para facilitar la consulta de los textos a los que haremos
referencia indicaremos en niimeros romanos el capitulo al que pertenecen y afiadiremos a conti-
nuacién la pagina o paginas de esta edicién de bolsillo, de la coleccién pocket-edhasa.

Cuya traduccién literal es Sin novedad en el frente occidental, como reza la traduccién inglesa: All
Quiet in the Western Front. Consultamos la edicién original alemana: E. M. Remarque, Im Westen
nichts Neues, Colonia/Berlin, Kiepenheuer & Witsch, 1971, que reproduce el texto de la primera
edicién, Berlin, Ullstein, 1928-1929.

Pueden leerse las tres en el volumen E. M. Remarque, Sin novedad en el Frente, Después, Tres cama-
radas, Barcelona, Planeta, 1990, que forma parte de la coleccién Grandes Novelistas Mundiales y
en el que colaboran varios traductores. La tercera parte se publicé primero en inglés como Three
Comrades en 1937. Todas ellas se llevaron al cine, en 1930, 1937 y 1938 respectivamente.

Que entre nosotros ha reeditado y comentado con mucha sabiduria Nicolds Sanchez Durd, con
ensayos imprescindibles de otro de nuestros mejores traductores y especialistas en el tema, Enri-
que Ocana, en Publicacions de la Universitat de Valéncia. Este libro ha merecido reconocimiento
internacional.

Cf. C. Magris, Alfabetos, Ensayos de Literatura. Trad. de P. Gonzélez Rodriguez, Barcelona, Anagra-
ma, 2010, pp. 54-57.
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