
B 

La experiencia del combatiente 
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UNA NOTABLE OBRA EN MOSAICO SOBRE LA GRAN GUERRA 

En apenas dos años se cumplirá el centenario de la Gran Guerra (3 de agosto de 

1914-11 de noviembre de 1918), considerada no solo la primera guerra tecnifica­
da moderna sino también el arranque del que ha dado en llamarse el corto siglo 
xx. Calificada por la retórica de las potencias aliadas de guerra por la civilización, 

pronto fue considerada sin embargo un cuestionamiento de tal noción e, inclu­
so, una quiebra civilizatoria. Con todo, y dada la tendencia sacralizadora que -

como afirmó T. Todorov- tiene la historia conmemorativa, no es improbable que 
muchos de los futuros fastos y actos en su recuerdo tiendan a enmascarar o diluir 

los horrores que para millones de hombres y mujeres supuso aquella contienda. 
Y es esta sospecha la que me hace traer aquí un libro que fue escrito en la posgue­

rra, en la Alemania derrotada cuyo duelo por la catástrofe atravesó toda la vida 
de la República de Weimar. Me refiero a la célebre novela Sin novedad en el frente 

(SNF), 1 que en seguida se tradujo a 26 lenguas, de la cual se filmó pronto una 
notable película, denominada también Sin novedad en el frente (1930), dirigida 
por Lewis Milestone, que mereció el Óscar al mejor director y a la mejor película, 

y que reforzó todavía más su enorme impacto, contribuyendo a su divulgación. 
Pero aquella primera onda expansiva no se desvaneció, en 1979 se realizó otra 

excelente versión televisiva, dirigida por Delbert Mann, que mereció el Globo de 
Oro. En 1983 Elton John compuso una canción con idéntico título y en 1999 
hizo lo mismo el grupo punk Die Toten Hosen en su álbum Schon sein. En 2007 

el libro se había traducido ya a más de 50 lenguas y de él se habían vendido más 
de veinte millones de ejemplares. Sigue reeditándose en nuestros días, también 
en castellano, como demuestra la traducción de Judith Vilar (Barcelona, Edhasa, 

2012), que citaré en adelante. 
En contra de lo que insinúan ciertas apariencias triviales, Sin novedad en el 

frente es un texto de referencia para el estudio de la experiencia bélica, y por va­

rios motivos. Ante todo, porque contiene una fina fenomenología de la vivencia 
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de un joven sensible en el frente, de un tipo humano eminentemente represen­
tativo, pues centenares de miles de soldados, alemanes y no alemanes, lo con­
sideraron auténtico, excepcionalmente fiel a lo que ellos habían experimentado 
durante la Gran Guerra. En efecto, Im Westen nichts Neues ,l que se publicó por 

entregas en el Vossische Zeitung a partir del 10 de noviembre de 1928 y apareció 
en forma de libro, tras una bien orquestada campaña publicitaria, el 29 de ene­
ro de 1929, forma parte de la muy valiosa literatura que surgió de la Primera 
Guerra Mundial, aldabonazo tremendo que sacudió a la humanidad de manera 

drástica y que produjo una serie de análisis y reflexiones ineludibles para quien 
desee profundizar en esa experiencia trágica y reiterada llamada «guerra», a me­

nudo exaltada mediante esteticismos, heroísmos, aventurerismos e ideologías y 
fanatismos de diverso tipo, que la desvirtúan y disfrazan. En esos cuatro años 
de lucha se movilizaron y armaron unos 65 millones de hombres, de los cuales 

hubo nueve millones de muertos, veintiún millones de heridos y ocho millones 
de prisioneros . . . 

Al leer la cuantiosa y valiosa literatura que por entonces se gestó, se percibe 
una inequívoca diferencia entre las obras que se publicaron durante el conflicto o 

inmediatamente después del alto al fuego, y las que, como en necesaria cascada, 
aparecieron a partir de 1928, pasada una década, en las cuales ya es manifiesta la 
elaboración del duelo sobre lo experimentado en las cruentas batallas, el trabajo 

de reconstrucción e integración de la vulnerada personalidad de los que allí com­
batieron, y su voluntad de dar crítico testimonio público de aquel horror. En esta 

tarea, la impostergable rememoración de la guerra y las pertinentes consecuen­
cias a extraer de ese fragmento candente y traumático de tantas biografías son 

elementos decisivos de su consecuente reflexión, como trataremos de mostrar. 
El autor de la citada novela, Erich Maria Remarque, era el nombre literario de 

Erich Paul Remark nacido en Osnabrück el 22 de junio de 1898 y fallecido en 
Suiza el 25 de septiembre de 1970. Como escribió en el frontispicio de su obra, 

«este libro no representa ni una denuncia ni una confesión. Pretende únicamente 
mostrar una generación que fue destruida por la guerra, aunque escapara a las 

granadas». En este sentido, más que relatar una experiencia individual en lo que 
tiene de singular e irrepetible, la del soldado Paul Baumer, alter ego del escritor, 

este texto desea ser la voz de toda una «generación perdida», la crónica de aque­
llos jóvenes que se encontraron en el frente cuando todavía no se habían hecho 

adultos. A los miembros de esa generación la guerra fue lo que les hizo y les des­
hizo para siempre, aunque salvaran la vida, lo que les marcó de forma indeleble 
la existencia por la apabullante persistencia de las heridas que les causó, en el 

cuerpo y en el alma. De hecho, la novela está pensada como la primera parte de 
una trilogía sobre esa generación amputada por los cuatro años de guerra y con­

dicionada luego en su muy difícil retorno a la vida civil, lleno de secuelas, y a la 
costosa vinculación tanto a otras personas como a las obligaciones que comporta 
el ejercicio de cualquier profesión, en una ingrata postguerra de la que también 
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ellos fueron víctimas, por su brutal condicionamiento y su escorada y deficiente 
preparación, su carencia de estudios superiores y su inestable y lesionada psique. 

Las segunda y tercera partes las componen las novelas Der Weg zurück ( 1931) [El 
camino de vuelta, traducida también como Después, El regreso y De regreso ... ] y Drei 

Kameraden (1938) [Tres camaradas], obras que aquí no analizaremos.3 Tampoco 
han tenido la repercusión que la primera alcanzó y que todavía mantiene, con­
vertida en texto de lectura obligada en el bachillerato de varios países y, cosa que 

a menudo se ignora, en el máximo éxito internacional de la literatura en lengua 
alemana de la primera mitad del siglo xx. Al margen de su interesante y aleccio­

nadora elaboración e historia efectual, de su agresiva prohibición por los nazis 
y de la progresiva radicalización de las simpatías políticas de su autor, ahora nos 

centraremos en el mosaico de vivencias que transmite y en la primorosa radio­
grafía que de ellas efectúa. 

El análisis de este relato puede verse acrecentado con el estudio de algunas 
representaciones de sus capítulos tanto en lenguaje fotográfico y cinematográfico 
como en lenguaje gráfico y pictórico, ya que, por ejemplo, los cuadros y acuarelas 

y la carpeta Der Krieg de Otto Dix manifiestan una experiencia similar, que regis­
tra las modalidades e innovaciones de la Gran Guerra, sobre todo en aquello que 

la hizo tan aniquiladora: las posiciones y trincheras con frentes muy extensos y 
permanentes, los embudos que causan los obuses de la moderna artillería y lle­

nan la tierra de cráteres, los cohetes y bengalas que iluminan el frente durante la 
noche, los nidos de ametralladoras y las alambradas electrificadas, los tanques, 

los lanzallamas, las bombas de gas y la llamada «guerra química», las minas ex­
plosivas, la presencia y los efectos de la aviación, los terribles hospitales de cam­

paña y la mortandad escalofriante, los cuerpos insoportablemente desfigurados 
de los heridos, los burdeles militares, los pueblos y aldeas que desaparecieron li­

teralmente del mapa, etcétera. En el ámbito alemán, las obras de George Grosz y 
de Max Beckmann son también otros interesantes puntos de comparación con lo 
narrado por Remarque. Mención especial merece el fotolibro de Ernst Friedrich, 

Krieg dem Kriege [GueJTa a la gueJTa], de 1924, así como los diversos que preparó 
y prologó Ernst Jünger. 4 Con estos elementos es posible hacer frente a la decisiva 
cuestión del estatuto y la función de las imágenes en la experiencia bélica, que 

aquí analizaremos solamente en cuanto imágenes del recuerdo durante las viven­
cias en el frente por parte de un combatiente arquetípico desde la prosa de SNF. 

ELEMENTOS ESTRUCTURALES DE LA VIDA DE UN SOLDADO 

«La guerra es muy distinta a como uno se la imagina» (VII, 149), es, ciertamente, 
una realidad compleja y avasalladora, en la que intervienen muchos factores . 
La vida de un soldado en el frente se da en un contexto que implica al menos 
otras cuatro experiencias complementarias, a saber, la previa instrucción militar, los 
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días de descanso en la retaguardia, los permisos para breves estancias en contextos 
·. civiles, y las visitas y probables ingresos en los hospitales, sean ambulatorios y de 
campaña, sean sanatorios alejados del frente, tras el obligado transporte de los 

' heridos. Es hi3-bitual, por lo demás, que antes de formar parte del ejército, prime-
ro como recluta y luego como soldado, un joven haya de alistarse en las oficinas 
correspondientes, bien de manera voluntaria, bien de manera obligatoria por 

haber sido llamado a filas al cumplir determinada edad. En el primer caso, suele 
predominar en el ambiente social en el que ese joven está inmerso cierta visión 
escorada, interesada y «patriótica» del conflicto, que le obliga a vestir el uniforme, 

aunque solo sea por la presión que le acosa por todas partes, para no sentirse ex­
cluído y tachado de cobarde e insolidario ( cf. 1, 15-18). Pero SNF apenas alude a 
las causas de la contienda, no estamos ante un libro de historia ni ante un ensayo 

de «estudios culturales», sino ante el testimonio de lo vivido por un joven todavía 
inexperto y sin formación . El protagonista ha de cumplir con su deber porque se 

presentó voluntario junto con sus compañeros de clase, movilizados por uno de 
los profesores, Kantorek, que les inoculó su beligerante patriotismo (11, 23-24 ). 

Comenzaremos, así pues, por lo que SNF nos transmite de tales vivencias com­
plementarias, una vez ya alistado el personaje principal, que es el sujeto de la voz 
narrativa en todo momento, excepto en las últimas líneas del libro, cuando en 

estilo indirecto se nos informa que ese joven murió un día tranquilo en el que «el 
comunicado oficial se limitó a decir [que] no había novedades en el frente» (XII, 

255) . El lector acaba así la lectura incitado a hacer un duelo, a preguntarse por el 
sentido de tantas muertes de las que ha tenido que ser testigor, desde la primera 

a la última página de este relato. 
Como es bien sabido, ser soldado implica formar parte del ejército, tras haber 

sido declarado apto por la correspondiente inspección médica y haber pasado 
como recluta por un tiempo de instrucción. Todo combatiente tiene, por tanto, 

experiencia del ejército, que lo transporta y le proporciona preparación, armas 
y equipamiento, vestido (el uniforme) y alimentos (el rencho) . Ahora bien, en 

casi todos los textos sobre la guerra hay muchas observaciones, a menudo muy 
críticas, sobre la característica central de esa institución: el predominio absoluto 
de la cadena de mando, la obediencia obligatoria bajo pena de fuertes castigos 

e incluso de sufrir un consejo de guerra (<mna orden es una orden, y debe cum­
plirse»), el ejercicio incuestionado de la autoridad, mejor dicho, del poder, del 

mecanismo ciego de la jerarquía, aunque privilegie a alguien que parece torpe, 
ignorante y cobarde a los ojos de sus subordinados, que en nada le respetan (11, 
25-29; III, 43-44). Basta tener un galón más sobre otro para obligarle a realizar lo 

que con frecuencia no es sino una mera arbitrariedad, un capricho absurdo que 

le puede costar la salud y hasta la vida al pobre recluta que se ve tajantemente 
desposeído de los derechos que tenía como civil. Este comprueba pronto que se 
halla en un campo abonado tanto para el sadismo como para el odio y la ansiada 

venganza por el sufrimiento que se tiene que soportar de manera injusta, fruto 
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del ensañamiento y el rencor (111, 45-49). En SNF el personaje de Himmelstoss 
condensa como idealtipo este mal endémico de los cuarteles. Los comentarios 
del protagonista y de sus compañeros diagnostican con precisión este malestar 

estructural que tantas amarguras produce. Por lo demás, esa instrucción apenas 
es efectiva, casi no prepara para superar los peligros del frente, es una rutina 
frustrante, despersonalizante y embrutecedora, que altera por completo la valo­

ración de lo que se ha vivido hasta entonces, el peso de los objetivos por los que 
se ha estudiado y trabajado en la vida civil. La prueba más contundente de su 

· inutilidad la proporcionan los que llegan al frente por vez primera y allí mueren 
en cantidades alarmantes ante la compasiva mirada de los veteranos, que nada 

pueden hacer para remediar las carencias del nulo entrenamiento práctico (VI, 
116-118). No obstante, su ineficacia no es absoluta porque, como reconocen es­
tos mismos veteranos, esa instrucción estúpida les ha preparado para lo que es 

un absurdo todavía mayor y más letal, la guerra de posiciones en las trincheras. 
Entre la vida civil y ese matadero se requiere una estación de tránsito para no 

enloquecer, y en eso consiste toda la función de semejante adiestramiento: saber 
que se está en otro universo, en un mundo de realidades caóticas y brutales en el 

que rigen otras reglas (11, 29). 
La vida en la retaguardia es el necesario contrapunto, cada quince días, para 

poder soportar las condiciones de estar destinado a primera línea, en las trinche­
ras del frente. Por estricta subsistencia hay que descansar de vez en cuando de 

tamaña tensión, es decir, hay que dormir en algo que parezca una cama, lavarse y 
despiojarse, comer comida caliente, ir a la cantina, jugar a las cartas, fumar, beber 
y emborracharse, y, también, en ocasiones, visitar los burdeles autorizados, y, con 

todo ello, sentir que se sigue vivo y que esa vida es soportable. Cuando ya se es 
un veterano de la guerra de posiciones, entonces el simple hecho de tener lleno 

el estómago y defecar a gusto se convierten en objetivos esenciales, en lo más pre­
ciado de la escueta vida del combatiente, junto con el sueño y el reposo para leer 

y escribir cartas. Como es obvio, estas actividades, todas ellas, se llevan a cabo en 
grupo, en equipo, entre colegas, habiéndose alterado por completo el sentido de 

la vergüenza y de la intimidad (1, 12-14; 11, 31 ), como si de golpe se formara parte 
de otra etnia, en la que prevalecieran costumbres inauditas. 

Pero el contrapunto más fuerte lo constituyen los días de permiso, lejos ya de 

la primera línea y de sus ruidos incesantes, de nuevo entre civiles, entre calles y 
jardines, o atravesando en el tren los campos cultivados. Es el retorno de lo año­
rado. Sin embargo, las expectativas que se tenían son cruelmente deshechas por 

la realidad que se reencuentra en casa, de manera que en lugar de proporcionar 
consuelo, los permisos decepcionan (VII, 138-165) . La experiencia de la guerra 
singulariza hasta tal extremo que es casi imposible poder compartirla, comuni­
carla o transmitirla excepto a aquellos que también la están padeciendo, por lo 
cual el soldado de permiso no encuentra interlocutores con los que entablar una 
genuina conversación, lo que dice y lo que le dicen siempre es fuente de malen-
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tendidos, y, para no hacer sufrir constantemente con la veracidad de hechos tan 
espeluznantes como los que acaba de vivir, está obligado a guardar silencio o a 
mentir, a contar mentiras piadosas, en especial a su propia madre y a las madres 
que han perdido a algún hijo en el frente, con frecuencia después de sufrir éste 
heridas ·atroces y haber pasado algunos días agonizando en los ambulatorios 

ante la impotente mirada de algún camarada. 
En efecto, las visitas a los hospitales son ese otro componente de la vida militar, 

gracias al cual o bien se asiste a algún compañero gravemente enfermo y que rara 
vez supera el estado crítico en el que se encuentra (1, 18-22; 11, 29-34 ), o bien 
es uno mismo el que está herido, el que sufre alguna operación y, con suerte, 

comienza a recuperarse para luego, si la salud se ha restablecido y se han recupe­
rado las fuerzas, volver al combate (X, 211-234 ). Los hospitales son otro campo 
de batalla, en ellos hay siempre escasez de todo, de camas y de materiales, de me­

dicinas y calmantes, hecho que propicia otro tipo de mercado negro; los médi­
cos apenas pueden operar a los necesitados, trabajan durante horarios extremos, 

alguno de ellos incluso se permite ciertos experimentos macabros; las imágenes 
del dolor y de los cuerpos destrozados son una pesadilla insufrible, repetida día 
a día, aunque en ocasiones algún afortunado regrese de las salas cercanas a los 

mortuorios o reciba en público a su añorada mujer y a su desconocido bebé. 
La ausencia de mujeres es otro rasgo estructural de la vida de los soldados en 

tiempos de guerra. De ahí la sexualidad intermitente y acentuada que viven, bien 
imaginando la figura de una actriz que aparece borrosa en algún cartel de teatro 

(VII, 127-129), bien con penosas visitas a los burdeles y la posterior carga que 
conllevarán, cuestión finamente insinuada en este texto (VII, 80), e incluso inter­

cambiando alimentos por favores sexuales con la parte femenina de la población 
ocupada, que está hambrienta y teme por su vida (VII, 129-137) . Todo es una 

contraprestación muy intensa, muy fugaz, sin perpectivas para el mañana. Estar 
en el frente es estar arrancado del suelo familiar, del espacio en el que están las 

compañeras, novias, esposas y amigas de los combatientes, que han de aprender 
a vivir con ese vacío, supliéndolo a menudo de forma vicaria e ilusoria: los mo­

mentos de éxtasis se desvanecen como el humo, carecen de firmeza . 

RASGOS CRUCIALES DE LA EXPERIENCIA DEL FRENTE 

Ahora bien, el punto álgido de la experiencia de la guerra es el frente, la partici­
pación en ofensivas y contraofensivas, ataques y contraataques, siempre bajo el 

fuego de la artillería, los proyectiles que abren inmensos boquetes en el suelo o 
perforan los muros y paredes de casas y refugios, las armas químicas que obli­
gan al uso de máscaras para no respirar el gas y morir envenenados, el ruido 

enloquecedor e incesante, el cansancio, el hambre, los piojos, las ratas, el barro, 
los cadáveres descomponiéndose, los estertores de los agonizantes, los brotes de 
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locura de quienes se automutilan o dejan de protegerse para rescatar a un perro 

perdido o para que alguna bala apiadada acabe de una vez con el insoportable 
tormento. Ahora no deseamos pormenorizar estas horrorosas descripciones, que 
tanto se repiten en las memorias de los combatientes de la Gran Guerra. Nuestro 

propósito es destacar aquellos rasgos de esta experiencia radical que la particula­
rizan y que el arte de Remarque nos permite detectar y analizar. 

Desde la famosa descripción de un campo de batalla al inicio de La cartuja de 
Parma de Stendhal, pasando por las escenas de combates en la memorable GueJTa 

y paz de Tolstói, hasta este relato modélico y veraz, por no hablar de lo que su­
cedió décadas después, una cosa es bien cierta: en los enfrentamientos bélicos a 
partir del XIX el combatiente vive una especie de maraña, de fragmentación y des­

concierto, de sentirse convertido en una astilla o partícula candente que estalla y 
se desplaza de forma imprevisible en un espacio inabarcable, porque las batallas 

ya no siguen una secuencia ordenada ni contituyen un todo estructurado: en 
cada uno de los espacios en que se llevan a cabo las condiciones cambian y son 

diferentes, ni siquiera un veterano general desde una posición elevada y a cierta 
distancia, por perspicaz que sea y buen largavistas que tenga, consigue hacerse 
cargo de lo que allí sucede (VII, 150) . Esto tiene una inevitable consecuencia na­

rratológica: si se desea ser fiel a la experiencia vivida, difusa, confusa y parcial, la 
narración de lo experimentado ha de ser también fragmentaria, quebrada, pun­

tual, ha de estar atomizada, transcrita con una serie de brochazos intermitentes 
e inconexos, ha de mostrar la incertidumbre, el descontrol y la parcialidad de lo 

percibido por parte de unos individuos, que ocupan una pequeña posición en 
inacabables frentes de muchos kilómetros de extensión, con decenas de miles de 
soldados, los cuales, por su parte, también entran en acción, como hormigas de 

un inmenso hormiguero cuyas galerías hubieran quedado a la intemperie por 

un estallido. Saber que se avanza en un flanco no es indicio suficiente de que así 
sucede en otros puntos de la batalla, y lo que dirán los períodicos o los partes ra­
diofónicos no merecerá confianza, porque también la propaganda es un arma de 

combate. En resumen, y en afortunada expresión, la guerra a partir de Waterloo 
es una epopeya imposible. 5 Para comprobarlo bastaría releer, por ejemplo, esa por­
tentosa reconstrucción que es La roja insignia del valor de Stephen Crane. De igual 

modo, con su sobria autenticidad SNF acentúa la incertidumbre de los combatien­
tes por el imperio del azar que reina en el frente, convertido en algo así como una 

tómbola o una bolera de la que no se puede escapar por propia decisión; en ese 
contexto no valen los argumentos ni el comportamiento lógico: uno se librará de 
sufrir los impactos que le pueden liquidar por pura casualidad, por chiripa, por 
fortuna, de ahí que ya solo se crea en el azar (VI, 91 -92). 

Al entrar en el frente se sufre una mutación, las palabras adquieren un nuevo 
sentido, se produce como una corriente eléctrica que nos electrocuta, y de repen­
te la tierra se torna una defensa y cobra un significado protector. Los soldados re­

troceden miles de años y se ven convertidos en bestias y en fieras, el ser humano 
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se reduce a instinto animal, a fibras nerviosas, a algo previo y más básico que la 
consciencia y el pensamiento: a la subconsciencia, el inconsciente, la vida secre­
ta, la corporalidad en estado de alerta que al instante sabe reaccionar a las más 
mínimas, señales que detecta por cualquiera de las puertas de la percepción, por 

un sonido extraño apenas insinuado (IV, 51-53). La extrema tensión durante un 
ataque transforma al soldado en un animal peligroso, en un furioso autómata, 
en una especie de cadáver insensible y cruel, asesino y demente, como si estu­
viera embrujado y careciera de voluntad (VI, 102-105) . Vivir en la frontera de la 

muerte embrutece, esa experiencia es la del genuino primitivismo, la del verdadero 
salvajismo, la de la real regresión de la humanidad, reducida al grado cero de su 
condición, al umbral mínimo de su naturaleza física, el de la mera subsistencia 

vegetativa, un anhelo elemental que poco a poco también se corroe y se desgasta 
(XI, 236-238). 

Un daño colateral, otra de las consecuencias inadmisibles de la guerra es te­

ner que asistir a un desastre ecológico, a la devastación de la naturaleza, y, sobre 
todo, tener que asumir el dolor de los animales. En el frente se pueden ver ata­

ques con proyectiles que destrozan una trinchera y acaban con la vida de sus 
ocupantes, que deshacen las casas de un pueblo y pulverizan los entrañables 
muebles que contenían, que desentierran los ataúdes de un cementerio y llenan 

de metralla a los cadáveres, que arrancan los árboles y reducen a escombros lo 
que era un bosque precioso, pero todavía hay una pena que resulta, si cabe, más 

insoportable, como ratifica la extraña coincidencia de los testimonios de quienes 
lo han vivido: escuchar el grito estridente y penetrante de un grupo de caballos 

heridos, a los que algún soldado caritativo remata para que acabe su sufrimiento 
estremecedor. Parece que el dolor de las víctimas humanas pudiera comprender­

se por su pertenencia nacional, por sus errores y sus crímenes, o por los que han 
causado sus compatriotas, miembros de una misma sociedad y una misma cul­
tura, pero los animales, los caballos en este caso, ¿qué culpa tienen? Esta vivencia 

conmociona a todo el que la tiene y se convierte, por ello, en uno de los clamores 
más incontestables de la injusticia de las guerras. Remarque lo ha narrado con 
enorme fuerza, baste aquí la indicación (IV, 59-61 ). 

Pero en tan desoladoras circunstancias se producen momentos de terrible 

fascinación cargados de poderosos atractivos. La guerra es también un gigantesco 
espectáculo estético: quienes la han vivido lo recuerdan, y quienes saben y ne­
cesitan expresarse con imágenes plásticas y figurativas han encontrado en ello 

una fuente de inspiración de la que dar testimonio. La guerra es un torbellino 
de extraordinarias imágenes visuales, unos inmensos y prolongados castillos de 

fuegos artificiales, un concierto ininterrumpido de sones proferidos por órganos 
mayores que la mayor de las catedrales, una berrea inacabable de ciervos del 
tamaño de dinosaurios. He aquí algunas muestras de este mítico espectáculo sin 

equivalentes: 
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Los lomos de los caballos brillan bajo la luna; sus movimientos son her­
mosos, agitan la cabeza y sus ojos brillan. Los camiones y los cañones pa­
recen resbalar sobre un fondo de paisaje lunar; los jinetes, con sus cascos 
de acero, parecen caballeros de una época pasada; resulta hermoso, con­
movedor. .. 
Una claridad incierta, rojiza, se extiende de un extremo al otro del hori­
zonte. Está en constante movimiento, atravesado por los fogonazos de las 
baterías. Las esferas luminosas se elevan por encima, círculos rojos y pla­
teados, que estallan y caen como lluvia en forma de estrellas rojas, verdes 
y blancas. Las bengalas francesas salen disparadas, despliegan en el aire un 
paracaídas de seda y descienden lentamente. Lo iluminan todo como si 
fuera de día, su resplandor llega hasta nosotros, y vemos nuestra sombra 
claramente perfilada en el suelo. Planean unos minutos antes de consumir­
se. De inmediato disparan más bengalas, por todas partes, y de nuevo se 
divisan las estrellas azules, rojas y verdes ... 
Los reflectores comienzan a explorar el cielo oscurecido. Resbalan por él 
como enormes reglas, más estrechas en un extremo. Uno de ellos queda 
inmóvil y apenas tiembla un poco. De inmediato un segundo reflector lle­
ga junto a él, ambos se cruzan e iluminan un insecto negro que intenta 
escapar: un avión. El piloto, cegado, pierde el control y vacila ... 
Veo las estrellas, las bengalas y por un momento tengo la impresión de 
haberme dormido durante una fiesta en un jardín ... 
-Qué hermosos fuegos artificiales, si no fueran tan peligrosos ... (IV, 54-57). 

LA VIDA OSCILANTE DE LAS IMÁGENES DEL RECUERDO 

La experiencia del frente en el relato que Remarque nos ofrece contiene la des­

cripción de un notable fenómeno que atañe a la memoria, a los recuerdos, a la 
diferente relación que entonces entabla un combatiente con su propio pasado. La 
guerra significa un corte, una ruptura con la vida anterior, la época en que había 

paz, un tiempo que ahora reaparece a golpes y fragmentos inconexos, en forma 
de imágenes mudas del pasado, como si fueran fotografías de color sepia que 

revisten la veracidad de toda genuina confesión involuntaria. Pensamos que estas 
descripciones contienen alguno de los máximos logros de esta obra de arte, y por 
ello las transcribiremos con amplitud, pues profundizan magistralmente en esta 

poco llamativa dimensión de la experiencia del frente: 

Las bengalas se elevan en el cielo y delante de mí aparece una imagen: es 
un atardecer estival, estoy en el claustro de la catedral contemplando los ro­
sales floridos en medio del jardincillo claustral, · donde están enterrados los 
canónigos ... Esta imagen está tan cerca de mí que me asusta, llega a tocarme 
antes de desvanecerse con el fulgor de la siguiente bengala ... 
En los prados que había más allá de nuestra ciudad se levantaba junto a un 
riachuelo una larga hilera de chopos. Se distinguían desde muy lejos, y aun­
que estaban solo en un lado, les llamábamos la chopera ... El aroma puro 
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del agua y la melodía de la brisa en los chopos dominaban nuestra fantasía. 
¡Los amábamos tanto! La imagen de aquellos días aún me hace latir el co­
razón, antes de desvanecerse. 
Es curioso que todos los recuerdos que despiertan en mí tengan dos parti­
cularidades. Siempre están llenos de silencio; es el rasgo más dominante. Y 
aunque no fueran totalmente ciertos, tendrían el mismo efecto. Son apari­
ciones silenciosas, que me hablan con miradas y gestos mudos ... Son tan 
silenciosas porque el silencio nos resulta ahora inconcebible. Nunca hay 
silencio en el frente, y el sector que abarca es tan vasto que nunca pode­
mos escapar de él. Incluso en la retaguardia, en los cuarteles más alejados, 
el sordo rumor de las explosiones llega constantemente a nuestros oídos. 
Nunca nos alejamos lo suficiente para no oírlo. En estos últimos días ha 
sido insoportable. 
Ese silencio es la causa de que las imágenes del pasado despierten en no­
sotros más tristeza que deseo: una inmensa y desesperanzada melancolía. 
Esas cosas han sido, pero no volverán. Han pasado, pertenecen a un mundo 
que ha terminado para nosotros ... aquí, en las trincheras, lo hemos perdi­
do todo. Ya no se eleva en nosotros ningún recuerdo; estamos muertos, y 
el recuerdo planea a lo lejos, en el horizonte. Es una especie de aparición, 
un enigmático reflejo que despierta, al que tememos y al que amamos sin 
esperanza. Es intenso, y nuestro deseo es intenso; pero es inaccesible, y lo 
sabemos. Es tan vano como la esperanza de llegar a general. 
Y aunque recuperáramos ese paisaje de nuestra juventud, apenas sabríamos 
qué hacer allí. Las delicadas y secretas fuerzas que suscitaba en nosotros no 
pueden renacer. .. Ya no nos sentimos atados como antes a ese paisaje . .. 
Hoy pasaríamos por el paisaje de nuestra juventud como viajeros. Los he­
chos nos han consumido, conocemos las diferencias como comerciantes 
y las necesidades como carniceros. Ya no somos despreocupados, somos 
terriblemente indiferentes. Estaríamos allí, pero, ¿viviríamos? 
Estamos abandonados como niños y somos experimentados como ancia­
nos. Somos groseros, tristes, superficiales ... Creo que estamos perdidos ... 
Bajo mi piel, la sangre lleva terror e inquietud a mis pensamientos. Se de­
bilitan y tiemblan, quieren calor y vida. No pueden resistir sin consuelo ni 
ilusiones; se desorientan ante la desnuda imagen de la desesperación. (VI, 
107-111). 

Parece entonces que los recuerdos se esfumen, que todo se olvide para así 
poder subsistir sea como sea, pero esa apariencia es un espejismo momentáneo, 

lo vivido perdura y necesita un arduo trabajo de duelo, de rememoración cons­
ciente en la que se expresen con palabras personalísimas las huellas imborrables 

que la guerra va dejando en la psique: 

... Todo es cuestión de acostumbrarse; incluso a la trinchera. Esa costum­
bre es la razón de que, aparentemente, olvidemos tan deprisa. Anteayer 
estábamos todavía en medio del fuego; hoy hacemos tonterías y perdemos 
el tiempo por los alrededores; mañana volveremos a las trincheras. En rea­
lidad, no olvidamos nada. Mientras permanecemos en la retaguardia, los 
días de frente, cuando ya han transcurrido, se hunden como piedras en 
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nuestro interior, porque son demasiado pesados como para poder pensar 
en ellos de inmediato. Si lo hiciéramos, acabarían con nosotros, pues me 
he dado cuenta de esto: mientras permaneces agachado en la trinchera, el 
horror puede soportarse, pero en cuanto reflexionas sobre él, te mata. 

Del mismo modo en que nos convertimos en bestias cuando vamos 
al frente porque eso es lo único que nos permite resistir, nos volvemos 
unos bromistas superficiales y dormilones cuando nos encontramos en la 
retaguardia. No podemos impedirlo, es más fuerte que nosotros. Quere­
mos vivir a cualquier precio; no podemos cargarnos con sentimientos que 
pueden resultar muy decorativos en tiempos de paz, pero que aquí resultan 
falsos . . . El horror del frente se hunde en nuestro interior en cuanto le vol­
vemos la espalda; lo acuciamos con bromas innobles y feroces .. . 

¡Pero no olvidamos! ... 
Lo sé; todo lo que ahora, mientras combatimos, se hunde en nuestro 

interior como una piedra, emergerá de nuevo cuando la guerra termine y 
entonces será cuando empiece el conflicto a vida o muerte. 

Los días, las semanas, los años vividos aquí volverán, nuestros camara­
das muertos resucitarán y marcharán con nosotros, nuestras mentes recu­
perarán la lucidez, tendremos un objetivo. Y así marcharemos; a nuestro 
lado los compañeros muertos; los años del frente a nuestra espalda. ¿Con­
tra quién marcharemos? (VII, 125-127) . 

Si se hace balance de tal experiencia, se plantea una pregunta ineludible: ¿Hay 

alguna vivencia positiva en la guerra? ¿Se descubre alguna dimensión del anthro­
pos que merezca reconocimiento y que afirme nuestra condición de seres sociales 

capaces de entrega y de amistad? En efecto, solo una, según descubre el prota­
gonista de SNF desde que tiene que soportar las arbitrariedades y sacrificios de 

los mandos en la instrucción militar y sufrir en propia carne las laceraciones de 
la guerra, cuando ya se sabe víctima de ella: la ayuda mutua entre sus camara­
das, esa solidaridad de quienes han de sufrir irremediablemente, situados en el 

escalón más bajo del ejército, y luego, en el frente, llegan a arriesgar su vida por 
sus compañeros, los únicos que, por haber vivido las mismas atrocidades, son 

interlocutores válidos y saben comprender lo que allí se siente casi sin necesidad 
de formularlo en palabras. Los camaradas son, según diferencias de edad y de ta­
lante, como unos nuevos hermanos, e incluso alcanzan a sustituir por momentos 

la figura paterna y la materna, porque ellos son la única familia que le queda al 
soldado: 

[Durante el período de formación en el cuartel] no desmayamos; nos adap­
tamos. Nuestros veinte años, que tantas cosas nos dificultaban, represen­
taron para eso una ayuda. Lo más importante fue, sin embargo, que se 
despertó en nosotros un vigoroso sentimiento de solidaridad práctica que 
más tarde, en campaña, se desarrolló hasta conve1tirse en lo único bueno 
que la guerra produce: la camaradería (II, 29) . 

A pesar del ruido de la artillería pueden oírse unos murmullos sospe­
chosos. Escucho; los rumores están a mi espalda. Es nuestra gente que pasa 

_..... 
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por la trinchera. Ahora oigo también voces ahogadas ... De pronto me inva­
de un calor extraordinario. Estas voces, estas pocas palabras murmuradas a 
mi espalda, estos pasos en la trinchera que está detrás de mí, me arrancan 
del angustioso aislamiento, del terror a la muerte en el que iba, casi, a aban­
donarme. Son mucho más que mi vida, estas voces; son mucho más que el 
amor de una madre y que el miedo; son lo más fuerte y lo más eficaz para 
protegeros que existe en el mundo; son las voces de los camaradas. 

No soy ya un poco de vida, temblorosa, sola en las tinieblas ... , les perte­
nezco y ellos me pertenecen; todos tenemos la misma vida; estamos unidos 
de una forma simple y profunda. Querría sumergir el rostro, apretarme 
contra estas voces que me han salvado y que me sostendrán (IX, 186-187). 

ENSEÑANZAS DE LAS EXPERIENCIAS RADICALES DE LAALTERIDAD 

Si esta rápida enumeración de rasgos antropológicos que el relato de Remarque 

perfila en la experiencia bélica ha de hacerle justicia, hemos de añadir otro de sus 
componentes estructurales, pues entre las viviendas del soldado se da también 
la de poder ser prisionero de guerra, y la de tener que vigilar a prisioneros de guen·a 
y entrar en trato con ellos, como aquí sucede con cautivos rusos procedentes del 
frente oriental (VIII, 167-172). Se entablan entonces unas relaciones elemen­

tales, casi sin palabras por el mutuo desconocimiento idiomático entre el pro­
tagonista y esos prisioneros, de ahí la importancia que entonces adquieren los 

gestos corporales, o la música, sea en forma de cantos corales que acompañan el 
entierro de algún fallecido, o de interpretaciones de melodías populares por par­
te de un violinista al atardecer, y que llevan al joven soldado alemán a regalarles 

alimentos, incluso de los procedentes de su casa, elaborados por su hermana, 
gestos todos que cuestionan la mera consideración de «enemigos» a la que la gue­

rra reduce a los otros, a los que luchan en el otro lado del frente, en un paulatino 
descubrimiento de la humanidad compartida. La cercanía de los cuerpos y esa 

extraña convivencia asimétrica enseñan que esos otros también están lejos de sus 
hogares, de sus mujeres e hijos, que malviven carentes de sexo y afecto, pasando 
hambre y frío, muriendo a causa de privaciones y enfermedades, y la contempla­

ción de sus apacibles y emotivos rostros barbados, como el de los apóstoles en 
tantos cuadros, cuestiona que haya motivos interpersonales concretos para tantas 

agresiones, desgracias y matanzas. Este hallazgo de la fraternidad que atraviesa 
las fronteras, esta insospechada percepción de que todos somos parte de la gran 
familia de los humanos, una vivencia primordial que desenmascara la extrañeza 

y la absurdez de la guerra en la que se está participando, también se tiene, y de 
manera acentuada, cuando por fin se puede personalizar a un soldado determina­

do del otro bando, un francés al que uno acaba de matar en un dramático cuerpo 
a cuerpo, motivado por la angustia y el miedo y las ansias de susbsistencia (IX, 
190-191) . La cercanía de ese cadáver de quien hasta hace unos minutos era un 
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enemigo letal transforma la percepción que se tiene del otro y de uno mismo, en 
especial cuando se lo ve con nombre y apellidos como un ser humano concre­
to, frágil y mortal, como lo somos todos, con cualidades propias, no de forma 

anónima, como un número en las placas de un ejército masificado. Más aún, 
al leer sus documentos de identidad y saber la profesión que esa persona ejer­

cía, al contemplar las fotografías de su familia y al descubrir mediante la lectura 
de algunas palabras de las cartas que guardaba los lazos que ese fallecido sigue 

manteniendo en cuanto ser humano con el agresor, con el sobreviviente que ha 
ejecutado una mortífera agresión, entonces la hostilidad y la indiferencia desapa­

recen y uno reconoce que también tiene responsabilidades y compromisos éticos 
con los familiares, con la mujer y la niña de ese soldado que ya ha fallecido y 
con el resto de seres humanos, a los que por principio no se los ha de matar acu­

chillándolos, aunque tengan otra nacionalidad y se expresen en otra lengua (IX, 
195-199). Ahora bien, este descubrimiento decisivo, este hallazgo fundamental 

¿es un despertar momentáneo y fugaz, una elucubración sentimental e ineficaz, 
o acaso tiene fuerza suficiente para transformar y reinterpretar la vivencia de tales 

muertes, de tales combates y de la parafernalia entera que ha llevado a semejan­
tes horrores y tragedias de una guerra mundial? 

Para que ese recuerdo traumático no sea un espejismo efímero se requiere 

un prolongado trabajo de reflexión, una minuciosa rememoración y un análisis 
crítico de todo lo vivido en el frente, sin eliminar los diversos factores de su den­

sa complejidad. En esta ineludible tarea la literatura y la filosofía son elementos 
imprescindibles que permiten que se lleve a cabo esta labor de reflexión y de 

reconciliación, de proyección de un nosotos futuro que ha de ser, en efecto, muy 
crítico y autocrítico, y quizá hasta utópico, pero no puede dejar de elaborarse y de 

forjarse si deseamos seguir siendo fraternalmente humanos y si queremos estar 
a la altura de las consecuencias que conlleva el haber participado en una guerra 

y haber recordado con hondura las imágenes que esa trágica experiencia ha de­
jado grabadas en nuestra psique, aunque sea de forma indirecta. En este sentido, 
los mosaicos de la escritura pormenorizada y emotiva de Erich Maria Remarque 

merecen nuestra gratitud porque nos hacen conscientes de las seducciones que 
acompañan a la experiencia bélica y nos plantean interrogantes que no podemos 
ignorar: esas incógnitas nos desbordan, ciertamente, pero no por ello dejan de 

cuestionamos a cada uno de nosotros como personas. Y todo eso ¿por qué? ¿por 
qué? ¿por qué? 
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NOTAS 

l. Citamos la edición siguiente: E. M. Remarque, Sin novedad en el frente . Trad. de )udith Vilar, Barce­
lona, Edhasa, 2012, tercera reimpresión. Para faci litar la consulta de los textos a los que haremos 
referencia indicaremos en números romanos el capítulo al que pertenecen y añadiremos a conti­
nuaciqn la página o páginas de esta edición de bolsillo, de la colección pocket-edhasa. 

2. Cuya traducción literal es Sin novedad en el frente occidental, como reza la traducción inglesa: All 
Quiet in the Western Front. Consultamos la edición original alemana: E. M. Remarque, !m Westen 
nichts Neues, Colonia/Berlín, Kiepenheuer & Witsch, 1971, que reproduce el texto de la primera 
edición, Berlín, Ullstein, 1928-1929. 

3. Pueden leerse las tres en el volumen E. M. Remarque, Sin novedad en el Frente, Después, 11-es cama­
radas, Barcelona, Planeta, 1990, que forma parte de la colección Grandes Novdistas Mundiales y 
en el que colaboran varios traductores. La tercera parte se publicó primero en inglés como Three 
Comrades en 1937. Todas ellas se llevaron al cine, en 1930, 1937 y 1938 respectivamente. 

4. Que entre nosotros ha reeditado y comentado con mucha sabiduría Nicolás Sánchez Durá, con 
ensayos imprescindibles de otro de nuestros mejores traductores y especialistas en el tema, Enri­
que O caña, en Publicacions de la Universitat de Valencia. Este libro ha merecido reconocimiento 
internacional. 

S. Cf. C. Magris, Alfabetos, Ensayos de Literatura. Trad. de P. González Rodríguez, Barcelona, Anagra­
ma, 2010, pp. 54-57 . 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
jOAN B. LUNARES es profesor de Filosofía en la Universitat de Valencia. Ha traducido, entre otros, 

los Fragmentos póstumos de Nietzsche y es autor de Materiales para la historia de la antropología, Nietzsche 

cien años después ( coord.), Mircea Eliade, el profesor y el escritor ( coord.) y Ensayos de filosofía de la cultura 

(coord., con N. Sánchez Durá) 
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