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the relevance of Greek theatre. 

Keywords: Feminine Writing, feminist literary criticism, philosophic anthropo­
logy, contemporary theatre, Greek tragedy, Aeschylus. 

Un campo de estudios por explorar aquí y ahora 

: La escritora judía de lengua francesa Hélime Cixous, nacida en Orán, 
:;Argelia, en 193 7, es autora de más de setenta libros ya publicados en estos 
;~momentos. Su obra merece ser considerada en lugar de honor en un Congreso 
~que tiene como objetivo el estudio de la mirada de las mujeres en el teatro y 
j:el análisis de las relaciones entre el teatro y la sociedad desde la Antigüedad 
t'ylásica a nuestros días. En efecto, Héh~ne Cixous, poeta de escritura mani­
;;fiestamente femenina, debe ser reconocida por su propia producción dramá­
ii(ica, que ya comprende al menos unas quince obras representadas, en las que 
~continúa explícitamente, como veremos, la senda abie1ta por los trágicos 

f * El presente trabajo forma parte del Proyecto de Investigación FFI2009-12687-C02-0l, 
!.''de la Dirección General de Investigación del Ministerio de Ciencia y Tecnología de 
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griegos, por Esquilo es especial, y también por Shakespeare y otros drama­
turgos-poetas. También merece ser reivindicada por sus incisivos ensayos de 
critica literaria, en particular sobre la escritura femenina, es decir, por su 
teoría literaria feminista. Componen su producción en esta materia textos 
relativamente breves y condensados pero asombrosamente lúcidos y decisi­
vos, como el célebre "La risa de la Medusa", que desde los años setenta del 
siglo XX tanta relevancia han tenido en la crítica como uno de los principa­
les modelos del denominado "french feminism", sobre todo en el influyente 
ámbito anglosajón. 

Con estos textos ha sido pionera en realizar una necesaria tarea académi­
ca en las universidades europeas, ya que, como conviene recordar, en 1974 
creó en la Universidad de Paris 8-Vincennes el primer Centre d'Études 
Féminines, de muy oportuna labor en lo que entre nosotros son los denomi­
nados "trabajos de investigación" de "tercer ciclo", cultivando así un campo 
contra el que sigue habiendo demasiadas reticencias y resistencias. Y si acaso 
hubiera que aportar más pruebas para justificar su presencia en este foro, bas­
taría señalar esa ya muy considerable biblioteca que componen sus numero­
sos libros de "ficción" -unos cuarenta en estos momentos-, obra poética sin­
gular que difumina los géneros y cultiva a la vez la autobiografia, las memo­
rias, los diarios y el ensayismo filosófico desde sus vivencias de ''femme sau­
vage", en una fusión personalísima de prosa de ideas, de ensueños y de dis­
ciplinado e incesante cultivo de la imaginación. 

La autora logra así una síntesis de relatos de diversa extensión, todo ello 
en un extraño estilo inconfundible, en una retórica muy atenta al cuerpo de 
las palabras y al juego de los significantes, hija en cierto modo de Montaigne 
y Proust, Joyce y Beckett, Clarice Lispector e Ingeborg Bachmann, repleta de 
la intertextualidad más refinada y de sutiles resonancias de otras lenguas -no 
en balde Héléne Cixous ha sido catedrática de literatura inglesa y de literatu­
ra comparada, y su lengua materna es el alemán. A veces su obra cuenta tam­
bién con la presencia de fotografias, dibujos y cuadros, a los que remite y con 
los que dialoga, enseñándonos a mirar, a descubrir los estigmas y las huellas 
que configuran nuestros cuerpos, a contemplar las imágenes que somos y que 
nos afectan. La lista de sus artículos y entrevistas, prólogos y comentarios, e 
incluso de sus vídeos y de sus intervenciones en los grandes debates políticos 
e intelectuales desde 1968, es también impresionante, y para los filósofos 
importa subrayar su larga amistad y sus múltiples colaboraciones con Michel 
Foucault y Gilles Deleuze y, sobre todo, con Jacques Derrida, así como los 



J. B. LUNARES, EL TEATRO DE HÉLENE CJXOUS 499 

esclarecedores estudios que mutuamente se dedicaron y los diversos semina­
rios y congresos en que ambos participaron. 

Entre nosotros, quizá por las dificultades que entraña su lectura y su casi 
imposible traducción, aún no es reconocida en toda su vitalidad y originali­
dad, si bien algunas profesoras de nuestras universidades (Barcelona, 
Alicante, Zaragoza ... ) ya hace años que trabajan con ella con admirable dedi­
cación. precisamente en sus aportaciones (ensayos, traducciones, vídeos, 
antologías ... ) donde nos hemos basado para adentramos en este bosque, muy 
extenso fascinante. Que conste, así pues, desde el inicio, nuestra gratitud por 
su labor y sus valiosas publicaciones. 

2.- Las mujeres y la escritura femenina 

"La mirada de las mujeres en el teatro", he aquí la propuesta de trabajo 
que nos convoca. Tenemos de entrada, así pues, tres temas que clarificar, a 
saber, qué es esa mirada, por qué las mujeres son objeto específico de estu­
dio, y en qué medida el teatro -suponiendo que sepamos ya qué es el teatro 
que los antiguos griegos nos legaron- nos aporta elementos para perfilar la 
mirada femenina, las diferentes miradas de las mujeres. 

Seguramente está en juego aquí una indicación metafórica, una sinécdo­
que que destaca una parte en lugar de referirse al todo, es decir, la mirada 
alude a los ojos, a una determinada visión o perspectiva, la que lanza sobre la 
realidad el rostro de una mujer, esto es, la cabeza y el cuerpo entero de una 
mujer, desde la situación en la que está emplazada esa persona, mejor dicho, 
en la que se hallan unas determinadas mujeres en cuanto representantes de 
ese complejo colectivo formado por todas las mujeres o, si se prefiere, por el 
género femenino. Ello plantea de inmediato la cuestión en tomo a la posible 
diferencia entre esa mirada y la del hombre o los hombres desde sus respec­
tivos cuerpos y situaciones o circunstancias, la mirada masculina, ya que, por 
heredadas diferencias biológicas y por intrincadas significaciones culturales 
que nos marcan desde antes de la infancia, los cuerpos de unos y otras sue­
len ocupar posiciones dispares y por ello perciben, vivencian y nombran la 
realidad de maneras distintas, quizá complementarias, a menudo antagónicas 
y enfrentadas, jerarquizadas y hasta excluyentes, baste pensar en las diferen­
cias salariales y profesionales actualmente existentes o en la diversa implica-



500 LA MIRADA DE LAS MUJERES 

ción en los trabajos domésticos, en la atención hospitalaria, en los cuidados . 
a la infancia y la tercera edad, etc. 

Hélene Cixous, ciertamente, ha meditado sobre estas cuestiones y ha 
dejado sus reflexiones y propuestas por escrito. Comenzaremos, así pues, · 
recordando algunos rasgos de su posición teórica antes de presentar su pro­
pio trabajo de creación dramática, dibujando así una discutible diferencia . 
impertinente entre su labor de ensayo y su escritura poética. Importa añadir · 
que ella se dirige ante todo a las mujeres, y así lo hizo ya en 1975 en un con-· 
texto tenso y combativo, urgida por romper ataduras y por inventar innova- . 
ciones imprevistas, por dar a luz lo que aún no se había visto, lo que aún no 
se había podido ver sobre la mujer y sobre la escritura de las mujeres en el . 
pasado de Occidente. Nos referimos de nuevo a su citado ensayo "Le Rire de 
la Méduse (La risa de la Medusa)", que no por casualidad remite a la mito- . 
logía griega, a la mitología matriz del teatro de los trágicos atenienses y de 
importantes teorizaciones contemporáneas como el psicoanálisis, y que debe · 
complementarse con lo que ella ha denominado "otras ironías", otros textos 
similares que presentan su humor desmitólogizante y sus lecturas altematí- . · 
vas. 

Ante todo, la mujer no sólo es destino, resto solidificado por milenios de .· 
historia, cuerpo definido y acotado, también es anticipación, futuro, movi­
miento, proyecto, escritura por crear. Por otra parte, no se trata de la mujer' 
general, de la mujer tipo, de la idea universal llamada "mujer" en el cielo de 
lo inteligible, sino de múltiples constituciones singulares, las mujeres, suje- · 
tos de inagotable imaginario. Ellas resisten a la muerte, combaten los 
enclaustramientos a que las han sometido, llenándolas de desprecio y de 
vergüenza por su propio cuerpo y su irrefrenable sentir. Hora es ya de que . 
advengan a la escritura, elaboren sus textos, expresen sus incógnitas bio­
grafias, inscriban sus visiones y sus sueños. Cixous invita a las mujeres a que 
tomen la palabra y cuenten sus historias, silenciadas casi siempre: "es preci- .• 
so que la mujer escriba la mujer."1 

. Surge entonces su proyecto de "escrituras femeninas" frente al de la· 
"escritura masculina", que no repite la consabida adscripción biológica a un·. 
género, como si se tratara de averiguar el ADN de un(o/a)s deportistas, ya · 
que para ella la inmensa mayoría de "escribidoras" no se distingue en nada . 

' H. Cixous, Deseo de escritura, ed. y prólogo de Marta Segarra, trad. de Luis Tígero, • 
Barcelona, Reverso, 2004, p. 20. 
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de la escritura masculina porque o bien oculta a la mujer o bien reproduce 
representaciones clásicas de ésta (sensible, intuitiva, soñadora, etc., es decir, 
pasiva). En efecto, hablando de la literatura francesa del XX, confiesa que en 
ésta "sólo he visto inscribir feminidad a Colette, Marguerite Duras ... y Jean 
Genet."2 Estos 'conceptos' suponen un reto también para los hombres, que 
han de abrir los ojos para verse y decir entonces dónde se encuentran res-

· .. pecto a su masculinidad y su feminidad, pues lo que la mayoría de ellos ha 
enunciado 

responde a la oposición actividad/pasividad, a la relación de fuerza en la que 
se fantasma una virilidad obligatoria, invasora, colonizadora, al ser pues la 
mujer fantasmeada como "continente negro" que penetrar y "pacificar" (se 
sabe lo que pacificar quiere decir como operación escotomizante del otro y 
desconocimiento de sí). Al conquistar se ha dado prisa en alejarse de sus bor­
des, en perderse de vista y de cuerpo. 3 

Como debería ser ya evidente, no se trata aquí de una cuestión esencia­
lista de sexo biológico masculíno o femenino, no hablamos de una diferencia 
corporal desde un punto de vista anatómico, genético o cromosómico, o 
endocrino y glandular, sino de unas estructuras psíquicas, de unos sujetos 

·.·dominados por economías libidinales distintas (masculina y femenina). 
Partiendo del discurso freudiano sobre la "sexualidad femenina" Cixous 

·. muestra el destino que, por contraste, ese discurso reserva a los "hombres", 
.. sujetos sexuados que han pasado por el complejo de Edipo y por el miedo a 
• la castración y que se encuentran en el interior de una economía libidinal que, 

en el plano afectivo, se manifiesta mediante una especie de avaricia agresiva 
•· y la incapacidad de darse sin estar seguros del provecho de la inversión, pues 
,. temen perder esa imagen sexual de sí mismos que creen poseer. Pero es posi­

ble otra estructura afectiva, otra economía libidinal, la femenina: una niña, 
puesto que ya ha sido 'castrada' y no tiene ya nada que perder, pues lo ha 

. dicto todo, sería libre, estaría disponible para la vida, mientras que el niño, 
.•• según el discurso freudiano de la diferencia sexual reinterpretado por Cixous, 

"no ha tenido la suerte de perder(se)".4 

' Op. cit., p. 23, nota 3. 
' Op cit., p. 20, nota 1, subrayados nuestros. 
' Me sirvo en este resumen de formulaciones de E. Prenowitz en su artículo sobre el tea­

tro de H. Cixous publicado en el volumen colectivo Ver con Héléne Cixous. 
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En conclusión, para ella "hay escrituras marcadas", esto es, la escritura 
ha sido hasta el presente gestionada por una economía libidinal y cultural, y 
por lo tanto política, típicamente masculina. Al estar saturada de todos los 
signos de la oposición sexual (y no de la dtferencia), la escritura ha sido un 
lugar de rechazo a la mujer donde ésta no ha tenido su palabra. Ello es grave, 
sobre todo si se parte del fuerte concepto de escritura que reivindica esta 
escritora, a saber, "la escritura es la posibilidad misma del cambio, el espa­
cio desde donde puede elevarse un pensamiento subversivo, el movimiento 
anunciador de una transformación de las estructuras sociales y culturales."5 

Estas grandes expectativas no nacen abortadas de antemano, pues, por suer­
te, en la historia ha habido excepciones, "poetas" capaces de introducir hete­
rogeneidad en esta tradición falocéntrica, 

hombres capaces de amar el amor: de amar pues a los otros y de quererlos, de 
pensar la mujer que resistiría al aplastamiento y se constituiría en un soberbio 
sujeto, igual, "imposible" pues, insostenible en el marco social real: a esa 
mujer el poeta sólo ha podido desearla quebrando los códigos que la niegan. 
Su aparición conlleva necesariamente si no un revolución ... por lo menos 
explosiones desgarradoras. • 

Así hizo a su parecer Kleist, un poeta, "porque la poesía sólo existe 
tomando fuerza en el inconsciente", territorio sin límites. 

En la palabra y en la escritura femeninas el cuerpo se hace oír, nunca cesa 
de resonar el canto, la primera música, la de la primera voz de amor, la 
"madre". No obstante, este proyecto de futuro, esta práctica femenina de la 
escritura "con tinta blanca" es imposible de definir, de teorizar, es decir, de 
codificar, de encerrar en un sistema, pues corre por los bordes sin someterse 
a ninguna autoridad.7 es el campo de acción de Cixous, su lucha perso­
nal, que, en opinión de Mireille Calle-Gruber, "se ubica en la escritura poéti­
ca, la lengua, la ficción. "8 

Como bien se ha observado, no es el menor rasgo de genio de este ensa­
yo el que ya en 1975 haya previsto la conjunción de los estudios de género 

5 Deseo de escritura, p. 23. 
cit., p. 24. 
cit., p. 30. 

' Op. cit., p. 68. 
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con los estudios postcoloniales al establecer una equivalencia entre "la 
mujer" y "África" (recuérdese que la primera edición de Orientalism de 
Edward Said es de 1978). Su afirmación "nosotras somos negras y somos 
bellas" transpone el "soy negra pero bella" del Cantar de los cantares, eli­
minando así la vigencia del principio de contradicción y reivindicando el 
cumplimiento de una ley universal diferente de la de las divisiones y exclu­
siones, la del Apartheid. He aquí una de las dimensiones proféticas de este 
texto político, de este incitante manifiesto. 9 

3.- Las visiones invistas de las mujeres 

Pasemos al segundo punto: ¿qué es la mirada? ¿qué es la visión? ¿acaso 
es una acción de especial relevancia? ¿por qué? Joana Masó, que también se 
ha ocupado de la representación de lo visible en Derrida y Lispector, estudia 
en su ensayo sobre esta cuestión en la obra de Cixous las posibilidades infi­
nitas que ésta ofrece en varios de sus escritos en tomo a ese sentido tan pri­
vilegiado por la tradición occidental, y sobre todo por la :filosofia desde la 
fundacional teoría de las ideas de Platón. Destaca en este sentido "Savoir", 
texto de 1998 que se publicó junto a otro de J. Derrida en el libro Voiles 
(Velos). 10 

Resumimos sus propuestas: las cosas no son, en principio, tan tajantes y 
sencillas como se supondría, ya que la ceguera o la invidencia también ha 
sido valorada como condición de la profecía y de la mejor poesía, piénsese 
en Tiresias o en Homero. Cixous recuerda su propia miopía en la infancia, las 
posibilidades de la vista como tacto y las imposibilidades de brindar un cáli­
do conocimiento del mundo mediante la visión presuntamente objetiva, dis­
tante y objetivante. Su trabajo textual sobre los significantes consigue que 
estallen las distinciones binarias entre luz y oscuridad, conocimiento e igno­
rancia, verdad y mentira, pues ambos polos cohabitan en nosotros. En toda 
visión hay puntos ciegos y confusiones, hay velos y doctas ignorancias e 
incertidumbres, por ello su escrito apunta hacia nuevas visiones e interroga­
ciones que muestren la inestable frontera entre visible e invisible. 

9 Cf al respecto el excelente prólogo de Frédéric Regard a la reedición de Le Rire de la 
Méduse en 2010. 

1° Cf el ensayo de J. Masó en el ya citado volumen colectivo Ver con Héléne Cixous. 
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En efecto, ella se pregunta muchas cosas: ¿qué vemos cuando vemos? 
¿acaso ver es el goce supremo?, o se plantea si yo son mis ojos, o cuál es el 
equivalente de lo inaudito, ¿lo in-visto? ¿acaso eso es simplemente lo no 
visto? ¿no nos aporta direcciones y sugerencias hacia las que orientamos? En 
su biografía, la miopía era su verdad. También nos dice que su padre había 
intentado la foto de eclipses, o que ella percibía los velos con los oídos ... Y, 
de ese modo, en su escritura reivindica su "sa-voir", su "sa(v)er", como lo ha 
traducido al castellano Mara Negrón, una sabia visión femenina y en femeni­
no. Además, la mirada de la Medusa, a pesar de Freud, no es castradora, ella 
es bella y se ríe ... Podemos a veces cerrar los ojos para ver, para que los ojos 
se tornen manos y aprendan a tocar. .. En los textos de Cixous hay un ejerci­
cio activo de formas de visión libres de posición, sin fijaciones ni discrimi­
naciones, que aceptan la invidencia, la corporeidad que aportan los otros sen­
tidos, y no se interesan solamente por la utilidad o la completud, por la per­
fección acabada, sino que prefieren encaminarse hacia las llamadas, las anti­
cipaciones y las admiraciones, los gestos de confianza ... 

Estas sugerencias sutiles y veraces seguramente deberían incidir en la 
manera en que nos planteamos metodológicamente investigar sobre la mira­
da de las mujeres, pues nos indican que quizá debamos cambiar nuestra 
forma de leer los textos y de conceptualizar las visiones que nos brindan. 

4.- Los tres ámbitos del teatro de H. Cixous 

Vayamos ahora al tercer núcleo temático, el teatro, el teatro contemporá­
neo en especial. Como ha explicado Marta Segarra en el "Prólogo" a la anto­
logía de textos titulada Deseo de escritura, Cixous comenzó a escribir para el 
teatro cuando ya había publicado ensayos y textos de ficción durante casi diez 
años, y lo hizo a raíz de su encuentro con determinadas profesionales con las 
que colaboró estrechamente, primero con Simone Benmussa y luego con 
Ariane Mnouchkine y el Thédtre du Solei/. 11 La praxis de esta peculiar com-

" Como ha escrito recientemente la misma Cixous, su relación con A. Mnouchkine tiene 
una larga historia: "En !972,je "milítais" au GIP avec mon ami Foucault. ( ... ) Je proposai des 
alliances a plus d'une. En 1972, par exemple, j'allai voir Ariane Mnouchkine, por l'inviter a 
adjoindre les forces du théi:itre a l'actions contre l'état des prisons fran9aises." "Un effet d'é-

rose", en H. Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, París, Galilée, 2010, pp. 24-
26. 
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pañía teatral reforzó una de las claves de la escritura dramática de nuestra 
autora, a saber, su relación con la realidad histórica internacional y, en espe­
cial, con lo político, con problemas políticos coetáneos, de 'rabiosa actuali­
dad', como se suele decir, desde las masacres que los jemeres rojos efectua­
ron en Camboya hasta un asunto que conmocionó a la sociedad francesa en 
los años noventa: el escándalo de la sangre contaminada con el virus del sida, 
que se siguió utilizando para transfusiones en determinados hospitales aun 
después de saber sus responsables que no se habían realizado los controles 
necesarios. 12 

Es cierto que la producción para las tablas no fue lo primero que salió de 
la pluma de Hélene Cixous, puesto que antes había logrado ya reconoci­
miento crítico y premios importantes como autora de varios libros de fíc­
ción,13 como teórica del feminismo 14 y como doctora y profesora universita­
ria de literatura comparada e intelectual comprometida en debates cívicos y 
políticos desde finales de los años sesenta. 1

' No obstante, y a pesar de que no 
hubiera iniciado su andadura literaria como dramaturga, hoy día, unos trein­
ta y cinco años después de su consagración como autora teatral estreno de 
Portrait de Dora fue en 1976-, "es imposible concebir la obra de Cixous sin 
el teatro."16 Ahora bien, resumir las quince o dieciséis obras que ha escrito 
para las tablas está aquí fuera de lugar y sería un despropósito, no sólo por su 
elevado número y su a menudo respetable extensión -alguna de ellas tiene 
más de 400 páginas-, y por ser genuinas obras teatrales, irreductibles a mero 
texto narrativo, sino también por su escritura poética, su condición de pala-

12 En la exposición de esa extensa parcela de su creación seguiremos indicaciones de su 
antiguo alumno y traductor al inglés Eric Prenowitz en su artículo "¿Cómo cambiar el curso 
de la historia? El teatro de Héléne Cixous", recogido en el ya citado libro, editado por Marta 
Segarra, Ver con Hélene Cixous, seguramente la mejor introducción en castellano a esa pecu­
liar forma de ver, a esa singular escritura femenina. 

13 Uno de los primeros, Dedans, recibió el premio Médicis en 1969. 
" Los ensayos "Le Rire de la Méduse" y "Sorties" se publicaron en 197 5, en la revista 

L 'Are y en el volumen La Jeune Née (con Catherine Clément), respectivamente. 
15 En 1968 fundó la revista Poétique con Gérad Genette y Tzvetan Todorov, su tesis doc­

toral L 'Exil de James Joyce ou l 'Art du remplacement se publicó en 1969, su libro de ensayos 
Prénoms de personne es de 197 4, y desde los acontecimientos de Mayo del 68 estuvo impli­
cada en la creación de la Universidad de Vincennes (París-VIII), en el Movimiento de libera­
ción de las mujeres (MLF), en el Grupo de intervención en las prisiones (GIP), etc. 

" Ver con Hélene Cixous, p. 85. 
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bra viva y de canto, colmada de ritmos y de belleza, resistente a ser traduci- · 
da sin una recreación a fondo, así como por su densa trama y directa impli- ·. 
cación en la política y la historia de nuestros días, en sus problemas filosófi· 
co-antropológicos y sociales más candentes, desde la denominada cuestión 
femenina hasta el ecologismo, el colonialismo y el postcolonialismo, los ries­
gos de las democracias mass-mediáticas y la necesidad de ofrecer resistencias . 
a la uniformidad, la corrupción generalizada y la manipulación de los cuer- : 
pos y las conciencias. Procederemos, así pues, a una presentación panorámi­
ca. 

4.a.- El teatro de cámara 

En la dramaturgia de Cixous se pueden distinguir tres tipos de obras, si 
se toma como criterio las diferentes demandas para las que las escribió. En 
primer lugar están las obras "de cámara", relativamente cortas, en espacios 
reducidos, con limitado número de personajes y cierto respeto a la unidad 
lugar y de tiempo de la acción. A este tipo pertenecen las primeras que escri~ 
bió: La pupílle (1971), Portrait de Dora (1976), que es una adaptación 
tral de un libro de ficción previamente publicado, Portrait du soleil (1973), 
La toma de la escuela de Madhubai (1984). Esta dedicación al teatro 
cámara" ha tenido prosecución intermitente en obras como On ne 
on ne revient pas (1991), Voile noire voile blanche (1994), Rouen, la 
me nuit de mai '31 (2001). Se comprueba, por tanto, que el trabajo teatral 
Cixous no se puede periodizar de manera estricta, no es susceptible de des­
cripción secuencial, de desarrollo dialéctico, de progreso lineal, sino 
requiere análisis estructurales para descubrir la persistencia simultánea de 
temas y problemas, el retomo de las cuestiones y conflictos, en él no se 
la guardia nunca, no hay victoria final ni se vislumbra ningún fin de la 
ría en el horizonte. Las obras de cámara no desaparecen con la escritura 
obras corales o sinfónicas posteriores, como luego veremos, sino que man, 
tienen su vigencia, su personalismo y su propio espacio de combate. 

Repárese en que suelen ser personajes femeninos de contrastada 
cía histórica quienes aquí viven un drama personal, como esa célebre 
te del doctor Freud, llamada Dora, que decidió poner fin a su análisis y 
con su gesto apunta hacia la clausura y la necesidad de aperturas del discur­
so psicoanalítico, sobre todo en lo que se refiere a la diferencia sexual; como 
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Sakundeva, retrato dramático de la mujer india llamada Poolan Devi, una 
especie de bandolero a lo Tempranilla, cuya banda robaba a los ricos y entre­
gaba ese botín a los pobres, y que negoció su rendición con las más altas 
autoridades a condición de que construyeran una escuela para niños y niñas 
de las castas más bajas en su depauperada zona de procedencia, de la que, 
posteriormente, llegó a ser representante política elegida democráticamente; 
o bien como Juana de Arco en su última noche en la celda de Rouen, dialo­
. gando con las voces que la habitaban, aquellas que motivaron su rebeldía 
junto con las de los implacables verdugos que la interrogaban y luego la ajus­
ticiarían. 

Estas tres mujeres acorraladas se encuentran frente a hombres poderosos; 
en principio, parece que para ellas ya está todo perdido sin remisión y desde 
el comienzo de lo que se nos representa, pero ahí precisamente es donde se 
entabla el agónico espacio para una nueva vida, una nueva mirada y una 
nueva voz, ahí brota una nueva escritura: a partir de la pérdida podrá tener 
lugar la manifestación de una nueva mujer. Bien mirada, la biografia de 
Hélene Cixous no dice otra cosa, recuérdese su orfandad prematura, su sufri­
miento por ese doble holocausto que afectó a tantos judíos cuando era una 

. niña en el norte de África. Los dramas que estas obras teatrales presentan ti e­

. nen, así pues, una correspondencia con el devenir histórico, son ficción y son 
realidad, estamos ante un teatro "histórico" que rompe barreras entre el pasa-

. do y el presente, lo efimero y lo perenne, la historia y la representación, el 
arte y la política. Si bien en ellas se teatralizan unos acontecimientos del 
mundo histórico, también hay que decir que en ellas se politiza por entero el 
teatro. 

Esta literatura, entendida como arte y como teatro en tanto práctica en la 
. ciudad, práctica cívica, está animada desde sus entrañas por una experiencia 

fundamental en la Francia contemporánea, con cuyos miembros todavía 
vivos Cixous ha tratado de entablar conversaciones y de amistad, 
el "espíritu de la Resistencia", que permea a fondo toda su obra dramática, 
aunque no haya escrito ninguna pieza particular al respecto. Esto explica que 
el principal apartado de esta parcela de su creación sea el siguiente, ya no 
íntimo y camerístico sino abierto y multidimensional, que pasamos a expo­
ner. 
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4.b.- El teatro con Ariane Mnouchkine y el Théatre du Soleil 

El segundo bloque de piezas teatrales escritas por Cixous se caracteriza 
por haber surgido de la demanda hecha a la escritora por Ariane Mnouchkine, 
la directora del Théatre du Soleil, y por haber sido concebidas para este 
grupo, una cooperativa internacional consagrada al teatro en equipo, a esce­
nificar la historia viva de nuestro tiempo, a dar presencia a lo que sucede aquí 
y ahora en el mundo para así poder vislumbrar sus tramas, sus emociones, sus 
problemas y crueldades. Sucede entonces que la atención por lo particular, 
relativo y lo temporal produce un resultado paradójico, un reencuentro con lo 
universal, lo transcultural y lo atemporal: lo que parecía pequeño se toma 
grande e incumbe a cualquier ser humano, a todo habitante de nuestro plane­
ta. En la puesta en escena de sus piezas hay una específica labor de raigam­
bre y estructura griegas, pero que expresamente se enraíza en tradiciones tea­
trales asiáticas (los títeres del Bunraku, los actores del Nó, las máscaras bali­
nesas, etc.) que subrayan el lado de artificio del teatro, su ficcionalidad o fal­
sedad, sus sedas y colores de deslumbrante belleza, y la verdad que en él se 
muestra y efectúa en vivo gracias al compromiso de los actores, suscitando 
así la experiencia ontológico-política de que no todo se acaba en este mundo, 
pues junto a él hay otro por descubrir, ya latente y presente ante nosotros. 

A este grupo de obras con el 'Teatro del Sol', que comienzan inmediata­
mente después de que éste hubiera montado "Los Shakespeare" (Ricardo JI, 
Enrique IV ... ), pertenecen las creaciones siguientes: La terrible historia, pero 
inacabada, de Norodom Sihanuk, rey de Camboya (1985), pieza de excep­
cional extensión, que representa la historia reciente de ese país, desde la gue­
rra fría y el posterior conflicto armado en el vecino Vietnam, hasta la dicta­
dura sangrienta de los jémeres rojos, mostrando el paso de una impostada. 
situación colonial hasta el infierno de las independencias postcoloniales guía- .. 
das por férreas ideologías excluyentes. Importa no olvidar lo que el mismo 
título subraya, que estamos ante una historia todavía no acabada, ante una · 
terrible tragedia que perdura ... 

L 'Indiade ou l'Inde de leurs reves (1987) aborda la historia de la parti­
ción de la India entre 1937 y 1948 durante el proceso de lucha por la inde­
pendencia del Imperio británico. Surgieron entonces, como bien se sabe, san­
grientos enfrentamientos entre las comunidades hindú y musulmana, y, 
pesar de la sabiduría y las concesiones del prodigioso Gandhi, la"""''""'''"" 
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de la corona se escindió en dos nuevos países antagónicos, desgajándose de 
su seno el Pakistán. 

La tercera colaboración de Cixous con el Théatre du Soleil es su traduc-
ción de Euménides de Esquilo (1992), que se en la tetralogía que 
el grupo consagró a los trágicos atenienses titulada Atrides ( 1990-1993: 
Jphigenie a Aulis, de Eurípides y Agamemnon, Les Choephores, Les 
Eumenides de Esquilo). El tema que en ella se aborda es la constitución del 

. tribunal de justicia, su genealogía a partir de las Erinias y la siempre dificil 
· superación de la venganza por la sangre derramada. Los irrestañables pro­
. blemas que permanecen en ese arreglo estatal que castiga al criminal calcu­
; !ando sufrimientos y penas inconmensurables cobran aquí relevancia especial 
.. ·y la tradición político-cultural de Occidente presenta sus latentes tumores 

ante tal radiografía. En coherencia con estas enseñanzas Cixous despierta a 
esas mismas Erinias para que evalúen la situación candente que acababa de 

·.•• presentarse por entonces en la misma Francia: unos médicos habían vendido 
sangre contaminada con el virus del sida, propagando así la enfermedad y las 

··muertes. 
Esta cuarta colaboración con el Théiitre du Soleil, una obra que cuestio­

.. na la justicia y su corrupta administración aquí y ahora, se titula La vil/e par­
·.· jure ou le réveil des Érinyes (1994) y merece algunos comentarios, tanto por 

sacar a escena al poeta Esquilo como por acentuar la raigambre su 
·. teatro coral y eminentemente femenino, con la madre como figura central. 

La quinta colaboración de la escritora con el grupo de Ariane 
Mnouchkine, una "création collective en harmonie avec Hétene Cixous", se 

··.·nama Et soudain des nuits d'éveil (1997) y aborda la opresión china en el 
: Tíbet desde sus repercusiones en el extranjero: una delegación tibetana ocupa 
: un teatro en protesta por la venta de aviones franceses a China, mostrando el 
"doble juego de las democracias occidentales y la escisión que divide a los 
,.tibetanos que se juegan la vida y a quienes los sostienen exaltando valores del 

pasado. La representación se inspiró en la ocupación de la iglesia de Saint­
.· Bemard por extranjeros en situación irregular y utilizaba recursos tanto de la 
Commedia del! 'arte como de las danzas tibetanas tradicionales. El final de la 

•·.· pieza es por una parte muy pesimista, pues se ve cómo vuelan hacia China 
esos aviones que el Estado francés acaba de vender, y por otra se vive la 

.•. alegria de que un elevado número de "sin papeles" haya podido regularizar 
su situación. 

La sexta, Tambours sur la digue (1999), se presenta, según reza su subtí-
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tulo, "bajo la forma de una pieza antigua para marionetas interpretada por 
actores". Como si fuera un relato legendario del Asia milenaria, en ella se 
cuenta una catástrofe natural, un diluvio u ola gigantesca lanzada por un 
maremoto descomunal, que destapa las desigualdades de la sociedad y los 
tremendos retos a los que las autoridades se enfrentan para tratar de remediar 
el mal que las inunda. En 2001 este texto fue llevado al cine bajo la dirección 
de Ariane Mnouchkine. 

De 2003 es el séptimo trabajo con el Théiitre du Soleil, la obra Le dernier 
caravansérail (Odyssées), que también tuvo forma fílmica y que está inte­
grada por una serie de creaciones colectivas en distintas lenguas sobre las res­
pectivas tragedias de los diferentes refugiados que las cuentan. Del año 2006 
es la octava colaboración, Les Ephémeres, de hecho otra creación colectiva a 
propuesta de Ariane Mnouchkine sobre problemas íntimos de la vida coti­
diana en tomo al silencio, la memoria y el olvido en el transcurrir de las gene­
raciones, que en 2008 filmó Bemard Zitzermann. 

Por último, de este mismo año 20 lO data la novena pieza, Les naufragés 
du Fol Espoir (Aurores), que este otoño se ha representado de estreno en 
París. Esta comedia épica de cuatro horas de duración se inspira en una nove­
la póstuma Julio V eme y narra la posibilidad que el naufragio les brinda a 
unos· viajeros de comienzos del siglo XX de fundar en una isla desierta de la 
Patagonia una democracia ideal, tres mil años después de Esquilo ... 

A estas colaboraciones habría que añadir incluso una décima, los diálo­
gos e intervenciones en el escenario por parte de Cixous en el film de 1989 
La nuit miraculeuse, una creación del Théiitre du Soleil encargada por la 
Asamblea Nacional francesa para conmemorar el bicentenario de la 
Declaración de los Derechos del Hombre. Para no caer en exageraciones se 
debe reconocer, repetimos, que los textos de Le dernier caravansérail 
(Odyssées) y de Les Ephémeres no son propiamente de Cixous, sino creacio­
nes colectivas, aunque ella colaborase en su gestación y haya escrito muy 
hermosos ensayos sobre todo para los programas de la primera de ellas en 
tomo a los refugiados y la ineludible hospitalidad que les debemos. 

Aprovechamos así esta puntualización para indicar que desde 1985 la 
escritora ha publicado también varios "Ecrits sur le thédtre", muchos de los 
cuales acompañan las diversas ediciones de los textos representados por el 
grupo liderado por su amiga Ariane Mnouchkine e incluso los CDs con la 
música que compuso para esos espectáculos otro miembro fundamental de tal 
equipo, Jean-Jacques Lemétre. Tras tantos años de colaboración ininterrum-



J. B. LLINARES, EL TEATRO DE HÉLÉNE CIXOUS 511 

pida bien se puede afirmar que las piezas teatrales de Hélene Cixous son uno 
de los componentes fundamentales del legado del Théatre du Soleil en la per­
durable forma de los libros publicados y los films grabados, disponibles en 
DVD. Como ya dijimos, la escritora y Ariane Mnouchkine han mantenido 
una relación personal desde 1972 y no es accidental que comenzaran com­
partiendo unas mismas afinidades y preocupaciones políticas. Ambas han 
tenido la suerte de beneficiarse de sus artes respectivas y -como se hace 
patente en varias entrevistas- hay que atender por igual a este dúo extraordi­
nario si se quiere comprender la obra dramática conjunta de cada una de ellas. 

4.c.- Las obras de texto autónomo y el libreto de ópera 

La tercera familia de obras dramáticas de Cixous se inició gracias a su 
colaboración con otro director de escena, Daniel Mesguich. Éste montó 
L 'histoire (qu 'on ne connaitra jamais) en 1994, y aún sigue inédita y sin 
estrenar Amelait. Estos textos no surgen en su versión final de la interactiva 
participación de la escritora con la persona responsable de la puesta en esce­
na y los diferentes miembros del grupo teatral, quienes durante los ensayos y 
el montaje transforman el texto inicial y lo adaptan, recortan y amplían, sino 
que se entregan ya acabados para su futura representación, fruto de la lectu­
ra a la que los somete el citado director. La obra que ya se estrenó en 1994 
tiene por tema los Eddas, unas leyendas islandesas, muy vinculadas con los 
cantos alemanes sobre los nibelungos, que reescribió Snorri Sturlusson, un 
historiador-poeta que interviene en esta pieza. Él investiga sobre las relacio­
nes y matrimonios entre los personajes heroicos de Sigfrid y Kríemhíld, 
Brünhild y Gunther, pero se da cuenta de que se avecina una tragedia y se 
esfuerza cuanto puede por impedir esa catástrofe. Se plantea así la cuestión 
del estatuto del poeta: acaso éste no es sólo un mero testigo, un observador 
pasivo, un espejo transparente, puesto que su participación y su testimonio 
son ya una intervención en la historia que nos cuenta y en la que se implica. 

Acabamos esta enumeración en tres apartados, en la que nos ha guiado 
Eric Prenowitz, añadiendo un dato importante para los estudiosos del teatro 
griego y de su pervivencia en nuestros días: en julio de 1978 se estrenó en el 
Festival de Aviñón la ópera Le nom d'CEdipe, con libreto extraído de Chant 
du corps interdit, texto poético-dramático de Hélene Cixous para tres perso­
najes (Jocastre, CEdipe y Tirésias) y coro. Tras este rápido recorrido estamos 
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autorizados a afirmar, sin duda ninguna, que esta dramaturga coetánea se ins-. 
cribe de pleno derecho en la mejor huella del teatro clásico griego en nuestra 
historia, esto es, en el presente de Occidente y de Oriente, en la re-presenta~. 
ción de los problemas de nuestro mundo globalizado. 

5.- Las formas elementales del teatro según H. Cixous 

La propia escritora sostuvo en 2001 una larga entrevista sobre su pro­
ducción dramática en colaboración con el Théii.tre du Soleil en la que preci~] 
saba esa específica parcela de su escritura. 17 En estos momentos -dice- ya; 
pueden celebrar sus bodas de plata de trabajo conjunto Ariane Mnouchkine y 
Héh~ne Cixous y por ello es factible analizar ese largo proceso, esa historia~ 
teatral compartida durante un cuarto de siglo. En las obras para la citada com-. 
pañía surgen algunos "personajes recurrentes", personajes del propio inconF 
ciente de la escritora que aparecen en escena (1).'8 

Uno de ellos es el personaje del "passeur", el que lleva a cabo el rito d~·­
paso o el viaje/pasaje (passage) entre los vivos y los muertos (como también¡ 
lo hace el poeta de las Elegías de Rilke o el chamán en el teatro primordial~ 
según la interpretación de Eliade ), el tránsito entre las épocas, entre los cír··t 
culos sociales, entre las diferentes "familias", como esas "casas reales'1:~ 
enfrentadas en el teatro de Shakespeare. Es, como Orfeo, un personaje mági-,' 
co, un barquero que permite alcanzar la otra orilla o que gracias al teatro esj 
capaz de cruzar y atravesar todas las fronteras, como hace el poeta Esquilo en] 
La ciudad perjura, guardián del cementerio que lo mantiene en comunica~~ 
ción con la ciudad y hace que vivos y muertos también puedan comunicarst:ti 
entre sí. Estos personajes son mensajeros, enviados que no están identifica: i; 
dos con un grupo o "partido" determinados, sino con el genio del teatro y el~~; 
genio de la humanidad. Ellos encarnan el espíritu, la memoria, un precipita-;{ 
do que persiste de obra en obra e incide sobre creaciones posteriores (2). -:~ 

En estas obras, que en su inequívoca historicidad suelen tener además un:~ 
·:'.1 

1
' Esa entrevista con Eric Prenowitz se publicó como introducción a Selected Plays oA); 

Hélene Cixous, Londres, Routledge, 2003, y se puede consultar en la excelente página web deLif 
Théatre du Soleil. Asimismo están disponibles allí varios escritos de la dramaturga sobre s~;~ 
piezas para este grupo. ·;~: 

,. Indicamos entre paréntesis la página del archivo PDF protegido en la que se encuentran:~ 
en francés, desarrolladas, las explicaciones que resumimos en nuestro texto. ,':1 
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carácter épico y mítico (no se olvide que el tiempo del teatro es el presente, 
que siempre hace referencia a algo extremadamente próximo y contemporá­
neo, pero válido a su vez para todos los tiempos), se repiten una serie de 
estructuras fundamentales, ya que en ellas se exponen las raíces, las causas 
que originan los comportamientos humanos, las catástrofes, las guerras, las 
destrucciones en la humanidad. Esos elementos fundamentales de la historia 
de los humanos, esos motores universales son los que el teatro presenta, y 

·• constituyen aquello que posibilita que éste pueda viajar de continente a con­
tinente. Uno de los más significativos es la "auto-inmunidad'', tema analiza­
do por Derrida, esto es, la autodestrucción ciega, aquella que se recoge en 

·· esta pregunta: "¿por qué las gentes hacen lo que va a producir su propia 
ruina?" (2). El poder manifiesta una lógica que queda captada por el teatro de 
Shakespeare y sintetizada en la famosa fórmula de Luis XV: "Después de mí, 
el diluvio" El poder cree que gobierna, cuando de hecho está gobernado por 
la muerte (3). De ahí que para preparar cada obra sea necesario leer muchas 
otras, todo aquello en lo que se cruce lo político y lo mitológico, lo teatral y 
lo etnológico (4). 

En este proceso ha tenido singular relevancia el estudio de las obras de 
Esquilo, la traducción y el montaje de Los Atridas, y en especial de Las 
Euménides, como una vuelta a las fuentes. Esta experiencia ha sido decisiva 

Cixous tanto teatral, como textual y filosóficamente, y ella lo ha reco­
nocido con gratitud. Las Euménides "es una pieza sobre los problemas de la 
venganza, el derecho, el juicio, la fundación de la democracia", por ello 

... es una pieza eminentemente política, en el sentido más antiguo de la pala­
bra: cuenta la fundación misma de la ciudad, del derecho moderno por Atenea 
y la invención del voto, de los candidatos y las elecciones, del ejercicio de la 
ciudadanía e incluso de la invención ... del tribunal de justicia (6). 

La incidencia de su conocimiento ha sido fundamental también para la 
escritura teatral, pues Esquilo era capaz de dar forma a todas estas cosas tan 

·.profundas y complejas mediante una economía verbal extraordinaria, el grie­
go de sus versos es similar al japonés, un lenguaje de condensación y reduc­

,. ción extremas, que resulta muy diferente de la suntuosidad prolífica que es 
habitual en nuestros idiomas, pensemos en la retórica del clasicismo francés 
o del barroco castellano. 

La lección del trágico ateniense ha tenido también otros frutos, pues no 
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sólo se lo ha convertido en el personaje del poeta que interviene en la siguien­
te obra teatral, La ciudad petjura. Su presencia y la de las Erinias permite que 
un suceso candente, a cuya representación pueden asistir personas directa­
mente afectadas, pase por el desvío o la transposición de un universo mitoló­
gico y por un lenguaje de poesía antigua que consiguen que se exprese el 
sufrimiento y que éste cobre formas teatrales con la necesaria distancia 
requerida para su contemplación crítica (7). 

Junto a esta inmersión en la aguas griegas fundacionales, tanto Cixous 
como el Théatre du Soleil y su directora han vuelto a Asia como matriz mis­
teriosa del teatro, aprovechando varías de las tradiciones orientales, de trata­
miento extraordinario de las técnicas representativas actorales, las máscaras, 
las marionetas, los rituales, la voz y la dicción, el vestuario, los colores, la 
música ... Las huellas son perceptibles por todas partes, no obstante, no se cae 
aquí en orientalismos y exotismos "realistas", no se desea ser oriental o 
reproducir fragmentos del Oriente lejano, sino aprovechar los recursos que 
allí siguen vivos, sea en la India, en Bali o en Corea y Japón, para crear un 
teatro vivo, internacional, poético, en el que se puedan hacer presentes todos 
los pasados de la humanidad. En este sentido hay que recordar que en cultu­
ras como la India son más de tres mil años de historia los que perduran vivos 
en su literatura, su arte y sus religiones. 

No está de más precisar aquello que Ariane Mnouchkine y Héh~ne Cixuos 
descubrieron en sus viajes e indagaciones: que las primeras artes teatrales 
japonesas fueron propagadas por mujeres, en especial por una figura femeni­
na de mítica estela, Okuni (9), una permanente fuente de inspiración para el 
teatro que ellas crean en colaboración. 

Como ya dijimos, la escritora argelino-francesa también ha publicado 
algunos "escritos sobre el teatro" en los que transmite poéticamente super­
sonal manera de entenderlo: 

el teatro es el espacio en el que el ser humano se experimenta como un átomo 
del cosmos, como un minuto del Tiempo, como uria cuestión en el multimile­
nario diálogo de los hombres con los Dioses, como uno de los miles de millo­
nes de "porqués" que se han lanzado desde que existe el misterio de la cues­
tión parlante en dirección al Misterio sin forma, a la Causa sin cuerpo.'9 

L 'Indiade ou L 'inde de leurs revés et quelques écrits sur le théatre, Théaire du Soleil, 
1987, p. 248. 

http:cuerpo.19
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Por eso en el teatro ha de haber cielo, una escena celeste en la que se mire 
la escena terrestre, ha de haber estrellas, nubes y sol, conciencia de la altura, 
de la lejanía, de la luz y de la noche, en una palabra: de lo inaprehensible. Así 
el ser humano se hace cargo de su grandeza y su pequeñez, de la inmensidad 
de sus posibilidades e imposibilidades, de los grandes bienes q1:1e desea y del 
secreto del Enigma que él es, humano e inhumano a la vez (he aquí la inquie­
tante pregunta antropológica: ¿cómo es posible que haya seres humanos que 
sean inhumanos? ¿por qué hacen cosas que son "humanas, demasiado huma­
nas"?). Todos, desde el nacimiento a la muerte, somos viajeros en busca de 
la sabiduría, caminamos empujados por ese Enigma que somos, cruzándonos 
con las figuras que lo encaman: las estrellas, los animales, los otros humanos, 
figuras como el Paraíso, la Osa, el Idiota ... en un cuento que no cesamos de 
contamos, el de la Bella y la Bestia, por ejemplo. En suma, para Cixous no 
hay teatro sin estrellas en el cielo, sin Hombres, sin Osa y sin Ángel. 

El teatro, como la visita a la tumba de un santo, es una experiencia que 
nos hace entender lo que no nos atrevemos a decimos: como si pusiéramos 
nuestras manos en nuestra propia muerte y comenzáramos a distinguir entre 
lo esencial y lo insignificante, para saber encontrar desde entonces la direc­
ción en que hay vida. Todo actor de teatro sabe que para vivir esta experien­
cia de tumba hay que despojarse de uno mismo, apoyarse sobre la tierra de la 
propia muerte para poder así escuchar la voz del corazón ... 

En cuanto poeta, en cuanto exploradora de su yo (Moi) o de su sí mismo, 
Cixous se había preguntado por cómo abrir su universo a los destinos de los 
pueblos, por cómo hablar de mucho más -y de lo que es totalmente diferen­
te y otro- que su sí mismo, un yo culto y cultivado, poseedor de un lenguaje 
típico de intelectuales, de un grupúsculo minoritario perteneciente a espacios 
raros y desérticos en que parece que sólo se puedan escribir poemas y ficcio­
nes ... hasta que llegó al Teatro, a la escena, a la tierra, al país de los otros y 
de las lenguas extranjeras. 

Se trata, en efecto, de un cierto Teatro, un teatro que cuente historias 
como sólo él sabe hacerlo, sin quitarles el halo de leyendas y a la vez mirán­
donos directamente a los ojos. En este sentido, el Teatro es un "género" 
único, el único que nos permite vivir el mal que tenemos de ser humanos. Lo 
que sucede en el teatro es la Pasión, pero no en abstracto, sino la pasión según 
Edipo, según Hamlet, según tú, según yo ... según el ser humano enigmático, 
torturado, criminal e inocente que somos todos. 

Más que nunca necesitamos hoy ese Teatro, nuestro propio teatro, aquel 
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en el que nuestro corazón es la escena en la que se representan y se ponen en ~ 

juego nuestro destino y nuestro misterio, ya que en nuestra vida casi no tene~.:: 
mos esas experiencias en que quizá se levante el telón y se nos abran los ojos!,' 
para lo palpitante. Pues vamos muy poco al teatro, como pocas veces vamos·~ 
a nuestro corazón, ya que vivimos en el exterior de nosotros mismos, en un:,{ 
mundo en el que las paredes han sido substituidas por las pantallas electrón¡1¡, 
cas de la televisión y por las de papel de los artículos de la prensa, y nos;i 
hemos quedado sin tierra y sin carne. Pero al otro lado del telón se halla l~B 
escena desnuda, aquella que nos hace sentir que somos los autores de una,J 
aventura inmensa, aunque para ello el teatro nos ha de desnudar, nos ha de'l 
desvelar el rostro escondido tras el rostro que mostramos, nos ha de haceú~ 
escuchar la voz desnuda del diálogo de corazones que proclaman la verdad, .. ·~ 
sin las fórmulas hipócritas de nuestra cortesía cotidiana. En el teatro de nuevo;h~ 
somos personajes de epopeya, no de mediocridades timoratas. El mundo e~;~~ 
un teatro. El Teatro conserva el secreto de la Historia que Homero cantó. ·~!,?, 

6.- Meditación entre. interrogantes sobre la tragedia-madre 

Acabaremos esta presentación con un apunte en balbuceo sobre laman 
ra en que Hélene Cixous nos ofrece su mirada sobre la familia de los A tri 
esto es, sobre el teatro de Eurípides y de Esquilo, y sobre el aprendizaje 
supuso para ella traducir y ver representar Las Euménides como conclusi 
abierta de ese ciclo fundacional: por ello sus poéticas reflexiones sobre 
Orestiada no repiten lo que en 1975 había escrito en Sorties (en el aparta 
titulado "la lengua de Electra", por ejemplo), sino que avanzan un paso m'. 
es decir, retroceden hacia los fondos. .. 

En la citada familia de héroes y heroínas griegos, tras tanta sangre den< 
mada, todos sufren, y nosotros, el coro, el "héroe sin nombre", sufrimos · 
bién. Por cierto, ese extraño personaje ya no se encuentra ni en Shakesp 
ni en Racine ... Ese person~je está compuesto por un grupo de mujeres j 
nes, de hombres viejos, de médiums. ¿Para qué sirve el coro, ese raro co 
tivo del teatro griego? Para vivir el dolor de la impotencia, el dolor sin 
suelo de quienes ven sufrir y nada pueden hacer, como las madres que 
morir a sus hijos y no los pueden salvar ... Pero nosotros mismos, en. 
espectadores, descubrimos que somos de la misma carne que los miemb 
del coro, y de la misma que los miembros de la familia de los Atridas .... 

. '.~t 

·'1 
::-~ 
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~ coro es así el portador de la memoria de lo que nos sucedió y nos pasa, es el 
[rhéroe del presentimiento, sabedor de la mortalidad que nos define, aunque 
ií ahora mismo estemos vivos y nos creamos inmortales. Pero lo bien cierto es 
~ que las masacres se suceden y el coro se llena de cólera por ese triunfo del 
~.mal, por el desgarro que rompe las familias y nos obliga a decidimos por lo 
(que no podemos escoger, ponemos de parte de nuestro padre o de nuestra 
~·madre, cuando en tanto hijos estamos siempre entre ellos, en el baile de las 
(<identificaciones, escindidos ... 
?t': · No obstante, cuando las desgracias nos golpean, entonces estamos de 
~:nuevo solos, somos perseguidos, en nosotros se despierta entonces el recuer­
[ildo de los más lejanos exilios ... y el coro está ahí para expresar la angustia 
g,~inmemorial que surge con cada amenaza precisa que nos afecta por pertene­
~cer a un país, una tribu, una familia, una raza, por ser determinado cuerpo 

·concreto y sexuado, sufriente y mortal. El coro se estremece por los terrores 
que vienen de vidas anteriores, de tragedias antiguas, que siguen golpeando 
a los humanos, hoy mismo o mañana, y a nosotros mismos ... Los seísmos de 
.nuestro cuerpo-alma se expresan en el coro, pues los humanos somos átomos 

mismo cuerpo, estamos todos en el mismo círculo, atados a la misma 
a danzante de la humanidad, y ese coro, en cada representación, nos dice: 

también, a ti también, tú también eres uno de nosotros. 
¿Pero dónde se hallan, así pues, las Coéforas, las Erinias, esas raras di vi-

iridades? Ellas aluden a sucesos de hace milenios, y encarnan terrores que nos 
· en estremeciendo y devorando: el duelo, la melancolía, el odio, la sed de 

anza ... Cada ser humano tiene sus ritos diferentes, su cultura, su época, 
historia, sus manías distintivas, pero las quemazones y el hielo mágico de 
carne, los vértigos y las lágrimas, esos éxtasis terribles todos los humanos 
conocemos como si fuéramos un solo cuerpo. De ahí que oigamos el grito 

·· la muerte, lo fatídicamente irremediable de la sangre vertida, en especial 
lugares, tiempos y dioses en que no hay resurrección. La llamada del 
erto resuena en todo hijo vivo. Las Coéforas, por tanto, alimentan a los 

os, como las esclavas a Electra en su odio y su sed de venganza, y 
· o con su sabiduría inequívoca nos lleva a las zonas más escondidas de 
os gozos, a los placeres paradójicos del duelo, a la voluptuosidad en el 

nto, que, como un alimento, se comparte, en singular demostración de 
o parentesco. 

Ahora bien, desde que se comete un crimen, como hace Orestes, de sen­
defendido por los derechos de la víctima se pasa a saberse acusado por 
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la maldad del asesinato. Matar nos mata, he aquí el primer modelo de 
Raskólnikov en nuestra literatura. Uno no puede olvidar en su alma la huella 
imborrable del cuerpo estrangulado de la madre. 

En ese contexto de terrible soledad Esquilo hace que aparezcan las 
Erinias y que podamos tener así un vislumbre de un mundo otro, primigenio, 
anterior a las leyes, las ciudades y los Estados: ello es algo importantísimo, 
porque se decide entonces y para siempre la figura del universo político en 
que habitamos. 

Mostrar todo eso es posible gracias al teatro, pues éste es también un tri-· 
bunal, y el público se convierte aquí eri el jurado que ha de dictar sentencia: 
en este sentido, Las Euménides es una pieza excepcional, pues cuenta el ori­
gen del tribunal, o sea, el origen del teatro. Ante nosotros las Erinias se 
enfrentan a Apolo y Atenea y así esas viejas diosas surgen del fondo oscnro 
de la prehistoria, de los estratos más hondos del alma, como encarnaciones 
de la tercera edad, anunciadoras de la vejez que a todos nos aguarda. Esas 
temibles ancianas adorables en las que perdura un resto de juventud nos ofre­
cen el rostro maternal de la víctima, su trágica soledad de viejas que sólo pue­
den gemir por la nostalgia del amor, por los hijos perdidos. Desde su impo­
tencia reclaman honor, en ellas y por ellas se revela la parte animal que nos 
constituye, nuestro comportamiento bestial de hombres de las cavernas 
cazando el botín enemigo, persiguiendo a muerte lo que se nos resista, esa 
individualidad que ahora sabe qué es encontrarse aislada y en soledad. Ellas 
acorralan a Orestes, el hijo matricida, pero entonces Atenea introduce la 
amnesia y la amnistía, cesan los enfrentamientos armados y comienza el 
imperio del derecho. Esa diÓsa identificada con la figura paterna inventa el 
arte de la persuasión. En este tribunal acabado de crear Apolo sale de testigo 
en defensa de Orestes, estas viejas dan su testimonio en favor de 
Clitemnestra, pero ¿quién las defiende a ellas?, ¿acaso nosotros somos los 
encargados de defenderlas, para tener así defensores de nosotros mismos y de 
las tragedias que sufrimos en milenios posteriores? Somos, en todo caso, tes­
tigos de antiguas víctimas desconocidas ... 

No nos engañemos, en el espacio de la persuasión ya se nos notifica que 
no nos estamos jugando la partida por la verdad; aquí nos hallamos en terre­
no incierto, el derecho avanza por caminos torticeros y tortuosos ... Quedó 
atrás sin nombre un matricidio sin madre ni asesinato, en el olvido se perdió 
la voz de una mujer que gritaba mientras la mataban ... 

He aquí el golpe máximo, el proceso más grande de todos, la más tre-
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menda revolución espiritual, el mayor terremoto en el pensamiento, que per­
manecería en el olvido sin la poesía de Esquilo, el dramaturgo-poeta que es 
capaz de contarnos el decisivo rito de paso, la enorme transición, el cruce 
crucial, el momento del final de las Erinias y su conversión en Euménides, el 
fin de una era de insondable antigüedad, el juicio esencial en tomo a lo que 
será el crimen y el castigo, el surgimiento en el teatro de lo que vendrá a ser 
el derecho, la justicia, la rectitud, la pena, en una palabra: la nueva edad de 
Apolo y de Atenea. Lo que desde ahora importa es lo conveniente, lo que 
frena y estabiliza; la nueva justicia es la que gestiona las injusticias, la que 
prioriza la paz por encima de cualquier infamia. 

Por eso es posible que a esta pieza teatral se la pretenda denominar como 
la tragedia de la justicia, cuando de hecho es la tragedia de unas viejas muje­
res que viven la experiencia de las fatalidades humanas, la de la sangre derra­
mada que no vuelve a lasvenas, sino que empapa la tierra irremisiblemente. 
Atenea inventa el cálculo, la evaluación, la negociación, las sumisiones al 
principio de realidad, la doma de la bestia salvaje, el control de nuestro psi­
quismo inconsciente, los goces severos del autodominio. Y conviene añadir 
que toda esta historia sucedió antes de que se inventara otra respuesta por 
completo diferente a nuestras fatalidades, la del perdón. 

Esos personajes tan extraños y antiguos, tan nocturnos y desgarradores, 
desconocidos por nuestra mentalidad, Esquilo ha sido capaz de mostrarlos, 
pues nuestros sueños los ven, nuestro inconsciente los percibe, los tememos 
como a máscaras, nosotros los comprendemos porque sabemos de dolores 
incurables, son las Erinias, figuras de nosotros mismos, son nuestras madres 
e infantes, las víctimas de todos los crímenes: ciertamente, todo asesino mata 
siempre a su propia madre, mata la vida, y todos nosotros somos también ase­
sinos, pero no soportamos ni ver a la madre asesinada ni vernos a nosotros 
mismos matando a nuestra propia madre, necesitarnos olvidarlo ... 

A veces, sin embargo, no podemos creer que quienes matan podrán gozar 
de una vida próspera y de una muerte en paz, esperamos a veces que las 
Erinias regresen, y aunque no reclamamos sangre ni exigimos castigo, sí 
pedimos al menos que al criminal se le llame criminal, y a la víctima, vícti­
ma, ¿acaso es pedir demasiado? 
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