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Abstract: This chapter restores the prominence of Héléne Cixous as a signifi-
cant author for the representation of the female point of view in contemporary
theatre: her theoretical works specify the concept of Feminine Writing and
question the meaning of vision and the act of seeing and knowing. Cixous’ dra-
matic production is susceptible of a threefold division based on its circumstan-
ces of writing and performance, and makes her political stance and anthropo-
logical lesson explicit. Cixous’ translation of Eumenides allowed for an innova-
tive interpretation of the tragedy and of Aeschylus which provides new hints on
the relevance of Greek theatre.
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~ Un campo de estudios por explorar aqui y ahora

La escritora judia de lengua francesa Héléne Cixous, nacida en Oran,
Argelia, en 1937, es autora de mas de setenta libros ya publicados en estos
omentos. Su obra merece ser considerada en lugar de honor en un Congreso
ue tiene como objetivo el estudio de la mirada de las mujeres en el teatro y
| andlisis de las relaciones entre el teatro y la sociedad desde la Antigiiedad
lasica a nuestros dias. En efecto, Héléne Cixous, poeta de escritura mani-
estamente femenina, debe ser reconocida por su propia produccion dramid-
ca, que ya comprende al menos unas quince obras representadas, en las que
continla explicitamente, como veremos, la senda abierta por los tragicos

* El presente trabajo forma parte del Proyecto de Investigacién FFI2009-12687-C02-01,
e Ja Direccidn General de Investigacién del Ministerio de Ciencia y Tecnologia de Espafia.
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griegos, por Esquilo es especial, y también por Shakespeare y otros drama-
turgos-poetas. También merece ser reivindicada por sus incisivos ensayos de
critica literaria, en particular sobre la escritura femenina, es decir, por su
teoria literaria feminista. Componen su produccidn en esta materia textos
relativamente breves y condensados pero asombrosamente lucidos y decisi-
vos, como el célebre “La risa de la Medusa”, que desde los afios setenta del
siglo XX tanta relevancia han tenido en la critica como uno de los principa-
les modelos del denominado “french feminism”, sobre todo en el influyente
ambito anglosajon.

Con estos textos ha sido pionera en realizar una necesaria tarea académi-
ca en las universidades europeas, ya que, como conviene recordar, en 1974
cre6 en la Universidad de Paris 8-Vincennes el primer Centre d'Etudes
Féminines, de muy oportuna labor en lo que entre nosotros son los denomi-
nados “trabajos de investigacién” de “tercer ciclo”, cultivando asi un campo
contra el que sigue habiendo demasiadas reticencias y resistencias. Y si acaso
hubiera que aportar mds pruebas para justificar su presencia en este foro, bas-
taria sefialar esa ya muy considerable biblioteca que componen sus numero-
sos libros de “ficcion” —unos cuarenta en estos momentos—, obra poética sin-
gular que difumina los géneros y cultiva a la vez la autobiografia, las memo-
rias, los diarios y el ensayismo filoséfico desde sus vivencias de “femme sau-
vage”, en una fusion personalisima de prosa de ideas, de ensuefios y de dis-
ciplinado e incesante cultivo de la imaginacion. ‘

La autora logra asi una sintesis de relatos de diversa extension, todo ello
en un extrafio estilo inconfundible, en una retdrica muy atenta al cuerpo de
las palabras y al juego de los significantes, hija en cierto modo de Montaigne
y Proust, Joyce y Beckett, Clarice Lispector e Ingeborg Bachmann, repleta de
la intertextualidad mas refinada y de sutiles resonancias de otras lenguas —no
en balde Héléne Cixous ha sido catedratica de literatura inglesa y de literatu-
ra comparada, y su lengua materna es el aleman. A veces su obra cuenta tam-
bién con la presencia de fotografias, dibujos y cuadros, a los que remite y con
los que dialoga, ensefidndonos a mirar, a descubrir los estigmas y las huellas
que configuran nuestros cuerpos, a contemplar las imdgenes que somos y que
nos afectan. La lista de sus articulos y entrevistas, prélogos y comentarios, e
incluso de sus videos y de sus intervenciones en los grandes debates politicos
e intelectuales desde 1968, es también impresionante, y para los filosofos
importa subrayar su larga amistad y sus multiples colaboraciones con Michel
Foucault v Gilles Deleuze y, sobre todo, con Jacques Derrida, asi como los
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esclarecedores estudios que mutuamente se dedicaron y los diversos semina-
rios y congresos en que ambos participaron.

Entre nosotros, quiza por las dificultades que entrafia su lectura y su casi
imposible traduccidn, atin no es reconocida en toda su vitalidad y originali-
dad, si bien algunas profesoras de nuestras universidades (Barcelona,
Alicante, Zaragoza...) ya hace afios que trabajan con ella con admirable dedi-
cacién. Es precisamente en sus aportaciones (ensayos, traducciones, videos,
antologias...) donde nos hemos basado para adentrarnos en este bosque, muy
extenso fascinante. Que conste, asi pues, desde el inicio, nuestra gratitud por
su labor y sus valiosas publicaciones.

2.- Las mujeres y la escritura femenina

“La mirada de las mujeres en el teatro”, he aqui la propuesta de trabajo
que nos convoca. Tenemos de entrada, asi pues, tres temas que clarificar, a
saber, qué es esa mirada, por qué las mujeres son objeto especifico de estu-
dio, y en qué medida e/ teatro —suponiendo que sepamos ya qué es el teatro
que los antiguos griegos nos legaron—nos aporta elementos para perfilar la
mirada femenina, las diferentes miradas de las mujeres.

Seguramente esta en juego aqui una indicacidén metaférica, una sinécdo-
que que destaca una parte en lugar de referirse al todo, es decir, la mirada
alude a los ojos, a una determinada vision o perspectiva, la que lanza sobre la
realidad el rostro de una mujer, esto es, la cabeza v el cuerpo entero de una
mujer, desde la situacion en la que estd emplazada esa persona, mejor dicho,
en la que se hallan unas determinadas mujeres en cuanto representantes de
ese complejo colectivo formado por todas las mujeres o, si se prefiere, por el
género femenino. Ello plantea de inmediato la cuestion en torno a la posible
diferencia entre esa mirada y la del hombre o los hombres desde sus respec-
tivos cuerpos y situaciones o circunstancias, la mirada masculina, ya que, por
heredadas diferencias biolbgicas y por intrincadas significaciones culturales
que nos marcan desde antes de la infancia, los cuerpos de unos y otras sue-
len ocupar posiciones dispares y por ello perciben, vivencian y nombran la
realidad de maneras distintas, quizd complementarias, a menudo antagénicas
y enfrentadas, jerarquizadas y hasta excluyentes, baste pensar en las diferen-
cias salariales y profesionales actualmente existentes o en la diversa implica-



500 1.A MIRADA DE LAS MUJERES -

cién en los trabajos domésticos, en la atencion hospitalaria, en los cuidados
a la infancia y la tercera edad, etc. ‘

Héleéne Cixous, ciertamente, ha meditado sobre estas cuestiones y ha
dejado sus reflexiones y propuestas por escrito. Comenzaremos, asi pues,
recordando algunos rasgos de su posicidn tedrica antes de presentar su pro-
pio trabajo de creacidén dramdtica, dibujando asi una discutible diferencia
impertinente entre su labor de ensayo y su escritura poética. Importa afiadir
que ella se dirige ante todo a las mujeres, y asi lo hizo ya en 1975 en un con- -
texto tenso y combativo, urgida por romper ataduras y por inventar innova-
ciones imprevistas, por dar a luz lo que ain no se habia visto, lo que adn no
se habia podido ver sobre la mujer y sobre la escritura de las mujeres en el
pasado de Occidente. Nos referimos de nuevo a su citado ensayo “Le Rire de
la Méduse (La risa de la Medusa)”, que no por casualidad remite a la mito-
logia griega, a la mitologia matriz del teatro de los tragicos atenienses y de
importantes teorizaciones contemporaneas como el psicoanalisis, y que debe -
complementarse con lo que ella ha denominado “otras ironias”, otros textos
similares que presentan su humor desmitologizante y sus lecturas alternati- -
vas.

Ante todo, la mujer no s6lo es destino, resto solidificado por milenios de
historia, cuerpo definido y acotado, también es anticipacion, futuro, movi-
miento, proyecto, escritura por crear. Por otra parte, no se trata de la mujer”
general, de la mujer tipo, de la idea universal llamada “mujer” en el cielo de
lo inteligible, sino de miltiples constituciones singulares, las mujeres, suje-
tos de inagotable imaginario. Ellas resisten a la muerte, combaten los
enclaustramientos a que las han sometido, llendndolas de desprecio y de
vergiienza por su propio cuerpo y su irrefrenable sentir. Hora es ya de que .
advengan a la escritura, elaboren sus textos, expresen sus incognitas bio- -
grafias, inscriban sus visiones y sus suefios. Cixous invita a las mujeres a que
tomen la palabra y cuenten sus historias, silenciadas casi siempre: “es preci- .
so que la mujer escriba la mujer.”™ ,

Surge entonces su proyecto de “escrituras femeninas” frente al de la”
“escritura masculina”, que no repite la consabida adscripcidn biolégica aun .
género, como si se tratara de averiguar el ADN de un(o/a)s deportistas, ya
que para ella la inmensa mayoria de “escribidoras” no se distingue en nada. .

' H. Cixous, Deseo de escritura, ed. vy prologo de Marta Segarra, trad. de Luis Tigero, -
Barcelona, Reverso, 2004, p. 20. o
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de la escritura masculina porque o bien oculta a la mujer o bien reproduce
'~ representaciones clasicas de ésta (sensible, intuitiva, sofiadora, etc., es decir,
- pasiva). En efecto, hablando de la literatura francesa del XX, confiesa que en

ésta “sélo he visto inscribir feminidad a Colette, Marguerite Duras... y Jean

Genet.”? Estos ‘conceptos’ suponen un reto también para los hombres, que
" han de abrir los ojos para verse y decir entonces donde se encuentran res-
- pecto a su masculinidad y su feminidad, pues lo que la mayoria de ellos ha
~ enunciado

responde a la oposicion actividad/pasividad, a la relacién de fuerza en la que
se fantasma una virilidad obligatoria, invasora, colonizadora, al ser pues la
mujer fantasmeada como “continente negro” que penetrar y “pacificar” (se
sabe lo que pacificar quiere decir como operacidén escotomizante del otro y
desconocimiento de si). Al conquistar se ha dado prisa en alejarse de sus bor-
des, en perderse de vista y de cuerpo.’

, Como deberia ser ya evidente, no se trata aqui de una cuestién esencia-
~ lista de sexo biolégico masculino o femenino, no hablamos de una diferencia
~corporal desde un punto de vista anatémico, genético o cromosdmico, 0
*endocrino y glandular, sino de unas estructuras psiquicas, de unos sujetos
~dominados por economias libidinales distintas (masculina y femenina).
.~ Partiendo del discurso freudiano sobre la “sexualidad femenina” Cixous
" muestra el destino que, por contraste, ese discurso reserva a los “hombres”,
- sujetos sexuados que han pasado por el complejo de Edipo y por el miedo a
. lacastracién y que se encuentran en el interior de una economia libidinal que,
. en el plano afectivo, se manifiesta mediante una especie de avaricia agresiva
- ylaincapacidad de darse sin estar seguros del provecho de la inversion, pues
- temen perder esa imagen sexual de si mismos que creen poseer. Pero es posi-
“ ble otra estructura afectiva, otra economia libidinal, la femenina: una nifia,
- puesto que ya ha sido ‘castrada’ y no tiene ya nada que perder, pues lo ha per-
-dido todo, seria libre, estaria disponible para la vida, mientras que el nifio,
- segiin el discurso freudiano de la diferencia sexual reinterpretado por Cixous,
“no ha tenido la suerte de perder(se)”.*

* Op. cit., p. 23, nota 3.

} Op cit., p. 20, nota 1, subrayados nuestros.
. * Me sirvo en este resumen de formulaciones de E. Prenowitz en su articulo sobre el tea-
. tro de H. Cixous publicado en el volumen colectivo Ver con Héléne Cixous.
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En conclusion, para ella “hay escrituras marcadas”, esto es, la escritura
ha sido hasta el presente gestionada por una economia libidinal y cultural, y
por lo tanto politica, tipicamente masculina. Al estar saturada de todos los
signos de la oposicion sexual (y no de la diferencia), la escritura ha sido un
lugar de rechazo a la mujer donde ésta no ha tenido su palabra. Ello es grave,
sobre todo si se parte del fuerte concepto de escritura que reivindica esta
escritora, a saber, “la escritura es la posibilidad misma del cambio, el espa-
cio desde donde puede elevarse un pensamiento subversivo, €l movimiento
anunciador de una transformacion de las estructuras sociales y culturales.”
Estas grandes expectativas no nacen abortadas de antemano, pues, por suer-
te, en la historia ha habido excepciones, “poetas” capaces de introducir hete-
rogeneidad en esta tradicidn falocéntrica,

hombres capaces de amar el amor: de amar pues a los otros y de quererlos, de
pensar la mujer que resistiria al aplastamiento y se constituiria en un soberbio
sujeto, igual, “imposible” pues, insostenible en el marco social real: a esa
mujer el poeta s6lo ha podido desearla quebrando los cédigos que la niegan.
Su aparicién conlleva necesariamente si no un revolucién... por lo menos
explosiones desgarradoras.®

Asi hizo ‘a su parecer Kleist, un poeta, “porque la poesia solo existe
tomando fuerza en el inconsciente”, territorio sin limites.

En la palabra y en la escritura femeninas el cuerpo se hace oir, nunca cesa
de resonar el canto, la primera musica, la de la primera voz de amor, la
“madre”. No obstante, este proyecto de futuro, esta practica femenina de la
escritura “con tinta blanca” es imposible de definir, de teorizar, es decir, de
codificar, de encerrar en un sistema, pues corre por los bordes sin someterse
a ninguna autoridad.” Este es el campo de accién de Cixous, su lucha perso-
nal, que, en opinién de Mireille Calle-Gruber, “se ubica en la escritura poéti-
ca, la lengua, la ficcion.™

Como bien se ha observado, no es el menor rasgo de genio de este ensa-
yo el que ya en 1975 haya previsto la conjuncién de los estudios de género

 Deseo de escritura, p. 23.
* Op. cit., p. 24,
T Op. cit., p. 30.
* Op. cit., p. 68.
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con los estudios postcoloniales al establecer una equivalencia entré “la
mujer” y “Africa” (recuérdese que la primera edicién de Orientalism de
Edward Said es de 1978). Su afirmacién “nosotras somos negras y somos
bellas” transpone el “soy negra pero bella” del Cantar de los cantares, eli-
minando asi la vigencia del principio de contradiccién y reivindicando el
cumplimiento de una ley universal diferente de la de las divisiones y exclu-
siones, la del Apartheid. He aqui una de las dimensiones proféticas de este
texto politico, de este incitante manifiesto.®

3.- Las visiones invistas de las mujeres

Pasemos al segundo punto: ;qué es la mirada? jqué es la vision? jacaso
es una accion de especial relevancia? jpor qué? Joana Masd, que también se
ha ocupado de la representacién de lo visible en Derrida y Lispector, estudia
en su ensayo sobre esta cuestién en la obra de Cixous las posibilidades infi-
nitas que ésta ofrece en varios de sus escritos en torno a ese sentido tan pri-
vilegiado por la tradicion occidental, y sobre todo por la filosofia desde la
fundacional teoria de las ideas de Platdn. Destaca en este sentido “Savoir”,
texto de 1998 que se publicd junto a otro de J. Derrida en el libro Voiles
(Velos)."®

Resumimos sus propuestas: las cosas no son, en principio, tan tajantes y
sencillas como se supondria, ya que la ceguera o la invidencia también ha
sido valorada como condicidon de la profecia v de la mejor poesia, piénsese
en Tiresias o en Homero. Cixous recuerda su propia miopia en la infancia, las
posibilidades de la vista como tacto y las imposibilidades de brindar un cali-
do conocimiento del mundo mediante la visién presuntamente objetiva, dis-
tante y objetivante. Su trabajo textual sobre los significantes consigue que
estallen las distinciones binarias entre luz y oscuridad, conocimiento e igno-
rancia, verdad y mentira, pues ambos polos cohabitan en nosotros. En toda
vision hay puntos ciegos vy confusiones, hay velos y doctas ignorancias e
incertidumbres, por ello su escrito apunta hacia nuevas visiones e interroga-
ciones que muestren la inestable frontera entre visible e invisible.

* (f al respecto el excelente prologo de Frédéric Regard a la reedicion de Le Rive de la
Méduse en 2010.
® (f. el ensayo de J. Masd en el ya citado volumen colectivo Ver con Héléne Cixous,
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En efecto, ella se pregunta muchas cosas: jqué vemos cuando vemos?
(acaso ver ¢s el goce supremo?, o se plantea si yo son mis 0jos, o cudl es el
equivalente de lo inaudito, [lo in-visto? jacaso eso es simplemente lo no
visto? ;no nos aporta direcciones y sugerencias hacia las que orientarnos? En
su biografia, la miopia era su verdad. También nos dice que su padre habfa
intentado la foto de eclipses, o que ella percibia los velos con los oidos... Y,
de ese modo, en su escritura reivindica su “sa-voir”, su “sa(v)er”, como lo ha
traducido al castellano Mara Negrén, una sabia vision femenina y en femeni-
no. Ademas, la mirada de la Medusa, a pesar de Freud, no es castradora, ella
es bella y serie... Podemos a veces cerrar 10s 0jos para ver, para que los 0jos
se tornen manos y aprendan a tocar... En los textos de Cixous hay un ejerci-
cio activo de formas de vision libres de posicidn, sin fijaciones ni discrimi-
naciones, que aceptan la invidencia, la corporeidad que aportan los otros sen-
tidos, y no se interesan solamente por la utilidad o la completud, por la per-
feccion acabada, sino que prefieren encaminarse hacia las llamadas, las anti-
cipaciones y las admiraciones, los gestos de confianza. ..

Estas sugerencias sutiles y veraces seguramente deberian incidir en la
manera en que nos planteamos metodoldgicamente investigar sobre la mira-
da de las mujeres, pues nos indican que quizd debamos cambiar nuestra
forma de leer los textos y de conceptualizar las visiones que nos brindan.

4.- Los tres ambitos del teatro de H. Cixous

Vayamos ahora al tercer nucleo tematico, el teatro, el teatro contempora-
neo en especial. Como ha explicado Marta Segaira en el “Proélogo” a la anto-
logia de textos titulada Deseo de escritura, Cixous comenzd a escribir para el
teatro cuando ya habia publicado ensayos y textos de ficcion durante casi diez
afios, y lo hizo a raiz de su encuentro con determinadas profesionales con las
que colabord estrechamente, primero con Simone Benmussa y luego con
Ariane Mnouchkine y el Thédtre du Soleil." La praxis de esta peculiar com-

" Como ha escrito recientemente la misma Cixous, su relacién con A. Mnouchkine tiene
una larga historia: “En 1972, je “militais” au GIP avec mon ami Foucault. (...} Je proposai des
alliances a plus d’une. En 1972, par exemple, j’allai voir Ariane Mnouchkine, por I'inviter 4
adjoindre les forces du thétre 4 ’actions contre 1'état des prisons frangaises.” “Un effet d’é-
pine rose”, en H. Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010, pp. 24-
26.
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pafiia teatral reforzé una de las claves de la escritura dramatica de nuestra
autora, a saber, su relacidn con la realidad histdrica internacional y, en espe-
cial, con lo politico, con problemas politicos coetaneos, de ‘rabiosa actuali-
dad’, como se suele decir, desde las masacres que los jemeres rojos efectua-
ron en Camboya hasta un asunto que conmocioné a la sociedad francesa en
los afios noventa: el escandalo de la sangre contaminada con el virus del sida,
que se siguid utilizando para transfusiones en determinados hospitales aun
después de saber sus responsables que no se habian realizado los controles
necesarios.”

Es cierto que la produccion para las tablas no fue lo primero que sali6 de
la pluma de Héléne Cixous, puesto que antes habia logrado ya reconoci-
miento critico y premios importantes como aufora de varios libros de fic-
cidn, como tedrica del feminismo" y como doctora y profesora universita-
ria de literatura comparada e intelectual comprometida en debates civicos y
politicos desde finales de los afios sesenta.”* No obstante, y a pesar de que no
hubiera iniciado su andadura literaria como dramaturga, hoy dia, unos trein-
ta y cinco afios después de su consagracién como autora teatral —el estreno de
Portrait de Dora fue en 1976—, “es imposible concebir la obra de Cixous sin
el teatro.”*® Ahora bien, resumir las quince o dieciséis obras que ha escrito
para las tablas est4 aqui fuera de lugar y seria un despropdsito, no sélo por su
elevado niumero y su a menudo respetable extension —alguna de ellas tiene
mas de 400 paginas—, y por ser genuinas obras teatrales, irreductibles a mero
texto narrativo, sino también por su escritura poética, su condicién de pala-

# En la exposicidn de esa extensa parcela de su creacién seguiremos indicaciones de su
antiguo alumno y traductor al inglés Eric Prenowitz en su articulo “;Cémo cambiar ¢l curso
de la historia? El teatro de Héléne Cixous”, recogido en el va citado libro, editado por Marta
Segarra, Ver con Héléne Cixous, seguramente la mejor introduccion en castellano a esa pecu-
liar forma de ver, a esa singular escritura femenina.

* Uno de los primeros, Dedans, recibié el premio Médicis en 1969,

¥ Los ensayos “Le Rire de la Méduse” y “Sorties” se publicaron en 1975, en la revista
L'4re y en el volumen La Jeune Née (con Catherine Clément), respectivamente.

" En 1968 fundé la revista Poétigue con Gérad Genette y Tzvetan Todorov, su tesis doc-
toral L ‘Exil de James Joyce ou I’Art du remplacement se publicé en 1969, su libro de ensayos
Prénoms de personne es de 1974, y desde los acontecimientos de Mayo del 68 estuvo impli-
cada en la creacion de la Universidad de Vincennes (Paris-VIII), en el Movimiento de libera-
cién de las mujeres (MLF), en el Grupo de intervencion en las pnsnones (GIP), etc.

' Ver con Héléne Cixous, p. 85.
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bra viva y de canto, colmada de ritmos y de belleza, resistente a ser traduci--
da sin una recreacién a fondo, asi como por su densa trama y directa impli--
cacién en la politica y la historia de nuestros dias, en sus problemas filosofi
co-antropoldgicos y sociales mas candentes, desde la denominada cuestion
femenina hasta el ecologismo, el colonialismo y el postcolonialismo, los ries-
gos de las democracias mass-mediaticas y la necesidad de ofrecer resistencias-
a la uniformidad, la corrupcién generalizada y la manipulacién de los cuer-
pos v las conciencias. Procederemos, asi pues, a una presentacion panorami-
ca.

4.a.~ El teatro de camara

En la dramaturgia de Cixous se pueden distinguir tres tipos de obras, si
se toma como criterio las diferentes demandas para las que las escribi6. En
primer lugar estén las obras “de camara”, relativamente cortas, en espacios
reducidos, con limitado nimero de personajes y cierto respeto a la unidad de
lugar y de tiempo de la accion. A este tipo pertenecen las primeras que escri-
bio: La pupille (1971), Portrait de Dora (1976), que es una adaptacion tea-
tral de un libro de ficcidén previamente publicado, Portrait du soleil (1973),y
La toma de la escuela de Madhubai (1984). Esta dedicacion al teatro “de
camara” ha tenido prosecucion intermitente en obras como On ne part pas,
on ne revient pas (1991), Voile noire voile blanche (1994), Rouen, la trentié-
me nuit de mai 31 (2001). Se comprueba, por tanto, que e/ trabajo teatral de
Cixous no se puede periodizar de manera estricta, no es susceptible de des-
cripcién secuencial, de desarrollo dialéctico, de progreso lineal, sino que
requiere analisis estructurales para descubrir la persistencia simultinea de los
temas y problemas, el retorno de las cuestiones y conflictos, en €l no se baja
la guardia nunca, no hay victoria final ni se vislumbra ningun fin de la histo-
ria en el horizonte. Las obras de cdmara no desaparecen con la escritura de
obras corales o sinfénicas posteriores, como luego veremos, sino que man-
tienen su vigencia, su personalismo y su propio espacio de combate,

Repérese en que suelen ser personajes femeninos de contrastada existen-
cia histérica quienes aqui viven un drama personal, como esa célebre pacien-
te del doctor Freud, llamada Dora, que decidié poner fin a su analisis y que
con su gesto apunta hacia la clausura y la necesidad de aperturas del discur-
so psicoanalitico, sobre todo en lo que se refiere a la diferencia sexual; como.
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. Sakundeva, retrato dramatico de la mujer india llamada Poolan Devi, una
- especie de bandolero a lo Tempranillo, cuya banda robaba a los ricos y entre-
- gaba ese botin a los pobres, y que negoci6 su rendicién con las mas altas
. autoridades a condicioén de que construyeran una escuela para nifios y nifias
* de las castas mds bajas en su depauperada zona de procedencia, de la que,
' posteriormente, llegé a ser representante politica elegida democraticamente;
- o bien como Juana de Arco en su Ultima noche en la celda de Rouen, dialo-
‘gando con las voces que la habitaban, aquellas que motivaron su rebeldia
* junto con las de los implacables verdugos que la interrogaban y luego la ajus-
- ticiarfan.
Estas tres mujeres acorraladas se encuentran frente a hombres poderosos;
~ en principio, parece que para ellas ya esta todo perdido sin remision y desde
el comienzo de lo que se nos representa, pero ahi precisamente es donde se
entabla el agdnico espacio para una nueva vida, una nueva mirada y una
- nueva voz, ahi brota una nueva escritura: a partir de la pérdida podra tener
lugar la manifestacién de una nueva mujer. Bien mirada, la biografia de
- Héléne Cixous no dice otra cosa, recuérdese su orfandad prematura, su sufri-
miento por ese doble holocausto que afecté a tantos judios cuando era una
 nifia en el norte de Africa. Los dramas que estas obras teatrales presentan tie-
- nen, asi pues, una correspondencia con el devenir histérico, son ficcidén v son
 realidad, estamos ante un teatro “histérico” que rompe barreras entre el pasa-
- do y el presente, lo efimero y lo perenne, la historia y la representacion, el
arte y la politica. Si bien en ellas se teatralizan unos acontecimientos del
mundo histdrico, también hay que decir que en ellas se politiza por entero el
teatro.

Esta literatura, entendida como arte y como teatro en tanto practica en la
ciudad, practica civica, estd animada desde sus entrafias por una experiencia
“fundamental en la Francia contempordnea, con cuyos miembros todavia

vivos Cixous ha tratado de entablar conversaciones y relaciones de amistad,
¢l “espiritu de la Resistencia”, que permea a fondo toda su obra dramatica,
“aunque no haya escrito ninguna pieza particular al respecto. Esto explica que
¢l principal apartado de esta parcela de su creacion sea el siguiente, ya no
-intimo y cameristico sino abierto y multidimensional, que pasamos a expo-
ner.
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4.b.- El teatro con Ariane Mnouchkine y el Théatre du Soleil

El segundo bloque de piezas teatrales escritas por Cixous se caractetiza
por haber surgido de la demanda hecha a la escritora por Ariane Mnouchkine, .
la directora del Théatre du Soleil, y por haber sido concebidas para este "
grupo, una cooperativa internacional consagrada al teatro en equipo, a esce- .
nificar la historia viva de nuestro tiempo, a dar presencia a lo que sucede aqui-
y ahora en el mundo para asi poder vislumbrar sus tramas, sus emociones, sus |,
problemas y crueldades. Sucede entonces que la atencion por lo particular, lo-
relativo y lo temporal produce un resultado paraddjico, un reencuentro conlo
universal, lo transcultural y lo atemporal: lo que parecia pequefio se torna
grande e incumbe a cualquier ser humano, a todo habitante de nuestro plane-
ta. En la puesta en escena de sus piezas hay una especifica labor de raigam-
bre y estructura griegas, pero que expresamente se enraiza en tradiciones tea-
trales asiaticas (los titeres del Bunraku, los actores del N6, las mdascaras bali-
nesas, etc.) que subrayan el lado de artificio del teatro, su ficcionalidad o fal-
sedad, sus sedas y colores de deslumbrante belleza, y la verdad que en él se-
muestra y efectiia en vivo gracias al compromiso de los actores, suscitando -
asi la experiencia ontolégico-politica de que no todo se acaba en este mundo, ~
pues junto a €l hay otro por descubrir, ya latente y presente ante nosotros. -

A este grupo de obras con el ‘Teatro del Sol’, que comienzan inmediata-
mente después de que éste hubiera montado “Los Shakespeare” (Ricardo 1,
Enrique IV...), pertenecen las creaciones siguientes: La ferrible historia, pero
inacabada, de Norodom Sihanuk, rey de Camboya (1985), pieza de excep-
cional extension, que representa la historia reciente de ese pais, desde la gue-
rra fria y el posterior conflicto armado en el vecino Vietnam, hasta la dicta-
dura sangrienta de los jémeres rojos, mostrando el paso de una impostada .
situacion colonial hasta el infierno de las independencias postcoloniales guia-
das por férreas ideologias excluyentes. Importa no olvidar lo que el mismo
titulo subraya, que estamos ante una historia todavia no acabada, ante una
terrible tragedia que perdura...

L’Indiade ou l'Inde de leurs réves (1987) aborda la historia de la pam-
cién de la India entre 1937 y 1948 durante el proceso de lucha por la inde-
pendencia del Imperio britdnico. Surgieron entonces, como bien se sabe, san-
grientos enfrentamientos entre las comunidades hindd y musulmana, v, a
pesar de la sabiduria y las concesiones del prodigioso Gandhi, la antigua joya
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- de la corona se escindio en dos nuevos paises antagdnicos, desgajandose de
. suseno el Pakistan.

- Latercera colaboracién de Cixous con el Théatre du Soleil es su traduc-
- cién de Las Euménides de Esquilo (1992), que se engarza en la tetralogia que
. ¢l grupo consagré a los tragicos atenienses titulada Les Atrides (1990-1993:
. Iphigenie a Aulis, de Euripides y Agamemnon, Les Choephores, Les
' Eumenides de Esquilo). El tema que en ella se aborda es la constitucion del
_tribunal de justicia, su genealogia a partir de las Erinias y la siempre dificil

_superacion de la venganza por la sangre derramada. Los irrestafiables pro-
‘ blemas que permanecen en ese arreglo estatal que castiga al criminal calcu-
» lando sufrimientos y penas inconmensurables cobran aqui relevancia especial
'y la tradicion politico-cultural de Occidente presenta sus latentes tumores
~ ante tal radiografia. En coherencia con estas ensefianzas Cixous despierta a
~esas mismas Erinias para que evallen la situaciéon candente que acababa de
| presentarse por entonces en la misma Francia: unos médicos habian vendido
- sangre contaminada con el virus del sida, propagando asi la enfermedad y las
- muertes.
. Esta cuarta colaboracion con el Thédtre du Soleil, una obra que cuestio-
" nalajusticia y su corrupta administracién aqui y ahora, se titula La ville par-
' jure ou le réveil des Erinyes (1994) y merece algunos comentarios, tanto por
- sacar a escena al poeta Esquilo como por acentuar la raigambre griega de su
* teatro coral y eminentemente femenino, con la madre como figura central.
La quinta colaboracién de la escritora con el grupo de Ariane
" Mnouchkine, una “création collective en harmonie avec Héléne Cixous”, se
“llama Et soudain des nuits d’éveil (1997) y aborda la opresion china en el
- Tibet desde sus repercusiones en el extranjero: una delegacion tibetana ocupa
.-un teatro en protesta por la venta de aviones franceses a China, mostrando el
:doble juego de las democracias occidentales y la escision que divide a los
. tibetanos que se juegan la vida y a quienes los sostienen exaltando valores del
- pasado.-La representacion se inspiré en la ocupacion de la iglesia de Saint-
‘Bernard por extranjeros en situacién irregular y utilizaba recursos tanto de la
- Commedia dell 'arte como de las danzas tibetanas tradicionales. El final de la
~.pieza es por una parte muy pesimista, pues se ve como vuelan hacia China
“esos aviones que el Estado francés acaba de vender, y por otra se vive la
. alegria de que un elevado numero de “sin papeles” haya podido regularizar
- su situacion.

La sexta, Tambours sur la digue (1999), se presenta, segin reza su subti-
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tulo, “bajo la forma de una pieza antigua para marionetas interpretada por
actores”. Como si fuera un relato legendario del Asia milenaria, en ella se
cuenta una catéstrofe natural, un diluvio u ola gigantesca lanzada por un
maremoto descomunal, que destapa las desigualdades de la sociedad y los
tremendos retos a los que las autoridades se enfrentan para tratar de remediar
el mal que las inunda. En 2001 este texto fue llevado al cine bajo la direccion
de Ariane Mnouchkine.

De 2003 es el séptimo trabajo con el Théatre du Soleil, la obra Le dernier
caravansérail (Odyssées), que también tuvo forma filmica y que esta inte-
grada por una serie de creaciones colectivas en distintas lenguas sobre las res-
pectivas tragedias de los diferentes refugiados que las cuentan. Del afio 2006
es la octava colaboracion, Les Ephémeres, de hecho otra creacién colectiva a
propuesta de Ariane Mnouchkine sobre problemas intimos de la vida coti-
diana en torno al silencio, la memoria y el olvido en el transcurrir de las gene-
raciones, que en 2008 filmé Bernard Zitzermann.

Por Gltimo, de este mismo aito 2010 data la novena pieza, Les naufragés
du Fol Espoir (Aurores), que este otofio se ha representado de estreno en
Paris. Esta comedia épica de cuatro horas de duracion se inspira en una nove-
la postuma de Julio Verne y narra la posibilidad que el naufragio les brinda a
unos viajeros de comienzos del siglo XX de fundar en una isla desierta de la
Patagonia una democracia ideal, tres mil aitos después de Esquilo...

A estas colaboraciones habria que afiadir incluso una décima, los diélo-
gos e intervenciones en el escenario por parte de Cixous en el film de 1989
La nuit miraculeuse, una creacion del Théatre du Soleil encargada por la
Asamblea Nacional francesa para conmemorar el bicentenario de la
Declaracién de los Derechos del Hombre. Para no caer en exageraciones se
debe reconocer, repetimos, que los textos de Le dernier caravansérail
(Odyssées) y de Les Ephéméres no son propiamente de Cixous, sino creacio-
nes colectivas, aunque ella colaborase en su gestacion y haya escrito muy
hermosos ensayos sobre todo para los programas de la primera de ellas en
torno a los refugiados y la ineludible hospitalidad que les debemos.

Aprovechamos asi esta puntualizacién para indicar que desde 1985 la
escritora ha publicado también varios “Ecrits sur le thédtre”, muchos de los
cuales acompaiian las diversas ediciones de los textos representados por el
grupo liderado por su amiga Ariane Mnouchkine e incluso los CDs con la
musica que compuso para esos espectaculos otro miembro fundamental de tal
equipo, Jean-Jacques Lemétre. Tras tantos afios de colaboracion ininterrum-
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pida bien se puede afirmar que las piezas teatrales de Héléne Cixous son uno
" de los componentes fundamentales del legado del Théatre du Soleil en la per-
durable forma de los libros publicados y los films grabados, disponibles en
DVD. Como ya dijimos, la escritora y Ariane Mnouchkine han mantenido
una relacion personal desde 1972 y no es accidental que comenzaran com-
partiendo unas mismas afinidades y preocupaciones politicas. Ambas han
tenido la suerte de beneficiarse de sus artes respectivas y —como se hace
patente en varias entrevistas— hay que atender por igual a este dio extraordi-
nario si se quiere comprender la obra dramatica conjunta de cada una de ellas.

4.c.- Las obras de texto autdnomeo y el libreto de épera

La tercera familia de obras dramaticas de Cixous se inici6 gracias a su
colaboracién con otro director de escena, Daniel Mesguich. Este montd
 L’histoire (qu’on ne connaitra jamais) en 1994, y aun sigue inédita y sin
estrenar Amelait. Estos textos no surgen en su version final de la interactiva
participacion de la escritora con la persona responsable de la puesta en esce-
" nay los diferentes miembros del grupo teatral, quienes durante los ensayos y
el montaje transforman el texto inicial y lo adaptan, recortan y amplian, sino
que se entregan ya acabados para su futura representacion, fruto de la lectu-
ra a la que los somete el citado director. La obra que ya se estrené en 1994
tiene por tema los Eddas, unas leyendas islandesas, muy vinculadas con los
cantos alemanes sobre los nibelungos, que reescribié Snorri Sturlusson, un
historiador-poeta que interviene en esta pieza. El investiga sobre las relacio-
nes y matrimonios entre los personajes heroicos de Sigfrid y Kriemhild,
Briinhild y Gunther, pero se da cuenta de que se avecina una tragedia y se
esfuerza cuanto puede por impedir esa catastrofe. Se plantea asi la cuestion
del estatuto del poeta: acaso éste no es s6lo un mero testigo, un observador
pasivo, un espejo transparente, puesto que su participacidn y su testimonio
son ya una intervencioén en la historia que nos cuenta y en la que se implica.

Acabamos esta enumeracion en tres apartados, en la que nos ha guiado
Eric Prenowitz, afiadiendo un dato importante para los estudiosos del teatro
griego y de su pervivencia en nuestros dias: en julio de 1978 se estrend en el
Festival de Avifién la 6pera Le nom d’(Edipe, con libreto extraido de Chant
du corps interdit, texto poético-dramatico de Héléne Cixous para tres perso-
najes (Jocastre, (Edipe y Tirésias) y coro. Tras este rapido recorrido estamos
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autorizados a afirmar, sin duda ninguna, que esta dramaturga coetdnea se ins-
cribe de pleno derecho en la mejor huella del teatro clasico griego en nuestra
historia, esto es, en el presente de Occidente y de Oriente, en la re-presenta-.
cién de los problemas de nuestro mundo globalizado. :

5.- Las formas elementales del teatro segin H. Cixous

La propia escritora sostuvo en 2001 una larga entrevista sobre su pro
duccién dramética en colaboracion con el Théatre du Soleil en la que preci
saba esa especifica parcela de su escritura.” En estos momentos —dice- y
pueden celebrar sus bodas de plata de trabajo conjunto Ariane Mnouchkine y
Héléne Cixous y por ello es factible analizar ese largo proceso, esa histori
teatral compartida durante un cuarto de siglo. En las obras para la citada com
pafiia surgen algunos “personajes recurrentes”, personajes del propio incons-:
ciente de la escritora que aparecen en escena (1).'®

Uno de ellos es el personaje del “passeur”, el que lleva a cabo el rito de
paso o el viaje/pasaje (passage) entre los vivos y los muertos (como también
lo hace el poeta de las Elegias de Rilke o el chaman en el teatro primordia
segln la interpretacion de Eliade), el transito entre las épocas, entre los cir
culos sociales, entre las diferentes “familias”, como esas “casas reales
enfrentadas en el teatro de Shakespeare. Es, como Orfeo, un personaje magi
co, un barquero que permite alcanzar la otra orilla o que gracias al teatro es
capaz de cruzar y atravesar todas las fronteras, como hace el poeta Esquilo en
La ciudad perjura, guardian del cementerio que lo mantiene en comunica:
cién con la ciudad y hace que vivos y muertos también puedan comunicarse
entre si. Estos personajes son mensajeros, enviados que no estan identifica-
dos con un grupo o “partido” determinados, sino con el genio del teatro y el
genio de la humanidad. Ellos encarnan el espiritu, la memoria, un precipita-
do que persiste de obra en obra e incide sobre creaciones posteriores (2).

En estas obras, que en su inequivoca historicidad suelen tener ademés un

7 Esa entrevista con Eric Prenowitz se publicé como introduccion a Selected Plays g
Héléne Cixous, Londres, Routledge, 2003, v se puede consultar en la excelente pagina web del
Théatre du Soleil. Asimismo estan disponibles allf varios escritos de la dramaturga sobre sus
piezas para este grupo. I

* Indicamos entre paréntesis la pagina del archivo PDF protegido en la que se encueniran
en francés, desarrolladas, las explicaciones que resumimos en nuestro texto.
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~ caricter épico y mitico (no se olvide que el tiempo del teatro es el presente,
~ que siempre hace referencia a algo extremadamente proéximo y contempora-
- neo, pero valido a su vez para todos los tiempos), se repiten una serie de
- estructuras fundamentales, ya que en ellas se exponen las raices, las causas
" que originan los comportamientos humanos, las catastrofes, las guerras, las
- destrucciones en la humanidad. Esos elementos fundamentales de la historia
- de los humanos, esos motores universales son los que el teatro presenta, y
-, constituyen aquello que posibilita que éste pueda viajar de continente a con-
tinente. Uno de los mas significativos es la “auto-inmunidad”, tema analiza-
do por Derrida, esto es, la autodestruccion ciega, aquella que se recoge en
esta pregunta: “;por qué las gentes hacen lo que va a producir su propia
ruina?”’ (2). El poder manifiesta una légica que queda captada por el teatro de
Shakespeare y sintetizada en la famosa férmula de Luis XV: “Después de mi,
el diluvio”. El poder cree que gobierna, cuando de hecho esta gobernado por
la muerte (3). De ahi que para preparar cada obra sea necesario leer muchas
otras, todo aquello en lo que se cruce lo politico y lo mitolégico, lo teatral y
lo etnoloégico (4).

En este proceso ha tenido singular relevancia el estudio de las obras de
Esquilo, la traduccion y el montaje de Los Atridas, y en especial de Las
Euménides, como una vuelta a las fuentes. Esta experiencia ha sido decisiva
para Cixous tanto teatral, como textual y filos6ficamente, y ella lo ha reco-
nocido con gratitud. Las Euménides “es una pieza sobre los problemas de la
venganza, el derecho, el juicio, la fundacién de la democracia”, por ello

... €S una pieza eminentemente politica, en el sentido mas antiguo de la pala-
bra: cuenta la fundaciéon misma de la ciudad, del derecho moderno por Atenea
y la invencion del voto, de los candidatos y las elecciones, del ejercicio de la
ciudadania e incluso de la invencién... del tribunal de justicia (6).

La incidencia de su conocimiento ha sido fundamental también para la
“escritura teatral, pues Esquilo era capaz de dar forma a todas estas cosas tan
. profundas y complejas mediante una economia verbal extraordinaria, el grie-
- go de sus versos es similar al japonés, un lenguaje de condensacion y reduc-
cién extremas, que resulta muy diferente de la suntuosidad prolifica que es
“habitual en nuestros idiomas, pensemos en la retérica del clasicismo francés
.0 del barroco castellano.

La leccién del tragico ateniense ha tenido también otros frutos, pues no
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solo se 1o ha convertido en el personaje del poeta que interviene en la siguien-
te obra teatral, La ciudad perjura. Su presencia y la de las Erinias permite que
un suceso candente, a cuya representaciéon pueden asistir personas directa-
mente afectadas, pase por el desvio o la transposicion de un universo mitold-
gico y por un lenguaje de poesia antigua que consiguen que se exprese el
sufrimiento y que éste cobre formas teatrales con la necesaria distancia
requerida para su contemplacion critica (7).

Junto a esta inmersién en la aguas griegas fundacionales, tanto Cixous
como el Théitre du Soleil y su directora han vuelto a Asia como matriz mis-
teriosa del teatro, aprovechando varias de las tradiciones orientales, de trata-
miento extraordinario de las técnicas representativas actorales, las mascaras,
las marionetas, los rituales, la voz y la diccidn, el vestuario, los colores, la
musica... Las huellas son perceptibles por todas partes, no obstante, no se cae
aqui en orientalismos y exotismos “realistas”, no se desea ser oriental o
reproducir fragmentos del Oriente lejano, sino aprovechar los recursos que
alli siguen vivos, sea en la India, en Bali o en Corea y Japén, para crear un
teatro vivo, internacional, poético, en el que se puedan hacer presentes todos
los pasados de la humanidad. En este sentido hay que recordar que en cultu-
ras como la India son mas de tres mil afios de historia los que perduran vivos
en su literatura, su arte y sus religiones.

No esta de mas precisar aquello que Ariane Mnouchkine y Héléne Cixuos
descubrieron en sus viajes € indagaciones: que las primeras artes teatrales
japonesas fueron propagadas por mujeres, en especial por una figura femeni-
na de mitica estela, Okuni (9), una permanente fuente de inspiracidn para el
teatro que ellas crean en colaboracion,

Como ya dijimos, la escritora argelino-francesa también ha publicado
algunos “escritos sobre el teatro” en los que transmite poéticamente su per-
sonal manera de entenderlo:

el teatro es el espacio en el que el ser humano se experimenta come un atomo
del cosmos, como un minuto del Tiempo, como unia cuestién en el multimile-
nario didlogo de los hombres con los Dioses, como uno de los miles de millo-
nes de “porqués” que se han lanzado desde que existe el misterio de la cues-
tion parlante en direccion al Misterio sin forma, a la Causa sin cuerpo.”

¥ L'Indiade ou L’inde de leurs revés et quelques écrits sur le théatre, Thédtre du Soleil,
1987, p. 248.
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Por eso en el teatro ha de haber cielo, una escena celeste en la que se mire
la escena terrestre, ha de haber estrellas, nubes y sol, conciencia de la altura,
de la lejania, de la luz y de la noche, en una palabra: de lo inaprehensible. Asi
el ser humano se hace cargo de su grandeza y su pequefiez, de la inmensidad
de sus posibilidades e imposibilidades, de los grandes bienes que desea y del
secreto del Enigma que él es, humano e inhumano a la vez (he aqui la inquie-
tante pregunta antropolégica: jcoémo es posible que haya seres humanos que
sean inhumanos? ;por qué hacen cosas que son “humanas, demasiado huma-
nas”?). Todos, desde el nacimiento a la muerte, somos viajeros en busca de
la sabiduria, caminamos empujados por ese Enigma que somos, cruzandonos
con las figuras que lo encarnan: las estrellas, los animales, los otros humanos,
figuras como el Paraiso, la Osa, ¢l Idiota... en un cuento que no cesamos de
contarnos, el de la Bella y la Bestia, por ejemplo. En suma, para Cixous no
hay teatro sin estrellas en el cielo, sin Hombres, sin Osa y sin Angel.

El teatro, como la visita a la tumba de un santo, es una experiencia que
nos hace entender lo que no nos atrevemos a decirnos: como si pusiéramos
nuestras manos en nuestra propia muerte y comenzdramos a distinguir entre
lo esencial y lo insignificante, para saber encontrar desde entonces la direc-
cién en que hay vida. Todo actor de teatro sabe que para vivir esta experien-
cia de tumba hay que despojarse de uno mismo, apoyarse sobre la tierra de la
propia muerte para poder asi escuchar la voz del corazén. ..

En cuanto poeta, en cuanto exploradora de su yo (Moi) o de su si mismo,
Cixous se habia preguntado por cémo abrir su universo a los destinos de los,
pueblos, por cdmo hablar de mucho mds —y de lo que es totalmente diferen-
te y otro— que su si mismo, un yo culto y cultivado, poseedor de un lenguaje
tipico de intelectuales, de un gruptsculo minoritario perteneciente a espacios
raros y desérticos en que parece que s6lo se puedan escribir poemas y ficcio-
nes... hasta que llegé al Teatro, a la escena, a la tierra, al pais de los otros y
de las lenguas extranjeras.

Se trata, en efecto, de un cierfo Teatro, un teatro que cuente historias
. como so6lo €l sabe hacerlo, sin quitarles el halo de leyendas y a la vez mirdn-
donos directamente a los ojos. En este sentido, el Teatro es un “género”
Ginico, el Ginico que nos permite vivir el mal que tenemos de ser humanos. Lo
que sucede en el teatro es la Pasién, pero no en abstracto, sino la pasion segin
Edipo, segiin Hamlet, segan td, segin yo... segin el ser humano enigmético,
torturado, criminal e inocente que somos todos.

Mas que nunca necesitamos hoy ese Teatro, nuestro propio teatro, aquel
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en el que nuestro corazon es la escena en la que se representan y se ponen en
juego nuestro destino y nuestro misterio, ya que en nuestra vida casi no tene:
mos esas experiencias en que quiza se levante el telon'y se nos abran los ojo
para lo palpitante. Pues vamos muy poco al teatro, como pocas veces vamos
a nuestro corazon, ya que vivimos en el exterior de nosotros mismos, en un
mundo en el que las paredes han sido substituidas por las pantallas electroni-
cas de la television y por las de papel de los articulos de la prensa, y nos
hemos quedado sin tierra y sin carne. Pero al otro lado del teldn se halla ]
escena desnuda, aquella que nos hace sentir que somos los autores de una
aventura inmensa, aunque para ello el teatro nos ha de desnudar, nos ha de
desvelar el rostro escondido tras el rostro que mostramos, nos ha de hacer
escuchar la voz desnuda del didlogo de corazones que proclaman la verdad,
sin las formulas hipécritas de nuestra cortesia cotidiana. En el teatro de nuevo
somos personajes de epopeya, no de mediocridades timoratas. El mundo.eg
un teatro. El Teatro conserva el secreto de la Historia que Homero cantd.

6.- Meditacién entre interrogantes sobre la tragedia-madre

Acabaremos esta presentacion con un apunte en balbuceo sobre la man
ra en que Héléne Cixous nos ofrece su mirada sobre la familia de los Atridas;
esto es, sobre el teatro de Euripides y de Esquilo, y sobre el aprendizaje g
supuso para ella traducir y ver representar Las Euménides como conclusi
abierta de ese ciclo fundacional: por ello sus poéticas reflexiones sobre
Orestiada 1o repiten lo que en 1975 habia escrito en Sorties (en el aparta
titulado “la lengua de Electra”, por ejemplo), sino que avanzan un paso m
es decir, retroceden hacia los fondos. :

En la citada familia de héroes y heroinas griegos, tras tanta sangre derra>%
mada, todos sufren, y nosotros, e/ coro, el “héroe sin nombre”, sufrimos tams2
bién. Por cierto, ese extrafio personaje ya no se encuentra ni en Shakespear
ni en Racine... Ese personaje est4 compuesto por un grupo de mujeres jo
nes, de hombres viejos, de médiums. ;Para qué sirve el coro, ese raro cole
tivo del teatro griego? Para vivir el dolor de la impotencia, el dolor sin cons
suelo de quienes ven sufrir v nada pueden hacer, como las madres que
morir a sus hijos y no los pueden salvar... Pero nosotros mismos, en tan
espectadores, descubrimos que somos de la misma carne que los miembros ¥
del coro, y de la misma que los miembros de la familia de los Atridas...
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coro es asi el portador de la memoria de lo que nos sucedid y nos pasa, es el
héroe del presentimiento, sabedor de la mortalidad que nos define, aunque
ahora mismo estemos vivos y nos creamos inmortales. Pero lo bien cierto es
que las masacres se suceden y el coro se llena de colera por ese triunfo del
mal, por el desgarro que rompe las familias y nos obliga a decidirnos por lo
que no podemos escoger, ponernos de parte de nuestro padre o de nuestra
madre, cuando en tanto hijos estamos siempre entre ellos, en el baile de las
identificaciones, escindidos. ..

No obstante, cuando las desgracias nos golpean, entonces estamos de
nuevo solos, somos perseguidos, en nosotros se despierta entonces el recuer-
do de los mas lejanos exilios... y el coro estd ahi para expresar la angustia
inmemorial que surge con cada amenaza precisa que nos afecta por pertene-
cer a un pais, una tribu, una familia, una raza, por ser determinado cuerpo
concreto y sexuado, sufriente y mortal. El coro se estremece por los terrores
que vienen de vidas anteriores, de tragedias antiguas, que siguen golpeando
alos humanos, hoy mismo o mafiana, y a nosotros mismos... Los seismos de
nuestro cuerpo-alma se expresan en el coro, pues los humanos somos atomos
de un mismo cuerpo, estamos todos en el mismo circulo, atados a la misma
ronda danzante de la humanidad, y ese coro, en cada representacion, nos dice:
fi también, a ti también, th también eres uno de nosotros.

(Pero dénde se hallan, asi pues, las Coéforas, las Erinias, esas raras divi-
nidades? Ellas aluden a sucesos de hace milenios, y encarnan terrores que nos
siguen estremeciendo y devorando: el duelo, la melancolia, el odio, la sed de
venganza... Cada ser humano tiene sus ritos diferentes, su cultura, su época,
su historia, sus manias distintivas, pero las quemazones y el hielo magico de
carne, los vértigos y las lagrimas, esos éxtasis terribles todos los humanos
0s conocemos como si fuéramos un solo cuerpo. De ahi que oigamos el grito
de 1a muerte, lo fatidicamente irremediable de la sangre vertida, en especial
¢n lugares, tiempos y dioses en que no hay resurreccién. La llamada del
erto resuena en todo hijo vivo. Las Coéforas, por tanto, alimentan a los
iﬁuertos, como las esclavas a Electra en su odio vy su sed de venganza, y
Esquilo con su sabiduria inequivoca nos lleva a las zonas mas escondidas de
estros gozos, a los placeres paradodjicos del duelo, a la voluptuosidad en el
ento, que, como un alimento, se comparte, en singular demostracion de
imo parentesco.

Ahora bien, desde que se comete un crimen, como hace Orestes, de sen-
tise defendido por los derechos de la victima se pasa a saberse acusado por
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la maldad del asesinato. Matar nos mata, he aqui el primer modelo de
Raskolnikov en nuestra literatura. Uno no puede olvidar en su alma la huella
imborrable del cuerpo estrangulado de la madre.

En ese contexto de terrible soledad Esquilo hace que aparezcan las
Erinias y que podamos tener asi un vislumbre de un mundo otro, primigenio,
anterior a las leyes, las ciudades y los Estados: ello es algo importantisimo,
porque se decide entonces y para siempre la figura del universo politico en
que habitamos.

Mostrar todo eso es posible gracias al teatro, pues éste es también un i~
bunal, y el publico se convierte aqui en el jurado que ha de dictar sentencia:
en este sentido, Las Euménides es una pieza excepcional, pues cuenta el ori-
gen del tribupal, o sea, el origen del teatro. Ante nosotros las Erinias se
enfrentan a Apolo y Atenea y asi esas viejas diosas surgen del fondo oscuro
de la prehistoria, de los estratos mas hondos del alma, como. encarnaciones
de la tercera edad, anunciadoras de la vejez que a todos nos aguarda. Esas
temibles ancianas adorables en las que perdura un resto de juventud nos ofre-
cen el rostro maternal de la victima, su tragica soledad de viejas que sélo pue-
den gemir por la nostalgia del amor, por los hijos perdidos. Desde su impo-
tencia reclaman honor, en ellas y por ellas se revela la parte animal que nos
constituye, nuestro comportamiento bestial de hombres de las cavernas
cazando el botin enemigo, persiguiendo a muerte lo que se nos resista, esa
individualidad que ahora sabe qué es encontrarse aislada y en soledad. Ellas
acorralan a Orestes, el hijo matricida, pero entonces Atenea introduce la
amnesia y la amnistia, cesan los enfrentamientos armados y comienza el
imperio del derecho. Esa diosa identificada con la figura paterna inventa el
arte de la persuasion. En este tribunal acabado de crear Apolo sale de testigo
en defensa de Orestes, estas viejas dan su testimonio en favor de
Clitemnestra, pero jquién las defiende a ellas?, jacaso nosotros somos los
encargados de defenderlas, para tener asi defensores de nosotros mismos y de
las tragedias que sufrimos en milenios posteriores? Somos, en todo caso, tes-
tigos de antiguas victimas desconocidas. ..

No nos engafiemos, en el espacio de la persuasion ya se nos notifica que
no nos estamos jugando la partida por la verdad; aqui nos hallamos en terre-
no incierto, el derecho avanza por caminos torticeros y tortuosos... Quedé
atras sin nombre un matricidio sin madre ni asesinato, en el olvido se perdié
la voz de una mujer que gritaba mientras la mataban...

He aqui el golpe maximo, el proceso mas grande de todos, la més tre-
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menda revolucion espiritual, el mayor terremoto en el pensamiento, que per-
maneceria en el olvido sin la poesia de Esquilo, el dramaturgo-poeta que es
capaz de contamos el decisivo rito de paso, la enorme transicion, el cruce
crucial, el momento del final de las Erinias y su conversiéon en Euménides, el
fin de una era de insondable antigiiedad, el juicio esencial en torno a lo que
serd el crimen y el castigo, el surgimiento en el teatro de lo que vendra a ser
el derecho, la justicia, la rectitud, la pena, en una palabra: la nueva edad de
Apolo y de Atenea. Lo que desde ahora importa es lo conveniente, lo que
frena y estabiliza; la nueva justicia es la que gestiona las injusticias, la que
prioriza la paz por encima de cualquier infamia.

Por eso es posible que a esta pieza teatral se la pretenda denominar como
la tragedia de la justicia, cuando de hecho es la tragedia de unas viejas muje-
res que viven la experiencia de las fatalidades humanas, la de la sangre derra-
mada que no vuelve a las venas, sino que empapa la tierra irremisiblemente.
Atenea inventa el cdlculo, la evaluacién, la negociacion, las sumisiones al
principio de realidad, la doma de la bestia salvaje, el control de nuestro psi-
quismo inconsciente, los goces severos del autodominio. Y conviene afiadir
que toda esta historia sucedié antes de que se inventara otra respuesta por
completo diferente a nuestras fatalidades, la del perdén.

Esos personajes tan extrafios y antiguos, tan nocturnos y desgarradores,
desconocidos por nuestra mentalidad, Esquilo ha sido capaz de mostrarlos,
pues nuestros suefios los ven, nuestro inconsciente los percibe, los tememos
como a maéscaras, nosotros los comprendemos porque sabemos de dolores
incurables, son las Erinias, figuras de nosotros mismos, son nuestras madres
e infantes, las victimas de todos los crimenes: ciertamente, todo asesino mata
siempre a su propia madre, mata la vida, y todos nosotros somos también ase-
sinos, pero no soportamos ni ver a la madre asesinada ni vernos a nosotros
mismos matando a nuestra propia madre, necesitamos olvidarlo...

A veces, sin embargo, no podemos creer que quienes matan podran gozar
de una vida prospera y de una muerte en paz, esperamos a veces que las
Erinias regresen, y aunque no reclamamos sangre ni exigimos castigo, si
pedimos al menos que al criminal se le llame criminal, y a la victima, victi-
ma, ;acaso es pedir demasiado?
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