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Resumen: Suele creerse que aquello que los occidentales suponemos que conforma la vida de los
“salvajes” es una adquisicion relativamente reciente, fruto de los descubrimientos y conquistas de la
Modernidad y de las observaciones y comparaciones de la incipiente etnologia. Por contra, en este
articulo se argumenta en favor de la antigliedad del mito del “hombre salvaje”, revitalizado en la Edad
Media y el Renacimiento, y se reconstruyen las nuevas versiones gque de ese viejo mito nos ofrece el
Robinson Crusoe (1719) de D. Defoe, tanto en la doble inscripcion con la que se tematiza la figura de
este viajero rebelde que reinterpreta su vida desde la isla solitaria en que se salva y trabaja, como en la
negativa atribucion de “salvajismo” en la que quedan reificados los nativos del Caribe, a quienes se
considera “canibales” y, por lo tanto, merecedores de servidumbre y de reeducacion radical al servicio
de un nuevo modelo no latino de colonizacion y evangelizacion.

1.- Una extrafia y enigmatica figura occidental que se transmuta y da que pensar

Habitualmente el adjetivo “salvaje” corresponde a una clasificacion que todavia usamos en
Occidente, al menos en lenguaje conversacional, para hablar sobre todo de aquellos pueblos no-
occidentales que se supone que viven como en la “edad de piedra”, en la “prehistoria”, unos
pueblos que se diferencian de los llamados propiamente “civilizados”, 10s “pueblos con Cultura”,
porque desconocen la escritura, la ganaderia, la agricultura, el comercio y la vida ciudadana, y
creemos que a duras penas subsisten con la caza y la recolecciéon de frutas y raices silvestres,
llevando una existencia némada y precaria, insegura y aislada. Asi pues, con ese adjetivo nos
referimos a los pueblos “primitivos” y “exdticos”, a los antafio denominados “pueblos naturales”,
supuestamente carentes de toda cultura, y por esa razon, siguiendo la vieja costumbre de servirse
de un adjetivo etnocéntrico de ascendencia griega, a menudo también los consideramos “barbaros”.
Unas veces causan pavor por su pretendida agresividad y su escalofriante rudeza, su atroz
“barbarie”, y otras veces provocan admiracion por su imaginada sencillez y su estrecho contacto
con la naturaleza. La etnologia, esto es, la antropologia social y cultural, es la ciencia que los
estudia, o los ha estudiado, pues casi no existen ya pueblos asi en la actualidad. En cualquier caso,
todavia perdura esa imagen que tanto incidio en toda la Modernidad, al menos desde finales del
XV a mediados del XX, y es indiscutible que seguimos utilizando tal adjetivo, “salvaje”, también

para elementos de nuestra cultura que consideramos negativos y degradados, e incluso para deseos,



suefios y ensofiaciones que habitan en nuestro espiritu y proyectamos en la pantalla de nuestras

ilusiones mas irrestafiables, ambiguas y secretas.

A la hora de explicarnos esos diversos usos suele pensarse que las imégenes y las noticias
que Occidente tenia de estos humanos tan “atrasados” y asilvestrados procedian de los viajes y de
la naciente etnografia, esto es, que los rasgos que caracterizaban a tales humanos se basaban en la
observacién directa hecha por algunos viajeros y cientificos occidentales, o en todo caso en los
informes confeccionados por comerciantes, soldados, aventureros y misioneros que los habian
visitado e intentado colonizar. A menudo se decia que iban desnudos y tenian oscuro color de piel,
que se tatuaban o marcaban el rostro y ciertas partes del cuerpo con sefiales indelebles, que usaban
arcos y flechas porque desconocian los metales, que eran némadas de vida ambulante y no tenian
fortificaciones, que conocian el fuego aunque apenas asaban la carne, pero también se afirmaba
que vivian como animales, sin rey, sin ley, sin fe, sin pudor, practicando la idolatria y cometiendo
otros pecados contra natura, como la sodomia, el canibalismo, etc. Incluso se creia que podian ser
enanos, pigmeos, o, por el contrario, gigantes y monstruosos, pues algunos tenian cola y hocico, o
bien poseian un vello extraordinario que les cubria casi el cuerpo entero de tupida pelambre.
Aunque muchas de esas razas exoticas habian sido documentadas durante la gran expansion
colonial de Occidente a partir de la segunda mitad del siglo XV, la imagen que de ellas se difundia
estaba muy lejos de la observacion mas elemental y todavia a finales del XVII se creia, por
ejemplo, que los indios americanos, que en realidad son lampifios, eran seres peludos, como dice la
edicién de 1694 del Dictionnaire universel de Antoine Furetiére: “Sauvage... se dit aussi des
hommes errants, qui sont sans habitations reglées, sans Religion, sans Loy, sans Police. Presque
toute I’Amérique s est trouvée peuplée de Sauvages. La plus part des Sauvages vont nuds, et sont

velus, couverts de poil.”.!

L Cit. por R. Bartra El salvaje en el espejo (que abreviaremos como SE), Barcelona: Destino, 1996, 19, nota 5. En este apartado
tenemos una gran deuda tanto con esta obra como con su continuacién, El salvaje artificial, Barcelona: Destino, 1997, 479 pp.,
(que citaremos como SA). Estos libros se complementan con algunos articulos del profesor Bartra que actualmente también
estan disponibles en internet, por ejemplo, los siguientes: “Salvajismo, civilizaciéon y modernidad: la etnografia frente al mito”,
en Alteridades, 1993, 3 (5), pp. 35-50; “Salvajes barrocos en la ciencia politica: una comparacion entre Hobbes y Calderdn de la
Barca”, en Perfiles Latinoamericanos, 1993, diciembre, 3, pp. 145-164; “El mito del salvaje”, en Ciencias, 60-61, octubre 2000-
marzo 2001, pp. 88-96. A ello conviene afiadir su condensado texto en el excelente catdlogo de la exposicién El salvaje
europeo, de la Fundacié Bancaixa, que tuvo lugar en Valencia (junio-agosto de 2004), que contiene una hermosa antologia de
representaciones de este mito, desde la ceramica antigua hasta la fotografia y los comics de nuestros dias, pasando por obras de
varios maestros medievales y de grandes artistas como Durero, Ribera, Goya y Picasso.



Dado que en esta citada definicion se repiten viejos e inexactos prejuicios sobre lo
pretendidamente “salvaje”, como el rasgo de tener el cuerpo exageradamente peludo, importa que
clarifiqguemos las cosas y tratemos de aportar argumentos para desmentir aquel supuesto bastante
generalizado y extendido, que aun perdura en nuestros dias. Queremos mostrar que esas figuras de
los “salvajes” no son fruto de encuentros interculturales mas o menos azarosos o programados e
interesados durante la Modernidad, es decir, que no son ningln producto etnografico contrastado y
relativamente reciente, sino que son muchisimo mas viejas, anteriores al XV, ya que de hecho
pueblan el imaginario occidental desde la Antigliedad. De ahi que con fina sensibilidad linglistica
Rafael Sanchez Ferlosio propusiera que, para no caer en confusiones y para no usar anacronica e
inconscientemente lo que ya es fruto de una teoria historico-antropoldgica moderna, a saber, la
distincion evolucionista clasica entre salvajes, barbaros y civilizados, que se formul6 a partir del
XVIII, a esos extrafios individuos se les denominase como “selvaticos” o “bravios”.? Conviene
afiadir que tal adjetivacion sirve en especial para una excepcién en el interior de Occidente, nos
referimos a esos nifios criados entre animales que en raras ocasiones se han encontrado en el
interior de nuestros bosques y, una vez capturados, se los ha tratado de socializar, como los
célebres casos de Victor de I’Aveyron y Kaspar Hauser, que el cine ha reconstruido con primor.
Ahora bien, ¢habia imégenes de los “selvaticos” en Occidente antes de las expediciones a ultramar

y de la divulgacion de estos pocos casos individuales de nifios bravios?

Recordemos algunos hechos. En 1538, cuando Carlos V y Francisco | de Francia firmaron
finalmente la paz, el virrey de Méjico y los hispanos que por entonces habia en la capital de aquel
imperio recientemente conquistado engalanaron la plaza mayor para celebrar el armisticio con una
gran fiesta, como cuenta Bernal Diaz del Castillo. Trasladaron entonces varios arboles para lograr
en ese espacio urbano la recreacion de una selva artificial, y pusieron alli diversos animales de los
que viven en los bosques, escenificando tal naturaleza virgen con sumo esmero, como prescribian
las 6rdenes de un italiano experto que hacia de maestro de ceremonias. En esa selva situaron

ademas “un escuadrén de salvajes con sus garrotes anudados y retuertos, y otros salvajes con arcos

2 Cf. Sanchez Ferlosio, R. Comentarios y traduccion, en L. Malcon: Los nifios selvaticos. Jean Itard: Memoria e Informe sobre
Victor de I’Aveyron, Madrid: Alianza, 1973, p. 9, nota.



y flechas; y vanse a la caza...” Otros grupos de salvajes, acabada la caza, se enzarzaron en peleas

entre ellos, y después de pelear un rato, volvieron a su arboleda.?

Por lo que nos cuentan, eso era lo que tales “salvajes” tenian que representar en aquella
celebracion festiva, pero nosotros debemos preguntarnos: ;quienes eran esos “salvajes”? Porque,
contra lo que quiza de inmediato podriamos imaginar, no eran unos cuantos indios de apartadas
zonas tropicales que los espafioles habian capturado y traido expresamente a la capital para
amenizar ese ritual, sino europeos “disfrazados” segun los canones de un prototipo perfectamente
establecido. Eran como esas figuras que luego se esculpieron en la fachada de la casa Montejo, en
Meérida, en la capital del Yucatdn mejicano, y que no reproducian a ningin bravio amerindio, sino
a hombres peludos, de pelos ensortijados, no lacios como los de los indios, unos seres velludos que
iban armados con bastos garrotes, unos “salvajes”, en efecto, muy similares a los que adornan la
portada del Colegio de San Gregorio en Valladolid, por poner un famoso ejemplo de este lado del
Atlantico, o determinada puerta de la catedral de Avila, etc. Nos hallamos, asi pues, ante una figura
paradigmatica y prototipica, muy abundante en los siglos finales de la Edad Media; estamos ante
una manifestacion epocal que de manera modélica se podia contemplar en la Exposicién Universal
de Sevilla en 1992.

En efecto, en el pabellén tematico dedicado al Siglo XV se exhibia el dibujo de una curiosa
criatura. La obra pertenecia a un codice de Giovannino de Grassi conservado en la Biblioteca
Civica de Bérgamo y presentaba la figura de un hombre extrafio, excepcionalmente peludo, pero de
rasgos europeos, no africanos ni asiaticos; tenia una cabellera muy poblada que guardaba relacion
con unas barbas también muy desarrolladas, y un vello abundantisimo le cubria todo el cuerpo
excepto la parte superior de la cara, las manos, los codos, las rodillas y los pies. La posicién
también era un tanto sorprendente: ese hombre estaba de pie, bien erguido, y el indice de la mano
derecha le tocaba los labios, como si con este gesto reclamara silencio o insinuase perplejidad y
precaucion. Con la mano izquierda agarraba una especie de garrote que llegaba al suelo,
seguramente para defenderse o atacar si las circunstancias lo requerian. En el catalogo
correspondiente, en la parte superior de la pagina en la que estaba reproducida esta obra de
mediados del XV, aparecia el nombre de tal figura, muy popular por entonces: “el salvaje .

3 Cit. en SE, pp. 10-15.



No se trata, por tanto, de un caso aislado ni infrecuente, sino de uno de los exponentes mas
representativos de aquel momento, la época del “descubrimiento de América”. ;Para qué servia,
qué significaba este enigmatico personaje? He aqui el comentario de los expertos: “La cultura
urbana mir6 siempre con miedo a lo desconocido, que poblé de animales y seres monstruosos. Este
recelo se conjurd a veces con burlas, que dieron lugar a la figura ridicula y exoética del “salvaje”.
En las fiestas de la boda de la princesa Isabel en Sevilla (1490) se celebraron representaciones con
hombres asi caracterizados. Diego de San Pedro en su simbolica Carcel de amor (1492), se
imagino al Deseo como “un caballero asi feroz de presencia como espantoso de vista, cubierto todo
de cabello, a manera de salvaje”. Esta figura familiar se convirtid en objeto decorativo, y se
esculpié en numerosas fachadas de edificios de la época.”

Asi pues, antes de que Col6n comenzara su gran viaje y antes de que regresara a la peninsula
Ibérica después de su crucial hallazgo, aportando noticias y ejemplares procedentes de lo que
pronto se supo que era un “nuevo mundo”, los habitantes del “viejo mundo” estaban ya
perfectamente familiarizados con esta criatura de rasgos tipicamente europeos, como el dibujo
demuestra bien a las claras, aunque se manifieste revestida con un vello extraordinariamente
poderoso, como si tuviese o llevase una piel de lobo, de cordero o de 0so. Su atdnita mirada
seguramente indicaba cierta simplicidad ignorante, carencia de astucia y de ingenio, como la que
podria exhibir el “bobo” de una comedia para diversion de los espectadores. Tal figura poblaba los
muros y vidrieras de los palacios y las iglesias, sus gargolas y fachadas, los tapices y grabados que
dibujaban los artistas, los reiterados motivos que llenaban los cofres y los bajorrelieves de los
capiteles y las sillerias de los coros de las catedrales que por entonces labraban los escultores y
orfebres, como los historiadores han documentado y podemos admirar en hermosos libros y
exposiciones.

Ante este hecho es legitimo que nos surjan varios interrogantes, por ejemplo: ¢A qué se debe
esta sorprendente insistencia en tan extrafio personaje? ;De donde, de qué parte de Europa, o de
Euroasia, o del norte de Africa venia? ¢Por qué los occidentales llevabamos ya muchos siglos
conviviendo con tales “salvajes”, mucho antes de sospechar siquiera la existencia de los habitantes
del Nuevo Mundo? ¢ Tal vez sigue vivo posteriormente, en el XVIII, e incluso en nuestros dias,

este viejo mito capaz de trasvestirse, de adoptar multiples formas y de dar notables giros?

4 Siglo XV, Exposicion Universal, Sevilla: Pabellon tematico, Catalogo, 1992, p. 32.



Ciertamente, hay muchos “salvajes” o “selvaticos” de este tipo tanto en los siglos XII y XIV
como posteriormente, en los siglos XVII y XVIII, y sobre estas enigméticas tribus de europeos
deseariamos centrar la atencion. El tema no es solamente una cuestion de iconografia e iconologia
que interese a los historiadores del arte, ni es meramente un relato de las leyendas populares que
estudian los folkloristas y criticos literarios, es un problema de excepcional relevancia
antropoldgica, pues constituye uno de los mas poderosos y persistentes mitos de la historia de
Occidente, susceptible, entre otras cosas, de alterar drasticamente su uso y dirigirse hacia fuera de
tal espacio geogréafico y cultural, hacia otros grupos humanos, acarreando tremendas consecuencias
para todos ellos, convertidos de pronto en los nuevos “salvajes” a cristianar y civilizar, esto es, a
conquistar y colonizar. De hecho, este uso “moderno” es el que hoy dia nos resulta mas familiar a
todos nosotros, occidentales de comienzos del siglo XXI, para quienes los “salvajes” (0 los
“primitivos”, “barbaros”, “prehistoricos” y “exoticos”) suelen ser los miembros de las sociedades
alejadas de nuestra civilizacion, esas extrafias culturas residuales que hemos ido subyugando con
nuestra enorme expansion colonial, desde el siglo XV al XX. Pero aqui queremos proponer una
operacion inversa a tal habito adquirido: ir a contracorriente e investigar, revisando algunos giros
de la historia general de este fendmeno cultural, un episodio en particular, a saber, la personal y
compleja version que ofrece el escritor Daniel Defoe de ese persistente mito. Ese sera nuestro
objetivo final, si bien previamente tendremos que esbozar algunos trechos de la larga andadura de
esa figura, pues antes de llegar a las manos del novelista inglés y de sufrir la significativa torsion a
la que lo sometio, el mito del “hombre salvaje” ya habia experimentado varios cambios en la

historia de Occidente.

En efecto, ese mito es anterior a la expansion colonial y dibuja en fascinante y paraddjico
perfil la otra cara de la razén occidental, sus deseos y temores mas ocultos, su violencia interna y
el drama de su inestable identidad. Ya hemos visto que “la cultura urbana mir6 siempre con miedo
a lo desconocido, que poblé de animales y seres monstruosos. Este recelo se conjurd a veces con
burlas, que dieron lugar a la figura ridicula y exdtica del “salvaje”. Ese panico angustioso se tenia
que canalizar de algiin modo, de ahi las innumerables figuras que lo representaban y que permitian
una jocosa familiaridad con lo extrafio. Ahora bien, dicho temor no era nuevo, porque hacia

milenios que habia vida urbana en Europa y que lo ignoto y silvestre causaba pavor, de ahi que



dicha figura atraviese la historia occidental, adaptandose a las diversas circunstancias historico-
culturales mediante sugestivas mutaciones y variaciones que le permiten desempefiar nuevas
funciones y transmitir significados insospechados. Roger Bartra lo ha expuesto en El salvaje en el
espejo y El salvaje artificial, aunque esa investigacion, como no se cansa de repetir ese sabio
antropologo, todavia esté en sus inicios, perduren en ella muchas lagunas y ain tenga dificiles
problemas hermenéuticos, como no podia dejar de suceder. En lo que sigue, su rigurosa aportacion
académica nos servird de guia y de plataforma basica sobre la que introduciremos nuestros

comentarios.
2. Caracteristicas definitorias de la figura mitica del salvaje

De acuerdo con lo expuesto, los soldados que se disfrazaron de salvajes para aquella
celebracion festiva no miraban a los indios americanos para imitar rasgos de su supuesto
salvajismo, sino que ya habian ido a América con esa figura en su imaginario, con un estereotipo
que ya estaba bastante bien definido en Europa desde el siglo XII y que cristalizd en el mito del
homo sylvestris, mito que, a su vez, procedia de lejos, pues tenia una prolongada existencia
anterior, de milenios, al menos desde la épica babildnica y la homérica, como demuestran la figura
de Enkidu en el Poema de Gilgamesh y la del ciclope Polifemo en la Odisea. Por tanto, para
estudiar este producto antropolédgico de tan extensa vida hemos de hacer frente a graves problemas
metodoldgicos y conceptuales, porque, para empezar, hemos de precisar previamente qué
entendemos por cultura y civilizacidn en nuestra tradicion occidental, ya que parece que no hemos
dado ningln paso sin estar acompafiados de una imagen complementaria, la del salvajismo,
testimonio de nuestra otredad o alteridad mas ineludibles. Por eso consideramos que, en este
sentido, la figura del “hombre salvaje” es una creacion interna de la cultura occidental, una
invencion europea muy anterior al descubrimiento de Ameérica, es un ingrediente autbnomo, a
saber, es su alter ego. Una vez estando ya en posesion de esa figura del selvatico se la pudo luego
proyectar sobre otros pueblos y culturas. Pero se disponia de ella previamente a las expediciones
de ultramar, y a finales del XV y en el XVI era incluso mas necesaria que antes, pues servia, como

ha explicado Bartra, para que el ego occidental no se disolviera ante las otredades con las que los



europeos se estaban confrontando en la realidad.® De ahi la organizacion de ese “teatro”, de esa
representacion del “salvaje artificial” o “disfrazado” en la plaza de M¢éjico, como una forma de
mantener la identidad occidental y de afirmarse como civilizados tanto quienes se disfrazaban
como quienes se reian asistiendo a tales montajes, para asi abreaccionar todos ellos de algin modo

sus recelos, sus miedos y temores, sus profundas inseguridades.®

Es evidente, asi pues, que el salvaje, ese ser extrafio, peludo y agreste, que los europeos de
la Edad Media y el Renacimiento, tanto los de estamentos cortesanos y cultos como las capas
populares, representaron a menudo en las palabras de sus cuentos, relatos y poemas, en los
signos de sus diversas obras de artesania y de arte, e incluso en los curiosos personajes de sus
fiestas, banquetes, procesiones y escenografias, posee una enorme carga simbdlica: en el seno de
la civilizacion y de la polis muestra lo que es el salvajismo occidental,” esto es, lo que los
occidentales entienden propiamente como salvaje en ellos mismos, desde ellos mismos y para
ellos mismos. De ahi, insistimos en ello, la relevancia antropoldgica de su estudio, segun la tesis
de Bartra: “Los hombres salvajes de Europa guardan celosamente los secretos de la identidad
occidental. Su presencia ha custodiado fielmente los avances de la civilizacion”.® Ellos vigilan
las fronteras de la civilidad, y lo hacen de forma diferente segun los diferentes hitos y momentos
del denominado “progreso” de la cultura europea. Pero ¢quiénes son esos tipos y donde viven?

El salvaje, como la etimologia de su nombre indica y la citada propuesta de Sanchez
Ferlosio subraya, selvaggio, “selvatico”, es el que habita en la selva, en los bosques, en las islas
deshabitadas, en aquella porcion de la naturaleza que no esta cultivada ni edificada, que no tiene
campos ni caminos, ni ha sufrido roturaciones y canalizaciones, sino que es territorio de caza, de
plantas y frutos silvestres, de cuevas, fuentes, pefias, precipicios, montafias y altas sierras de
dificil acceso y travesia. Este humano “agrio” o “agreste”, “no cultivado”, que vive lejos de las

ciudades y muy cerca de las guaridas de las bestias tiene largas barbas, va desnudo, con el

5Cf. SE, 17.

6 Para no complicar la exposicion, prescindiremos aqui de una de las versiones mas constantes y fuertes de esa otredad de la
creacion cultural europea, la que se tematiza en los “orientales”, como estudio Edward W. Said sobre todo en Orientalismo y en
Cultura e Imperialismo, y tampoco hablaremos de otra de sus modalidades mas persistentes y enigmaticas, la de los “locos”,
como subrayé M. Foucault y conocen bien los expertos en Erasmo, Rabelais y Cervantes; al respecto la “Introduccion” a la
primera edicion de su Historia de la locura en la época clasica sigue siendo un texto de obligada referencia. Como es bien
sabido, tanto los “orientales” como los “locos” son ejemplos eminentes de “salvajismo” segin los occidentales.

7 Cf. SE, 10.
8 Cf. SA, 7y 159.



cuerpo cubierto de abundante vello o revestido a lo sumo de simples pieles, armado con un
garrote, maza o baston. En alguna ocasion, en tales parajes inhospitos aparece también la figura
de la mujer salvaje, dotada de similares caracteristicas, desnuda o con algunas pieles, de gran
cabellera enmarafiada, y exageradamente velluda de manera similar, excepto en muy pocas
porciones de su cuerpo, como la cara y los pechos. Ella también puede esgrimir esa especie de
garrote o ‘as de bastos’ con el que van armados los hombres de su calafia.

En principio, el salvaje, asi pues, no es el miembro de una comunidad primitiva y distante,
no es un indio americano, un negro subsahariano, un tartaro de las estepas asiaticas o un islefio
de los mares del sur, como a partir del siglo XVIII tendemos a suponer, sino un mito previo
genuinamente propio y europeo, un estereotipo que ya estaba bien arraigado en el siglo XII: la
especificidad de su figura no se basa por tanto en los informes de exploradores y viajeros sobre
la alteridad exterior, sobre las diferencias fisico-corporales en el color de la piel o la textura del
cabello y las socioculturales en alarmantes ritos y costumbres, sino en relatos, ilustraciones y
documentos artisticos y de raiz popular, fruto del imaginario occidental desde la Antigliedad, que
aluden a la alteridad interior, a los deseos y temores del propio occidental civilizado, a las
cavernas de su alma, a los demonios de su espiritu, a la cara oculta de su racionalidad, a sus
suefios y pesadillas méas reconditos y persistentes. De hecho, los viajeros europeos, que poseen
tales estereotipos en su imaginario, los proyectan sobre los diferentes pueblos extrafios y lejanos
que visitan, de manera que la pretendida etnografia, ya desde la antigliedad griega y helenistica,
pasando por la que redactaron los medievales que se adentraron en el interior de Asia, esta
fuertemente contaminada por lo que se supone que son esas “razas” o “pueblos” de los confines,
esas “alteridades imaginadas”, como se puede comprobar, por ejemplo, en y desde los textos de
Plinio y su Historia natural, por citar un caso significativo entre muchos, desde Herodoto hasta
las “autoridades” de la patristica y de siglos posteriores. Este muy difundido mito habita a lo
largo de una extensisima franja temporal, desde la época arcaica hasta nuestros dias, y guarda
estrecha relacion con la cuestion de las relaciones de poder en épocas de crisis, ya que explicar

antropologicamente la manera en que los mitos antiguos son absorbidos por la Modernidad



occidental también “nos da claves sobre la construccion de las identidades y de los sistemas de
legitimacion en las sociedades contemporéneas.”®

En conclusién: aunque se lo quisiera ignorar, 0 aunque por nuestra sesgada formacion
quiza lo ignoremos, hay muchas fabulas, leyendas y cuentos, hay novelas y comedias que hablan
una y otra vez de este misterioso personaje, que también sale en rituales festivos y aparece mil
veces representado en escenarios, miniaturas y libros de horas, en monedas, grabados y cuadros,
en estuches, escudos vy tapices, en esculturas y bajorrelieves de escaleras, fachadas y fuentes
publicas. La documentacion plastica que de él poseemos es abundante, diversa y enigmatica,
basta rastrearla para llevarse muchas sorpresas y comprobar la increible vigencia de este
prototipo que a menudo nos saluda en los lugares méas insospechados de nuestras milenarias
ciudades europeas. En tales creaciones se esconde un secreto, un sentido oculto, un mensaje
cifrado, que intentamos comprender. En el caso concreto de su presencia en la famosa obra de D.
Defoe bastaria con observar el grabado que ilustra su primera edicién para comprobar de
inmediato que estamos ante una nueva variante del mismo, ante una curiosa particularizacion de
ese viejo arquetipo mitico.

Pero antes recordaremos brevemente los principales enfoques o perspectivas que han
servido para interpretar este mito y sus variaciones, ya que desde hace mas de un siglo seguimos
usando sobre todo estas tres: 1) la evolucionista clasica, que atiende a su desarrollo a partir de
una fuente primigenia; 1) la difusionista, que indica que el mito se difunde en la medida de su
aptitud para propagarse y poder sobrevivir, de su habilidad artistico-cultural para persistir; y I11)

la estructuralista —una de sus variantes es el psicoanalisis, sea en su vertiente freudiana, o en la

9 R. Bartra, “Salvajismo, civilizacién y modernidad”, p.35. Aqui dejaremos sin explorar una cuestion complementaria: a lo largo
de la historia de la humanidad, desde una vision planetaria y genuninamente universal, como corresponde a una época
globalizada como la nuestra, y al margen de Occidente y su gran expansion mundial en la Modernidad, sobre todo en el siglo
XIX, también otros pueblos han tenido confrontaciones con sociedades diferentes y han construido con sus ejércitos imperios
muy extensos en los que se planteaban igualmente cuestiones de justificacion y legitimacion, de identidad y alteridad, de
conquista y vasallaje. En tales contextos parece que también se generaron figuras miticas de la alteridad u otredad que guardan
fuertes paralelismos con los “selvaticos” de la tradicion europea. Trazar equivalencias y similitudes resulta tentador y hasta
demasiado facil, sobre todo si se parte de premisas hermenéuticas de tipo general, universal y estructural, por ejemplo, si se
supone que tales mitos de pueblos “salvajes” vienen a ocupar el espacio de ese eslabon perdido entre lo humano y lo animal, o
entre la naturaleza y esa segunda naturaleza que es la cultura, o entre formas diferentes de subsistencia, como nomadismo (caza
y recoleccion) y sedentarismo (con ganaderia y agricultura y comercio incipiente), o bien, como forma de legitimar
determinadas estructuras de poder y de subyugacion, de esclavitud y explotacion de recursos, etc. Frente a ello, nosotros
preferimos un enfoque atento a las variaciones y giros que sufre este mito en el tiempo y segun los diferentes contextos, lo cual
implica que se perfilen los cambios histéricos y las mutaciones que dicho mito, 0, con mas precisién, los mitemas que lo
constituyen, experimentan en la historia, por lo cual prescindiremos del estudio de esta cuestion, que, ciertamente, demanda una
antropologia poliocular y no etnocéntrica, que vaya mas alla de lo eurocéntrico y de lo denominado “occidental”, como si este
adjetivo fuese una mera y neutra descripcion de un fenémeno natural, cosa que no es, de ninguna de las maneras.
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jungiana, o bien, por ejemplo, en la lacaniana—, que insiste en la identidad estructural del espiritu
humano, en la constancia tanto de la fantasia como de los problemas o contradicciones
fundamentales de los seres humanos, a saber: caos-orden, muerte-vida, enfermedad-salud,
ignorancia-sabiduria, vicio-virtud, tiempo-eternidad, microcosmos-macrocosmos, feminidad-
masculinidad, esclavitud-libertad, hostilidad-amistad, nifiez-madurez, etcétera. Siguiendo a R.
Bartra defenderemos un enfoque en cierto modo neoevolucionista, que atiende sobre todo al
momento histdérico y a aquellos elementos contextuales que hacen que se reestructuren y se
reinterpreten los mitologemas que conforman esa imagen compleja y tradicional que es el
“hombre salvaje”. No partimos de una supuesta mente humana general, de una estructura
universal cuyo subconsciente generase unos mitemas reiterados, pues esto no da razén de los
concretos cambios historicos que sufre este mito complejo y, por lo demas, asume presupuestos
de dificil defensa. En el caso de Robinson Crusoe importa que detallemos como en determinadas
ocasiones, como la que este texto condensa de manera paradigmatica, el propio occidental se ha
imaginado a si mismo como “salvaje”, y ha entablado entonces un curioso proceso de
redefinicion del viejo mito, con lo cual se confrontan de hecho dos modelos contrapuestos de
presunto “salvajismo”, el del europeo cristiano, pecador y solitario, inquieto y laborioso, y el del
indio americano, considerado como pagano e id6latra, canibal y desnudo, supuestamente incapaz
de explotar las riquezas de su territorio, unas islas proximas al continente americano.® Vayamos,

pues, por partes, y comencemos por la primera version de ese mito.

3. Robinson como ejemplo de hombre agreste y salvaje

Si tuviéramos ante nuestros ojos un ejemplar de la primera edicion de 1719 de este libro
afortunado, quiza el texto inglés mas reeditado, plagiado, adaptado, ilustrado, traducido, interpretado
y comentado de toda la Modernidad, podriamos contemplar un grabado que ya en el frontispicio
presenta al protagonista de estas supuestas memorias tal y como él mismo dice que, durante muchos
afios, andaba por esa isla deshabitada, cercana a la desembocadura del Orinoco, a unas millas del

continente y de la isla de Trinidad, en el mar Caribe, en la cual por fortuna se salvdo de morir

10 Con el objetivo de perfilar esta contraposicion central aqui dejaremos de lado otras alteridades “salvajes” que también inciden
en la novela, como los negros de Africa, los musulmanes y moriscos, los catdlicos o papistas del sur de Europa, etc. Nos
remitimos para ello a nuestro articulo “Antropologia filosofica i literatura: diferenciacions antropologiques al Robinson Crusoe
de Daniel Defoe”, en E. Casaban, Ed., XIX Congrés de Filosofia del Pais Valencia, Valéncia: Societat de Filosofia del Pais
Valencia, 2012, pp. 83-96.
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ahogado. A tal “Isla de la Desesperacion” (115),** como la denomind al comienzo el héroe de esas
memorias, un comerciante y aventurero inglés que habia naufragado cuando dirigia una expedicion
de Brasil a Guinea para comerciar con los negros y agenciarse un cargamento de esclavos africanos,
él la lleg6 a considerar “su” isla, “su” reino, “su” propiedad privada (159, 202, 215, 230), y en ella
sobreviviO més de veintiocho afios. De ese célebre grabado de su figura durante la exotica y
cautivadora etapa de su vida solitaria e insular se han hecho muchisimas versiones, segun las
diferentes tendencias epocales y la imaginacion y la destreza particulares de los sucesivos artistas
graficos que han dibujado al famoso personaje desde el siglo XV hasta nuestros dias, versiones que
han seguido con mayor o menor fidelidad lo que la novela expone con muchos detalles y bastante
ironia. Esas imagenes son ya de por si un elocuente testimonio de varios giros iconicos, ampliados
con las aportaciones del cine y la television, que ahora no analizaremos. Lo que es innegable es que
se inspiran y fundamentan en el texto de Defoe, en la historia que el propio Robinson nos cuenta de si
mismo durante esos afios de su vida. He aqui sus palabras al respecto:

...si alguien en Inglaterra hubiese topado con una figura como la mia, o se hubiera asustado o se hubiese
echado a reir a carcajadas; y como yo a menudo me detenia a mirarme a mi mismo, no podia por menos
de sonreir, al imaginarme viajando por el Yorkshire con aquel equipaje y vestido de aquella manera.
Aqui tenéis, si os place, un esbozo del aspecto que ofrecia, que era el siguiente:

Llevaba un enorme gorro alto e informe, hecho de piel de cabra, con un colgajo por la parte de atréas,
que me servia tanto para defenderme del sol como para evitar que la lluvia me entrase por el cuello;
porgue nada es mas peligroso en esos climas que la lluvia en la piel bajo los vestidos.

Llevaba una chaqueta corta de piel de cabra, cuyos faldones me llegaban casi hasta medio muslo, y unos
calzones de lo mismo; los calzones estaban hechos con la piel de un macho cabrio viejo, cuyo pelo era
tan largo y me colgaba tanto por todos lados, que, como los pantalones, me cubria hasta media pierna;
medias y zapatos no tenia, pero me habia hecho un par de cosas, apenas sé como llamarlas, una especie
de borceguies, que me cubrian las piernas y se ataban por los lados, como las polainas; pero de forma
mas rustica, como la verdad es que eran todo el resto de mis ropas.

Llevaba un cinturén ancho de piel seca de cabra, que me abrochaba con dos tiras de lo mismo en vez de
hebilla, y en una especie de alamar a cada lado de éste, en vez de una espada o un pufial, llevaba
colgadas una pequefia sierra y una destral, una a un lado y otra al otro. También llevaba otra correa no
tan ancha, que se abrochaba del mismo modo, colgada del hombro; en donde terminaba, debajo del
brazo izquierdo, colgaban dos bolsas, ambas también de piel de cabra; en una de las cuales llevaba la
polvora y en la otra los perdigones. A la espalda llevaba el cesto, al hombro la escopeta, y sobre la

1 Citaremos entre paréntesis las paginas de la siguiente edicion: Daniel Defoe, Aventuras de Robinson Crusoe, trad. de Carlos Pujol,
Clasicos Universales PMI, S. A., 2008, que reproduce la de Barcelona: Planeta, 1990. También hemos consultado otra versién
castellana integra y literal, Daniel Defoe, Robinson Crusoe, trad. de Martha Eguia, Madrid: Alianza, 2003. Las puntualizaciones del
original inglés remiten a Daniel Defoe, Robinson Crusoe, ed. e introd. de Thomas Keymer, notas de Thomas Keymer y James Kelly,
Oxford: Oxford University Press, Col. Oxford World’s Classics, 2007.
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cabeza un quitasol grande, feo y chapucero, de piel de cabra, pero que, en fin de cuentas, era la cosa mas
necesaria que llevaba, después de la escopeta. En cuanto a mi cara, en realidad su color no era tan
amulatado como hubiera podido esperarse de un hombre que no habia tomado ninguna precaucion
contra el sol, y eso viviendo a nueve o diez grados del equinoccio. Antes me habia dejado crecer la
barba, hasta que lleg6 a tener un cuarto de yarda; pero como tenia tijeras y navajas suficientes, me la
habia dejado corta, exceptuando el pelo que crecia sobre el labio superior, que recorté hasta hacerme un
enorme mostacho mahometano, como los que habia visto usar a algunos turcos... de estos bigotes o
mostachos no diré que fueran lo bastante largos como para colgar mi sombrero; pero eran de una
longitud y forma lo suficientemente monstruosas como para causar espanto en Inglaterra (232-234).

Mas adelante, cuando va a intervenir ante un grupo de marineros ingleses amotinados,
Robinson recuerda de nuevo la temible apariencia de su fiera figura:

La verdad es que mi aspecto era muy feroz (very fierce); llevaba mi formidable vestido de piel de cabra,
el gran gorro que ya mencioné, una espada desnuda al costado, dos pistolas al cinto y una escopeta en
cada hombro (388).

Parece que Robinson en la isla llevé siempre, una vez se le desgastaron las ropas que consiguid
rescatar del barco encallado, un mismo “traje” o vestido, gorro incluido, confeccionado todo él con
las pieles de las cabras que cazaba, con el consiguiente perfil de hombre recubierto de pelos de pies a
cabeza, pero con accesorios adicionales, que le servian tanto en tiempos de paz como en tiempos de
guerra, cuando tenia que estar preparado para combatir contra indios y piratas que le pudieran
amenazar: la escopeta, la espada, y también la pequefa sierra y el hacha, las bolsas para la pélvora y
los perdigones, y el oportuno parasol, elementos que curiosamente no aparecen en el grabado de
1719. De todos modos, esos olvidos no son los Unicos, el dibujo del frontispicio de la edicién original
prescinde también de los borceguies o polainas de piel que recubrian las piernas y los pies del
laborioso aventurero, detalles que, si se afiaden al conjunto de rasgos de tal representacion plastica
del protagonista, que aparece con una barba bien poblada y en absoluto recortada, permiten que
comprobemos con facilidad la fiel adaptacion que esa primera ilustracion, con su peculiar forma de
interpretar lo explicitamente dicho en el relato, lleva a cabo de ese prototipo familiar que las artes y
artesanias europeas habian reproducido mil veces desde el siglo XII. En efecto, este es el icono
habitual de esa figura mitica persistente y polisémica, el “hombre salvaje”, el homo sylvaticus o
sylvestris de la tradicion, que en el Renacimiento y el Barroco vuelve a resurgir con fuerza y que en

el siglo XVIII atraera la atencion de literatos, cientificos y fildsofos con Ilamativa contundencia,
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como es bien sabido. En las manos del escritor Daniel Defoe en el primero de los volimenes que
consagro a contar las aventuras del méas famoso de todos sus personajes, y en las del grabador que
ilustro la primera edicién de su escrito, vemos, pues, una doble reiteracion de aquel prototipo, que el
artista plastico refuerza con sus personales variaciones con respecto a varios detalles del relato
novelesco.

Por lo pronto, el aspecto con el que Robinson se presenta es una versién muy exacta del homme
sauvage o wild man de la tradicién occidental, el hombre agreste, o “selvatico” y “bravio”,
excepcionalmente peludo y provisto de larga cabellera. En efecto, de manera poco respetuosa con el
texto de la novela, las piernas en su parte inferior y los pies de Robinson aparecen desnudos y sin
estar recubiertos de pieles, y entonces los dedos de los pies y las ufias que les crecen casi son como
garras de felinos, alejandose asi claramente de lo que puntualiza la descripcién en torno al rustico
calzado que el ndufrago se habia fabricado. Esa evidente desviacion con respecto al texto, que habla
de borceguies o polainas que se atan lateralmente y recubren piernas y pies, confirma todavia mejor
la persistencia iconoldgica de la consabida imagen medieval, en la que los salvajes siempre son
representados con las piernas peludas y los pies desnudos.

Dicha vieja figura ahora reaparece en la novela casi como en el dibujo de la Expo antes
comentado, pero con variaciones y afiadidos: un quitasol o paraguas de ruastica factura, hecho
también con pieles, que ya hemos dicho que tampoco aparece en el grabado de 1719, un gorro
también de piel y con un colgajo trasero a modo de cola o rabo, no visible en esa ilustracion frontal, y
una escopeta (en ese grabado, Robinson lleva dos, una en cada hombro). Tal escopeta, a menudo, si
no esta al hombro del protagonista sino que éste la sostiene con la culata descansando en el suelo, en
la pose en que lo dibujaran muchos ilustradores posteriores, evoca mucho al garrote que solian llevar
los conocidos “salvajes” de la tradicion medieval y renacentista, un grueso palo ahora mas pulido y
estilizado, y con el engranaje del gatillo y el cafion interior, que son de metal, no de madera. El
prototipo anterior se repite, pues, con notable parecido, aunque ahora lleve espadas, bolsas con
polvora y perdigones, y otros artefactos en su cintura, porque no en balde estamos ante un “salvaje”
muy particular: se trata de un europeo que ha sabido aprovechar muchos instrumentos de la
civilizacion y previsoramente los ha acarreado del casco del barco naufragado a su almacén en la isla.

En la parte méas sobresaliente de su aspecto fisico, en su rostro y en su cabeza, las navajas y

tijeras que posee actuan poco, porque Robinson no nos dice que se cortara el cabello, tan solo indica
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que en los afios finales se recortaba la barba, pero dejdndose un bigote descomunal, como lo llevan
los turcos, no precisamente para que ello le recordase las penalidades del cautiverio que habia sufrido
en Marruecos afios atrds. Tal vez la prolongada estancia en el Caribe trazaba asi un paralelismo
significativo, una constatacion de que todavia se encontraba muy lejos de Inglaterra y de la afiorada
civilizacion, haciendo una especie de guifio que quiza le servia para sugerir la barbarie de esos
corsarios enemigos del cristianismo y para aumentar con tal mostacho la fiereza de sus rasgos
faciales, de manera que pudieran amedrentar a cualquier invasor que se adentrase en “su” isla,
produciéndole panico y dandole un susto tremendo. En su pais de origen, por el contrario, tal
apariencia daria risa y estaria fuera de lugar.

Una vez hubo conseguido alcanzar el suelo de esa isla que le salvd del naufragio, Robinson se
vio despojado al principio de todo lo que le permitia vivir como un marinero y comerciante britanico
de su tiempo, un propietario de plantaciones, con criados y esclavos a su servicio, y tuvo que
comenzar por reponer fuerzas durmiendo entre las ramas de unos arboles, como si fuera un simio,
intentando asi que su cuerpo estuviera a salvo de las fieras carnivoras, de los animales malignos y
venenosos como las serpientes, esto es, de cualquier tipo de depredadores que pudiera haber en ese
lugar desconocido. Su obligada residencia en ese territorio insular le lleva a tener que reconstruir su
vida, pero sin contar con nadie més, sélo con sus fuerzas y su inventiva. En ese contexto, la cercania
del casco del barco encallado y los sucesivos viajes que hacia él emprende de inmediato le posibilitan
agenciarse varios objetos de la civilizacion europea (armas, herramientas, tejidos, semillas, libros,
tabaco, pélvora, alcohol, monedas, cables, etc.), que iran teniendo un papel decisivo tanto en su mera
subsistencia como en su posterior replanteamiento vital. Este sucedera sobre todo gracias a los
ejemplares de la Biblia que se llevo a la isla, y también a la tinta y el papel que le sirven para redactar
un diario, etc. En este sentido, su pretendido salvajismo es ficticio, externo, aparente, es como un
disfraz, porque para sobrevivir Robinson aprovecha importantes elementos tanto de la cultura
material como espiritual de la civilizacion occidental, utiliza y fabrica instrumentos con una actitud
laboriosa que implica una meticulosa atencion al paso de los dias y las horas, a la distribucion del
horario y al empleo y aprovechamiento del tiempo, refrenando la satisfaccion inmediata de los deseos
y previendo los moderados requerimientos de las necesidades futuras. Su ahorrativa conducta es tan
consecuente que, de hecho, antes se le acaba la tinta que el alcohol. Estamos, pues, ante otra version,

ante otra figura de “salvaje” que nada tiene de asilvestrada. En tal prototipo ha habido una torsion,
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una “conversion”, una llamada de atencion a favor de la civilizacion europea. Vedmoslo con cierta

perspectiva.

4. La isla como espacio de conversion

El cristianismo, en tanto fruto del judaismo, aport6é una concepcion diferente del “salvajismo”,
con figuras mitologicas distintas de los ciclopes, los faunos y silenos, las ninfas y centauros, y los
hombres selvaticos de la tradicién greco-romana. En efecto, ya los textos del Antiguo Testamento
ofrecen una peculiar mitologia de lo “salvaje”, centrada en un territorio particular que por si mismo
condensa los significados de la lejania de la ciudad y de la sociedad, de los campos cultivados y los
intercambios comerciales. Ese lugar es el desierto, el espacio de la naturaleza silvestre y hostil,
yerma Yy baldia. Pero ya que segun las creencias de esta concreta cultura religiosa toda naturaleza es
creada por la divinidad, conviene precisar que el desierto es el lugar especifico del encuentro con las
fuerzas del bien y del mal, el espacio privilegiado de los castigos, las pruebas y tentaciones, y por ello
Ilega a revestir una significacion moral, pues brinda a los humanos una oportunidad para el refugio,
la contemplacion y la penitencia, y también para el perdon y la redencién, para la historia de su
salvacion. De ahi que el prototipo de “salvaje” en esta tradicion sea Job, todavia méas que Cain, Cam,
Esal o Ismael, aparentemente mas agrestes, forzudos y peludos.

Para ese peculiar modelo, los “salvajes” son hombres perseguidos, exiliados, arrojados de la
sociedad, gente innoble y menospreciada que en el desierto han de hacer frente a los demonios, seres
del antiguo folklore judio, los seirim, que a veces, segun las diferentes lenguas y contextos culturales,
se traducen por onagros, por satiros o por pilosi. Pero alli, en tales parejes inhdspitos y solitarios,
esos hombres separados pueden vencer las tentaciones y regenerarse, aungue también corren el riesgo
de perturbarse y enloquecer, como asi sucede en el caso de Nabucodonosor. El desierto reviste, asi
pues, una ambigiedad central, porque puede ser interpretado como lugar de encuentro y de alianza
con Dios (asi lo indican los textos de Jeremias), o bien como el lugar de los castigos de Dios y de la
correspondiente penitencia (como se lee en los textos de Ezequiel).

Esta concepcion la heredard el monaquismo cristiano, los llamados padres del desierto, si
bien ya la comunidad de Qumran, los esenios, o0 el caso de Juan Bautista y del mismo Jesus en el
desierto, son significativos antecedentes. La huida del mundo y la fundacion de un monasterio vienen

a ser como el acto de recrear el paraiso en la tierra, el establecer un nuevo Edén, sin mujeres, sin
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dinero, sélo con las palmeras y el tedio ante la sociedad, a la que se le da la espalda. Alli los solitarios
se preparan para el inminente fin de los tiempos, desvinculdndose de los valores seculares y
abandonando por completo la polis. Estos anacoretas han de hacer frente al desierto interior de su
alma en pleno desierto egipcio del s. 1V, ellos son (pues asi se los suele representar casi siempre)
velludos salvajes como San Onofre, San Marcos el Ateniense, San Antonio, San Pablo el ermitafio,
etc., cuyas vidas parece que repiten el mito babilonico de Enkidu del poema de Gilgamesh. Las
versiones femeninas son las de Maria Magdalena y Santa Maria Egipciaca, por ejemplo, que también
se representan como anacoretas desnudas de cuerpo velludo. Estos monjes y monjas demuestran asi
la libertad de los humanos, ellos pueden decidir y escoger el camino de ese nuevo Edén y alejarse del
pecado, de las leyes tanto seculares como naturales, en una proeza de enorme magnitud y grandes
objetivos. Sus ascéticas y peludas figuras apareceran a menudo en muchos frescos, iconos, retablos y
cuadros, con persistente vigencia que el Barroco acentuara. Pero como explicara San Agustin contra
Pelagio, no bastan los esfuerzos ascéticos para triunfar, se necesita la gracia divina, pues después del
pecado original la naturaleza humana esta alterada y contaminada. Esta tesis teoldgica cuestiona de
raiz el éxito del intento monacal, y marcara de hecho la lectura del mito del “hombre salvaje” en el
Occidente cristiano, como siglos posteriores demostraran.

Esta tradicion judeocristiana y ascética también estd muy presente en la novela de Defoe:
Robinson, que parece un selvatico peludo, vive de hecho la experiencia del desierto (Wilderness) en
su isla solitaria, aunque esté rodeado de una feraz vegetacion tropical y no de pedregales y aridas
dunas de arena (178, 203, 230). Alli, aislado del mundo, pasa revista a su vida, se angustia ante la
enfermedad y la muerte, se arrepiente, lee la Biblia con asiduidad, aprende a meditar y a rezar, poco a
poco se siente salvado y regenerado, y como Elias (207), asume que recibe las bendiciones de la
Providencia, pues es cierto que su trabajo le ofrece prosperidad, rebafios y cosechas abundantes,
varios lugares de residencia, etc. En este sentido, la novela de Defoe, que explicitamente remite a
modelos biblicos con los que se siente identificado el protagonista (el profeta Elias ya citado, la
parabola del hijo prédigo (20 y 29), Jonas (30), Saul (248), la travesia del pueblo de Israel por el
desierto (377), o la figura de Job (435)), tambien aprovecha episodios de muchos relatos medievales
en los que diversos caballeros se adentran en los bosques, llevan una existencia ascética, solitaria y
“salvaje”, y entonces transforman su vida, restafian las heridas de su anterior existencia, tanto bélicas

como amorosas, y adquieren una nueva sabiduria. Recordemos las leyendas de la vida de Merlin, de
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San Juan Criséstomo (fray Joan Gari en Catalufia), de Jaime el Penitente en Palestina, de Yvain, el
caballero del ledn descrito por Chrétien de Troyes, o de esos otros muy célebres caballeros Ilamados
Tristan, Perceval, Orlando... que tanta incidencia tuvieron en la literatura europea. Robinson también
es, por tanto, una nueva version de esta leyenda, sus afios en el “desierto” le convierten en un
cristiano evangélico que descubre la fe de sus padres y desde ella defiende la lectura directa de la
Biblia sin intermediarios sacerdotales y eclesiasticos, con tolerancia en la convivencia y un espiritu

de trabajo incesante, fundamento de la legitima y honrada riqueza, de la prosperidad de su nacion...

5. Los otros como salvajes: el mito de los caribes como canibales

El tercer y principal modelo de “salvaje” de esta novela de Defoe se halla en la peculiar
version del indio de América como “canibal” que con tanta fuerza presenta.'? En esta obra, los
indios de la zona del Caribe son de una manera explicita, aunque no sélo ellos, “salvajes”
(Savages, wild Mans); los “caribes” son los peores de todos los pueblos salvajes, porque son
canibales, antrop6fagos (Men-eaters) (172), verdaderos barbaros (268), pobres y desdichadas
criaturas a fin de cuentas (303), que con su inhumano comportamiento presentan un grave
problema teoldgico, cuya resolucion lleva al meditativo y horrorizado Robinson a acusarlos de
haber sucumbido al diablo (264-265) y haber obnubilado culpablemente la luz de su razon
natural (322), pecando contra la ley divina. Conviene saber que esta horrible practica cultural,
definitoria del “salvajismo” de los ciclopes desde Homero, es un mito arcaico, muy antiguo, que
los europeos han trasladado a ultramar y se lo han creido interesadamente a partir de ciertas
afirmaciones de Col6n, meras conjeturas a las que Pedro Martir de Angleria y Américo
Vespucio dieron credibilidad y enorme difusion, y que ni siquiera el escéptico Montaigne dejara
de reafirmar, aunque sea para asi poder formular una potente autocritica a los cristianos que se
asesinaban ferozmente en las guerras de religion.'®* Defoe no sélo asume la creencia en este
mito, sino que la expande con toda energia y la concreta sobre los nativos del Africa negra y de
las islas del Caribe en América. El mito se siguio creyendo a pies juntillas durante los ilustrados,

positivistas y muy cientificos siglos XVI1I, XIX y XX, y todavia perdura en nuestro imaginario

2 En lo que sigue recogemos varias sugerencias de Frank Lestrigant en Le cannibale. Grandeur et décadence, Paris: Perrin,
1994, sobre todo en la seccion titulada “Robinson ou le déjeneur sur 1’ile”, pp. 226-235.

13 Cf. W. Arens, El mito del canibalismo. Antropologia y antropofagia. Trad. de S. Mastrangelo. México: Siglo XXI, 1981. A.
Padgen, La caida del hombre natural. El indio americano y los origenes de la etnologia comparativa. Trad. de B. Urrutia.
Madrid: Alianza, 1988, pp. 118-130 en especial.
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casi sin discusion alguna.

Ciertamente, después de 15 afios en “su” isla, y a fuerza una y otra vez de sofiar con los
“canibales” de manera obsesiva, Robinson acaba por encontrarlos. Su relacion con ellos va por
etapas, separadas a veces un par de afios cada una, e incluso mas tiempo. En la primera, muy
famosa porque es un gran hallazgo literario reconocido por todos los lectores, él encuentra la
huella de un pie grande. En la segunda, los restos de un festin. En la tercera, consigue ver un
baile de nueve “salvajes” en torno al fuego. Durante la cuarta, tras un suefio premonitorio, tiene
lugar el rescate del futuro siervo al que llamara Viernes, a costa de una primera carniceria de dos
“salvajes”. La quinta amplia la anterior, en ella acontece el rescate de un espafiol y del padre de
Viernes, y en ella se lleva a cabo una carniceria mucho mayor, 17 6 18 “salvajes”. Y por 20
“canibales” muertos hay uno (o dos, a lo sumo) que se convierte al cristianismo y deja de comer
carne humana, como si tal practica hubiera sido su forma de subsistencia habitual, la Gnica
reaccion de los indios caribes en todo encuentro con la alteridad.

Robinson desea saber en qué consiste el omnipresente canibalismo de los miembros del
pueblo de Viernes, éste dice que ellos no comen hombres excepto cuando luchan en la guerra
contra sus enemigos, esto es, los comen por valor guerrero, por venganza contra el enemigo que
los combate y amenaza, pero el aventurero inglés sospecha que lo hacen por gula, por un
“natural” degradado por las pasiones, porque para él la antropofagia es un apetito perverso y
pervertido, diabdlico y brutal. De ahi que Robinson desee que Viernes pruebe otro tipo de carne,
la de cabra, para que asi descubra un nuevo sabor y desista de sus habitos antropdfagos.
También quiere que aprenda a alimentarse de pan, rasgo antropoldgico especifico de los
occidentales, como bien sabe todo lector de la Odisea. Por tanto, Robinson se comporta
etnocéntrica y paternalmente, como si el pobre Viernes, desprovisto de carne humana, no
supiese subsistir en una isla deshabitada de su propia region, y el experto inglés tuviera que
ensefarle a agenciarse alimentos en tal paraje virgen. Robinson actia como si este indio del
Caribe fuese un nifio que no supiera cazar y pescar, ni prepararse la mandioca, ni asar a la
barbacoa, especialidad muy desarrollada por los nativos de esa zona. Su comportamiento
anuncia asi la buena conciencia del futuro colonizador britanico: no sélo es un prototipo del
nuevo homo oeconomicus de la modernidad capitalista, del individualismo desaforado de este

tipo de organizacion social, del cristiano evangelico que se siente legitimado por la Providencia,
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escogido para ello, que se cree el sefior de esa isla, en la que las llegadas de los caribefios son
vistas como invasiones, como intrusiones en lo propio y privado, en un impresionante esquema
de inversion de la realidad, como si Europa fuera una isla solitaria, y las islas del Caribe
estuvieran tan repletas de poblacion que hubieran de distribuir su demografia e invadir otros
territorios. Con su conducta Robinson profetiza una soberania sin remordimientos, ya que hace
que los adversarios paguen por su “pecado original”, por su “canibalismo” y su “salvajismo” y
su paganismo idolatra. De hecho, a sus 0jos, en esa isla no se encuentra sino lo que uno le aporta
mediante el trabajo a la europea. Y ya que €l no ha hallado ni caimanes ni otros animales
carnivoros, se imagina que vienen les “canibales” a perturbarle la paz y la propiedad privada. El
“canibalismo” se hace, pues, insular, circunscrito, aislado, y se lo aleja asi de la civilizacion en
el continente. Alli estd esa violencia originaria y primigenia que los europeos dejan de percibir
en la que ellos estan ejerciendo, pero que no quieren ni ver ni reconocer. SG6lo quieren sentirse
justificados en su presunta obra civilizadora. El viejo mito del “salvaje” como “canibal” les
proporciona una coartada perfecta para sus planes de colonizacion, para el desarrollo de nuevas
formas de servidumbre y de esclavitud.

Joan B. Llinares (Universitat de Valencia)
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