(Este documento es un pre-print)

INTRODUCCION A LA CORRESPONDENCIA
OCTUBRE 1887-ENERO 1889

Las cartas del presente volumen —sexto y ultimo de la Correspon-
dencia que se ha conservado de Friedrich Nietzsche— se ordenan en
cuatro bloques perfectamente delimitados por las cuatro estancias
distintas que estructuran esta etapa final de la vida lucida del filésofo,
a saber: la primera, en Niza, que comprende de octubre de 1887 a
marzo de 1888y, de hecho, es la Gltima que paso en la Riviera, a la
que no regresard; la segunda, marcada por el gratisimo descubrimien-
to de la ciudad de Turin, que ocupa la parte central de la primavera de
ese afio, los dos meses enteros de abril y mayo; la tercera, la estival, en
que el filésofo retorna a los Alpes suizos, a la Alta Engadina, al que-
rido y afiorado Sils-Maria, muy cerca del lago de Silvaplana, donde
vive un verano tan extrafio que casi parece un invierno, durante los
meses de junio, julio, agosto y bien avanzado septiembre, con lluvias
e inundaciones que retrasan el viaje; y la cuarta, la recta final, desde
la Ultima semana de septiembre hasta la primera de enero de 1889,
de nuevo en la maravillosa y tonificante capital piamontesa, a la que
llegaré el 8 de enero el fiel Overbeck para recoger al amigo, llevarlo
de regreso a Basilea e ingresarlo en una clinica.

Esta etapa vital es la del otofio, el tiempo de la cosecha de todo
lo que se ha sembrado y cultivado a lo largo de una existencia y ya
esta, finalmente, en sazén; por tanto, es un momento de asombrosa
fecundidad, de escritos que, al margen de las abundantes notas pés-
tumas, se multiplican ante la imprenta del editor de Leipzig, pero es
también un tiempo de singular soledad, de duro aislamiento. Apenas
hay visitas compartidas de amistades significativas durante estos me-
ses, de ahi que sea una temporada de mucho cultivo del placer del
dialogo epistolar, complemento distendido del excepcional trabajo de
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CORRESPONDENCIA VI

apuntes y reflexiones que llena varios de los cuadernos méas densos de
la produccién postuma del fildsofo. El epistolario se redacta a la vez
que se imprimen una serie de publicaciones y de nuevas galeradas,
en gran parte listas ya para poder ser editadas y distribuidas cuando
fuese conveniente, cuya mera enumeracion impresiona y no deja de
abrumarnos: El caso Wagner. Un problema para musicos; El creplsculo
de los idolos 0 Como se filosofa con el martillo; EI Anticristo. Maldi-
cion sobre el cristianismo; Ecce homo. Como se llega a ser lo que se
es; Ditirambos de Dionisos y Nietzsche contra Wagner. Documentos
de un psicélogo.

Si se desea saber lo que su propio autor pensaba de estas seis
obras, las cartas de este volumen son de imprescindible lectura, es
decir, son una guia y un comentario de excepcional importancia. Y a
ello se aflade un factor humano, psicolégico, médico y psiquiatrico,
si asi se quiere formular, que conmueve de manera particular hasta
hacernos un nudo en la garganta, porque ante nosotros estan los
testimonios en primera persona de una mente poderosisima que no
obtiene reconocimiento y ha de vivir de su propio crédito, por lo que
acelera entonces las muestras de su capacidad, de su ironia y de su
humor, extrema las cuestiones y los riesgos que asume, cada vez mas
gigantescos, se desangra manifestandose una y otra vez sobre el papel,
y al fin se rompe en una megalomania dolorosa y desenfrenada. Por
ello este epistolario saca a la superficie el mas recondito sentir de sus
deseos, de sus ansiedades y de su inconsciente. He aqui, por tanto, un
documento esencial, Unico, que se lee como una genuina confesion,
como los trazos que deja sobre el lienzo un artista fascinante, trazos
que no nos cansamos de contemplar, de reubicar, de meditar, de inter-
pretar o de glosar... No es casual que muy notables poetas, pintores
y escritores se hayan inspirado en estas huellas y misivas, en estos
gritos proferidos desde profundos abismos. Su lectura, ciertamente,
agarra al lector y no lo suelta, provocandole multiples resonancias,
como sucede a veces con las mejores experiencias biograficas, con lo
que de verdad nos afecta.

Veamos, asi pues, el curso de estos quince meses con un poco
de detenimiento, atendiendo a esos cuatro diferentes contextos,
uno de ellos, repetido, Turin, y reconstruyamos de manera selecta la
voz de Nietzsche con sus lecturas y escrituras, audiciones y paseos,
y también la presencia ausente de todos esos interlocutores a los
que se les enviaban estos reiterados mensajes de alegria y auxilio, de
melancolia y ruptura, de afirmacion y enfermedad.
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INTRODUCCION

I. LAULTIMA ESTANCIA EN NIZA (OTONO DE 1887-PRIMAVERA DE 1888)

Después de haber pasado un mes en \Venecia, en compafiia de suamigo
y discipulo, el musico Heinrich Késelitz, acabando la correccion de
las galeradas de La genealogia de la moral y preparando la distribu-
cion de ejemplares del recién editado Himno a la alegria a personas
amigas y a musicos que pudieran interpretarlo, Nietzsche llega el 22
de octubre a la ciudad de Niza, donde solia pasar el final del otofio
y el invierno. De nuevo su residencia es la Pension de Genéve, que
se ha tenido que remodelar por el terremoto sufrido el afio anterior.
Los duefios le preparan una habitacién a su gusto para que el entor-
no le facilite el trabajo.

Como es habitual en su epistolario, lo primero que hace Nietzsche
es describir el nuevo clima en que se encuentra, narrar las peculiari-
dades de la urbe distinta en que reside:

Niza, con temperatura considerablemente més elevada [que Venecia],
tiene ahora algo embriagante. Jovial elegancia mondaine, irrupcién
mayor y mas libre de la prodiga naturaleza en la liberalidad de es-
pacios y formas de una gran ciudad, un cierto exotismo y un cierto
africanismo de la vegetacion (— mi propia caverna, alta, llena de color,
me produce el efecto de algo extravagante y judio). En ella vuelvo a
estar sentado ahora, inglés e indiferente, rodeado exclusivamente de
ingleses (carta 937%).

Desde ese territorio en el que pasea y de la sociedad internacional
en la que convive, desciende luego a lo particular, hasta su propio
cuarto, el espacio en el que escribe y descansa:

La habitacion que deseo ocupar los proximos seis meses: se halla
exactamente encima de la que tenia hasta ahora, ayer la tapizaron
de nuevo, en correspondencia con mi mal gusto, a rayas y manchas
rojas y marrones, y esta situada frente a un edificio pintado de ama-
rillo intenso, pero suficientemente distante, de manera que el reflejo
es delicioso, a lo que hay que afadir, para superior deleite, la mitad
del cielo (— jque es azul, azul, azul!). Abajo hay un hermoso jardin,
siempre verde, en el que se posa la mirada cuando estoy sentado a
la mesa. El suelo esta cubierto de paja, sobre la cual hay una antigua
alfombra y, encima de esta, otra alfombra, nueva y mas hermosa; una
mesa redonda grande, una chaise longue bien acolchada, un armario
para libros, la cama, cubierta con una colcha de color azul oscuro, y la
puerta, cubierta igualmente con pesadas cortinas marrones; ain cuel-

1. Las cartas se citan siguiendo su numeracion en el presente volumen.
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gan algunas cosas de tela de color rojo chillon (el lavabo y la percha),
en suma, un revoltijo simpatico, lleno de color, célido y oscuro en su
conjunto. Una estufa llegara de Naumburg (carta 944).

Pronto llegan también a sus manos los primeros ejemplares de La
genealogia de la moral, ese escrito polémico que acaba de publicar
a sus expensas. Quiza el nuevo libro despierte por fin la curiosidad
por su atrevido autor y por las obras anteriores que ya ha publicado.
Comienza entonces la tarea de enviarlo a amigos e intelectuales para
que lo puedan resefiar y comentar. El mismo precisa con claridad
lo que ha hecho en ese libro, insertandolo en el complejo debate que
sostiene con la moral y el cristianismo, dos temas casi intocables ante
los que casi todo el mundo guarda una actitud reverente:

... fue de obligado cumplimiento en aras de la claridad aislar artificial-
mente los diferentes focos de surgimiento de ese complejo producto
que se llama moral. Cada uno de esos 3 tratados [que lo componen]
da expresion a un Unico primum mobile; falta un cuarto, un quinto
e incluso el méas esencial («el instinto de rebafio») — este mismo, por
demasiado extenso, de momento ha tenido que quedar al margen,
asi como la suma final de todos los diferentes elementos y, con ello,
una especie de ajuste de cuentas con la moral. Para ello todavia nos
encontramos justamente en el «preludio» de mi filosofia. (Para la
génesis del cristianismo cada tratado aporta una contribucion; nada
estda mas lejos de mi que el deseo de clarificar el cristianismo mismo
recurriendo a una Unica categoria psicoldgica) (carta 971).

Nietzsche sabe que se cumplen por entonces diez afios de su vida
de «hombre sufriente» y de «fil6sofo errante», de pensador, escritor y
poeta ignorado y desconocido, a pesar de su poderosa y exquisita pro-
duccidn, y medita entonces sobre su enfermedad y su soledad, sobre la
necesidad de trazar una linea de separacion, prescindir de lo anterior,
y recomenzar su proyecto vital mas genuino sin cuentas pendientes,
sin lastres ni desvios, con decisidn, valentia y radicalidad:

Me parece que se cierra para mi una especie de época; una retros-
pectiva es ahora méas oportuna que nunca. Diez afios de enfermedad,
mas de diez afios; y no simplemente una enfermedad para la que haya
médicos y medicinas. [...] Por fortuna tengo suficiente esprit gaillard
para de vez en cuando reirme incluso de esos recuerdos, asi como de
todo lo demas que solo a mi me concierne; y tengo ademas una tarea
que no me permite pensar mucho en mi (una tarea, un destino o como
uno lo quiera llamar). Esta tarea me ha puesto enfermo, pero también
me volvera a poner sano, y no solo sano, sino que también me volvera
a convertir en filantropo y en lo que eso conlleva (carta 951).
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En ese momento acontece una sorpresa: a fines de noviembre
Nietzsche recibe la primera carta de un intelectual respetable que
se interesa en serio por su obra y su persona, se trata de un judio
danés, profesor en la Universidad de Copenhague, reputado experto
en literatura europea del xix, llamado Georg Brandes, que comparte
el radicalismo aristocratico del filésofo y sus criticas a los ideales
ascéticos y a los valores democraticos de la mediocridad, la masa y
el gran nimero, es decir, contrarios a la excelencia, a las excepciones
autonomas y libres. Este nuevo interlocutor desea conocer mejor su
pensamiento, ampliar sus lecturas, abarcar toda su obra publicada.
Comienza asi uno de los intercambios epistolares mas significativos de
esta etapa, un dialogo que tendra frutos de largo alcance. Nietzsche
aprovecha la oportunidad para presentarse, para evitar equivocos y
confusiones sobre su persona y su pensar:

En la escala de mis vivencias y estados de &nimo la preponderancia se
halla de parte de las tonalidades mas singulares, méas distantes, mas
sutiles, frente a las normales y medianas. Incluso tengo (para hablar
como el viejo musico que realmente soy) un oido para cuartos de tono.
Por altimo —y esto es, ciertamente, lo que en mayor medida oscurece
mis libros— hay en mi una desconfianza frente a la dialéctica, incluso
frente a los fundamentos. A mi parecer, el coraje, el grado de fortaleza
de su coraje, es mas importante que aquello que una persona ya esta
dispuesta a tener por «verdadero» o todavia no lo esta... (Solo raras
veces tengo el coraje para aquello que propiamente sé.)

La expresion «radicalismo aristocratico», de la que usted se sirve,
es muy buena. Es, dicho sea con permiso, la palabra mas inteligente
que he leido hasta ahora sobre mi. Cuan lejos me ha llevado ya en los
pensamientos esta forma de pensar, cuan lejos me llevara ain — casi me
da miedo imaginarmelo. Pero hay caminos que no permiten que en ellos
se retroceda; y por eso yo avanzo, porque tengo que avanzar (carta 960).

Por suerte, cuando mas solitario y triste comenzaba a sentirse
en esa retrospectiva vital, recibe una carta de un viejo amigo que de
nuevo le ofrece su confianza y retoma la entrecortada relacion, Carl
von Gersdorff:

... la tension en la que vivo, la presion de una tarea y una pasién
grandes es tan enorme, que ahora todavia podrian acercarse a mi
nuevas personas. Efectivamente, el yermo que me rodea es enorme;
en realidad, solo soporto adn a los que son extrafios y ocasionales por
completo y, por otro lado, a los que forman parte de mi por la edad
y desde la infancia (carta 965).
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La otra vieja amistad que ha vuelto a consolidarse por entonces
es la del schopenhaueriano y gran conocedor de la filosofia india Paul
Deussen, que ese verano le habia visitado con su mujer en la Engadina
y le acaba de enviar un simbdlico regalo desde Atenas. La corres-
pondencia entre ellos explicita la amplitud de miras de Nietzsche, su
interés por la sabiduria oriental, asi como su critica a los seguidores
de A. Comte (carta 969).

Al margen del circulo de los amigos, en el que sobresale el leal
Overbeck, su antiguo colega en la Universidad de Basilea, con quien
impera la veracidad al comunicarse, Nietzsche desea que algin inte-
lectual aleman se manifieste sobre el conjunto de su obra y perfile sus
aportaciones e innovadores acentos, de ahi que una y otra vez intente
pasarle esa antorcha a quienes considera que podrian hacerlo, por
ejemplo, el musico, musicologo y ensayista Carl Fuchs, un individuo
inquieto que parece que le tiene estima:

Hasta ahora todavia nadie ha tenido coraje e inteligencia suficientes
para descubrirme ante los queridos alemanes: mis problemas son
nuevos, mi horizonte psicoldgico es tan extenso que asusta, mi len-
guaje es audaz y claro, quiz& no haya libros alemanes mas ricos en
pensamientos y mas independientes que los mios (carta 963).

A pesar de tan sabios consejos, el ansiado ensayo de conjunto no
se redacto ni se publicé, ya que Fuchs solo seguia motivado por sus
criticas musicales. Los primeros meses de 1888, al margen del tiempo
invernal y de la melancolia que la falta de sol genera en su talante
hipersensible, son de enorme esfuerzo filosofico. Nietzsche trabaja
de manera incansable en su proyectada y voluminosa obra capital,
La voluntad de poder. Pero ese primitivo titulo apenas aparece en
esta correspondencia: lo hace solo una vez (carta 1049), pues ahora
prefiere denominarla de otro modo, Ensayo de una transvaloracion de
todos los valores. En febrero consigue por fin una panoramica de tan
ambicioso proyecto: «La primera redaccion de mi Transvaloracion de
todos los valores esta acabada. La concepcion global de la obra ha sido,
con diferencia, la tortura méas larga que he vivido, una verdadera enfer-
medad» (carta 990). Esa obra magna exigira —dice— afios de trabajo,
quiza diez. De momento, lo que ha redactado es de uso estrictamente
personal, meras notas para él mismo, indicaciones casi secretas para
proseguir el camino entrevisto, sefiales de las maltiples sendas que se
abren a su inquisitiva meditacion. En esta tarea esta solo, totalmente
solo, al limite de sus fuerzas y sus resistencias, pero es la obra filoséfica
que ha de realizar. Ese trabajo él lo vive como necesario, impostergable
e inevitable, aunque conlleve soledad y sufrimiento, dias de niebla,
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desaliento y fracaso: «Ahora, y para una serie de afios, solo ansio una
cosa: silencio, olvido, la indulgencia del sol y del otofio con algo que
quiere madurar, con la sancion y la justificacion posteriores de todo
mi ser (jde un ser, por lo demas, eternamente problematico por cien
motivos!)» (carta 969).

Transvalorar valores tiene que ver con el platonismo y el idealis-
mo, con la historia entera de la filosofia occidental, ciertamente, y
también con el cristianismo que sacerdotes y tedlogos han predicado
al pueblo. No es anecdético, por tanto, recordar que durante esos
meses invernales Nietzsche lee a Dostoievski y Tolsto6i, a Renan y a
Wellhausen, justamente en aquellas de sus obras que ofrecen una in-
terpretacion de JesUs de Nazareth, el judaismo y la iglesia primitiva;
recordemos, por ejemplo, Les possédés [Los demonios] y Ma religion
[Lo que yo creo], la Vie de Jésus y los Prolegémenos a la historia de
Israel, respectivamente.

La publicacion de un articulo sobre los escritos de Nietzsche por
parte de Carl Spitteler en el Bund de Berna al comenzar el afio dara
lugar a otro de los intercambios epistolares que vertebran esta etapa
final. El intelectual suizo, un profesor experto en cuestiones estéticas,
sobre todo en los campos del teatro y la masica, antiguo discipulo de
Overbeck y buen escritor, futuro premio Nobel, encaja la razonada y
dolida critica que Nietzsche le dirige, y agradece con afecto la noble
intervencion del filésofo para que se publiquen sus ensayos. El didlogo
entre ellos se afianzara y perdurara hasta el final; en diferentes cartas
es bien explicita la estima que Nietzsche le profesaba. De especial
significado son las palabras con las que este argumenta lo que ha he-
cho en sus obras, pues las cartas que redacté con motivo del debate
con Spitteler contienen una excelente version de la manera en que
se interpretaba en aquello que a sus ojos le caracterizaba como pen-
sador y escritor de inconfundible personalidad artistica, sobre todo
gracias a sus diferentes «estilos», mejor aln, a su innovadora manera
de plantear la cuestién del estilo:

La dificultad de mis escritos radica en que en ellos hay una prepon-
derancia de estados del alma infrecuentes y nuevos sobre los estados
animicos normales. No lo alabo; pero es asi. Yo busco signos para
es0s estados todavia no percibidos y a menudo apenas perceptibles;
me parece que en ello tengo mi inventiva. Nada esta mas lejos de mi
que la creencia en un «estilo que por si solo hace feliz», en el que, si
he entendido correctamente, ¢el sefior Spitteler cree? El propésito
de un escrito ¢no ha de crear siempre y en primer lugar la ley de
su estilo? Yo exijo que, si se altera ese proposito, se altere también
inexorablemente todo el sistema de procedimientos estilisticos. He
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hecho esto, por ejemplo, en Mas alla [del bien y del mal], cuyo estilo
no parece ya similar a mi estilo de etapas anteriores: el propésito, el
centro de gravedad estaba puesto en otro lugar. Lo he vuelto a hacer
en el Gltimo «escrito polémico» [La genealogia de la moral], en el
que ha entrado un allegro feroce y la pasién nue, crue, verte en lugar
de la neutralidad refinada y el tembloroso movimiento de avance de
Mas alla. Es posible que el sefior Nietzsche sea mas artista de lo que
el sefior Spitteler quisiera hacernos creer... (carta 985).

A finales de marzo, como sintesis de la etapa vivida en la Riviera,
Nietzsche vuelve a describir su contexto, precisando esta vez su rit-
mo de vida, sus peculiares necesidades y dependencias, que tan bien
conoce y que corporal y espiritualmente tanto le afectan: €l se siente
lleno de fuerzas si disfruta de un clima seco y fresco, una luz clara 'y
transparente, un aire limpio y puro, y si en el entorno hay unas rutas
gratas y a la sombra para largos y bellos paseos (carta 1005).

Il. LA PRIMERA ESTANCIA EN TURIN (ABRIL-JUNIO DE 1888)

El dia 2 de abril dejo Nietzsche la ciudad de Niza, a la que ya no volveria,
y emprendi6 un viaje desgraciado, que solo le permitio llegar a Turin el
dia 5, después de tristes peripecias en Sampierdarena y Génova. Pero
ese imprevisto ensayo de residir enaquella desconocida ciudad italiana
durante los dificiles y oscilantes meses de primavera se convirtié en una
gratisima sorpresa, en un amor a primera vista, en uno de los descu-
brimientos méas extraordinarios de la biografia itinerante de Nietzsche.
Enseguida comienza su canto de alabanzas a la aristocratica ciudad de
los bellisimos soportales y las alamedas junto al Po, uno de los leitmotivs
mas fascinantes de su epistolario, una invitacién repetida a sus mejores
amistades para que compartan con él ese hallazgo tan satisfactorio:

. ijqué ciudad tan digna y seria! En absoluto una gran ciudad, en
absoluto moderna, como habia temido: sino una ciudad residencial
del siglo xvi, que tenia un Gnico gusto que en todo imperaba, en la
corte y la noblesse. La calma aristocratica se ha mantenido en todo:
no hay suburbios mezquinos; una unidad en el gusto que llega hasta
los colores (toda la ciudad es amarilla, o marrén-rojiza). iY un lugar
clasico tanto para los pies como para los ojos! (carta 1013).

Turin influye a través de una cierta corriente de vida, no oprime,
no es la reproduccién del pequefio propietario ni de quien avanza
arrastrandose y adulando. Lagrandezay magnificencia espaciales tienen
algo de contagioso; uno se mueve con mas franqueza (carta 1025).
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En el cada vez mas comprometido didlogo que mantiene con el
intelectual danés, la importante carta a Brandes del 10 de abril (car-
ta 1014) traza una rapida sintesis de sus obras y acaba con una breve
autobiografia, una vita; quiza se encuentre en este condensado texto la
reiteracion en la madurez de un repetido gesto de la juventud, el esbozo
de una retrospectiva de los afios transcurridos, asi como el germen de
lo que luego seréa este mismo proyecto, pero ampliado y convertido en
libro autbnomo. Nos referimos a Ecce homo, obra que se iniciara seis
meses después, con la contundente exposicién de los trazos fundamen-
tales de una vida a contracorriente y el juicio por parte de su autor de
los libros tan buenos que ha escrito y escribe. En otras cartas también
hay, como croquis y dibujos previos, apuntes de lo que culminara con
ese gran autorretrato al 6leo a los cuarenta y cuatro afios, muestra
elocuente de su «estilo tardio».

Durante esa primavera en Turin, ciudad de eminente cultivo del
arte de la musica, repleta de teatros y soberbias cafeterias en que
abundan los conciertos, las 6peras y las operetas, nace y toma cuerpo
un nuevo escrito muy personal en torno al destino de la musica, El
caso Wagner. Esta concebido como una larga carta al publico, una
prueba mas de la cercania que mantiene el epistolario de estos meses
con los libros que Nietzsche redacta. Es un refrigerio, un descanso,
un alto en el duro camino que le lleva a proseguir su tarea vital, el
arduo trabajo filoséfico que hace que durante dias ni siquiera haya ido
a ver y escuchar de nuevo la estimada 6pera de Bizet, Carmen, que
por entonces se representa en la ciudad. En sus reflexiones criticas
sobre el judaismo y el cristianismo, en comparacion con el islamismo
y sobre todo con el hinduismo y el budismo, descubre Nietzsche el
codigo de Manu en el libro de Louis Jacolliot, Les législateurs reli-
gieux. Manou — Moise — Mahomet, que tanta incidencia tendra tanto
en sus cuadernos péstumos y en sus futuros escritos como en el mismo
epistolario (carta 1041).

Por entonces, del 10 de abril al 8 de mayo, Georg Brandes imparte
en la Universidad de Copenhague, con notable éxito de publico, un
ciclo de cinco lecciones magistrales sobre la filosofia de Nietzsche,
que tiene eco en la prensa escandinava. Brandes le pide al fildsofo una
fotografia para conocerlo mejor, mientras que un poligrafo de origen
aleméan que vive en los Estados Unidos de América se interesa por sus
obras y parece que tiene intencion de publicar un ensayo en inglés
que podria darlo a conocer en ese ambito cultural. Nietzsche conoce
al profesor y decano de la Facultad de Filosofia de la Universidad de
Turin, Pasquale d’Ercole, que se habia formado en Alemania. Con
ironia y cierta euforia él detecta que ha comenzado su gloria mundana,
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aunque continla siendo postergado y desatendido en su propio pais
y en la lengua en la que escribe. Su silenciosa tarea principal sigue
su curso subterraneo y lento, pero ya presenta de vez en cuando su
silueta de cuerpo entero, como admite con emocién y alegria:

Estas semanas en Turin [...] me han ido mejor que cualesquiera
otras desde hace afios — sobre todo han sido mas filos6ficas. Casi
cada dia he logrado tener durante una, dos horas, esa energia para
poder ver de arriba a abajo mi concepcion integra: en que la enorme
multiplicidad de los problemas se hallaba extendida ante mi como
si fuera un relieve, y sus lineas se percibian con claridad. Para eso se
requiere un maximum de fuerza que ya no creia esperar en mi. Todo
guarda relacién con todo, todo habia comenzado ya correctamente
desde hace afios, uno construye su filosofia como un castor, uno es
necesario y no lo sabe: pero se ha de ver el todo, como yo lo he visto
ahora, para creerlo (carta 1030).

He aprovechado estas semanas para «transvalorar valores». — ¢ En-
tiende usted este tropo? — En el fondo el que convierte las cosas en oro
es el que mas mérito tiene de todos los tipos de ser humano que existen:
me refiero a quien de lo minimo y méas despreciado es capaz de hacer
algo lleno de valor e incluso de sacar oro. Solo este enriquece; los otros
tan solo intercambian unas cosas por otras. Mi tarea es muy extrafia esta
vez: me he preguntado por lo que hasta ahora la humanidad ha odiado,
temido, despreciado en mayor medida: — y a partir de eso precisamente
he sacado yo mi «oro»...

iQue al menos no se me eche en cara que haya incurrido en falsi-
ficacion de moneda! O al contrario; eso es lo que haran (carta 1036).

111. EL ULTIMO VERANO EN SILS-MARIA (6 DE JUNIO-20 DE SEPTIEMBRE)

Los comienzos de esta séptima estancia en la Alta Engadina no presa-
giaban nada bueno: calor, humedad, sofoco, malestar generalizado;
comenzaba un verano extrafio, de tiempo cambiante y muy perturba-
dor, que quebrant6 la débil salud del filésofo y frend sus ambiciosos
planes de trabajo. Como precisa en mas de una ocasion, él no se
desplaza a los Alpes para disfrutar de vacaciones principescas y pri-
vilegiadas como si fuera un extranjero acaudalado, sino para poder
mantener la salud y dedicarse con toda su energia a trabajar, a realizar
la tarea que le convoca y le mantiene despierto y en vela, meditando
y escribiendo en las madrugadas.

Las cartas a su madre, ya antes de salir de Turin, tienen una mo-
tivacion privada que persiste durante toda la estancia en Sils-Maria y
que recoge sus necesidades mas basicas: que ella compre y envie té,
miel, mermelada, galletas o bizcochos y, sobre todo, un jamén rosado
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de caracteristicas especiales, un embutido suave, de color asalmonado,
apenas sin sal, facil de digerir, elemento basico de las cenas que Nietz-
sche toma en su cuarto, en parte para ahorrar, en parte por motivos
de salud, y también para no verse obligado a los rituales de la vida
social del colectivo de «turistas» que visitan en verano esa comarca ex-
cepcional. Ella atendia también ciertas demandas de la ropa de su hijo
(camisas, corbatas, calcetines, camisones, cepillos, peines, manteles...
y los correspondientes remiendos), e incluso ha de comprarle unas
determinadas plumas de letra redondilla, las Unicas que logran que el
filésofo perfile una escritura legible en dias de debilidad corporal, pulso
tembloroso y dolores oculares. Esta conexién con Naumburg es la Unica
y emotiva muestra de vida familiar en el dia a dia del fil6sofo, atento a
la economiay a la situacion doméstica de su anciana madre.

Otro hilo conductor a lo largo de esos meses lo configura la prepara-
cién del texto definitivo de la obra comenzada en Turin, EI caso Wagner,
revisado y ampliado progresivamente con dos post scriptums y un epilo-
go. Su discontinua gestacioén produjo un manuscrito fragmentado, repleto
de sucesivos retoques y notas, pues Nietzsche deseaba acabar de una vez
por todas con esa candente cuestion que atravesaba su vida y su obra, y
queria soltar definitivamente el lastre para asi poder dedicarse de lleno a
otros temas y problemas, una vez resueltas y sentenciadas las cuestiones
que tal «caso» afortunado y paradigmatico le habia planteado. No le
fue facil conseguirlo, y menos en dias tan desapacibles y sombrios, tan
poco veraniegos. EI mar de fondo de sus preocupaciones, sin embargo,
esta agitado por otras corrientes mas peligrosas y radicales que conlleva
una labor filosofica que prosigue la senda ontol6gico-epistemoldgica
y critica del Zaratustra, una misién que marca el fundamento de una
personalidad que es perfectamente consciente a la vez de su excepcional
relevancia y de su tragica fragilidad, como delata a veces cuando escribe
a verdaderos amigos como Overbeck:

La dificultad en la que vivo es extraordinaria; pero no radica alli
donde t0 y otros amigos la buscais. Apenas sé hacerla comprensible.
Pero desde la época en que tengo sobre la conciencia mi Zaratustra
soy como un animal que constantemente queda herido de una ma-
nera indescriptible. Esta herida consiste en no haber oido ninguna
respuesta, ningln aliento de respuesta. .. Este libro esta tan al margen,
quisiera decir mas alla de todos los libros, que es un completo tor-
mento haberlo creado — él pone a su creador igualmente al margen,
igualmente més alla. Me defiendo contra una especie de nudo que
me quiere ahogar — es el aislamiento, — comprendo, por otra parte,
con toda profundidad, por qué nadie puede decirme una palabra que
todavia me alcance... La moraleja es la siguiente: se puede perecer por
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haber hecho algo inmortal: uno lo expia después en todo momento
(carta 1067).

Hacia finales de julio Nietzsche intenta de nuevo que el musicolo-
go y articulista Carl Fuchs escriba algin ensayo en la prensa alemana
para que también en la madre patria se sepa quién es él en realidad
y qué cosas ha hecho y publicado. Estas recomendaciones tan acer-
tadas para quien se enfrente a su legado son una excelente carta de
presentacion indirecta de su obra y su persona, un aviso para futuros
navegantes que no se deberia ignorar:

Si algun dia debiera usted llegar (— jjnecesita tiempo para eso, esti-
mado amigo!!) a escribir algo sobre mi, en tal caso tenga usted la sa-
gacidad, que por desgracia aun no ha tenido nadie, de caracterizarme,
de «describirme», — pero no de «devaluarme». Esto proporciona una
grata neutralidad: me parece que, al hacerlo, a uno le es licito dejar de
lado su pathos y ejercitar una espiritualidad tanto mas refinada cuanto
maés sea lo que llegue a sus manos. Aln no se me ha caracterizado
nunca — ni como psicélogo, ni como escritor (incluido el «poeta»), ni
como descubridor de una nueva especie de pesimismo (de un pesimis-
mo dionisiaco, nacido de la fuerza, que se da el placer de agarrar por
sus cuernos el problema de la existencia), ni como inmoralista (— la
forma més elevada alcanzada hasta ahora de «probidad intelectual»,
a la que le es licito tratar la moral como ilusion, después de haberse
convertido ella misma en instinto e inevitabilidad —). No es en ab-
soluto necesario, y ni siquiera oportuno, tomar en ello partido a mi
favor: al contrario, una dosis de curiosidad, como ante una planta
extrafia, con una resistencia irénica, me pareceria una posicion para
conmigo incomparablemente mas inteligente (carta 1075).

Acabado por fin el manuscrito para la imprenta de El caso Wagner,
ya durante la segunda semana de agosto retornan el buen tiempo y la
salud, y Nietzsche vuelve a tener una vision global de su proyectada
gran obra. Decide entonces no solo proseguir esa enorme tarea de
transvaloracion, sino preparar también un texto breve que compendie
su filosofar. Ese doble trabajo le obliga a revisar a fondo sus cuadernos,
y a extraer de ellos lo més logrado y mejor redactado. En ese com-
plicado proceso de relecturas los planes anteriores se irdn alterando
y con celeridad se gestaran sucesivamente dos nuevas criaturas que,
en cierto modo, acabaran anulando lo que se proyectaba con largo
aliento y para futuras cosechas: la obra de sintesis denominada por
el momento Ociosidad de un psicologo, la futura Crepusculo de los
idolos, como asi la llamara al final, y la que se concebira como primer
libro de la Transvaloracion de todos los valores, el escrito titulado El
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Anticristo, entendido como el inicio o primera parte de una empresa
colosal en cuatro volimenes. La correspondencia lo indica con cla-
ridad (carta 1104).

Junto a lecturas de Stendhal (Rome, Naples et Florence) y una bio-
grafia de Wagner en la que se ve citado (Ludwig Nohl, Leben Richard
Wagners), ese ultimo verano en Sils-Maria posibilita el reencuentro
con Meta von Salis y con el tedlogo Julius Kaftan, y da origen a una
nueva amistad con el atento pianista y profesor del Conservatorio de
Hamburgo Carl von Holten. Los dos primeros dejaran notables tes-
timonios de esos dias en compafiia de Nietzsche, que complementan
y rubrican lo que el epistolario ya permite descubrir, a saber, que el
filésofo tenia un talante que gozaba con las amistades y la compafiia
inteligente, las tertulias veraces, la elegancia y el sentido del humor,
con los pensamientos paseados y vividos, dialogados y respetados
en su libre singularidad. Y también que sin musica su vida seria un
suplicio.

En el &mbito sociopolitico, el cambio de kaiser le preocupa porque
teme el auge del antisemitismo y el autoritarismo nacionalistas y exclu-
yentes, con prohibiciones y censuras que le afecten, de ahi que destaque
cualquier sintoma positivo para sus expectativas (carta 1115).

Por fortuna, una insélita carta de Paul Deussen le comunica el
regalo de 2.000 marcos que le ofrece un donante anénimo, ayuda
que otra espléndida aportacion de Meta von Salis de 1.000 francos
complementard; este golpe de suerte le facilita el pago de los costes
de edicion de los escritos que no cesa de enviar a la imprenta. Esa
hermosa sorpresa coincide con la euforia que siente ante lo que ya
ha logrado redactar antes de abandonar la Engadina, como se per-
cibe en la respuesta a Deussen, confirmandole la aceptacién por su
parte de esa enigmatica y generosa donacion anénima. Nietzsche
insiste con orgullo en sus cualidades estilisticas y sus revulsivos lo-
gros intelectuales, en la perspicacia psicoldgica de El caso Wagner,
pero va mas alla, afirma que su labor filoséfica tiene trascendencia
histérica, es una subversién radical de enorme calado que afectara a
la humanidad entera:

Mi editor ha recibido ya otro manuscrito que proporciona una
muy rigurosa y refinada expresion de toda mi heterodoxia filosofi-
ca — oculta bajo mucha gracia y malignidad. Se llama: Ociosidad
de un psicdlogo. — A fin de cuentas estos dos escritos no son sino
verdaderos descansos en medio de una tarea desmesuradamente
dificil y decisiva, que, si se entiende, partira por la mitad la historia
de la humanidad. El sentido de la misma se resume en cinco pala-
bras: Transvaloracion de todos los valores. No se encuentran ya a
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libre disposicién muchas de las cosas que hasta ahora lo estaban: el
imperio de la tolerancia ha quedado rebajado, gracias a decisiones
de valor de primera importancia, a una mera cobardia y debilidad de
caracter. Ser cristiano —por exponer solo una Unica consecuencia—
serd desde entonces indecente. — Incluso de esta subversion, la mas
radical que conoce la humanidad, hay ya en mi muchas cosas que
se encuentran en accion y en marcha. Solo necesito, dicho una vez
mas, todo tipo de descanso y de distraccion, para tener lista la obra
sin la menor fatiga, como un juego, como una «libertad de la vo-
luntad». El primer libro de este programa ya esta acabado hasta la
mitad (carta 1111).

Unas lluvias torrenciales y los consiguientes desastres a mediados
de septiembre retrasaran el viaje a Turin, que solo se pudo llevar a cabo
dias después, como dijo en Ecce homo, «Crepusculo de los idolos»,
aforismo 3: «Hasta el 20 de septiembre no dejé Sils-Maria, retenido
por unas inundaciones, siendo al final el Unico huésped de ese lugar
maravilloso, al que mi agradecimiento quiere otorgar el regalo de un
nombre inmortal».

1. ULTIMA ETAPA EN TURIN
(OTONO E INICIO DEL INVIERNO DE 1888-ENERO DE 1889)

Tras un viaje lleno de incidencias, en que incluso mi vida corrid peligro
en el inundado Como, donde no entré hasta muy avanzada la noche,
llegué en la tarde del dia 21 a Turin, mi lugar probado, mi residencia
a partir de entonces. Tomé de nuevo la misma habitacion que habia
ocupado durante la primavera, via Carlo Alberto, 6, Ill, frente al
imponente palazzo Carignano, en el que naci¢ Vittorio Emanuele, con
vistas a la piazza Carlo Alberto y, por encima de ella, a las colinas. Sin
titubear y sin dejarme distraer un solo instante me lancé de nuevo al
trabajo: quedaba por concluir tan solo el dltimo cuarto de la obra.
El 30 de septiembre, gran victoria, conclusién de la Transvaloracion;
ociosidad de un dios por las orillas del Po. Todavia ese mismo dia escribi
el prélogo de Crepusculo de los idolos, la correccion de cuyas galeradas
habia constituido mi recreacion en septiembre. — No he vivido jamas
un otofio semejante ni tampoco he considerado nunca que algo asi fuera
posible en la tierra, — un Claude Lorrain pensado hasta el infinito, cada
dia de una perfeccion idéntica e indémita (Ecce homo, ibid.).

Asi, con esta afortunada sintesis que parece sacada de una emo-
tiva carta del momento, resume Nietzsche sus primeras dos semanas
otofiales en la querida ciudad italiana que habia descubierto en prima-
vera, en la que, como dejo escrito al final de dicho prélogo, acababa
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de lograr la finalizacién de la primera parte de su ansiado proyecto:
«Turin, 30 de septiembre de 1888, dia en el cual el primer libro de la
Transvaloracion de todos los valores quedo terminado».

Ese libro es El Anticristo, y durante el otofio asistiremos a un cam-
bio de perspectiva muy notable, que ya se percibe si comparamos
esta cita del ultimo dia de septiembre con el texto de Ecce homo antes
transcrito, que en su redaccion final es posterior al 20 de noviembre
(carta 1151). Asi, El Anticristo, el libro que era solamente el primero
de esa magna obra, La transvaloracién de todos los valores, que debia
tener otros tres, y estar constituida por cuatro libros en total, como
documentan muchos textos de los primeros diez meses de 1888, pasa a
ser considerado como toda la obra, como la obra entera ya concluida y
acabada el dia 30 de septiembre. Dicho con otras palabras, en la segunda
mitad de noviembre Nietzsche cambid sus planes anteriores de elaborar
durante afios una obra monumental de cuatro volimenes y pensé que El
Anticristo era ya, de hecho, toda la Transvaloracion de todos los valores.
La carta 1159 lo ratifica de manera taxativa. Eso explica que una de sus
principales preocupaciones en octubre, noviembre y diciembre sea la pla-
nificacion de la oportuna publicacion de ese libro decisivo, que teme sera
confiscado y prohibido, coordinandola con la de los otros escritos que
aun no habian aparecido (El caso Wagner, El crepusculo de los idolos), y
con la traduccion y edicion en lenguas extranjeras, en francés e inglés de
modo especial, de todos esos textos, exponentes de la sintesis y la ma-
durez de su filosofia, por una parte, y de su méas innovador y radical
mensaje, por la otra, un mensaje que ya habia logrado su acabada for-
mulacién. De todos modos, no conviene simplificar este proceso y sus
drasticos cambios consiguientes porque el propio Nietzsche fue ganando
poco a poco claridad sobre lo que habia redactado, sobre la mejor forma
de darlo a conocer y sobre qué hacer con lo mucho que todavia escribiria
en ese fecundo otofio turinés de 1888 de tan copiosa cosecha. Sus planes
se modificaban segun el momento en que se hallaba, a partir tanto de
aquello que le sugerian las respuestas de sus interlocutores, como de lo
que le dictaban los estratégicos deseos de comunicacion y reconocimien-
to que sentia, y de las preferencias tacticas y ocasionales, suscitadas por
los diferentes contextos en que se hacia necesario interactuar. Lo cierto
es que el viejo proyecto de elaborar una obra filosofica de largo aliento
y lenta maduracién quedd abandonado definitivamente, convertido en
un mensaje condensado y radical que se debia difundir a escala inter-
nacional, seguramente con efectos tan explosivos como la misma dina-
mita. Vedamoslo ahora en su dramatica gestacion, casi semana a semana.

A finales de septiembre recibe los primeros ejemplares de El caso
Wagner, una obra provocativa que, por los pedidos que su editor le
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dice que ha recibido, aunque ain estuvieran pendientes de confirma-
cion, el filésofo sabe que generara una especie de clamorosa irritacion,
de extrafia curiosidad; de hecho, se desata enseguida una cadena de
reacciones hasta en el circulo mismo de sus amistades més cercanas,
como asi fue, por ejemplo, en el caso de la fiel wagneriana Malwida
von Meysenbug. En efecto, de inmediato le confiesa a Brandes: «He
causado un panico atroz incluso entre mis mas intimos y conocidos»
(carta 1134).

En el intercambio epistolar que sigui¢ a la distribucion y lectura del
panfleto, Nietzsche comienza a extremar sus afirmaciones en un tono
que acaso busca compensar el reconocimiento que tanto se merece
pero gque aun no tiene. Como Wagner era una celebridad internacional
que ya por entonces suscitaba apasionados debates, la traduccion de
ese escrito antiwagneriano, muy critico con la cultura alemana oficial
e imperial, le parece que seria una buena oportunidad para su presen-
tacion ante publicos extranjeros con otra sensibilidad, en Londres o en
Paris. Pero el tono que utiliza es cada vez mas crispado, mas encendido.
Nietzsche va extremando las afirmaciones sobre él mismo y no teme
caer en autoalabanzas contundentes y exageradas:

En estas cosas no admito contrarréplica. En cuestiones sobre la déca-
dence yo soy la instancia suprema que hay sobre la tierra: estos seres
humanos de ahora mismo, con su lamentable degeneracién del instinto,
deberian considerarse afortunados de tener a alguien que les escancia
vino puro en los casos mas oscuros. Que este payaso [Wagner] haya
sabido despertar la creencia de que él (— como usted lo expresa con
inocencia digna de respeto) es la «Gltima expresion de la naturaleza
creativa», su «Ultima palabra» por asi decirlo, para ello se requiere de
hecho ser un genio, pero un genio de la mentira... Yo mismo tengo el
honor de ser algo opuesto — un genio de la verdad — (carta 1131).

Este tono poderoso, admonitorio, de perspectiva global y de dimen-
siones histdricas, universales y planetarias se consolida por entonces y
caracteriza casi todo lo que sale de la pluma de Nietzsche a lo largo de los
ultimos tres meses de su vida ldcida. Asistimos, pues, a la puesta en acto
de una escritura que va dejando las implacables huellas de ese incesante
subrayado sobre la importancia Unica de lo que estéa en juego en sus deci-
siones, un envite de titanica envergadura que llevara a la desmembracion
de esa mente tan valerosa y arriesgada. La siguiente carta a Overbeck de
mediados de octubre es una buena muestra de la presencia de dicho tono
subjetivo, belicoso, exaltado y orgulloso que rehlye cualquier modestia
formal, cualquier componenda retérica que pudiera suavizar lo que en
realidad piensa y asevera con inaudita rotundidad:
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Soy ahora la persona mas agradecida del mundo — provista de deter-
minado sentimiento otofial, en este preciso buen sentido de la palabra:
es la época de mi gran cosecha. Todo se me hace ligero, todo me sale
bien, aunque dificilmente alguien haya tenido ya entre las manos cosas
tan grandes. Te comunico con un sentimiento para el que no tengo
palabras que el primer libro de la Transvaloracion de todos los valores
esta acabado, listo para la imprenta [...] Esta vez, como viejo artillero,
presento mi cafién de gran calibre: temo que con su fuego partiré por
la mitad la historia de la humanidad. [...] No ha habido nunca un
momento mas importante en la historia: pero, de esto ¢quién podria
saber algo? La desproporcion que aqui queda de manifiesto es absolu-
tamente inevitable: en el momento en el que la pasion espiritual, con
una altura'y una libertad jamés presentidas hasta ahora, toma posesion
del problema supremo de la humanidad y pronuncia la Gltima palabra
sobre el destino de esta, en ese momento la mezquindad y la torpeza
generales han de contrastar con ello con mayor fuerza. Todavia no
hay, en modo alguno, «hostilidad» contra mi: simplemente no se tiene
oido para una cosa mia, sea esta la que sea, por consiguiente tampoco
se esta ni a favor, ni en contra... (carta 1132).

Una de las consecuencias de esta escritura autosuficiente, ego-
céntrica, crispada y provocadora serd, precisamente, la ruptura de la
vieja amistad con Malwida von Meysenbug (carta 1135).

Por entonces Georg Brandes le habia enviado a August Strindberg,
el gran escritor sueco, un ejemplar de El caso Wagner. Gracias a esa
mediacion pudieron descubrirse mutuamente Nietzsche y Strindberg
e iniciar su propia correspondencia, otra de las novedades principales
de este volumen y uno de los momentos de acelerada admiracion
reciproca mas extraordinarios de todo el legado nietzscheano. Aun-
que en nuestras notas hemos tratado de resumir lo que Strindberg
le escribia en sus cartas, redactadas en francés y hasta en latin, el
epistolario completo de ambos genios mereceria una edicién porme-
norizada. He aqui el inicio de esa fogosa relacién, sugerida desde la
perspectiva del filésofo:

[El doctor Brandes] le ha dado un ejemplar de mi escrito al mas grande
escritor sueco, August Strindberg, que ya esta volcado por entero a mi
favor, él lo llama un «verdadero genio», aunque algo loco. Me pide
igualmente ejemplares para algunos personajes de la mas elevada socie-
dad de San Petersburgo que ya han sido motivados para que me presten
atencion, en la medida en que esto es posible, dada la prohibicion de
mis escritos en Rusia: el pricipe Urusov y la princesa Anna Dimitrievna
Ténicheff. Son «paladares finisimos»... (carta 1130).

El genio sueco Strindberg me considera el mas grande psicélogo
del — eterno femenino. Me ha enviado su tragedia Pére (con el entu-
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siasta prologo de Zola), la cual en realidad alcanza a expresar de un
modo grandioso mi definicién del amor (— se encuentra p. €j. en El
caso Wagner). Me estoy esforzando ahora por conseguir que esta obra
se pueda representar en el théatre libre de Paris (carta 1163).

Durante ese otofio tan sorprendente, tan acelerado y fecundo, el
dia 15 de octubre de 1888 Nietzsche cumple cuarenta y cuatro afos,
y parafestejarlo escribe entonces lo siguiente:

... en este dia perfecto en que todo madura y no solo la uva toma un
color oscuro, acaba de posarse sobre mi vida un rayo de sol: he mirado
hacia atras, he mirado hacia adelante, y nunca habia visto de una sola
vez tantas cosas y tan buenas. No en vano he dado hoy sepultura a
mi cuadragésimo cuarto afio, me era licito darle sepultura, — lo que
en él era vida estd salvado, es inmortal. La Transvaloracion de todos
los valores, los Ditirambos de Dioniso y, como recreacion, el CrepUs-
culo de los idolos — jtodo regalos de este afio, incluso de su Gltimo
trimestre! ;Cémo no habia de estar yo agradecido a mi vida entera?
Y asi me cuento mi vida a mi mismo.

Con este folio aclarador, que revisa en puntos importantes el
que de hecho redact6 el dia mismo de su cumpleafios, Nietzsche nos
hace saber que desde ese momento de celebracién comenzd a escribir
una nueva obra, aquella en la que el folio transcrito figura como su
frontispicio, entre el «Prélogo» y su primera seccion, titulada «Por
qué soy yo tan sabio»: su propia autobiografia, el futuro libro Ecce
homo. Cémo se llega a ser lo que se es. He aqui, por tanto, a més de
la revision de galeradas y la preparacién de las traducciones de sus
obras, la nueva tarea a la que se dedicé por entonces, desde mediados
de octubre. Para el lector sera facil comprobar que muchas expresiones
y juicios que encontramos en la correspondencia a partir de la citada
fecha, aparecen también en el texto de ese extrafio y originalisimo
escrito casi sin variaciones. Resulta por ello aleccionador ver como
Nietzsche lo presenta a sus amigos (carta 1137).

Al redactarlo el filésofo se siente inspirado, su escritura fluye sin
contratiempos. A su editor le anuncia el dia 6 de noviembre, y a varios
amigos les comunica los dias 13 y 14 de ese mes, que ya esta listo Ecce
homo, que lo acabh¢ el dia 4 de noviembre y que pronto entrara en
imprenta'y quedara editado, aunque tendré que salir publicado y distri-
buirse a las librerias posteriormente, en momento oportuno, cuando las
circunstancias sean propicias para el conjunto de su obra (carta 1139).

Para acabar de comprometerlo a favor de su causa, a Strindberg
le escribe esta propuesta:
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Cuando ayer me llegé su carta — la primera carta en mi vida que me
ha llegado — acababa de terminar la Gltima revision del manuscrito de
Ecce homo. Ya que en mi vida han dejado de existir las casualidades,
usted tampoco es, por lo tanto, ninguna casualidad. jPor qué escri-
be usted cartas que se presentan en semejante momento!... De hecho,
Ecce homo debe aparecer simultdneamente en aleman, en francés y
en inglés. Ayer mismo envié el manuscrito a mi editor; tan pronto
como esté listo el primer pliego, tendréa que enviarlo a las manos de los
sefiores traductores. ¢Quiénes son estos traductores? Francamente, yo
no sabia que usted mismo es el responsable del extraordinario francés
de su Peére; creia que se trataba de una traducciéon magistral. En el
caso de que usted mismo quisiera tomar en sus manos la traduccion
francesa, yo no sabria valorar con suficiente felicidad este milagro
de ingeniosa casualidad. Pues, dicho sea entre nosotros, traducir mi
Ecce homo es empresa que requiere un poeta de primer nivel; en la
expresion, en el raffinement del sentimiento, esta a mil millas mas
alla de todo mero «traductor» (carta 1176).

Aungue no todo son decisiones privadas de un solitario que se
lanza a sofiar con realizaciones gigantescas en el &mbito internacional;
las reacciones publicas al escrito sobre Wagner comienzan por entonces
a aparecer en la prensa de lengua alemana, unas son positivas, como la
recension de Carl Spitteler, publicada el 8 de noviembre, una resefia
que le causa mucha alegria (carta 1143). Pero otras son muy negativas,
como el venenoso articulo de Richard Pohl «Der Fall Nietzsche [EI
caso Nietzsche]», que salié publicado el 25 de octubre en la revista
Musikalisches Wochenblatt que editaba en Leipzig E. W. Fritzsch, po-
seedor desde el verano de 1886 de los derechos de todos los primeros
libros de Nietzsche, desde El nacimiento de la tragedia hasta la tercera
parte de Asi hablé Zaratustra. Al fildsofo le parecié imperdonable que
su propio editor hubiera permitido la publicacién de un escrito en el
que se lo calumniaba injustamente, como si él necesitara arremeter
contra Wagner por resentimiento, por el fracaso estrepitoso de sus
propias composiciones operisticas (!), y por inconfesables motivos
personales, como la envidia y los celos. Y al instante le escribio una
carta de ruptura sin paliativos:

Usted tiene el galardon de tener en la editorial las obras del primer
ser humano de todos los milenios. Que usted pueda permitir que un
viejo ganso como Pohl hable sobre mi, eso forma parte de las cosas que
solo son posibles en Alemania. No crea que yo voy a leer a semejante
individuo: acaban de escribirme desde Leipzig, textualmente, que «la
presuncidn de Pohl de haber hecho con su limitado articulo alguna cosa
contra el juicio universal decretado por usted es muy ridicula». — De
todas partes recibo verdaderos escritos de homenaje, como si se refirie-
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ran a una obra maestra de sagacidad psicolégica que no tiene parangon,

como si fuera una genuina liberacion de un peligroso malentendido. ..

Preguntele, en efecto, al sefior von Biilow qué es lo que piensa sobre este

asunto. — ¢ Y el editor del Zaratustra toma partido en contra de mi?
Con sincero desprecio, Nietzsche (carta 1147).

Recuperar sus libros sera desde el 18 de noviembre uno de los
objetivos de su vida, como la correspondencia con las mejores amis-
tades documenta con creces. Nietzsche pensaba que si conseguia ese
objetivo, no solo se libraria de tener asociada gran parte de su obra
aun editor indeseable, antisemita y deshonesto, sino que haria también
una buena operacion comercial, pues compraria sus escritos cuando
valian poco por sus escasas ventas, y los podria vender luego, una
vez famoso, por millares o incluso millones... ganando muchisimo.
Este era uno de sus suefios, menos quimérico de lo que sus sensatos
amigos suponian, del que posteriormente, como es sabido, su her-
mana se benefici6. De hecho, ocupa muchas de las cartas del ultimo
mes y medio de su vida licida con un caracter urgente, obsesivo y
premonitorio.

En parte por el contexto de la polémica suscitada a raiz de la
publicacién de El caso Wagner, y en parte por la concreta oferta mu-
sical de los teatros de la ciudad de Turin, por entonces Nietzsche
se manifiesta en sus juicios estéticos como un gran defensor de la
opereta francesa (carta 1148), e incluso de la zarzuela espafiola, del
denominado «género chico»:

Una significativa ampliacion del concepto de «opereta». La opereta
espafiola. La gran via [sic], la he escuchado dos veces. — Pieza carac-
teristica de Madrid. Sencillamente, no es algo que se pueda importar:
para ello hay que ser por instinto un granuja o un maldito — y serlo
con solemnidad... Un terceto de tres canallas solemnes, viejos y gi-
gantescos, es lo mas fuerte que he escuchado y que he visto — incluso
como musica: genial, imposible de etiquetar... Dado que ahora estoy
muy formado en Rossini y conozco ya 8 Operas suyas, he hecho la
comparacion con mi preferida, Cenerentola, — es mil veces demasiado
bondadosa con respecto a estos espafioles. Sabe usted, ya la accion
misma no podria imaginarla mas que un redomado granuja — son
todo cosas que causan un efecto como de prestidigitacion, de esta
manera tan fulminante pasa a primer plano la canaille. Contiene
cuatro o cinco piezas de musica que hay que escuchar; en lo demas
tiene preponderancia el vals vienés en la forma de un ensemble més
grande. — La bella Helena de Offenbach, interpretada a continua-
cién, quedaba sencillamente por debajo. Me marché enseguida. — Su
duracién, una hora exacta (carta 1192).
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A finales de noviembre recibe los primeros ejemplares de Crepusculo
de los idolos o Cémo se filosofa con el martillo, libro que, en cuanto
lograda sintesis de su filosofia, enseguida piensa que deberia aparecer en
diferentes traducciones, y que deberia hacerlo en primer lugar, ya que
constituye una excelente introduccién a su propio pensamiento. Jakob
Burckhardt y August Strindberg son de los primeros en recibirlo. EI com-
bate que entonces libra Nietzsche no solo contempla la divulgacion de
este opusculo que compendia su filosofar, posible reclamo para atender
al resto de sus escritos, sino que ademas tiene en mente la preparacion
de Ecce homo y de la Transvaloracidn, esto es, de El Anticristo. No se
trata, pues, de editar solamente divertimentos y ociosidades, maldades
mas 0 menos atrevidas contra un artista que cayé en la impostura, sino
de algo mucho més serio y trascendente: lo que esté en juego es el des-
tino de la humanidad, un giro decisivo que puede tener consecuencias
imprevisibles y tremendas. Como filésofo Nietzsche piensa aqui a lo
grande, con magnificencia, con orgullo y responsabilidad, sin censuras,
acaso desde el exceso y la clarividencia de lo extremo, con una especie de
omnipotencia suprahumana y una megalomania creciente que presagia
el tragico final que se aproxima. No se le oculta, por lo demas, que su
obra tiene también evidentes dimensiones sociopoliticas de fortisimas
repercusiones, como expone con detalle a Georg Brandes, un intelectual
judio de notoria radicalidad:

Hemos entrado en la gran politica, incluso en la méas grande de to-
das... Preparo un acontecimiento que con suma probabilidad partira
la historia por la mitad, hasta el punto de que tendremos una nueva
cronologia: a partir de 1888 como afio Uno. Todo lo que hoy esta arri-
ba, alegre y confiado, la Triple Alianza, la cuestion social, se convertira
en una formacion de antitesis entre individuos: tendremos guerras
como no las hay, pero no entre naciones, no entre estamentos: todo
habréa saltado en pedazos, — yo soy la dinamita mas terrible que existe.
[...] Si vencemos, tendremos en nuestras manos el gobierno de
la tierra — incluida la paz mundial... Hemos superado las absurdas
fronteras de la raza, la nacién y las clases: solamente persistira la
jerarquia entre los seres humanos, de individuo a individuo, que, por
supuesto, es una escala jerarquica enorme y larga.
Asi pues, usted posee el primer documento de la historia univer-
sal: gran politica par excellence (carta 1170).

El borrador de una carta al emperador Guillermo 11 ratifica estos
presentimientos desde su genuina raiz filosofica, si bien las expresiones
tienen ademas una innegable connotacién biblica y religiosa, como si
se tratara de un nuevo Evangelio:

33



CORRESPONDENCIA VI

En mi habla la verdad. — Pero mi verdad es terrible: pues hasta ahora
a la mentira se la Ilamé verdad... Transvaloracién de todos los valo-
res: he aqui mi formula para una accién de suprema reflexion de la
humanidad respecto de si misma, — esto es lo que quiere mi destino,
que yo haya sabido bajar mi mirada para que alcance a penetrar las
cuestiones de todos los tiempos con mayor hondura, mayor coraje,
y mayor probidad que ningin otro ser humano hasta ahora. Yo no
desafio a lo que ahora vive, yo desafio a muchos milenios a que luchen
contra mi: yo contradigo y, a pesar de ello, soy lo contrario de un
espiritu que dice no... Hay nuevas esperanzas, hay metas y tareas de
una grandeza para la cual hasta ahora no se tenia nocién: yo soy un
alegre mensajero par excellence, aun cuando tenga que seguir siendo
el ser humano de la fatalidad... Pues cuando este volcan entre en
actividad, tendremos sobre la tierra convulsiones como ain no las ha
habido: el concepto de politica se ha disuelto por completo en una
guerra entre espiritus, todas las estructuras de poder han saltado por
los aires — habré guerras, como nunca las ha habido (carta 1171).

En medio de ese pluralismo de frentes, intereses y responsabili-
dades, de complicadas relaciones con sus editores, y de viva corres-
pondencia con Strindberg y Brandes, con Kdselitz y Overbeck, con
Spitteler y Fuchs, con Deussen y Meta von Salis, con su madre y su
hermana, Nietzsche no deja de ampliar su cosecha otofial, ya que el 27
de noviembre redacta una carta, quiza dirigida a un editor desconoci-
do, que prueba bien a las claras que su selecta coleccion de Canciones
de Zaratustra, como las llama al principio, ya prefigura el torso de lo
que luego seran los Ditirambos de Dioniso (carta 1162).

A comienzos de diciembre revisa las galeradas de Ecce homo que
su editor le ha enviado desde Leipzig. Encontrar buenos traductores
para sus escritos es una preocupacion constante, Nietzsche busca poe-
tas de oido exquisito. También teme las posibles consecuencias de su
publicacién en una Alemania autoritaria y censora en la que mandan
Bismarck y Guillermo II. Le llega entonces una carta de la princesa rusa
Anna Ténicheff, que ha descubierto su obra gracias a las lecciones de
G. Brandes. Como es obvio, él ya no piensa su filosofia en un contexto
nacional cerrado, sino que su concepto de gran politica abarca a Europa
entera, a toda la humanidad. Ciertas cartas muy claras y directas, que
quiza no se enviaron, parecen fragmentos postumos y se engarzan y
complementan con ellos de manera admirable, asi como con versiones
manuscritas de Ecce homo. No olvidemos que hay pasajes del epistola-
rio, asi como de los cuadernos y apuntes postumos, que no se nos han
conservado, porgue manos interesadas los destruyeron.

El 10 de diciembre lee Nietzsche el muy laudatorio ensayo de
Kdselitz (Peter Gast) sobre El caso Wagner, que habia sido publicado
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en el Kustwart de F. Avenarius, con un breve comentario de este, en
el que como editor deploraba que el citado escrito fuera un panfleto
periodistico, una injustificada inversion en la madurez de un intelec-
tual de aquello que habia defendido y argumentado en la juventud,
sin haber explicitado con calma el desarrollo objetivo de las razones
de tal cambio radical de criterio. En una palabra, el escrito era el
producto de un folletinista ingenioso, muy ocurrente, eso si, pero a
fin de cuentas un mero folletinista.

La lectura de estos juicios produjo una reaccién inmediata, un
par de cartas, que luego Avenarius publicé en su revista, en las que
Nietzsche clarificaba su talante y su largo combate contra la dege-
neracion que percibia desde hacia mas de diez afios en Bayreuth,
con un listado adjunto de varios pasajes de sus escritos en los que se
documentaba su critica manera de valorar el legado wagneriano. En
este listado se encuentra el germen del nuevo escrito que comenzé
a gestarse a partir de esa fecha, y que ya el 15 de diciembre habia
tomado cuerpo en forma de manuscrito que envié al editor, Nietzsche
contra Wagner, muy adecuadamente subtitulado poco después como
Documentos de un psicélogo.

La correspondencia con C. Spitteler, C. Fuchs y H. Kdselitz nos
aclara los pasos que Nietzsche recorri6 con mucha rapidez para
clarificar y razonar su posicién y su nueva publicacion, una especie
de suplemento o complemento a El caso Wagner, y para que hubiera
otras voces en el espacio publico que se manifestaran a su favor. La
urgencia de la polémica suscitada por Avenarius hizo que se le diera
preferencia a este escrito en la imprenta, y que se paralizara de mo-
mento la impresién de Ecce homo, en parte también porque adn no
se habian encontrado los traductores idéneos a quienes enviarlo. Para
la version inglesa del libro antiwagneriano Nietzsche deseaba contar
con una escritora a la que conocia, Helen Zimmer, introductora de
la obra de Schopenhauer en Inglaterra, la cual varios dias después
desestimo el ofrecimiento.

Una carta de H. Taine, que Nietzsche ley6 el 16 de diciembre,
le proponia que empezara gestiones con Jean Bourdeau como tra-
ductor e introductor de su pensamiento en Francia, recomendacion
que conllevé el inicio de otro interesante intercambio epistolar con
este articulista, colaborador en periddicos y revistas que el fildsofo
leia y estimaba.

Al comenzar a despejarse la incognita de los traductores de sus
escritos recientes Nietzsche retorn6 a su planteamiento inicial hacia
el 22 de diciembre, esto es, tomo la decision de frenar la edicion de
Nietzsche contra Wagner y retomar la de Ecce homo.
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Por navidades, ademas de revelar de manera bien patente las diferen-
cias que una vez mas constataba en relacion con su hermana, Nietzsche
manifiesta a los amigos su excelente estado de animo, muy euférico, en
la acogedora y exquisita ciudad de Turin. Por entonces redacta la version
definitiva del «Prélogo» a Nietzsche contra Wagner y la carta a Giosue
Carducci para que se encargara de la traduccién italiana de ese escrito,
motivado por la lectura y correccion de las galeradas que acaba de recibir
de Leipzig, lo cual le hace cambiar de opinién y dejar en suspenso la
edicion de Ecce homo. A C. Fuchs le comunicara este cambio de planes
el dia 27 de diciembre, pensando en la oportunidad de la publicacion
conjunta de un opusculo con un ensayo de Fuchs y otro de Kdselitz, que
se titularia EI caso Nietzsche. Ambos escritos, Nietzsche contra Wagner
y El caso Nietzsche, se complementarian y reforzarian el efecto de El
caso Wagner. Pero el dia 29 recibe una carta de Jean Bourdeau que él
interpreta como una respuesta afirmativa a sus proyectos de traduccion e
introduccion de su obra en Francia, y de inmediato le escribe a Ruggiero
Bonghi para que asuma el trabajo de la version italiana de Crepusculo
de los idolos. Como es evidente, Nietzsche quiere sacar adelante
dos nuevas publicaciones y dos nuevas traducciones, y vacila sobre el
orden de preferencia que debe darles ante las prensas de su editor. Las
cartas y los fragmentos pdstumos también documentan sus intentos de
redaccion de una «promemoria» contra Bismarck, Guillermo Il y contra
la casa Hohenzollern en general, complemento practico-politico de su
mensaje filosofico.

A pesar de las oscilaciones y de la enorme tensién psiquica en
la que vive, o tal vez a causa de esa misma tension, Nietzsche sigue
con gran lucidez y atentas lecturas todo el proceso de correccion de
galeradas y de edicién de sus escritos. EI 30 de diciembre envia una
carta muy sensata a su editor en la que indica afiadidos para la mejora
del texto de Nietzsche contra Wagner, y otra a A. Heusler recabando
ayuda econdmica para recuperar los escritos que tiene en sus manos el
editor Fritzsch, mientras que el borrador de una carta del mismo dia a
Koselitz ya manifiesta sintomas de la locura inminente, de megalomania
descontrolada, de similitud entre el Ecce homo y la célebre Mole Anto-
nelliana, el emblematico edificio de Turin, la méas elevada construccién
en ladrillo de todo el planeta. Las cartas del 31 de diciembre combi-
nan ambos registros, pero ya se van inclinando cada vez méas hacia las
alucinaciones y desvarios, la pérdida de la identidad, la confusién con
otras personalidades, como César, Napoledn, o bien otros principes y
monarcas europeos, o el ave Fénix, hasta confluir en Cristo crucificado
y, sobre todo, en Dioniso, el dios griego cuyo magisterio impregna la
obra entera del filésofo como innovacion decisiva.
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El 1 de enero de 1889 Nietzsche reclama un poema a la casa edi-
torial para afadirlo a los Ditirambos de Dionisos, poemario que, listo
ya para su edicion, el dia 2 dedica a Catulle Mendés. Ese mismo dia
cambia de nuevo sus planes y renuncia a la edicidn de Nietzsche contra
Wagner. Esa decisién se explica porque habia fracasado el proyecto
de publicar el escrito complementario que él habia titulado El caso
Nietzsche: ni Kdéselitz ni Fuchs podian permitirse hablar en publico
de Wagner como él lo hacia, con la tragica experiencia personal y fi-
losofica que lo legitimaba. El dia 3 de enero sufre el colapso definitivo
e irreversible; desde entonces lo que escribe y envia se conoce como
los «papeles (0 misivas, o notas) de la locura», cuyos destinatarios son
Heinrich Koselitz, Hans von Bulow, Erwin Rohde, Meta von Salis,
Cosima Wagner, Carl Spitteler, Franz Overbeck, Malwida von Mey-
senbug, Jean Bourdeau, H. Wiener, un cardenal de la curia romana,
el rey de Italia... Una larga carta del 5 de enero a Jacob Burckhardt,
testimonio elocuente de su abismo mental, mueve a este sabio de
Basilea a buscar a su colega, el profesor Overbeck, para ensefarle la
misiva recibida y pedirle que vaya al encuentro de su amigo. El dia 7
viaja Overbeck a Turin y el dia 8 encuentra a su antiguo colega en
la casa en la que residia. El dia 9 de enero viajan ambos de regreso
a Basilea, y el dia 10 Overbeck ingresa a Nietzsche en la clinica para
enfermedades nerviosas de esa ciudad suiza en la que habia sido joven
catedratico de filologia clasica.

V. RASGOS DE UNA COMPLEJA PERSONALIDAD

Hemos recorrido con cierto pormenor y mediante una antologia de
fragmentos epistolares las cuatro estancias consecutivas que vertebran
la vida de Nietzsche, de octubre de 1887 a enero de 1889, Niza, Turin,
Sils-Maria y de nuevo Turin, hasta el adios final, de regreso a Basilea,
ya con la psique hundida. Ahora bien, tan solo hemos efectuado una
aproximacion general, subrayando unos cuantos interlocutores, y des-
tacando algunas obras, contextos y temas nucleares. Nuestro objetivo
ha sido presentar una introduccidn a la lectura, insistiendo en la honda
relacion que guardan las cartas de la madurez con la filosofia de esa
etapa accidentada y con los escritos del momento, pero esa opcion
es una entre muchas. Conviene insistir en que esta correspondencia
posee otras riquezas y virtualidades, no solo la de construir, como
hemos hecho siguiendo el proceder de Colli y Montinari en el vol. 15
de la KSA, una cronica de la vida de Nietzsche en su voz propia, una
biografia intima de los dltimos quince meses de existencia autbnoma

37



CORRESPONDENCIA VI

del pensador. Pero como ya se habrd empezado a comprobar, este
epistolario final destaca por su excepcional veracidad, por la cercania
que proporciona a la hora de vislumbrar la compleja, sutil y combativa
personalidad que lo cred, tan singular, tan menospreciada y tan desco-
nocida. Al leer estas cartas ciertos topicos ya centenarios se desvanecen
y ante nosotros surge un hombre mucho mas interesante, mucho mas
vivo y contradictorio, aquejado de soledad y de sufrimientos, que no
consigue que le atiendan y le reconozcan en lo que realmente es, en lo
que no ha dejado de exponer con extrema lucidez y clara autoconcien-
cia, con nuevas ediciones y prélogos de sus libros, y con un ramillete
de opusculos portentosos que no cesaba de escribir sopesando cada
una de las palabras, como si todas sus paginas fueran poemas. Ahora
ya nadie discute que estamos ante el autor de una prosa magistral, co-
piosamente traducida, editada y distribuida, bien presente por méritos
propios en las bibliotecas y librerias de todo el mundo. Esa prodigiosa
escritura también se manifiesta asi en este epistolario lleno de frescura
y vivacidad, extraordinariamente &gil y elastico como solo se percibe
bien, por contraste, si a continuacion se leen también, a ser posible en
los originales, las cartas de sus interlocutores, casi todas ellas mucho
maés protocolarias y formales, més pesadas y pedantes, incluso las falsifi-
cadas por lamisma hermana, la «Llama» de la colonia antisemita Nueva
Germania, aunque estas no dejan de aprovechar la plantilla previa de
lo escrito por el hermano, que siempre es interesante y sugerente. Si al
traducir no hemos traicionado en exceso, el lector percibird la grandeza
del Nietzsche escritor, del artista que paseaba jugando con las palabras
y luego acufiaba frases certeras, que utilizaba en la correspondencia
como melodias principales con las variaciones pertinentes a cada inter-
locutor, de ahi la posible relectura de estos textos siguiendo sus ciclos y
sus leitmotivs. Algunos son especialmente afortunados y se encuentran
también en las obras del filésofo. Aunque sea con mucha brevedad, en
lo que sigue deseamos mostrar algunos otros rasgos sobresalientes de
esta enigmatica y fascinante persona, tal como aparecen esbozados
en confesiones de este epistolario de la madurez.

Resalta en todo momento, casi desde la primera a la Gltima de estas
cartas, un interés constante en el filésofo, aunque no se dirija a musicos
0 musicélogos, a saber, su preocupacion por el destino de la musica,
su necesidad de musica, la honda relacion de su persona y su obra
con el arte de los sonidos. Aqui se inserta el recuerdo vivo y candente
de la personalidad de Richard Wagner, la presencia todopoderosa en
Bayreuth de la viuda del compositor, Cosima, la preponderancia de lo
wagneriano y los wagnerianos en la escena nacional e internacional del
momento, y la bisqueda de musicos y estetas que no compartan esa
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opcion mayoritaria, chovinista y mimética, convertida casi en doctrina
imperial. Es obvio que la amistad con el compositor Heinrich Kdselitz,
su antiguo y permanente discipulo, el experto corrector de las galeradas
de sus textos, una persona a la que a veces visitaba en Venecia en la
primavera y el otofio y por cuya suerte se preocupa como un hermano
mayor, se evidencia de manera palmaria en la correspondencia, pues
la directa implicacion en la edicién de sus escritos hace que el filésofo
cuide mucho la relacién y busque su compaiiia en la medida de lo
posible, sin perder nunca las distancias. A veces suefia con viajar con
él a las montafias del Véneto, o a la isla de Coércega, o espera que se
traslade a Turin y viva en su cercania, entre otras cosas para poder es-
cuchar diariamente buena musica en vivo. El epistolario entre ambos,
en el que nunca se llega al t0 a tu, esta totalmente vertebrado por lo
musical, desde los comentarios a la orquestacién y a ciertas notas de
la composicion y de la edicién de la partitura del Himno a la alegria,
que se acababa de publicar en el otofio de 1887, hasta los avatares
para lograr que se interprete alguna de las composiciones de Kdselitz,
sea la épera cédmica El ledn de Venecia, o alguno de sus fragmentos,
como determinado dueto amoroso, o también un cuarteto de cuerdas
dedicado a Nietzsche, a cuya gestacion asisti6 como una especie de
comadrona. En cerca de quince cartas se lee la estima que siente el pro-
fesor por la musica del discipulo convertido en «maestro veneciano»,
una mausica que es de clésica factura, antimoderna y antiwagneriana,
de fuerte sabor italiano, que sin duda alguna apreciaba y consideraba de
calidad, aunque la posteridad no le haya dado la razén y disienta de sus
valoraciones. Las cartas de tematica musical que cruzan entre ambos
nos informan de los intereses y las lecturas que el fildsofo lleva a cabo,
por ejemplo, sobre el problema Piccini-Gluck (carta 948), las relaciones
entre Gluck y Rousseau (carta 958), los textos esenciales para conocer
los comienzos de la 6pera francesa (carta 964), el recuerdo de las con-
sideraciones schopenhauerianas sobre Norma (carta 975), la historia de
las relaciones entre Wagner y Baudelaire (carta 1000), la excelencia del
Tristan (carta 1214), las 6peras de Offenbach (carta 1007), la musica de
Schubert comentada por Spitteler (carta 1061), la reivindicacion de los
alemanes en cuanto musicos, esencial para entender el romanticismo
en ese pais (carta 1065), el debate con Fuchs en torno al fraseo y la
interpretacion (carta 1096), o las ya comentadas consideraciones en
torno a la opereta francesa (cartas 1148 y 1157) y la opereta espafiola,
esto es, la zarzuela (cartas 1192 y 1194). Nietzsche cuenta y valora
lo que escucha cuando asiste a los conciertos, sea en Niza (cartas 940
y 964), sea en Montecarlo (carta 973), sea en Turin (cartas 1022,
1035, 1037), ciudad en la que presencia un célebre festival tipicamente
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italiano que le sorprende positivamente (cartas 1044 y 1045). Pero esas
experiencias de oyente estético se convierten en comentarios todavia
mas personales cuando él mismo es el compositor, como sucede con
el Himno a la vida, que esta tratado en méas de veinte cartas, por no
hablar del tema estrella de esta correspondencia, a saber, la gestacion,
redaccion, composicidn, edicion, distribucién y repercusiones del cé-
lebre «panfleto contra Wagner», un tema, mejor dicho, una cuestién
abierta y sangrante que deja su impronta en unas setenta cartas. ¢ Por
qué? Porque Wagner es un protagonista decisivo en la tragedia vital de
Nietzsche, y esta correspondencia de madurez lo corrobora de manera
inequivoca, y porque el fildsofo siempre se considera un mdsico, «el
viejo musico que realmente soy» (carta 960), afirmacion que repite: «en
el fondo soy un viejo masico» (carta 1061); él reivindica que pertenece
a la masica (carta 940), reclama que se le trate y se le considere como
un mausico (carta 1215), cree que su musica perdurara (cartas 942
y 949), y hasta teme que por ser demasiado musico no podré dejar
de ser un roméntico (carta 1009), ya que es un musico por instinto
(carta 1107). De hecho, firma una de sus misivas como «el malogrado
musicus» (carta 1037), seguramente con mucha pena. Y aunque sabe
que necesitaria cultivar sistematicamente el lenguaje musical durante
un tiempo para poder crear algo técnicamente valioso, su sensibilidad
es eminentemente musical, la musica multiplica sus fuerzas y le alegra
laexistencia:

La musica me ofrece ahora sensaciones que, en realidad, nunca me ofre-
ci6 antes. Me libra de mi mismo, me desengafia de mi mismo, como si yo
me percibiera y me sintiera en panoramica totalmente desde la lejania;
la musica me refuerza cuando la escucho y, cada vez, tras una noche
de musica (— he escuchado Carmen cuatro veces) viene una mafiana de
visiones y ocurrencias repletas de energia. Es algo muy singular. Es como
si me hubiera bafiado en un elemento mas natural. La vida sin misica es
sencillamente un error, una labor improba, un exilio (carta 976).

De ahi su necesidad de musica, y la importancia de lo musical para
entender y valorar la cultura alemana de la que forma parte:

Su «romanticismo aleméan» [se refiere al estudio de G. Brandes sobre
ese movimiento] me ha hecho meditar en como todo este movimiento
en realidad solo ha conseguido llegar a la meta como musica (Schu-
mann, Mendelsohn, Weber, Wagner, Brahms): en cuanto literatura
ha continuado siendo una gran promesa. Los franceses fueron mas
afortunados. — Temo que soy demasiado musico para no ser roman-
tico. Sin masica la vida seria para mi un error (carta 1009).
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Este epistolario, que comienza comentando el Himno a la vida
(carta 939), un Himno que «precisa al menos un afecto capital de en-
tre los diferentes afectos a partir de los cuales ha crecido mi filosofia»
(carta 940), y acaba con la orden de frenar la impresion de Nietzsche
contra Wagner como un escrito superado por las circunstancias (car-
ta 1237), en cierto modo confirma hasta la saciedad esta afirmacion:
«Ya no conozco nada, ya no escucho nada, ya no leo nada: y a pesar de
todo ello no hay nada que realmente me importe mas que el destino
de la musica» (carta 1007). Y eso, lejos de las poses, porque Nietzsche
también es, y de manera eminente, un fildsofo de la musica:

Lo que usted dice en su carta sobre el estilo de Wagner me recuerda
una observacion propia al respecto, escrita en algn lugar: como su
«estilo dramético» no es sino una especie de estilo malo, incluso de
no-estilo en la masica. Pero nuestros musicos ven en ello un progreso. ..
Propiamente en ese ambito de verdades esté todo por decir, si, y, como
sospecho, esta todo casi por pensar: Wagner mismo, como ser humano,
como animal, como dios y artista se mueve mil veces por encima de la
comprension y de la falta de comprensidn de nuestros alemanes. ¢ Acaso
también sobre la de los franceses? (carta 1000).

Quiza por el problema de tener que hablar de masica a muchos de
sus interlocutores que no eran musicos, como G. Brandes, o, en otro
sentido, P Bourget, desconocedores ambos del lenguaje técnico de los in-
térpretes y los compositores, en esta correspondencia encontramos
una virtualidad complementaria, a saber, la fuerza plastica de la prosa
epistolar nietzscheana. Veamos una muestra, que tiene lugar cuando al
enjuiciar Nietzsche la labor de Kdselitz, de quien dice que «compone
musica, para la que no tengo mas palabras que ‘clasica’», afiade: «dos
movimientos de una sinfonia p. ej., el mas hermoso Claude Lorrainen
musica que conozco» (carta 951).

Por vez primera aparece entonces una comparacion pictérica belli-
sima y certera, que vuelve a aparecer en otras cartas del ultimo otofio
en Turin (cartas 1137, 1143, 1144, 1175), y que pasa a los escritos del
filésofo, como hemos visto. Se ha dicho que la preponderancia que
en €l adquiere lo musical y sus débiles ojos de persona casi ciega son
dos rasgos definitorios que le convierten en un autor que apenas es
sensible a lo plastico, a lo arquitecténico y lo espacial, en una palabra,
a lo pictérico y fotografico. Quiza sea el momento de matizar esas
aseveraciones y de reconocer la fuerza de las descripciones plasticas de
las cartas nietzscheanas, por ejemplo, hablando de Niza:

Los dias vienen hacia aqui con una desvergonzada belleza; no hubo
nunca un invierno mas perfecto. Y estos colores de Niza: quisiera
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enviartelos. Todos los colores estan tamizados por un gris plateado
brillante; son colores espirituales, plenos de ingenio; sin residuo al-
guno de la brutalidad de los tonos fundamentales. La ventaja de este
pequefio trozo de costa entre Alassio y Niza es una licencia para el
africanismo en el color, la flora y la sequedad del aire: esto no sucede
en el resto de Europa (carta 989).

O de Sils-Maria:

... sali —y jmire usted! el dia mas hermoso que he visto en la En-
gadina, — una potencia luminosa de todos los colores, un azul en el
lago y en el cielo, una claridad del aire, totalmente inauditos... No
solo a mi juicio... Las montafias, de blanco hasta muy abajo — pues
habiamos tenido dias de serio invierno — acrecentaban en todo caso
la intensidad de la luz (carta 1102).

Lo bien cierto es que sus «cuadros» sobre Turin si son ya famo-
sos, hasta en comics impresionantes como La inmensa soledad de
Frédéric Pajak:

¢Conoce usted Turin? Es una ciudad en sintonia con mi corazén. In-
cluso es la Unica. Tranquila, casi solemne. Tierra clésica para los pies
y los ojos (por un adoquinado soberbio y un tono de color amarillo
y entre rojo y marron, en el que todo se unifica). Un soplo de buen
siglo xvin. Palacios, que nos hablan para que meditemos: no fortalezas
del Renacimiento. jY que en medio de la ciudad uno vea los Alpes
nevados! jQue parezca que las calles se dirijan en linea recta hacia
ellos! El aire, seco, de sublime claridad. Nunca pensé que la luz pudiera
hacer tan hermosa a una ciudad (carta 1018).

Y lo son porque en cierto modo han tenido una notoria influencia
en la historia del arte. Bastaria recordar a Giorgio de Chirico, quien
no dejé de reconocer lo siguiente?. «Nietzsche, el filésofo-poeta,
descubridor de la divina felicidad otofial» (p. 296); «una revelacion
puede surgir de repente, cuando menos la esperamos, y la puede
provocar asimismo la vision de cualquier cosa, de un edificio, una
calle, un jardin, una plaza pablica, etc. En el primer caso forma parte
de un tipo de sensaciones extrafias que he observado Unicamente en
un hombre: Nietzsche» (p. 600); y que también declaro:

Turin me inspird toda la serie de cuadros que pinté de 1912 a 1915.
A decir verdad, confesaria que deben mucho igualmente a Federico

2. Scritti, I. Classici, Bompiani, 2008; las paginas entre paréntesis hacen refe-
rencia a esta edicion. La traduccion castellana de las citas es de Lorena Rivera.
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Nietzsche, del que yo era entonces un lector apasionado. Su Ecce
homo, escrito en Turin poco antes de que él se hundiera en la locura,
me ayudé mucho a comprender la particular belleza de esa ciudad.
La auténtica estacion de Turin, aquella a través de la cual se hace
patente de la mejor manera su encanto metafisico es el otofio... Es
la estacion de los filésofos, de los poetas y de los artistas inclinados
a filosofar (p. 884).

Parece ser que Nietzsche se decidi6 por pasar la primavera de 1888
en Turin no solo porque se lo hubiera recomendado Késelitz. G. Cam-
pioni ha explicado que en esa decision pesaba un importante motivo
literario doble: lo que habia leido sobre esa ciudad en 1885 en las
Lettres familieres sur /’Italie de Charles de Brosses, libro que se cita en
la carta 948, en la que se recuerda ese viaje a Italia en 1739, y lo que
sobre ella decia su estimado Paul Bourget en Croquis italiens, acabados
en Turin en 1885. Bastarian estas referencias para que indicaramos la
enorme presencia del «espiritu latino» en este epistolario, sobre todo
de la cultura por antonomasia, la cultura francesa, desde Montaigne a
Pascal, pasando por las traducciones de los autores rusos, las obras postu-
mas de Stendhal y Baudelaire, la lectura de los volimenes del Journal de
los hermanos Goncourt, la admiracion por Taine, que llevo a la ruptura
con E. Rohde, y el seguimiento del dia a dia en la prensa y las revistas
francesas, bien para ver como descubren en Paris la Pasion segin san
Mateo de J. S. Bach, o para comentar la figura del criminal, reivindicar
la obra de A. Daudet o imaginar la coleccién en la que desearia ver
publicadas sus propias obras en traduccion francesa.

No quisiéramos acabar estas notas sin comentar uno de los rasgos
permanentes del talante politico-social del maduro Nietzsche que
mas han sido malentendidos y tergiversados, a saber, su explicito
y expreso anti-antisemitismo, desde la esforzada actitud por no ser
descortés con su cufiado (cartas 938, 941, 949, 984), hasta la inequi-
voca afirmacién de una de las misivas de la locura, la 1249, en la que
dice: «Estoy haciendo que fusilen a todos los antisemitas», pasando
por su negativa a recibir la Correspondencia antisemita (cartas 962
y 967), o los borradores y las cartas a la hermana (la carta 1148, y
la 968 en especial) y sobre la hermana (carta 1210). No es trivial su
distanciamiento con respecto a todos los antisemitas, sean publicistas
o0 editores, como Avenarius y Fritzsch, ni su reivindicacidn expresa
de judios como H. Heine y G. Brandes, tan poco valorados por los
alemanes de nacionalismo excluyente y autosatisfecha cultura filistea.

Otros temas, como el clima (cartas 941, 983, 1001, 1007, entre
otras) y la enfermedad (véanse, por ejemplo, las cartas 1056 y 1092),
o las relaciones entre filosofia y locura (carta 1014), tienen aqui ejem-
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plificaciones que ayudan a entender mucho mejor las paginas de Ecce
homo. Algunas paginas sobresalen por su humor y su ironia (cartas
983, 985, 989, 1098, 1110, 1183), incluso la ironia sobre si mismo y
las propias payasadas que uno hace (carta 1101), destacando algunos
momentos excepcionalmente brillantes, en los que no se puede sino
sonreir (véase sobre todo la carta 1101, que mereceria su transcrip-
cion, ya que es un texto verdaderamente antoldgico).

En fin, que queden abiertas las multiples sugerencias que se de-
berian desarrollar. Cortamos este texto introductorio recordando un
poema de Gottfried Benn en el que, como nos dice en su Gltima misiva,
el filésofo sufria por llevar las suelas rotas, y otro que no podemos sino
volver a recitar una y otra vez:

In deinen letzten Tagen

vor deiner letzten Nacht,
was hast du wohl fur Fragen
in deiner Seele gedacht?®.

Joan B. LLiNARES

3. Estos dos poemas de G. Benn son «Turin» [1936] y «Turin 11» [1946], respecti-
vamente; cf. «Apéndice. Nietzsche en los poemas de G. Benn. Breve antologia», la parte
final de nuestra colaboracion en J. B. Llinares (ed.), Nietzsche 100 afios después, Pre-
Textos, Valencia, 2002, pp. 229y 231. Los versos citados, el primero de cuatro cuartetos,
podrian traducirse como sigue: «En tus Gltimos dias, / ante tu Gltima noche, / ;cuéles
fueron las preguntas / que en tu alma tuviste que sopesar?».

44



