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  (Este documento es un pre-print) 
 
 
 

INTRODUCCIÓN A LA CORRESPONDENCIA 

OCTUBRE 1887-ENERO 1889 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Las cartas del presente volumen —sexto y último de la Correspon- 

dencia que se ha conservado de Friedrich Nietzsche— se ordenan en 

cuatro bloques perfectamente delimitados por las cuatro estancias 

distintas que estructuran esta etapa final de la vida lúcida del filósofo, 

a saber: la primera, en Niza, que comprende de octubre de 1887 a 

marzo de 1888 y, de hecho, es la última que pasó en la Riviera, a la 

que no regresará; la segunda, marcada por el gratísimo descubrimien- 

to de la ciudad de Turín, que ocupa la parte central de la primavera de 

ese año, los dos meses enteros de abril y mayo; la tercera, la estival, en 

que el filósofo retorna a los Alpes suizos, a la Alta Engadina, al que- 

rido y añorado Sils-Maria, muy cerca del lago de Silvaplana, donde 

vive un verano tan extraño que casi parece un invierno, durante los 

meses de junio, julio, agosto y bien avanzado septiembre, con lluvias 

e inundaciones que retrasan el viaje; y la cuarta, la recta final, desde 

la última semana de septiembre hasta la primera de enero de 1889, 

de nuevo en la maravillosa y tonificante capital piamontesa, a la que 

llegará el 8 de enero el fiel Overbeck para recoger al amigo, llevarlo 

de regreso a Basilea e ingresarlo en una clínica. 

Esta etapa vital es la del otoño, el tiempo de la cosecha de todo 

lo que se ha sembrado y cultivado a lo largo de una existencia y ya 

está, finalmente, en sazón; por tanto, es un momento de asombrosa 

fecundidad, de escritos que, al margen de las abundantes notas pós- 

tumas, se multiplican ante la imprenta del editor de Leipzig, pero es 

también un tiempo de singular soledad, de duro aislamiento. Apenas 

hay visitas compartidas de amistades significativas durante estos me- 

ses, de ahí que sea una temporada de mucho cultivo del placer del 

diálogo epistolar, complemento distendido del excepcional trabajo de 
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apuntes y reflexiones que llena varios de los cuadernos más densos de 

la producción póstuma del filósofo. El epistolario se redacta a la vez 

que se imprimen una serie de publicaciones y de nuevas galeradas, 

en gran parte listas ya para poder ser editadas y distribuidas cuando 

fuese conveniente, cuya mera enumeración impresiona y no deja de 

abrumarnos: El caso Wagner. Un problema para músicos; El crepúsculo 

de los ídolos o Cómo se filosofa con el martillo; El Anticristo. Maldi- 

ción sobre el cristianismo; Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se 

es; Ditirambos de Dionisos y Nietzsche contra Wagner. Documentos 

de un psicólogo. 

Si se desea saber lo que su propio autor pensaba de estas seis 

obras, las cartas de este volumen son de imprescindible lectura, es 

decir, son una guía y un comentario de excepcional importancia. Y a 

ello se añade un factor humano, psicológico, médico y psiquiátrico, 

si así se quiere formular, que conmueve de manera particular hasta 

hacernos un nudo en la garganta, porque ante nosotros están los 

testimonios en primera persona de una mente poderosísima que no 

obtiene reconocimiento y ha de vivir de su propio crédito, por lo que 

acelera entonces las muestras de su capacidad, de su ironía y de su 

humor, extrema las cuestiones y los riesgos que asume, cada vez más 

gigantescos, se desangra manifestándose una y otra vez sobre el papel, 

y al fin se rompe en una megalomanía dolorosa y desenfrenada. Por 

ello este epistolario saca a la superficie el más recóndito sentir de sus 

deseos, de sus ansiedades y de su inconsciente. He aquí, por tanto, un 

documento esencial, único, que se lee como una genuina confesión, 

como los trazos que deja sobre el lienzo un artista fascinante, trazos 

que no nos cansamos de contemplar, de reubicar, de meditar, de inter- 

pretar o de glosar… No es casual que muy notables poetas, pintores 

y escritores se hayan inspirado en estas huellas y misivas, en estos 

gritos proferidos desde profundos abismos. Su lectura, ciertamente, 

agarra al lector y no lo suelta, provocándole múltiples resonancias, 

como sucede a veces con las mejores experiencias biográficas, con lo 

que de verdad nos afecta. 

Veamos, así pues, el curso de estos quince meses con un poco 

de detenimiento, atendiendo a esos  cuatro  diferentes  contextos, 

uno de ellos, repetido, Turín, y reconstruyamos de manera selecta la 

voz de Nietzsche con sus lecturas y escrituras, audiciones y paseos, 

y también la presencia ausente de todos esos interlocutores a los 

que se les enviaban estos reiterados mensajes de alegría y auxilio, de 

melancolía y ruptura, de afirmación y enfermedad. 
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I. LA ÚLTIMA ESTANCIA EN NIZA (OTOÑO DE 1887-PRIMAVERA DE 1888) 

 
Después de haber pasado un mes en Venecia, en compañía de su amigo 

y discípulo, el músico Heinrich Köselitz, acabando la corrección de 

las galeradas de La genealogía de la moral y preparando la distribu- 

ción de ejemplares del recién editado Himno a la alegría a personas 

amigas y a músicos que pudieran interpretarlo, Nietzsche llega el 22 

de octubre a la ciudad de Niza, donde solía pasar el final del otoño 

y el invierno. De nuevo su residencia es la Pension de Genève, que 

se ha tenido que remodelar por el terremoto sufrido el año anterior. 

Los dueños le preparan una habitación a su gusto para que el entor- 

no le facilite el trabajo. 

Como es habitual en su epistolario, lo primero que hace Nietzsche 

es describir el nuevo clima en que se encuentra, narrar las peculiari- 

dades de la urbe distinta en que reside: 

 
Niza, con temperatura considerablemente más elevada [que Venecia], 

tiene ahora algo embriagante. Jovial elegancia mondaine, irrupción 

mayor y más libre de la pródiga naturaleza en la liberalidad de es- 

pacios y formas de una gran ciudad, un cierto exotismo y un cierto 

africanismo de la vegetación (— mi propia caverna, alta, llena de color, 

me produce el efecto de algo extravagante y judío). En ella vuelvo a 

estar sentado ahora, inglés e indiferente, rodeado exclusivamente de 

ingleses (carta 9371). 

 
Desde ese territorio en el que pasea y de la sociedad internacional 

en la que convive, desciende luego a lo particular, hasta su propio 

cuarto, el espacio en el que escribe y descansa: 

 
La habitación que deseo ocupar los próximos seis meses: se halla 

exactamente encima de la que tenía hasta ahora, ayer la tapizaron 

de nuevo, en correspondencia con mi mal gusto, a rayas y manchas 

rojas y marrones, y está situada frente a un edificio pintado de ama- 

rillo intenso, pero suficientemente distante, de manera que el reflejo 

es delicioso, a lo que hay que añadir, para superior deleite, la mitad 

del cielo (— ¡que es azul, azul, azul!). Abajo hay un hermoso jardín, 

siempre verde, en el que se posa la mirada cuando estoy sentado a 

la mesa. El suelo está cubierto de paja, sobre la cual hay una antigua 

alfombra y, encima de esta, otra alfombra, nueva y más hermosa; una 

mesa redonda grande, una chaise longue bien acolchada, un armario 

para libros, la cama, cubierta con una colcha de color azul oscuro, y la 

puerta, cubierta igualmente con pesadas cortinas marrones; aún cuel- 

 
 

1. Las cartas se citan siguiendo su numeración en el presente volumen. 
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gan algunas cosas de tela de color rojo chillón (el lavabo y la percha), 

en suma, un revoltijo simpático, lleno de color, cálido y oscuro en su 

conjunto. Una estufa llegará de Naumburg (carta 944). 
 

Pronto llegan también a sus manos los primeros ejemplares de La 

genealogía de la moral, ese escrito polémico que acaba de publicar 

a sus expensas. Quizá el nuevo libro despierte por fin la curiosidad 

por su atrevido autor y por las obras anteriores que ya ha publicado. 

Comienza entonces la tarea de enviarlo a amigos e intelectuales para 

que lo puedan reseñar y comentar. Él mismo precisa con claridad 

lo que ha hecho en ese libro, insertándolo en el complejo debate que 

sostiene con la moral y el cristianismo, dos temas casi intocables ante 

los que casi todo el mundo guarda una actitud reverente: 
 

… fue de obligado cumplimiento en aras de la claridad aislar artificial- 

mente los diferentes focos de surgimiento de ese complejo producto 

que se llama moral. Cada uno de esos 3 tratados [que lo componen] 

da expresión a un único primum mobile; falta un cuarto, un quinto 

e incluso el más esencial («el instinto de rebaño») — este mismo, por 

demasiado extenso, de momento ha tenido que quedar al margen, 

así como la suma final de todos los diferentes elementos y, con ello, 

una especie de ajuste de cuentas con la moral. Para ello todavía nos 

encontramos justamente en el «preludio» de mi filosofía. (Para la 

génesis del cristianismo cada tratado aporta una contribución; nada 

está más lejos de mí que el deseo de clarificar el cristianismo mismo 

recurriendo a una única categoría psicológica) (carta 971). 

 
Nietzsche sabe que se cumplen por entonces diez años de su vida 

de «hombre sufriente» y de «filósofo errante», de pensador, escritor y 

poeta ignorado y desconocido, a pesar de su poderosa y exquisita pro- 

ducción, y medita entonces sobre su enfermedad y su soledad, sobre la 

necesidad de trazar una línea de separación, prescindir de lo anterior, 

y recomenzar su proyecto vital más genuino sin cuentas pendientes, 

sin lastres ni desvíos, con decisión, valentía y radicalidad: 

 
Me parece que se cierra para mí una especie de época; una retros- 

pectiva es ahora más oportuna que nunca. Diez años de enfermedad, 

más de diez años; y no simplemente una enfermedad para la que haya 

médicos y medicinas. […] Por fortuna tengo suficiente esprit gaillard 

para de vez en cuando reírme incluso de esos recuerdos, así como de 

todo lo demás que solo a mí me concierne; y tengo además una tarea 

que no me permite pensar mucho en mí (una tarea, un destino o como 

uno lo quiera llamar). Esta tarea me ha puesto enfermo, pero también 

me volverá a poner sano, y no solo sano, sino que también me volverá 

a convertir en filántropo y en lo que eso conlleva (carta 951). 
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En ese momento acontece una sorpresa: a fines de noviembre 

Nietzsche recibe la primera carta de un intelectual respetable que 

se interesa en serio por su obra y su persona, se trata de un judío 

danés, profesor en la Universidad de Copenhague, reputado experto 

en literatura europea del XIX, llamado Georg Brandes, que comparte 

el radicalismo aristocrático del filósofo y sus críticas a los ideales 

ascéticos y a los valores democráticos de la mediocridad, la masa y 

el gran número, es decir, contrarios a la excelencia, a las excepciones 

autónomas y libres. Este nuevo interlocutor desea conocer mejor su 

pensamiento, ampliar sus lecturas, abarcar toda su obra publicada. 

Comienza así uno de los intercambios epistolares más significativos de 

esta etapa, un diálogo que tendrá frutos de largo alcance. Nietzsche 

aprovecha la oportunidad para presentarse, para evitar equívocos y 

confusiones sobre su persona y su pensar: 

 
En la escala de mis vivencias y estados de ánimo la preponderancia se 

halla de parte de las tonalidades más singulares, más distantes, más 

sutiles, frente a las normales y medianas. Incluso tengo (para hablar 

como el viejo músico que realmente soy) un oído para cuartos de tono. 

Por último —y esto es, ciertamente, lo que en mayor medida oscurece 

mis libros— hay en mí una desconfianza frente a la dialéctica, incluso 

frente a los fundamentos. A mi parecer, el coraje, el grado de fortaleza 

de su coraje, es más importante que aquello que una persona ya está 

dispuesta a tener por «verdadero» o todavía no lo está… (Solo raras 

veces tengo el coraje para aquello que propiamente sé.) 

La expresión «radicalismo aristocrático», de la que usted se sirve, 

es muy buena. Es, dicho sea con permiso, la palabra más inteligente 

que he leído hasta ahora sobre mí. Cuán lejos me ha llevado ya en los 

pensamientos esta forma de pensar, cuán lejos me llevará aún — casi me 

da miedo imaginármelo. Pero hay caminos que no permiten que en ellos 

se retroceda; y por eso yo avanzo, porque tengo que avanzar (carta 960). 

 
Por suerte, cuando más solitario y triste comenzaba a sentirse 

en esa retrospectiva vital, recibe una carta de un viejo amigo que de 

nuevo le ofrece su confianza y retoma la entrecortada relación, Carl 

von Gersdorff: 

 
… la tensión en la que vivo, la presión de una tarea y una pasión 

grandes es tan enorme, que ahora todavía podrían acercarse a mí 

nuevas personas. Efectivamente, el yermo que me rodea es enorme; 

en realidad, solo soporto aún a los que son extraños y ocasionales por 

completo y, por otro lado, a los que forman parte de mí por la edad 

y desde la infancia (carta 965). 
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La otra vieja amistad que ha vuelto a consolidarse por entonces 

es la del schopenhaueriano y gran conocedor de la filosofía india Paul 

Deussen, que ese verano le había visitado con su mujer en la Engadina 

y le acaba de enviar un simbólico regalo desde Atenas. La corres- 

pondencia entre ellos explicita la amplitud de miras de Nietzsche, su 

interés por la sabiduría oriental, así como su crítica a los seguidores 

de A. Comte (carta 969). 

Al margen del círculo de los amigos, en el que sobresale el leal 

Overbeck, su antiguo colega en la Universidad de Basilea, con quien 

impera la veracidad al comunicarse, Nietzsche desea que algún inte- 

lectual alemán se manifieste sobre el conjunto de su obra y perfile sus 

aportaciones e innovadores acentos, de ahí que una y otra vez intente 

pasarle esa antorcha a quienes considera que podrían hacerlo, por 

ejemplo, el músico, musicólogo y ensayista Carl Fuchs, un individuo 

inquieto que parece que le tiene estima: 
 

Hasta ahora todavía nadie ha tenido coraje e inteligencia suficientes 

para descubrirme ante los queridos alemanes: mis problemas son 

nuevos, mi horizonte psicológico es tan extenso que asusta, mi len- 

guaje es audaz y claro, quizá no haya libros alemanes más ricos en 

pensamientos y más independientes que los míos (carta 963). 

 
A pesar de tan sabios consejos, el ansiado ensayo de conjunto no 

se redactó ni se publicó, ya que Fuchs solo seguía motivado por sus 

críticas musicales. Los primeros meses de 1888, al margen del tiempo 

invernal y de la melancolía que la falta de sol genera en su talante 

hipersensible, son de enorme esfuerzo filosófico. Nietzsche trabaja 

de manera incansable en su proyectada y voluminosa obra capital, 

La voluntad de poder. Pero ese primitivo título apenas aparece en 

esta correspondencia: lo hace solo una vez (carta 1049), pues ahora 

prefiere denominarla de otro modo, Ensayo de una transvaloración de 

todos los valores. En febrero consigue por fin una panorámica de tan 

ambicioso proyecto: «La primera redacción de mi Transvaloración de 

todos los valores está acabada. La concepción global de la obra ha sido, 

con diferencia, la tortura más larga que he vivido, una verdadera enfer- 

medad» (carta 990). Esa obra magna exigirá —dice— años de trabajo, 

quizá diez. De momento, lo que ha redactado es de uso estrictamente 

personal, meras notas para él mismo, indicaciones casi secretas para 

proseguir el camino entrevisto, señales de las múltiples sendas que se 

abren a su inquisitiva meditación. En esta tarea está solo, totalmente 

solo, al límite de sus fuerzas y sus resistencias, pero es la obra filosófica 

que ha de realizar. Ese trabajo él lo vive como necesario, impostergable 

e inevitable, aunque conlleve soledad y sufrimiento, días de niebla, 
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desaliento y fracaso: «Ahora, y para una serie de años, solo ansío una 

cosa: silencio, olvido, la indulgencia del sol y del otoño con algo que 

quiere madurar, con la sanción y la justificación posteriores de todo 

mi ser (¡de un ser, por lo demás, eternamente problemático por cien 

motivos!)» (carta 969). 

Transvalorar valores tiene que ver con el platonismo y el idealis- 

mo, con la historia entera de la filosofía occidental, ciertamente, y 

también con el cristianismo que sacerdotes y teólogos han predicado 

al pueblo. No es anecdótico, por tanto, recordar que durante esos 

meses invernales Nietzsche lee a Dostoievski y Tolstói, a Renan y a 

Wellhausen, justamente en aquellas de sus obras que ofrecen una in- 

terpretación de Jesús de Nazareth, el judaísmo y la iglesia primitiva; 

recordemos, por ejemplo, Les possédés [Los demonios] y Ma religion 

[Lo que yo creo], la Vie de Jésus y los Prolegómenos a la historia de 

Israel, respectivamente. 

La publicación de un artículo sobre los escritos de Nietzsche por 

parte de Carl Spitteler en el Bund de Berna al comenzar el año dará 

lugar a otro de los intercambios epistolares que vertebran esta etapa 

final. El intelectual suizo, un profesor experto en cuestiones estéticas, 

sobre todo en los campos del teatro y la música, antiguo discípulo de 

Overbeck y buen escritor, futuro premio Nobel, encaja la razonada y 

dolida crítica que Nietzsche le dirige, y agradece con afecto la noble 

intervención del filósofo para que se publiquen sus ensayos. El diálogo 

entre ellos se afianzará y perdurará hasta el final; en diferentes cartas 

es bien explícita la estima que Nietzsche le profesaba. De especial 

significado son las palabras con las que este argumenta lo que ha he- 

cho en sus obras, pues las cartas que redactó con motivo del debate 

con Spitteler contienen una excelente versión de la manera en que 

se interpretaba en aquello que a sus ojos le caracterizaba como pen- 

sador y escritor de inconfundible personalidad artística, sobre todo 

gracias a sus diferentes «estilos», mejor aún, a su innovadora manera 

de plantear la cuestión del estilo: 

 
La dificultad de mis escritos radica en que en ellos hay una prepon- 

derancia de estados del alma infrecuentes y nuevos sobre los estados 

anímicos normales. No lo alabo; pero es así. Yo busco signos para 

esos estados todavía no percibidos y a menudo apenas perceptibles; 

me parece que en ello tengo mi inventiva. Nada está más lejos de mí 

que la creencia en un «estilo que por sí solo hace feliz», en el que, si 

he entendido correctamente, ¿el señor Spitteler cree? El propósito 

de un escrito ¿no ha de crear siempre y en primer lugar la ley de 

su estilo? Yo exijo que, si se altera ese propósito, se altere también 

inexorablemente todo el sistema de procedimientos estilísticos. He 
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hecho esto, por ejemplo, en Más allá [del bien y del mal], cuyo estilo 

no parece ya similar a mi estilo de etapas anteriores: el propósito, el 

centro de gravedad estaba puesto en otro lugar. Lo he vuelto a hacer 

en el último «escrito polémico» [La genealogía de la moral], en el 

que ha entrado un allegro feroce y la pasión nue, crue, verte en lugar 

de la neutralidad refinada y el tembloroso movimiento de avance de 

Más allá. Es posible que el señor Nietzsche sea más artista de lo que 

el señor Spitteler quisiera hacernos creer… (carta 985). 

 
A finales de marzo, como síntesis de la etapa vivida en la Riviera, 

Nietzsche vuelve a describir su contexto, precisando esta vez su rit- 

mo de vida, sus peculiares necesidades y dependencias, que tan bien 

conoce y que corporal y espiritualmente tanto le afectan: él se siente 

lleno de fuerzas si disfruta de un clima seco y fresco, una luz clara y 

transparente, un aire limpio y puro, y si en el entorno hay unas rutas 

gratas y a la sombra para largos y bellos paseos (carta 1005). 
 

 
II. LA PRIMERA ESTANCIA EN TURÍN (ABRIL-JUNIO DE 1888) 

 
El día 2 de abril dejó Nietzsche la ciudad de Niza, a la que ya no volvería, 

y emprendió un viaje desgraciado, que solo le permitió llegar a Turín el 

día 5, después de tristes peripecias en Sampierdarena y Génova. Pero 

ese imprevisto ensayo de residir en aquella desconocida ciudad italiana 

durante los difíciles y oscilantes meses de primavera se convirtió en una 

gratísima sorpresa, en un amor a primera vista, en uno de los descu- 

brimientos más extraordinarios de la biografía itinerante de Nietzsche. 

Enseguida comienza su canto de alabanzas a la aristocrática ciudad de 

los bellísimos soportales y las alamedas junto al Po, uno de los leitmotivs 

más fascinantes de su epistolario, una invitación repetida a sus mejores 

amistades para que compartan con él ese hallazgo tan satisfactorio: 

 
... ¡qué ciudad tan digna y seria! En absoluto una gran ciudad, en 

absoluto moderna, como había temido: sino una ciudad residencial 

del siglo XVII, que tenía un único gusto que en todo imperaba, en la 

corte y la noblesse. La calma aristocrática se ha mantenido en todo: 

no hay suburbios mezquinos; una unidad en el gusto que llega hasta 

los colores (toda la ciudad es amarilla, o marrón-rojiza). ¡Y un lugar 

clásico tanto para los pies como para los ojos! (carta 1013). 

Turín influye a través de una cierta corriente de vida, no oprime, 

no es la reproducción del pequeño propietario ni de quien avanza 

arrastrándose y adulando. La grandeza y magnificencia espaciales tienen 

algo de contagioso; uno se mueve con más franqueza (carta 1025). 
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En el cada vez más comprometido diálogo que mantiene con el 

intelectual danés, la importante carta a Brandes del 10 de abril (car- 

ta 1014) traza una rápida síntesis de sus obras y acaba con una breve 

autobiografía, una vita; quizá se encuentre en este condensado texto la 

reiteración en la madurez de un repetido gesto de la juventud, el esbozo 

de una retrospectiva de los años transcurridos, así como el germen de 

lo que luego será este mismo proyecto, pero ampliado y convertido en 

libro autónomo. Nos referimos a Ecce homo, obra que se iniciará seis 

meses después, con la contundente exposición de los trazos fundamen- 

tales de una vida a contracorriente y el juicio por parte de su autor de 

los libros tan buenos que ha escrito y escribe. En otras cartas también 

hay, como croquis y dibujos previos, apuntes de lo que culminará con 

ese gran autorretrato al óleo a los cuarenta y cuatro años, muestra 

elocuente de su «estilo tardío». 

Durante esa primavera en Turín, ciudad de eminente cultivo del 

arte de la música, repleta de teatros y soberbias cafeterías en que 

abundan los conciertos, las óperas y las operetas, nace y toma cuerpo 

un nuevo escrito muy personal en torno al destino de la música, El 

caso Wagner. Está concebido como una larga carta al público, una 

prueba más de la cercanía que mantiene el epistolario de estos meses 

con los libros que Nietzsche redacta. Es un refrigerio, un descanso, 

un alto en el duro camino que le lleva a proseguir su tarea vital, el 

arduo trabajo filosófico que hace que durante días ni siquiera haya ido 

a ver y escuchar de nuevo la estimada ópera de Bizet, Carmen, que 

por entonces se representa en la ciudad. En sus reflexiones críticas 

sobre el judaísmo y el cristianismo, en comparación con el islamismo 

y sobre todo con el hinduismo y el budismo, descubre Nietzsche el 

código de Manú en el libro de Louis Jacolliot, Les législateurs reli- 

gieux. Manou – Moise – Mahomet, que tanta incidencia tendrá tanto 

en sus cuadernos póstumos y en sus futuros escritos como en el mismo 

epistolario (carta 1041). 

Por entonces, del 10 de abril al 8 de mayo, Georg Brandes imparte 

en la Universidad de Copenhague, con notable éxito de público, un 

ciclo de cinco lecciones magistrales sobre la filosofía de Nietzsche, 

que tiene eco en la prensa escandinava. Brandes le pide al filósofo una 

fotografía para conocerlo mejor, mientras que un polígrafo de origen 

alemán que vive en los Estados Unidos de América se interesa por sus 

obras y parece que tiene intención de publicar un ensayo en inglés 

que podría darlo a conocer en ese ámbito cultural. Nietzsche conoce 

al profesor y decano de la Facultad de Filosofía de la Universidad de 

Turín, Pasquale d’Ercole, que se había formado en Alemania. Con 

ironía y cierta euforia él detecta que ha comenzado su gloria mundana, 
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aunque continúa siendo postergado y desatendido en su propio país 

y en la lengua en la que escribe. Su silenciosa tarea principal sigue 

su curso subterráneo y lento, pero ya presenta de vez en cuando su 

silueta de cuerpo entero, como admite con emoción y alegría: 
 

Estas semanas en Turín [...] me han ido mejor que cualesquiera 

otras desde hace años — sobre todo han sido más filosóficas. Casi 

cada día he logrado tener durante una, dos horas, esa energía para 

poder ver de arriba a abajo mi concepción íntegra: en que la enorme 

multiplicidad de los problemas se hallaba extendida ante mí como 

si fuera un relieve, y sus líneas se percibían con claridad. Para eso se 

requiere un maximum de fuerza que ya no creía esperar en mí. Todo 

guarda relación con todo, todo había comenzado ya correctamente 

desde hace años, uno construye su filosofía como un castor, uno es 

necesario y no lo sabe: pero se ha de ver el todo, como yo lo he visto 

ahora, para creerlo (carta 1030). 

He aprovechado estas semanas para «transvalorar valores». — ¿En- 

tiende usted este tropo? — En el fondo el que convierte las cosas en oro 

es el que más mérito tiene de todos los tipos de ser humano que existen: 

me refiero a quien de lo mínimo y más despreciado es capaz de hacer 

algo lleno de valor e incluso de sacar oro. Solo este enriquece; los otros 

tan solo intercambian unas cosas por otras. Mi tarea es muy extraña esta 

vez: me he preguntado por lo que hasta ahora la humanidad ha odiado, 

temido, despreciado en mayor medida: — y a partir de eso precisamente 

he sacado yo mi «oro»… 

¡Que al menos no se me eche en cara que haya incurrido en falsi- 
ficación de moneda! O al contrario; eso es lo que harán (carta 1036). 

 

 
III. EL ÚLTIMO VERANO EN SILS-MARIA (6 DE JUNIO-20 DE SEPTIEMBRE) 

 
Los comienzos de esta séptima estancia en la Alta Engadina no presa- 

giaban nada bueno: calor, humedad, sofoco, malestar generalizado; 

comenzaba un verano extraño, de tiempo cambiante y muy perturba- 

dor, que quebrantó la débil salud del filósofo y frenó sus ambiciosos 

planes de trabajo. Como precisa en más de una ocasión, él no se 

desplaza a los Alpes para disfrutar de vacaciones principescas y pri- 

vilegiadas como si fuera un extranjero acaudalado, sino para poder 

mantener la salud y dedicarse con toda su energía a trabajar, a realizar 

la tarea que le convoca y le mantiene despierto y en vela, meditando 

y escribiendo en las madrugadas. 

Las cartas a su madre, ya antes de salir de Turín, tienen una mo- 

tivación privada que persiste durante toda la estancia en Sils-Maria y 

que recoge sus necesidades más básicas: que ella compre y envíe té, 

miel, mermelada, galletas o bizcochos y, sobre todo, un jamón rosado 
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de características especiales, un embutido suave, de color asalmonado, 

apenas sin sal, fácil de digerir, elemento básico de las cenas que Nietz- 

sche toma en su cuarto, en parte para ahorrar, en parte por motivos 

de salud, y también para no verse obligado a los rituales de la vida 

social del colectivo de «turistas» que visitan en verano esa comarca ex- 

cepcional. Ella atendía también ciertas demandas de la ropa de su hijo 

(camisas, corbatas, calcetines, camisones, cepillos, peines, manteles... 

y los correspondientes remiendos), e incluso ha de comprarle unas 

determinadas plumas de letra redondilla, las únicas que logran que el 

filósofo perfile una escritura legible en días de debilidad corporal, pulso 

tembloroso y dolores oculares. Esta conexión con Naumburg es la única 

y emotiva muestra de vida familiar en el día a día del filósofo, atento a 

la economía y a la situación doméstica de su anciana madre. 

Otro hilo conductor a lo largo de esos meses lo configura la prepara- 

ción del texto definitivo de la obra comenzada en Turín, El caso Wagner, 

revisado y ampliado progresivamente con dos post scríptums y un epílo- 

go. Su discontinua gestación produjo un manuscrito fragmentado, repleto 

de sucesivos retoques y notas, pues Nietzsche deseaba acabar de una vez 

por todas con esa candente cuestión que atravesaba su vida y su obra, y 

quería soltar definitivamente el lastre para así poder dedicarse de lleno a 

otros temas y problemas, una vez resueltas y sentenciadas las cuestiones 

que tal «caso» afortunado y paradigmático le había planteado. No le 

fue fácil conseguirlo, y menos en días tan desapacibles y sombríos, tan 

poco veraniegos. El mar de fondo de sus preocupaciones, sin embargo, 

está agitado por otras corrientes más peligrosas y radicales que conlleva 

una labor filosófica que prosigue la senda ontológico-epistemológica 

y crítica del Zaratustra, una misión que marca el fundamento de una 

personalidad que es perfectamente consciente a la vez de su excepcional 

relevancia y de su trágica fragilidad, como delata a veces cuando escribe 

a verdaderos amigos como Overbeck: 

 
La dificultad en la que vivo es extraordinaria; pero no radica allí 

donde tú y otros amigos la buscáis. Apenas sé hacerla comprensible. 

Pero desde la época en que tengo sobre la conciencia mi Zaratustra 

soy como un animal que constantemente queda herido de una ma- 

nera indescriptible. Esta herida consiste en no haber oído ninguna 

respuesta, ningún aliento de respuesta… Este libro está tan al margen, 

quisiera decir más allá de todos los libros, que es un completo tor- 

mento haberlo creado — él pone a su creador igualmente al margen, 

igualmente más allá. Me defiendo contra una especie de nudo que 

me quiere ahogar — es el aislamiento, — comprendo, por otra parte, 

con toda profundidad, por qué nadie puede decirme una palabra que 

todavía me alcance… La moraleja es la siguiente: se puede perecer por 
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haber hecho algo inmortal: uno lo expía después en todo momento 

(carta 1067). 

 
Hacia finales de julio Nietzsche intenta de nuevo que el musicólo- 

go y articulista Carl Fuchs escriba algún ensayo en la prensa alemana 

para que también en la madre patria se sepa quién es él en realidad 

y qué cosas ha hecho y publicado. Estas recomendaciones tan acer- 

tadas para quien se enfrente a su legado son una excelente carta de 

presentación indirecta de su obra y su persona, un aviso para futuros 

navegantes que no se debería ignorar: 

 
Si algún día debiera usted llegar (— ¡¡necesita tiempo para eso, esti- 

mado amigo!!) a escribir algo sobre mí, en tal caso tenga usted la sa- 

gacidad, que por desgracia aún no ha tenido nadie, de caracterizarme, 

de «describirme», — pero no de «devaluarme». Esto proporciona una 

grata neutralidad: me parece que, al hacerlo, a uno le es lícito dejar de 

lado su pathos y ejercitar una espiritualidad tanto más refinada cuanto 

más sea lo que llegue a sus manos. Aún no se me ha caracterizado 

nunca — ni como psicólogo, ni como escritor (incluido el «poeta»), ni 

como descubridor de una nueva especie de pesimismo (de un pesimis- 

mo dionisíaco, nacido de la fuerza, que se da el placer de agarrar por 

sus cuernos el problema de la existencia), ni como inmoralista (— la 

forma más elevada alcanzada hasta ahora de «probidad intelectual», 

a la que le es lícito tratar la moral como ilusión, después de haberse 

convertido ella misma en instinto e inevitabilidad —). No es en ab- 

soluto necesario, y ni siquiera oportuno, tomar en ello partido a mi 

favor: al contrario, una dosis de curiosidad, como ante una planta 

extraña, con una resistencia irónica, me parecería una posición para 

conmigo incomparablemente más inteligente (carta 1075). 

 
Acabado por fin el manuscrito para la imprenta de El caso Wagner, 

ya durante la segunda semana de agosto retornan el buen tiempo y la 

salud, y Nietzsche vuelve a tener una visión global de su proyectada 

gran obra. Decide entonces no solo proseguir esa enorme tarea de 

transvaloración, sino preparar también un texto breve que compendie 

su filosofar. Ese doble trabajo le obliga a revisar a fondo sus cuadernos, 

y a extraer de ellos lo más logrado y mejor redactado. En ese com- 

plicado proceso de relecturas los planes anteriores se irán alterando 

y con celeridad se gestarán sucesivamente dos nuevas criaturas que, 

en cierto modo, acabarán anulando lo que se proyectaba con largo 

aliento y para futuras cosechas: la obra de síntesis denominada por 

el momento Ociosidad de un psicólogo, la futura Crepúsculo de los 

ídolos, como así la llamará al final, y la que se concebirá como primer 

libro de la Transvaloración de todos los valores, el escrito titulado El 
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Anticristo, entendido como el inicio o primera parte de una empresa 

colosal en cuatro volúmenes. La correspondencia lo indica con cla- 

ridad (carta 1104). 

Junto a lecturas de Stendhal (Rome, Naples et Florence) y una bio- 

grafía de Wagner en la que se ve citado (Ludwig Nohl, Leben Richard 

Wagners), ese último verano en Sils-Maria posibilita el reencuentro 

con Meta von Salis y con el teólogo Julius Kaftan, y da origen a una 

nueva amistad con el atento pianista y profesor del Conservatorio de 

Hamburgo Carl von Holten. Los dos primeros dejarán notables tes- 

timonios de esos días en compañía de Nietzsche, que complementan 

y rubrican lo que el epistolario ya permite descubrir, a saber, que el 

filósofo tenía un talante que gozaba con las amistades y la compañía 

inteligente, las tertulias veraces, la elegancia y el sentido del humor, 

con los pensamientos paseados y vividos, dialogados y respetados 

en su libre singularidad. Y también que sin música su vida sería un 

suplicio. 

En el ámbito sociopolítico, el cambio de káiser le preocupa porque 

teme el auge del antisemitismo y el autoritarismo nacionalistas y exclu- 

yentes, con prohibiciones y censuras que le afecten, de ahí que destaque 

cualquier síntoma positivo para sus expectativas (carta 1115). 

Por fortuna, una insólita carta de Paul Deussen le comunica el 

regalo de 2.000 marcos que le ofrece un donante anónimo, ayuda 

que otra espléndida aportación de Meta von Salis de 1.000 francos 

complementará; este golpe de suerte le facilita el pago de los costes 

de edición de los escritos que no cesa de enviar a la imprenta. Esa 

hermosa sorpresa coincide con la euforia que siente ante lo que ya 

ha logrado redactar antes de abandonar la Engadina, como se per- 

cibe en la respuesta a Deussen, confirmándole la aceptación por su 

parte de esa enigmática y generosa donación anónima. Nietzsche 

insiste con orgullo en sus cualidades estilísticas y sus revulsivos lo- 

gros intelectuales, en la perspicacia psicológica de El caso Wagner, 

pero va más allá, afirma que su labor filosófica tiene trascendencia 

histórica, es una subversión radical de enorme calado que afectará a 

la humanidad entera: 

 
Mi editor ha recibido ya otro manuscrito que proporciona una 

muy rigurosa y refinada expresión de toda mi heterodoxia filosófi- 

ca — oculta bajo mucha gracia y malignidad. Se llama: Ociosidad 

de un psicólogo. — A fin de cuentas estos dos escritos no son sino 

verdaderos descansos en medio de una tarea desmesuradamente 

difícil y decisiva, que, si se entiende, partirá por la mitad la historia 

de la humanidad. El sentido de la misma se resume en cinco pala- 

bras: Transvaloración de todos los valores. No se encuentran ya a 
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libre disposición muchas de las cosas que hasta ahora lo estaban: el 

imperio de la tolerancia ha quedado rebajado, gracias a decisiones 

de valor de primera importancia, a una mera cobardía y debilidad de 

carácter. Ser cristiano —por exponer solo una única consecuencia— 

será desde entonces indecente. — Incluso de esta subversión, la más 

radical que conoce la humanidad, hay ya en mí muchas cosas que 

se encuentran en acción y en marcha. Solo necesito, dicho una vez 

más, todo tipo de descanso y de distracción, para tener lista la obra 

sin la menor fatiga, como un juego, como una «libertad de la vo- 

luntad». El primer libro de este programa ya está acabado hasta la 

mitad (carta 1111). 

 
Unas lluvias torrenciales y los consiguientes desastres a mediados 

de septiembre retrasarán el viaje a Turín, que solo se pudo llevar a cabo 

días después, como dijo en Ecce homo, «Crepúsculo de los ídolos», 

aforismo 3: «Hasta el 20 de septiembre no dejé Sils-Maria, retenido 

por unas inundaciones, siendo al final el único huésped de ese lugar 

maravilloso, al que mi agradecimiento quiere otorgar el regalo de un 

nombre inmortal». 
 

 
IV. ÚLTIMA ETAPA EN TURÍN 

(OTOÑO E INICIO DEL INVIERNO DE 1888-ENERO DE 1889) 

 
Tras un viaje lleno de incidencias, en que incluso mi vida corrió peligro 

en el inundado Como, donde no entré hasta muy avanzada la noche, 

llegué en la tarde del día 21 a Turín, mi lugar probado, mi residencia 

a partir de entonces. Tomé de nuevo la misma habitación que había 

ocupado durante  la primavera, via  Carlo  Alberto, 6,  III, frente  al 

imponente palazzo Carignano, en el que nació Vittorio Emanuele, con 

vistas a la piazza Carlo Alberto y, por encima de ella, a las colinas. Sin 

titubear y sin dejarme distraer un solo instante me lancé de nuevo al 

trabajo: quedaba por concluir tan solo el último cuarto de la obra. 

El 30 de septiembre, gran victoria, conclusión de la Transvaloración; 

ociosidad de un dios por las orillas del Po. Todavía ese mismo día escribí 

el prólogo de Crepúsculo de los ídolos, la corrección de cuyas galeradas 

había constituido mi recreación en septiembre. — No he vivido jamás 

un otoño semejante ni tampoco he considerado nunca que algo así fuera 

posible en la tierra, — un Claude Lorrain pensado hasta el infinito, cada 

día de una perfección idéntica e indómita (Ecce homo, ibid.). 

 
Así, con esta afortunada síntesis que parece sacada de una emo- 

tiva carta del momento, resume Nietzsche sus primeras dos semanas 

otoñales en la querida ciudad italiana que había descubierto en prima- 

vera, en la que, como dejó escrito al final de dicho prólogo, acababa 
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de lograr la finalización de la primera parte de su ansiado proyecto: 

«Turín, 30 de septiembre de 1888, día en el cual el primer libro de la 

Transvaloración de todos los valores quedó terminado». 

Ese libro es El Anticristo, y durante el otoño asistiremos a un cam- 

bio de perspectiva muy notable, que ya  se  percibe  si  comparamos 

esta cita del último día de septiembre con el texto de Ecce homo antes 

transcrito, que en su redacción final es posterior al 20 de noviembre 

(carta 1151). Así, El Anticristo, el libro que era solamente el primero 

de esa magna obra, La transvaloración de todos los valores, que debía 

tener otros tres, y estar constituida por cuatro libros en total, como 

documentan muchos textos de los primeros diez meses de 1888, pasa a 

ser considerado como toda la obra, como la obra entera ya concluida y 

acabada el día 30 de septiembre. Dicho con otras palabras, en la segunda 

mitad de noviembre Nietzsche cambió sus planes anteriores de elaborar 

durante años una obra monumental de cuatro volúmenes y pensó que El 

Anticristo era ya, de hecho, toda la Transvaloración de todos los valores. 

La carta 1159 lo ratifica de manera taxativa. Eso explica que una de sus 

principales preocupaciones en octubre, noviembre y diciembre sea la pla- 

nificación de la oportuna publicación de ese libro decisivo, que teme será 

confiscado y prohibido, coordinándola con la de los otros escritos que 

aún no habían aparecido (El caso Wagner, El crepúsculo de los ídolos), y 

con la traducción y edición en lenguas extranjeras, en francés e inglés de 

modo especial, de todos esos textos, exponentes de la síntesis y la ma- 

durez de su filosofía, por una parte, y de su más innovador y radical 

mensaje, por la otra, un mensaje que ya había logrado su acabada for- 

mulación. De todos modos, no conviene simplificar este proceso y sus 

drásticos cambios consiguientes porque el propio Nietzsche fue ganando 

poco a poco claridad sobre lo que había redactado, sobre la mejor forma 

de darlo a conocer y sobre qué hacer con lo mucho que todavía escribiría 

en ese fecundo otoño turinés de 1888 de tan copiosa cosecha. Sus planes 

se modificaban según el momento en que se hallaba, a partir tanto de 

aquello que le sugerían las respuestas de sus interlocutores, como de lo 

que le dictaban los estratégicos deseos de comunicación y reconocimien- 

to que sentía, y de las preferencias tácticas y ocasionales, suscitadas por 

los diferentes contextos en que se hacía necesario interactuar. Lo cierto 

es que el viejo proyecto de elaborar una obra filosófica de largo aliento 

y lenta maduración quedó abandonado definitivamente, convertido en 

un mensaje condensado y radical que se debía difundir a escala inter- 

nacional, seguramente con efectos tan explosivos como la misma dina- 

mita. Veámoslo ahora en su dramática gestación, casi semana a semana. 

A finales de septiembre recibe los primeros ejemplares de El caso 

Wagner, una obra provocativa que, por los pedidos que su editor le 
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dice que ha recibido, aunque aún estuvieran pendientes de confirma- 

ción, el filósofo sabe que generará una especie de clamorosa irritación, 

de extraña curiosidad; de hecho, se desata enseguida una cadena de 

reacciones hasta en el círculo mismo de sus amistades más cercanas, 

como así fue, por ejemplo, en el caso de la fiel wagneriana Malwida 

von Meysenbug. En efecto, de inmediato le confiesa a Brandes: «He 

causado un pánico atroz incluso entre mis más íntimos y conocidos» 

(carta 1134). 

En el intercambio epistolar que siguió a la distribución y lectura del 

panfleto, Nietzsche comienza a extremar sus afirmaciones en un tono 

que acaso busca compensar el reconocimiento que tanto se merece 

pero que aún no tiene. Como Wagner era una celebridad internacional 

que ya por entonces suscitaba apasionados debates, la traducción de 

ese escrito antiwagneriano, muy crítico con la cultura alemana oficial 

e imperial, le parece que sería una buena oportunidad para su presen- 

tación ante públicos extranjeros con otra sensibilidad, en Londres o en 

París. Pero el tono que utiliza es cada vez más crispado, más encendido. 

Nietzsche va extremando las afirmaciones sobre él mismo y no teme 

caer en autoalabanzas contundentes y exageradas: 

 
En estas cosas no admito contrarréplica. En cuestiones sobre la déca- 

dence yo soy la instancia suprema que hay sobre la tierra: estos seres 

humanos de ahora mismo, con su lamentable degeneración del instinto, 

deberían considerarse afortunados de tener a alguien que les escancia 

vino puro en los casos más oscuros. Que este payaso [Wagner] haya 

sabido despertar la creencia de que él (— como usted lo expresa con 

inocencia digna de respeto) es la «última expresión de la naturaleza 

creativa», su «última palabra» por así decirlo, para ello se requiere de 

hecho ser un genio, pero un genio de la mentira… Yo mismo tengo el 

honor de ser algo opuesto — un genio de la verdad — (carta 1131). 

 
Este tono poderoso, admonitorio, de perspectiva global y de dimen- 

siones históricas, universales y planetarias se consolida por entonces y 

caracteriza casi todo lo que sale de la pluma de Nietzsche a lo largo de los 

últimos tres meses de su vida lúcida. Asistimos, pues, a la puesta en acto 

de una escritura que va dejando las implacables huellas de ese incesante 

subrayado sobre la importancia única de lo que está en juego en sus deci- 

siones, un envite de titánica envergadura que llevará a la desmembración 

de esa mente tan valerosa y arriesgada. La siguiente carta a Overbeck de 

mediados de octubre es una buena muestra de la presencia de dicho tono 

subjetivo, belicoso, exaltado y orgulloso que rehúye cualquier modestia 

formal, cualquier componenda retórica que pudiera suavizar lo que en 

realidad piensa y asevera con inaudita rotundidad: 
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Soy ahora la persona más agradecida del mundo — provista de deter- 

minado sentimiento otoñal, en este preciso buen sentido de la palabra: 

es la época de mi gran cosecha. Todo se me hace ligero, todo me sale 

bien, aunque difícilmente alguien haya tenido ya entre las manos cosas 

tan grandes. Te comunico con un sentimiento para el que no tengo 

palabras que el primer libro de la Transvaloración de todos los valores 

está acabado, listo para la imprenta [...] Esta vez, como viejo artillero, 

presento mi cañón de gran calibre: temo que con su fuego partiré por 

la mitad la historia de la humanidad. […] No ha habido nunca un 

momento más importante en la historia: pero, de esto ¿quién podría 

saber algo? La desproporción que aquí queda de manifiesto es absolu- 

tamente inevitable: en el momento en el que la pasión espiritual, con 

una altura y una libertad jamás presentidas hasta ahora, toma posesión 

del problema supremo de la humanidad y pronuncia la última palabra 

sobre el destino de esta, en ese momento la mezquindad y la torpeza 

generales han de contrastar con ello con mayor fuerza. Todavía no 

hay, en modo alguno, «hostilidad» contra mí: simplemente no se tiene 

oído para una cosa mía, sea esta la que sea, por consiguiente tampoco 

se está ni a favor, ni en contra… (carta 1132). 

 
Una de las consecuencias de esta escritura autosuficiente, ego- 

céntrica, crispada y provocadora será, precisamente, la ruptura de la 

vieja amistad con Malwida von Meysenbug (carta 1135). 

Por entonces Georg Brandes le había enviado a August Strindberg, 

el gran escritor sueco, un ejemplar de El caso Wagner. Gracias a esa 

mediación pudieron descubrirse mutuamente Nietzsche y Strindberg 

e iniciar su propia correspondencia, otra de las novedades principales 

de este volumen y uno de los momentos de acelerada admiración 

recíproca más extraordinarios de todo el legado nietzscheano. Aun- 

que en nuestras notas hemos tratado de resumir lo que Strindberg 

le escribía en sus cartas, redactadas en francés y hasta en latín, el 

epistolario completo de ambos genios merecería una edición porme- 

norizada. He aquí el inicio de esa fogosa relación, sugerida desde la 

perspectiva del filósofo: 

 
[El doctor Brandes] le ha dado un ejemplar de mi escrito al más grande 

escritor sueco, August Strindberg, que ya está volcado por entero a mi 

favor, él lo llama un «verdadero genio», aunque algo loco. Me pide 

igualmente ejemplares para algunos personajes de la más elevada socie- 

dad de San Petersburgo que ya han sido motivados para que me presten 

atención, en la medida en que esto es posible, dada la prohibición de 

mis escritos en Rusia: el prícipe Urusov y la princesa Anna Dimitrievna 

Ténicheff. Son «paladares finísimos»… (carta 1130). 

El genio sueco Strindberg me considera el más grande psicólogo 

del — eterno femenino. Me ha enviado su tragedia Père (con el entu- 
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siasta prólogo de Zola), la cual en realidad alcanza a expresar de un 

modo grandioso mi definición del amor (— se encuentra p. ej. en El 

caso Wagner). Me estoy esforzando ahora por conseguir que esta obra 

se pueda representar en el théatre libre de París (carta 1163). 

 
Durante ese otoño tan sorprendente, tan acelerado y fecundo, el 

día 15 de octubre de 1888 Nietzsche cumple cuarenta y cuatro años, 

y para festejarlo escribe entonces lo siguiente: 

 
… en este día perfecto en que todo madura y no solo la uva toma un 

color oscuro, acaba de posarse sobre mi vida un rayo de sol: he mirado 

hacia atrás, he mirado hacia adelante, y nunca había visto de una sola 

vez tantas cosas y tan buenas. No en vano he dado hoy sepultura a 

mi cuadragésimo cuarto año, me era lícito darle sepultura, — lo que 

en él era vida está salvado, es inmortal. La Transvaloración de todos 

los valores, los Ditirambos de Dioniso y, como recreación, el Crepús- 

culo de los ídolos — ¡todo regalos de este año, incluso de su último 

trimestre! ¿Cómo no había de estar yo agradecido a mi vida entera? 

Y así me cuento mi vida a mí mismo. 

 
Con este folio aclarador, que revisa en puntos importantes el 

que de hecho redactó el día mismo de su cumpleaños, Nietzsche nos 

hace saber que desde ese momento de celebración comenzó a escribir 

una nueva obra, aquella en la que el folio transcrito figura como su 

frontispicio, entre el «Prólogo» y su primera sección, titulada «Por 

qué soy yo tan sabio»: su propia autobiografía, el futuro libro Ecce 

homo. Cómo se llega a ser lo que se es. He aquí, por tanto, a más de 

la revisión de galeradas y la preparación de las traducciones de sus 

obras, la nueva tarea a la que se dedicó por entonces, desde mediados 

de octubre. Para el lector será fácil comprobar que muchas expresiones 

y juicios que encontramos en la correspondencia a partir de la citada 

fecha, aparecen también en el texto de ese extraño y originalísimo 

escrito casi sin variaciones. Resulta por ello aleccionador ver cómo 

Nietzsche lo presenta a sus amigos (carta 1137). 

Al redactarlo el filósofo se siente inspirado, su escritura fluye sin 

contratiempos. A su editor le anuncia el día 6 de noviembre, y a varios 

amigos les comunica los días 13 y 14 de ese mes, que ya está listo Ecce 

homo, que lo acabó el día 4 de noviembre y que pronto entrará en 

imprenta y quedará editado, aunque tendrá que salir publicado y distri- 

buirse a las librerías posteriormente, en momento oportuno, cuando las 

circunstancias sean propicias para el conjunto de su obra (carta 1139). 

Para acabar de comprometerlo a favor de su causa, a Strindberg 

le escribe esta propuesta: 
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Cuando ayer me llegó su carta — la primera carta en mi vida que me 

ha llegado — acababa de terminar la última revisión del manuscrito de 

Ecce homo. Ya que en mi vida han dejado de existir las casualidades, 

usted tampoco es, por lo tanto, ninguna casualidad. ¡Por qué escri- 

be usted cartas que se presentan en semejante momento!… De hecho, 

Ecce homo debe aparecer simultáneamente en alemán, en francés y 

en inglés. Ayer mismo envié el manuscrito a mi editor; tan pronto 

como esté listo el primer pliego, tendrá que enviarlo a las manos de los 

señores traductores. ¿Quiénes son estos traductores? Francamente, yo 

no sabía que usted mismo es el responsable del extraordinario francés 

de su Père; creía que se trataba de una traducción magistral. En el 

caso de que usted mismo quisiera tomar en sus manos la traducción 

francesa, yo no sabría valorar con suficiente felicidad este milagro 

de ingeniosa casualidad. Pues, dicho sea entre nosotros, traducir mi 

Ecce homo es empresa que requiere un poeta de primer nivel; en la 

expresión, en el raffinement del sentimiento, está a mil millas más 

allá de todo mero «traductor» (carta 1176). 

 
Aunque no todo son decisiones privadas de un solitario que se 

lanza a soñar con realizaciones gigantescas en el ámbito internacional; 

las reacciones públicas al escrito sobre Wagner comienzan por entonces 

a aparecer en la prensa de lengua alemana, unas son positivas, como la 

recensión de Carl Spitteler, publicada el 8 de noviembre, una reseña 

que le causa mucha alegría (carta 1143). Pero otras son muy negativas, 

como el venenoso artículo de Richard Pohl «Der Fall Nietzsche [El 

caso Nietzsche]», que salió publicado el 25 de octubre en la revista 

Musikalisches Wochenblatt que editaba en Leipzig E. W. Fritzsch, po- 

seedor desde el verano de 1886 de los derechos de todos los primeros 

libros de Nietzsche, desde El nacimiento de la tragedia hasta la tercera 

parte de Así habló Zaratustra. Al filósofo le pareció imperdonable que 

su propio editor hubiera permitido la publicación de un escrito en el 

que se lo calumniaba injustamente, como si él necesitara arremeter 

contra Wagner por resentimiento, por el fracaso estrepitoso de sus 

propias composiciones operísticas (!), y por inconfesables motivos 

personales, como la envidia y los celos. Y al instante le escribió una 

carta de ruptura sin paliativos: 
 

Usted tiene el galardón de tener en la editorial las obras del primer 

ser humano de todos los milenios. Que usted pueda permitir que un 

viejo ganso como Pohl hable sobre mí, eso forma parte de las cosas que 

solo son posibles en Alemania. No crea que yo voy a leer a semejante 

individuo: acaban de escribirme desde Leipzig, textualmente, que «la 

presunción de Pohl de haber hecho con su limitado artículo alguna cosa 

contra el juicio universal decretado por usted es muy ridícula». — De 

todas partes recibo verdaderos escritos de homenaje, como si se refirie- 
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ran a una obra maestra de sagacidad psicológica que no tiene parangón, 

como si fuera una genuina liberación de un peligroso malentendido… 

Pregúntele, en efecto, al señor von Bülow qué es lo que piensa sobre este 

asunto. — ¿Y el editor del Zaratustra toma partido en contra de mí? 

Con sincero desprecio, Nietzsche (carta 1147). 

 
Recuperar sus libros será desde el 18 de noviembre uno de los 

objetivos de su vida, como la correspondencia con las mejores amis- 

tades documenta con creces. Nietzsche pensaba que si conseguía ese 

objetivo, no solo se libraría de tener asociada gran parte de su obra 

a un editor indeseable, antisemita y deshonesto, sino que haría también 

una buena operación comercial, pues compraría sus escritos cuando 

valían poco por sus escasas ventas, y los podría vender luego, una 

vez famoso, por millares o incluso millones… ganando muchísimo. 

Este era uno de sus sueños, menos quimérico de lo que sus sensatos 

amigos suponían, del que posteriormente, como es sabido, su her- 

mana se benefició. De hecho, ocupa muchas de las cartas del último 

mes y medio de su vida lúcida con un carácter urgente, obsesivo y 

premonitorio. 

En parte por el contexto de la polémica suscitada a raíz de la 

publicación de El caso Wagner, y en parte por la concreta oferta mu- 

sical de los teatros de la ciudad de Turín, por entonces Nietzsche 

se manifiesta en sus juicios estéticos como un gran defensor de la 

opereta francesa (carta 1148), e incluso de la zarzuela española, del 

denominado «género chico»: 

 
Una significativa ampliación del concepto de «opereta». La opereta 

española. La gran via [sic], la he escuchado dos veces. — Pieza carac- 

terística de Madrid. Sencillamente, no es algo que se pueda importar: 

para ello hay que ser por instinto un granuja o un maldito — y serlo 

con solemnidad… Un terceto de tres canallas solemnes, viejos y gi- 

gantescos, es lo más fuerte que he escuchado y que he visto — incluso 

como música: genial, imposible de etiquetar… Dado que ahora estoy 

muy formado en Rossini y conozco ya 8 óperas suyas, he hecho la 

comparación con mi preferida, Cenerentola, — es mil veces demasiado 

bondadosa con respecto a estos españoles. Sabe usted, ya la acción 

misma no podría imaginarla más que un redomado granuja — son 

todo cosas que causan un efecto como de prestidigitación, de esta 

manera tan fulminante pasa a primer plano la canaille. Contiene 

cuatro o cinco piezas de música que hay que escuchar; en lo demás 

tiene preponderancia el vals vienés en la forma de un ensemble más 

grande. — La bella Helena de Offenbach, interpretada a continua- 

ción, quedaba sencillamente por debajo. Me marché enseguida. — Su 

duración, una hora exacta (carta 1192). 
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A finales de noviembre recibe los primeros ejemplares de Crepúsculo 

de los ídolos o Cómo se filosofa con el martillo, libro que, en cuanto 

lograda síntesis de su filosofía, enseguida piensa que debería aparecer en 

diferentes traducciones, y que debería hacerlo en primer lugar, ya que 

constituye una excelente introducción a su propio pensamiento. Jakob 

Burckhardt y August Strindberg son de los primeros en recibirlo. El com- 

bate que entonces libra Nietzsche no solo contempla la divulgación de 

este opúsculo que compendia su filosofar, posible reclamo para atender 

al resto de sus escritos, sino que además tiene en mente la preparación 

de Ecce homo y de la Transvaloración, esto es, de El Anticristo. No se 

trata, pues, de editar solamente divertimentos y ociosidades, maldades 

más o menos atrevidas contra un artista que cayó en la impostura, sino 

de algo mucho más serio y trascendente: lo que está en juego es el des- 

tino de la humanidad, un giro decisivo que puede tener consecuencias 

imprevisibles y tremendas. Como filósofo Nietzsche piensa aquí a lo 

grande, con magnificencia, con orgullo y responsabilidad, sin censuras, 

acaso desde el exceso y la clarividencia de lo extremo, con una especie de 

omnipotencia suprahumana y una megalomanía creciente que presagia 

el trágico final que se aproxima. No se le oculta, por lo demás, que su 

obra tiene también evidentes dimensiones sociopolíticas de fortísimas 

repercusiones, como expone con detalle a Georg Brandes, un intelectual 

judío de notoria radicalidad: 
 

 
Hemos entrado en la gran política, incluso en la más grande de to- 

das… Preparo un acontecimiento que con suma probabilidad partirá 

la historia por la mitad, hasta el punto de que tendremos una nueva 

cronología: a partir de 1888 como año Uno. Todo lo que hoy está arri- 

ba, alegre y confiado, la Triple Alianza, la cuestión social, se convertirá 

en una formación de antítesis entre individuos: tendremos guerras 

como no las hay, pero no entre naciones, no entre estamentos: todo 

habrá saltado en pedazos, — yo soy la dinamita más terrible que existe. 

[…] Si vencemos, tendremos en nuestras manos el gobierno de 

la tierra — incluida la paz mundial… Hemos superado las absurdas 

fronteras de la raza, la nación y las clases: solamente persistirá la 

jerarquía entre los seres humanos, de individuo a individuo, que, por 

supuesto, es una escala jerárquica enorme y larga. 

Así pues, usted posee el primer documento de la historia univer- 

sal: gran política par excellence (carta 1170). 

 
El borrador de una carta al emperador Guillermo II ratifica estos 

presentimientos desde su genuina raíz filosófica, si bien las expresiones 

tienen además una innegable connotación bíblica y religiosa, como si 

se tratara de un nuevo Evangelio: 
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En mí habla la verdad. — Pero mi verdad es terrible: pues hasta ahora 

a la mentira se la llamó verdad… Transvaloración de todos los valo- 

res: he aquí mi fórmula para una acción de suprema reflexión de la 

humanidad respecto de sí misma, — esto es lo que quiere mi destino, 

que yo haya sabido bajar mi mirada para que alcance a penetrar las 

cuestiones de todos los tiempos con mayor hondura, mayor coraje, 

y mayor probidad que ningún otro ser humano hasta ahora. Yo no 

desafío a lo que ahora vive, yo desafío a muchos milenios a que luchen 

contra mí: yo contradigo y, a pesar de ello, soy lo contrario de un 

espíritu que dice no… Hay nuevas esperanzas, hay metas y tareas de 

una grandeza para la cual hasta ahora no se tenía noción: yo soy un 

alegre mensajero par excellence, aun cuando tenga que seguir siendo 

el ser humano de la fatalidad… Pues cuando este volcán entre en 

actividad, tendremos sobre la tierra convulsiones como aún no las ha 

habido: el concepto de política se ha disuelto por completo en una 

guerra entre espíritus, todas las estructuras de poder han saltado por 

los aires — habrá guerras, como nunca las ha habido (carta 1171). 

 
En medio de ese pluralismo de frentes, intereses y responsabili- 

dades, de complicadas relaciones con sus editores, y de viva corres- 

pondencia con Strindberg y Brandes, con Köselitz y Overbeck, con 

Spitteler y Fuchs, con Deussen y Meta von Salis, con su madre y su 

hermana, Nietzsche no deja de ampliar su cosecha otoñal, ya que el 27 

de noviembre redacta una carta, quizá dirigida a un editor desconoci- 

do, que prueba bien a las claras que su selecta colección de Canciones 

de Zaratustra, como las llama al principio, ya prefigura el torso de lo 

que luego serán los Ditirambos de Dioniso (carta 1162). 

A comienzos de diciembre revisa las galeradas de Ecce homo que 

su editor le ha enviado desde Leipzig. Encontrar buenos traductores 

para sus escritos es una preocupación constante, Nietzsche busca poe- 

tas de oído exquisito. También teme las posibles consecuencias de su 

publicación en una Alemania autoritaria y censora en la que mandan 

Bismarck y Guillermo II. Le llega entonces una carta de la princesa rusa 

Anna Ténicheff, que ha descubierto su obra gracias a las lecciones de 

G. Brandes. Como es obvio, él ya no piensa su filosofía en un contexto 

nacional cerrado, sino que su concepto de gran política abarca a Europa 

entera, a toda la humanidad. Ciertas cartas muy claras y directas, que 

quizá no se enviaron, parecen fragmentos póstumos y se engarzan y 

complementan con ellos de manera admirable, así como con versiones 

manuscritas de Ecce homo. No olvidemos que hay pasajes del epistola- 

rio, así como de los cuadernos y apuntes póstumos, que no se nos han 

conservado, porque manos interesadas los destruyeron. 

El 10 de diciembre lee Nietzsche el muy laudatorio ensayo de 

Köselitz (Peter Gast) sobre El caso Wagner, que había sido publicado 
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en el Kustwart de F. Avenarius, con un breve comentario de este, en 

el que como editor deploraba que el citado escrito fuera un panfleto 

periodístico, una injustificada inversión en la madurez de un intelec- 

tual de aquello que había defendido y argumentado en la juventud, 

sin haber explicitado con calma el desarrollo objetivo de las razones 

de tal cambio radical de criterio. En una palabra, el escrito era el 

producto de un folletinista ingenioso, muy ocurrente, eso sí, pero a 

fin de cuentas un mero folletinista. 

La lectura de estos juicios produjo una reacción inmediata, un 

par de cartas, que luego Avenarius publicó en su revista, en las que 

Nietzsche clarificaba su talante y su largo combate contra la dege- 

neración que percibía desde hacía más de diez años en Bayreuth, 

con un listado adjunto de varios pasajes de sus escritos en los que se 

documentaba su crítica manera de valorar el legado wagneriano. En 

este listado se encuentra el germen del nuevo escrito que comenzó 

a gestarse a partir de esa fecha, y que ya el 15 de diciembre había 

tomado cuerpo en forma de manuscrito que envió al editor, Nietzsche 

contra Wagner, muy adecuadamente subtitulado poco después como 

Documentos de un psicólogo. 

La correspondencia con C. Spitteler, C. Fuchs y H. Köselitz nos 

aclara los pasos que Nietzsche recorrió con mucha rapidez para 

clarificar y razonar su posición y su nueva publicación, una especie 

de suplemento o complemento a El caso Wagner, y para que hubiera 

otras voces en el espacio público que se manifestaran a su favor. La 

urgencia de la polémica suscitada por Avenarius hizo que se le diera 

preferencia a este escrito en la imprenta, y que se paralizara de mo- 

mento la impresión de Ecce homo, en parte también porque aún no 

se habían encontrado los traductores idóneos a quienes enviarlo. Para 

la versión inglesa del libro antiwagneriano Nietzsche deseaba contar 

con una escritora a la que conocía, Helen Zimmer, introductora de 

la obra de Schopenhauer en Inglaterra, la cual varios días después 

desestimó el ofrecimiento. 

Una carta de H. Taine, que Nietzsche leyó el 16 de diciembre, 

le proponía que empezara gestiones con Jean Bourdeau como tra- 

ductor e introductor de su pensamiento en Francia, recomendación 

que conllevó el inicio de otro interesante intercambio epistolar con 

este articulista, colaborador en periódicos y revistas que el filósofo 

leía y estimaba. 

Al comenzar a despejarse la incógnita de los traductores de sus 

escritos recientes Nietzsche retornó a su planteamiento inicial hacia 

el 22 de diciembre, esto es, tomó la decisión de frenar la edición de 

Nietzsche contra Wagner y retomar la de Ecce homo. 
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Por navidades, además de revelar de manera bien patente las diferen- 

cias que una vez más constataba en relación con su hermana, Nietzsche 

manifiesta a los amigos su excelente estado de ánimo, muy eufórico, en 

la acogedora y exquisita ciudad de Turín. Por entonces redacta la versión 

definitiva del «Prólogo» a Nietzsche contra Wagner y la carta a Giosuè 

Carducci para que se encargara de la traducción italiana de ese escrito, 

motivado por la lectura y corrección de las galeradas que acaba de recibir 

de Leipzig, lo cual le hace cambiar de opinión y dejar en suspenso la 

edición de Ecce homo. A C. Fuchs le comunicará este cambio de planes 

el día 27 de diciembre, pensando en la oportunidad de la publicación 

conjunta de un opúsculo con un ensayo de Fuchs y otro de Köselitz, que 

se titularía El caso Nietzsche. Ambos escritos, Nietzsche contra Wagner 

y El caso Nietzsche, se complementarían y reforzarían el efecto de El 

caso Wagner. Pero el día 29 recibe una carta de Jean Bourdeau que él 

interpreta como una respuesta afirmativa a sus proyectos de traducción e 

introducción de su obra en Francia, y de inmediato le escribe a Ruggiero 

Bonghi para que asuma el trabajo de la versión italiana de Crepúsculo 

de los ídolos. Como  es  evidente,  Nietzsche  quiere  sacar  adelante 

dos nuevas publicaciones y dos nuevas traducciones, y vacila sobre el 

orden de preferencia que debe darles ante las prensas de su editor. Las 

cartas y los fragmentos póstumos también documentan sus intentos de 

redacción de una «promemoria» contra Bismarck, Guillermo II y contra 

la casa Hohenzollern en general, complemento práctico-político de su 

mensaje filosófico. 

A pesar de las oscilaciones y de la enorme tensión psíquica en 

la que vive, o tal vez a causa de esa misma tensión, Nietzsche sigue 

con gran lucidez y atentas lecturas todo el proceso de corrección de 

galeradas y de edición de sus escritos. El 30 de diciembre envía una 

carta muy sensata a su editor en la que indica añadidos para la mejora 

del texto de Nietzsche contra Wagner, y otra a A. Heusler recabando 

ayuda económica para recuperar los escritos que tiene en sus manos el 

editor Fritzsch, mientras que el borrador de una carta del mismo día a 

Köselitz ya manifiesta síntomas de la locura inminente, de megalomanía 

descontrolada, de similitud entre el Ecce homo y la célebre Mole Anto- 

nelliana, el emblemático edificio de Turín, la más elevada construcción 

en ladrillo de todo el planeta. Las cartas del 31 de diciembre combi- 

nan ambos registros, pero ya se van inclinando cada vez más hacia las 

alucinaciones y desvaríos, la pérdida de la identidad, la confusión con 

otras personalidades, como César, Napoleón, o bien otros príncipes y 

monarcas europeos, o el ave Fénix, hasta confluir en Cristo crucificado 

y, sobre todo, en Dioniso, el dios griego cuyo magisterio impregna la 

obra entera del filósofo como innovación decisiva. 
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El 1 de enero de 1889 Nietzsche reclama un poema a la casa edi- 

torial para añadirlo a los Ditirambos de Dionisos, poemario que, listo 

ya para su edición, el día 2 dedica a Catulle Mendès. Ese mismo día 

cambia de nuevo sus planes y renuncia a la edición de Nietzsche contra 

Wagner. Esa decisión se explica porque había fracasado el proyecto 

de publicar el escrito complementario que él había titulado El caso 

Nietzsche: ni Köselitz ni Fuchs podían permitirse hablar en público 

de Wagner como él lo hacía, con la trágica experiencia personal y fi- 

losófica que lo legitimaba. El día 3 de enero sufre el colapso definitivo 

e irreversible; desde entonces lo que escribe y envía se conoce como 

los «papeles (o misivas, o notas) de la locura», cuyos destinatarios son 

Heinrich Köselitz, Hans von Bülow, Erwin Rohde, Meta von Salis, 

Cosima Wagner, Carl Spitteler, Franz Overbeck, Malwida von Mey- 

senbug, Jean Bourdeau, H. Wiener, un cardenal de la curia romana, 

el rey de Italia… Una larga carta del 5 de enero a Jacob Burckhardt, 

testimonio elocuente de su abismo mental, mueve a este sabio de 

Basilea a buscar a su colega, el profesor Overbeck, para enseñarle la 

misiva recibida y pedirle que vaya al encuentro de su amigo. El día 7 

viaja Overbeck a Turín y el día 8 encuentra a su antiguo colega en 

la casa en la que residía. El día 9 de enero viajan ambos de regreso 

a Basilea, y el día 10 Overbeck ingresa a Nietzsche en la clínica para 

enfermedades nerviosas de esa ciudad suiza en la que había sido joven 

catedrático de filología clásica. 
 

 
V. RASGOS DE UNA COMPLEJA PERSONALIDAD 

 
Hemos recorrido con cierto pormenor y mediante una antología de 

fragmentos epistolares las cuatro estancias consecutivas que vertebran 

la vida de Nietzsche, de octubre de 1887 a enero de 1889, Niza, Turín, 

Sils-Maria y de nuevo Turín, hasta el adiós final, de regreso a Basilea, 

ya con la psique hundida. Ahora bien, tan solo hemos efectuado una 

aproximación general, subrayando unos cuantos interlocutores, y des- 

tacando algunas obras, contextos y temas nucleares. Nuestro objetivo 

ha sido presentar una introducción a la lectura, insistiendo en la honda 

relación que guardan las cartas de la madurez con la filosofía de esa 

etapa accidentada y con los escritos del momento, pero esa opción 

es una entre muchas. Conviene insistir en que esta correspondencia 

posee otras riquezas y virtualidades, no solo la de construir, como 

hemos hecho siguiendo el proceder de Colli y Montinari en el vol. 15 

de la KSA, una crónica de la vida de Nietzsche en su voz propia, una 

biografía íntima de los últimos quince meses de existencia autónoma 
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del pensador. Pero como ya se habrá empezado a comprobar, este 

epistolario final destaca por su excepcional veracidad, por la cercanía 

que proporciona a la hora de vislumbrar la compleja, sutil y combativa 

personalidad que lo creó, tan singular, tan menospreciada y tan desco- 

nocida. Al leer estas cartas ciertos tópicos ya centenarios se desvanecen 

y ante nosotros surge un hombre mucho más interesante, mucho más 

vivo y contradictorio, aquejado de soledad y de sufrimientos, que no 

consigue que le atiendan y le reconozcan en lo que realmente es, en lo 

que no ha dejado de exponer con extrema lucidez y clara autoconcien- 

cia, con nuevas ediciones y prólogos de sus libros, y con un ramillete 

de opúsculos portentosos que no cesaba de escribir sopesando cada 

una de las palabras, como si todas sus páginas fueran poemas. Ahora 

ya nadie discute que estamos ante el autor de una prosa magistral, co- 

piosamente traducida, editada y distribuida, bien presente por méritos 

propios en las bibliotecas y librerías de todo el mundo. Esa prodigiosa 

escritura también se manifiesta así en este epistolario lleno de frescura 

y vivacidad, extraordinariamente ágil y elástico como solo se percibe 

bien, por contraste, si a continuación se leen también, a ser posible en 

los originales, las cartas de sus interlocutores, casi todas ellas mucho 

más protocolarias y formales, más pesadas y pedantes, incluso las falsifi- 

cadas por la misma hermana, la «Llama» de la colonia antisemita Nueva 

Germania, aunque estas no dejan de aprovechar la plantilla previa de 

lo escrito por el hermano, que siempre es interesante y sugerente. Si al 

traducir no hemos traicionado en exceso, el lector percibirá la grandeza 

del Nietzsche escritor, del artista que paseaba jugando con las palabras 

y luego acuñaba frases certeras, que utilizaba en la correspondencia 

como melodías principales con las variaciones pertinentes a cada inter- 

locutor, de ahí la posible relectura de estos textos siguiendo sus ciclos y 

sus leitmotivs. Algunos son especialmente afortunados y se encuentran 

también en las obras del filósofo. Aunque sea con mucha brevedad, en 

lo que sigue deseamos mostrar algunos otros rasgos sobresalientes de 

esta enigmática y fascinante persona, tal como aparecen esbozados 

en confesiones de este epistolario de la madurez. 

Resalta en todo momento, casi desde la primera a la última de estas 

cartas, un interés constante en el filósofo, aunque no se dirija a músicos 

o musicólogos, a saber, su preocupación por el destino de la música, 

su necesidad de música, la honda relación de su persona y su obra 

con el arte de los sonidos. Aquí se inserta el recuerdo vivo y candente 

de la personalidad de Richard Wagner, la presencia todopoderosa en 

Bayreuth de la viuda del compositor, Cosima, la preponderancia de lo 

wagneriano y los wagnerianos en la escena nacional e internacional del 

momento, y la búsqueda de músicos y estetas que no compartan esa 
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opción mayoritaria, chovinista y mimética, convertida casi en doctrina 

imperial. Es obvio que la amistad con el compositor Heinrich Köselitz, 

su antiguo y permanente discípulo, el experto corrector de las galeradas 

de sus textos, una persona a la que a veces visitaba en Venecia en la 

primavera y el otoño y por cuya suerte se preocupa como un hermano 

mayor, se evidencia de manera palmaria en la correspondencia, pues 

la directa implicación en la edición de sus escritos hace que el filósofo 

cuide mucho la relación y busque su compañía en la medida de lo 

posible, sin perder nunca las distancias. A veces sueña con viajar con 

él a las montañas del Véneto, o a la isla de Córcega, o espera que se 

traslade a Turín y viva en su cercanía, entre otras cosas para poder es- 

cuchar diariamente buena música en vivo. El epistolario entre ambos, 

en el que nunca se llega al tú a tú, está totalmente vertebrado por lo 

musical, desde los comentarios a la orquestación y a ciertas notas de 

la composición y de la edición de la partitura del Himno a la alegría, 

que se acababa de publicar en el otoño de 1887, hasta los avatares 

para lograr que se interprete alguna de las composiciones de Köselitz, 

sea la ópera cómica El león de Venecia, o alguno de sus fragmentos, 

como determinado dueto amoroso, o también un cuarteto de cuerdas 

dedicado a Nietzsche, a cuya gestación asistió como una especie de 

comadrona. En cerca de quince cartas se lee la estima que siente el pro- 

fesor por la música del discípulo convertido en «maestro veneciano», 

una música que es de clásica factura, antimoderna y antiwagneriana, 

de fuerte sabor italiano, que sin duda alguna apreciaba y consideraba de 

calidad, aunque la posteridad no le haya dado la razón y disienta de sus 

valoraciones. Las cartas de temática musical que cruzan entre ambos 

nos informan de los intereses y las lecturas que el filósofo lleva a cabo, 

por ejemplo, sobre el problema Piccini-Gluck (carta 948), las relaciones 

entre Gluck y Rousseau (carta 958), los textos esenciales para conocer 

los comienzos de la ópera francesa (carta 964), el recuerdo de las con- 

sideraciones schopenhauerianas sobre Norma (carta 975), la historia de 

las relaciones entre Wagner y Baudelaire (carta 1000), la excelencia del 

Tristán (carta 1214), las óperas de Offenbach (carta 1007), la música de 

Schubert comentada por Spitteler (carta 1061), la reivindicación de los 

alemanes en cuanto músicos, esencial para entender el romanticismo 

en ese país (carta 1065), el debate con Fuchs en torno al fraseo y la 

interpretación (carta 1096), o las ya comentadas consideraciones en 

torno a la opereta francesa (cartas 1148 y 1157) y la opereta española, 

esto es, la zarzuela (cartas 1192 y 1194). Nietzsche cuenta y valora 

lo que escucha cuando asiste a los conciertos, sea en Niza (cartas 940 

y 964), sea en Montecarlo (carta 973), sea en Turín (cartas 1022, 

1035, 1037), ciudad en la que presencia un célebre festival típicamente 
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italiano que le sorprende positivamente (cartas 1044 y 1045). Pero esas 

experiencias de oyente estético se convierten en comentarios todavía 

más personales cuando él mismo es el compositor, como sucede con 

el Himno a la vida, que está tratado en más de veinte cartas, por no 

hablar del tema estrella de esta correspondencia, a saber, la gestación, 

redacción, composición, edición, distribución y repercusiones del cé- 

lebre «panfleto contra Wagner», un tema, mejor dicho, una cuestión 

abierta y sangrante que deja su impronta en unas setenta cartas. ¿Por 

qué? Porque Wagner es un protagonista decisivo en la tragedia vital de 

Nietzsche, y esta correspondencia de madurez lo corrobora de manera 

inequívoca, y porque el filósofo siempre se considera un músico, «el 

viejo músico que realmente soy» (carta 960), afirmación que repite: «en 

el fondo soy un viejo músico» (carta 1061); él reivindica que pertenece 

a la música (carta 940), reclama que se le trate y se le considere como 

un músico (carta 1215), cree que su música perdurará (cartas 942 

y 949), y hasta teme que por ser demasiado músico no podrá dejar 

de ser un romántico (carta 1009), ya que es un músico por instinto 

(carta 1107). De hecho, firma una de sus misivas como «el malogrado 

musicus» (carta 1037), seguramente con mucha pena. Y aunque sabe 

que necesitaría cultivar sistemáticamente el lenguaje musical durante 

un tiempo para poder crear algo técnicamente valioso, su sensibilidad 

es eminentemente musical, la música multiplica sus fuerzas y le alegra 

la existencia: 

 
La música me ofrece ahora sensaciones que, en realidad, nunca me ofre- 

ció antes. Me libra de mí mismo, me desengaña de mí mismo, como si yo 

me percibiera y me sintiera en panorámica totalmente desde la lejanía; 

la música me refuerza cuando la escucho y, cada vez, tras una noche 

de música (— he escuchado Carmen cuatro veces) viene una mañana de 

visiones y ocurrencias repletas de energía. Es algo muy singular. Es como 

si me hubiera bañado en un elemento más natural. La vida sin música es 

sencillamente un error, una labor ímproba, un exilio (carta 976). 

 
De ahí su necesidad de música, y la importancia de lo musical para 

entender y valorar la cultura alemana de la que forma parte: 

 
Su «romanticismo alemán» [se refiere al estudio de G. Brandes sobre 

ese movimiento] me ha hecho meditar en cómo todo este movimiento 

en realidad solo ha conseguido llegar a la meta como música (Schu- 

mann, Mendelsohn, Weber, Wagner, Brahms): en cuanto literatura 

ha continuado siendo una gran promesa. Los franceses fueron más 

afortunados. — Temo que soy demasiado músico para no ser román- 

tico. Sin música la vida sería para mí un error (carta 1009). 
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Este epistolario, que comienza comentando el Himno a la vida 

(carta 939), un Himno que «precisa al menos un afecto capital de en- 

tre los diferentes afectos a partir de los cuales ha crecido mi filosofía» 

(carta 940), y acaba con la orden de frenar la impresión de Nietzsche 

contra Wagner como un escrito superado por las circunstancias (car- 

ta 1237), en cierto modo confirma hasta la saciedad esta afirmación: 

«Ya no conozco nada, ya no escucho nada, ya no leo nada: y a pesar de 

todo ello no hay nada que realmente me importe más que el destino 

de la música» (carta 1007). Y eso, lejos de las poses, porque Nietzsche 

también es, y de manera eminente, un filósofo de la música: 
 

Lo que usted dice en su carta sobre el estilo de Wagner me recuerda 

una observación propia al respecto, escrita en algún lugar: cómo su 

«estilo dramático» no es sino una especie de estilo malo, incluso de 

no-estilo en la música. Pero nuestros músicos ven en ello un progreso… 

Propiamente en ese ámbito de verdades está todo por decir, sí, y, como 

sospecho, está todo casi por pensar: Wagner mismo, como ser humano, 

como animal, como dios y artista se mueve mil veces por encima de la 

comprensión y de la falta de comprensión de nuestros alemanes. ¿Acaso 

también sobre la de los franceses? (carta 1000). 
 

Quizá por el problema de tener que hablar de música a muchos de 

sus interlocutores que no eran músicos, como G. Brandes, o, en otro 

sentido, P. Bourget, desconocedores ambos del lenguaje técnico de los in- 

térpretes y los compositores, en esta correspondencia encontramos 

una virtualidad complementaria, a saber, la fuerza plástica de la prosa 

epistolar nietzscheana. Veamos una muestra, que tiene lugar cuando al 

enjuiciar Nietzsche la labor de Köselitz, de quien dice que «compone 

música, para la que no tengo más palabras que ‘clásica’», añade: «dos 

movimientos de una sinfonía p. ej., el más hermoso Claude Lorrain en 

música que conozco» (carta 951). 

Por vez primera aparece entonces una comparación pictórica bellí- 

sima y certera, que vuelve a aparecer en otras cartas del último otoño 

en Turín (cartas 1137, 1143, 1144, 1175), y que pasa a los escritos del 

filósofo, como hemos visto. Se ha dicho que la preponderancia que 

en él adquiere lo musical y sus débiles ojos de persona casi ciega son 

dos rasgos definitorios que le convierten en un autor que apenas es 

sensible a lo plástico, a lo arquitectónico y lo espacial, en una palabra, 

a lo pictórico y fotográfico. Quizá sea el momento de matizar esas 

aseveraciones y de reconocer la fuerza de las descripciones plásticas de 

las cartas nietzscheanas, por ejemplo, hablando de Niza: 
 

Los días vienen hacia aquí con una desvergonzada belleza; no hubo 

nunca un invierno más perfecto. Y estos colores de Niza: quisiera 
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enviártelos. Todos los colores están tamizados por un gris plateado 

brillante; son colores espirituales, plenos de ingenio; sin residuo al- 

guno de la brutalidad de los tonos fundamentales. La ventaja de este 

pequeño trozo de costa entre Alassio y Niza es una licencia para el 

africanismo en el color, la flora y la sequedad del aire: esto no sucede 

en el resto de Europa (carta 989). 
 

O de Sils-Maria: 
 

… salí — y ¡mire usted! el día más hermoso que he visto en la En- 

gadina, — una potencia luminosa de todos los colores, un azul en el 

lago y en el cielo, una claridad del aire, totalmente inauditos… No 

solo a mi juicio… Las montañas, de blanco hasta muy abajo — pues 

habíamos tenido días de serio invierno — acrecentaban en todo caso 

la intensidad de la luz (carta 1102). 

 
Lo bien cierto es que sus «cuadros» sobre Turín sí son ya famo- 

sos, hasta en cómics impresionantes como La inmensa soledad de 

Frédéric Pajak: 
 

¿Conoce usted Turín? Es una ciudad en sintonía con mi corazón. In- 

cluso es la única. Tranquila, casi solemne. Tierra clásica para los pies 

y los ojos (por un adoquinado soberbio y un tono de color amarillo 

y entre rojo y marrón, en el que todo se unifica). Un soplo de buen 

siglo XVIII. Palacios, que nos hablan para que meditemos: no fortalezas 

del Renacimiento. ¡Y que en medio de la ciudad uno vea los Alpes 

nevados! ¡Que parezca que las calles se dirijan en línea recta hacia 

ellos! El aire, seco, de sublime claridad. Nunca pensé que la luz pudiera 

hacer tan hermosa a una ciudad (carta 1018). 
 

Y lo son porque en cierto modo han tenido una notoria influencia 

en la historia del arte. Bastaría recordar a Giorgio de Chirico, quien 

no dejó de reconocer lo siguiente2: «Nietzsche, el filósofo-poeta, 

descubridor de la divina felicidad otoñal» (p. 296); «una revelación 

puede surgir de repente, cuando menos la esperamos, y la puede 

provocar asimismo la visión de cualquier cosa, de un edificio, una 

calle, un jardín, una plaza pública, etc. En el primer caso forma parte 

de un tipo de sensaciones extrañas que he observado únicamente en 

un hombre: Nietzsche» (p. 600); y que también declaró: 

 
Turín me inspiró toda la serie de cuadros que pinté de 1912 a 1915. 

A decir verdad, confesaría que deben mucho igualmente a Federico 

 
 

2. Scritti, I. Classici, Bompiani, 2008; las páginas entre paréntesis hacen refe- 

rencia a esta edición. La traducción castellana de las citas es de Lorena Rivera. 
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Nietzsche, del que yo era entonces un lector apasionado. Su Ecce 

homo, escrito en Turín poco antes de que él se hundiera en la locura, 

me ayudó mucho a comprender la particular belleza de esa ciudad. 

La auténtica estación de Turín, aquella a través de la cual se hace 

patente de la mejor manera su encanto metafísico es el otoño… Es 

la estación de los filósofos, de los poetas y de los artistas inclinados 

a filosofar (p. 884). 
 

Parece ser que Nietzsche se decidió por pasar la primavera de 1888 

en Turín no solo porque se lo hubiera recomendado Köselitz. G. Cam- 

pioni ha explicado que en esa decisión pesaba un importante motivo 

literario doble: lo que había leído sobre esa ciudad en 1885 en las 

Lettres familières sur l’Italie de Charles de Brosses, libro que se cita en 

la carta 948, en la que se recuerda ese viaje a Italia en 1739, y lo que 

sobre ella decía su estimado Paul Bourget en Croquis italiens, acabados 

en Turín en 1885. Bastarían estas referencias para que indicáramos la 

enorme presencia del «espíritu latino» en este epistolario, sobre todo 

de la cultura por antonomasia, la cultura francesa, desde Montaigne a 

Pascal, pasando por las traducciones de los autores rusos, las obras póstu- 

mas de Stendhal y Baudelaire, la lectura de los volúmenes del Journal de 

los hermanos Goncourt, la admiración por Taine, que llevó a la ruptura 

con E. Rohde, y el seguimiento del día a día en la prensa y las revistas 

francesas, bien para ver cómo descubren en París la Pasión según san 

Mateo de J. S. Bach, o para comentar la figura del criminal, reivindicar 

la obra de A. Daudet o imaginar la colección en la que desearía ver 

publicadas sus propias obras en traducción francesa. 

No quisiéramos acabar estas notas sin comentar uno de los rasgos 

permanentes del talante político-social del maduro Nietzsche que 

más han sido malentendidos y tergiversados, a saber, su explícito 

y expreso anti-antisemitismo, desde la esforzada actitud por no ser 

descortés con su cuñado (cartas 938, 941, 949, 984), hasta la inequí- 

voca afirmación de una de las misivas de la locura, la 1249, en la que 

dice: «Estoy haciendo que fusilen a todos los antisemitas», pasando 

por su negativa a recibir la Correspondencia antisemita (cartas 962 

y 967), o los borradores y las cartas a la hermana (la carta 1148, y 

la 968 en especial) y sobre la hermana (carta 1210). No es trivial su 

distanciamiento con respecto a todos los antisemitas, sean publicistas 

o editores, como Avenarius y Fritzsch, ni su reivindicación expresa 

de judíos como H. Heine y G. Brandes, tan poco valorados por los 

alemanes de nacionalismo excluyente y autosatisfecha cultura filistea. 

Otros temas, como el clima (cartas 941, 983, 1001, 1007, entre 

otras) y la enfermedad (véanse, por ejemplo, las cartas 1056 y 1092), 

o las relaciones entre filosofía y locura (carta 1014), tienen aquí ejem- 
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plificaciones que ayudan a entender mucho mejor las páginas de Ecce 

homo. Algunas páginas sobresalen por su humor y su ironía (cartas 

983, 985, 989, 1098, 1110, 1183), incluso la ironía sobre sí mismo y 

las propias payasadas que uno hace (carta 1101), destacando algunos 

momentos excepcionalmente brillantes, en los que no se puede sino 

sonreír (véase sobre todo la carta 1101, que merecería su transcrip- 

ción, ya que es un texto verdaderamente antológico). 

En fin, que queden abiertas las múltiples sugerencias que se de- 

berían desarrollar. Cortamos este texto introductorio recordando un 

poema de Gottfried Benn en el que, como nos dice en su última misiva, 

el filósofo sufría por llevar las suelas rotas, y otro que no podemos sino 

volver a recitar una y otra vez: 

 
In deinen letzten Tagen 

vor deiner letzten Nacht, 

was hast du wohl für Fragen 

in deiner Seele gedacht?3. 

 
JOAN B. LLINARES 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3. Estos dos poemas de G. Benn son «Turín» [1936] y «Turín II» [1946], respecti- 

vamente; cf. «Apéndice. Nietzsche en los poemas de G. Benn. Breve antología», la parte 

final de nuestra colaboración en J. B. Llinares (ed.), Nietzsche 100 años después, Pre- 

Textos, Valencia, 2002, pp. 229 y 231. Los versos citados, el primero de cuatro cuartetos, 

podrían traducirse como sigue: «En tus últimos días, / ante tu última noche, / ¿cuáles 

fueron las preguntas / que en tu alma tuviste que sopesar?». 


