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1. EL. NIHILISMO, DOSTOIEVSKI Y LA VIENA DE WITTGENSTEIN

En su gran ensayo sobre la cultura en 1a Viena del finis Austriae, Josep Casals
explica que Mauthner, asumiendo lo que habfan dicho del caracter ficcional e
ilusorio del yo Nietzsche y Mach, mostré la identidad entre muerte de Dios y
muerte del sujeto, con lo cual plasmé «el enlace entre impresionismo y nihilismo
caracteristico del modernismo vienés».! He aqui, pues, que el nihilismo es uno
de los componentes especificos de dicha cultura. Ahora bien, ;qué significa ese
término que enseguida remite al filosofema nietzscheano «Dios ha muerto» y
que se engarza tanto con tesis de filosoffa de la religién como con tesis de filo-
soffa del lenguaje y de critica de la metafisica sustancialista? ; De dénde proce-

- de? ;En qué tramas diversas extiende sus sombras?

En 1a puntual propuesta genealdgica de este concepto que intentaré elaborar
ha tenido relevancia el hecho de saber, como bien subraya Casals, que la lectu-
ra de Dostoievski ayudé al joven Wittgenstein de la época de la escuela de ofi-
ciales de Olmiitz y del cautiverio en Montecassino a «perfilar una visién mds
poliédrica»,? a concebir lo genial de modo diferente a como lo hacia Weininger
en la estela cldsico-roméntica,? acercdndolo con reservas a Kraus, e incluso a
reconocer la condicién de limite del sujeto solipsista, con sus dos lados fluc-
tuantes, como descubrié en el caso de varios personajes de Los hermanos
Karamazov.4 El mismo Wittgenstein dijo en Montecassino que se veia como un

* El presente trabajo forma parte del proyecto de investigacién HUM2005-04665, financiado por el Ministerig
de Educacién y Ciencia y Jos fondos Feder de la Comunidad Europea; también es resultado de} proyecto de inves-
tigacién UV-AE-20050987 dotado con fondos de la Universidad de Valencia.

1 3, Casals, Afinidades vienesas. Sujeto, lenguaje, arte, Anagrama, Barcelona, 2003, p. 212.

2 J. Casals, op. cit., p. 278.

3 Jbidem, p. 279.

4 Idem.
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renacido, «lo que no dejé de ser interpretado por su amigo Parak como un eco de
Crimen y castigo». La referencia es muy pertinente y hasta literal, basta con rele-
er Jas dos tltimas paginas, o incluso los dos Gltimos pérrafos, del «Epilogo» de
1a citada novela para poder comprobarlo. Casals ratifica el peso de tal confesion:
«Ciertamente, ahora Ludwig ha llegado al punto mds alto de claridad y —con
Dostoievski— se ha asomado al otro lado».5 El encuentro con Ia obra del novelis-
ta ruso dejard su huella en la obra del fil6sofo y marcard también sus reflexiones
sobre estética: «Tanto por el lado de la inmanencia como por el de 1a profundidad
simbélica, el arte nos confronta a la ausencia de fundamento. Y eso —lucha, ten-
sién— es algo que Wittgenstein percibe en el arte a partir del punto de inflexi6én
marcado por Dostoievski, pero también a partir de una secuencia artistica que se
inicia en Beethoven, continda con Bruckner y termina en un mdsico para el que
Dostoievski fue tan importante como para él mismo: Gustav Mahler».5 Asi las
-cosas, si mediante la lectura que haré del gran novelista ruso conseguimos seguir
1a pista del nihilismo y ampliar la informaci6n sobre las influencias y lineas de
fuerza que se cruzaban en ese paradigmiético momento de Ia cultura europea que
nos convoca, estas paginas estardn legitimadas y habrén alcanzado su objetivo.

II. PARA UNA GENEALOGIA PROVISIONAL DEL NIHILISMO

En un célebre ensayo de 1932, titulado Tras el nihilismo, Gottfried Benn indi-
ca que al abordar esta cuestién estamos ante un tema harto conocido, que ya
empez6 a fraguarse con la muerte de Goethe, simbolo del fin de una época que
habfa comenzado en la Grecia arcaica. En efecto, desde Helmholzt en 1847
~segtin dice el médico y poeta berlinés— la naturaleza es un mecanismo suscep-
tible de total inteligibilidad y formulable mateméticamente, reducible, pues, a
unas pocas leyes generales. Y desde Darwin en 1859, con la teorfa del origen de
las especies, se refuerza la concepci6n del ser. humano como animal y se reco-
noce la victoria de los mds fuertes en sus luchas raciales, econdmico-laborales,
coloniales e imperiales. Surge asf, con e} superficial optimismo de la teorfa posi-
tivista, una nueva antropologia:

(...) se piensa que el hombre es bueno, su esencia, racional, y todos sus sufrimientos
serian erradicables mejorando las condiciones higiénicas y sociales de la vida. Por otra
parte, la creacién serfa accesible a la ciencia. De estas dos ideas procede la disolucién
de todos los viejos vinculos, la destrucci6n de la substancia, la nivelaci6n de todos los
valores; a ellas se debe Ia situaci6n interior que ha creado la atmésfera en la que todos
vivimos, de cuyo céliz todos hemos bebido hasta apurar sus heces, hasta llegar a su poso
mds amargo: nihilismo.”
5 . Casals, Afinidades vienesas, op. cit., p. 280.

§ Ibidem, p. 304.

7 G.Benn, £l Yo moderno y otres ensayos, prologo y traduccién de Enrique Ocaiia, Pre-Textos, Valencia,
1999, p. 105.
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Este concepto, como todos sabemos, adquiri6 destacada figura y singular
relieve en las notas que Nietzsche redacté sobre todo entre 1885 y 1888, cuan-
do preparaba una obra que primero denomind La voluntad de poder, luego
Transvaloracion de todos los valores y posteriormente abandoné por completo,
al cambiar los planes. Esas fragmentarias notas, sin embargo, vieron en parte la
luz de manera indigna en la gran edici6n, en octavo mayor, de las pretendidas -
Obras completas del filésofo, que aparecieron en Leipzig entre 1901 y 1913,
conformando asf uno de los hitos forjadores de la cultura del nuevo siglo, 1a de
la Viena de aquellos afios muy en particular. No obstante, si queremos dibujar
una elemental genealogia del citado término,

si desearnos constatar en qué lugar y en qué momento de la historia del espiritu euro-
peo se present6 por vez primera este concepto fatal como palabra y como vivencia espi-
ritual, tendremos que volver nuestra mirada, como es sabido, hacia Rusia. Su fecha de
nacimiento fue marzo de 1862, el mes en que se publicé la novela Padres e hijos de
Ivan Turgenev. Los historiadores rusos no pueden remontarse mds atrds en su investi-
gacién sobre los antecedentes de este concepto. Sin embargo, su héroe, Basdrov, es ya
todo un nihilista y Turgenev lo presenta con este nombre. El término nihilismo se popu~
lariz6 muy velozmente; el autor cuenta en el epilogo de su novela que cuando en mayo
de ese mismo afio retorn6 a Petersburgo, pocos meses después de su publicacién, dicho
término estaba en boca de todos; era Ia época de los grandes incendios provocados, del
incendio del palacio Apraxine, y alguien le grité: «Vea usted a sus nihilistas, son ellos
los que han hecho arder Petersburgo».8

La investigacion filologica ha demostrado que estas afirmaciones de Benn no
son exactas, pues el concepto de «nihilismo» ya se encuentra usado por Jacobi
en 1799, y son muchos los escritores en lengua alemana que desde esa fecha lo
utilizaron con relativa frecuencia, por ejemplo, Jean Paul, Gorres, Immermann,
Meinhold, Auerbach, Gutzkow, G. Keller, etcétera. No obstante, las opiniones
del poeta y ensayista berlinés son un buen exponente de lo que durante las pri- -
meras décadas del siglo XX un centroeuropeo pensaba sobre la génesis de esta
idea, a la que veia directamente relacionada con la literatura y el arte, y con la
situacién general —intelectual, politica, econémica y social— que vivié Rusia en
la segunda mitad del siglo X1X. Esta constatacion ya es suficiente para que reco-
nozcamos una obviedad, a saber, que el concepto de «nihilismo» no fue ante todo
un término estrictamente filos6fico, ni menos adn una invencién nietzscheana
original, sino una palabra de difusos contornos y de ambigua significacién, la
cual nos remite, como a una de sus fuentes decisivas, a la literatura rusa de los
afios sesenta del siglo XIX. Desde sus particulares puntos de vista, Benn expone
a continuacion su sesgada lectura de la novela que aparecié en dicho periodo:

i 8 G. Beng, E! yo moderno y otros ensayos, op. cit., p. 106. El referido texto de Turgenev puede leerse en la
pégina 213 del vol. Il de la biografia de Dostoievski de J. Frank que citaremos més adelante.
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E] nihilismo de Basdrov no era, a decir verdad, un nihilismo en su forma absoluta, no
era un negativismo total, sino una fe fandtica en el progreso, un positivismo radical ins-
pirado en las ciencias de la naturaleza y en la sociologfa. Representa, por primera vez
en la historia de Ia literatura europea, el mecanicista consciente de su victoria, el mate-
rialista vehemente... Un quimico competente, se nos dice, es veinte veces mds valioso
que el mejor poeta. Prefiero un trozo de quesc al mejor Pushkin. Pero ;no estima usted
en nada el arte? Claro que si: el arte sirve para hacer dinero y curar hemorroides. Cualquier
zapatero es superior a Goethe y Shakespeare. Georges Sand es una mujer rezagada, pues
no era una entendida en embriologia. Y junto a estas verdades entra en escena... el
ambiente de Iupanar... el culto del atleta, el himno al hombre mediocre, la critica social
pueril. Se deben eliminar los tribunales, suprimir la educacién; deben prohibirse las ler-
guas antiguas por falta de genialidad; ya basta con los impulsos: el hombre debe ser
sucio, debe intercambiar las mujeres y dejar que otros las mantengan; hay que beber,
pues beber es més barato que comer, y ademés hay que apestar a bebida...

III. UNA NOVELA CERTERA Y SUS ENFRENTADOS INTERPRETES

° Como ha explicado Isaiah Berlin en su ensayo «Padres e hijos. Turgenev y
1a situacién liberal»,!0 1a publicacién de ese libro «causé entre los lectores rusos
la mayor tormenta que novela alguna haya causado, antes o después».l! Levant6
una gran controversia, una violenta Babel de voces encontradas, en la que se
pueden distinguir al menos cinco actitudes,2 segiin las opiniones politicas y esté-
ticas de los lectores. Desde la extrema derecha conservadora y monérquica hasta
la extrema izquierda revolucionaria y terrorista, pasando por el liberalismo demo-
crético, el socialismo moderado o los defensores de la comuna rusa y el cristia-
nismo ortodoxo, es decir, segln sus grados de identificacidn o de rechazo de esa
figura literaria que estaba inspirada en rasgos de un determinado médico rural,
en ideas del critico literario Belinski, del pensador Dobroliubov o incluso del
mismo Bakunin.13 Desde esta informacién habria que concluir, por tanto, que
Benn delata su propia posicién con sus acres comentarios, asi como Berlin asi-
mismo delata la suya, a saber, el ldcido y dificil liberalismo que ya reconoce per-
fectamente perfilado en la persona de su estimado Turgenev. No obstante, tam-
bién importa que bajo ¢l nombre de «nihilismo» se perciba algo mas que una
mera posicién politica, de talante extremo, la de una especie de militante proto-
bolchevique (o, si se prefiere, incluso anarquista) que «desea el cambio radical
¥ no retrocede ante el empleo de 1a fuerza bruta»,14 de la violencia cruenta y el
fuego incendiario y devastador, ya que bajo tal denominacién late la entera sen-

® G. Benn, El yo moderno y otros ensayos, op. cit., p. 106.
10 1, Berlin, Pensadores rusos, traduccién de Juan José Utrilla, FCE, México, 1979, pp. 480-552.
1 1. Berlin, op. cit., p. 514. )
12 Jbidem, pp. 522-23.
13 Ibidem, pp. 507-510.
14 Ibidem, p. 512.
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sibilidad de una nueva generacién incipiente, la de los hijos, con una visién com-
pleta del mundo, con una filosofia condensada en algunos puntos extraordina-
riamente significativos, epistemolégicos y morales sobre todo. Pues, como resu-
me el agudo profesor britdnico, en la citada novela los «nihilistas» «rechazan
todo lo que no puede establecerse por los métodos racionales de la ciencia natu-
ral. S6lo la verdad importa: lo que no puede establecerse mediante observacién
y experimento es un lastre intitil o molesto —“basura roméntica”— que el hombre
inteligente debe eliminar sin escriipulos. En esta pila de cosas imitiles e irracio-
nales incluye Basdrov todo lo que es impalpable, lo que no se deja reducir a medi-
ciones cuantitativas; literatura y filosofia, belleza del arte y de la naturaleza, tra-
dicidén y autoridad, religién e intuicién, los supuestos no analizados de conservadores
y liberales, de populistas y socialistas, de terratenientes y siervos. Cree en el
vigor, la fuerza de voluntad, la energia, 1a utilidad, el trabajo, la critica implaca-
ble de todo lo que existe. Desea arrancar mdscaras, dinamitar todos los princi-
pios reverenciados y las normas. S6lo importan los hechos irrefutables, el cono-
cimiento ttil».15 «La fe en el pueblo le parece a Basdrov tan irracional como el
resto de la “basura romdantica”... El primer deber del hombre es desarrollar sus
propios poderes, ser fuerte y racional, crear una sociedad en que otros hombres
racionales puedan respirar-y vivir y aprender... (El) es la voz del nuevo, enca-
llecido y franco egoismo materialista... Todos los principios, declara Basarov,
son reductibles a simples sensaciones... La nueva cultura habrd de fundarse en
valores cientificos auténticos (es-decir, materialistas): el socialismo no esnimés-———
ni menos abstracto que cualquiera de los demads “ismos” importados del extran-
jero. En cuanto a la vieja cultura estética y literaria, se desrmoronard amée Aos rea-
listas, ante los rudos hombres nuevos, capaces de ‘ver la'brutal verdad a la cara.»b

Pero el personaje simbélico y poderoso de Basdrov estd condenado a la des-
truccidn, pues, como ya apunté Turgenev, su figura estd sola ante las puertas del
futuro, no la respalda ni acompafia ningiin grupe compacto de amigos y disci-
pulos, todavia es un caso aislado, una solitaria excepcidon. Torio demés, €1 tin-
bién resulta afectado por la pasién amorosa y por el doloroso rechazo de la per-
sona amada, crisis que le rebaja sus orgullosos humos y su apego a [a vida, y
sucumbe finalmente ante la fuerza ciega de la naturaleza, victima de una in-
feccién, de un desgraciado contagio sin remedios adecuados al realizar una
autopsia. Ante estos embates no le queda sino la resignacién estoica frente a lo
inevitable. :

L Qué fue, pues, en sus ejes principales y en g0 momeric 4o gost2in, e
concreto nihilismo ruso que aparecié simbolizade en dicha, figura literaria, pero
que tenia sus raices en la realidad socio-politico-cufcural de {a Rusia del si-
glo X1X? ; De qué elementos se compone?

15 1, Berlin, Pensadores rusos, op. cit., pp. 508-509.
16 Ibidem, pp. 510-511,-
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Joseph Frank lo ha interpretado como la nueva ideologia de los afios sesenta
del citado siglo, sostenida por los intelectuales radicales de expectativas revolucio-
narias e innegable pasién moral, explicita al principio en los escritos de N. A. Do-
broliubov, muerto a los veinticinco afios, en 1861, y, sobre todo, de N. G. Cher-
nishevski, ensayista y literate que sufrié una larga condena en presidio y ejercié
enorme influencia. Desborda los limites de una opci6n politica de partido, para
convertirse en una extrafia amalgama intelectual «compuesta de utilitarismo

“ inglés, socialismo utépico francés, ateismo feuerbachiano y burdos materialis-
mo y determinismo mecénico».!” Como veremos, Dostoievski se opuso a este
c6ctel ideoldgico tan explosivo apenas lo vislumbrd después de su experiencia
catértica en Siberia y lo combati6 directamente con los escritos que redacté a
partir de 1863, saldando asi cuentas consigo mismo y su propio pasado, aungque
sin caer en simplificaciones y maniguefsmos.

Ciertamente, en 1860 se habia publicado El principio antropolégico en la
filosofta, libro del citado Chernishevski que llegé a ser —segiin Joseph Frank—1la
biblia filoséfica de Ia generacién radical del decenio de los sesenta. En €l se
defendia un materialismo que consideraba al ser humano como totalmente some-
tido a l1as leyes de la naturaleza, segtin las entendfan las ciencias por entonces en
boga, la quimica y la fisiologfa en especial; por lo tanto, no dejaba espacio a lo
que pudiera escapar a tal legislacion cientifica, es decir, a la libertad de prefe-
rencias y opciones, negando asf la existencia del libre arbitrio. La libertad de la
voluntad, el deseo y el anhelo en la orientacién del comportamiento, quedaban
reducidos a meras impresiones subjetivas, determinadas completamente por los
hechos externos que las producian. En el campo de la €tica se compartia una
forma de utilitarismo benthamista que rechazaba los valores morales tradiciona-
les, sobre todo los cristianos. He aquf 1a sencilla fundamentacidn antropolégica
de esta posicion: el ser humano en tanto ser natural busca lo que le produce placer
porque ello satisface su interés egoista, cosa que comparte con el resto de orga-
nismos; ahora bien, como es un ser racional, acaba aprendiendo que consigue
una utilidad mds persistente si hace coincidir su propio interés con el de 1a mayo-
rfa de congéneres. El individuo ilustrado se eleva asf al nivel de un «egofsmo
racional» que es utilitariamente abnegado, alcanzdndose entonces la forma més
alta de desarrollo. Esta ideologia, seguidora de J. S. Mill, no coincidia con la
manera de pensar de Dostoievski, a quien la estancia en el presidio le habia ense-
fiado que la psique humana jamds renuncia a afirmar su autonomia en la toma
de decisiones, y que la moral cristiana de amor, compasién y sufrimiento com-
partido era una necesidad suprema para el individuo y para la sociedad.t® Comenzd

17 §. Frank, Dostoievski, Los afios milagrosos 1865-1871, traduccién de Ménica Utsilta, FCE, México, 1997,
p-23. Lo cit: s como Dostoievski, vol. IV.

18 3. Frank, Dostoievsid, La secuela de la liberacion, 1860-1865, traduccion de Juan José Utrilla, FCE, México,
1993, pp. 56-57. Lo cit: s como Dostoievskd, vol. T
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entonces el profundo didlogo critico del escritor: con los jévenes radicales del
momento.

Detengdmonos un instante y analicemos la fuente una vez més, En Padres e
hijos un nihilista es, desde la etimologfa latina del vocablo a la que se hace refe-
rencia en la novela, nihil, una persona que «no reconoce» ni «respeta nada»,
mejor dicho, que «todo lo considera con sentido critico», «que no acata ningu-
na autoridad, que pone en duda y no acepta ningtin principio, por muy respeta-
ble que sea».!% Es una especie de niebla tan poderosa y persistente que en ella
no se alcanza a ver nada, como sucede al inicio de la novela. Los miembros de
la generacion anterior, la de los padres, consideran que asi, sin reglas ni prin-
cipios, no puede avanzarse ni respirar, que esa opcion es como «existir en el -
vacio, en un espacio sin aire» y sin moral.20 Pero los jévenes como Basédrov no
«creen en naday, ni siquiera en la ciencia, ya que para ellos no existe «la cien-
cia en general», s6lo existen las ciencias particulares y concretas, como hay dife-
rentes oficios y distintas ocupaciones.2! El rasgo negativo y destructivo de su
nihilismo queda perfectamente subrayado en este importante pasaje:

—{Nosotros actuamos] en virfud de aquello que consideramos atil —replicé Basdrov-.
Y en el tiempo actual lo m4s 4til es 1a negacion. Por eso nosotros negamos.

—~¢Todo?

~Todo.

~;C6éma? No sélo el arte, 1a poesia, sino... da miedo decirlo...

—Todo -repitid Basirov con indescriptible serepidad.

(..)

-Entonces (...) ustedes lo rechazan todo, o dicho con mi4s exactitud, lo destruyen todo.
Pero es necesario también construir. ’
—Eso ya no es cosa nuestra... Primeramente hay que desbrozar el terreno.22

Como decfa un informe de la policia secreta de la época, «con esta obra...
Turgenev marcé a nuestros revolucionarios adolescentes con el caustico nombre
de “nihilistas”».23 Asi interpretaron la novela muchos coetdneos, sobre todo
los de tendencias reaccionarias, a saber, como una condena o denuncia sin
paliativos del tipo representado por Basdrov. Por su parte, Chernishevski la
interpreté como una manifestacién de odio contra el malogrado Dobroliubov
y encargé para que se publicase en la revista El Contempordneo un articulo
critico a M. A. Antonovich, que redactd un texto malévolo y difamatorio con-
tra Turgenev. La revista de los radicales, La Palabra Rusa, reacciond, sin em-

1S Citamos la traduccién de Tatiana Pérez Sacristan de L. Turgenev, Padres ¢ hijos, Alianza, Madrid, 1987,2
ed,p.23.

20 1. Turgenev, op. ¢it., p. 23 y p. 50.

2t Jbidem, p. 26.

22 Jbidem, p. 50.

23 1. Frank, Dostofevski, vol. TIL, p. 224,
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bargo, de modo muy diferente con un laudatorio ensayo de Dimitri Pisérev, un
antiguo seguidor de Chernishevski que desarroll6 la linea generacional de los
«hijos», interpretando a Basérov como el nuevo «héroe de nuestro tiempo» y
presentando la novela como una genuina glorificacién del nihilismo en su ver-
tiente mds aniquiladora. Los rasgos principales de ese personaje eran, segiin esta
lectura, su «orgullo satdnico», su cosmovisién empirista e individualista y su
consciente afirmacién de ser miembro de la minoria insatisfecha que se separa
de las masas y no teme ni hacer descubrimientos cientificos.-mediante los expe-
rimentos pertinentes, ni cometer crimenes que se consideren necesarios para la
realizacién de la ansiada novedad. En este sentido, Pisdrev opinaba que la figu-
ra de Basdrov resultaba claramente favorable y positiva, defendiendo esta tesis
incluso contra el texto y las propias convicciones de su creador.24 Por otra parte,
la revista coordinada por los hermanos Dostoievski, EI Tiempo, public6 también
un articulo redactado por N. M. Strijov, en el que seguramente se expresaba el
punto de vista de Dostoievski, el cual consideraba a Basdrov como una figura
tragica en el fondo, desgdfrada por el conflicto entre su razén nihilista y su gran
corazén.2s Una tensién similar estallard en la personalidad del héroe de Crimen
y castigo, como luego veremos. -

Oftras reacciones optaron por la literatura de ficcién como el mejor instrumento
para intervenir en el encarnizado debate politico-cultural que habia sido suscita-
do de hecho por un texto literario que tuvo el acierto de poner el dedo en las 1la-
gas del cuerpo social. Surgieron entonces todo un conjunto de obras antinihilis-
tas, como Los mares tormentosos, de Pisemski, publicada en 1863, y otras muchas
que pintaban a tales jévenes como canallas repugnantes y egoistas. De entre esta
serie destacan por su singularidad dos de las grandes novelas de Dostoievski,
Crimeny castigo, de 1866, y, en especial, Los demonios, de 1871-1872, cuya viva
polifonia impide que se las reduzca a mera propaganda reaccionaria. A favor de -
la nueva generacién nihilista también aparecieron las correspondientes contrao-
fensivas, la més famosa de las cuales, que tanta repercusién tuvo sobre los socia-
listas rusos en general y sobre Lenin en particular, fue la novela utépica del mismo
Chemishevski ; Qué hacer? de 1863, escrita desde la carcel. Se trata de un con-
junto de relatos sobre la «gente nueva» y sus «nuevas ideas», entendidos como
modelo de extraordinarias virtudes morales y como el fermento del futuro para-
iso utdpico-socialista, organizado en comunas cooperativas, un paraiso que podria
ver la luz en suelo ruso, aunque todo ello estaba formulado de manera sucinta y-
alusiva para que pudiera esquivar los tijeretazos de la censura. El trigico final
del protagonista de la novela de Turgenev quedaba ahora refutado, pues los nue-
vos héroes superaban con portentosa facilidad todo obstdculo que se les presen-

24 3, Frank, Dostoievski, vol. I1I, pp. 225-228.
L Frank, Dostoievski, vol. IV, p. 51.
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_tase, fuese privado o ptblico, gracias a su «egoismo racional», utilitario e ilus-
trado, capaz de combinar con seductora armonia las diferentes esferas de la vida,
tanto la afectiva, sexual y sentimental, como la profesional, la econémica y la
sociopolitica. Del mismo modo aparecia en esta premaonitoria novela una nueva
figura simbdlica, Rajmétov, un racionalista revolucionario que se entrega sin
vacilaciones a la férrea 16gica de la utilidad social y del advenimiento de la uto-
pia socialista, similar a los falansterios imaginados por Fourier. Quiz4 conven-
ga saber que, dieciséis afios antes, en 1847, el joven Dostoievski que visitaba el
circulo de Petrashevski también comulgaba con tales suefios de futuro de los
fourieristas, suefios que parecia que podian satisfacer por completo las més diver-
sas ansias y apentencias de los humanos.?s Puede que tampoco sea superfluo afia-
dir que en 1848 y bajo la influencia de Nikolai Speshnev el comprometido escri- .
tor ingres6 en un reducido circulo secreto dedicado a provocar una revolucién
entre los campesinos para abolir la servidumbre, cualquiera que fuese su costo
en sangre.?’ Si lo hubieran descubierto, no se habria librado de 14 ejecucién de

~ 1a condena a muerte. _

Dejemos, no obstante, ese comprometedor pasado, los afios cuarenta, y vol-
vamos a la década de los sesenta. Hay cartas de Dostoievski a Turgenev —como
la que escribié el 23 de diciembre de 1863-,28 y documentos de 1a época —por
ejemplo, los que describen la relacién que mantuvo con la joven escritora Anna

Korvin-Krukovskaya en 1865, como las Memorias de la hermana de ésta, Sofia,

la cual llegé a ser una célebre matemaética— que atestiguan que el tema continuo

y candente de las discusiones en que por entonces se enzarzaba el novelista era,

en efecto, el nihilismo ruso.? El artista tenfa que intervenir en €l conflicto no

s6lo con sus articulos y polémicas ideolégicas, como un periodista, sino con la
abierta grandeza de sus obras de arte novelisticas.

IV. MODERADOS Y RADICALES ANTE EL NIHILISMO

Aprovechando de nuevo las investigaciones de Joseph Frank, precisemos un
* poco mis qué fue eso a lo que propiamente y en sentido estricto se debe llamar
nihilismo ruso. En rigor, el socialista utépico y defensor del «egofsmo racional»
Chernishevski no era un nihilista en el sentido extremo que se llegé a dar a este
t€rmino a mediados de 1860. Este autor y la revista El Contempordneo se enzar-

2 J. Frank, Dostoievsii, vol. HI, pp. 357-365.
27 J, Frank, Dostoievski, vol IV, p. 21.
23 3, Frank, Dostoievsid, vol IIL. p. 366.
29 J. Frank, Dostoievski, vol. IV, pp. 34 y 40. En pp. 75-77 puede verse ¢l informe que nos ha transmitido Ia
sobrina de Dostoievski de cémo éste pasé el verano de 1866 disputando 2 menudo con los jovenes «acerca del
“nihilismo” de moda y por la cuestién de qué era més importante, “tener botas o tener a Pushkin™».
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zaron de hecho en enconadas polémicas con ofra revista también de izquierdas,
La Palabra Rusa, que se convirtié en portavoz independiente de los radicales
defensores de la posicién nihilista, mucho més severa y exirema, que alentaba
a una élite de individuos superiores a pisotear todas las normas morales exis-
tentes para que as{ avanzaran los intereses de la humanidad.3 Como ya he dicho,
su principal ide6logo era el critico y publicista Dimitri I. Pisérev, de brillante
ingenio literario, que ya en 1861 defendia la negaci6n total ~lo que no resiste
los golpes es basura que no merece conservarse; hay que hacer, pues, tabula
rasa—, el individualismo —la emancipacién del individue, 1a realizacién personal
como objetivo principal—, y la:vida o el vitalismo como instancia méxima, enten-
diendo por tal el disfrute de «la seductora variedad de placeres vivos e ilimi-
tados». Al comentar la figura de Basarov este critico reconocié sus simpatfas
por la actitud de renuencia a sacrificar el presente en aras del futuro y por esa
élite minoritaria y poderosa que ejerce su derecho a desmarcarse de las masas,
que son despreciables, rutinarias y conformistas, y a sojuzgarlas segitn sus inte-
reses, sin'que en ello deban coartar las consideraciones morales. Otro de losre-
presentantes del ala de «nihilistas inmoderados», partidarios de la industriali- -~
zacién capitalista y €l progreso: econémico de Rusia, con el consiguiente predomlmo :
del utilitarismo y-de la 16gica dictada por la econom{a como medio de superacion
de las injusticias sociales, fue. V. A. Zaitsev, quien insisti6 en el desdén para con
las masas’ gregarias 'y pasivas, reivindicé el darwinismo social y hasta defendié:
la esclavitud de la raza negra. Los seguldores de Chernishevski, los «nihilistas
- moderados», , por el contrano, fenfan una 1magen posmva y dindmica del pueblo:

- 1uso y esperaban unatransformaci6n socialista de la comuna rusa que lamoder-

- nizarfa econénucamente sin perder por ello los tradicionales valores de igual-

~ dad y fraternidad que la caracterizaban. A mediados del decenio de 1860 los par-
 tidarios de Pisdrev crecieron en niimero frente a la linea moderada y su ideologfa - -

radicalizada, sin utopfas ni romanticismos, se convirti6-en la moda-intelectual

, prevalecxente reforzada por la débil reaccién de los campesinos recién hbera-f‘ St

dos, incapaces de luchar contra las exigencias de los terratenientes y de rebe-
~larse contra el régimen zarista. De hecho, cuando el brillante articulista falleci6
" en 1868 ya se habfa. converudo en el'mas popular de los escritores socialistas

rusos entre Ja generacion j Joven y sus libros se estudiaban con encendido apa-,; T

sionamiento.3t

30_J. Frank, vol. 1V, p; 90.
31 Ibiden, pp, 91-100.
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V. LOS PREPARATIVOS DE LA RESPUESTA DE UN NOVELISTA

En septiembre de 1865 Dostoievski, por entonces en Wiesbaden, escribié una
carta a M. N. Katkov, poderoso director anti-radical de la revista El Mensajero
Ruso, que contiene el primer esbozo de lo que luego ser4 la novela Crimen y cas-
tigo. El escritor consideraba el argumento de su futuro escrito como muy apro-
piado para tal revista, pues «se trata del relato psicolégico de un crimen. La accién
es actual, transcurre en el presente afio. Un joven de modesto origen se ve redu-
cido a miseras condiciones de existencia y queda excluido de la comunidad estu-
diantil universitaria. Poco reflexivo y carente de s6lidos principios, se deja influir
por algunas ideas extrafias e “imprecisas” que flotan en el aire, y se decide a salir
de golpe de su estado. Para ello toma la resolucién de asesinar a una vieja...».32
Esas ideas que pululaban en el ambiente eran las ideas «materialistas y ateas»,
esto es, nihilistas.33 Pero lo que empezé como esbozo de un cuento largo, se con-
virtié al regresar el escritor a San Petersburgo en una extensa novela, que viola
luz a lo largo de 1866 en los mimeros de la citada revista, después de haber cam-
biado drésticamente la forma de llevar a cabo la narracién: aunque el texto final
todavia contiene abundantes ejemplos de mondlogo interior, la novela no es una
confesién en primera persona, sino un particular relato en tercera persona, con
fascinantes y «cinematogréficas» variaciones temporales, sugerentes aposicio-
nes teméticas y esa asombrosa polifonfa que, como explicé Bajtin, ca.ractenza
la peculiar poética de la escritura del artista y pensador Dostoievski.

Pronto la realidad super6 a la ficcién: el 12 de enero de 1866 un estudiante
llamado A. M. Danilov maté a un prestamista y a su sirviente con el fin de saque-
ar su apartamento, lo que se relacioné enseguida con el crimen de Rask6lnikov
y prevaleci6 la impresién, como dijo Strdjov, de que aquel estudiante habia actua-
do «dejéndose llevar por la conviccidn nihilista general de que todos los medios
eran licitos para mejorar un estado de cosas irrazonable» .34+ Meses después, el 4
de abril de 1866, el ex estudiante Dimitri Karakésov atent6 contra el zar Alejan-
dro II sin que el disparo alcanzase su objetivo. El suceso levanté grandes alar-
mas y una represioén brutal. En este contexto, Dostoievski escribié una notable
carta a Katkov el 25 de abril de 1866, ya que éste también era director del peri6-
dico La Gaceta de Mosci, comentando la campaiia de prensa que estaba reali-
zéndose con motivo del citado magnicidio y expresando la opinién de que dicho
periddico «subestima la importancia del nihilismo», como si fuese un fenéme-
no cuyo epicentro radicase en el extranjero. «Los nihilistas son perfectamente
capaces de cualquier cosa, aun por si solos. La doctrina de “conmoverlo todo

" 32 E. M. Dostoievski, Obras completas, vol. I11, edicién de Augusto Vidal, Vergara, Barcelona, 1969, «Prologo»,
p- 16. .

33 Jbidem,p. 17.
34 3, Frank, Dostoievski, vol. IV, p. 64.
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por les quatre coins de la nappe, de modo que, al menos, quede una tabula rasa
para la acci6n”... no requiere raices de ningiin tipo. El socialismo (y particular-
mente en su versién rusa) exige, precisamente, cortar todas las amarras. Usted
sabe que estdn convencidos de que en una tabula rasa podran construir al punto
un paraiso. Como bien sabe usted, Fourier crefa que con sélo construir un falans-
terio, todo el mundo se cubriria inmediatamente de falansterios; tales fueron sus
palabras. Y nuestro Chernishevski solia decir que con que €l pudiera hablar s6lo
un cuarto de hora con el pueblo, inmediatamente lo convenceria de volverse
socialista.»3s '

A ojos de Dostoievski, si los nihilistas habfan logrado influir sobre la juven-
tud rusa no era por ser esos desalmados radicales a quienes la prensa atacaba de
manera tan implacable que los llamaba perversos canallas, sino —y aqui salen a
relucir las simpatfas del novelista— por «su entusiasmo por el bien y su pureza de
corazény. Muchos estudiantes «jse han vuelto nihilistas por pureza, por desin-
terés, en nombre del honor, la verdad y la auténtica utilidad!» .36 Son jévenes con
af4n de perfecci6én que estdn inermes ante tales doctrinas. Esos «inocentes estén
convencidos de que el nihilismo les ofrece la mejor oportunidad de mostrar su
actividad civica y social y su libertad».37 Por tanto, Dostoievski era partidario de
que no se emplease la fuerza de manera indiscriminada y represiva, con férreos
controles administrativos e insoportable censura, sino que se abrieran espacios
para la libre expresién ciudadana y para que fuera posible una educacién en otras
convicciones més sanas y responsables que las defendidas por los nihilistas. Pues,
«;c6mo se puede combatir al nihilismo sin libertad de palabra? Aun si a ellos, los
nihilistas, se les diera toda libertad de palabra, aun asf seria mejor; harfan refr a
toda Rusia con la explicacion positiva de sus enseiianzas. Mientras que hoy se les
atribuye la apariencia de esfinges, de enigma, sabiduria, secreto, y esto fascina a
los que no tienen experienciax».3® En conclusi6n, no basta el secretismo de los su-
marios y la condena por decreto, se requiere un didlogo critico y publico, aunque,
por desgracia, «en los ministerios tal vez no haya uno solo que sepa c6mo hablar
a los nihilistas» 3? Ante la politica de puertas cerradas y silencio obligado muchos
jovenes llenos de ideales y de buena voluntad acababan en brazos de los radica-
les revolucionarios, actitud que desde su propia biografia el escritor comprendia
incluso demasiado bien. En conclusién, y como dice Frank, «le era imposible que-
darse al margen, mirando, mientras tantos de sus compatriotas estaban siendo
llevados al desatre por los “flautistas de Hamelin” del nihilismo, a cuyo son dan-
zaban los jévenes con tanto autosacrificio y fervor moral».40 Dostoievski querfa

35 ), Frank, Dostoievsk, vol. IV, p. 71.
36 Idem.
37 3. Frank, Dostoievski, vol. IV, p. 72.

38 J. Frank, Dostoievski, vol. IV, p. 73. (La cursiva es mia,)
3% Idem.

40 J. Frank, Dostoievski, vol. I, p. 74.
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contrarrestar las nefastas consccuencias criminales que, segin sus previsiones,
surgian de las doctrinas sociales y morales del nihilismo ruso.#! Su respuesta en
profundidad, su tensa sefial de alerta, fue precisamente la redaccidn de Crimen
¥ castigo.

No hemos de leerla, sin embargo, como si fuese una disputa escoldstica, la
defensa de una tesis académica o una sesién parlamentaria indirecta, disfrazada
de literatura. Frank advierte que «las doctrinas del nihilismo ruso de las que
partié Dostoievski tienen que parecernos bastante fiofias si se las juzga dentro
de un horizonte filoséfico mds vasto», 0 puede que hasta gocen de nuestras sim-
patias, pero no es €sa la cuestién, no estamos analizando sistemas filoséficos,
ui reconstruyendo una época de la historia de la filosofia de la Modemidad. Nos
disponemos a lcer a un escritor: 1a grandeza del novelista radica en presentar las
posiciones ideol6gicas que percibia en su pais con tal densidad y tal finura de
matices, encarnadas en personajes de inolvidable presencia y actitud, unos seres
humanos muy concretos que al interactuar viven momentos de hondura dramadti-
ca y enfrentarnientos tragicos comparables a los que desencadenan los pro-
tagonistas del teatro griego cldsico y de los dramas isabelinos.*? Desde esta diné-
mica de vidas entrelazadas que no ccsan de expresarse y afirmarse, aquellas
doctrinas cobran dimensiones colosales y trascienden su ligaz6n con la época
y sus rasgos caracterioldgicos peculiares. En este sentido, el trabajo de Dostoievski
como novelista no es el del copista, o naturalista, o realista sin fantasfa, ni menos
cl del panfletario que busca prosélitos en campaiia de lucha ideolégica, sino el
del artista creativo que imagina situaciones extremas en que determinadas pre-
misas desarrollan muchas consecuencias que Hevaban implicitas sin que previa-
mente se sospechasen tales implicaciones, como sucede con el paso de la utopfa
al crimen. Por consiguiente, para mostrar la presencia de las ideas nihilistas en
su voluminosa novela alteraremos nuestra forma de proceder: leer un texto lite-
rario requiere su metodologia especifica, no basta con reswmir una historia, como
si la novela se redujese a un argumento, ni pueden atribuirse al escritor las pala-
bras que brotan de la boca de sus diferentes héroes. Hay que escuchar la polifo-
nia de sus voces para captar los diferentes sentidos que entonces resuenan.,

V1. PERSONAJES NIHILISTAS: LEBEZIATNIKOV COMO SINTOMA
En Crimen y castigo aparece expresamente ¢l término «nihilista» en un par

de ocasiones, por lo tanto, mds que proyectar desde ¢l conocimiento de aquel
contexto histérico lo que podria o deberia ser un nihilista tipico, conviene que

4L Fran}(, Dostoievski, vol. TV, p. 123,
2 fdem. fista es también la opinion de G. Steiner, ¢f. su libro Tolstoi o Dostoievski, Era, México, 1968,
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veamos su presentacién textual. La primera de esas apariciones se halla en el
capitulo primero (1) de la Quinta Parte (V) de la novela, capitulo dedicado a
mostrar la forma de vida de dos personajes, en apariencia amigos, el abogado
Piotr Petrévich Luzhin y el jovén Andréi Semiénovich Lebezidtnikov, emplea-
do en la administracién —es funcionario de un ministerio—, antiguo pupilo del
primero. Luzhin, procedente de provincias y todavia sin un piso en condiciones
en la capital, reside momentdneamente en la habitacién petersburguesa de
Lebezidtnikov, no s6lo por tacafieria, sino también porque ha ofdo hablar de éste
«como de uno de los jévenes progresistas mds avanzados, que incluso desem-
peiiaba un papel considerable en determinados circulos, tan misteriosos como
legendarios», «circulos poderosos, omniscientes, que despreciaban y desen-
mascaraban a todo el mundo», y con los que, por tanto, convenia congraciarse.s3
No reconstruiremos ahora la rastrera personalidad de este abogado, pues impor-
ta que centremos la atencién en la figura de su joven «amigow, al que se ve como
uno de esos «progresistas, nihilistas, acusadores y otros» que existian en San
Petersburgo, calificativos cuyo sentido e importancia muchas personas, como
nifios asustadizos, exageraban y desvirtuaban hasta limites absurdos, en opinién
del narrador,# Sin embargo, si se les mira y conoce de cerca, esos nihilistas son
bastante débiles, parece decirnos el novelista a su través, y, para concretar ese
juicio, nos los presentar4 con todo pormenor, sin necesidad de cargar las tintas.
A tales jovenes se los denomina como «nuestras generaciones nuevass, térmi-
no ya popular —gracias, como he dicho, a la novela ; Qué hacer? de Chemishevski-
que servia para agruparlos e identificarlos; la expresién, en efecto, aparece entre-
comillada repetidas veces en ¢l texto, como si fuera un término técnico para
determinado tipo de «nihilistas», con muchos ecos y reverberaciones en la nove-
la entera, como se percata uno.

Asf{ pues, esos individuos no son tan fieros como los pintan quienes los des-
conocen, pues Piotr ya ha comprobado que al menos Andréi es «uana persona de
lo mds trivial y simple», un estiipido, bastante corto de entendederas, si bien
comparte con el resto de progresistas «pensamientos, teor{as y sistemas» que les
dan cohesién y agrupan. Ese joven no se emborracha, paga puntualmente el
alquiler, tiene bastante buen fondo, pero habla en tono engrefdo y a veces hasta
ridiculamente arrogante. «Se habfa incorporado con pasi6n a la corriente del pro-
greso y de “nuestras generaciones nuevas”. Fra uno de tantos, en esa incalcula-
ble y abigarrada legién de majaderos de escasos alcances, engreidos aunque
. nunca llegan a adquirir conocimientos sé6lidos, que se adhieren sin falta a cual-
quier idea puesta en boga para vulgarizarla al momento, para poner en ridiculo

43 F. Dostoievski, Crimen y castido, edicién de Isabel Vicente, Citedra, Madrid, 2005, 7.° ed., pp. 483-484.
Citaremos CC, indicando en niimeros romanos la parte y en ardbigos el capitulo de la novela a los que pertenecen
los textos citados {en este caso V, 1: V (parte quints), ! (capitulo primero)).

4 F. Dostoievski, CC, p. 484 (V, 1), Ia cursiva es mia.
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todo aquello que ellos mismos profesan, en ocasiones con bastante buena inten-
cién.»45 De hecho, Andréi «habia intentado explicarle [a su antiguo tutor] el sis-
tema de Fourier y 1a teorfa de Darwin», sin €xito en «su labor de proselitismo» .46
Como joven que es, le gusta conversar con gente de su edad, con su antigua veci-
na Sonia, por ejemplo; le agrada prestar libros que divulguen sus ideas (como la
Fisiologia, de Lewes)4? y contar c6mo son «las asociaciones de obreros en
Francia».48 Una de sus obsesiones centrales es la fundacién y organizacién de
una comuna, «nueva y especial», que contara con una base mds amplia que las
anteriores. Gozard de la correspondiente libertad sexual, sobre todo de las mujeres,
asf como de un conjunto de conductas novedosas, por ejemplo, dejar de bautizar
a los futuros hijos, mofarse de los ritos y prejuicios tradicionales e imitiles (como
la castidad y el pudor femeninos, el besamanos a las mujeres, o las misas de
difuntos y.las comidas de exequias, etcétera) y todo ello serd asumido por
sus diferentes miembros tras un proceso de formacién, fruto de la ilustracién
y del progreso, que buscard la emancipacién de la mujer y liquidara lo que ca-
rece de utilidad. En la sociedad futura habrd igualdad de sexos, incluso en la
fuerza respectiva, si bien entonces tal igualdad serd un logro insignificante, pues
ya no habra peleas entre ellos. L.a comuna constituird una forma distinta de vivir
en sociedad, una protesta contra los prejuicios existentes, de ahi la necesidad de
las uniones libres frente al matrimonio legitimo y su consecuencia natural, los
«cuernos», y la obligacién de fomentar el progreso y la propaganda protestando
contra la familia actual, contra los propios padres y su obsoleta forma de vida,
reivindicando incluso la prostitucién como enérgica protesta contra la organiza-
cién social que impera en el presente. En la sociedad futura todos gozarin de
condicidn libre, el papel de las mujeres emancipadas «tendra una significacién
distinta, estard definido de manera l6gica y racional»: lo que ahora es estipido
se convertira allf en sensato, lo que aquf resulta artificial resultara alli perfecta-
mente natural.4® Cualquiera tendré el derecho de entrar a cualquier hora en la
habitacién de cualquier otro miembro de la comuna, sea hombre o mujer. Una
mujer respetard a su marido en la medida en que, afirmando su propia felicidad,
tendrd amantes a la luz del dia, con lo cual en el 1éxico del futuro desaparecerdn
1os vocablos vilipendiosos.50
Este sistema de ideas, como asi se le llama,s! tiene un fundamento, a saber,
la tesis que afirma que «todo depende del ambiente y del medio en que se de-
sarrolla la persona. Todo depende de eso porque el individuo, por si solo, no es

45 F. Dostoievski, CC, p. 485 (V, 1).
4 Ibidem, pp. 485y 486 (V, 1).

9 Ibidem, p. 83 (1, 2).

48 Ibidem, p. 492 (V, 1).

¥ Ibidem, p. 490 y p. 499 (V, 1).

S0 Ibidem, p. 499 (V, 1).

51 Ibidem, p. 493 (¥, 1).
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nada».52 Quienes defienden dicho sistema se saben situnados en una determina-
da linea de pensamiento, pero en un estadio més avanzado y radicalizado que el
de los humanitarios afios cuarenta o el de los socialistas moderados de comien-
zos de los sesenta: «Hemos llegado mas lejos en nuestras convicciones. jRechazamos
muchas més cosas que antes! Si Dobrolidbov saliera de su tummba yo discutirfa
con él. Y a Belinski le dejarfa en pafiales», dice Lebezidtnikov.53 Es evidente,
por lo demas, que en su caso todo ello ya no son meras ideas, se trata de «con-
vicciones», de creencias o articulos de su credo, pues tras seguir el proceso de
preparacién y orientacion, el objetivo final es que un prosélito llegue a tener «fe
en el sistemax» .5 Una vez convencido, como lo estd Andréi, el hecho de tener
que limpiar los pozos negros y las alcantarillas ya «no supone ningin sacrificio.
Eso es, sencillamente, un trabajo, una actividad noble y 1til para la sociedad
como cualquier otra y muy superior a la actividad de un Rafael o un Pushkin,
digamos, por el hecho de ser dtil». Ahora bien, esa actividad no es ttil porque
sea noble, sino al revés, es noble porque es 1itil. La conclusién estd clara, como
remacha Andréi: «Para mi, s6lo existe la palabra ##il».55 Con esta inequivoca
defensa del utilitarismo acaba esta presentacién de la manera de pensar de un
miembro avanzado de la «generacién joven», de un «progresista» o «nihilista»
peterburgués de la época, ideologia y suefio de forma de vida que Dostoievski
ofrece al lector con las propias palabras del sujeto de tal discurso, las que pro-
fiere con su voz particular uno de sus representantes al conversar personalmen-
te con un «amigo» y al tratar de convencerle.

El lector de la novela ya sabe, sin embargo, otras muchas cosas del perso-
naje, pues desde el capitulo II de la Primera Parte ha conocido en sus ideas y
actitudes, aunque sea a través de lo que de €l dicen otros. Por ejemplo, su veci-
no Marmeladov cuenta que este «nihilista», Lebeziatnikov —un apellido, por lo
demds, con connotaciones de «lameculos»—, golped a su mujer estando él borra-
cho perdido.5s Mucho después nos enteraremos de que, al margen de la idiosin-
crasia de esta sefiora tan combativa que recibi6 los golpes, el joven progresista
no sélo es partidario del igualitarismo radical entre los sexos y sus respectivas
fuerzas, sino que, cuando sufrié la agresidn fisica de la dama, unos arafiazos,
no dudé en contestarle con sus puiietazos, aunque ella arafiase y €l golpease,
y aunque el «caballero» de la aguerrida «dama» no pudiese defenderla y a pesar
de que con tal conducta agraviara profundamente los aristocriticos sentimien-
tos de la vieja y enferma sefiora, causandole mas dolor con esa descortesia que
con los fuertes golpes dados en supuesta autodefensa que, por lo que dicen, se

52 F. Dostoievski, CC, pp. 490-491 (V, 1).
33 Ibidem, p. 491 (V, 1).

54 Ibidem, p. 493 (V, 1).

55 Idem.

36 F. Dostoievski, CC, p. 79 {I€ 2).
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convirtieron en una buena paliza. La enorme distancia entre teoria y practica,
entre sus fantasfias y 1a realidad, resalta a las claras.57 Pero Lebezidtrikov tendria
respuestas para todo: que las damas chapadas a la antigua, por ancianas que sean,
se hagan feministas emancipadas y entrenadas. Andréi, que est4 al corriente de
«las ideas nuevas», ha explicado ademés que «en nuestros dias, la compasién ha
sido incluso prohibida por la ley y que asi ocurre ya en Inglaterra, donde se prac-
tica la economia politica»;58 por consiguiente, €l no se compadece, es decir, no
presta dinero, no da limosnas, ni practica la beneficiencia a particulares, ni tole-
ra de hecho la convivencia con las prostitutas, por ser todo ello errores sociales,
soluciones parciales y no radicales a los problemas, al margen de andar €l mismo
casi siempre desprovisto de fondos y de desear obsesivamente que las otras per-
sonas despierten y ejerzan su espiritu de protesta, para lo cual, como ya vimos,
divulga su ideologia y presta libros «avanzados», por ejemplo, la Exposicion
general del método positivo5? En conjunto, pues, este tipo puede resultar ri-
diculo, fantasioso, cegato, pero en los textos del artista Dostoievski no estamos
ante un pelele o una marioneta, sino ante una persona con sus suefios y limita-
ciones. En efecto, este personaje de tan corta e inflexible inteligencia demues-
tra, no obstante, gran dignidad moral al deshacer la grave calumnia que Luzhin
intentaba montar a expensas de la indefensa Sonia al meterle un billete en el bol-
sillo sin qué ella lo notara. En este caso no duda en ir contra sus principios y en
prestar juramento ante un tribunal s Para desautorizarle, el rencoroso abogado
1o acusa de defender «planteamientos sociales de librepensador y ateo», sin con-
seguir con ello asentimiento popular. RaskéInikov explica entonces las sucias
motivaciones del miserable Luzhin, con Io cual la acusacion de éste se repite,
pero ahora incluyendo al mismo Raskélnikov en el colectivo: «dos ateos, rebel-
des y librepensadores empedernidos».st No obstante, en este caso estamos ante
otro tipo bastante diferente de radical, cuyos golpes pueden convertirse en hacha-
zos mortales. :

VII. EN TORNO AL NIHILISMO DE RASKOLNIKOV Y SUS VARIANTES

Con esta asociacién, en la que el resentido abogado engloba en el mismo
grupo a Lebezidtnikov y al personaje central de 1a novela, al airado joven que le
ha desbaratado sus planes de matrimonio, como si por sus ideas ambos fuesen
«nihilistas» recalcitrantes, paso a analizar la segunda aparicién en el texto del

57 F. Dostoievski, CC, p. 82 (1, 2) y pp. 487-488, (V, 1).

38 Ibidem, p. 80 (1, 2).

$9 Ibidem, p. 85 (I, 2), pp. 486-492 y 498 (V, 1) y p. 527 (V, 3).
S0 Ibidem, pp. 525 y 528, (V, 3).

8t Jbidem, p. 528 y p. 531, (V, 3).
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término «nihilista», que, por el contexto, apunta también con ironfa al nihilismo
particular de Raskdlnikov, como si éste perteneciese, con todo derecho y por
méritos propios, a las «nuevas generaciones». Vedmoslo: momentos antes de
entregarse, el criminal mantiene una conversacion con Ily4 Petrévich, el fogoso
«teniente Pélvora» de 1a comisarfa de su distrito. Este oficial, consciente de haber
actuado de manera inadecuada durante la primera visita del joven y enterado ya
de que éste habia publicado un articulo, le habla ahora con reconocimiento de
su dedicacién a la literatura y al estudio:

Usted ha elegido la carrera de la erudicién y no le arredran los reveses. Para usted puede
decirse que todos los encantos de la vida rihil est porque es un asceta, un monje, un
eremita... Para usted, el libro, la pluma detris de 1a oreja, las indagaciones cientificas...
Eso es lo que da vuelo a su espiritu. (...) La verdad es que, hoy dia, se han difundido
-mucho los nihilistas. Y se comprende. ;Quiere usted decirme qué tiempos son estos en
que vivimos? Pero, yo estoy con usted... Porque usted, naturalmente, no es un nihilis-
ta, ;verdad? Francamente, ;c¢h?, francamente.2

La broma con la que Dostoievski estd aludiendo a la verdadera personalidad
~ del «héroe» es obvia. El lector entiende perfectamente que la ideologia y el com-
portamiento asesinos del contradictorio personaje guardan relacién muy estre-
cha con el nihilismo, aunque éste sea muy distinto del que manifestaba el esti-
pido de Lebeziatnikov (y los compafieros de su grupo y de su fantaseada comuna)
y también del que, por conveniencia, miedo y mimetismo, podia representar el
lamentable Luzhin, como apuntan varios detalles de la novela desde su primera
aparicién indirecta: «En muchos aspectos comparte “las convicciones” de nues-
tras generaciones mas nuevas», y «es hombre enemigo de todos los prejuicios».s3

La cuestién del nihilismo de RaskéInikov es dificil porque su personalidad
es mds original y compleja, irreductible al aspecto ideol6gico-politico-social,
pues también la configuran rasgos psicolégicos de notables contrastes. Asi es
capaz de aguda sensibilidad poética, de compasion, de desprendimiento, de gene-
rosidad, de amistad e incluso de amor, aunque todo ello lo exprese sin palabras,
con gestos y acciones, y 1o combine con arrogancias, ira y soberbia. Tampoco Ie
haria justicia el adjetivo de «ateo», a pesar de que se lo haya dicho Luzhin y de
que sigan respetdndoselo los presidiarios en Siberia,®* y de sus enormes dife-
rencias con Sonia,’ pues, por ejemplo, también pide que le lean el episodio evan-
gélico de la resurreccién de Lézaro,% o que recen por é1.57 No obstante, est4 claro

62 F. Dostoievski, p. 678 (VI, 8).

53 Ibidem, p. 104 (1, 3). Seria conveniente analizar lo que dice en determinada conversacion, pp. 235-240 en
especial (11, 5). Por cuestiones de espacio dejaremos sin desarrollar el nihilismo de este personaje. c-

4 Ibidem, p. 695 (Epilogo).

65 Ibidem, p. 440 (iV, 4). k)

65 Ibidem, pp. 441-445 (IV, 4). :

7 Ibidem, p. 281 (I, 7} y p. 663 (VL, 7).
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que Raskdlnikov defiende determinadas ideas, es todo un ide6logo, en especial
como autor de un articulo, «Acerca del delito», que envia para su publicacién.
Es decir, las defiende como escritor y pensador, como un incipiente intelectual,
como joven estudiante inteligente que no se arredra a 1a hora de exponer lo que
piensa no s6lo cuando dialoga consigo mismo, o ante sus familiares y amigos
(como cuando habla con Razumijin), sino incluso hasta delante de un juez de
instruccion de gran experiencia y dialéctica, que lo podria enviar a la cércel: aun-
que ignora si la enfermedad engendra el delito o si es el delito el que siempre va
acompafiado de una especie de enfermedad, si ha decidido y concluido que, en
su caso, no podrian producirse tales alteraciones morbosas, que no le abando-
narfan el discernimiento y la voluntad durante la ejecucion de lo que tenfa pen-
sado, por la tdnica razén de que eso «no era un delito». Y no lo era porque «tenia
pleno derecho» a delinquir, ya que se considera una persona extraordinaria que
ha de realizar su idea y decir algo nuevo,8 esto es, «dar un paso nuevo, pronun-
ciar una palabra nueva».6?

Los lectores, en efecto, conocemos con todo detalle cudl es «el ligubre cate-
cismo que se habfa convertido en su ley y en su creencia», como bien resume el
narrador después de presentar los méviles que llevaron a cometer el crimen.
Mbéviles que reconoce y expone el mismo Raskdlnikov ante Sonia: quiso ser un
Napole6n, emprender un camino nuevo, seguir la ley que impera en la naturale-
za y en la historia, pues «sé que tiene poder sobre las personas quien es fuerte
por su inteligencia y su espiritu. Para la gente, el que se atreve a mucho es el que
leva razén. El que més cosas menosprecia se convierte en su legislador y el més
atrevido es el més escuchado. Asi ha ocurrido hasta ahora, y asf serd siempre».7

Y por si fuera necesario que tal teorfa hallase formulacién més objetiva por
parte de un tercero, de un observador participante, de una persona competente,
durante la tercera y dltima conversacién con Porfiri vamos viendo cémo éste,
con profunda tristeza, dibuja ante el joven el proceso que éste, en realidad, ha
sufrido:

(...) un caso tipico de ahora, de esta época nuestra en que el corazén de los hombres esta
confundido..., en que 1a existencia entera se concibe dentro del confort. Aquf se advier-
ten ensofiaciones librescas, aqui esté presente un corazén soliviantado por las teorfas...
maté a dos personas para sustentar una teorfa... maté y se tiene por un hombre honrado,
desprecia a la gente y anda por el mundo como.un 4ngel pélido... Maté usted, Rodién
Roménovich. Usted fue quien matd... Entréguese a la justicia... de modo que su delito
aparezca como una ofuscacién, ya qué en conciencia, una ofuscacién ha sido... Ya no
tiene fe en nada... Se invent6 una teorfa y ahora se avergiienza de que no sea valida ni
tan original como usted se crefa, El resultado ha sido una vileza, cierto; pero usted no

88 E Dostoievski, CC, p. 145 (I, 6) y pp. 362-371 (11, V).
9 Jbidem, p. 66 (I, 1).
70 Ibidem, pp. 544-550 (V, 4).
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s un ser vil sin remedio... El sufrimiento también s una cosa buena. Acéptelo...
Entréguese a la vida sin vacilar, sin vacilaciones... Usted no cree ya en su propia teorfa.”!

He aqui el largo proceso que ha seguido este nuevo Basédrov, imagen desa-
rrollada y perfilada de un radical de los afios sesenta que en un plano individual
pone en préctica sus ideas y asiste al desencadenamiento de las consecuencias
que llevan implicitas: el derramamiento de sangre.

Asumirio, no obstante, es muy dificil: como es sabido, serdn sobre todo las
tres conversaciones que sostiene con Sonia las que posibilitardn su confesién de
1a autoria del crimen, aunque tan s6lo muchos meses después, cumpliendo la
pena en el presidio de Siberia, tras una experiencia traumaética de soledad y enfer-
medad con las iméigenes de un sueiio esclarecedor, de una pesadilla clarividen-

e,7? y, en especial, gracias a Ia amorosa compaiiia de Sonia, s6lo entonces el
Joven estudiante conseguird réconocer que estaba equivocado y comenzara por
sentir de otra manera y por empezar a vivir de otra manera. Pero eso acontece
en el «Epilogo», al final de 1a historia narrada, en un apéndice sin detalles ni sin-
gularizada representacion: la novela propiamente dicha s6lo muestra las com-
plejidades de un caso concreto en el que determinadas ideas llevan a un crimen,
a una horrible maldad, al asesinato de 1a usurera y al a todas luces injustificable
de la dulce Lizaveta, quien seguramente (y RaskéInikov lo habia oido con cla-
ridad) estaba encinta; tres vidas humanas aniquiladas, asf pues, para probarse
uno a si mismo que no es un piojo sino un individuo superior.

La novela también presenta otros personajes con quienes el «héroe» se rela-
ciona y que, por su cercania a veces, por sus contrastes en otras ocasiones, ayu-
dan a que el lector perciba mejor los rasgos nihilistas de la posicién de Raskéni-
kov, en especial en lo que constituye el eje del libro, el doble asesinato y 1a lenta
clarificacion de los motivos de ese acto criminal. Entre estos personajes se hallan
no s6lo los ya citados Lebezidtnikov y Luzhin, sino también, por ejemplo, deter-
minados conocidos y amigos de Razumijin de ideas socialistas con guienes éste
discute” y cierto estudiante que conversa con un joven oficial en un local, cuyas
ideas parecen reproducir a la perfeccién el intimo sentir, los gérmenes y fer-
mentos dispersos e inconexos que estdn incubdndose por entonces en la mente
de Raskoélnikov.”4 Ademds, desde muy pronto —desde el capitulo 11 de 1a Prime-
ra Parte (I, 3)- sabemos de la existencia de otro personaje muy particular,

71 E. Dostoievski, CC, pp. 593-600 (V1, 2).

72 Ibidem, pp. 696-697 (Epilogo).

B Ibidem, pp. 359-361 (I11, 5), he aqui el esquema de tal posicién: «{..,} Ia teoria de los socialistas... el deli-
to es una protesta contra la anormalidad de la estructura social... todo se debe 3 la “influencia del medic amblen—
te"... $i se le da a la sociedad una estructura normal, desapareceran de golpe todos los delitos, pues no habra nads
contra lo que protestar y, sin miés, todos nos convertiremos en justos. La naturaleza humana no se toma en consiy
deraci6n: jes excluida, no existely.

74 Ibidem, pp. 137-140 {1, 6), en especial, las siguientes palabras: «(...} {no crees ti que millares de buenas!,
acciones pueden borrar un crimen insignificante? Por una vida, miles de vidas salvadas de Ia podredumbre ydela
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Svidrigailov, que cada vez cobra més relieve en la novela. Su papel en la estruc-
tura del libro es mds importante de lo que se sospecha en una primera lectura,
pues también representa la figura de otra modalidad de nihilismo radical, la de
otro tipo de criminal. Se trata de un asesino inteligente y maduro que tras co-
meter en su vida varios «crimenes perfectos», consigue siempre escapar de la
justicia y disponer de dinero y elevada posicidn social. Como €l enseguida detec-
ta, tiene méds puntos en comin con el joven Raskélnikov de los que éste sospe-
cha o estd dispuesto a admitir. Pero, ademds, es un cinico egofsta que no cree
en nada en absoluto, que intenta seguir explotando a determinadas mujeres y
que, rechazado definitivamente por su nueva pasién en un enfrentamiento a
muerte, acaba suiciddndose. Esta terrible figura significa una alternativa per-
manente a la seguida por Raskélnikov al confesar y entregarse a la justicia, a
saber, el suicidio, la liquidaci6n de la voluntad de vivir, la opcidn que prefiere
definitivamente la nada, pues cualquier posible entretenimiento ya le resulta
una reiteracion aburrida, una fatiga insoportable, futuras noches repletas igual-
mente de frio y pesadillas.-Creo que con tal personaje Dostoievski ha querido
mostrar esa otra cara, casi idéntica, del nihilismo criminal y radicalizado, aun-
que su caso parezca irrelevante desde un punto de vista politico o ideolégico:
el nihilista sin apertura dialégica y reconocedora hacia las otras personas, ¢l
cinico egoismo sibarita de quien se ha convertido en una ménada sin aperturas
que concluye aborreciendo la existencia, perdiendo el afdn de vivir, una vez agos-
tado hasta el sueiio de abrirse a lo otro, de viajar al nuevo mundo, de irse a
América. S6lo le resta la autoaniquilacién, La absoluta crisis de valores que
representa determina hasta la médula un tipo de nihilismo que revela aspectos
ocultos en las anteriores versiones de esta siniestra enfermedad.

corrupeién, Una muerte a cambio de cien vidas, ;qué me dices de es aritmética? Ademds, ;qué pesa en la balanza
general la vida de esa vieja tisica, estlipida y malvada? Lo que la vida de un piojo, de una cucaracha; ni siquiera
€50, porque la vieja es dafiina... A la naturaleza se la comge y se la orienta. De lo contrario, nos ahogariamos en
un mar de prejuicios. De o contrario, no habria habido ningin gran hombre».



