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1. FILOSOFIA Y LITERATURA: ESCRITURAS ABIERTAS

La obra de Nietzsche desborda los margenes de ese territorio al que denomi-
namos «filosofiay. Su propia persona, tan singular, tan secreta, tan enmasca-
rada, se supo multiple y, en consecuencia, se autodefinié de diversas formas,
desde el juvenil «filologo» hasta el maduro «inmoralistay, «historiador», o
«psicélogoy, pasando por una variada gama de papeles y vocaciones en la que
las atribuciones de «poetay, «amante de la musicay, «artistay y «escritor»
acompafian sin cesar a la innegable radicalizacion del «educador» y del «médi-
co de la culturay», convertido ya en «filosofoy, en «discipulo del filosofo Dio-
niso», en «el maestro del eterno retorno», como de si mismo escribié en 1888.
La historia efectiva que ha recorrido su legado en este largo siglo que ha trans-
currido desde su muerte no es menos polifacética ni intensa. Cometeria, por lo
tanto, un grave error de miopia, de parcialismo y de necia ignorancia académi-
ca todo aquel que supusiera que ya se le habria hecho justicia a este autor con
un pufiado de reflexiones en torno a la inmensa huella de sus textos en casi
todos los filésofos verdaderamente significativos del siglo XX. Las colosales
repercusiones que ha tenido y tiene en los méas diversos campos de la cultura
obligan a ampliar las perspectivas y a subrayar la impostergable presencia de
otros panoramas, con demasiada frecuencia, por desgracia, ausentes en las
compilaciones filosoficas o elaboradas preferentemente por filésofos. Para no
caer en estos reduccionismos tan artificiales, tan gremiales y empobrecedores

.-y para no reiterar lo que casi puede parecer una especie de secuestro o de
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lamentable encarcelamiento en las prisiones de una institucién que quiza prac-
tica en exceso cierta tortura para obtener sus verdades—, aqui y ahora desearia-
mos que no quedara en el olvido la vigencia de sus extraordinarios libros y
fragmentos en el ambito abierto de la «literatura», en ese indefinido conjunto
formado por los diversos géneros literarios que no se suelen considerar «filo-
sofia» en la mayoria de los casos, quiza porque suelen ser mas ficticios, mas
hermosos y amenos, mas vitales, mas risuefios y més tragicos, quizd porque
ejercen modalidades del pensar muy atentas a su esencial expresividad, a su
materialidad verbal y a su musica callada, razones mas que suficientes por las
que el propio Nietzsche no los dejara de cultivar y de comentar. En todos ellos
ha tenido y tiene una persistente influencia como tedrico y como artista del len-
guaje, como especialista en retorica, como lingiiista y como critico literario,
pero también como atento observador de las experiencias corporales y espiri-
tuales de los humanos, como creador y escrutador de las mil caras sutiles y eva-
nescentes de la vida en sus diarias manifestaciones, en resumen, y para decirlo
en una palabra, como Dichter, esto es, como persona consagrada a la escritura,
como escritor y poeta. Por todo ello quisiéramos aproximarnos a la poesia y a
la prosa de creacion, o, con un poco mas de humildad y de precision, a algunos
pasajes de algunos ensayos que redact6é un poeta que durante toda su vida no
dejo de inspirarse y de meditar en los textos y en la euférica y sufriente perso-
na de Nietzsche. Valga esta travesia por paisajes poco hollados como botdn de
muestra, como sintoma y simbolo de todo un conjunto de didlogos que el lega-
do nietzscheano ha propiciado entre excelentes literatos en esta larga centuria.

Esta incursion que desde el territorio de la historia de las ideas y de las men-
talidades viaja hacia los campos de la historia de la literatura, la critica literaria,
la literatura comparada y, mas en concreto, hacia la filologia dedicada —en este
caso— a los estudios de «germanisticay, un trayecto que también suele empren-
derse en direccion inversa, es un bello recorrido que se ha realizado en ambos
sentidos con relativa frecuencia y con notables resultados. Estas magnificas
excursiones anotan y clarifican la transformacion y transfiguracion que una
obra radical puede generar de hecho en ese ambito difuso al que denominamos
la «cultura». En efecto, ya hace bastantes décadas que se han ido publicando
en las diferentes areas culturales excelentes libros y articulos, en ocasiones con
motivo de alguna tesis muy oportuna, sobre esta fecunda incidencia de la escri-
tura nietzscheana en las respectivas literaturas, una influencia que ha traspasado
en silencio pero con mucha fuerza las fronteras de la lengua en la que se redac-
taron sus textos, muy pronto traducidos a otros idiomas, como ya sucedid en
algunos casos afortunados durante la vida Iucida de su autor. Hoy en dia los
materiales investigados con los que contamos son tan numerosos que cada vez
resulta mas dificil conseguir una visiéon de conjunto, pertinente y bien infor-
mada, aunque para ello nos limitdramos al area de una tinica lengua, la francesa
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o la castellana, por citar unos ejemplos que nos afectan y que no se circuns-
criben, como es bien obvio, a un par de paises del sur de Europa, porque
implican ineludiblemente que se considere también lo mucho que han hecho y
‘hacen los autores latinoamericanos, o los canadienses francéfonos, etc. Incluso
si nos quedaramos en el &mbito mucho mas restringido y cercano a nosotros de
la lengua catalana tendriamos que aludir a un decisivo fenémeno de densas
sombras muy alargadas, pues desde Joan Maragall hasta, pongamos por caso,
nuestro imprescindible Joan Fuster, pasando por la extraordinaria obra de notas
y ensayos de Josep Pla, la incitante remocion y la bocanada de aire fresco que
Nietzsche ha significado para todos ellos no se pueden ni se deben resumir a la
ligera en cuatro palabras. Y que conste que nos hemos limitado a citar a algunos
autores que sobresalen en la denominada «literatura de ideas» porque en ellos
la presencia de Nietzsche es muy directa y se puede documentar con pruebas
irrefutables, sin que esa referencia textual nos desencamine de lo que quiza
puede ser todavia mas interesante y valioso, a saber, la insospechada cosecha
que la vida y la obra del autor del Zaratustra ha diseminado en el teatro, la
novela, el relato corto, el poema o la literatura de viajes, por ejemplo. Ante tal
alternativa pensamos que la desazén de un vacio por cubrir del que tenemos
clara consciencia de nuestra ignorancia es siempre preferible a la superficial
satisfaccion de un mariposeo enciclopédico que ni siquiera mantiene las
apariencias. Por lo que a nosotros respecta necesitabamos dejar acta de cons-
tancia de todos estos enormes y persistentes huecos y bien quisiéramos que
alglin dia se excavara con la habilidad requerida esta densa y descuidada veta
que, tras un par de sabias investigaciones de décadas pasadas, apenas ha co-
menzado a salir a la luz, al menos en Ia bibliografia hispana de nuestros dias.
Nada mal estaria que se pusieran a la disposicion de los buenos lectores algunas
autorizadas sintesis de los mejores momentos de esta extraordinaria historia
efectiva en las diversas areas culturales y lingliisticas, tanto las hispanas como
las pertenecientes a nuestra tradicion occidental, e incluso este deseo, si pen-
samos, por ejemplo, en el Japén y en sus modélicas ediciones de la obra nietz-
scheana, al punto se revela también como demasiado limitado y poco acorde
con nuestro contexto actual, tan informatizado como pretendidamente global.
En suma, consideramos que no es trivial la bésica leccion que ensefia que
Nietzsche no es propiedad privada de ningtin departamento, ni de ninguna fa-
cultad ni gremio académicos, ni tampoco de un area lingiiistica y cultural pri-
vilegiada, aunque nosotros lo tengamos que abordar desde nuestro espacio
personal y nuestras circunstancias. Su horizonte, siempre en mar abierto o en
valles con lagos y altas montafias, sin tranquilizadoras clausuras ni cerrazones,
quiza incomode a perezosos y a apresurados, pero es un signo de su gran salud
y de su inagotable caudal comprobar que el legado nietzscheano deshace con
su mera presencia las barreras administrativas de las especializaciones eruditas,
puesto que nos desafia como interlocutores y dialogantes, como lectores res-
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ponsables en la integridad de nuestra persona y de todos nuestros intereses,
como también lo consigue hacer toda creacion cultural que merezca genuino
reconocimiento en nuestra vida y en nuestro presente. Admitasenos, pues, la
reiteracién de esta obviedad justamente en los prolegémenos de este gesto
mediante el cual queremos conmemorar con autonomia los cien afios de ausen-
cia entre nosotros del ser humano que hizo posible y nos comunico con sus
personalisimos trazos unos textos imprescindibles, laberinticos y polivalentes
que nos siguen interpelando en silencio: ésta es, a fin de cuentas, en nuestra
opiniodn, la verdadera razén de que celebremos su centenario.

Si nos situamos, por lo tanto, en el interior de este enfoque que privilegia las
relaciones entre la filosofia y la literatura, el aforismo y el poema, el ensayo y
la nota fragmentaria o el apunte de diario, es evidente que el patrimonio mas
opulento, aquél en el que las repercusiones han sido maximas y quizd mas in-
novadoras, es el que ha ido configurando a lo largo de este siglo —en principio,
por razones de textura lingiiistica bien obvias— una parte esencial de la historia
multinacional de la literatura de expresion alemana, de la que la obra de ese
gran escritor que fue Nietzsche es uno de sus componentes insoslayables.
Puede servir de breve recordatorio la siguiente enumeracion selectiva de unos
pocos grandes nombres en los que ya hay consenso en torno a la constante
interaccion que sostuvieron con dicha obra, a saber, Stefan George, Hugo von
Hofmannsthal, Heinrich Mann, Robert Musil, Thomas Mann, Ernst Jinger...
Sus apasionadas lecturas de Nietzsche, sus desconcertantes interpretaciones de
Nietzsche, sus valiosisimas creaciones a partir de sugerencias, anécdotas,
pensamientos y expresiones de Nietzsche son un tesoro que también enriquece
al filésofo, sea cual sea su principal ambito de intereses, la estética o el len-
guaje, la historia del pensamiento o la viviseccion y la escritura de la sub-
jetividad, la reflexion sobre el tiempo o el problema de la identidad, la filosofia
de la cultura o la antropologia. Por nuestra parte, deseariamos insistir en esta
ocasion, aprovechando ademas la reciente edicion castellana de un pufiado de
sus mejores ensayos,! en la huella que Nietzsche dejo en uno de los maximos
poetas alemanes del siglo XX, Gottfried Benn. De hecho, cualquiera puede
constatar que a las palabras de este agudo escritor hemos tenido que acudir
practicamente todos los que hemos querido celebrar ante la opinion publica el
primer centenario de la muerte del filésofo germano con argumentos con-
vincentes, quiza porque a su pluma le debemos un texto fundamental, el ensayo
de 1950 titulado «Nietzsche, cincuenta afios después», un verdadero modelo de
lo que nosotros quisiéramos intentar en estas fechas en que ya se ha duplicado
esa distancia temporal y han aumentado los recorridos por las diversas sendas

1 Véase BENN, G., El yo moderno y otros ensayos. Prologo y version castellana de Enrique Ocaiia. Valen-
cia, Pre-Textos, 1999, 206 pp.
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que aquel gigante ayudd a vislumbrar y a aventurarse por ellas.2 Pero atin hay
més razones que avalan y recomiendan la lectura de algunas prosas de este re-
flexivo poeta.

2. ALMAS AFINES: VOCES INCONFUNDIBLES, PERSONALIDADES VERACES

El nombre de Gottfried Benn est4 asociado a la poesia, a una de las obras
poéticas mas innovadoras e influyentes de la lengua alemana a lo largo de casi
todo el siglo xX. Como decia una célebre antologia de poesia contemporanea
de la década de los cincuenta, este lirico moderno, fuertemente ligado al expre-
sionismo de su pais, es «incontestablement le plus gran poéte allemand depuis
Rilke». A pesar de lo cual, todavia es casi un desconocido entre nosotros, por-
que atn carece de traduccidn una parte muy notable de su poesia, por no hablar
de sus numerosas creaciones en prosa, de sus discursos y ensayos tan inso-
bornablemente originales, y de su abundante epistolario, cincelado con inso6lita
franqueza. Con estas paginas quisiéramos contribuir a reivindicar su obra entre
nosotros y a promover su edicion, su discusion y su lectura critica. También
deseamos insistir en el presente contexto en lo que no es sino otra obviedad:
Nietzsche no sélo fue objeto directo y tema central de varios poemas de Benn,
como mas adelante se podra comprobar, sino que también constituye, junto con
Goethe, Taine y Heinrich Mann, uno de los autores permanentes y predilectos
de sus citas explicitas —mas de cien—y es, sin lugar a dudas, el inspirador y la
fuente principal de los temas recurrentes de su critica meditacion y de su pene-
trante mirada, siempre poéticas y poetologicas, sobre la cultura en la primera
mitad del siglo pasado. El autor del Zaratustra le proporciono a este poeta el
punto de mira central de su profundo diagndstico de la situacion de la época y,
como su mejor respuesta, como testimonio de su sincera gratitud, las reflexio-
nes de ese eminente poeta configuran una de las interpretaciones mas origi-
nales y emocionantes de determinados fragmentos del escritor y del pensador
Nietzsche, asumido v reivindicado sobre todo como maestro de poetas. El con-
junto de sus referencias y comentarios constituye por si mismo a lo largo de
décadas una sinfonia valiosisima, una muy estimable antologia de textos en
torno al arte y el artista: ésta es, en definitiva, la fundamental contribucion del
poeta aleman al didlogo vivo con los escritos del filésofo.

Aqui nos contentaremos con privilegiar una parte tan sélo de la prosa de
Benn, a saber, su peculiar modulacién del ensayo en lengua alemana,® una

2 Op. cit. pp. 165-175.

3 Véase al respecto el hermoso y bien informado estudio de E. Ocaifia «Gottfried Benn o el ensayo como
forma estétican, que sirve de prélogo a su ya citada traduccion y seleccion de E/ yo moderno y otros ensayos de
G. Benn.
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de cuyas fuentes también es, como admirado paradigma, el previo trabajo del
Nietzsche escritor, sobre todo en su intempestiva trasgresion de los limites con-
vencionales entre géneros literarios, filoséficos en especial, en los que intro-
dujo poemas y sentencias, canciones, ditirambos, satiras, aforismos y bromas,
todo ello en un mismo libro, casi en cualquiera de los que prepar6 para la im-
prenta. Desde su primera obra de 1872, El nacimiento de la tragedia en el espi-
ritu de la musica, su autor ya sabia que habia dado a luz una especie de cen-
tauro, que se situaba en la linea fronteriza e interdisciplinar que lindaba con la
ciencia filologica, con la filosofia y con el arte, sobre todo con el mas inasible
¢ inefable, con la musica, y que por ello mismo era de esperar que no conten-
tase a nadie, sino que, mas bien, irritase a todos y quedara desatendido e incom-
prendido. Tampoco se puede encontrar en sus escritos el tipico aparato critico
que es habitual entre autores eruditos, sobre todo entre filologos, historiadores
y otros especialistas «sedentarios» y «bibliotecariosy. Benn realiza una ope-
racion similar, no menos provocativa ni con una voluntad de estilo menor. Su
obra en prosa se sirve constantemente de recursos poéticos, del acopio de ima-
genes imprevistas de la-mds variopinta procedencia, de la burla de la erudicién
docta y académica, escondiendo las citas indirectas y las notas a pie de pagina,
forzando los saltos e imprimiendo a la lectura un ritmo seco, galopante y fre-
nético, practicando la experimentacion en el montaje, las asociaciones de ideas,
la intertextualidad, la combinacién de expresiones cientifico-técnicas, médicas
en especial, con los lenguajes y las jergas de la calle —recordemos al respecto
que Benn era doctor en medicina, que publicé varios articulos de investigacion
y que se gand la subsistencia atendiendo en Berlin durante décadas una consul-
ta privada de especialista en dermatologia y enfermedades venéreas—, ¢ inven-
tando sin cesar muchos neologismos, violentando la sintaxis y permitiendo que
el subterraneo trabajo de la memoria produjese hallazgos azarosos e insélitas
variaciones de fragmentos de versos de otros poetas previamente bien asimi-
lados y digeridos, fragmentos que resurgen entre lineas sin previo aviso, desde
otra trama textual y, a menudo, con otros significados.

Ante tales juegos, osadias y desplantes de alguien siempre muy serio y muy
documentado a pesar de las apariencias, resulta una laboriosa tarea de minu-
ciosa paciencia el bienintencionado proposito de reproducir el texto completo
de alguno de sus ensayos capitales, pero anotando cada una de las referencias
indirectas que sus circunvoluciones contienen en el trasfondo, las cuales no es
nada extrafio que estén inspiradas precisamente en diferentes sentencias y
versos de su autor preferido, «ese titdn» llamado Nietzsche: este trabajo ha ocu-
pado a muchos germanistas y el acopio de tales materiales es una de las mejores
virtudes del aparato critico que acompafia a la edicion de obras denominada
Stuttgarter Ausgabe, iniciada en 1986 por la editorial Klett-Cotta en unién con
la viuda del poeta, casi completa en nuestros dias aunque todavia sin concluir.
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Por lo demads, en nuestros dias ya es muy notable la bibliografia consagrada
expresamente a dilucidar la presencia de Nietzsche en Benn, razon por la cual
‘tan so6lo podremos resumir alguno de los aspectos que consideramos mas rele-
vantes de ese amplio y prolifico didlogo, intentando aprovechar los resultados
de las investigaciones de los especialistas que lo han analizado. Tampoco es el
momento de mediar entre explicitos y llamativos conflictos entre interpreta-
ciones encontradas, aunque si juzgamos oportuno subrayar que éstas suelen de-
pender, en el mejor de los casos, de alguna de las lecturas filoséficas de Nietz-
sche: las obras de Jaspers y de Heidegger conforman para muchos de ellos la
plataforma desde la que se comprenden y correlacionan los textos de ambos
escritores, lo cual nos remite a la tarea previa de tener que clarificar por
nosotros mismos nuestra propia posicion ante ellas, de pensar el sentido de los
escritos de Nietzsche y de Benn debatiendo con estos filésofos y con otros
intérpretes de sus obras. Estas condiciones estructurales del denominado circu-
lo hermenéutico encauzan forzosamente cualquier lectura y han de tenerse en
cuenta, aunque no se expliciten expresamente en cada comentario.

Enumeremos, entrando ya en el estudio de sus relaciones, unas cuantas «afi-
nidades electivas» de la personalidad de estos dos escritores-pensadores de bio-
grafia un tanto paralela: los dos fueron hijos de pastores protestantes, con la
correspondiente presencia excepcional de esta religion, de sus textos sagrados
y de su moral, en su infancia y adolescencia e incluso en el inicio de sus estu-
dios universitarios, uno en Bonn en 1864 y el otro en Marburgo en 1903, bajo
la no deseada y efimera forma de matricularse en una facultad de «teologiay;
ambos autores afirmaran en seguida su ateismo de manera inequivoca y rehu-
saran ulteriores componendas piadosas, a pesar de la amarga tragedia familiar
mas o menos tensa que ello les supuso. En segundo lugar, los dos tienen —o, en
el caso de Nietzsche, mejor seria decir que sofiaba tener— una ascendencia
mixta, sus linajes familiares no son —o no se cree que son— exclusivamente ale-
manes: Nietzsche se enorgullecia del apellido de sus presuntos antepasados,
aristocratas polacos trasterrados, y Benn era hijo de madre oriunda de la Suiza
de habla francesa. El mito de la pureza racial, tan divulgado por los arios anti-
semitas, les parecera justamente eso mismo, un incoherente y peligroso. «mito»
postizo lleno de contradicciones a desmitificar, al menos en la decisiva madu-
rez de sus pensamientos. Ambos escritores, procedentes de la Alemania de la
mitad norte y de la mitad oriental, esto es, de la zona bajo dominio prusiano
—nos referimos, asi pues, no a la Alemania del Danubio ni a la del Rin, sino a
la de la cuenca del Elba, es decir, a la que posteriormente integr6é durante dé-
cadas la Republica Democratica—, ambos autores, que, por lo tanto, podemos
considerar «ndrdicos» en cierto modo, hijos de un clima y una geografia y hasta
de una infancia en una parroquia rural muy similares, reivindicaran lo occi-
dental y un sabio mestizaje entre el norte y el sur, o, en cualquier caso, acabaran
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manifestando su amor incondicional por lo latino, por lo ligirico y lo pro-
venzal, por todo lo mediterrdneo, por el sur y el mar de las islas griegas, por
Francia e Italia... Los dos serdn grandes lectores de la literatura europea, fran-
cesa en especial, y, por mucho que se desee subrayar el componente irénico y
ludico de sus textos, su humor y sus formulas provocativas, ambos ejemplifican
un compromiso vital sin componendas contra la frivolidad, una existencia de
artistas capaz de asumir una dolorosa soledad en favor de las mas terribles
exigencias de la «vocaciony, de la irrenunciable tarea a la que se sienten lla-
mados, aun a costa de notables sacrificios econémicos y de tener que soportar,
durante una o varias décadas, una «doble vida» e infinitos sufrimientos. En fin,
ambos se mantienen fieles en su apuesta por el arte, en su realizacion por la
escritura, reafirmados en ella gracias a la extraordinaria vivencia reiterada de
la «inspiraciony» poética, es decir, de la creatividad como el rasgo antropolégico
fundamental que nos constituye a los humanos: en ambos hay un alma que se
atreve a cantar y un espiritu que en la creacion artistica prueba sus fuerzas y sus
resistencias. Esta vivencia suya que, partiendo de un caracter meditativo,
reservado y ensimismado, se expande vitalmente y se crece con grandes ener-
gias ante la pagina en blanco, nos obliga a pensar y a tratar de comprender su
enraizamiento, pues la terminologia utilizada —el alma, ¢l espiritu, la creacion—
es genuinamente suya e importa subrayar que ni arranca ni sigue presa del
platonismo en sus diversas modalidades, sean éstas elitistas 0 mas populares.
No necesitamos insistir en la extraordinaria significacion que tienen estos con-
ceptos para la antropologia filosofica: como escribe Benn en ese extraordinario
relato de 1937, especie de purga de su corazén, llamado «Weinhaus Wolf», «la
esencia del ser humano descansa en la esfera creadora (Gestaltungssphdre).
Solo en ella se hace reconocible el ser humano, s6lo en esa esfera se muestran
con claridad los fundamentos y las causas de su creacion (Erschaffung), solo
partiendo de ella se percibe con nitidez su posicion dentro del reino animal.
Hacer que lo superficial conduzca hacia algo profundo, relacionar y ordenar
palabras hasta que abran un mundo espiritual, encadenar sonidos hasta que se
sostengan y entonen algo indestructible, ésta es su hazafia.»4

De tales rasgos se deduce que no se conformen ni uno ni otro ni con lo tem-
pestivo y lo actual, ni con las modas, los partidos y las masas, ni que tampoco
crean en soluciones que consideran demasiado superficiales, que desconfien,
por tanto, de las capacidades de la historia, de la politica, del Estado, de la
sociologia, de la economia, de las ciencias en general e, incluso, de la medicina,
la dieta o el deporte como panaceas salutiferas: para ambos, el arte es mas radi-

4 BENN, G., Simtliche Werke, Stuttgarter Ausgabe, Klett-Cotta, 1989, vol. IV, ss. 223-224, Citaremos siem-
pre esta edicion, indicando el volumen y la paginacién correspondientes, tanto mediante s. o ss. para referirnos a
las paginas del original alemén, como mediante p. o pp. para los ensayos de la ya citada traduccién castellana de
E. Ocafia. Revisamos siempre la traduccion y por ello la modificamos cuando lo consideramos conveniente.
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cal, méas vertebral, mas nuclear, justamente porque atiende a la superficie, a
la apariencia y a las formas, y porque expresa la risa, la maldad, el fracaso y la
muerte; las exigencias del espiritu son las decisivas, las mas profundas, las tini-
cas que, sobre todo a los 0jos mas «estaticos» de Benn, pueden aportar cierta
trascendencia, cierta eternidad, como la de la alegria, cierta forma perfecta ca-
paz de subsistir por si misma y emocionar a los humanos del futuro, sin caer en
resentimientos ni en moralinas. No estard de mas recordar, por Gltimo, que
ambos tuvieron experiencia personal de los desastres de la guerra, uno como
una especie de «enfermero» en la contienda franco-alemana de 1870 y el otro
como médico militar en Bruselas durante la Gran Guerra de 1914-1917: tan
terrible familiaridad con los heridos y los muertos en los frentes de batalla, con
el insoportable dolor de los hospitales de campafia y con los medios para paliar-
lo y para alterar la conciencia y provocar el suefio, les proporciond una agudi-
sima hipersensibilidad para captar los permanentes riesgos de anulacion del
individuo en el moderno seno de las técnicas y de los movimientos de masas, y
para percibir las incontables grietas que por todas partes se abrian de resultas
de ese gran terremoto que afectaba a la civilizacién occidental y a los siste-
mas de remedios que ésta habfa ido generando y probando desde la Grecia
clasica: ninguno de los dos edulcoré lo que presentia y lo que experimentaba,
bien fuese un yermo o un desierto desolador, bien fuese el atroz espectaculo de
una sala de disecciones y autopsias. Ambos escriben con sangre y sus palabras
tienen una evidente veracidad, responden a lo vivenciado por miradas muy
penetrantes y muy personales, incapaces de contentarse con recetas generales o
consuelos celestiales: se mantienen firmes ante el abismo de lo inescrutable,
prueban diversos abordajes, cambian a menudo de registro, no le temen a la
ebriedad, pero tampoco acostumbran a mentir. Como muy bien ha observado
Rodolfo Modern, «no deja de resultar sintomatico que mientras en sus trabajos
en prosa y dramaticos los doctores Werff Ronne, Van Pameleen y Diesterweg
asumen rasgos autobiograficos que no siempre corresponden al modelo vivo,
en las repetidas ocasiones en que se confronta con Nietzsche a través del ensayo
o la conferencia, éste porte trazos espirituales que encajan exactamente con los
de Benny».5 El poeta, cuando reflexiona, descubre en el pensador profundos pa-
ralelos que también halla en él mismo, afinidades y similitudes que les consti-
tuyen a ambos en almas gemelas, en «parientes de sangre».

3. UN DIAGNOSTICO SIN CONCESIONES: EL NIHILISMO

La presencia de Nietzsche en los ensayos de Benn es, como ya hemos dicho,
constante: abarca mas de veinte afios, desde referencias y citas en textos de

5 «Gottfried Benn en su poética», en Revista de Occidente, 1986, n.° 67, p. 114.



208 JoaN B. LLINARES

1930 hasta comentarios en consideraciones sobre la lirica de 1955, pasando por
tres escritos cruciales, dedicados casi exclusivamente a la figura del filosofo,
«Tras el nihilismoy» de 1932, «Nietzsche, 50 afios después» de 1950, y ese resu-
men final contenido en la carta abierta o «Réplica a Alexander Lernet-Holenia»
de 1952. Ya que todos esos ensayos en los que aparece Nietzsche son de la épo-
ca de la madurez del poeta, nosotros los leeremos como si formaran un bloque,
sin reconstruir el evidente desarrollo y los diferentes cambios que tienen lugar
en la vida y en las ideas de Benn, lo cual implica silenciar en parte tanto las
alteraciones y las efimeras esperanzas de los afios 1933 y 1934, con sus corres-
pondientes y muy discutibles derivaciones politicas —tema delicado que requie-
re tratamiento especifico y que tampoco abordaremos—, como los tempranos
inicios de esa relacion: téngase presente que ya durante el otofio de 1904 el fu-
turo escritor asistio en la Universidad de Berlin a las clases y seminarios del
profesor Meyer sobre la obra de Nietzsche.

La voluminosa obra ensayistica de Benn nos interesa porque, entre otras
muchas cosas, registra con la precision de un sismografo las oscilaciones y cri-
sis que atraviesan su época, la cual, en buena medida, sigue siendo también la
nuestra. El poeta no se evade de su presente ni aspira a una prosa rapsédica e
improvisada, irresponsable y nebulosa, pues para €l el romanticismo ha queda-
do ya muy atras, previamente necesita conocer bien la situacion, al menos si
respetamos este célebre programa no exento de humor que reitera en otros
pasajes de sus obras: «Si quiere escuchar las maximas de mi vida, son las si-
guientes: 1) Conoce tu situacién. 2) Cuenta con tus defectos, parte de tus habe-
res, no de tus palabras. 3) No perfecciones tu personalidad, sino cada una de tus
obras. Da forma al mundo como al cristal, como soplo salido de la cafia de una
pipa: el golpe con el que todo lo rompes: los jarrones, las urnas, las anforas
—ese golpe es tuyo y decide por ti. 4) Solo en las mediocridades entra en juego
el destino, lo que esta por encima determina por si mismo su existencia. 5) Si
alguien te acusa de esteticismo y formalismo, atiéndelo con interés: es el hom-
bre de las cavernas, por su boca habla el sentido de la belleza de sus mazas y
mandibulas. 6) Toma bromo de vez en cuando, que modera la base craneal y las
irregularidades de los afectos. 7) De nuevo, conoce la situacion.»®

Al radiografiar las fracturas del tiempo se detecta en seguida que el poeta
adopta perspectivas que Nietzsche le transmite hasta en la forma de nombrar lo
que nos pasa. Veamoslo con un buen ejemplo: en el verano de 1932 escribi6
Benn un ensayo introductorio para un volumen que recopilaba articulos suyos
de aquellas fechas. Tanto el libro entero como ese prologo tenian un titulo muy
nietzscheano, a saber, Tras el nihilismo (Nach dem Nihilismus), o bien, como

6 «El soplador de vidrion de E! Ptolemaico (Der Ptolemder), de 1947, vol. V, ss. 32-33.
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decia de manera todavia méas explicita la version primera del texto, El nihilismo
-y su superacion (Der Nihilismus - und seine Uberwindung). En efecto, aunque
ese libro contenia diversos articulos y conferencias que respondian a diferentes
, problemas, en todos ellos el pensamiento vertebrador, aquel que marcaba una
direccién determinada, es, como esos titulos manifiestan, la gran cuestion del
nihilismo y, sobre todo, la forma de superarlo mediante lo que alli se denomina
«espiritu constructivo», la peculiar respuesta de Benn ante esa gravisima
enfermedad.

Como hara Heidegger en unas famosas lecciones de 1940, Benn también se
centra en este diagndstico decisivo del filosofar nietzscheano, ampliado desde
la neurofisiologia con el por entonces novedoso concepto de «cerebracion pro-
gresivay. Al abordar el problema el poeta subraya la contribucion que cree que
ha aportado a la «historia de su génesis», desarrollada sobre todo en su gran
ensayo Goethe y las ciencias de la naturaleza (Goethe und die Naturwissen-
schaften). A sus ojos, con la muerte del sereno investigador y poeta radicado en
Weimar se acabo una época, aquella que, desde la Grecia antigua y durante dos
milenios, incluyendo a Leibniz, a Spinoza y al mismo Goethe, tenia fe en «Dios»
y en la «Naturaleza». Pero en las décadas centrales del siglo XIX se perdi6 la
referencia al mas alla, desaparecio el sentimiento de estar orientado hacia lo
extrahumano, hacia lo supraterrestre y trascendente, pues un par de gestas de la
ciencia alteraron radicalmente la imagen del mundo que habia mantenido su
vigencia hasta entonces. Esas dos hazafias cientificas de devastadores efectos
fueron, por una parte, la respuesta de Helmholtz en 1847 al problema de la
conservacion de la energia, fundamento de una nueva inteligibilidad del mundo
basada en métodos fisico-matematicos, la cual lo desentrafiaba totalmente
como si fuese un mero mecanismo, y, por la otra, el nacimiento de la teoria
darwiniana de la evolucion de las especies en 1859.

Estas revoluciones en nuestra concepcion del mundo provocaron también,
segun la peculiar interpretacion de Benn, una transformacion antropologica ra-
dical, pues desde ellas el ser humano «se erigi6 en corona de la creaciéon y el
mono se convirtié en su animal predilecto; dejo que el primate le confirmara fi-
logenéticamente hasta qué cima de grandeza habia progresado en su intercam-
bio de energia y de materia»,” como también dice de manera similar Zaratustra
en su «Prologo», § 3: «Habéis recorrido el camino que lleva desde el gusano
hasta el hombre... En otro tiempo fuisteis monos, y aun ahora es el hombre mas
mono que cualquier mono.» En sintesis, los rasgos sobresalientes del nuevo
tipo humano que entonces emergio son los siguientes: predominio del determi-
nismo racial, del utilitarismo materialista, del optimismo antifatalista y super-

7 Cf. Vol. 111, s. 396, p. 103.
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ficial. Se comienza a creer, como si se tratase de la fe en un nuevo dios, en la
bondad intrinseca del ser humano, en la erradicabilidad del sufrimiento, en
la consecucion del bienestar general gracias al progresivo dominio cientifico de
las disfunciones ocasionadas por el medio, la herencia y la sociedad. La antro-
pologia resultante de tal giro es esencialmente igualitarista, antitragica, racio-
nalista, antiindividualista y cientificista; la nueva fe que propugna viene a con-
densarse en dos dogmas fundamentales, el primero dice que ese animal racional
que es el ser humano tan solo esta afectado por el mal de manera superficial, y
el segundo confia en que la naturaleza entera resulte absolutamente cognoscible
y transformable mediante la ciencia y la técnica. Tales premisas, profundamen-
te optimistas, «socraticasy, «alejandrinas» y «rousseaunianas» para Nietzsche
ya desde su obra de juventud, han destruido la forma anterior de pensar y
de vivir de la humanidad, fundamentada en otra fe, y nos han instalado en una
nueva atmoésfera mas amarga que merece denominarse, siguiendo los pasos del
filosofo, como «nihilismoy. ‘

Benn atribuye la presencia de ese concepto clave en la Alemania de 1885/86
a la planificacion y parcial redaccion de ese proyecto inconcluso que Nietzsche
denominé por entonces La voluntad de poder, anunciado libro que, ciertamen-
te, en alguno de sus esbozos se subtitulaba como «el nihilismo europeox.8
Ahora bien, si nos situamos de hecho en pleno contexto europeo, ese concepto
tiene su doble génesis, tanto la meramente verbal como la vivencial, en Rusia,
concretamente en la novela de Ivan Turgeniev Padres e hijos, del afio 1862, en
donde ese término aparece por vez primera y desde donde se difundié con enor-
me rapidez.? La figura del nihilista Basarov representa para Benn el inicio de
la triunfante filosofia materialista de la historia, simbolizada por ese tipo hu-
mano, mecanicista consciente y materialista vehemente, que incendia los pala-
cios de la nobleza, pero no porque asuma un negativismo destructor y tota-
litario, no por su vertiente demoledora, sino por su lado afirmativo y creyente,
porque es defensor del positivismo radical, inspirado en las ciencias de la natu-
raleza y en la sociologia, y de la fe fanatica en el progreso. Los jovenes de los
afios treinta del siglo XX no son en fin de cuentas, afiade el poeta, sino los here-
deros de ese legado, los nietos de aquella generacion revolucionaria y mate-
rialista, los cuales, sin saberlo, estan reiterando en el presente esas vigjas y ya
reaccionarias posiciones. Sus pretendidas heroicidades tan s6lo pueden expan-
dir el nihilismo en que se fundamentan, jamas lo podrian superar, estan faltas

8 El concepto y el grave problema al que nombra no sélo se hallan en los cuadernos preparatorios de ese pro-
yecto y en los fragmentos pdstumos de los aflos ochenta, también aparecen en los libros publicados por el filéso-
fo, por ejemplo, en el § 347 del libro V (publicado en 1887) de La ciencia jovial.

9 Estudiosos de Benn como Gerhard Loose han explicado que, al parecer, el poeta desconocia, como Her-
mann Goldschmidt demostrd en 1941, que ese término ya se encuentra usado por Friedrich Heinrich Jacobi en
1799 y que, desde entonces, aparece a menudo en varios escritores, por ejemplo, en Jean Paul, Gérres, Immer-
mann, Meinhold, Auerbach, Gutzkow, G. Keller, etc.
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de espiritu. Esta radical deficiencia es todavia mas deplorable en el presente
porque, de manera mas dréstica que en el XIX, «hoy dia vacila el fundamento
de la imagen cientifica del mundo vy, por lo tanto, la imagen moderna en gene-
ral», ya que las geometrias no euclidianas, la mecanica cuantica, la teoria de la
relatividad, la moderna biologia genética, el psicoanalisis, la antropologia cul-
tural y los conocimientos sobre sociedades salvajes y no occidentales, la teoria
de las areas y los circulos culturales, las investigaciones prehistéricas, etc., han
dejado al yo desfondado y fragmentado, abierto a sus pulsiones y al inconscien-
te, a los mitos, simbolos, suefios y arquetipos colectivos, al desconocido y fragil
sostén del cuerpo, inagotado campo de ¢jercitaciéon y de experimentacion, de
nuevas puertas de la percepcion, de vida provocada y de alteraciones de la
conciencia.!o Como resume muy plasticamente esta frase de Expresionismo
(Expressionismus), de 1933: «qué conmocion fundamental ahora desde 1900
con la desintegracion de las ciencias naturales, “reales” desde hace cuatrocien-
tos afios... Desintegracion de la naturaleza, desintegracion de la historiay.!!

Asi pues, de Nietzsche recoge Benn tanto el diagndstico critico de la situa-
cién, entendida como «nihilista» a pesar de las falsamente esperanzadoras
apariencias, como su propuesta de superacion mediante «un ser humano y una
meta totalmente distintos»,!2 propuesta que formula con claras resonancias del
Zaratustra, quien ya en los §§ 4 y 5 de su «Prologo» dice: «La grandeza del ser
humano esta en ser un puente y no una meta...Yo amo a quien vive para cono-
cer, y quiere conocer para que alguna vez el superhombre viva... Es tiempo de
que el ser humano fije su propia meta. Es tiempo de que plante la semilla de su
mas alta esperanza». La manera personal en que dice asumir el legado del filo-
sofo y con la que lo simplifica y transforma se manifiesta en estas palabras:
«Solo existe el hombre superior, es decir, el humano que combate tragicamente,
so6lo de él trata la historia, solamente él tiene pleno sentido antropologico, cosa
que ciertamente no ocurre con su reduccién a mero complejo pulsional. Por
tanto, el superhombre sera quien supere el nihilismo».

No obstante, a pesar de esta filiacion textual tan manifiesta, el poeta tam-
bién marca una y otra vez sus diferencias con respecto al filgsofo: «pero [al
superhombre] no se lo debe confundir con el tipo que Nietzsche describid se-
gun el espiritu decimonoénico: un nuevo tipo biolégicamente mas valioso, inten-
samente racial, con mas vigor vital, mas completamente dotado gracias a un
proceso de crianza, mas justificado desde el punto de vista de la duracion y
conservacién de la especie. El lo vio, pues, biolégicamente positivo: esto era

10 Véase, por ejemplo, Problemdtica de la poesia (Zur Problematik des Dichterischen), de 1930, vol. 111, ss.
232-247, pp. 41-56, y Vida provocada (Provoziertes Leben), de 1943, vol. 1V, ss- 310-320, pp. 153-164.

1T Vol. TV, ss. 81-82.

12 Vol. 111, s. 400, p. 107.
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darwinismo».13 En conclusion, Benn confia solamente en un «superhumano»
en el sentido de heroico luchador tragico, de afirmador y actor de la tragedia,
de esa tragedia que acaba de iniciarse y durara siglos, y que ya adviene con Za-
ratustra en el § 342 de La ciencia jovial. Muy discutible resulta, en consecuen-
cia, su darwinista y nihilista lectura de ese célebre filosofema del maduro
Nietzsche, como si éste también fuese a fin de cuentas un superficial superador
del nihilismo. Este malentendido perdurara en su lectura del filésofo.

En consonancia con ese diagnostico de la época aparecen otras cuestiones
de raigambre nietzscheana. Por ejemplo, a Benn le preocupé a lo largo de su
vida el problema de la historia, esto es, la particular cuestion de qué incide
sobre la marcha de los acontecimientos, qué produce efectos y puede alterar el
rumbo de las cosas. Ahora bien, él no se plantea ese problema de manera fria
mediante conceptos, como lo haria un historidégrafo critico o un filésofo de la
historia, ese no es su estilo: su inquirir siempre es tremendamente personal,
concreto, lleno de imagenes y ejemplos muy detallados, como hacen los poetas.
De ahi que, al reflexionar, el «caso Nietzsche» se le convierta de nuevo en
piedra de toque para las cuestiones que se ve llevado a meditar, la primera de
las cuales, siempre omnipresente, tiene que ver con su vocacion vital, con el
ejercicio de su propia escritura, con sus reflexiones metapoéticas sobre la poe-
sia. En efecto, ya en su ensayo Problemdtica de la poesia (Zur Problematik des
Dichterischen), de 1930, leemos lo siguiente: «El poeta y su tiempo: una
formulacion en boga. jQué ingenuidad, qué seguridad tan categdrica en ambitos
donde todo resulta problematico! Pues ;qué es el tiempo?... ;De donde pro-
cede su figura?, ;quién acompaiia a sus metamorfosis?, ;debe el poeta presen-
tarse como propagandista de su clase media? Tras todo ello se oculta el dilema
mas dificil: la grandeza artistica ;puede ser efectiva en la historia?, ;interviene

-en el proceso del devenir?, ;jejerce Nietzsche algun efecto?, ;mediante los
cendculos de literatos que van a la busca de citas en su obra?, y ;Goethe?, y
‘Miguel Angel? Cualquier condottiero o intrigante palaciego tendria mayores
posibilidades de éxito. ;No es acaso el artista, fenomeno puramente psiquico,
incapaz a priori de influencia efectiva en la historia?».14 Este tipo de aparicio-
nes stibitas y muy concentradas de la persona y la obra de Nietzsche documen-
tan su incesante permanencia en el trasfondo, su funcién de contraste critico
que valida o destruye una tesis que se estd analizando: el texto citado expresa
un profundo pesimismo, acorde con el nihilismo imperante, pero todavia sin
atisbos de superacion historica, ni siquiera por parte de Nietzsche en cuanto
artista.

13 Vol. I11, s. 401, p. 107.
14 Vol. 111, s. 237, p. 46.
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Otra cuestion sobre la que piensa Benn es El problema del genio (Das Ge-
nieproblem), y las relaciones entre El genio y la salud (Genie und Gesundheit),
como rezan los titulos de otros ensayos también de 1930, en los que continua
la reflexién que acabamos de transcribir, con su correspondiente respuesta par-
ticular. Ese topico del «genio» atraviesa, a partir de Kant, toda la filosofia ale-
mana del siglo XIX, Schopenhauer y el joven Nietzsche constituyen uno de sus
eslabones principales, como bien documentan, por ejemplo, las Consideracio-
nes intempestivas. Es comprensible, pues, que en esos ensayos reaparezca
Nietzsche, pero esta vez considerado é1 mismo como paradigma de la geniali-
dad: «Atengdmonos a lo que se presenta ante nuestros ojos: ;ha incidido Nietz-
sche en la historia?, jha opuesto alguna resistencia? Este genio infinito, este
macizo volcanico enfrentado al ascenso de la mediocridad, ¢ha incidido? {De
ningun modo! Sin su locura hubiese quizas permanecido desconocido,
olvidado durante largo tiempo. Todas estas grandes tensiones engendradas con
encono y sufrimiento, estos destinos marcados por alucinaciones y taras, estas
catastrofes donde se entrelazan fatalidad y libertad no son sino flores inutiles,
llamaradas impotentes tras las cuales se oculta lo Inescrutable con su No sin
fronterasy».15

Que Nietzsche fue para Benn un genio extraordinario en sus juicios de valor
lo ratifica también una curiosa referencia de su ya citado articulo de 1932 Goe-
the y las ciencias de la naturaleza, en el que, estudiando las dificultades epo-
cales para reconocer la importancia de los trabajos cientificos llevados a cabo
por el gran poeta, escribe: «Tan s6lo Nietzsche, aunque embarcado también en
el navio de la seleccion artificial —el superhombre: vision puramente selectiva
y colonialista—, supo adaptar su infalible ojo de ave de rapifia a esas variantes
pulsionales, a esas mutaciones entre bardos de erizos marinos y criadores de
ratas, llegando a afirmar: “Situar a Darwin junto a Goethe es un crimen de lesa
majestad, majestatem genii”».16 Curioso reconocimiento de la estima nietz-
scheana por el excepcional poeta y de su indiscutible genialidad, que a la vez
resulta desautorizada precisamente por su imperialista y biologicista concep-
cion del «superhombre» como mala superacion del problema del nihilismo.

Aunque resulte muy desacertada por las reducciones, incoherencias y con-
tradicciones que esta tesis crasamente cientificista acarrea en la interpretacion
de la obra del maduro Nietzsche, Benn la mantiene incluso en su gran ensa-
yo de 1950 como una de sus criticas inalteradas al filésofo: «Continda siendo
digno de atencién el hecho de que durante un cierto periodo de su creacion (Za-
ratustra) Nietzsche se encontrara bajo la guia de ideas darwinistas, creyese en

15 Vol. I, s. 291, p. 68.
16 Vol, I11, s. 379, p. 95.
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la seleccion de los mas aptos, en la lucha por la existencia donde s6lo sobre-
viven los mas fuertes; pero asumio tales conceptos para colorear su vision, pues
no le habia sido concedido el don de encender sus visiones con la imagineria
hagiografica».!7 Pobre excusa exculpatoria, a no ser que su limitacién a deter-
minado periodo del pensar nietzscheano pudiera significar que antes, o bien
que luego, a partir de Mas alla del bien y del mal, por ejemplo, la reflexion en
torno a lo «suprahumano» se alejara de tales connotaciones biologicistas.!s Que
determinados fragmentos postumos permitan encontrar esos acentos naturalis-
tas no equivale a legitimar su Optica como la clave hermenéutica mas adecuada
del citado filosofema.

4. EL ARTE Y LA PULSION CREADORA

En el arriba citado ensayo de 1932 Benn también ofrece, como dijimos, una
propuesta de superacion del «nihilismoy». Subraya entonces frente al darwinis-
mo de lo biolégicamente positivo la importancia de los valores bionegativos,
unos extrafios valores que, a pesar de sus disfunciones racio-vitales, de las dege-
neraciones, enfermedades y disoluciones que conllevan, también tienen atribu-
tos espiritualmente productivos, diferenciadores, formativos e intensificadores,
gracias a los cuales contribuyen al arte, a la genialidad y al desarrollo del espi-
ritu. En ellos fundamenta Benn su opcion: «afirmamos el espiritu sobre la vida,
superior a ella como principio constructivo, como principio formativo y formal.
Intensificacion y concentracion: tal parece ser su ley. Desde esta posicion abso-
lutamente trascendente quizas podria derivarse una superacion, es decir, una
explotacion artistica del nihilismo; ésta podria ensefiarnos a verlo dialéctica-
mente, es decir, en términos de provocacion. Aprender a renunciar a todos los
valores perdidos, a abandonar todos los motivos ya agotados de la época teista,
a reconducir toda la furia del sentimiento nihilista hacia las fuerzas formales y
constructivas del espiritu, a configurar y a crear para Alemania una moral y una
metafisica de la forma completamente nuevay.1® Podra alumbrarse asi un nuevo
giro antropoldgico decisivo y general que atendera a la creacion o configuracion
(Gestaltung), al espacio entendido de manera dinamico-expresiva, al despliegue
hacia lo exterior, a la estructura, en una palabra: a la expresion pura.

Ahora bien, este «espiritu constructivo» aparentemente tan innovador y ori-
ginal, tan peculiar de las ideas del poeta expresionista, vuelve a manifestarse

17 Vol. V, ss. 198-99, p. 166.

18 Una primera aproximacion a las ideas de Nietzsche sobre Darwin, muy diferentes de lo indicado por Benn,
se puede obtener consultando estos tres textos: La ciencia jovial, § 357, Mas alld del bien y del mal, § 253 y Cre-
pusculo de los idolos, «Incursiones de un intempestivo», § 14.

19 Vol. HI, ss. 401-02, p. 108,
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como profunda y genuinamente nietzscheano, aunque ello a primera vista pa-

_rezca antindbmico y contradictorio con la férmula que se acaba de citar, con esa
extrafia referencia a lo «trascendentey, a la «moraly» y a la «metafisica», pues

. su novedad, a pesar del vocabulario empleado, poco acorde con los escritos del
maduro pensador, «inmoralistay y «antimetafisico» y acérrimo critico de todos
los «trasmundanosy, esta directisimamente inspirada en la filosofia de Nietz-
sche, interpretada seglin Benn la entiende y la hace suya desde su propia poé-
tica: como profesion de fe, como «evangelio para artistas».20 Esto es lo que nos
viene a decir en resumidas cuentas en la conclusion del ensayo, citando literal-
mente un estimadisimo lema del legado péstumo del filosofo del que también
se sirvid en otros textos:2! «“Una visiéon del mundo antimetafisica, bien —pero
entonces que sea artistica”: esta maxima de la Voluntad de poder recibiria en-
tonces un sentido verdaderamente final», a saber, —y Benn se refiere en concre-
to a la Alemania de sus dias— «algo increiblemente serio», «una ultima salida
de la pérdida de valoresy, «la meta, la fe, la superacién que pasarian a llamarse
la ley de la formay, una ley cuya posesion permite que crezcan las propiedades
siguientes: «sentimiento del espacio, proporcion, magia de la realizacion,
sujecion a un estilo», en una palabra, «arte puro (Artistik)», «rotundidad disci-
plinada de Ia forma» con un grado de pureza lineal y de acendramiento estilis-
tico tan rigurosos como los que hubo en la antigua cultura griega. La legiti-
midad ultima de esta propuesta en favor de la forma, que adquiere tintes de
verdadera radicalidad —ya que puede llegar a exigir «la cicuta y la crucifi-
xi6n»—, se fundamenta en la siguiente esperanza: «s6lo a partir de las tensiones
finales de lo formal, s6lo a partir de una extrema intensificacion del espiritu
constructivo, hasta alcanzar la frontera de la inmaterialidad, podria quizas
formarse una nueva realidad ética —j#ras el nihilismo!» .22

Esta es la «nueva moral de la forma» por la que se apuesta, el nuevo ethos
que se afirma. Su radicalismo estético en el ambito decisivo de lo formal, pro-
pio, ciertamente, de una estética absoluta que se convierte en la tinica ética rei-
vindicable, en el nico compromiso integral del artista, aquél en el que se juega
su tarea tanto objetiva como subjetiva e intersubjetivamente, le llega a Benn,
incluso en su vocabulario de talante religioso y matices de ascendencia roman-
tica que podrian disgustar al maduro Nietzsche, de fragmentos decisivos del
legado de éste —recuérdense, en especial, los dedicados a exponer «la voluntad

20 Véase, por ejem,plo, el hermoso ensayo sobre Heinrich Mann de 1931, vol. 111, s. 308.

21 Véase, por ejemplo, otro extraordinario ensayo, complementario del que acabamos de citar en la nota an-
terior, titulado Discurso sobre Heinrich Mann (Rede auf Heinrich Mann), que Benn leyd en el banquete con el
que la Asociacion de escritores alemanes festejo el 60 aniversario del escritor, el 28 de marzo de 1931, vol. 111,
s, 318.

22 Vol. 111, s. 403, p. 109.
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de poder como arte»—23 reinterpretado con gran libertad gracias también a la
mediacion de Heinrich Mann y sin esconder, pese a las pocas simpatias psi-
coldgicas del filésofo por el extraordinario escritor de Madame Bovary, que
dicho insobornable compromiso que auna ética y estética procede de otro gran
artista del lenguaje, de Flaubert. En efecto, en la carta a George Sand del 3 de
abril de 1876 el escritor francés escribid este texto que tanto le gustaba al poeta,
quien no dudaba en equipararlo a sus maximas vitales y a las mejores sentencias
del fil6sofo: «Je me souviens d’avoir eu des battements de coeur, d’avoir resenti
un plaisir violent en contemplant un mur de I’Acropole, un mur tout nu... Eh
bien! Je me demande si un livre, indépendamment de ce qu’il dit, ne peut pas
produire le méme effet. Dans la précision des assemblages, la rareté des
éléments, le poli de la surface, [’harmonie de ['ensemble, n’y a-t-il pas une vertu
intrinséque, une espéce de force divine, quelque chose d’eternel comme un
principe?» .24

En el ensayo de 1934 titulado Arte dorico. Una investigacion sobre la rela-
cion entre arte y poder (Dorische Welt. Eine Untersuchung iiber die Beziehung-
von Kunst und Macht), explicita Benn con nuevos detalles lo que quiere decir
con su propuesta y nos remite de nuevo a la obra de Nietzsche en un apartado
que se titula significativamente «Arte como antropologia progresiva»: «El po-
der no puede transformarse en arte... El arte continta siendo para si mismo un
mundo sublime y solitario. Permanece autébnomo y no expresa sino su propia
realidad... En la esencia del arte griego... en el templo dérico... en la Antigiie-
dad... el arte deviene expresion, y en este sentido también han concebido la
Antigiiedad también todos aquellos que han creado e interpretado el ambito de
la cultura occidental y que se han dejado determinar por ella: todo Nietzsche,
su titanico levantamiento de pesados bloques naturales, ciencia, moral, convic-
ciones, impulso, sociologia... introduciéndolos en el reino de la claridad... La
forma nunca es consuncion, enrarecimiento, vacio en el sentido aleman-bur-
gués de estos términos, sino, como el enorme poder humano, como el poder
absoluto que es, implica la victoria sobre los hechos desnudos y las condiciones
objetivas de la civilizacidn... Si se quisiera resumir la totalidad de Nietzsche en
una sola frase, ésta no podria ser sino su afirmacion mas profunda y gravida de
futuro: “El mundo y la existencia solo estan justificados eternamente como
fendmeno estético”. Pero esto es helénicoy.2s

23 Tanto para entender la filosofia del arte de Nietzsche como la lectura que de ella hace Benn es muy escla-
recedor el comentario que expuso Heidegger en unas célebres lecciones de 1936-1937 bajo este mismo titulo,
véase Heidegger, M., Nietzsche, I. Traduc. de J. L. Vermal, Barcelona, Destino, 2000, pp. 17-207.

24 Gustave Flaubert, Correspéndance, Paris, 1930, vol. 7, p. 294. Citado por Heinrich Mann, en «Gustave
Flaubert und George Sandy, Essays, vol. 1, Berlin, 1954, p. 121. ’

25 Vol. IV, ss. 150-151, pp. 133-134.
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Asimismo, en Sobre la historia (Zum Thema: Geschichte), de 1943, se"d'lc
«Aquello que sobresale es siempre y Unicamente el juego entreverado de fuer-
zas ocultas. Convertirlas en objeto de reflexion, aprehenderlas en un material
, que la tierra nos pone en las manos, en “piedra, verso y son de flauta”, en ima-
genes definidas, capaces de ser transmitidas a la posteridad, —en suma, este
trabajo con el mundo de la expresion no espera nada, mas no por ello carece de
esperanza—: la hora presente no nos ha reservado algo diverso».26 «El nihilismo
es una realidad interior, es decir, una determinacion de ponerse en movimiento
hacia una interpretacion estética, en él desemboca el resultado y la posibilidad
de la historia».2’ Afios después, en la conferencia de 1951 Problemas de la liri-
ca (Probleme der Lyrik), dice: «La expresion “arte puro” (Artistik)... constituye
un concepto central de enorme seriedad. Lo artistico es el intento del arte de
experimentarse a si mismo como contenido en medio de la decadencia general
de los contenidos, y de crear un nuevo estilo a partir de esta experiencia; es el
intento de oponer una nueva trascendencia frente al nihilismo generalizado de
los valores: la trascendencia del placer creador».28 No necesitamos aumentar
las citas, Benn ya ha perfilado suficientemente su propuesta superadora del
nihilismo, nos falta mostrar la raiz nietzscheana en que tiene su fundamento
incluso ese desconcertante vocabulario filos6fico en que la formula.

Dos momentos de la obra del pensador concentran sus reiteradas alusiones
y citas, los de la juventud y la Gltima madurez, mientras que la denominada
época intermedia, mas «ilustrada» o «positivistay, sobre todo la de Humano,
demasiado humano, 1y Il y Aurora, practicamente ausentes en las ya de por si
parcas referencias de Benn, pasa desatendida. De El nacimiento de la tragedia
el poeta recoge una serie de tesis, comenzando por ese «evangelio del artistay,
esa «profesion de fen contenida en el «Prélogo a Richard Wagner»: «yo estoy
convencido de que el arte es la tarea suprema y la actividad propiamente
metafisica de esta vida».2? Que esa afirmacion no es ni mera retérica ni un
capricho de romanticismo de juventud lo confirma este pasaje del § 5 del «En-
sayo de autocritica» de 1886: «Ya en el “Prologo a Richard Wagner” el arte —y
no la moral- es presentado como la actividad propiamente metafisica del hom-
bre; en el libro mismo reaparece en varias ocasiones3? la agresiva tesis de que
s6lo como fendmeno estético estd justificada la existencia del mundo. De
hecho el libro entero no conoce detras de todo acontecer, mas que un sentido y
un ultra-sentido de artista, —un “dios”, si se quiere, pero, desde luego, tan solo

26 Vol. IV, s. 303, pp. 150-151.

27 Vol. 1V, s. 303, p. 151.

28 Vol. VI, s. 14, pp. 181-182.

29 Tenemos muy presente la traduccion de A, Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 1973, p. 39.
30 Enel § Syenel § 24, por ejemplo.
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un dios-artista completamente amoral y desprovisto de escrupulos, que tanto en
el construir como en el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere es
darse cuenta de su placer y su soberania idénticos, un dios-artista que, creando
mundos, se desembaraza de la necesidad implicada en la plenitud y la sobre-
plenitud, del sufrimiento de las antitesis en ¢l acumuladas. El mundo, en cada
instante la alcanzada redencidn de dios, en cuanto es la vision eternamente cam-
biante, eternamente nueva del ser mas sufriente, mas antitético, mas contradic-
torio, que unicamente en la apariencia sabe redimirse: toda esta metafisica de
artista... delata ya un espiritu que alguna vez, pese a todos los peligros, se defen-
dera contra la interpretacion y el significado morales de la existencia... No
existe antitesis mas grande de la interpretacion y justificacién puramente esté-
ticas del mundo, tal como en este libro se las ensefia, que la doctrina cristiana,
la cual... relega el arte, todo arte, al reino de la mentira, —es decir, lo niega, lo
reprueba, lo condena.... Mi instinto, como un instinto defensor de la vida... se
inventé una doctrina y una valoracion radicalmente opuestas de la vida, una
doctrina y una valoracion puramente artisticas, anticristianas, ... dionisiacas» 3!

Junto a estas sentencias capitales de El nacimiento de la tragedia, Benn
sitia un pasaje que es verdaderamente crucial para su hermenéutica de la obra
y la persona del filésofo, un pasaje que puede leerse tanto al final del § 4 del
«Prélogo» a La ciencia jovial de 1887 como en la ltima pagina de su postrer
escrito preparado para la imprenta, Niefzsche contra Wagner, de finales de
1888: «;Oh, esos griegos! jEllos si que sabian vivir! jPara lo cual hace falta
mantenerse bien firmes en la superficie, en el pliegue, en la piel, venerar la
apariencia, creer en las formas, los sonidos, las palabras, en todo el Olimpo de
la apariencia! Esos griegos eran superficiales —por profundidad... ;'Y no vol-
vemos precisamente a eso nosotros, los temerarios del espiritu, nosotros, que
hemos escalado la mas elevada y peligrosa cima del pensamiento actual y desde
alli hemos mirado a nuestro alrededor, nosotros, que desde alli hemos mirado
hacia abajo? ;{No somos precisamente en eso —griegos? ¢ Veneradores de las
formas, de los sonidos, de las palabras? ;Y precisamente por ello —artis-
tas?...».32

Esta es la opcién que el poeta comparte con el filésofo y con la que se iden-
tifica: él se asume como el deseado lector y hasta como el genuino co-autor de
esa tan imposible y estimada obra de juventud, «un libro para artistas dotados
accesoriamente de capacidades analiticas y retrospectivas (es decir, para una
especie excepcional de artistas, que hay que buscar y que ni siquiera se querria
buscar...), lleno de innovaciones psicoldgicas y de secretos de artista, con

31 Jbid., pp. 31-33.
32 Final del «Epilogo» de Nietzsche contra Wagner, KSA, 6, p. 439.
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una metafisica de artista en el trasfondo»,33 «un libro para aquellos que desde
el comienzo de las cosas estan ligados por experiencias artisticas comunes y
raras, como signo de reconocimiento para quienes sean in artibus [en cuestio-
nes artisticas] parientes de sangre».3

En efecto, podemos hasta precisar el momento en que estos dos talantes
afines, que durante largos trechos siguen las mismas sendas, se pasan la antor-
cha como dos atletas que participan en la misma carrera y se transmiten me-
diante ese comprometedor gesto la llama sagrada que a ambos les consume.
Ese instante se encuentra en esta agridulce confesion del filésofo sobre su obra
primeriza, escrita en parte con la actitud del docto, reconocimiento maduro de
su transicion hacia el canto y de su intima necesidad de poesia: «Esa “alma
nueva” habria debido cantar —jy no hablar! Qué lastima que lo que yo tenia en-
tonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta: jtal vez habria sido
capaz de hacerlo!».35 Zaratustra, en el capitulo «Del gran anhelo» de 1a Tercera
parte, también lo afirma: «Tu no quieres llorar, no quieres desahogar en 1agri-
mas tu purpurea melancolia, jpor eso tienes que cantar, oh alma mia!... cantar
con un canto rugiente, hasta que todos los mares se callen para escuchar tu
anhelo... Oh alma mia, ahora te he dado todo, incluso lo Gltimo que tenia... je/
mandarte cantar, mira, esto era mi ultima cosa!».36 Y el viejo mago, en «la
cancion de la melancolia», lo ratifica con este «ditirambo de Dionisox:

«¢El pretendiente de la verdad? ;TG?...

iNo! ;Sélo necio! jSélo poeta!

Sélo alguien que pronuncia abigarrados discursos,

Que abigarradamente grita desde mascaras de necio,

Que anda dando vueltas por engafiosos puentes de palabras,
Por multicolores arcos iris,

Entre falsos cielos

Y falsas tierras,

Vagando, haciendo equilibrios, —

iS6lo necio!, |Solo poetal».37

Benn encontrd en estos cantos la mejor legitimacion de su propia tarea. Des-
de ellos formul6 su impresionante poética, a la que no podemos aqui dedicarle
maés espacio, tan solo estas rapidas confirmaciones que, de nuevo, remiten al
filosofo: «Nietzsche... s6lo en el ultimo estadio de Ecce homo y de los frag-
mentos liricos permite que se eleve en su consciencia lo siguiente: “Deberias

33 § 2 del «Ensayo de autocriticay, edicidn citada, p. 27.

34§ 3 del «Ensayo de autocriticay, edicién citada, p. 28.

35§ 3 del «Ensayo de autocritican, edicién citada, p. 29.

36 Traduccién castellana de A. Sénchez Pascual. Madrid, Alianza, 1972, pp. 307-308.
37 Ibid., pp. 397-398.
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haber cantado, oh, alma mia”; —no: creer, criar, pensar historico-pedagdgi-
camente, no ser tan positivo—: y después llega el hundimiento. Cantar —es decir,
hacer frases, encontrar expresion, ser artista, realizar una labor fria y solitaria;
no dirigirte a nadie, no apostrofar nada; ante todos los abismos poner a prucba
el eco de sus murallas, su resonancia, su sonido, sus efectos de coloratura. Fue
un final decisivo. Ciertamente, pues: “jArte puro! (Artistik)’».38 «Este concep-
to de “arte puro” abarca toda la problematica del expresionismo, del movi-
miento abstracto, del anti-humanismo, del ateismo, de la anti-historia, de la
concepcion de los ciclos, del “hombre vacio” —en una palabra, toda la proble-
matica del mundo de la expresion. Este concepto habia penetrado en nuestra
conciencia gracias a Nietzsche, quien a su vez lo habia recibido de Francia. El
filosofo se referia a la delicadeza estética en los cinco sentidos, la sensibilidad
para los matices, la morbosidad psicolégica, la seriedad en la mise en scéne, esa
seriedad parisina par excellence —y: al arte como la auténtica finalidad de la
vida, como actividad metafisica. A todo eso lo llamaba “arte puro”. Luminosi-
dad, arrojo, gaya —sus conceptos ligurinos— alrededor sélo onda y juego, y a la
postre: jhabrias debido cantar, alma mia! Tales son sus exclamaciones desde
Niza y Portofino: sobre todo eso pendian, volatiles, sus tres palabras enigma-
ticas: “Olimpo de la apariencia”, Olimpo, donde habian morado los grandes
dioses, donde Zeus habia ejercido su sefiorio durante dos mil afios, donde las
Moiras habian gobernado el timon de la necesidad, y ademas: jde la apariencia!
Eso si es un viraje».3

5. UN MAGISTERIO RECONOCIDO: BALANCE GENERAL

El discurso en conmemoracion del 50 aniversario de la muerte de Nietzsche
(Nietzsche - nach 50 Jahren) culmina y sintetiza toda la larga dedicacion a su
figura por parte de Benn. Como confiesa la carta a Oelze del 22 de marzo
de 1947, las obras que ininterrumpidamente llevaba consigo el poeta son las de
Goethe y Nietzsche, de los demads escritores tan so6lo aprovechaba expresiones
y pensamientos aislados. Este famoso ensayo se redacté como respuesta a una
doble invitacion, la de una revista francesa, la Révue litteraire 84, que proyec-
taba un cuaderno monografico dedicado a la celebracion del cincuentenario del
filésofo, y la que le hizo una importante emisora de radio, la del Noroeste de
Alemania. Se sabe que Benn se document6 bibliograficamente para sus pro-
positos en la medida en que pudo, acudiendo incluso a préstamos de sus ami-
gos, ya que las bibliotecas publicas del Berlin occidental del momento eran
practicamente inexistentes. En cualquier caso, ese ensayo no es el resultado de

38 De Arte y Tercer Reich (Kunst und Drittes Reich), de 1941, 1V, ss. 277-278.
39 Problemas de la lirica, vol. V1, ss. 14-15, p. 182.
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algunas pocas semanas en la intensiva compaiiia del filéosofo, como €l mismo
dijo, sino de toda una vida y de medio afio largo de concentrada y casi exclusiva
meditacion, desde comienzos de enero hasta que lo acabd en agosto de 1950,
dias antes de la fecha conmemorativa para la que se compuso y en la que se
radié. Tal vez convendria afiadir que, por aquellos afios, en Alemania —en la
Republica Federal, claro esta, porque en la Republica Democratica no hubo
cambios en la inapelable sentencia condenatoria que pesaba sobre un autor
considerado como maximo responsable de la destruccion de la razén y del
advenimiento de la barbarie nazi—, es decir, en la tierra y en la lengua del filo-
sofo, la voz de Benn fue una de las pocas que se atrevio a reivindicar la decisiva
importancia de Nietzsche en la historia de dicha lengua, en la historia espiritual
de ese pais y en el conjunto de todo Occidente.

En el parrafo introductorio se halla condensado el juicio general del poeta
sobre el pensador, quien no alardea de sus rasgos individuales sino que toma la
palabra como representante de todo un colectivo europeo, el de quienes parti-
ciparon en la Gran Guerra: «En el fondo, todo lo que mi generacién ha discu-
tido, expuesto y pensado en su fuero interno, es decir, ha sufrido; ain mas: ha
explanado sin dejar ningun saliente, todo ello se habia ya expresado, agotado y
formulado definitivamente en la obra de Nietzsche; el resto no era sino exége-
sis. Su estilo peligroso, turbulento, fulgurante, su diccidén inquieta, su renuncia
a todo final idilico y a todo fundamento universal, su recurso a una psicologia
de los impulsos, a la constitucién organica como motivacion, a la fisiologia
como dialéctica —‘conocimiento como pasion”—, todo el psicoanalisis y el exis-
tencialismo entero, todo esto es obra suya. Como aparece cada vez con mayor
evidencia, Nietzsche es el gigante por excelencia de la época post-goethea-
nax».4 Un poco después afiade Benn esta laudatoria consideracion final: «Como
ser humano, era pobre, integro, puro: grande como martir y como hombre.
Podria afiadir: para mi generacion fue el terremoto de la época y el mas grande
genio de la lengua alemana después de Lutero (das grésste deutsche Sprach-
genie)». 4l Ante estas consideraciones tan positivas, ante semejante recono-
cimiento de magisterio generacional, los pequefios detalles criticos pierden im-
portancia y se difuminan en el contexto.

Por descontado, Benn niega que se enjuicie prioritariamente a Nietzsche
tanto desde un punto de vista clinico, y al respecto habla con la autoridad de un
médico, como desde un punto de vista politico, es decir, condicionado por los
intereses de determinados partidos que con notable incompetencia releen a pos-
teriori y fuera de contexto las palabras del pensador. Sobre esa tan divulgada

40 Vol. V, s. 198, p. 165.
41 Ibid., s. 199, p. 166.
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doble imagen psiquiatrico-racista que quiere convertir al filésofo en un autor
«peligroso», el poeta es ejemplarmente contundente: «Si Nietzsche hubiese
muerto en 1890 de un ataque al corazén o de una intoxicacion en la sangre, su
obra permaneceria inalteraday. «Sin duda, Nietzsche no habria saludado la per-
sonificacion ulterior de la bestia rubia.»4? O, como dird en Problematica de la
poesia de 1930 y repetira con ligeras variaciones en /La poesia ha de mejorar
la vida? (Soll die Dichtung das leben bessern?) de 1955: «“Entre personas era
imposible como persona”, la curiosa férmula de Nietzsche sobre Heraclito es
valida para él, por eso su vida suscita carcajadas».4? Estas saludables ¢ intem-
pestivas sentencias no significan que el poeta ahorre sus consideraciones cri-
ticas, sobre todo en lo que respecta al discutible biologicismo decimondnico
que, como ya vimos, en su opinion todavia impregnaba la obra del pensador, o,
al menos, contaminaba aquella parte de su produccion que tiene como centro el
Zaratustra.

De la abundante bibliografia en torno a la vida y la obra del filosofo, Benn
destaca la calidad de los estudios de Ernst Bertram, Karl Jaspers y Friedrich
Georg Jiinger, asi como el interés psicologico y biografico de las aportaciones
de Ludwig Klages y Erich F. Podach. Constata entonces que han transcurrido
ya sesenta afios desde la conclusion de aquella obra y comienza a ser posible
una mirada de conjunto que la situe en la historia y que calibre su genuina

- dimension. Para ello, nada mejor que compararla con la de otros grandes, sobre
todo con la de Goethe, quien es el Gnico que «desborda los umbrales de ese
suefio (que ya es la figura de Nietzsche), lleva mas alla, tiende incluso un puen-
te sobre ese abismo. No obstante, también frente a é1 Nietzsche se yergue como
el mas grande fenémeno de irradiacion en la historia del espiritu; todo en él es
menos sereno que en Goethe, cada frase es mas ambigua, més fascinante, mas
inquietante. Es el “cuarto hombre”, del que tanto se habla hoy en dia, el hombre
sin contenido que ha creado los fundamentos del “mundo de la expresion”».4
(Quiz4 convenga aclarar que esa referencia al «cuarto hombrey est4 en relacién
con una tesis de Hans Sedlmayr que consideraba el arte moderno como la
«cuarta épocay del arte occidental.) Aqui se halla reconocida la deuda funda-
mental que este gran poeta expresionista tiene con respecto a quien consi-
dera el verdadero creador del mundo de la expresion, tesis que quizéa encierre
lo mas propio y personal de su interpretacion de Nietzsche como genuino
representante avant la lettre de ese poderoso movimiento aleman al que, a pesar
de las pocas simpatias de que gozaba entre los capitostes del nazismo, siempre
se mantuvo ejemplarmente fiel.

42 Jbid., s. 202, p. 169.
43 Vol. I, s, 247, p. 54, y vol. VI, s. 235.
44 Vol, VI, 5. 200, p. 167.
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El balance de las deficiencias que Benn encuentra en su maestro destaca
estas notas criticas: A) Nietzsche es todavia demasiado europeo, esto es, dema-
siado eurocentrista u occidentalista —si preferimos usar este vocabulario—, pues
desconoce el sentido relativizador que transmite el necesario reconocimiento de
un pluralismo de esferas culturales en el mundo. B) Por ello mismo resultan
estridentes su extremismo y su fatalismo, su ignorancia de los condiciona-
mientos histéricos que afectan a su propia filosofia, excesivamente absolutista
a los ojos de una posterioridad que ya ha aprendido a ser mas relativista y
a reconocer sus determinaciones estructurales. C) Por consiguiente, también se
mira con mayor distancia su apasionada glorificacion de lo griego, su reductiva
identificacién de lo griego antiguo con la tnica excelencia cultural que ha
habido sobre la tierra, menospreciando asi los momentos de magistral creati-
vidad de las otras culturas. D) En suma, Nietzsche fue en el fondo menos in-
tempestivo de lo que suponia, en seguida fue visto como un héroe, maduro para
un ampuloso mausoleo, y asi es como aparece medio siglo después de su muer-
te, como un fruto tipico de su época decadente y finisecular, como un autor con
tales toques anticuados, muy decimonénicos y obsoletos. Ello no obsta para
que, si se rememora el tristemente célebre debate que enfrenté a Wilamowitz-
Moellendorff con Erwin Rohde en torno a El nacimiento de la tragedia en
1872-73, se reconozca en tal polémica entre filélogos y en el posterior abando-
no de la catedra por parte del afectado que «ya aqui se separaron dos mundos:
el mundo histérico-cientifico y el mundo de la expresion (Expressions - und
Ausdruckswelt), del cual Nietzsche fue la primera manifestacion, el lanzallamas
y el instaurador de sus fundamentos —este mundo cuya esencia era la fasci-
nacion, la disposicion deslumbrante y el fragmento, un modo de agrupar las
cosas tan profundo como sugestivoy».4s

Sobresale en todo este ensayo no sélo la ausencia sino incluso la explicita
negativa a considerar la obra de Nietzsche como eminentemente filoséfica,
como si su obra tan s6lo mereciese la compania de Mallarmé y Flaubert,
Hoélderlin y Novalis, Matisse y Picasso, pero no la de Kant, Hegel y Schopen-
hauer: «;Cre6 Nietzsche un sistema, un sistema moral o amoral? No. ;jAnuncid
una filosofia? De ningun modo. Dice que “la fe en las categorias de la razon es
la causa de la nada” y que “la sinrazén de una cosa no es ningiin argumento
contra su existencia, mas bien una condicion de la misma”.46 El rasgo esencial
en su vida y en su obra es, para Benn, la veracidad, la irrestricta expresividad,
no la filosofia. De ahi que subraye con frecuencia este pasaje del Zaratustra:
“veraz —asi llamo yo a quien marcha al desierto donde no hay dioses y ha roto
su corazén venerador”». Nos aproximamos asi al aspecto fundamental de su

45 [bid., ss. 201-202, p. 168.
46 [pid., s, 204, p. 170.
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lectura de la obra de Nietzsche, a la que, en aras de su intima poeticidad, de su
estética tan nuclear, se le extirpa cualquier otra dimension filoséfica, como si
pudiéramos contentarnos con la mera eliminacion del problema de la verdad de
un unico plumazo y, en consecuencia, toda la ontologia y la teoria del cono-
cimiento, la filosofia de la historia y la antropologia del pensador, desde el ina-
gotable Sobre verdad y mentira en sentido extramoral hasta los fragmentos pos-
tumos de los afios ochenta o La genealogia de la moral, por ejemplo, resultaran
intrascendentes, secundarias y prescindibles. Esas reflexiones filosoficas tan
fecundas e insoslayables restan totalmente opacas y desatendidas en esta per-
sonalisima y sesgada lectura poética, tan fina en unos aspectos y tan sorda para
tantas otras facetas, de las que en el fondo también depende y a las que de
hecho también aprovecha en su propia teorizacion estética, como puede com-
probarse estudiando simplemente el recurrente problema del «yo lirico» en los
tiempos modernos, cuestion sobre la que Benn ha redactado paginas memo-
rables y en las que la deuda con Nietzsche es muy notoria.4?

«Este corazon ha roto todo cuanto se cruzoé en su caminoy, «todo lo hizo tri-
zas, destruy6 los contenidos, aniquild las substancias, se hirié y se mutilé a si
mismo con el unico fin siguiente: hacer centellear las superficies de fractura
exponiéndose a todo peligro y sin cuidarse de las consecuencias —€se era su
método. Y este corazon loaba su estar destrozado: “Todo es mentira en mi”,
dice el mago en el Zaratustra, “pero que yo estoy destrozado —este estar yo
destrozado es auténtico”. Los contenidos carecian de sentido, pero su existencia
era desgarrar con palabras su ser intimo, la presiéon por expresarse, por for-
mular, por fascinar y centellear. El transito del contenido a la expresion, la
consuncion de la substancia en favor de la expresion, eso era el impulso ele-
mental. “Osarlo todo como una tentativa”...: nos hallamos ante el problema del
arte puro, ante el “Olimpo de la apariencia”».48 «Aqui se halla la principal lec-
cioén que, como vimos, Benn aprende en Nietzsche: “El mundo de la expresion
—jesa mediacion entre el racionalismo y la nada!”.»4 Aquello que antes habia
sido contenido, substancia, filosofia y pensamiento lo convirtié6 Nietzsche en
superficie, piel, ola y juego, en un continuo arrojar las redes del pescador, como
plasticamente indica el poeta apoyandose en la lectura de Jaspers, sin conseguir
nunca ningin nuevo sistema filos6fico acabado y sélido. Por ello «Nietzsche
se sitia al comienzo de nuestra época. Las discusiones actuales sobre el azar,
el acaecer sin causa, la distribucion estadistica de los errores, que hoy dia jue-
gan un papel tan relevante en todas las investigaciones de la comunidad cien-

47 Véase, por ejemplo, E yo moderno (Das moderne Ich), de 1919, y la ya citada y extraordinaria confe-
rencia Problemas de la lirica, de 1951, entre otros muchos ensayos que también abordan la cuestion.

48 Vol. VI, ss. 204-205, p. 171. Estas afirmaciones finales que ya conocemos también se encuentran repeti-
das en otros textos, por ejemplo, en la «Introduccion a Lirica del decenio expresionista», de 1955, vol. V1, s. 214.

49 Ibid., s. 205, p. 171,
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tifica, son conceptos habituales en la obra de Nietzsche»,® una obra que se
resume en una historia de encuentros y rupturas en la que al final nada queda
sino «el arte y Peter Gasty.

De todos esos ciclopeos esfuerzos resta, por lo tanto, insiste Benn, la pepita
de oro del arte, el no haber silenciado absolutamente nada a pesar de sus aris-
tocraticas soledades y distancias, dandole expresion a lo vivido entre esos dos
extremos en perpetua tension, el grito de jubilo del conocimiento y la nostalgia
de la posible cancion: «Nietzsche es la pérdida del yo en el sentido biografico,
¢l atravesaba fases, tenia sus opiniones, a saber, aquellas precisamente sobre las
cuales escribid sus aforismos, €l no ces6 de adquirir conocimientos y estados
de animo peligrosamente acelerados y sorprendentes, hasta el punto de inspi-
rarle salmos y versos».5! Sus modos de expresion dejan muy atras los cultivados
por la modernidad y retornan a las palabras originarias y primordiales de los
oraculos y las adivinanzas, los enigmas y hechizos.

Semejante «paso atrds» se revela profundamente innovador, nada reiterativo
ni, todavia menos, reaccionario: «Hoy vemos que Nietzsche inaugur6 el “cuarto
hombre”... el hombre con la “pérdida del centro”... el hombre sin conteni-
do moral y filoséfico, que vive segun los principios de la forma y la expre-
sién... Ya no existe en modo alguno el ser humano, tan s6lo sus sintomasy». El
medio siglo que Benn ha vivido leyendo y releyendo los textos de Nietzsche le
confirma su interpretacion: «Perspectivas demasiado vastas —diran algunos—,
también arbitrarias o incluso equivocadas. Pero durante estos cincuenta afios
hemos visto movimientos insolitos, la muerte y la reanimacion de cosas nuevas,
sobre todo: la eliminacién de la verdad y la fundamentacion del estiloy. No hay
mas escapatorias ni tienen posibilidades de éxito las sucesivas tentativas de
reconstruccion de ese centro irremisiblemente perdido, y eso, afiade Benn, ya
lo sabia Nietzsche, por eso dijo: «sueflo es el mundo y humo ante los ojos de
un ser eternamente insatisfecho». Ahora quien lo dijo se ha convertido él mis-
mo para nosotros en sueflo, «y en nuestro camino no damos ya ningun paso sin
venerar este suefion.52

Con estas palabras de resonancias claramente religiosas —la «adoraciony» de
una divinidad que se nos ha manifestado en la realidad, la especial tesitura
de los humanos ante una hierofania insospechada, como la que un dia convocd
a unos pastores ante una humildisima cuna— acaba Benn su ensayo. Remiten,
claro estd, a un pasaje del Zaratustra, «De los trasmundanos», que, como bien

50 Ibid., ss. 205-206, p. 172.
St Ibid., s. 207, pp. 173-174.
52 Jbid., s. 208, p. 175.
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se sabe, es una especie de comentario autocritico de la tan citada obra de ju-
ventud, El nacimiento de la tragedia. Retengamos dos detalles de este pasaje
final: el primero es la particular elipsis que lleva a cabo el poeta al transcribirlo,
ya que en su version original dice asi: «Suefio me parecia entonces el mundo,
e invencion poética de un dios; humo coloreado ante los ojos de un ser divi-
namente insatisfecho». Lo mas significativo del texto es, pues, quiza, lo no
dicho en su cita: para Benn el mundo sigue siendo, en fin de cuentas, invencion
poética de esos humanos fatalmente heroicos que son los artistas de las formas,
las palabras y los sonidos, los mértires de la expresion, los poetas, como ¢l
mismo y como Nietzsche. El segundo detalle remite también a esa premonitoria
y controvertida obra de juventud, obra que no se da por superada y anticuada,
sino que se la sigue considerando necesaria e ineludible, siempre que se la rein-
terprete con la madurez que ahora tiene el pocta tras medio siglo de convivir
con el pensador de la tragedia, un poeta que no se arredra ante lo que no deja
de ser una inequivoca correccion a lo que tanto Nietzsche como ¢l mismo en su
juventud se atrevieron a pensar, a saber, que mas que a Dioniso, el dios de la
ebriedad y del éxtasis, conviene tributar culto a Apolo, el dios de la mesura y
de la luz, dérica divinidad a quien directamente nos remite el potente simbo-
lismo del suefio: en efecto, cincuenta aflos después de su muerte, Nietzsche ya
se ha convertido ahora en uno de nuestros mas intimos suefios, en una figura de
perfil bien delimitado que nos ilumina en la noche.s3

{

I

6. EL ULTIMO RESUMEN: MONOLOGO DEL ARTISTA SOBRE NIETZSCHE
Y EL FRACASO \

En octubre de 1952 publicé Benn en la prensa una carta abierta de respuesta
al inesperado consejo de un antiguo amigo que le recomendaba que se dedicara
a los poemas y dejara los ensayos, sobre todo los que se referian a Nietzsche. Esa
carta es una réplica dirigida al lirico Alexander Lernet-Holenia, que su autor
recogid luego en forma de libro en 1953 con el titulo de ;Arte monologico -?
(Monologische Kunst -7).54 Este breve escrito prosigue y amplia su meditaciéon
sobre Nietzsche, sintetizando comentarios y valoraciones de diferentes épocas,
de manera similar a lo que hizo el filésofo con uno de sus interlocutores de-
cisivos en su escrito Nietzsche contra Wagner. He aqui los pasajes centrales que
lo integran, que transcribimos en la hermosa traducciéon de A. Sanchez Pascual,
que hemos completado cuando el texto lo requeria para que asi mantenga toda
su unidad; lo poco que resta por traducir es perfectamente anecdédtico y pres-

53 Sobre la progresiva importancia que va revistiendo \@polo en la obra de Benn resulta muy esclarecedora
la lectura del magnifico estudio de F. W. Wodtke, Die Antique\im Werke Gottfi-ied Benns. Wiesbaden, Limes, 1963.
54 Vol. VI, ss. 80-86.
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cindible desde nuestros actuales propositos. Esta vez nos abstendremos de
cualquier comentario, pensamos que el mejor homenaje a Nietzsche y al poeta
Benn consiste en cederles la palabra, en especial cuando ésta resume las
opciones y las meditaciones personalisimas de toda una vida:

«Lo que mas me ha sorprendido ha sido su observacion de que Nietzsche
fracaso (a causa de su soledad; de esto hablaré luego). ;Fracasé Nietzsche? Yo
pienso que Nietzsche se edifico, se levantd a si mismo desde las medianerias
hasta la bandera, desde el cuarto en que comia sus bocadillos de embutidos,
cuyos pellejos yacian desparramados por el suelo a la mafiana siguiente, hasta
el puente en la noche sombria, pasando por Venecia y las cavernas con el aguila
y la serpiente. Pero si fracaso, jes que gente como él puede ver venir a su
encuentro algo distinto, soportar algo distinto que el fracaso? ;Es que gente
como ¢l quiere triunfar, quiere un cosmético para el cabello, a base de Happy-
end y conformismo, es que gente como él quiere vencer? jEs que para gente
como ¢l existe otra victoria que la de decir al final: “Alrededor de mi el eterno
juego de las olas prosigue, lo mas gravido por siempre hundidse en el azul
olvido™? No, gente como €l no mira alrededor suyo.»

»Fracas6 a causa de su soledad, escribe usted luego. Lo que voy a decir
ahora no me lo saco de la manga, desde hace afios vengo meditando sobre ello,
desde hace afios vengo meditando sobre el verso que dice: “quien perdio lo que
tu has perdido, no hace alto en parte alguna”. Al principio también yo pensé
que lo que €l habia perdido era la comunidad con los seres humanos, la comu-
nidad con el hombre y la mujer, la comunidad con todas y cada una de las
cosas, pero la comunidad a que el verso se refiere no puede ser ésa. Es otra co-
munidad la que €l habia perdido, la comunidad con la sustancia, con todo
aquello que en los siglos pasados fue considerado como sustancia, como sus-
tancia humana, como contenido humano, es decir, filosofia, filologia, teologia,
biologia, causalidad, erotismo, verdad, logica, ser, identidad —todo esto él lo
habia roto, habia destruido los contenidos, se habia lastimado y mutilado a si
mismo con la Unica meta de hacer brillar las grietas, indiferente a cualquier
peligro y sin prestar atencion a los resultados— “romper su esencia interna con
palabras, eso fue su existencia”...»

»Bien cierto, al final s6lo hablaba aun consigo mismo, naturalmente, ;con
quién tenia, pues, que hablar? Ya no existia la hora de Dios, el reloj ya no daba
las horas, y tampoco existian ya los seres humanos, pues ya no habia ninguno
de ellos que existiera, tan solo existian sus sintomas, tan sélo habia todavia un
ser humano entre comillas, un humano ya muy en la lejania, con angustia y tor-
mentos intimos, mil veces prostituido filoséfica y literariamente, mil veces
consumido por sus gemidos, de quien ¢l se habia alejado (y nosotros con ¢€l)
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—asi pues, ;qué debia hacer?, jacaso debia convertirse en fildlogo?, eso lo tenia
ya a sus espaldas; no, se quedo sin saber salir del paso, continu6 siendo tan s6lo
él mismo, a saber, sigui6 siendo veraz: “Veraz, asi llamo yo a quien marcha al
desierto donde no hay dioses y ha roto su corazon venerador” —pero, afiadia, “el
hecho de que yo rompo, ese romper mio es auténtico”. Yo, por mi parte, a esto
no lo llamaria fracasar, sino que buscaria otra palabra para calificarlo, y en todo
el ambito de nuestra lengua sélo veo una palabra capaz de resistir la prueba, una
palabra de resonancia antigua, a saber: fatalidad...»

»Nietzsche, por lo tanto, pensé de una manera torpe, y retrocedié un paso
largo hacia d&mbitos de mayor pobreza... Esa “voz tras el telon” expresa algo
que me ha perseguido a lo largo de mi vida, un tema que estuvo una y otra vez
en mis pensamientos, esa voz ensefia como maxima suprema y como ultimo
camino que lleva a una salida de urgencia lo siguiente: “Vivir en lo oscuro, ha-
cer en lo oscuro lo que podamos” —ésa es una voz seria, éste es su sermon de
la montafia. Esa voz quiere decir: dejad ya vuestro eterno parloteo ideologico,
vuestro bramar pidiendo algo “superior”, el hombre no es un ser superior, nos-
otros no somos la estirpe que desde lo oscuro hacia lo claro aspira— hacia qué
aspiramos, €so yo no lo sé, si he de hablar con franqueza, pero lo que hemos
alcanzado ha sido, en su mayor parte, lo presuntuoso, lo soberbio, también lo
estiipido —por tanto, parecia estar en su lugar un cierto derribo de esa arrogancia
nuestra, a esa voz le parecia moralmente indicado una breve permanencia en lo
oscuro, también en lo vil.»35

Quisiéramos acabar con un pasaje provocador que se atreve a cuestionar
cierta actitud filosofica bastante poco nietzscheana, con el cual nos remitimos
a lo que ya expusimos al inicio de estas paginas. Pensamos que es una forma
coherente de consumar este homenaje al singular filésofo cuyo centenario el
poeta expresionista Gottfried Benn nos ha permitido celebrar con infrecuente
radicalidad:

«Tengan presente la diferencia fundamental entre pensador y poeta, entre
erudito y artista, los cuales, no obstante, sueclen ser mencionados conjuntamen-
te por el publico y metidos en el mismo cajon de sastre, como si manifestaran
una gran identidad. jQué lejos esta todo esto de la verdad! El artista se encuen-
tra enteramente abandonado a sf mismo... Este yo lirico tiene a veces una im-
presion completamente extravagante. Se la confiesa a si mismo sélo con cau-
tela. A veces no puede sustraerse a la siguiente impresion: se diria que también

55 Véase la larga cita contenida en un articulo publicado por la Revista de Occidente, nimero monografico
dedicado a Nietzsche: estudios y textos, dirigido por A. Sanchez Pascual. Madrid, agosto-septiembre de 1973, nos.
125y 126, pp. 140-142, con varios afiadidos nuestros.
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los filosofos actuales quieren en el fondo poetizar. Sienten que en el momento
actual el pensamiento sistematico-discursivo ha llegado a su fin, la conciencia
soporta hoy dia sélo el pensar fragmentario, y por muy penetrantes que puedan
ser algunas de sus afirmaciones, los tratados de quinientas paginas sobre la
verdad tienen el mismo peso que un poema de tres estrofas. Este ligero terre-
moto no pasa desapercibido a los filosofos, pero su relacién con la palabra ha
sufrido una averia o jamads ha rebosado vida; por ello se hicieron fil6sofos, pero
en ¢l fondo, desearian poetizar —todo desea poetizar».56 A los exigentes y sus-
picaces ojos del yo lirico de Benn, Nietzsche se atrevio a hacerlo, ahi estan para
demostrarlo sus Canciones del principe Vogelfiei, las canciones del Zaratustra,
la bellisima «cancion de gondola» de Ecce homo-Nietzsche contra Wagner 'y los
Ditirambos de Dioniso.

APENDICE
NIETZSCHE EN LOS POEMAS DE G. BENN. BREVE ANTOLOGIA

«In deinen letzten Tagen
vor deiner letzten Nacht,
was hast du wohl fiir Fragen
in deiner Seele gedacht?

 Turin, IT (1946)

He aqui, en conclusion, alguno de los mejores ejemplos de la escritura de
este artista del lenguaje ejercitando la meditaciéon sobre uno de sus maximos
maestros y modelos, esto es, he aqui, en resumen, unos pocos poemas de Benn,
consagrados a la paradigmatica figura del filéosofo que conmemoramos porque
nos sigue incitando a pensar y a poetizar.

«Sils-Mariay [poema escrito en 1933]

Al encuentro de la tarde flufan las horas,
en la menguante luz él escucho

su estrofa: «todas hieren

la dltima rompe...»

56 «Problemas de la lirica», vol. VI, ss. 29 y 40, pp. 195 y 203.
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Eso fue leido hasta el final.
Pero quien piensa la horas:

Su ola, su juego, su esencia,
ha gobernado todas las horas-:

A uno que-todo-sabe-nombrar
no le toca la hora;

Un tal conocedor de sombras
bebe la luz de las Parcas.

1I

No habia nieve sino resplandor

que desde lo alto ocurri6 descendiendo,
no era la muerte, pero todos se creen
cercanos a ella—,

era tan blanca, ningin ruego

atravesé va el Opalo;

un colosal: sufrimiento

estaba sobre ese valle.»7

«Turin» [Poema escrito en 1936]

«Camino sobre suelas rotas»,
escribi6 ese gran genio del mundo
en su ultima carta—, entonces

lo llevan a Jena-; psiquiatrico.

No puedo comprarme libros,

me siento en las librerias:
notas—, luego buscar recortes:—
asi son los dias de Turin.

Mientras la noble podredumbre de Europa
chupaba en Pau, Bayreuth y Epsom,

é1 abrazaba dos caballos de tiro,

hasta que su hospedero lo llevd a casa.»38

k ok ook
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57 De Poemas estdticos. Traduc. de A. Bueno Tubia. Madrid. Libertarias/Prodhufi, 1993, pp. 55-56.
58 Jbid., p. 92. El primer verso contiene una cita literal de la carta de Nietzsche a Jacob Burckhardt del 6 de
enero de 1889, de la que se sabe que Benn poseia una reproduccion facsimil.
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«Turin II» [poema de 1946]

«En tus ultimos dias,

ante tu dltima noche,

(Cudles fueron las preguntas

que en tu alma tuviste que sopesar?

(Qué verso, inmarcesible,

entre presentimientos y aceptaciones?
(En qué negros telares

te tejieron las Parcas?

;O te alcanzd la flecha

ante el trono de dragones,

donde Ming y Mancht viven

y eternamente el oro resplandece?

;Donde se entrelazan lo negro y lo dorado?
(Para quién son el trono y el telar?

(En qué lugar sera posible el hundimiento—?
(Te llevo todo eso a tu noche?»

ko ok 3k

«No puede ser un duelo»

«En el pequefio lecho, lecho de nifio casi, murid la Droste

(pueden verlo en su museo de Meersburgo);

sobre este sofa murié Holderlin, en una torre, en casa de un carpintero,
Rilke y George tal vez en lechos de hospitales suizos,

en Weimar, los grandes ojos negros de Nietzsche

reposaron sobre una almohada blanca,

hasta su altima mirada—

todo ello son ahora trastos viejos o, incluso, ya no existen,
indefinibles, sin consistencia

en el indoloro asolamiento eterno.

Llevamos en nosotros los gérmenes de todos los dioses,
el gene de la muerte y el del goce—

(Quién los separd? Las palabras y las cosas;

;Quién los mezclo? Los sufrimientos y las circunstancias
en que terminan, madera con arroyos de ldgrimas,
morada miserable para cortas horas.

No puede ser un duelo. Demasiado lejos, demasiado distantes,
demasiado intangibles lecho y lagrimas,

ni si, ni no,

nacimiento, dolor fisico y fe,

un oleaje, sin nombre, un resbaldn,

231
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algo sobrenatural que se desplaza en el suefio,
un lecho y lagrimas que se mueven—
jduérmete!»

(6-1-1956)5°

*® ok sk
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