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l. FILOSOFÍA Y LITERATURA: ESCRITURAS ABIERTAS 

La obra de Nietzsche desborda los márgenes de ese territorio al que denomi­
namos «filosofía». Su propia persona, tan singular, tan secreta, tan enmasca­
rada, se supo múltiple y, en consecuencia, se autodefinió de diversas formas, 
desde el juvenil «filólogo» hasta el maduro «inmoralista», «historiador», o 
«psicólogo», pasando por una variada gama de papeles y vocaciones en la que 
las atribuciones de «poeta», «amante de la música», «artista» y «escritor» 
acompañan sin cesar a la innegable radicalización del «educador» y del «médi­
co de la cultura», convertido ya en «filósofo», en «discípulo del filósofo Dio­
niso», en «el maestro del eterno retorno», como de sí mismo escribió en 1888. 
La historia efectiva que ha recorrido su legado en este largo siglo que ha trans­
currido desde su muerte no es menos polifacética ni intensa. Cometería, por lo 
tanto, un grave error de miopía, de parcialismo y de necia ignorancia académi­
ca todo aquel que supusiera que ya se le habría hecho justicia a este autor con 
un puñado de reflexiones en torno a la inmensa huella de sus textos en casi 
todos los filósofos verdaderamente significativos del siglo XX. Las colosales 
repercusiones que ha tenido y tiene en los más diversos campos de la cultura 
obligan a ampliar las perspectivas y a subrayar la impostergable presencia de 
otros panoramas, con demasiada frecuencia, por desgracia, ausentes en las 
compilaciones filosóficas o elaboradas preferentemente por filósofos. Para no 
caer en estos reduccionismos tan artificiales, tan gremiales y empobrecedores 
-y para no reiterar lo que casi puede parecer una especie de secuestro o de 
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lamentable encarcelamiento en las prisiones de una institución que quizá prac­
tica en exceso cierta tortura para obtener sus verdades-, aquí y ahora desearía­
mos que no quedara en el olvido la vigencia de sus extraordinarios libros y 
fragmentos en el ámbito abierto de la «literatura», en ese indefinido conjunto 
formado por los diversos géneros literarios que no se suelen considerar «filo­
sofia» en la mayoría de los casos, quizá porque suelen ser más ficticios, más 
hermosos y amenos, más vitales, más risueños y más trágicos, quizá porque 
ejercen modalidades del pensar muy atentas a su esencial expresividad, a su 
materialidad verbal y a su música callada, razones más que suficientes por las 
que el propio Nietzsche no los dejará de cultivar y de comentar. En todos ellos 
ha tenido y tiene una persistente influencia como teórico y como artista del len­
guaje, como especialista en retórica, como lingüista y como crítico literario, 
pero también como atento observador de las experiencias corporales y espiri­
tuales de los humanos, como creador y escrutador de las mil caras sutiles y eva­
nescentes de la vida en sus diarias manifeStaciones, en resumen, y para decirlo 
en una palabra, como Dichter, esto es, como persona consagrada a la escritura, 
como escritor y poeta. Por todo ello quisiéramos aproximarnos a la poesía y a 
la prosa de creación, o, con un poco más de humildad y de precisión, a algunos 
pasajes de algunos ensayos que redactó un poeta que durante toda su vida no 
dejó de inspirarse y de meditar en los textos y en la eufórica y sufriente perso­
na de Nietzsche. Valga esta travesía por paisajes poco hollados como botón de 
muestra, como síntoma y símbolo de todo un conjunto de diálogos que el lega­
do nietzscheano ha propiciado entre excelentes literatos en esta larga centuria. 

Esta incursión que desde el territorio de la historia de las ideas y de las men­
talidades viaja hacia los campos de la historia de la literatura, la crítica literaria, 
la literatura comparada y, más en concreto, hacia la filología dedicada -en este 
caso- a los estudios de «germanística», un trayecto que también suele empren­
derse en dirección inversa, es un bello recorrido que se ha realizado en ambos 
sentidos con relativa frecuencia y con notables resultados. Estas magníficas 
excursiones anotan y clarifican la transformación y transfiguración que una 
obra radical puede generar de hecho en ese ámbito difuso al que denominamos 
la «cultura». En efecto, ya hace bastantes décadas que se han ido publicando 
en las diferentes áreas culturales excelentes libros y artículos, en ocasiones con 
motivo de alguna tesis muy oportuna, sobre esta fecunda incidencia de la escri­
tura nietzscheana en las respectivas literaturas, una influencia que ha traspasado 
en silencio pero con mucha fuerza las fronteras de la lengua en la que se redac­
taron sus textos, muy pronto traducidos a otros idiomas, como ya :;;ucedió en 
algunos casos afortunados durante la vida lúcida de su autor. Hoy en día los 
materiales investigados con los que contamos son tan numerosos que cada vez 
resulta más dificil conseguir una visión de conjunto, pertinente y bien infor­
mada, aunque para ello nos limitáramos al área de una única lengua, la francesa 
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o la castellana, por citar unos ejemplos que nos afectan y que no se circuns­
criben, como es bien obvio, a un par de países del sur de Europa, porque 
implican ineludiblemente que se considere también lo mucho que han hecho y 
,hacen los autores latinoamericanos, o los canadienses francófonos, etc. Incluso 
si nos quedáramos en el ámbito mucho más restringido y cercano a nosotros de 
la lengua catalana tendríamos que aludir a un decisivo fenómeno de densas 
sombras muy alargadas, pues desde Joan Maragall hasta, pongamos por caso, 
nuestro imprescindible Joan Fuster, pasando por la extraordinaria obra de notas 
y ensayos de Josep Pla, la incitante remoción y la bocanada de aire fresco que 
Nietzsche ha significado para todos ellos no se pueden ni se deben resumir a la 
ligera en cuatro palabras. Y que conste que nos hemos limitado a citar a algunos 
autores que sobresalen en la denominada «literatura de ideas» porque en ellos 
la presencia de Nietzsche es muy directa y se puede documentar con pruebas 
irrefutables, sin que esa referencia textual nos desencamine de lo que quizá 
puede ser todavía más interesante y valioso, a saber, la insospechada cosecha 
que la vida y la obra del autor del Zaratustra ha diseminado en el teatro, la 
novela, el relato corto, el poema o la literatura de viajes, por ejemplo. Ante tal 
alternativa pensamos que la desazón de un vacío por cubrir del que tenemos 
clara consciencia de nuestra ignorancia es siempre preferible a la superficial 
satisfacción de un mariposeo enciclopédico que ni siquiera mantiene las 
apariencias. Por lo que a nosotros respecta necesitábamos dejar acta de cons­
tancia de todos estos enoniles y persistentes huecos y bien quisiéramos que 
algún día se excavara con la habilidad requerida esta densa y descuidada veta 
que, tras un par de sabias investigaciones de décadas pasadas, apenas ha co­
menzado a salir a la luz, al menos en la bibliografía hispana de nuestros días. 
Nada mal estaría que se pusieran a la disposición de los buenos lectores algunas 
autorizadas síntesis de los mejores momentos de esta extraordinaria historia 
efectiva en las diversas áreas culturales y lingüísticas, tanto las hispanas como 
las pertenecientes a nuestra tradición occidental, e incluso este deseo, si pen­
samos, por ejemplo, en el Japón y en sus modélicas ediciones de la obra nietz­
scheana, al punto se revela también como demasiado limitado y poco acorde 
con nuestro contexto actual, tan informatizado como pretendidamente global. 
En suma, consideramos que no es trivial la básica lección que enseña que 
Nietzsche no es propiedad privada de ningún departamento, ni de ninguna fa­
cultad ni gremio académicos, ni tampoco de un área lingüística y cultural pri­
vilegiada, aunque nosotros lo tengamos que abordar desde nuestro espacio 
personal y nuestras circunstancias. Su horizonte, siempre en mar abierto o en 
valles con lagos y altas montañas, sin tranquilizadoras clausuras ni cerrazones, 
quizá incomode a perezosos y a apresurados, pero es un signo de su gran salud 
y de su inagotable caudal comprobar que el legado nietzscheano deshace con 
su mera presencia las barreras administrativas de las especializaciones eruditas, 
puesto que nos desafía como interlocutores y dialogantes, como lectores res-
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ponsables en la integridad de nuestra persona y de todos nuestros intereses, 
como también lo consigue hacer toda creación cultural que merezca genuino 
reconocimiento en nuestra vida y en nuestro presente. Admítasenos, pues, la 
reiteración de esta obviedad justamente en los prolegómenos de este gesto 
mediante el cual queremos conmemorar con autonomía los cien años de ausen­
cia entre nosotros del ser humano que hizo posible y nos comunicó con sus 
personalísimos trazos unos textos imprescindibles, laberínticos y polivalentes 
que nos siguen interpelando en silencio: ésta es, a fin de cuentas, en nuestra 
opinión, la verdadera razón de que celebremos su centenario. 

Si nos situamos, por lo tanto, en el interior de este enfoque que privilegia las 
relaciones entre la filosofía y la literatura, el aforismo y el poema, el ensayo y 
la nota fragmentaria o el apunte de diario, es evidente que el patrimonio más 
opulento, aquél en el que las repercusiones han sido máximas y quizá más in­
novadoras, es el que ha ido configurando a lo largo de este siglo -en principio, 
por razones de textura lingüística bien obvias- una parte esencial de la historia 
multinacional de la literatura de expresión alemana, de la que la obra de ese 
gran escritor que fue Nietzsche es uno de sus componentes insoslayables. 
Puede servir de breve recordatorio la siguiente enumeración selectiva de unos 
pocos grandes nombres en los que ya hay consenso en torno a la constante 
interacción que sostuvieron con dicha obra, a saber, Stefan George, Hugo von 
Hofmannsthal, Heinrich Mann, Robert Musil, Thomas Mann, Ernst Jünger. .. 
Sus apasionadas lecturas de Nietzsche, sus desconcertantes interpretaciones de 
Nietzsche, sus valiosísimas creaciones a partir de sugerencias, anécdotas, 
pensamientos y expresiones de Nietzsche son un tesoro que también enriquece 
al filósofo, sea cual sea su principal ámbito de intereses, la estética o el len­
guaje, la historia del pensamiento o la vivisección y la escritura de la sub­
jetividad, la reflexión sobre el tiempo o el problema de la identidad, la filosofía 
de la cultura o la antropología. Por nuestra parte, desearíamos insistir en esta 
ocasión, aprovechando además la reciente edición castellana de un puñado de 
sus mejores ensayos,I en la huella que Nietzsche dejó en uno de los máximos 
poetas alemanes del siglo XX, Gottfried Benn. De hecho, cualquiera puede 
constatar que a las palabras de este agudo escritor hemos tenido que acudir 
prácticamente todos los que hemos querido celebrar ante la opinión pública el 
primer centenario de la muerte del filósofo germano con argumentos con­
vincentes, quizá porque a su pluma le debemos un texto fundamental, el ensayo 
de 1950 titulado «Nietzsche, cincuenta años después», un verdadero modelo de 
lo que nosotros quisiéramos intentar en estas fechas en que ya se ha. duplicado 
esa distancia temporal y han aumentado los recorridos por las diversas sendas 

1 Véase BENN, G., El yo moderno y otros ensayos. Prólogo y versión castellana de Enrique Ocaña. Valen­
cia, Pre-Textos, 1999, 206 pp. 
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que aquel gigante ayudó a vislumbrar y a aventurarse por ellas.2 Pero aún hay 
más razones que avalan y recomiendan la lectura de algunas prosas de este re­
flexivo poeta. 

2. ALMAS AFINES: VOCES INCONFUNDIBLES, PERSONALIDADES VERACES 

El nombre de Gottfried Benn está asociado a la poesía, a una de las obras 
poéticas más innovadoras e influyentes de la lengua alemana a lo largo de casi 
todo el siglo XX. Como decía una célebre antología de poesía contemporánea 
de la década de los cincuenta, este lírico moderno, fuertemente ligado al expre­
sionismo de su país, es «incontestablement le plus gran poete allemand depuis 
Rilke». A pesar de lo cual, todavía es casi un desconocido entre nosotros, por­
que aún carece de traducción una parte muy notable de su poesía, por no hablar 
de sus numerosas creaciones en prosa, de sus discursos y ensayos tan inso­
bornablemente originales, y de su abundante epistolario, cincelado con insólita 
franqueza. Con estas páginas quisiéramos contribuir a reivindicar su obra entre 
nosotros y a promover su edición, su discusión y su lectura crítica. También 
deseamos insistir en el presente contexto en lo que no es sino otra obviedad: 
Nietzsche no sólo fue objeto directo y tema central de varios poemas de Benn, 
como más adelante se podrá comprobar, sino que también constituye, junto con 
Goethe, Taine y Heinrich Mann, uno de los autores permanentes y predilectos 
de sus citas explícitas -más de cien- y es, sin lugar a dudas, el inspirador y la 
fuente principal de los temas recurrentes de su crítica meditación y de su pene­
trante mirada, siempre poéticas y poetológicas, sobre la cultura en la primera 
mitad del siglo pasado. El autor del Zaratustra le proporcionó a este poeta el 
punto de mira central de su profundo diagnóstico de la situación de la época y, 
como su mejor respuesta, como testimonio de su sincera gratitud, las reflexio­
nes de ese eminente poeta configuran una de las interpretaciones más origi­
nales y emocionantes de determinados fragmentos del escritor y del pensador 
Nietzsche, asumido y reivindicado sobre todo como maestro de poetas. El con­
junto de sus referencias y comentarios constituye por sí mismo a lo largo de 
décadas una sinfonía valiosísima, una muy estimable antología de textos en 
torno al arte y el artista: ésta es, en definitiva, la fundamental contribución del 
poeta alemán al diálogo vivo con los escritos del filósofo. 

Aquí nos contentaremos con privilegiar una parte tan sólo de la prosa de 
Benn, a saber, su peculiar modulación del ensayo en lengua alemana,3 una 

2 Op. cit. pp. 165-175. 
3 Véase al respecto el hermoso y bien informado estudio de E. Ocaña «Gottfi·ied Benn o el ensayo como 

forma estética», que sirve de prólogo a su ya citada traducción y selección de El yo moderno y otros ensayos de 
G. Benn. 
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de cuyas fuentes también es, como admirado paradigma, el previo trabajo del 
Nietzsche escritor, sobre todo en su intempestiva trasgresión de los límites con­
vencionales entre géneros literarios, filosóficos en especial, en los que intro­
dujo poemas y sentencias, canciones, ditirambos, sátiras, aforismos y bromas, 
todo ello en un mismo libro, casi en cualquiera de los que preparó para la im­
prenta. Desde su primera obra de 1872, El nacimiento de la tragedia en el espí­
ritu de la música, su autor ya sabía que había dado a luz una especie de cen­
tauro, que se situaba en la línea fronteriza e interdisciplinar que lindaba con la 
ciencia filológica, con la filosofía y con el arte, sobre todo con el más inasible 
e inefable, con la música, y que por ello mismo era de esperar que no conten­
tase a nadie, sino que, más bien, irritase a todos y quedara desatendido e incom­
prendido. Tampoco se puede encontrar en sus escritos el típico aparato crítico 
que es habitual entre autores eruditos, sobre todo entre filólogos, historiadores 
y otros especialistas «sedentarios» y «bibliotecarios». Benn realiza una ope­
ración similar, no menos provocativa ni con una voluntad de estilo menor. Su 
obra en prosa se sirve constantemente de recursos poéticos, del acopio de imá­
genes imprevistas de la -más variopinta procedencia, de la burla de la erudición 
docta y académica, escondiendo las citas indirectas y las notas a pie de página, 
forzando los saltos e imprimiendo a la lectura un ritmo seco, galopante y fre­
nético, practicando la experimentación en el moptaje, las asociaciones de ideas, 
la intertextualidad, la combinación de expresiones científico-técnicas, médicas 
en especial, con los lenguajes y las jergas de la calle -recordemos al respecto 
que Benn era doctor en medicina, que publicó varios artículos de investigación 
y que se ganó la subsistencia atendiendo en Berlín durante décadas una consul­
ta privada de especialista en dermatología y enfermedades venéreas-, e inven­
tando sin cesar muchos neologismos, violentando la sintaxis y permitiendo que 
el subterráneo trabajo de la memoria produjese hallazgos azarosos e insólitas 
variaciones de fragmentos de versos de otros poetas previamente bien asimi­
lados y digeridos, fragmentos que resurgen entre líneas sin previo aviso, desde 
otra trama textual y, a menudo, con otros significados. 

Ante tales juegos, osadías y desplantes de alguien siempre muy serio y muy 
documentado a pesar de las apariencias, resulta una laboriosa tarea de minu­
ciosa paciencia el bienintencionado propósito de reproducir el texto completo 
de alguno de sus ensayos capitales, pero anotando cada una de las referencias 
indirectas que sus circunvoluciones contienen en el trasfondo, las cuales no es 
nada extraño que estén inspiradas precisamente en diferentes sentencias y 
versos de su autor preferido, «ese titán» llamado Nietzsche: este trabajo ha ocu­
pado a muchos germanistas y el acopio de tales materiales es una de las mejores 
virtudes del aparato crítico que acompaña a la edición de obras denominada 
Stuttgarter Ausgabe, iniciada en 1986 por la editorial Klett-Cotta en unión con 
la viuda del poeta, casi completa en nuestros días aunque todavía sin concluir. 
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Por lo demás, en nuestros días ya es muy notable la bibliografía consagrada 
expresamente a dilucidar la presencia de Nietzsche en Benn, razón por la cual 
tan sólo podremos resumir alguno de los aspectos que considerarnos más rele­
vantes de ese amplio y prolífico diálogo, intentando aprovechar los resultados 
·de las investigaciones de los especialistas que lo han analizado. Tampoco es el 
momento de mediar entre explícitos y llamativos conflictos entre interpreta­
ciones encontradas, aunque sí juzgarnos oportuno subrayar que éstas suelen de­
pender, en el mejor de los casos, de alguna de las lecturas filosóficas de Nietz­
sche: las obras de Jaspers y de Heidegger conforman para muchos de ellos la 
plataforma desde la que se comprenden y correlacionan los textos de ambos 
escritores, lo cual nos remite a la tarea previa de tener que clarificar por 
nosotros mismos nuestra propia posición ante ellas, de pensar el sentido de los 
escritos de Nietzsche y de Benn debatiendo con estos filósofos y con otros 
intérpretes de sus obras. Estas condiciones estructurales del denominado círcu­
lo hermenéutico encauzan forzosamente cualquier lectura y han de tenerse en 
cuenta, aunque no se expliciten expresamente en cada comentario. 

Enumeremos, entrando ya en el estudio de sus relaciones, unas cuantas «afi­
nidades electivas» de la personalidad de estos dos escritores-pensadores de bio­
grafía un tanto paralela: los dos fueron hijos de pastores protestantes, con la 
correspondiente presencia excepcional de esta religión, de sus textos sagrados 
y de su moral, en su infancia y adolescencia e incluso en el inicio de sus estu­
dios universitarios, uno en Bonn en 1864 y el otro en Marburgo en 1903, bajo 
la no deseada y efímera forma de matricularse en una facultad de «teología»; 
ambos autores afirmarán en seguida su ateísmo de manera inequívoca y rehu­
sarán ulteriores componendas piadosas, a pesar de la amarga tragedia familiar 
más o menos tensa que ello les supuso. En segundo lugar, los dos tienen -o, en 
el caso de Nietzsche, mejor sería decir que soñaba tener- una ascendencia 
mixta, sus linajes familiares no son -o no se cree que son- exclusivamente ale­
manes: Nietzsche se enorgullecía del apellido de sus presuntos antepasados, 
aristócratas polacos trasterrados, y Benn era hijo de madre oriunda de la Suiza 
de habla francesa. El mito de la pureza racial, tan divulgado por los arios anti­
semitas, les parecerá justamente eso mismo, un incoherente y peligroso_ «mito» 
postizo lleno de contradicciones a desmitificar, al menos en la decisiva madu­
rez de sus pensamientos. Ambos escritores, procedentes de la Alemania de la 
mitad norte y de la mitad oriental, esto es, de la zona bajo dominio prusiano 
-nos referirnos, así pues, no a la Alemania del Danubio ni a la del Rin, sino a 
la de la cuenca del Elba, es decir, a la que posteriormente integró durante dé­
cadas la República Democrática-, ambos autores, que, por lo tanto, podernos 
considerar «nórdicos» en cierto modo, hijos de un clima y una geografía y hasta 
de una infancia en una parroquia rural muy similares, reivindicarán lo occi­
dental y un sabio mestizaje entre el norte y el sur, o, en cualquier caso, acabarán 
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manifestando su amor incondicional por lo latino, por lo ligúrico y lo pro­
venzal, por todo lo mediterráneo, por el sur y el mar de las islas griegas, por 
Francia e Italia ... Los dos serán grandes lectores de la literatura europea, fran­
cesa en especial, y, por mucho que se desee subrayar el componente irónico y 
lúdico de sus textos, su humor y sus fórmulas provocativas, ambos ejemplifican 
un compromiso vital sin componendas contra la frivolidad, una existencia de 
artistas capaz de asumir una dolorosa soledad en favor de las más terribles 
exigencias de la «vocación», de la irrenunciable tarea a la que se sienten lla­
mados, aun a costa de notables sacrificios económicos y de tener que soportar, 
durante una o varias décadas, una «doble vida» e infinitos sufrimientos. En fin, 
ambos se mantienen fieles en su apuesta por el arte, en su realización por la 
escritura, reafirmados en ella gracias a la extraordinaria vivencia reiterada de 
la «inspiración» poética, es decir, de la creatividad como el rasgo antropológico 
fundamental que nos constituye a los humanos: en ambos hay un alma que se 
atreve a cantar y un espíritu que en la creación artística prueba sus fuerzas y sus 
resistencias. Esta vivencia suya que, partiendo de un carácter meditativo, 
reservado y ensimismado, se expande vitalmente y se crece con grandes ener­
gías ante la página en blanco, nos obliga a pensar y a tratar de comprender su 
emaizamiento, pues la terminología utilizada -el alma, el espíritu, la creación­
es genuinamente suya e importa subrayar que ni arranca ni sigue presa del 
platonismo en sus diversas modalidades, sean éstas elitistas o más populares. 
No necesitamos insistir en la extraordinaria significación que tienen estos con­
ceptos para la antropología filosófica: como escribe Benn en ese extraordinario 
relato de 1937, especie de purga de su corazón, llamado «Weinhaus Wolf>>, «la 
esencia del ser humano descansa en la esfera creadora (Gestaltungssphiire). 
Sólo en ella se hace reconocible el ser humano, sólo en esa esfera se muestran 
con claridad los fundamentos y las causas de su creación (Erschaffúng), sólo 
partiendo de ella se percibe con nitidez su posición dentro del reino animal. 
Hacer que lo superficial conduzca hacia algo profundo, relacionar y ordenar 
palabras hasta que abran un mundo espiritual, encadenar sonidos hasta que se 
sostengan y entonen algo indestructible, ésta es su hazaña.»4 

De tales rasgos se deduce que no se conformen ni uno ni otro ni con lo tem­
pestivo y lo actual, ni con las modas, los partidos y las masas, ni que tampoco 
crean en soluciones que consideran demasiado superficiales, que desconfíen, 
por tanto, de las capacidades de la historia, de la política, del Estado, de la 
sociología, de la economía, de las ciencias en general e, incluso, de la medicina, 
la dieta o el deporte como panaceas salutíferas: para ambos, el arte es más radi-

4 BENN, G., Siimtliche TVerke, Stuttgarter Ausgabe, Klett-'Cotta, 1989, vol. IV, ss. 223-224. Citaremos siem­
pre esta edición, indicando el volumen y la paginación correspondientes, tanto mediante s. o ss. para referirnos a 
las páginas del original alemán, corno mediante p. o pp. para los ensayos de la ya citada traducción castellana de 
E. Ocaña. Revisarnos siempre la traducción y por ello la modificarnos cuando lo considerarnos conveniente. 
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cal, más vertebral, más nuclear, justamente porque atiende a la superficie, a 
la apariencia y a las formas, y porque expresa la risa, la maldad, el fracaso y la 
muerte; las exigencias del espíritu son las decisivas, las más profundas, las úni­
cas que, sobre todo a los ojos más «estáticos» de Benn, pueden aportar cierta 
trascendencia, cierta eternidad, como la de la alegría, cierta forma perfecta ca­
paz de subsistir por sí misma y emocionar a los humanos del futuro, sin caer en 
resentimientos ni en moralinas. No estará de más recordar, por último, que 
ambos tuvieron experiencia personal de los desastres de la guerra, uno como 
una especie de «enfermero» en la contienda franco-alemana de 1870 y el otro 
como médico militar en Bruselas durante la Gran Guerra de 1914-1917: tan 
terrible familiaridad con los heridos y los muertos en los frentes de batalla, con 
el insoportable dolor de los hospitales de campaña y con los medios para paliar­
lo y para alterar la conciencia y provocar el sueño, les proporcionó una agudí­
sima hipersensibilidad para captar los permanentes riesgos de anulación del 
individuo en el moderno seno de las técnicas y de los movimientos de masas, y 
para percibir las incontables grietas que por todas partes se abrían de resultas 
de ese gran terremoto que afectaba a la civilización occidental y a los siste­
mas de remedios que ésta había ido generando y probando desde la Grecia 
clásica: ninguno de los dos edulcoró lo que presentía y lo que experimentaba, 
bien fuese un yermo o un desierto desolador, bien fuese el atroz espectáculo de 
una sala de disecciones y autopsias. Ambos escriben con sangre y sus palabras 
tienen una evidente veracidad, responden a lo vivenciado por miradas muy 
penetrantes y muy personales, incapaces de contentarse con recetas generales o 
consuelos celestiales: se mantienen firmes ante el abismo de lo inescrutable, 
prueban diversos abordajes, cambian a menudo de registro, no le temen a la 
ebriedad, pero tampoco acostumbran a mentir. Como muy bien ha observado 
Rodolfo Modern, «no deja de resultar sintomático que mientras en sus trabajos 
en prosa y dramáticos los doctores Werff Ronne, Van Pameleen y Diesterweg 
asumen rasgos autobiográficos que no siempre corresponden al modelo vivo, 
en las repetidas ocasiones en que se confronta con Nietzsche a través del ensayo 
o la conferencia, éste porte trazos espirituales que encajan exactamente con los 
de Benn».s El poeta, cuando reflexiona, descubre en el pensador profundos pa­
ralelos que también halla en él mismo, afinidades y similitudes que les consti­
tuyen a ambos en almas gemelas, en «parientes de sangre». 

3. UN DIAGNÓSTICO SIN CONCESIONES: EL NIHILISMO 

La presencia de Nietzsche en los ensayos de Benn es, como ya hemos dicho, 
constante: abarca más de veinte años, desde referencias y citas en textos de 

5 «Gottfried Benn en su poética», en Revista de Occidente, 1986, 11.0 67, p. 114. 
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1930 hasta comentarios en consideraciones sobre la lírica de 1955, pasando por 
tres escritos cruciales, dedicados casi exclusivamente a la figura del filósofo, 
«Tras el nihilismo» de 1932, «Nietzsche, 50 años después» de 1950, y ese resu­
men final contenido en la carta abierta o «Réplica a Alexander Lernet-Holenia» 
de 1952. Ya que todos esos ensayos en los que aparece Nietzsche son de la épo­
ca de la madurez del poeta, nosotros los leeremos corno si formaran un bloque, 
sin reconstruir el evidente desarrollo y los diferentes cambios que tienen lugar 
en la vida y en las ideas de Benn, lo cual implica silenciar en parte tanto las 
alteraciones y las efímeras esperanzas de los años 1933 y 1934, con sus corres­
pondientes y muy discutibles derivaciones políticas -terna delicado que requie­
re tratamiento específico y que tampoco abordaremos-, corno los tempranos 
inicios de esa relación: téngase presente que ya durante el otoño de 1904 el fu­
turo escritor asistió en la Universidad de Berlín a las clases y seminarios del 
profesor Meyer sobre la obra de Nietzsche. 

La voluminosa obra ensayística de Benn nos interesa porque, entre otras 
muchas cosas, registra con la precisión de un sismógrafo las oscilaciones y cri­
sis que atraviesan su época, la cual, en buena medida, sigue siendo también la 
nuestra. El poeta no se evade de su presente ni aspira a una prosa rapsódica e 
improvisada, irresponsable y nebulosa, pues para él el romanticismo ha queda­
do ya muy atrás, previamente necesita conocer bien la situación, al menos si 
respetarnos este célebre programa no exento de humor que reitera en otros 
pasajes de sus obras: «Si quiere escuchar las máximas de mi vida, son las si­
guientes: 1) Conoce tu situación. 2) Cuenta con tus defectos, parte de tus habe­
res, no de tus palabras. 3) No perfecciones tu personalidad, sino cada una de tus 
obras. Da forma al mundo corno al cristal, corno soplo salido de la caña de una 
pipa: el golpe con el que todo lo rompes: los jarrones, las urnas, las ánforas 
-ese golpe es tuyo y decide por ti. 4) Sólo en las mediocridades entra en juego 
el destino, lo que está por encima determina por sí mismo su existencia. 5) Si 
alguien te acusa de esteticisrno y formalismo, atiéndelo con interés: es el hom­
bre de las cavernas, por su boca habla el sentido de la belleza de sus mazas y 
mandíbulas. 6) Torna bromo de vez en cuando, que modera la base craneal y las 
irregularidades de los afectos. 7) De nuevo, conoce la situación.»6 

Al radiografiar las fracturas del tiempo se detecta en seguida que el poeta 
adopta perspectivas que Nietzsche le transmite hasta en la forma de nombrar lo 
que nos pasa. Veámoslo con un buen ejemplo: en el verano de 1932 escribió 
Benn un ensayo introductorio para un volumen que recopilaba artículos suyos 
de aquellas fechas. Tanto el libro entero corno ese prólogo tenían un título muy 
nietzscheano, a saber, Tras el nihilismo (Nach dem Nihilismus), o bien, corno 

6 «El soplador de vidrio» de El Ptolemaico (Der Ptolemiier), de 1947, vol. V, ss. 32-33. 
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decía de manera todavía más explícita la versión primera del texto, El nihilismo 
-y su superación (Der Nihilismus- und seine Überwindung). En efecto, aunque 

· ese libro contenía diversos artículos y conferencias que respondían a diferentes 
. problemas, en todos ellos el pensamiento vertebrador, aquel que marcaba una 

dirección determinada, es, como esos títulos manifiestan, la gran cuestión del 
nihilismo y, sobre todo, la forma de superarlo mediante lo que allí se denomina 
«espíritu constructivo», la peculiar respuesta de Benn ante esa gravísima 
enfermedad. 

Como hará Heidegger en unas famosas lecciones de 1940, Benn también se 
centra en este diagnóstico decisivo del filosofar nietzscheano, ampliado desde 
la neurofisiología con el por entonces novedoso concepto de «cerebración pro­
gresiva». Al abordar el problema el poeta subraya la contribución que cree que 
ha aportado a la «historia de su génesis», desarrollada sobre todo en su gran 
ensayo Goethe y las ciencias de la naturaleza ( Goethe und die Naturwissen­
schaften). A sus ojos, con la muerte del sereno investigador y poeta radicado en 
Weimar se acabó una época, aquella que, desde la Grecia antigua y durante dos 
milenios, incluyendo a Leibniz, a Spinoza y al mismo Goethe, tenía fe en «Dios» 
y en la «Naturaleza». Pero en las décadas centrales del siglo XIX se perdió la 
referencia al más allá, desapareció el sentimiento de estar orientado hacia lo 
extrahumano, hacia lo supraterrestre y trascendente, pues un par de gestas de la 
ciencia alteraron radicalmente la imagen 9,el mundo que había mantenido su 
vigencia hasta entonces. Esas dos hazañas científicas de devastadores efectos 
fueron, por una parte, la respuesta de Helmholtz en 1847 al problema de la 
conservación de la energía, fundamento de una nueva inteligibilidad del mundo 
basada en métodos físico-matemáticos, la cual lo desentrañaba totalmente 
como si fuese un mero mecanismo, y, por la otra, el nacimiento de la teoría 
darwiniana de la evolución de las especies en 1859. 

Estas revoluciones en nuestra concepción del mundo provocaron también, 
según la peculiar interpretación de Benn, una transformación antropológica ra­
dical, pues desde ellas el ser humano «se erigió en corona de la creación y el 
mono se convirtió en su animal predilecto; dejó que el primate le confirmara fi­
logenéticamente hasta qué cima de grandeza había progresado en su intercam­
bio de energía y de materia»,7 como también dice de manera similar Zaratustra 
en su «Prólogo», § 3: «Habéis recorrido el camino que lleva desde el gusano 
hasta el hombre ... En otro tiempo fuisteis monos, y aun ahora es el hombre más 
mono que cualquier mono.» En síntesis, los rasgos sobresalientes del nuevo 
tipo humano que entonces emergió son los siguientes: predominio del determi­
nismo racial, del utilitarismo materialista, del optimismo antifatalista y super-

7 Cf Vol. III, s. 396, p. 103. 
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ficial. Se comienza a creer, como si se tratase de la fe en un nuevo dios, en la 
bondad intrínseca del ser humano, en la erradicabilidad del sufrimiento, en 
la consecución del bienestar general gracias al progresivo dominio científico de 
las disfunciones ocasionadas por el medio, la herencia y la sociedad. La antro­
pología resultante de tal giro es esencialmente igualitarista, antitrágica, racio­
nalista, antiindividualista y cientificista; la nueva fe que propugna viene a con­
densarse en dos dogmas fundamentales, el primero dice que ese animal racional 
que es el ser humano tan sólo está afectado por el mal de manera superficial, y 
el segundo confía en que la naturaleza entera resulte absolutamente cognoscible 
y transformable mediante la ciencia y la técnica. Tales premisas, profundamen­
te optimistas, «socráticas», «alejandrinas» y «rousseaunianas» para Nietzsche 
ya desde su obra de juventud, han destruido la forma anterior de pensar y 
de vivir de la humanidad, fundamentada en otra fe, y nos han instalado en una 
nueva atmósfera más amarga que merece denominarse, siguiendo los pasos del 
filósofo, como «nihilismo». 

Benn atribuye la presencia de ese concepto clave en la Alemania de 1885/86 
a la planificación y parcial redacción de ese proyecto inconcluso que Nietzsche 
denominó por entonces La voluntad de poder, anunciado libro que, ciertamen­
te, en alguno de sus esbozos se subtitulaba como «el nihilismo europeo». 8 

Ahora bien, si nos situamos de hecho en pleno contexto europeo, ese concepto 
tiene su doble génesis, tanto la meramente verbal como la vivencia!, en Rusia, 
concretamente en la novela de Ivan Turgeniev Padres e hijos, del año 1862, en 
donde ese término aparece por vez primera y desde donde se difundió con enor­
me rapidez.9 La figura del nihilista Basarov representa para Benn el inicio de 
la triunfante filosofía materialista de la historia, simbolizada por ese tipo hu­
mano, mecanicista consciente y materialista vehemente, que incendia los pala­
cios de la nobleza, pero no porque asuma un negativismo destructor y tota­
litario, no por su vertiente demoledora, sino por su lado afirmativo y creyente, 
porque es defensor del positivismo radical, inspirado en las ciencias de la natu­
raleza y en la sociología, y de la fe fanática en el progreso. Los jóvenes de los 
años treinta del siglo XX no son en fin de cuentas, añade el poeta, sino los here­
deros de ese legado, los nietos de aquella generación revolucionaria y mate­
rialista, los cuales, sin saberlo, están reiterando en el presente esas viejas y ya 
reaccionarias posiciones. Sus pretendidas heroicidades tan sólo pueden expan­
dir el nihilismo en que se fundamentan, jamás lo podrían superar, están faltas 

8 El concepto y el grave problema al que nombra no sólo se hallan en los cuadernos preparatorios de ese pro­
yecto y en los fragmentos póstumos de los años ochenta, también aparecen en los libros publicados por el filóso­
fo, por ejemplo, en el§ 347 del libro V (publicado en 1887) de La ciencia jovial. 

9 Estudiosos de Betm como Gerhard Loase han explicado que, al parecer, el poeta desconocía, como Her­
mann Goldschmidt demostró en 1941, que ese término ya se encuentra usado por Friedrich Heimich Jacobi en 
1799 y que, desde entonces, aparece a menudo en varios escritores, por ejemplo, en Jean Paul, Giirres, Immer­
mann, Meinhold, Auerbach, Gutzkow, G. Keller, etc. 
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de espíritu. Esta radical deficiencia es todavía más deplorable en el presente 
porque, de manera más drástica que en el XIX, «hoy día vacila el fundamento 
de la imagen científica del mundo y, por lo tanto, la imagen moderna en gene­
ral», ya que las geometrías no euclidianas, la mecánica cuántica, la teoría de la 
relatividad, la moderna biología genética, el psicoanálisis, la antropología cul­
tural y los conocimientos sobre sociedades salvajes y no occidentales, la teoría 
de las áreas y los círculos culturales, las investigaciones prehistóricas, etc., han 
dejado al yo desfondado y fragmentado, abierto a sus pulsiones y al inconscien­
te, a los mitos, símbolos, sueños y arquetipos colectivos, al desconocido y frágil 
sostén del cuerpo, inagotado campo de ejercitación y de experimentación, de 
nuevas puertas de la percepción, de vida provocada y de alteraciones de la 
conciencia.Io Como resume muy plásticamente esta frase de Expresionismo 
(Expressionismus), de 1933: «qué conmoción fundamental ahora desde 1900 
con la desintegración de las ciencias naturales, "reales" desde hace cuatrocien­
tos años ... Desintegración de la naturaleza, desintegración de la historia».u 

Así pues, de Nietzsche recoge Benn tanto el diagnóstico crítico de la situa­
ción, entendida como «nihilista» a pesar de las falsamente esperanzadoras 
apariencias, como su propuesta de superación mediante «un ser humano y una 
meta totalmente distintos»,1z propuesta que formula con claras resonancias del 
Zaratustra, quien ya en los § § 4 y 5 de su «Prólogo» dice: «La grandeza del ser 
humano está en ser un puente y no una meta ... Yo amo a quien vive para cono­
cer, y quiere conocer para que alguna vez el superhombre viva ... Es tiempo de 
que el ser humano fije su propia meta. Es tiempo de que plante la semilla de su 
más alta esperanza». La manera personal en que dice asumir el legado del filó­
sofo y con la que lo simplifica y transforma se manifiesta en estas palabras: 
«Sólo existe el hombre superior, es decir, el humano que combate trágicamente, 
sólo de él trata la historia, solamente él tiene pleno sentido antropológico, cosa 
que ciertamente no ocurre con su reducción a mero complejo pulsional. Por 
tanto, el superhombre será quien supere el nihilismo». 

No obstante, a pesar de esta filiación textual tan manifiesta, el poeta tam­
bién marca una y otra vez sus diferencias con respecto al filósofo: «pero [al 
superhombre] no se lo debe confundir con el tipo que Nietzsche describió se­
gún el espíritu decimonónico: un nuevo tipo biológicamente más valioso, inten­
samente racial, con más vigor vital, más completamente dotado gracias a un 
proceso de crianza, más justificado desde el punto de vista de la duración y 
conservación de la especie. Él lo vio, pues, biológicamente positivo: esto era 

10 Véase, por ejemplo, Problemática de la poesía (Zur Problematik des Dichterischen), de 1930, vol. III, ss. 
232-247, pp. 41-56, y Vida provocada (Provoziertes Leben), de 1943, vol. IV, ss- 310-320, pp. 153-164. 

11 Vol. IY, ss. 81-82. 
12 Vol. III, s. 400, p. 107. 
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darwinismo».l3 En conclusión, Benn confía solamente en un «superhumano» 
en el sentido de heroico luchador trágico, de afirmador y actor de la tragedia, 
de esa tragedia que acaba de iniciarse y durará siglos, y que ya adviene con Za­
ratustra en el § 342 de La ciencia jovial. Muy discutible resulta, en consecuen­
cia, su darwinista y nihilista lectura de ese célebre filosofema del maduro 
Nietzsche, como si éste también fuese a fin de cuentas un superficial superador 
del nihilismo. Este malentendido perdurará en su lectura del filósofo. 

En consonancia con ese diagnóstico de la época aparecen otras cuestiones 
de raigambre nietzscheana. Por ejemplo, a Benn le preocupó a lo largo de su 
vida el problema de la historia, esto es, la particular cuestión de qué incide 
sobre la marcha de los acontecimientos, qué produce efectos y puede alterar el 
rumbo de las cosas. Ahora bien, él no se plantea ese problema de manera fría 
mediante conceptos, como lo haría un historiógrafo crítico o un filósofo de la 
historia, ese no es su estilo: su inquirir siempre es tremendamente personal, 
concreto, lleno de imágenes y ejemplos muy detallados, como hacen los poetas. 
De ahí que, al reflexionar, el «caso Nietzsche» se le convierta de nuevo en 
piedra de toque para las cuestiones que se ve llevado a meditar, la primera de 
las cuales, siempre omnipresente, tiene que ver con su vocación vital, con el 
ejercicio de su propia escritUra, con sus reflexiones metapoéticas sobre la poe­
sía. En efecto, ya en su ensayo Problemática de la poesía (Zur Problematik des 
Dichterischen), de 1930, leemos lo siguiente: «El poeta y su tiempo: una 
formulación en boga. ¡Qué ingenuidad, qué seguridad tan categórica en ámbitos 
donde todo resulta problemático! Pues ¿qué es el tiempo? ... ¿De dónde pro­
cede su figura?, ¿quién acompaña a sus metamorfosis?, ¿debe el poeta presen­
tarse como propagandista de su clase media? Tras todo ello se oculta el dilema 
más difícil: la grandeza artística ¿puede ser efectiva en la historia?, ¿interviene 

. en el proceso del devenir?, ¿ejerce Nietzsche algún efecto?, ¿mediante los 
cenáculos de literatos que van a la busca de citas en su obra?, y ¿Goethe?, y 
¿Miguel Ángel? Cualquier condottiero o intrigante palaciego tendría mayores 
posibilidades de éxito. ¿No es acaso el artista, fenómeno puramente psíquico, 
incapaz a priori de influencia efectiva en la historia?».l4 Este tipo de aparicio­
nes súbitas y muy concentradas de la persona y la obra de Nietzsche documen­
tan su incesante permanencia en el trasfondo, su función de contraste crítico 
que valida o destruye una tesis que se está analizando: el texto citado expresa 
un profundo pesimismo, acorde con el nihilismo imperante, pero todavía sin 
atisbos de superación histórica, ni siquiera por parte de Nietzsche en cuanto 
artista. 

13 VoL III, s. 401, p. 107. 
14 VoL III, s. 237, p. 46. 
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Otra cuestión sobre la que piensa Benn es El problema del genio (Das Ge­
nieproblem ), y las relaciones entre El genio y la salud ( Genie und Gesundheit), 
como rezan los títulos de otros ensayos también de 1930, en los que continúa 
la reflexión que acabamos de transcribir, con su correspondiente respuesta par­
ticular. Ese tópico del «genio» atraviesa, a partir de Kant, toda la filosofía ale­
mana del siglo XIX, Schopenhauer y el joven Nietzsche constituyen uno de sus 
eslabones principales, como bien documentan, por ejemplo, las Consideracio­
nes intempestivas. Es comprensible, pues, que en esos ensayos reaparezca 
Nietzsche, pero esta vez considerado él mismo como paradigma de la geniali­
dad: «Atengámonos a lo que se presenta ante nuestros ojos: ¿ha incidido Nietz­
sche en la historia?, ¿ha opuesto alguna resistencia? Este genio infinito, ~ste 
macizo volcánico enfrentado al ascenso de la mediocridad, ¿ha incidido? ¡De 
ningún modo! Sin su locura hubiese quizás permanecido desconocido, 
olvidado durante largo tiempo. Todas estas grandes tensiones engendradas con 
encono y sufrimiento, estos destinos marcados por alucinaciones y taras, estas 
catástrofes donde se entrelazan fatalidad y libertad no son sino flores inútiles, 
llamaradas impotentes tras las cuales se oculta lo Inescrutable con su N o sin 
fronteras» .1s 

Que Nietzsche fue para Benn un genio extraordinario en sus juicios de valor 
lo ratifica también una curiosa referencia de su ya citado artículo de 1932 Goe­
the y las ciencias de la naturaleza, en el que, estudiando las dificultades epa­
cales para reconocer la importancia de los trabajos científicos llevados a cabo 
por el gran poeta, escribe: «Tan sólo Nietzsche, aunque embarcado también en 
el navío de la selección artificial -el superhombre: visión puramente selectiva 
y colonialista-, supo adaptar su infalible ojo de ave de rapiña a esas variantes 
pulsionales, a esas mutaciones entre bardos de erizos marinos y criadores de 
ratas, llegando a afirmar: "Situar a Darwin junto a Goethe es un crimen de lesa 
majestad, majestatem genii"».I6 Curioso reconocimiento de la estima nietz­
scheana por el excepcional poeta y de su indiscutible genialidad, que a la vez 
resulta desautorizada precisamente por su imperialista y biologicista concep­
ción del «superhombre» como mala superación del problema del nihilismo. 

Aunque resulte muy desacertada por las reducciones, incoherencias y con­
tradicciones que esta tesis crasamente cientificista acarrea en la interpretación 
de la obra del maduro Nietzsche, Benn la mantiene incluso en su gran ensa­
yo de 1950 como una de sus críticas inalteradas al filósofo: «Continúa siendo 
digno de atención el hecho de que durante un cierto período de su creación (Za­
ratustra) Nietzsche se encontrara bajo la guía de ideas darwinistas, creyese en 

15 Vol. III, s. 291, p. 68. 
16 Vol. III, s. 379, p. 95. 



214 JOAN B. LUNARES 

la selección de los más aptos, en la lucha por la existencia donde sólo sobre­
viven los más fuertes; pero asumió tales conceptos para colorear su visión, pues 
no le había sido concedido el don de encender sus visiones con la imaginería 
hagiográfica».!? Pobre excusa exculpatoria, a no ser que su limitación a deter­
minado período del pensar nietzscheano pudiera significar que antes, o bien 
que luego, a partir de Más allá del bien y del mal, por ejemplo, la reflexión en 
torno a lo «suprahumano» se alejara de tales connotaciones biologicistas.1s Que 
detenninados fragmentos póstumos permitan encontrar esos acentos naturalis­
tas no equivale a legitimar su óptica como la clave hermenéutica más adecuada 
del citado filosofema. 

4. EL ARTE Y LA PULSIÓN CREADORA 

En el arriba citado ensayo de 1932 Benn también ofrece, como dijimos, una 
propuesta de superación del «nihilismo». Subraya entonces frente al darwinis­
mo de lo biológicamente positivo la importancia de los valores bionegativos, 
unos extraños valores que, a pesar de sus disfunciones racio-vitales, de las dege­
neraciones, enfermedades y disoluciones que conllevan, también tienen atribu­
tos espiritualmente productivos, diferenciadores, formativos e intensificadores, 
gracias a los cuales contribuyen al arte, a la genialidad y al desarrollo del espí­
ritu. En ellos fundamenta Benn su opción: «afirmamos el espíritu sobre la vida, 
superior a ella como principio constructivo, como principio formativo y formal. 
Intensificación y concentración: tal parece ser su ley. Desde esta posición abso­
lutamente trascendente quizás podría derivarse una superación, es decir, una 
explotación artística del nihilismo; ésta podría enseñarnos a verlo dialéctica­
mente, es decir, en términos de provocación. Aprender a renunciar a todos los 
valores perdidos, a abandonar todos los motivos ya agotados de la época teísta, 
a reconducir toda la furia del sentimiento nihilista hacia las fuerzas formales y 
constructivas del espíritu, a configurar y a crear para Alemania una moral y una 
metafísica de la forma completamente nueva».l9 Podrá alumbrarse así un nuevo 
giro antropológico decisivo y general que atenderá a la creación o configuración 
( Gestaltung), al espacio entendido de manera dinámico-expresiva, al despliegue 
hacia lo exterior, a la estructura, en una palabra: a la expresión pura. 

Ahora bien, este «espíritu constructivo» aparentemente tan innovador y ori­
ginal, tan peculiar de las ideas del poeta expresionista, vuelve a manifestarse 

17 Vol. V, ss. 198-99, p. 166. 
18 Una primera aproximación a las ideas de Nietzsche sobre Darwin, muy diferentes de lo indicado por Benn, 

se puede obtener consultando estos tres textos: La ciencia jovial, § 357; Más allá del bien y del mal, § 253 y Cre­
púsculo de los ídolos, «<ncursiones de un intempestivo»,§ 14. 

19 Vol. III, ss. 401-02, p. 108. 
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como profunda y genuinamente nietzscheano, aunque ello a primera vista pa­
rezca antinómico y contradictorio con la fórmula que se acaba de citar, con esa 
extraña referencia a lo «trascendente», a la «moral» y a la «metafísica», pues 

. su novedad, a pesar del vocabulario empleado, poco acorde con los escritos del 
maduro pensador, «inmoralista» y «antimetafísico» y acérrimo crítico de todos 
los «trasmundanos», está directísimamente inspirada en la filosofía de Nietz­
sche, interpretada según Benn la entiende y la hace suya desde su propia poé­
tica: como profesión de fe, como «evangelio para artistas».zo Esto es lo que nos 
viene a decir en resumidas cuentas en la conclusión del ensayo, citando literal­
mente un estimadísimo lema del legado póstumo del filósofo del que también 
se sirvió en otros textos:21 «"Una visión del mundo antimetafísica, bien -pero 
entonces que sea artística": esta máxima de la Voluntad de poder recibiría en­
tonces un sentido verdaderamente final», a saber, -y Benn se refiere en concre­
to a la Alemania de sus días- «algo increíblemente serio», «una última salida 
de la pérdida de valores», «la meta, la fe, la superación que pasarían a llamarse 
la ley de la forma», una ley cuya posesión permite que crezcan las propiedades 
siguientes: «sentimiento del espacio, proporción, magia de la realización, 
sujeción a un estilo», en una palabra, «arte puro (Artistik)», «rotundidad disci­
plinada de la forma» con un grado de pureza lineal y de acendramiento estilís­
tico tan rigurosos como los que hubo en la antigua cultura griega. La legiti­
midad última de esta propuesta en favor de la forma, que adquiere tintes de 
verdadera radicalidad -ya que puede llegar a exigir «la cicuta y la crucifi­
xión>>-, se fundamenta en la siguiente esperanza: «sólo a partir de las tensiones 
finales de lo formal, sólo a partir de una extrema intensificación del espíritu 
constructivo, hasta alcanzar la frontera de la inmaterialidad, podría quizás 
formarse una nueva realidad ética -¡tras el nihilismo!».n 

Ésta es la «nueva moral de la forma» por la que se apuesta, el nuevo ethos 
que se afirma. Su radicalismo estético en el ámbito decisivo de lo formal, pro­
pio, ciertamente, de una estética absoluta que se convierte en la única ética rei­
vindicable, en el único compromiso integral del artista, aquél en el que se juega 
su tarea tanto objetiva como subjetiva e intersubjetivamente, le llega a Benn, 
incluso en su vocabulario de talante religioso y matices de ascendencia román­
tica que podrían disgustar al maduro Nietzsche, de fragmentos decisivos del 
legado de éste -recuérdense, en especial, los dedicados a exponer «la voluntad 

20 Véase, por ejen{plo, el hermoso ensayo sobre Heinrich Mann de 1931, vol. III, s. 308. 
2 1 Véase, por ejemplo, otro extraordinario ensayo, complementario del que acabamos de citar en la nota an­

terior, titulado Discurso sobre Heinrich Mann (Rede auf Heinrich Mann), que Bem1leyó en el banquete con el 
que la Asociación de escritores alemanes festejó el 60 aniversario del escritor, el 28 de marzo de 1931, vol. III, 
s. 318. 

22 Vol. III, s. 403, p. 109. 
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de poder corno arte»-,23 reinterpretado con gran libertad gracias también a la 
mediación de Heinrich Mann y sin esconder, pese a las pocas simpatías psi­
cológicas del filósofo por el extraordinario escritor de Madame Bovary, que 
dicho insobornable compromiso que aúna ética y estética procede de otro gran 
artista del lenguaje, de Flaubert. En efecto, en la carta a George Sand del 3 de 
abril de 1876 el escritor francés escribió este texto que tanto le gustaba al poeta, 
quien no dudaba en equiparado a sus máximas vitales y a las mejores sentencias 
del filósofo: «Jeme souviens d'avoir eu des battements de coeur, d'avoir resentí 
un plaisir violenten contemplant un mur de l'Acropole, un mur tout nu ... Eh 
bien! Jeme demande si un livre, indépendamment de ce qu 'il dit, ne peut pas 
produire le nu?me effet. Dans la précision des assemblages, la rareté des 
éléments, le poli de la swface, l 'harmonie del 'ensemble, n 'y a-t-il pas une vertu 
intrinseque, une espece de force divine, quelque chose d'eternel comme un 
príncipe?». 24 

En el ensayo de 1934 titulado Arte dórico. Una investigación sobre la rela­
ción entre arte y poder (Dorische Welt. Eine Untersuchung iiber die Beziehung­
von Kunst und Macht), explicita Benn con nuevos detalles lo que quiere decir 
con su propuesta y nos remite de nuevo a la obra de Nietzsche en un apartado 
que se titula significativamente «Arte corno antropología progresiva»: «El po­
der no puede transformarse en arte ... El arte continúa siendo para sí mismo un 
mundo sublime y solitario. Permanece autónomo y no expresa sino su propia 
realidad ... En la esencia del arte griego ... en el templo dórico ... en la Antigüe­
dad... el arte deviene expresión, y en este sentido también han concebido la 
Antigüedad también todos aquellos que han creado e interpretado el ámbito de 
la cultura occidental y que se han dejado determinar por ella: todo Nietzsche, 
su titánico levantamiento de pesados bloques naturales, ciencia, moral, convic­
ciones, impulso, sociología ... introduciéndolos en el reino de la claridad ... La 
forma nunca es consunción, enrarecimiento, vacío en el sentido alemán-bur­
gués de estos términos, sino, corno el enorme poder humano, corno el poder 
absoluto que es, implica la victoria sobre los hechos desnudos y las condiciones 
objetivas de la civilización ... Si se quisiera resumir la totalidad de Nietzsche en 
una sola frase, ésta no podría ser sino su afirmación más profunda y grávida de 
futuro: "El mundo y la existencia sólo están justificados eternamente corno 
fenómeno estético". Pero esto es helénico».2s 

23 Tanto para entender la filosofia del arte de Nietzsche como la lectura que de ella hace Benn es muy escla­
recedor el comentario que expuso Heidegger en unas célebres lecciones de 1936-1937 bajo este mismo título, 
véase Heidegger, M., Nietzsche, l. Traduc. de J. L. Vermal, Barcelona, Destino, 2000, pp. 17-207. 

24 Gustave Flaubert, Correspóndance, Pmis, 1930, vol. 7, p. 294. Citado por Heinrich Mann; en «Gustave 
Flaubert und George Sand», Essays, vol. I, Berlin, 1954, p. 121. 

25 Vol. IV, ss. 150-151, pp. 133-134. 
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Asimismo, en Sobre la historia (Zum Thema: Geschichte), de 1943, se dice: 
«Aquello que sobresale es siempre y únicamente el juego entreverado de fuer­
zas ocultas. Convertirlas en objeto de reflexión, aprehenderlas en un material 

. que la tierra nos pone en las manos, en "piedra, verso y son de flauta", en imá­
genes definidas, capaces de ser transmitidas a la posteridad, -en suma, este 
trabajo con el mundo de la expresión no espera nada, mas no por ello carece de 
esperanza-: la hora presente no nos ha reservado algo diverso».26 «El nihilismo 
es una realidad interior, es decir, una determinación de ponerse en movimiento 
hacia una interpretación estética, en él desemboca el resultado y la posibilidad 
de la historia».27 Años después, en la conferencia de 1951 Problemas de la líri­
ca (Probleme der Lyrik), dice: «La expresión "arte puro" (Artistik) ... constituye 
un concepto central de enorme seriedad. Lo artístico es el intento del arte de 
experimentarse a sí mismo como contenido en medio de la decadencia general 
de los contenidos, y de crear un nuevo estilo a partir de esta experiencia; es el 
intento de oponer una nueva trascendencia frente al nihilismo generalizado de 
los valores: la trascendencia del placer creador».2s No necesitamos aumentar 
las citas, Benn ya ha perfilado suficientemente su propuesta superadora del 
nihilismo, nos falta mostrar la raíz nietzscheana en que tiene su fundamento 
incluso ese desconcertante vocabulario filosófico en que la formula. 

Dos momentos de la obra del pensador concentran sus reiteradas alusiones 
y citas, los de la juventud y la última madurez, mientras que la denominada 
época intermedia, más «ilustrada» o «positivista», sobre todo la de Humano, 
demasiado humano, I y II y Aurora, prácticamente ausentes en las ya de por sí 
parcas referencias de Benn, pasa desatendida. De El nacimiento de la tragedia 
el poeta recoge una serie de tesis, comenzando por ese «evangelio del artista», 
esa «profesión de fe» contenida en el «Prólogo a Richard Wagner»: «yo estoy 
convencido de que el arte es la tarea suprema y la actividad propiamente 
metafísica de esta vida».29 Que esa afirmación no es ni mera retórica ni un 
capricho de romanticismo de juventud lo confirma este pasaje del§ 5 del «En­
sayo de autocrítica» de 1886: «Ya en el "Prólogo a Richard Wagner" el arte -y 
no la moral- es presentado como la actividad propiamente metafísica del hom­
bre; en el libro mismo reaparece en varias ocasiones3o la agresiva tesis de que 
sólo como fenómeno estético está justificada la existencia del mundo. De 
hecho el libro entero no conoce detrás de todo acontecer, más que un sentido y 
un ultra-sentido de artista, -un "dios", si se quiere, pero, desde luego, tan sólo 

26 Vol. IV, s. 303, pp. 150-151. 
27 Vol. IV, s. 303, p. 151. 
28 Vol. VI, s. 14, pp. 181-182. 
29 Tenemos muy presente la traducción de A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1973, p. 39. 
30 En el § 5 y en el § 24, por ejemplo. 
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un dios-artista completamente amoral y desprovisto de escrúpulos, que tanto en 
el construir como en el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere es 
darse cuenta de su placer y su soberanía idénticos, un dios-artista que, creando 
mundos, se desembaraza de la necesidad implicada en la plenitud y la sobre­
plenitud, del stifrimiento de las antítesis en él acumuladas. El mundo, en cada 
instante la alcanzada redención de dios, en cuanto es la visión eternamente cam­
biante, eternamente nueva del ser más sufriente, más antitético, más contradic­
torio, que únicamente en la apariencia sabe redimirse: toda esta metafísica de 
artista ... delata ya un espíritu que alguna vez, pese a todos los peligros, se defen­
derá contra la interpretación y el significado morales de la existencia ... No 
existe antítesis más grande de la interpretación y justificación puramente esté­
ticas del mundo, tal como en este libro se las enseña, que la doctrina cristiana, 
la cual. .. relega el arte, todo arte, al reino de la mentira, -es decir, lo niega, lo 
reprueba, lo condena .... Mi instinto, como un instinto defensor de la vida .... se 
inventó una doctrina y una valoración radicalmente opuestas de la vida, una 
doctrina y una valoración puramente artísticas, anticristianas, ... dionisíacas».31 

Junto a estas sentencias capitales de El nacimiento de la tragedia, Benn 
sitúa un pasaje que es verdaderamente crucial para su hermenéutica de la obra 
y la persona del filósofo, un pasaje que puede leerse tanto al final del § 4 del 
«Prólogo» a La ciencia jovial de 1887 como en la última página de su postrer 
escrito preparado para la imprenta, Nietzsche contra Wagner, de finales de 
1888: «¡Oh, esos griegos! ¡Ellos sí que sabían vivir! ¡Para lo cual hace falta 
mantenerse bien firmes en la superficie, en el pliegue, en la piel, venerar la 
apariencia, creer en las formas, los sonidos, las palabras, en todo el Olimpo de 
la apariencia! Esos griegos eran superficiales -por profundidad ... ¿Y no vol­
vemos precisamente a eso nosotros, los temerarios del espíritu, nosotros, que 
hemos escalado la más elevada y peligrosa cima del pensamiento actual y desde 
allí hemos mirado a nuestro alrededor, nosotros, que desde allí hemos mirado 
hacia abajo? ¿No somos precisamente en eso -griegos? ¿Veneradores de las 
formas, de los sonidos, de las palabras? ¿Y precisamente por ello -artis­
tas? .. . ».32 

Ésta es la opción que el poeta comparte con el filósofo y con la que se iden­
tifica: él se asume como el deseado lector y hasta como el genuino co-autor de 
esa tan imposible y estimada obra de juventud, «un libro para artistas dotados 
accesoriamente de capacidades analíticas y retrospectivas (es decir, para una 
especie excepcional de artistas, que hay que buscar y que ni siquiera se querría 
buscar. .. ), lleno de innovaciones psicológicas y de secretos de artista, con 

31 !bid., pp. 31-33. 
32 Final del «Epílogo» de Nietzsche contra Wagner, KSA, 6, p. 439. 
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una metafísica de artista en el trasfondo»,33 «un libro para aquellos que desde 
el comienzo de las cosas están ligados por experiencias artísticas comunes y 
raras, como signo de reconocimiento para quienes sean in artibus [en cuestio­
!les artísticas] parientes de sangre».34 

En efecto, podemos hasta precisar el momento en que estos dos talantes 
afines, que durante largos trechos siguen las mismas sendas, se pasan la antor­
cha como dos atletas que participan en la misma carrera y se transmiten me­
diante ese comprometedor gesto la llama sagrada que a ambos les consume. 
Ese instante se encuentra en esta agridulce confesión del filósofo sobre su obra 
primeriza, escrita en parte con la actitud del docto, reconocimiento maduro de 
su transición hacia el canto y de su íntima necesidad de poesía: «Esa "alma 
nueva" habría debido cantar -¡y no hablar! Qué lástima que lo que yo tenía en­
tonces que decir no nie atreviera a decirlo como poeta: ¡tal vez habría sido 
capaz de hacerlo!».Js Zaratustra, en el capítulo «Del gran anhelo» de la Tercera 
parte, también lo afirma: «Tú no quieres llorar, no quieres desahogar en lágri­
mas tu purpúrea melancolía, ¡por eso tienes que cantar, oh alma mía! ... cantar 
con un canto rugiente, hasta que todos los mares se callen para escuchar tu 
anhelo ... Oh alma mía, ahora te he dado todo, incluso lo último que tenía ... ¡el 
mandarte cantar, mira, esto era mi última cosa!».36 Y el viejo mago, en «la 
canción de la melancolía», lo ratifica con este «ditirambo de Dioniso»: 

«¿El pretendiente de la verdad? ¿Tú? ... 
¡No! ¡Sólo necio! ¡Sólo poeta! 
Sólo alguien que pronuncia abigarrados discursos, 
Que abigarradamente grita desde máscaras de necio, 
Que anda dando vueltas por engañosos puentes de palabras, 
Por multicolores arcos iris, 
Entre falsos cielos 
Y falsas tierras, 
Vagando, haciendo equilibrios, -
¡Sólo necio!, ¡Sólo poeta!».37 

Benn encontró en estos cantos la mejor legitimación de su propia tarea. Des­
de ellos formuló su impresionante poética, a la que no podemos aquí dedicarle 
más espacio, tan sólo estas rápidas confirmaciones que, de nuevo, remiten al 
filósofo: «Nietzsche ... sólo en el último estadio de Ecce hamo y de los frag­
mentos líricos permite que se eleve en su consciencia lo siguiente: "Deberías 

33 § 2 del «Ensayo de autocrítica», edición citada, p. 27. 
34 § 3 del «Ensayo de autocrítica», edición citada, p. 28. 
35 § 3 del «Ensayo de autocrítica», edición citada, p. 29. 
36 Traducción castellana de A. Sánchez Pascual. Madrid, Alianza, 1972, pp. 307-308. 
37 Jbid., pp. 397-398. 
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haber cantado, oh, alma mía"; -no: creer, criar, pensar histórico-pedagógi­
camente, no ser tan positivo-: y después llega el hundimiento. Cantar -es decir, 
hacer frases, encontrar expresión, ser artista, realizar una labor fría y solitaria; 
no dirigirte a nadie, no apostrofar nada; ante todos los abismos poner a prueba 
el eco de sus murallas, su resonancia, su sonido, sus efectos de coloratura. Fue 
un final decisivo. Ciertamente, pues: "¡Arte puro! (Artistik)"».3s «Este concep­
to de "arte puro" abarca toda la problemática del expresionismo, del movi­
miento abstracto, del anti-humanismo, del ateísmo, de la anti-historia, de la 
concepción de los ciclos, del "hombre vacío" -en una palabra, toda la proble­
mática del mundo de la expresión. Este concepto había penetrado en nuestra 
conciencia gracias a Nietzsche, quien a su vez lo había recibido de Francia. El 
filósofo se refería a la delicadeza estética en los cinco sentidos, la sensibilidad 
para los matices, la morbosidad psicológica, la seriedad en la mise en SC(!ne, esa 
seriedad parisina par excellence -y: al arte como la auténtica finalidad de la 
vida, como actividad metafísica. A todo eso lo llamaba "arte puro". Luminosi­
dad, arrojo, gaya -sus conceptos ligurinos- alrededor sólo onda y juego, y a la 
postre: ¡habrías debido cantar, alma mía! Tales son sus exclamaciones desde 
Niza y Portofino: sobre todo eso pendían, volátiles, sus tres palabras enigmá­
ticas: "Olimpo de la apariencia", Olimpo, donde habían morado los grandes 
dioses, donde Zeus había ejercido su señorío durante dos mil años, donde las 
Moiras habían gobernado el timón de la necesidad, y además: ¡de la apariencia! 
Eso sí es un viraje».39 

5. UN MAGISTERIO RECONOCIDO: BALANCE GENERAL 

El discurso en conmemoración del 50 aniversario de la muerte de Nietzsche 
(Nietzsche- nach 50 Jalu·en) culmina y sintetiza toda la larga dedicación a su 
figura por parte de Benn. Como confiesa la carta a Oelze del 22 de marzo 
de 194 7, las obras que ininterrumpidamente llevaba consigo el poeta son las de 
Goethe y Nietzsche, de los demás escritores tan sólo aprovechaba expresiones 
y pensamientos aislados. Este famoso ensayo se redactó como respuesta a una 
doble invitación, la de una revista francesa, la Révue litteraire 84, que proyec­
taba un cuaderno monográfico dedicado a la celebración del cincuentenario del 
filósofo, y la que le hizo una importante emisora de radio, la del Noroeste de 
Alemania. Se sabe que Benn se documentó bibliográficamente para sus pro­
pósitos en la medida en que pudo, acudiendo incluso a préstamos de sus ami­
gos, ya que las bibliotecas públicas del Berlín occidental del mom~nto eran 
prácticamente inexistentes. En cualquier caso, ese ensayo no es el resultado de 

38 De Arte y Tercer Reich (Kunst und Drittes Reich), de 1941, IV, ss. 277-278. 
39 Problemae de la lírica, vol. VI, ss. 14-15, p. 182. 
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algunas pocas semanas en la intensiva compañía del filósofo, como él mismo 
dijo, sino de toda una vida y de medio año largo de concentrada y casi exclusiva 
meditación, desde comienzos de enero hasta que lo acabó en agosto de 1950, 
días antes de la fecha conmemorativa para la que se compuso y en la que se 
nidió. Tal vez convendría añadir que, por aquellos años, en Alemania ~en la 
República Federal, claro está, porque en la República Democrática no hubo 
cambios en la inapelable sentencia condenatoria que pesaba sobre un autor 
considerado como máximo responsable de la destrucción de la razón y del 
advenimiento de la barbarie nazi~, es decir, en la tierra y en la lengua del filó­
sofo, la voz de Benn fue una de las pocas que se atrevió a reivindicar la decisiva 
importancia de Nietzsche en la historia de dicha lengua, en la historia espiritual 
de ese país y en el conjunto de todo Occidente. 

En el párrafo introductorio se halla condensado el juicio general del poeta 
sobre el pensador, quien no alardea de sus rasgos individuales sino que toma la 
palabra como representante de todo un colectivo europeo, el de quienes parti­
ciparon en la Gran Guerra: «En el fondo, todo lo que mi generación ha discu­
tido, expuesto y pensado en su fuero interno, es decir, ha sufrido; aún más: ha 
explanado sin dejar ningún saliente, todo ello se había ya expresado, agotado y 
formulado definitivamente en la obra de Nietzsche; el resto no era sino exége­
sis. Su estilo peligroso, turbulento, fulgurante, su dicción inquieta, su renuncia 
a todo final idílico y a todo fundamento universal, su recurso a una psicología 
de los impulsos, a la constitución orgánica como motivación, a la fisiología 
como dialéctica ~"conocimiento como pasión"~, todo el psicoanálisis y el exis­
tencialismo entero, todo esto es obra suya. Como aparece cada vez con mayor 
evidencia, Nietzsche es el gigante por excelencia de la época post-goethea­
na».4o Un poco después añade Benn esta laudatoria consideración final: «Como 
ser humano, era pobre, íntegro, puro: grande como mártir y como hombre. 
Podría añadir: para mi generación fue el terremoto de la época y el más grande 
genio de la lengua alemana después de Lutero (das grosste deutsche Sprach­
genie)».41 Ante estas consideraciones tan positivas, ante semejante recono­
cimiento de magisterio generacional, los pequeños detalles críticos pierden im­
portancia y se difuminan en el contexto. 

Por descontado, Benn niega que se enjuicie prioritariamente a Nietzsche 
tanto desde un punto de vista clínico, y al respecto habla con la autoridad de un 
médico, como desde un punto de vista político, es decir, condicionado por los 
intereses de determinados partidos que con notable incompetencia releen a pos­
teriori y fuera de contexto las palabras del pensador. Sobre esa tan divulgada 

4ü Vol. V, s. 198, p. 165. 
41 Ibid., S. 199, p. 166. 
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doble imagen psiquiátrico-racista que quiere convertir al filósofo en un autor 
«peligroso», el poeta es ejemplarmente contundente: «Si Nietzsche hubiese 
muerto en 1890 de un ataque al corazón o de una intoxicación en la sangre, su 
obra permanecería inalterada». «Sin duda, Nietzsche no habría saludado la per­
sonificación ulterior de la bestia rubia.»42 O, como dirá en Problemática de la 
poesía de 1930 y repetirá con ligeras variaciones en ¿La poesía ha de mejorar 
la vida? (Sol! die Dichtung das leben bessern?) de 1955: «"Entre personas era 
imposible como persona", la curiosa fórmula de Nietzsche sobre Heráclito es 
válida para él, por eso su vida suscita carcajadas».43 Estas saludables e intem­
pestivas sentencias no significan que el poeta ahorre sus consideraciones crí­
ticas, sobre todo en lo que respecta al discutible biologicismo decimonónico 
que, como ya vimos, en su opinión todavía impregnaba la obra del pensador, o, 
al menos, contaminaba aquella parte de su producción que tiene como centro el 
Zaratustra. 

De la abundante bibliografía en torno a la vida y la obra del filósofo, Benn 
destaca la calidad de los estudios de Ernst Bertram, Karl Jaspers y Friedrich 
Georg Jünger, así como el interés psicológico y biográfico de las aportaciones 
de Ludwig Klages y Erich F. Podach. Constata entonces que han transcurrido 
ya sesenta años desde la conclusión de aquella obra y comienza a ser posible 
una mirada de conjunto que la sitúe en la historia y que calibre su genuina 
dimensión. Para ello, nada mejor que compararla con la de otros grandes, sobre 
todo con la de Goethe, quien es el único que «desborda los umbrales de ese 
sueño (que ya es la figura de Nietzsche), lleva más allá, tiende incluso un puen­
te sobre ese abismo. No obstante, también frente a él Nietzsche se yergue como 
el más grande fenómeno de irradiación en la historia del espíritu; todo en él es 
menos sereno que en Goethe, cada frase es más ambigua, más fascinante, más 
inquietante. Es el "cuarto hombre", del que tanto se habla hoy en día, el hombre 
sin contenido que ha creado los fundamentos del "mundo de la expresión"».44 

(Quizá convenga aclarar que esa referencia al «cuarto hombre» está en relación 
con una tesis de Hans Sedlmayr que consideraba el arte moderno como la 
«cuarta época» del arte occidental.) Aquí se halla reconocida la deuda funda­
mental que este gran poeta expresionista tiene con respecto a quien consi­
dera el verdadero creador del mundo de la expresión, tesis que quizá encierre 
lo más propio y personal de su interpretación de Nietzsche como genuino 
representante avant la lettre de ese poderoso movimiento alemán al que, a pesar 
de las pocas simpatías de que gozaba entre los capitostes del nazismo, siempre 
se mantuvo ejemplarmente fiel. 

42 Jbid., S. 202, p. 169. 
43 Vol. III, s, 247, p. 54, y vol. VI, s. 235. 
44 Vol. VI, s. 200, p. 167. 
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El balance de las deficiencias que Benn encuentra en su maestro destaca 
estas notas críticas: A) Nietzsche es todavía demasiado europeo, esto es, dema­
siado eurocentrista u occidentalista -si preferimos usar este vocabulario-, pues 
desconoce el sentido relativizador que transmite el necesario reconocimiento de 
un pluralísmo de esferas culturales en el mundo. B) Por ello mismo resultan 
estridentes su extremismo y su fatalismo, su ignorancia de los condiciona­
mientos históricos que afectan a su propia filosofía, excesivamente absolutista 
a los ojos de una posterioridad que ya ha aprendido a ser más relativista y 
a reconocer sus determinaciones estructurales. C) Por consiguiente, también se 
mira con mayor distancia su apasionada glorificación de lo griego, su reductiva 
identificación de lo griego antiguo con la única excelencia cultural que ha 
habido sobre la tierra, menospreciando así los momentos de magistral creati­
vidad de las otras culturas. D) En suma, Nietzsche fue en el fondo menos in­
tempestivo de lo que suponía, en seguida fue visto como un héroe, maduro para 
un ampuloso mausoleo, y así es como aparece medio siglo después de su muer­
te, como un fruto típico de su época decadente y finisecular, como un autor con 
tales toques anticuados, muy decimonónicos y obsoletos. Ello no obsta para 
que, si se rememora el tristemente célebre debate que enfrentó a Wilamowitz­
Moellendorff con Erwin Rohde en torno a El nacimiento de la tragedia en 
1872-73, se reconozca en tal polémica entre filólogos y en el posterior abando­
no de la cátedra por parte del afectado que «ya aquí se separaron dos mundos: 
el mundo histórico-científico y el mundo de la expresión (Expressions - und 
Ausdruckswelt), del cual Nietzsche fue la primera manifestación, el lanzallamas 
y el instaurador de sus fundamentos -este mundo cuya esencia era la fasci­
nación, la disposición deslumbrante y el fragmento, un modo de agrupar las 
cosas tan profundo como sugestivo».4s 

Sobresale en todo este ensayo no sólo la ausencia sino incluso la explícita 
negativa a considerar la obra de Nietzsche como eminentemente filosófica, 
como si su obra tan sólo mereciese la compañía de Mallarmé y Flaubert, 
Holderlin y Novalis, Matisse y Picasso, pero no la de Kant, Hegel y Schopen­
hauer: «¿Creó Nietzsche un sistema, un sistema moral o amoral? No. ¿Anunció 
una filosofía? De ningún modo. Dice que "la fe en las categorías de la razón es 
la causa de la nada" y que "la sinrazón de una cosa no es ningún argumento 
contra su existencia, más bien una condición de la misma".46 El rasgo esencial 
en su vida y en su obra es, para Benn, la veracidad, la irrestricta expresividad, 
no la filosofía. De ahí que subraye con frecuencia este pasaje del Zaratustra: 
"veraz -así llamo yo a quien marcha al desierto donde no hay dioses y ha roto 
su corazón venerador"». Nos aproximamos así al aspecto fundamental de su 

45 [bid., SS. 201-202, p. 168. 
46 !bid., s. 204, p. 170. 
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lectura de la obra de Nietzsche, a la que, en aras de su íntima poeticidad, de su 
estética tan nuclear, se le extirpa cualquier otra dimensión filosófica, como si 
pudiéramos contentarnos con la mera eliminación del problema de la verdad de 
un único plumazo y, en consecuencia, toda la ontología y la teoría del cono­
cimiento, la filosofía de la historia y la antropología del pensador, desde el ina­
gotable Sobre verdad y mentira en sentido extramoral hasta los fragmentos pós­
tumos de los años ochenta o La genealogía de la moral, por ejemplo, resultaran 
intrascendentes, secundarias y prescindibles. Esas reflexiones filosóficas tan 
fecundas e insoslayables restan totalmente opacas y desatendidas en esta per­
sonalísima y sesgada lectura poética, tan fina en unos aspectos y tan sorda para 
tantas otras facetas, de las que en el fondo también depende y a las que de 
hecho también aprovecha en su propia teorización estética, como puede com­
probarse estudiando simplemente el recurrente problema del «yo lírico» en los 
tiempos modernos, cuestión sobre la que Benn ha redactado páginas memo­
rables y en las que la deuda con Nietzsche es muy notoria.47 

«Este corazón ha roto todo cuanto se cruzó en su camino», «todo lo hizo tri­
zas, destruyó los contenidos, aniquiló las substancias, se hirió y se mutiló a sí 
mismo con el único fin siguiente: hacer centellear las superficies de fractura 
exponiéndose a todo peligro y sin cuidarse de las consecuencias -ése era su 
método. Y este corazón loaba su estar destrozado: "Todo es mentira en mí", 
dice el mago en el Zaratustra, "pero que yo estoy destrozado -este estar yo 
destrozado es auténtico". Los contenidos carecían de sentido, pero su existencia 
era desgarrar con palabras su ser íntimo, la presión por expresarse, por for­
mular, por fascinar y centellear. El tránsito del contenido a la expresión, la 
consunción de la substancia en favor de la expresión, eso era el impulso ele­
mental. "Osario todo como una tentativa" ... : nos hallamos ante el problema del 
arte puro, ante el "Olimpo de la apariencia"».4s «Aquí se halla la principal lec­
ción que, como vimos, Benn aprende en Nietzsche: "El mundo de la expresión 
-¡esa mediación entre el racionalismo y la nada!".»49 Aquello que antes había 
sido contenido, substancia, filosofía y pensamiento lo convirtió Nietzsche en 
superficie, piel, ola y juego, en un continuo arrojar las redes del pescador, como 
plásticamente indica el poeta apoyándose en la lectura de Jaspers, sin conseguir 
nunca ningún nuevo sistema filosófico acabado y sólido. Por ello «Nietzsche 
se sitúa al comienzo de nuestra época. Las discusiones actuales sobre el azar, 
el acaecer sin causa, la distribución estadística de los errores, que hoy día jue­
gan un papel tan relevante en todas las investigaciones de la comunidad cien-

47 Véase, por ejemplo, El yo moderno (Das moderne !eh), de 1919, y la ya citada y extraordinaria confe­
rencia Problemas de la lírica, de 1951, entre otros muchos ensayos que también abordan la cuestión. 

48 Vol. VI, ss. 204-205, p. 171. Estas afirmaciones finales que ya conocemos también se encuentran repeti­
das en otros textos, por ejemplo, en la «Introducción a Lírica del decenio expresionista», de 1955, vol. VI, s. 214. 

49 /bid., S. 205, p. 171. 
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tífica, son conceptos habituales en la obra de Nietzsche»,so una obra que se 
resume en una historia de encuentros y rupturas en la que al final nada queda 
sino «el arte y Peter Gast». 

De todos esos ciclópeos esfuerzos resta, por lo tanto, insiste Benn, la pepita 
de oro del arte, el no haber silenciado absolutamente nada a pesar de sus aris­
tocráticas soledades y distancias, dándole expresión a lo vivido entre esos dos 
extremos en perpetua tensión, el grito de júbilo del conocimiento y la nostalgia 
de la posible canción: «Nietzsche es la pérdida del yo en el sentido biográfico, 
él atravesaba fases, tenía sus opiniones, a saber, aquellas precisamente sobre las 
cuales escribió sus aforismos, él no cesó de adquirir conocimientos y estados 
de ánimo peligrosamente acelerados y sorprendentes, hasta el punto de inspi­
rarle salmos y versos».51 Sus modos de expresión dejan muy atrás los cultivados 
por la modernidad y retornan a las palabras originarias y primordiales de los 
oráculos y las adivinanzas, los enigmas y hechizos. 

Semejante «paso atrás» se revela profundamente innovador, nada reiterativo 
ni, todavía menos, reaccionario: «Hoy vemos que Nietzsche inauguró el "cuarto 
hombre" ... el hombre con la "pérdida del centro" ... el hombre sin conteni­
do moral y filosófico, que vive según los principios de la forma y la expre­
sión ... Ya no existe en modo alguno el ser humano, tan sólo sus síntomas». El 
medio siglo que Benn ha vivido leyendo y releyendo los textos de Nietzsche le 
confirma su interpretación: «Perspectivas demasiado vastas -dirán algunos-, 
también arbitrarias o incluso equivocadas. Pero durante estos cincuenta años 
hemos visto movimientos insólitos, la muerte y la reanimación de cosas nuevas, 
sobre todo: la eliminación de la verdad y la fundamentación del estilo». No hay 
más escapatorias ni tienen posibilidades de éxito las sucesivas tentativas de 
reconstrucción de ese centro irremisiblemente perdido, y eso, añade Benn, ya 
lo sabía Nietzsche, por eso dijo: «sueño es el mundo y humo ante los ojos de 
un ser eternamente insatisfecho». Ahora quien lo dijo se ha convertido él mis­
mo para nosotros en sueño, «y en nuestro camino no damos ya ningún paso sin 
venerar este sueño».sz 

Con estas palabras de resonancias claramente religiosas -la «adoración>> de 
una divinidad que se nos ha manifestado en la realidad, la especial tesitura 
de los humanos ante una hierofanía insospechada, como la que un día convocó 
a unos pastores ante una humildísima cuna- acaba Benn su ensayo. Remiten, 
claro está, a un pasaje del Zaratustra, «De los trasmundanos», que, como bien 

50 [bid., SS. 205-206, p. 172. 
51 Jbid., S. 207, pp. 173-174. 
52 Jbid., S. 208, p. 175. 
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se sabe, es una especie de comentario autocrítico de la tan citada obra de ju­
ventud, El nacimiento de la tragedia. Retengamos dos detalles de este pasaje 
final: el primero es la particular elipsis que lleva a cabo el poeta al transcribirlo, 
ya que en su versión original dice así: «Sueño me parecía entonces el mundo, 
e invención poética de un dios; humo coloreado ante los ojos de un ser divi­
namente insatisfecho». Lo más significativo del texto es, pues, quizá, lo no 
dicho en su cita: para Benn el mundo sigue siendo, en fin de cuentas, invención 
poética de esos humanos fatalmente heroicos que son los artistas de las formas, 
las palabras y los sonidos, los mártires de la expresión, los poetas, como él 
mismo y como Nietzsche. El segundo detalle remite también a esa premonitoria 
y controvertida obra de juventud, obra que no se da por superada y anticuada, 
sino que se la sigue considerando necesaria e ineludible, siempre que se la rein­
terprete con la madurez que ahora tiene el poeta tras medio siglo de convivir 
con el pensador de la tragedia, un poeta que no se arredra ante lo que no deja 
de ser una inequívoca corrección a lo que tanto Nietzsche como él mismo en su 
juventud se atrevieron a pensar, a saber, que más que a Dioniso, el dios de la 
ebriedad y del éxtasis, conviene tributar culto a Apolo, el dios de la mesura y 
de la luz, dórica divi~idad a quien directamente nos remite el potente simbo­
lismo del sueño: en efecto, cincuenta años después de su muerte, Nietzsche ya 
se ha convertido ahora en uno de nuestros más íntimos sueños, en una figura de 
perfil bien delimitado que nos ilumina en la noche.s3 

1 

1 

6. EL ÚLTIMO RESUl\4EN: MONÓLOGO DEL ARTISTA SOBRE NIETZSCHE 

Y EL FRACASO 

En octubre de 1952 publicó Benn en la prensa una carta abierta de respuesta 
al inesperado consejo de un antiguo amigo que le recomendaba que se dedicara 
a los poemas y dejara los ensayos, sobre todo los que se referían a Nietzsche. Esa 
carta es una réplica dirigida al lírico Alexander Lernet-Holenia, que su autor 
recogió luego en forma de libro en 1953 con el título de ¿Arte monológico -? 
(Monologische Kunst -?).54 Este breve escrito prosigue y amplía su meditación 
sobre Nietzsche, sintetizando comentarios y valoraciones de diferentes épocas, 
de manera similar a lo que hizo el filósofo con uno de sus interlocutores de­
cisivos en su escrito Nietzsche contra Wagner. He aquí los pasajes centrales que 
lo integran, que transcribimos en la heniD.osa traducción de A. Sánchez Pascual, 
que hemos completado cuando el texto ~o requería para que así mantenga toda 
su unidad; lo poco que resta por traducir es perfectamente anecdótico y pres-

53 Sobre la progresiva importancia que va revistiendo ~polo en la obra de Benn resulta muy esclarecedora 
la lectura del magnífico estudio de F. W Wodtke, Die Antiqw:Vm Werke Gottfi'ied BemM'. Wiesbaden, Limes, 1963. 

54 Vol. VI, ss. 80-86. 
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cindible desde nuestros actuales propósitos. Esta vez nos abstendremos de 
cualquier comentario, pensamos que el mejor homenaje a Nietzsche y al poeta 
Benn consiste en cederles la palabra, en especial cuando ésta resume las 
opciones y las meditaciones personalísimas de toda una vida: 

«Lo que más me ha sorprendido ha sido su observación de que Nietzsche 
fracasó (a causa de su soledad; de esto hablaré luego). ¿Fracasó Nietzsche? Yo 
pienso que Nietzsche se edificó, se levantó a sí mismo desde las medianerías 
hasta la bandera, desde el cuarto en que comía sus bocadillos de embutidos, 
cuyos pellejos yacían desparramados por el suelo a la mañana siguiente, hasta 
el puente en la noche sombría, pasando por Venecia y las cavernas con el águila 
y la serpiente. Pero si fracasó, ¿es que gente como él puede ver venir a su 
encuentro algo distinto, soportar algo distinto que el fracaso? ¿Es que gente 
como él quiere triunfar, quiere un cosmético para el cabello, a base de Happy­
end y conformismo, es que gente como él quiere vencer? ¿Es que para gente 
como él existe otra victoria que la de decir al final: "Alrededor de mí el eterno 
juego de las olas prosigue, lo más grávido por siempre hundióse en el azul 
olvido"? No, gente como él no mira alrededor suyo.» 

»Fracasó a causa de su soledad, escribe usted luego. Lo que voy a decir 
ahora no me lo saco de la manga, desde hace años vengo meditando sobre ello, 
desde hace años vengo meditando sobre el verso que dice: "quien perdió lo que 
tú has perdido, no hace alto en parte alguna". Al principio también yo pensé 
que lo que él había perdido era la comunidad con los seres humanos, la comu­
nidad con el hombre y la mujer, la comunidad con todas y cada una de las 
cosas, pero la comunidad a que el verso se refiere no puede ser ésa. Es otra co­
munidad la que él había perdido, la comunidad con la sustancia, con todo 
aquello que en los siglos pasados fue considerado como sustancia, como sus­
tancia humana, como contenido humano, es decir, filosofía, filología, teología, 
biología, causalidad, erotismo, verdad, lógica, ser, identidad -todo esto él lo 
había roto, había destruido los contenidos, se había lastimado y mutilado a sí 
mismo con la única meta de hacer brillar las grietas, indiferente a cualquier 
peligro y sin prestar atención a los resultados- "romper su esencia interna con 
palabras, eso fue su existencia" ... » 

»Bien cierto, al final sólo hablaba aún consigo mismo, naturalmente, ¿con 
quién tenía, pues, que hablar? Ya no existía la hora de Dios, el reloj ya no daba 
las horas, y tampoco existían ya los seres humanos, pues ya no había ninguno 
de ellos que existiera, tan sólo existían sus síntomas, tan sólo había todavía un 
ser humano entre comillas, un humano ya muy en la lejanía, con angustia y tor­
mentos íntimos, mil veces prostituido filosófica y literariamente, mil veces 
consumido por sus gemidos, de quien él se había alejado (y nosotros con él) 
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-así pues, ¿qué debía hacer?, ¿acaso debía convertirse en filólogo?, eso lo tenía 
ya a sus espaldas; no, se quedó sin saber salir del paso, continuó siendo tan sólo 
él mismo, a saber, siguió siendo veraz: "Veraz, así llamo yo a quien marcha al 
desierto donde no hay dioses y ha roto su corazón venerador" -pero, añadía, "el 
hecho de que yo rompo, ese romper mío es auténtico". Yo, por mi parte, a esto 
no lo llamaría fracasar, sino que buscaría otra palabra para calificarlo, y en todo 
el ámbito de nuestra lengua sólo veo una palabra capaz de resistir la prueba, una 
palabra de resonancia antigua, a saber: fatalidad ... » 

»Nietzsche, por lo tanto, pensó de una manera torpe, y retrocedió un paso 
largo hacia ámbitos de mayor pobreza ... Esa "voz tras el telón" expresa algo 
que me ha perseguido a lo largo de mi vida, un tema que estuvo una y otra vez 
en mis pensamientos, esa voz enseña como máxima suprema y como último 
camino que lleva a una salida de urgencia lo siguiente: "Vivir en lo oscuro, ha­
cer en lo oscuro lo que podamos" -ésa es una voz seria, éste es su sermón de 
la montaña. Esa voz quiere decir: dejad ya vuestro eterno parloteo ideológico, 
vuestro bramar pidiendo algo "superior", el hombre no es un ser superior, nos­
otros no somos la estirpe que desde lo oscuro hacia lo claro aspira- hacia qué 
aspiramos, eso yo no lo sé, si he de hablar con franqueza, pero lo que hemos 
alcanzado ha sido, en su mayor parte, lo presuntuoso, lo soberbio, también lo 
estúpido -por tanto, parecía estar en su lugar un cierto derribo de esa arrogancia 
nuestra, a esa voz le parecía moralmente indicado una breve permanencia en lo 
oscuro, también en lo vil.»ss 

Quisiéramos acabar con un pasaje provocador que se atreve a cuestionar 
cierta actitud filosófica bastante poco nietzscheana, con el cual nos remitimos 
a lo que ya expusimos al inicio de estas páginas. Pensamos que es una forma 
coherente de consumar este homenaje al singular filósofo cuyo centenario el 
poeta expresionista Gottfried Benn nos ha permitido celebrar con infrecuente 
radicalidad: 

«Tengan presente la diferencia fundamental entre pensador y poeta, entre 
erudito y artista, los cuales, no obstante, suelen ser mencionados conjuntamen­
te por el público y metidos en el mismo cajón de sastre, como si manifestaran 
una gran identidad. ¡Qué lejos está todo esto de la verdad! El artista se encuen­
tra enteramente abandonado a sí mismo ... Este yo lírico tiene a veces una im­
presión completamente extravagante. Se la confiesa a sí mismo sólo con cau­
tela. A veces no puede sustraerse a la siguiente impresión: se diría que también 

55 Véase la larga cita contenida en un artículo publicado por la Revista de Occidente, número monográfico 
dedicado a Nietzsche: estudios y textos, dirigido por A. Sánchez Pascual. Madrid, agosto-septiembre de 1973, nos. 
125 y 126, pp. 140-142, con varios añadidos nuestros. 
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los filósofos actuales quieren en el fondo poetizar. Sienten que en el momento 
actual el pensamiento sistemático-discursivo ha llegado a su fin, la conciencia 
soporta hoy día sólo el pensar fragmentario, y por muy penetrantes que puedan 
ser algunas de sus afirmaciones, los tratados de quinientas páginas sobre la 
verdad tienen el mismo peso que un poema de tres estrofas. Este ligero terre­
moto no pasa desapercibido a los filósofos, pero su relación con la palabra ha 
sufrido una avería o jamás ha rebosado vida; por ello se hicieron filósofos, pero 
en el fondo, desearían poetizar -todo desea poetizar».56 A los exigentes y sus­
picaces ojos del yo lírico de Benn, Nietzsche se atrevió a hacerlo, ahí están para 
demostrarlo sus Canciones del príncipe Vogelji-ei, las canciones del Zaratustra, 
la bellísima «canción de góndola» de Ecce horno-Nietzsche contra Wagner y los 
Ditirambos de Dioniso. 

* * * 

APÉNDICE 
NIETZSCHE EN LOS POEMAS DE G. BENN. BREVE ANTOLOGÍA 

«In deinen letzten Tagen 
vor deiner letzten Nacht, 
was hast du wohl ji'ir Fragen 
in deiner Seele gedacht? 

Turin, JI (1946) 

He aquí, en conclusión, alguno de los mejores ejemplos de la escritura de 
este artista del lenguaje ejercitando la meditación sobre uno de sus máximos 
maestros y modelos, esto es, he aquí, en resumen, unos pocos poemas de Benn, 
consagrados a la paradigmática figura del filósofo que conmemoramos porque 
nos sigue incitando a pensar y a poetizar. 

«Sils-María» [poema escrito en 1933] 

1 

Al encuentro de la tarde fluían las horas, 
en la menguante luz él escuchó 
su estrofa: «todas hieren 
la última rompe ... » 

56 «Problemas de la lírica», vol. VI, ss. 29 y 40, pp. 195 y 203. 
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Eso fue leído hasta el final. 
Pero quien piensa la horas: 
Su ola, su juego, su esencia, 
ha gobernado todas las horas-: 

A uno que-todo-sabe-nombrar 
no le toca la hora; 
Un tal conocedor de sombras 
bebe la luz de las Parcas. 

II 

No había nieve sino resplandor 
que desde lo alto ocurrió descendiendo, 
no era la muerte, pero todos se creen 
cercanos a ella-, 
era tan blanca, ningún ruego 
atravesó ya el ópalo; 
un colosal: sufrimiento 
estaba sobre ese valle.»57 

* * * 
«Turín» [Poema escrito en 1936] 

«Camino sobre suelas rotas», 
escribió ese gran genio del mundo 
en su última carta-, entonces 
lo llevan a Jena-; psiquiátrico. 

No puedo comprarme libros, 
me siento en las librerías: 
notas-, luego buscar recortes:­
así son los días de Turín. 

Mientras la noble podredumbre de Europa 
chupaba en Pau, Bayreuth y Epsom, 
él abrazaba dos caballos de tiro, 
hasta que su hospedero lo llevó a casa.»58 

* * * 

J OAN B. LUNARES 

57 De Poemas estáticos. Traduc. de A. Bueno Tubía. Madrid. Libertarias/Prodhufi, 1993, pp. 55-56. 
58 !bid., p. 92. El primer verso contiene una cita literal de la carta de Nietzsche a Jacob Burckhardt del 6 de 

enero de 1889, de la que se sabe que Benn poseía una reproducción facsímil. 
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«Turín II» [poema de 1946] 

«En tus últimos días, 
ante tu última noche, 
¿Cuáles fueron las preguntas 
que en tú alma tuviste que sopesar? 

¿Qué verso, inmarcesible, 
entre presentimientos y aceptaciones? 
¿En qué negros telares 
te tejieron las Parcas? 

¿O te alcanzó la flecha 
ante el trono de dragones, 
donde Ming y Manchú viven 
y eternamente el oro resplandece? 

¿Dónde se entrelazan lo negro y lo dorado? 
¿Para quién son el trono y el telar? 
¿En qué lugar será posible el hundimiento-? 
¿Te llevó todo eso a tu noche?» 

* * * 
«No puede ser un duelo» 

«En el pequeño lecho, lecho de niño casi, murió la Droste 
(pueden verlo en su museo de Meersburgo); 
sobre este sofá murió Holderlin, en una torre, en casa de un carpintero, 
Rilke y George tal vez en lechos de hospitales suizos, 
en Weimar, los grandes ojos negros de Nietzsche 
reposaron sobre una almohada blanca, 
hasta su última mirada-
todo ello son ahora trastos viejos o, incluso, ya no existen, 
indefinibles, sin consistencia 
en el indoloro asolamiento eterno. 

Llevamos en nosotros los gérmenes de todos los dioses, 
el gene de la muerte y el del goce-
¿ Quién los separó? Las palabras y las cosas; 
¿Quién los mezcló? Los sufrimientos y las circunstancias 
en que terminan, madera con arroyos de lágrimas, 
morada miserable para cortas horas. 

No puede ser un duelo. Demasiado lejos, demasiado distantes, 
demasiado intangibles lecho y lágrimas, 
ni sí, ni no, 
nacimiento, dolor fisico y fe, 
un oleaje, sin nombre, un resbalón, 
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algo sobrenatural que se desplaza en el sueño, 
un lecho y lágrimas que se mueven-
¡ duérmete!» 

(6-I-1956)59 
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