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1. La filosofia de F. Nietzsche, al menos en la mayoria de los libros que él
mismo publicd, tiene caracteristicas un tanto excepcionales. Esos textos bre-
ves, admirablemente bien escritos, se escapan de los encadenamientos concep-
tuales que solemos encontrar en las obras de la gran mayoria de fildosofos, y
nos sorprenden por la fuerza de sus imdgenes. No son tratados, ni doctrinas,
ni disertaciones, sino aforismos, sentencias, poemas, prosas breves que, en oca-
siones, recuerdan a Goethe, a Kafka, o a Heine. Este rasgo peculiar de sus
escritos requiere un trabajo hermenéutico que, en alguna de sus etapas, esta
muy cercano a la critica literaria y a los procedimientos que ésta emplea, por
ejemplo, para descifrar, analizar y comprender textos poéticos. Un buen ejemplo
de lo que decimos nos lo proporcionan las imagenes recurrentes que el lector
encuentra en las obras de Nietzsche, imagenes que condensan pldsticamente
diversos aspectos, tanto criticos como afirmativos, de la alternativa filosofica
propuesta por el pensador germano. A menudo, estas imdgenes simbdlicas se
concretan en un personaje determinado, que parece jugar en el texto funcio-
nes similares a las que desempefan en un drama o una tragedia el héroe y sus
antagonistas. No es dificil enumerar varios de estos personajes protagonistas
en la obra nietzscheana, desde Dioniso hasta Zaratustra, pasando por el ge-
nio, el espiritu libre, Ariadna o la figura del descubridor de nuevas islas y con-
tinentes, una especie de Cristobal Coldn de la aventura espiritual. Otros per-
sonajes les sirven de contrapunto en la tragedia compuesta por el filosofar nietz-
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scheano, por ejemplo, Apolo, el Crucificado, el espiritu de la pesadez, o las
figuras de Parménides, Platon, Spinoza, Kant o Schopenhauer, y también, con
admirable constancia a lo largo de los afios, de los libros y las notas que abar-
can toda la produccion del solitario de Sils-Maria, la figura paradigmatica del
filosofo griego Sdcrates. En ella nos concentraremos.

2. Los textos en torno a Socrates son tan abundantes que permiten recons-
truir con suficiencia las principales etapas por las que atraveso el caminar filo-
sofico de Nietzsche. De hecho, ya se han escrito varios estudios que ofrecen
una interesante lectura de la obra nietzscheana tomando como hilo conductor
su interpretacion oscilante y permanente del simbolo “‘Sdcrates.’’ Recordemos
que el uno de febrero de 1870 el catedratico de filologia griega de la universi-
dad del cantén de Basilea pronuncié una conferencia tituldda ‘“‘Sécrates v la
tragedia’’, conferencia que su autor editd para sus'alle_gados y que no sélo do-
cumenta uno de los titulos previos que tuvo en proyecto el primer libro publi-
cado por Nietzsche, sino que constituye tambi¢n uno de los principales escri-
tos preparatorios de dicho texto, esto es, de E/ nacimiento de la tragedia. Por
otra parte, a finales de noviembre de 1888 se publicéd Crepiisculo de los idolos
o Como se filosofa con el martillo, el ultimo de los escritos de Nietzsche que
llegd a sus manos antes de su derrumbe psiquico; y en €l hay un apartado, ¢l
segundo, que es como una monografia en torno al filésofo griego. Se titula.
expresivamente, ‘‘el problema de Socrates.’” Basten estos dos textos para pro-
bar que a través de toda su obra, desde sus inicios de juventud hasta los mo-
mentos finales de su madurez, Nietzsche fragud su propio pensar cavilando
e interpretando el enigma que Socrates personificaba. He aqui, pues, una bue-
na puerta de entrada para introducirnos en su filosofia, una cuestion pertinente.

3. Tanto en la citada conferencia de febrero de 1870, ‘‘Socrates y la trage-
dia’’, como en el libro que publicé a finales de 1871, El nacimiento de la trage-
dia en el espiritu de la musica, el personaje de Socrates juega un complejo pa-
pel en un contexto muy determinado, a saber, la brusca agonia de la tragedia
griega. No obstante, su papel no es el de protagonista directo, de asesino ma-
terial del drama musical griego, pues en los dos textos a que nos acabamos
de referir se le atribuye tal desgraciado y siibito proceso a Euripides. Las obras
de este dramaturgo son el declive de la tragedia, su consumacion final. Tras
cllas desaparece el rastro de aquélla y comienzan a aparecer productos que ya
pertenecen a otro género artistico, la comedia atica nueva de Menandro y File-
mon. Aqui no tenemos especial interés en exponer con todo detalle las diferen-
cias que el filélogo Nietzsche detecta entre ambos géneros en sus respectivos
lenguajes, en los caracteres que construyen, en la procedencia social de sus per-
sonajes, etc, etc., sino que deseamos insistir solamente en la magnitud del acon-
tecimiento que las obras de Euripides han provocado de hecho: nada menos
que /a muerte de la tragedia. Un resultado de tal calibre requiere una especie
de héroe que lo lleve a cabo, un poeta que sea como un semidids, alguien ge-
nuinamente grande y poderoso, parangonable a los guerreros de los viejos tiem-
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pos de Maraton. Reconozcamosle, pues, su grandeza a Euripides, pero no de-
jemos de preguntarnos lo siguiente: ;como pudo hacerlo? ;Por qué lo hizo?
¢En qué se fundamentaba su letal proyecto de transformar la tragedia tal y
como la habian intuido y la venian componiendo Esquilo y Séfocles?

4. A los ojos de Nietzsche, fue el espectador Euripides en cuanto pensador,
esto es, no en cuanto poeta sino en cuanto autor de una poética, el que ocasio-
no la ruptura con la nocién tradicional de tragedia. La ley capital de su nueva
poética decia asi: ‘“‘todo tiene que ser comprensible para que todo pueda ser
comprendido.” En este planteamiento pasa a ocupar ¢l primer plano el enten-
dimiento, bien sea el de los espectadores como facultad decisiva y fundamen-
tal de todo su gozar, bien sea el del poeta como tinica raiz de su creacion ente-
ra. Asi pues, estamos ante una estéfica racionalista que no se limita a enunciar
criticas con respecto a sus predecesores sino que, en las manos de Euripides,
se convierte er: altamente productiva, en generadora de nueva poesia dramati-
ca. En efecto, gracias a seguir conscientemente esa estética intelectual los dra-
mas euripideos se diferencian por algunas caracteristicas que les son propias,
por ejemplo, la nueva técnica escénica del prdlogo, o el deus ex machina, o
la reduccion y adecuacion estricta de los personajes a sus respectivos lengua-
jes, etc. La diferencia clave, no obstante, no estd limitada a esas innovaciones
técnicas, sino que afecta a la estructura profunda de la tragedia que, para Nietz-
sche, consiste en la duplicidad de lo apolineo y lo dionisiaco. Con otras pala-
bras, el propdsito de Euripides tiene un objetivo capital: expulsar de la trage-
dia el elemento dionisfaco originario, que es musical, extatico e inconsciente,
y reconstruirla exclusivamente sobre un arte, una moral y una consideracion
del mundo no-dionisiacos.

5. Para todos aquellos que efectiian una lectura de El nacimiento de la tra-
gedia en la que sobresale la contraposicion existente entre Apolo y Dioniso,
como si tal antitesis fuese el nicleo de la concepcidn nietzscheana de lo tragi-
co, parecera obvio que la reforma euripidea tuviese un aliado indiscutible: Apo-
lo. Podria, pues, pensarse que la tarea que llevé a cabo el poeta griego consis-
tio en la eliminacion de todo lo que en la tragedia procedia del dios Dioniso
y en la subsiguiente entrega de todo el espacio estético del drama a las artes
acaudilladas por Apolo. Pero esta lectura es totalmente falsa y se aparta por
completo del texto explicito del libro del joven Nietzsche. Las ultimas lineas
del capitulo 10 dicen asi: ‘‘;Qué es lo que ti querias, sacrilego Euripides, cuando
intentaste forzar una vez mds a este moribundo a que te prestase servidumbre?
(El ““moribundo’’ es, aclaramos nosotros de acuerdo con el texto del parrafo
inmediatamente anterior, el mito tragico). El murid entre tus manos brutales:
y ahora tu necesitabas un mito remedado, simulado, que, como el mono de
Heracles, lo unico que sabia ya era acicalarse con la vieja pompa. Y de igual
manera que se te murid ¢l mito, también se te murid el genio de la musica:
aun cuando saqueaste con dvidas manos todos los jardines de la musica, lo
unico que conseguiste fue una musica remedada y simulada. Y puesto que tu
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habias abandonado a Dioniso, Apolo te abandond a ti>’ (pag. 99-100). La ne-
gacion de que la pretendida transformacion de la tragedia por parte de Euripi-
des sea el triunfo del instinto artistico apolineo vuelve a subrayarse para que
no haya posibles malentendidos en el capitulo 12. Alli, hablando del atardecer
de la vida de Euripides, nos dice Nietzsche: ‘‘Dioniso habia sido ahuyentado
ya de la escena trdgica, y lo habia sido por un poder demoénico que hablaba
por boca de Euripides. También Euripides era, en cierto sentido, solamente
una mascara: la divinidad que hablaba por su boca no era Dioniso, ni tampo-
co Apolo”’ (pag. 109). En efecto, su proposito de fundar el drama anicamente
sobre lo no-dionisiaco tenia la posibilidad de aprovechar la epopeya dramati-
zada, que es ‘‘un sector artistico apolineo’’, pero al drama euripideo ‘‘le resul-
ta imposible alcanzar el efecto apolineo de la epopeya, mientras que, por otro
lado, se ha liberado lo mas posible de los elementos dionisiacos, y ahora para
producir algin efecto necesita nuevos excitantes, los cuales no pueden encon-
trarse ya en los dos tnicos instintos artisticos, el apolineo y el dionisiaco. Esos
excitantes son frios pensamientos paraddjicos —en lugar de intuiciones
apolineas— y afectos igneos —en lugar de éxtasis dionisiacos—, v, desde lue-
go, pensamientos y afectos remedados de una manera sumamente realista, pe-
ro en modo alguno inmersos en el éter del arte” (pag 111). En conclusién: §‘Euri-
pides no consiguio fundar el drama unicamente sobre lo apolineo” (Ibid).
Los textos que hemos transcrito demuestran, pues, no sélo la distancia que
hay entre lo apolineo y la estética racionalista elaborada por Euripides, sino
también —y deseamos insistir en ello para contrarrestar los efectos de una lec-
tura demasiado simplona, maniquea y dualista de E/ nacimiento de la tragedia—
la intima relacidn existente entre Apolo y Dioniso, su alianza fraternal, su efec-
tiva solidaridad, su latente y constante coimplicacion o copertenencia: de he-
cho, abandonar a Dioniso acarrea el abandono de Apolo.

6. La gesta de Euripides no deja de ser, a pesar de todo, muy notable. Bajo
su cuchillo yace inerte la tragedia, y el grito que entonces resuena —‘‘jLa tra-
gedia ha muerto!”’— es andlogo, segun Nietzsche, al estremecedor grito ‘el
gran Pan ha muerto” que ofan los navegantes griegos en tiempos de Tiberio,
como escribe al iniciar el capitulo II en una clara prefiguracion de ese célebre
tercer grito que lanzara el hombre loco en La gaya ciencia. La trascendencia
de esta gesta indica que, por detras de la figura, la boca y la méscara de Euri-
pides esta actuando una divinidad capaz de ahuyentar a Dioniso e, indirecta-
mente, al mismo Apolo, una divinidad de, al menos, tanta fuerza como el dios
de los satiros y las bacantes, un poder demdnico —un demon— que no es otro
sino Sdcrates. Su presentacion, el contexto en el que aparece, la fuerza y el
poder que se le otorgan, todo ello no son sino indicios de la gravedad y la re-
percusion importantisimas que, para Nietzsche, entrana su figura. A todo ge-
nuino discipulo de Dioniso le es vital conocerla y descifrarla. ‘‘Esta es la nue-
va antitesis: lo dionisiaco y lo socrdtico, y la obra de arte de la tragedia perecid
por causa de ella.”” (pag. 109). Aliado con Sdcrates, ‘‘Euripides se atrevid a
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ser ¢l heraldo de una nueva forma de creacidn artistica. Si la tragedia antigua
perecio a causa de él, entonces el socratismo estético es el principio asesino;
y puesto que la lucha estaba dirigida contra lo dionisiaco del arte anterior, en
Sdcrates reconocemos el adversario de Dioniso, el nuevo Orfeo que se levanta
contra Dioniso y que, aunque destinado a ser hecho pedazos por las ménades
del tribunal ateniense, obliga a huir, sin embargo, al mismo dios preponte’’
(pag. 114).

Como sucede a lo largo de su primer libro, Nietzsche plantea los problemas
situandolos en el campo de la estética. Hay que aguzar la mirada para descu-
brir que no sélo estamos asistiendo al tratamiento de una cuestion artistica si-
no que también intervienen en ella cruciales opciones ontoldgicas, éticas, an-
tropoldgicas, psicoldgicas, histdricas, politicas, etc. Esta misma estrategia guia
su presentacion de la figura de Socrates. En principio, éste es el ofro especta-
dor que acompaiia a Euripides en su incomprension de la tragedia de Esquilo
y Séfocles (véase para ello el final del capitulo 11). Mds aun, Socrates es el ins-
pirador de la estética racionalista, esto es, de la poética que Euripides lleva
a la practica en sus dramas. De ahi que antes de que recibamos informacion
detallada de ese personaje extraiio que fue el filosofo ateniense le veamos ya
en accion en forma de tendencia transpersonal, a saber, la tendencia socrdtica
o el socratismo estético. ;Cudl es su esencia?, ;en qué consiste dicha tendencia?

7. Sila poética racionalista de Euripides se podria condensar en la tesis ‘‘to-
do tiene que ser consciente para ser bello’’, o, si se prefiere, ‘‘todo tiene que
ser inteligible para ser bello”’, el racionalismo socrdtico se manifestaria en es-
tas afirmaciones correlativas: ‘‘todo tiene que ser consciente para ser bueno’’,
“‘s6lo el sapiente es virtuoso.”” O sea, dicho de otro modo, no se es sabio si
se hacen las cosas ‘‘unicamente por instinto’’, aunque esas ‘‘cosas’’ sean las
tragedias de Esquilo y Séfocles. Con los principios expuestos formando un ca-
non inconmovible el socratismo condena tanto el arte como la ética que esta-
ban vigentes. El pasado, la antigiiedad precedente, la denominada por Nietz-
sche ‘‘epoca tragica de los griegos”’, sufre una critica implacable en favor de
una cultura, un arte y una moral de especie completamente distinta. El mejor
exponente de esta novedad es el discipulo por antonomasia de Sécrates, Pla-
tén, el joven poeta tragico que lo primero que hizo para poder convertirse en
alumno de Sdcrates fue quemar sus poemas. No nos debe pasar por alto esta
ejemplificacion preferente y repetida porque aquella poderosa y decisiva fuer-
za antidionisiaca, que ha sido llamada ‘‘tendencia socrdtica’ o ‘‘socratismo
estético’’, en otros textos de Nietzsche recibe el nombre de .“platonismo’’. Més
atin, en el mismo libro que ahora nos sirve de guia, E/ nacimiento de la trage-
dia, se nos expone la fundamentacion del socratismo con textos explicitos de
Platon y con reiteradas alusiones a su actitud como si tan sélo fuese una acla-
racion desarrollada y expresa de lo que estaba contenido en el socratismo.
Platdn —se nos dice en el capitulo 12—, igual que Euripides, habla casi siem-
pre con ironia de la facultad creadora del poeta en la medida en que no es la
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inteligencia consciente. ‘‘Euripides se propuso mostrar al mundo, como se lo
propuso también Platon, el reverso del poeta «irrazonable»’’ (pag. 114). El
capitulo 14 abunda en estos paralelismos —al menos, cuatro—. Por ejemplo:
tanto Socrates como Platon cuentan a la tragedia entre las artes lisonjeras y
mendaces, que solo representan lo agradable, no lo 1til. En la condena de la
tragedia y del arte en general Platon no quedd6 ciertamente a la zaga del inge-
nuo cinismo de su maestro. Platon le hizo al arte anterior el reproche capital
de ser imitacién de una imagen aparente, es decir, de pertenecer a una esfera
inferior incluso al mundo empirico, y por eso se esforzo en ir mas alla de la
realidad y en exponer la Idea que estd a la base de esa pseudo-realidad median-
te la nueva forma de arte que él cred, el ‘‘didlogo platénico’’, el prototipo de
la novela, la fabula esdpica —el tinico género del arte poético que sabemos
que fue comprendido por Sécrates— amplificada hasta el infinito. Sdcrates,
por iltimo, es el héroe dialéctico del drama platonico, como bien se sabe. Bas-
te con este conjunto de citas sintetizadas para que se haya comprobado la inti-
ma equivalencia existente entre el “‘socratismo estético’’ y el “‘platonismo’’

8. El primer plano que adquiere la figura de Socrates no se debe tan sdlo
a su prioridad temporal o a su funcién de maestro con respecto a su discipulo
Platén., Para Nietzsche hay un cimulo de detalles que nos ha legado la tradi-
cién sobre ese enigmatico personaje que ayudan a precisar la tendencia que
encabeza y denomina. Uno de ellos es la relacion que se suponia que guardaba
con Euripides: quizd le ayudaba a escribir sus obras; se abstenia de asistir a
la tragedia si no se representaba una nueva obra de Euripides; no comprendia
y, por tanto, no estimaba las tragedias de Esquilo y S6focles; la comedia aris-
tofanea habla de Sécrates v de Euripides con indignacién y con desprecio; los
partidarios de los “buenos viejos tiempos”’ les acusan de seducir al pueblo y
de sacrificar el vigor de cuerpo y alma en aras de una discutible “‘ilustracion’’;
y la sentencia del ordculo de Delfos los aproxima, pues dice que Socrates es
el mas sabio de los hombres y que a Euripides le corresponde el segundo pre-
mio en el certamen de la sabiduria.

Sdcrates comprueba el acierto del ordculo al desenmascarar la presunciéon
de saber de sus conciudadanos y contrastarla con que €l era el unico en confe-
sarse que no sabia nada. Su inaudito aprecio del saber y de la inteligencia le
llevan a condenar y repudiar todo lo que se hace ‘‘linicamente por instinto’’
y a tratar de corregir la existencia que observa a su alrededor, esto es, la cultu-
ra griega de la ¢poca tragica. La osadia, la fuerza y la especie de suprahumani-
dad que delatan tales planes hacen estremecer a Nietzsche, le dejan lleno de
asombro. ‘‘Esta es la enorme perplejidad que con respecto a Sdcrates se apo-
dera siempre de nosotros, y que una y otra vez nos estimula a conocer el senti-
do y el propdsito de esa aparacion, la méds ambigua de la Antigliedad’’ (pdg.
117). La frase de Nietzsche es perfectamente comprensible en lo que a la ““per-
plejidad’’ se refiere, pero no nos lo parece tanto en lo que atafie a la ‘‘ambi-
giedad” que le atribuye a la figura de Socrates —‘‘la mdas ambigua de la
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Antigliedad.”’— Mantengamos el interrogante hasta que encontremos una ex-
plicacion que nos satisfaga. Por el momento, prosigamos la lectura.

““El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduria
cabalmente alli donde estd el reino mas propio de ésta. En un tnico caso reco-
nocié el mismo Sécrates el poder de la sabiduria instintiva, y ello precisamente
de una manera muy caracteristica. En situaciones especiales en que su entendi-
miento dudaba, Sdcrates encontraba un firme sostén gracias a una voz demo-
nica que milagrosamente se dejaba oir. Cuando esa voz viene, siempre disua-
de. En ese hombre del todo anormal la sabiduria instintiva eleva su voz para
enfrentarse aca y alld a lo consciente, poniendo obstdculos. También aqui se
hace manifiesto que SAcrates pertenece en realidad a un mundo al revés y puesto
cabeza abajo. En todas las naturalezas productivas lo inconsciente produce ca-
balmente un efecto creador y afirmativo, mientras que la consciencia se com-
porta de un modo critico y disuasivo. En €l, el instinto se convierte en un criti-
co, la consciencia, en un creador” (pdg. 222). “‘;Una verdadera monstruosi-
dad per defectumn! Y, ciertamente, aqui advertimos un monstruoso defectus
de toda disposicion mistica, hasta el punto de que a Socrates habria que lla-
marlo el no-mistico especifico, en el cual, por una superfetacion, la naturaleza
l6gica tuvo un desarrollo tan excesivo como en el mistico lo tiene aquella sabi-
_ duria instintiva. Mas, por otra parte, a aquel instinto légico que en Sdcrates
aparece estabale completamente vedado volverse contra si mismo; en ese des-
bordamiento desenfrenado muestra Sdcrates una violencia natural cual sélo
la encontramos, para nuestra sorpresa horrorizada, en las fuerzas instintivas
mas grandes de todas’’ (pags. 117-118).

[Los dos textos que hemos transcrito describen la version nietzscheana de
“‘aquel milagroso fenémeno llamado «demdn de Sdcrates»’’, una clave para
entender su enigma. Para Nietzsche, Socrates es un anormal y un monstruo
de la naturaleza. Su anormalidad reside en el cardcter inverso que presentan
la consciencia y lo inconsciente en la estructura de la personalidad socratica.
Su monstruosidad, en un defecto o carencia: su naturaleza se reduce a légica
y a total ausencia de mistica. Ahora bien, repdrese en lo que vuelve a ser moti-
vo de asombro y —esta vez, si— de ambigiiedad en el diagndstico: el socratis-
mo logico, el instinto logico de SOcrates es de una violencia natural tan desen-
frenada que sélo la podemos comparar a la que se manifiesta ‘‘en las fuerzas
instintivas mas grandes de todas.’' Resulta, pues, que quien era el gran critico
de lo que se hacia ‘““inicamente por instinto’’ esta poseido, a su vez, por una
fuerza instintiva tal que no se arredra ni ante la propia muerte, porque tiene
una especie de ‘‘vocacion divina’’ que se mueve, por asi decirlo, detrds de S6-
crates. El combate no se lleva a cabo, en consecuencia, entre la ldgica y el ins-
tinto, sino entre el instinto l6gico y la sabiduria instintiva, entre dos fuerzas
instintivas, dos fuerzas de la naturaleza que se enfrentan entre si. Por lo de-
mas, ;no se podria decir que el mistico también es un monstruo por defecto?
La perplejidad nos vuelve a afectar: Socrates se revela como ambiguo, como

165



consciente, intelectual y logico, pero también como instintivo, natural y de-
senfrenado. ;Acaso tiene un intimo parentesco con Dioniso? Continuemos le-
yendo el texto. La imagen que aparezca no podra ser simple.

9. Sdocrates, dice Nietzsche, ‘‘nunca tuvo duda de la correccion del plantea-
miento entero del problema.’” ‘‘La sabiduria consiste en el saber’ y “‘no se
sabe nada que no se pueda expresar y de lo que no se pueda convencer a otro.”’
Esta es, mas o menos, la norma de aquella extrana actividad misionera de So-
crates, la cual tuvo que congregar en torno a si una nube de negrisimo enojo,
porque nadie era capaz de atacar la norma misma volviéndola contra Socra-
tes: pues para esto se habria necesitado ademads aquello que ¢en modo alguno
se poseia, aquella superioridad socratica en el arte de la conversacion, en la
dialéctica’’ (pdg. 221). Como ya dijimos y es bien sabido, Socrates es “‘el hé-
roe dialéctico del drama platénico’ (pag. 121). Ahora bien, en la esencia de
la dialéctica hay un elemento optimista, ‘‘elemento que celebra su fiesta jubi-
losa en cada deduccidn y que no puede respirar mas que en la claridad y la
consciencia frias: elemento optimista que, una vez infiltrado en la tragedia,
tiene que recubrir poco a poco las regiones dionisiacas de ¢sta y empujarlas
necesariamente a la autoaniquilaciéon’’ (Ibid.) ‘“‘Con el latigo de sus silogismos
la dialéctica optimista arroja de la tragedia a la musica: es decir, destruye la”
esencia de la tragedia, esencia que unicamente se puede interpretar como una
manifestacion e ilustracion de estados dionisiacos, como simbolizacion visual
de la musica, como el mundo onirico de una embriaguez dionisiaca (pags.
122-123). '

He aqui la explicacion de por qué se denomina ‘‘socratismo estético’” la ten-
dencia que, ejercitada por Euripides en sus dramas, hirio de muerte a la trage-
dia. Ahora comprendemos en profundidad que éste solamente fuese una més-
cara seducida por Socrates, compleja figura que a su superioridad en la dialéc-
tica hay que afnadirle ‘“‘una voluntad enorme detrds de un entendimiento tan
unilateral, la personalisima energia primordial de un carécter firme, junto a
una fealdad externa fantdsticamente atractiva’’ (pag. 221). Socrates es “‘el pa-
dre de la l6gica, la cual representa con maxima nitidez el cardcter de la ciencia
pura: ¢l es el aniquilador del drama musical, que habria concentrado en si los
rayos de todo el arte antiguo’ (pdg. 225). Ese proceso de aniquilacion, que
ya hemos presentado sucintamente, merece que lo volvamos a describir: “‘La
dialéctica —de forma contraria a la tragedia— es optimista desde el fondo de
su ser: cree en la causa y el efecto y, por tanto, en una relacion necesaria de
culpa y castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de calculo matematico tienen
que no dejar resto: ella niega todo lo que no pueda analizar de manera concep-
tual. La dialéctica alcanza continuamente su meta: cada conclusion es una fiesta
de jubilo para ella, la claridad y la consciencia son el unico aire en que puede
respirar. Cuando este elemento se infiltra en la tragedia surge un dualismo co-
mo entre noche y dia, musica y matemadtica. El héroe que tiene que defender
sus acciones con argumentos y contraargumentos corre peligro de perder nuestra
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compasion: pues la desgracia, que, a pesar de todo, le alcanza luego, lo tinico
que demuestra precisamente es que, en algin lugar, él se ha equivocado en el
calculo. Pero una desgracia provocada por una falta de cdlculo es ya mas bien
un motivo de comedia. Cuando el placer por la dialéctica hubo disuelto la tra-
gedia, surgio la comedia nueva con su triunfo constante de la astucia y del ar-
did (...) Todo el mundo conoce las tesis socraticas ‘La virtud es el saber: se
peca dnicamente por ignorancia, El virtuoso es el feliz’. En estas tres formas
basicas del optimismo esta la muerte de la tragedia, que es pesimista. Mucho
antes de Euripides esas concepciones trabajaron ya en disolver la tragedia. Si
la virtud es el saber, entonces el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico”’
(pag. 227)

10. Nietzsche no se limita a interpretar a Socrates desde los fragmentos que
la tradicion nos ha legado de su figura y de sus actividades, bien procedan aqué-
llos de Platon, de Aristéfanes o de otras fuentes cldsicas. Por el contrario, ca-
da uno de los rasgos o de las anécdotas que le transmite la tradicion se trans-
forma enseguida en sus manos en una cafegoria, en una tfendencia transperso-
nal de vigencia historica, en un simbolo permanente. Al abordar el topico de
la fealdad de Socrates —*‘el silénico ser extremo de Socrates, sus ojos de can-
grejo, sus labios gruesos y su vientre colgante’” (pdg. 224)— el propio Nietz-
sche nos descubre su forma de proceder: ‘‘resulta significativo que sea Socra-
tes el primer gran heleno que fue feo; de igual manera jue en €l propiamente
todo es simbdlico™ (pdg. 225). Asi pues, ;qué querra simbolizar el hecho de
que Socrates sea un maestro en el arte de la dialéctica? O, si nos limitamos
al ultimo texto que citamos sobre el optimismo dialéctico, ;qué significa que
el proceso de disolucion de la tragedia estuviese ya produciéndose mucho an-
tes de Euripides? La respuesta de Nietzsche comienza aclarandonos su pecu-
liar perspectiva: “‘El socratismo es mds antiguo que Sdcrates; su influjo disol-
vente del arte se hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéctica, pecu-
liar de él, se introdujo furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo an-
tes de Socrates, y produjo en su bello cuerpo un efecto devastador. El mal tu-
vo su punto de partida en el didlogo. Como es sabido, el didlogo no estaba
originariamente en la tragedia; el didlogo solo se desarrollé a partir del mo-
mento en que hubo dos actores, es decir, relativamente tarde. (...) Tan pronto
como se encontraron frente a frente dos actores principales, dotados de igua-
les derechos, surgid, de acuerdo con un instinto profundamente helénico, la
rivalidad, y, en verdad, la rivalidad expresada con palabras y argumentos’’ (pdg.
225).

El magisterio dialéctico de Sdcrates, en consecuencia, no testimonia sola-
mente unas habilidades peculiares de su talante intelectual sino que condensa
la manifestacion de ‘“‘un instinto profundamente helénico’ que ha estado en
accién ““‘ya mucho antes.”” ;Quiere esto insinuar que Socrates es mas instinti-
vo y mas griego y mas antiguo de lo que podriamos sospechar? ;Que no todo
en él es negativo y abominable? Escuchemos la opinion de Nietzsche: “‘Si he-
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mos de suponer, pues, que incluso antes de Socrates actud ya una tendencia
antidionisiaca, que solo en él adquiere una expresion inauditamente grandio-
sa: entonces no tenemos que arredrarnos de preguntar hacia donde apunta una
aparicion como la de Socrates: que, si tenemos en cuenta los didlogos platoni-
cos, no podemos concebir como un poder unicamente disolvente y negativo”’
(pag. 123).

Estamos entrando en las parcelas mas sorprendentes e insospechadas de la
interpretacion compleja que el joven Nietzsche nos brinda del filésofo Sécra-
tes. Para comprender lo que viene a continuacion conviene que tengamos pre-
sente la altisima consideracion que el responsable catedratico de filologia grie-
ga tenia de ese pueblo al que le dedicaba todo su trabajo profesional: ‘‘los grie-
gos tienen en sus manos, como aurigas, tanto nuestra cultura como cualquier
otra’’ (pag. 126). Hagamos, no obstante, una necesaria precision: por ‘‘los grie-
gos’’ no hay que entender exclusivamente el ser griego que SOcrates se atrevid
a negar, ‘‘ese ser que, como Homero, Pindaro y Esquilo, como Fidias, como
Pericles, como Pitia y Dioniso, como el abismo mas profundo y la cumbre mads
elevada, esta seguro de nuestra estupefacta adoraciéon’ (pag. 117), sino, por
el contrario —y la formulacidn es inclusiva— “‘los griegos desde Homero has-
ta Socrates’’ (pag. 125). La inclusion de éste estd avalada tanto por el contexto
y las citas de El nacimiento de la tragedia que enseguida transcribiremos como
por muchos otros textos de los afios en Basilea. Por ejemplo, frente a lo que
rezan las traducciones habituales, Nietzsche no habla de los filésofos “‘preso-
craticos’ sino de los “*preplatonicos.’”” Ademads, en su inacabado torso dedica-
do a esos “‘antiguos sabios’’, Socrates aparece siempre expresamente citado
como uno de los grandes maestros de la antigua Grecia, esto es, como uno
de los personajes que hicieron filosofia en la época trédgica de los griegos, en
compaiiia de Tales, Anaximandro, Heraclito, Parménides, Anaxdgoras, Em-
pédocles y Demdcrito. No solo en la incompleta historia nietzscheana de los
“‘preplaténicos’ hay varios pasajes que lo atestiguan, también lo testifican mu-
chos fragmentos postumos de esa época. Aqui nos bastard el siguiente ¢ ine-
quivoco texto del libro de 1871: ‘‘Para mostrar que también a Socrates le co-
rresponde la dignidad de semejante posicion de guia bastard con ver en él el
tipo de una forma de existencia nunca oida antes de él, el tipo del hombre ted-
rico, cuyo significado y cuya meta trataremos de entender a continuacion’® (pdg.
126).

11. Del campo de la estética pasamos ahora al de la tipologia antropolégico-
cultural: Sdcrates es el arquetipo del hombre tedrico y de la cultura socrdtica
o alejandrina. Si estamos atentos a la presentacion que Nietzsche ofrece de es-
te tipo de hombre y de cultura hallaremos que, a pesar de su clara diferencia
de todo lo genuinamente dionisiaco, no merece adjetivacion negativa ni repro-
ches fundamentales que conlleven secundariedad o postergacion sino, més bien,
una especie de respeto, de licita opcion y de dignidad intrinseca. En estos mo-
mentos Sécrates ya parece un igual a Dioniso, como si el mundo entero de la
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cultura auténtica pudiese comprenderse gracias al trio formado por Sdcrates,
Apolo y Dioniso. He aqui los textos principales: ‘““También el hombre tedrico
encuentra una satisfaccion infinita en lo existente, igual que el artista y, como
¢éste, se halla defendido por esa satisfaccion contra la ética practica del pesi-
mismo y contra sus ojos de Linceo, que brillan solo en la oscuridad. Si, en
efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista, con miradas extdticas, per-
manece siempre suspenso unicamente de aquello que también ahora, tras el
desvelamiento, continua siendo velo, el hombre tedrico, en cambio, goza y se
satisface con el velo arrojado y tiene su mas alta meta de placer en el proceso
de un desvelamiento cada vez mas afortunado, logrado por la propia fuerza’’
(pags. 126-127). La forma alejandrina de “‘jovialidad griega’® —‘‘la forma mas
noble’’— “‘es la jovialidad del hombre tedrico: ella ostenta los mismos signos
caracteristicos que yo acabo de derivar del espiritu de lo no-dionisiaco, —el
combatir la sabiduria y el arte dionisiacos, el intentar disolver el mito, el reem-
plazar el consuelo metafisico por una consonancia terrenal, ¢ incluso por un
deus ex machina propio, a saber, el dios de las maquinas y los crisoles, es de-
cir, las fuerzas de los espiritus de la naturaleza conocidas y empleadas al servi-
cio del egoismo superior, el creer en una correccion del mundo por medio del
saber, en una vida guiada por la ciencia, y ser también realmente capaz de en-
cerrar al ser humano individual en un circulo estrechisimo de tareas solubles,
dentro del cual dice jovialmente a la vida: ‘“Te quiero: eres digna de ser cono-
cida’ (pdg. 144). Veamos, por ultimo, la fundamentacion filosofica de esta
descripcion de la tipologia antropoldgico-cultural que tiene a Sdcrates por guia
y prototipo: ““Es un fendmeno eterno: mediante una ilusion extendida sobre
las cosas la dvida voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus criatu-
ras en la vida y de forzarlas a seguir viviendo. A éste lo encadena el placer
socratico del conocer y la ilusiéon de poder curar con €l la herida eterna del
existir, a aquel lo enreda el seductor velo de belleza del arte, que se agita ante
sus ojos, al de mas alla, el consuelo metafisico de que, bajo el torbellino de
los fenomenos, continua fluyendo indestructible la vida eterna: para no ha-
blar de las ilusiones mds vulgares y casi mds enérgicas aiin, que la voluntad
tiene preparadas en cada instante. Aquellos tres grados de ilusion estan reser-
vados en general sélo a las naturalezas mas noblemente dotadas, que sienten
el peso y la gravedad de la existencia en general con hondo displacer, y a las
que es preciso librar engailosamente de ese displacer mediante estimulantes se-
leccionados. De esos estimulantes se compone todo lo que nosotros llamamos
cultura: seguin cudl sea la proporcién de las mezclas, tendremos una cultura
preponderantemente socrdtica, o artistica, o trdgica; o si se nos quieren permi-
tir unas ejemplificaciones histdricas: hay, o bien una cultura alejandrina, o bien
una cultura helénica, o bien una cultura budista.

Todo nuestro mundo moderno estd preso en la red de la cultura alejandrina
y reconoce como ideal el hombre teorico, el cual estda equipado con las mas
altas fuerzas cognitivas y trabaja al servicio de la ciencia, cuyo prototipo y
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primer antecesor es Socrates’’ (pags. 145-146). La tipologia elaborada le sirve
a Nietzsche también para interpretar su presente antropoldgico-cultural, co-
mo seguiremos viendo, y para puntualizar que el hombre tedrico o socratico
““cree en una vida guiada por la ciencia’ y ‘‘trabaja al servicio de la ciencia,”’

12. Estamos ya en el corazén del primer libro del autor del Zaratustra, al
menos a los insobornables y exigentes ojos del maduro prologuista de la terce-
ra edicion de su obra de juventud, que en el “Ensayo de autocritica’’ de 1886
dejo escrito este indirecto homenaje a la ambigua figura de Socrates: “‘Aque-
llo de que murio la tragedia, el socratismo de la moral, la dialéctica, la sufi-
ciencia y la jovialidad del hombre tedrico —;cémo?, ino podria ser justo ese
socratismo un signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos instintos
que se disuelven de modo andarquico? ;Y la “‘jovialidad griega’’ del helenismo
tardio, tan sélo un arrebol de creptisculo? ;La voluntad epicurea contra el pe-
simismo, tan s6lo una precaucion del hombre que sufre? Y la ciencia misma,
nuestra ciencia— si, ;qué significa en general, vista como sintoma de vida, to-
da ciencia? ;Para qué, peor aun, de donde- toda ciencia? ;Como? ;Acaso es
el cientifismo nada mds que un miedo al pesimismo y una escapatoria frente a é1?
;Una defensa sutil obligada contra -la verdad? ;Y hablando en términos mora-
les, algo asi como cobardia y falsedad? ;Hablando en términos no-morales,
una astucia? Oh Sdcrates, Socrates, ;fue ese acaso fu secreto? Oh ironista mis-
terioso, ¢fue ésa acaso tu -ironfa?-"’ (pags. 26-27).

Estas cuestiones no son temas adyacentes al niucleo de El nacimiento de la
tragedia. El problema simbolizado por Sdcrates, el problema de la ciencia, es,
a fin de cuentas, el problema capital del libro: ‘Lo que yo consegui aprehen-,
der entonces, algo terrible y peligroso, un problema con cuernos, no necesa-
riamente un toro precisamente, en todo caso un problema nuevo: hoy yo dirfa
que fue el problema de la ciencia misma -la ciencia concebida por vez primera
como problemadtica, como discutible’” (pag. 27).

Aqui y ahora no podemos presentar con pormenores la filosofia nietzschea-
na de la ciencia tal y como esté desarrollada en su obra de juventud. Nos cefii-
remos al simbolo de Sécrates en la medida en que sirve para plantear y clarifi-
car este problema de la ciencia, problema en el que confluyen temas que ya
hemos considerado, como la dialéctica, el hombre tedrico y la cultura
alejandrina.

13. La verdadera cultura tiene su guia en los griegos. Pero la ciencia tam-
bién fue una creacién genuinamente griega. ;Puede ayudarnos a profundizar
en su significado el dio de divinidades griegas, Apolo y Dioniso, que en el li-
bro de 1871 son los principios de explicacion de la lectura nietzscheana de la
tragedia? Efectivamente: ‘“En Socrates se materializé uno de los aspectos de
lo helénico, aquella claridad apolinea, sin mezcla de nada extrafio: él aparece
cual un rayo de luz puro, transparente, como precursor y heraldo de la cien-
cia, que asimismo debia nacer en Grecia’’ (pag. 224). Este texto obliga a dife-
renciar inequivocamente entre Euripides y su empresa estética, por una parte,
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que ya vimos que eran por completo ajenas a lo dionisiaco y a lo apolineo,
y Socrates, por la otra, que es un apolineo puro. Esta tesis también se encuen-
tra en El nacimiento de la tragedia: ‘*‘En el esquematismo ldgico la tendencia
apolinea sc ha transformado en crisdlida (pag. 121).

La metafora de la que aqufi se sirve el genial escritor Nietzsche merece un
comentario particular. Socrates es un genuino heleno y un representante ver-
dadero del instinto artistico-natural apolineo, pero con una necesaria preci-
sion: en cuanto socratismo logico —Sdcrates “‘es el padre de la logica, 1a cual
representa con maxima nitidez el cardcter de la ciencia pura’’ (pag. 225)—, di-
cha tendencia apolinea se ha convertido en crisalida, asi pues, ha sufrido una
transformacion y es ya ‘‘como’’ otra cosa —la logica, la dialéctica, la ciencia—.
El primitivo gusano hecho larva ahora vive encerrado en el interior de su ca-
pullo, alejado del sol y del viento, ‘‘como’’ si su vivir careciese de vida. Lo
apolineo —el ‘‘gusano’— ha dejado de serlo —“‘la crisdlida’’—. No obstan-
te, y siguiendo la implicita sugerencia que la metdfora nos brinda, podriamos
sospechar que hay esperanzas de que la ““crisalida’ actual —el ‘“‘socratismo”—
se transforme en ‘““mariposa’’, volando a cielo abierto. En cualquier caso, lo
que es licito afirmar es que la ciencia, incluso concebida como ciencia pura
—1la légica—, en Nietzsche no es un fenomeno simple y unidimensional sino
un fenémeno en devenir y con unas raices apolineas que la emparentan con
la naturaleza, los instintos, el arte y la vida. De ahf que, como ya vimos, el
tipo del hombre tedrico y la cultura alejandrina sean opciones nobles, con mu-
chos factores compartidos por las otras alternativas similares en rango —la
artistica y la trdgica— aunque con preponderancia del elemento dominante y
por ello denominante.

La reconocida presencia de lo apolineo en el socratismo le permite a Nietz-
sche descifrar las caras ocultas de la supuesta ‘‘ciencia pura.’’ Sirviéndonos
de la feliz conceptualizacién de Adorno y Horkheimer podriamos llamar a tal
interpretacion de la ciencia como dialéctica de la ilustracion. Los factores ins-
tintivos, miticos y artisticos que laten en la opcién del cientifico son detecta-
bles gracias al arquetipo socratico, enfocado ahora bajo el motivo del Sdcra-
tes moribundo: ‘‘el que se le sentenciase a muerte y no a destierro iinicamente,
eso parece haberlo impuesto el mismo Sécrates, con completa claridad y sin
el horror natural a la muerte: se dirigio a ésta con la misma calma con que,
segun la descripciéon de Platdn, es el ltimo de-los bebedores en abandonar
el simposio al amanecer, para comenzar un nuevo dia; mientras a sus espaldas
quedan, sobre los bancos y por el suelo, los adormecidos comensales, para so-
fiar con Sdcrates, el verdadero erdtico. El Sdcrates moribundo se convirtié en
el nuevo ideal, jamas visto antes en parte alguna, de la noble juventud griega:
ante esa imagen se postrd, con todo el ardiente fervor de su alma de entusias-
ta, sobre todo Platén, el joven heleno tipico’ (pdg. 118). Sdcrates —o la
ciencia— es, pues, también un ideal con el que se puede sofiar y al que se pue-
de adorar, o ante el que un heleno tipico se puede postrar, como si fuese una
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divinidad —una ‘‘diosa desnuda.’’ Pero no estamos ante un pasaje aislado que
se limite a meras alusiones. Unas paginas después prosigue Nietzsche el desci-
framiento de esta faceta del arquetipo socratico.

““Lessing, el mds honesto de los hombres tedricos, se atrevio a declarar que
a €l le importa mas la busqueda de la verdad que ésta misma: con lo que ha
quedado al descubierto el secreto fundamental de la verdad, para estupor, mas
aun, para fastidio de los cientificos. Ciertamente, junto a este conocimiento
asilado estd, como un exceso de honestidad, si no de altaneria, una profunda
representacion ilusoria, que por vez primera vino al mundo en la persona de
Sécrates, —aquella inconclusa creencia de que, siguiendo el hilo de la causali-
dad, el pensar llega hasta los abismos mas profundos del ser, y que el pensar
es capaz no sélo de conocer, sino incluso de corregir ¢l ser. Esta sublime ilu-
sién metafisica le ha sido afiadida como instinto a la ciencia, y una y otra vez
la conduce hacia aquellos limites en los que tiene que transmutarse en arfe:
en el cual es en el que tiene puesta propiamente la mirada este mecanismo.

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, miremos hacia So-
crates: éste se nos aparece como el primero que, de la mano de ese instinto
de la ciencia, supo no sélo vivir, sino —lo que es mucho mas— morir; y por
ello la imagen del Socrates moribundo, como hombre a quien el saber y los
argumentos han liberado del miedo a la muerte, es el escudo de armas que,
colocado sobre la puerta de entrada a la ciencia, recuérdale a todo el mundo
el destino de ésta, a saber, el de hacer aparecer inteligible, y por tanto justifi-
cada, la existencia: a lo cual, desde luego, si los argumentos no llegan, tiene
que servir en definitiva también el mito, del que acabo de decir que es la conse-
cuencia necesaria, mas aun, el propdsito de toda ciencia’’ (pdgs. 127-128).

La figura de Sécrates posibilita, pues, que Nietzsche subraye con fuerza que
la ciencia también reposa en la ilusion, en la creencig y en el instinto y, a la
vez, que tiende hacia el grte y el mito, por lo tanto, que la ciencia no es incom-
patible con la tragedia sino un mecanismo de componentes y resultados inti-
mamente similares o quasiidénticos. La originalidad de Sécrates, su innova-
cién y su cardacter de arquetipo son susceptibles de merecer un honroso reco-
nocimiento, sobre todo si tenemos en cuenta el extraordinario éxito que ha te-
nido a escala universal o planetaria como opcidn vital para hombres superio-
res y como sistema compartido de pensamiento. Por eso Nietzsche afirma que
es imposible ‘“dejar de ver en Socrates un punto de inflexiéon y un vértice de
la denominada historia universal’ (pdg. 128). En el fragmento que a conti-
nuacion transcribimos se percibe la vibracion autobiografica o la confesion del
propio “‘socratismo’’ del filélogo que se autorreconoce como ‘‘cientifico’ y
como educador de jovenes nobles y —lo que es més.significativo— en él se
comprueba que también a partir de la opcidn socratica es posible que se alcan-
ce el cénit antropoldgico, tal como lo piensa la metafisica construida por el
joven Nietzsche, esto es, que se produzca el ‘‘genio.” Ya no cabe reconoci-
miento mayor por parte de la antropologia filoséfica implicita en el pensar nietz-
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scheano de aquella época en Basilea.

““Socrates es el prototipo del optimismo tedrico, que, con la sefialada creen-
cia en la posibilidad de escrutar la naturaleza de las cosas, concede al saber
y al conocimiento la fuerza de una medicina universal, y ve en el error el mal
en si. Penetrar en esas razones de las cosas y establecer una separacion entre
el conocimiento verdadero y la apariencia y el error, eso parecidle al hombre
socratico la ocupacion mas noble de todas, incluso la Unica verdaderamente
humana: de igual manera que aquel mecanismo de los conceptos, juicios y ra-
ciocinios fue estimado por Sdécrates como actividad suprema y como admira-
bilisimo don de la naturaleza, superior a todas las demas capacidades. Incluso
los actos morales mas sublimes, las emociones de la compasion, del sacrificio,
del heroismo, y aquel sosiego del alma, dificil de alcanzar, que el griego apoli-
neo llamaba sophrosyne, fueron derivados, por SOcrates y por sus seguidores
simpatizantes hasta el presente, de la dialéctica del saber y, por tanto, califica-
dos de aprendibles. Quien ha experimentado en si mismo el placer de un cono-
cimiento socratico y nota como éste intenta abrazar, en circulos cada vez mas
amplios, el mundo entero de las apariencias, no sentird a partir de ese momen-
to ningin aguijon que pudiera empujarlo a la existencia con mayor vehemen-
cia que el deseo de completar esa conquista y de tejer la red con tal firmeza
que resulte impenetrable. A quien tenga esos sentimientos, el Socrates platéni-
co se le aparece entonces como maestro de una forma completamente nueva
de.“‘jovialidad griega’’ y de dicha de existir, forma que intenta descargarse en
acciones y que encontrard esas descargas casi siempre en influencias mayeuti-
cas y educativas sobre jovenes nobles, con la finalidad de producir finalmente
el ““genio.”

14, Y llegamos ya, por ultimo, al mensaje més secreto e insospechado que
Nietzsche extrae de la figura simbolica de Sdcrates. Recordemos, para ello,
lo que dice en el Ensayo de autocritica de 1886: El nacimiento de la tragedia
es un libro ““‘colocado en el terreno del arte —pues el problema de la ciencia
no puede ser conocido en el terreno de la ciencia—"’ (pag. 27). Esta es la razon
profunda de ‘‘aquella tarea a la que este temerario libro 0so por vez primera
acercarse —ver la ciencia con la dptica del artista, y el arte, con la de la
vida...”’— (pag. 28). Asi pues, si hemos de colocar a Sécrates en el terreno
del arte —y eso significa que lo hemos de interpretar a partir de la dualidad
de lo apolineo y de lo dionisiaco—, nos veremos obligados también a pregun-
tarnos por las repercusiones que ha de tener en el campo de la estética ese do-
ble propdsito ultimo que hemos visto que Nietzsche detectaba en la ciencia,
a saber, el arte y el mito. El Sdcrates moribundo asumia la simbolizacion de
este dltimo, el mito, como consecuencia necesaria y como propoésito de toda
ciencia. ;jHay alguna figura socratica que permita ejemplificar prototipicamente
que el arte es también el dltimo escalén al que ha de llegar la ciencia en su
madurez? Ciertamente, la hay, y Nietzsche empieza por presentarla desde lo
que la tradicién nos ha legado del personaje histérico de Socrates. Veamos su

173



primera aparicion en El nacimiento de la tragedia: ‘‘Aun cuando es muy cierto
que el efecto mas inmediato del instinto socrdtico perseguia la descomposicidon
de la tragedia dionisfaca, sin embargo una profunda experiencia vital de S6-
crates nos fuerza a preguntar si entre el socratismo y el arte existe necesaria-
mente tan s6lo una relacion antipddica, vy si el nacimiento de un ““Sécrates ar-
tistico’’ es en absoluto algo contradictorio en si mismo.

Aquel 16gico despotico tenia a veces, en efecto, frente al arte, el sentimiento
de una laguna, de un vacio, de un semirreproche, de un deber acaso desatendi-
do. Con mucha frecuencia se le presentaba en suefios, como él cuenta en la
carcel a sus amigos, una y la misma aparicion, que siempre le decia igual cosa:
‘‘1Socrates, cultiva la musica!’’ Hasta sus ultimos dias Socrates se tranquiliza
con la opinién de que su filosofar es el arte supremo de las musas, y no cree
que una divinidad le invite a cultivar aquella ‘“musica vulgar, popular.” Final-
mente, en la cdrcel, para descargar del todo su conciencia moral, decidese a
cultivar también aquella musica tan poco apreciada por él. Y con esos senti-
mientos compone un proemio en honor de Apolo y pone en verso algunas fa-
bulas de Esopo. Lo que le empujo a realizar esos ejercicios fue algo semejante
a aquella demonica voz admonitoria, fue su intuicidn apolinea de no compren-
der, lo mismo que si fuera un rey barbaro, una noble estatua de un dios, y
de correr peligro de pecar contra su divinidad —por su incomprensién. Aque-
lla frase dicha por la aparicidn onirica socratica es ¢l unico signo de una per-
plejidad acerca de los limites de la naturaleza logica: ;Acaso ocurre —asf tenia
¢l que preguntarse— que lo incomprensible para mi no es ya también lo ininte-
ligible sin mas? ;Acaso hay un reino de sabiduria del cual estd desterrado el
16gico? ;Acaso el arte es incluso un correlato y un suplemento necesarios de
la ciencia?

En el sentido de esta ultima pregunta llena de presentimientos resulta nece-
sario declarar que hasta este momento, ¢ incluso por todo el futuro, el influjo
de Sdcrates se ha extendido sobre la posteridad como una sombra que se hace
cada vez mayor en ¢l sol del atardecer, asi como que ese mismo influjo obliga
una y otra vez a recrear el arte —y, desde luego, el arte en un sentido metafisi-
co, mas amplio y mas profundo— y, dada su propia infinitud, garantiza tam-
bién la infinitud de éste’” (pags. 123-124-125).

La importancia de la tesis que este texto contiene justifica con creces, pensa-
mos nosotros, la larga extension de la cita. El cardcter de guia cultural que
Sécrates reviste como figura griega fundamental implica interpretar la anéc-
dota del viejo Socrates encarcelado cultivando la miusica como una categoria
decisiva. Gracias a ella se hace comprensible que entre socratismo (o ciencia)
y arte no haya una relacion antitética o autocontradictoria sino que, inversa-
mente, el socratismo maduro (o la ciencia desarrollada) se haga él mismo so-
cratismo artistico, es decir, que el arte sea un suplemento necesario de la cien-
cia. Aun no acaban aqui las cosas: como el influjo de Sécrates no ha hecho
sino crecer progresivamente y dominar el planeta entero, es su propio triunfo
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universal —‘‘su propia infinitud’’— el que ahora garantiza y reclama el rena-
cimiento del arte.

Dos cuestiones se perfilan tras esta sorprendente cita. ;Qué quiere decir
Nietzsche con la ““‘infinitud’’ de la ciencia? Por otra parte, y teniendo en cuen-
ta que una de las tesis mas insistentemente repetidas en todo el libro de 1871
es la atribucidon a Dioniso del ‘‘arte no-escultérico de la misica’’, pregunta-
mos nosotros: ;qué simboliza el viejo Socrates cultivando la muisica? ;Qué sig-
nifica, leida desde la estética, esa figura de la ciencia? ;Qué relaciones pueden
mantener Socrates y Dioniso, la ciencia y la tragedia, la matemadtica y la musi-
ca? ;Es siempre Socrates un mundo totalmente al revés y puesto cabeza aba-
jo? He aqui las respuestas:

““Ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusion, corre presurosa ¢
indetenible hasta aquellos limites contra los cuales se estrella su optimismo,
escondido en la esencia de la légica. Pues la periferia del circulo de la ciencia
tiene infinitos puntos, y mientras ain no es posible prever en modo alguno
como se podria alguna vez medir completamente el circulo, el hombre noble
y dotado tropieza de manera inevitable, ya antes de llegar a la mitad de su exis-
tencia, con tales puntos limites de la periferia, donde su mirada queda fija en
lo imposible de esclarecer. Cuando aqui ve, para su espanto, que, llegada a
estos limites, la ldgica se enrosca sobre si misma y acaba por morderse la cola
—entonces irrumpe la nueva forma de conocimiento, e/ conocimiento trdgico,
que, aun solo para ser soportado, necesita del arte como proteccion y remedio.

Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los griegos, miramos las
esferas mas altas de ese mundo que nos baia, veremos transmutarse en resig-
nacion tragica y en necesidad de arte la avidez de conocimiento insaciable y
optimista que aparecio de manera prototipica en Socrates: mientras que, en
sus niveles inferiores, esa misma avidez tiene que manifestarse hostil al arte
y tiene que aborrecer intimamente sobre todo el arte trdagico-dionisiaco, como
lo expusimos con el ejemplo de la lucha del socratismo contra la tragedia
esquilea.

Con dnimo conmovido llamamos aqui a las puertas del presente y del futu-
ro: jconducird aquella ‘‘transmutacién’ a configuraciones siempre nuevas del
genio, y precisamente del Sdcrates cultivador de la musica? (pags. 129-130).

Este texto nos explica la respuesta nietzscheana a las dos cuestiones que an-
teriormente planteamos: la ciencia se ha desarrollado tanto que la periferia de
su circulo es infinita y todo buen cientifico tropieza relativamente pronto con
problemas insolubles. Esta obligada, en consecuencia, a fransmutarse en co-
nocimiento trdgico, el cual, a su vez, reclama arte. Estamos viendo que la res-
puesta a la segunda cuestién se va inclinando hacia el reconocimiento de que,
en sus niveles superiores o en sus esferas mas altas, esto es, en su madurez,
el socratismo se ha de invertir, ha de poner los pies sobre el suelo y ha de con-
ducir a una nueva alianza con la tragedia. Esa ‘‘transmutacién‘‘ —la ‘‘mari-
posa’’ en la que se convierte la ‘‘crisdlida’ cuando se ha desarrollado— indica
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que Sdcrates coadyuvard al renacimiento de Dioniso. ;Co6mo! jEstaremos exa-
gerando en nuestra lectura? Continuémosla atentamente por si acaso es el pro-
pio Nietzsche quien lo dice, y no sdlo a través de sugestivas metdforas sino
con toda claridad. Estamos en el capitulo 17 de E/ nacimiento de la tragedia,
a punto de entrar en la recta final del libro. Sus lectores ya conocemos el ciclo
vital que ha tenido la tragedia en la Grecia clédsica y la hemos visto desaparecer
después de Euripides y Sécrates, pero no podemos resignarnos a vivir sabién-
donos irremediables huérfanos de su presencia. Es obvio que nos planteemos
las vias de su ansiado retorno en y para nuestro presente. En este preciso con-
texto escribe Nietzsche: “‘Ocupanos aqui el problema de saber si el poder que
logro que la tragedia, al chocar contra su oposicion, se hiciese afiicos, tendra
en todo tiempo suficiente fortaleza para impedir el redespertar artistico de la
tragedia y de la consideracion trdgica del mundo. Si la tragedia antigua fue
sacada de sus rieles por el instinto dialéctico orientado al saber y al optimismo
de la ciencia, habria que inferir de este hecho una lucha eterna entre /a consi-
deracion teorica y la consideracion trdagica del mundo, y s6lo después de que
el espiritu de la ciencia sea conducido hasta su limite, y de que su pretension
de validez universal esté aniquilada por la demostracion de esos limites, seria
licito abrigar eSperanzas de un renacimiento de la tragedia: como simbolo de
esa forma de cultura tendriamos que colocar el Socrates cultivador de la miisi-
ca, en el sentido antes explicado' (pag. 140).

El resto del libro razona el exacto cumplimiento de las condiciones aqui exi-
gidas para el renacimiento de la tragedia. Segin Nietzsche, Kant y Schopen-
hauer han demostrado los limites y el cardcter condicionado del conocer en
general y han negado la pretension de la ciencia de poseer una validez y unas
metas universales. Con ellos se introduce una cultura tragica, una sabiduria
dionisiaca, que esta reclamando el renacer del arte dionisiaco, esto es, de la
tragedia. Como de todos es bien sabido, el joven Nietzsche pensaba que la obra
de R. Wagner era el sintoma mas evidente de tal renacimiento, pero, como
¢l mismo reconoci6 unos afios después, ésta es la parte mas ilusoria y discuti-
ble de su libro de 1871. :

Y para acabar, permitasenos formular una sospecha: entre Kant y Schopen-
hauer, por un lado, y la musica alemana, por otro, —el trio Bach, Beethoven
y Wagner— ;como se sitia Nietzsche a si mismo, un catedratico de filologia
que coge la pluma para que la ciencia estética tenga muchas ganancias? ;Aca-
so no esta viéndose como el representante del ‘‘Socrates artista’’, del ‘“Socra-
tes cultivador de la musica’’, es decir, no se interpreta a si mismo como el filo-
logo artista, o el cientifico musico, ese necesario centauro que con su sola pre-
sencia ya indica el renacer de Dioniso?
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Nota aclaratoria: este articulo se cifie exclusivamente en su argumentacion al proble-
ma de Sdcrates tal y como aparece en la conferencia ‘‘Socrates y la tragedia” y en el
libro El nacimiento de la tragedia. Muchos fragmentos postumos de la época confir-
man la lectura propuesta, asi como también la apoyarian desde dentro mismo de los
textos transcritos los andlisis de la terminologia alemana original en la que fueron es-
critos. Por lo demas, la tesis aqui defendida es solidaria de la que mantenemos con res-
pecto al tratamiento nietzscheano del lenguaje, la antropologia, la historia, la ciencia
y, sobre todo, las relaciones de Apolo y Dioniso en la tragedia, tomando como base
sus textos de juventud. La interpretacion que proponemos puede consultarse en los ar-
ticulos ‘*Apolo y Dioniso como principios de estructuracion del campo estético’ y ““La
ciencia en Nietzsche’’, publicados en Cuadernos de filosofia y ciencia, Valencia, n.*
1, 1982, pags. 19-32, y n.° 4, 1983, pags. 37-44, respectivamente. Excepto minimos cam-
bios, las citas se han tomado de la traduccion de Andrés Sanchez Pascual de: F. NIETZ-
SCHE. El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo. Madrid, Alianza, 1981,
sexta edicidn,
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