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l ... La filosofía de F. Nietzsche, a l menos en la mayoría de los libros que él 
m ismo publicó, tiene características un tanto excepcionales. Esos textos bre­
ves, admirablemente bien escritos, se escapan de los encadenamientos concep­
tuales que solemos encontrar en las obras de la gran mayoría de filósofos, y 
nos sorprenden por la fuerza de sus imágenes. No son tratados, ni doctrinas, 
ni disertaciones, sino aforismos, sentencias, poemas, prosas breves que, en oca­
siones, recuerdan a Goethe, a Kafka, o a Reine. Este rasgo peculiar de sus 
escritos requiere un trabajo hermenéutico que, en alguna de sus etapas, está 
muy cercano a la crítica literaria y a los procedimientos que ésta emplea, por 
ejemplo, para descifrar, analizar y comprender textos poéticos. Un buen ejemplo 
de lo que decimos nos lo proporcionan las imágenes recurrentes que el lector 
encuentra en las obras de Nietzsche, imágenes que condensan plásticamente 
diversos aspectos, tanto críticos como afirmativos, de la alternativa filosófica 
propuesta por el pensador germano. A menudo, estas imágenes simbólicas se 
concretan en un personaje determinado, que parece jugar en el texto funcio­
nes similares a las que desempeñan en un drama o una tragedia el héroe y sus 
antagonistas . No es d ifícil enumerar varios de estos personajes protagonistas 
en la obra nietzscheana, desde Dioniso hasta Zaratustra, pasando por el ge­
nio, el espíritu libre, Ariadna o la figura del descubridor de nuevas islas y con­
tinentes, una especie de Cristóbal Colón de la aventura espiritual. Otros per­
sonajes les sirven de contrapunto en la tragedia compuesta por el filosofar nietz-
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scheano, por ejemplo, Apolo, el Crucificado, el espíritu de la pesadez, o la' 
figuras de Parménides, Platón, Spinoza, Kant o Schopenhauer, y también, con 
a dmirable constancia a lo largo de los años, de los libros y las notas que abar· 
can toda la producción del solitario de Sils-María, la figura paradigmática del 
filósofo griego Sócrates. En ella nos concentraremos. 

2. Los textos en torno a Sócrates son tan abundantes que permiten recons­
truir con suficiencia las principales etapas por las que atravesó el caminar filo ­
só fico de Nietzsche. De hecho, ya se han escrito varios estudios que ofrecen 
una interesante lectura de la obra nietzscheana tomando como hilo conductor 
su interpretación oscilante y permanente del símbolo "Sócrates." Recordemos 
que el uno de febrero de 1870 el catedrático de filología griega de la universi~ 
dad del cantón de Basilca pronunció una conferencia titu láda "Sócrates y la 
trag~d ia", conferencia que su autor editó para sus allegados y que no sólo do­
cumenta uno de los títulos previos que tuvo en proyecto el primer libro publi ­
cado por Nietzsche, sino que constituye.tambiGn uno de los principales escri ­
tos preparatorios de dicho texto, esto es, de El nacimiento de la tragedia. Por 
otra parte, a finales de noviembre de 1888 se publicó Crepúsculo de los ídolos 
o Cómo se filosofa con el martillo, el último de los escritos de Nietzsche que 
llegó a sus manos antes de su derrumbe psíquico.¡ y en él hay un apartado, el 
segundo, que es como una monografía en torno al filósofo griego. Se titula. 
expresivamente, "el problema de Sócrates." Basten estos dos textos para pro­
bar que a través de toda su obra, desde sus inicios de juventud hasta los mo­
mentos finales de su madurez, Nietzsche fraguó su propio pensar cavi lando 
e interpretando el enigma que Sócrates personificaba. He aquí, pues , una bue­
na puerta de entrada para introducirnos en su filosofía, una cuestión pertinente. 

3. Tanto en la citada conferencia de febrero de 1870, "Sócrates y la trage­
dia", como en el libro que publicó a finales de 1871, El nacimiento de la trage­
dia en el espíritu de la música, el personaje de Sócrates juega un complejo pa­
pel en un contexto muy determinado, a saber, la brusca agonía de la tragedia 
griega. No obstante, su papel no es el de protagonista directo, de asesino ma­
terial del drama musical griego, pues en los dos textos a que nos acabamos 
de referir se le atribuye tal desgraciado y sú.bito proceso a Eurípides. Las obras 
de este dramaturgo son el declive de la tragedia, su consumación final. Tras 
ellas desaparece el rastro de aquélla y comienzan a aparecer productos que ya 
pertenecen a otro género artístico, la comedia ática nueva de Menandro y File­
món. Aquí no tenemos especial interés en exponer con todo detalle las diferen­
cias que el filólogo Nietzsche detecta entre ambos géneros en sus respectivos 
lenguajes, en los caracteres que construyen, en la procedencia social de sus per­
sonajes, etc . etc., sino que deseamos insistir solamente en la magnitud del acon­
tecimiento que las obras de Eurípides han provocado de hecho: nada menos 
que la muerte de la tragedia. Un resultado de tal calibre requiere una especie 
de héroe que lo lleve a cabo, un poeta que sea como un semidiós, alguien ge­
nuinamente grande y poderoso, parangonable a los guerreros de los viejos tiem-
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pos de Maratón. Reconozcámosle, pues, su grandeza a Eurípides, pero no de­
jemos de preguntarnos lo siguiente: ¿cómo pudo hacerlo? ¿Por qué lo hizo? 
¿En qué se fundamentaba su letal proyecto de transformar la tragedia tal y 
como la habían intuido y la venían componiendo Esquilo y Sófocles? 

4 . A los ojos de Nietzsche, fue el espectador Eurípides en cuanto pensador, 
esto es, no en cuanto poeta sino en cuanto autor de una poética, el que ocasio~ 
nó la ruptura con la noción tradicional de tragedia . La ley capital de su nueva 
poética decía así: "todo tiene que ser comprensible para que todo pueda ser 
comprendido ." En este p lanteamiento pasa a ocupar el primer plano el enten­
dimiento, bien sea el de los espectadores como facultad decisiva y fundamen­
tal de todo su gozar, bien sea el del poeta como única rafz de su creación ente­
ra. Así pues, estamos ante una estética racionalista que no se limita a enunciar 
críticas con respecto a sus predecesores sino que, en las manos de Eurípides, 
se convierte er.. altamente productiva, en generadora de nueva poesía dramáti­
ca. En efecto, gracias a seguir conscientemente esa estética intelectual los dra­
mas curipídeos se diferencian por algunas características que les son propias, 
por ejemplo, la nueva técnica escénica del prólogo, o el deus ex machina, o 
la reducción y adecuación estricta de los personajes a sus respectivos lengua­
jes, etc. La diferencia clave, no obstante, no está limitada a esas innovaciones 
técnicas, sino que afecta a la estructura profunda de la tragedia que, para Nietz­
sche, consiste en la duplicidad de lo apolíneo y lo dionisíaco. Con otras pala­
bras, el propósito de Eurípides tiene un objetivo capital: expulsar de la trage­
dia el elemento dionisfaco originario, que es musical, extático e inconsciente, 
y reconstruirla exclusivamente sobre un arte, una moral y una consideración 
del mundo no-dionisíacos. 

5. P ara lodos aquellos que efectúan una lectura de El nacimiento de la tra­
gedia en la que sobresale la contraposición existente entre Apolo y Dioniso, 
como si tal antítesis fuese el núcleo de la concepción nietzscheana de lo trági­
co, parecerá obvio que la reforma euripídea tuviese un aliado indiscutible: Apo­
lo. P odría, pues, pensarse que la tarea que llevó a cabo el poeta griego consis­
tió en la eliminación de todo lo que en la tragedia procedía del dios Dioniso 
y en la subsiguiente entrega de codo el espacio estético del drama a las artes 
acaudilladas por Apolo. Pero esta lec tu ra es totalmente falsa y se aparta por 
completo del texto explícito del libro del joven Nietzsche. Las últimas líneas 
del capítulo 10 dicen así: "¿Qué es lo que tú querías, sacrílego Eurípides, cuando 
intentaste forzar una vez más a este moribundo a que te prestase servidumbre? 
(El "moribundo" es, aclaramos nosotros de acuerdo con el texto del párrafo 
inmediatamente anterior, el mito trágico) . El murió entre tus manos brutales : 
y ahora tú necesitabas un mito remedado, simulado, que, como el mono de 
Heracles, lo único que sabía ya era acicalarse con la vieja pompa. Y de igual 
manera que se te murió el mito, también se te murió el genio de la música: 
aun cuando saqueaste con ávidas manos todos los jardines de la música, lo 
único que conseguiste fue una música remedada y simulada. Y puesto que tú 
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habías abandonado a Dioniso, Apolo te abandonó a ti" (pág. 99-100). La ne­
gación de que la pretendida transformación de la tragedia por parte de Eurípi­
des sea el tr iunfo del instinto artístico apolíneo vuelve a subrayarse para que 
no haya posibles malentendidos en el capítulo 12. Allí, hablando del atardecer 
de la vida de Eurípides, nos dice Nietzsche: "Dioniso había sido ahuyentado 
ya de la escena trágica, y lo había sido por un poder demónico que hablaba 
por boca de Eurípides. También Eurípides era, en cierto sentido, solamente 
una máscara: la divinidad que hablaba por su boca no era Dioniso, ni tampo­
co Apolo" (pág. 109). En efecto, su propósito de fundar el drama únicamente 
sobre lo no-dionisíaco tenía la posibilidad de aprovechar la epopeya dramati­
zada, que es ''un sector artístico apolíneo'', pero al drama euripídeo ''le resul­
ta imposible alcanzar el efecto apolíneo de la epopeya, mientras que, por otro 
lado, se ha liberado lo más posible de los elementos dionisíacos, y ahora para 
producir algún efecto necesita nuevos excitantes, los cuales no pueden encon­
trarse ya en los dos únicos instintos artísticos, el apolíneo y el dionisíaco. Esos 
excitantes son fríos pensamientos paradójicos -en lugar de intuiciones 
apolíneas- y afectos ígneos -en lugar de éxtasis dionisíacos-, y, desde lue­
go, pensamientos y afectos remedados de una manera sumamente realista, pe­
ro en modo alguno inmersos en el éter del arte" (pág 111). En conclusión: ~ 'Eurí­

pid~s no consiguió fundar el drama únicament~ sobre lo apolíneo" (!bid). 
Los textos que· hemos transcrito demuestran, pues, no sólo la distancia que 
hay entre lo apolíneo y la estética racionalista ··elaborada por Eurípides, sino 
también -y deseamos insistir en ello para contrarrestar los efectos de una lec­
tura demasiado simplona, maniquea y dualista de El nacimiento de la tragedia­
la íntima relación existente entre Apolo y Dioniso, su alianza fraternal, su efec­
tiva solidar.idad, su latente y constante coimplicación o copertenencia: de he­
cho, abandonar a Dioniso acarrea el abandono de Apolo. 

6. La gesta de Eurípides no deja de ser, a pesar de todo, muy notable. Bajo 
su cuchillo yace inerte la tragedia, y el grito que entonces resuena - "¡La tra·:.. 
gedia ha muerto!"- es análogo, según Nietzsche, al estremecedor grito "el 
gran Pan ha muerto" que oían los navegantes griegos en tiempos de Tiberio, 
como escribe al iniciar el capítulo lI en una clara prefiguración de ese célebre 
tercer grito que lanzará el hombre loco en La gaya ciencia. La trascendencia 
de esta gesta indica que, por detrás de la figura, la boca y la máscara de Eurí­
pides está actuando una divinidad capaz de ahuyentar a Dioniso e, indirecta­
mente, al mismo Apolo, una divinidad de, al menos, tanta fuerza como el dios 
de los sátiros y las bacantes, un poder demónico -un demón- que no es otro 
sino Sócrates. Su presentación, el contexto en el que aparece, la fuerza y el 
poder que se le otorgan, todo ello no son sino indicios de la gravedad y la re­
percusión importantísimas que, para Nietzsche, entraña su figura. A todo ge­
nuino discípulo de Dioniso le es vital conocerla y descifrarla. "Esta es la nue­
va antítesis: lo dionisíaco y lo socrático, y la obra de arte de la tragedia pereció 
por causa de ella." (pág. 109). Aliado con Sócrates, "Eurípides se atrevió a 
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ser el heraldo de una nueva forma de creación artística. Si la tragedia antigua 
pereció a causa de él, entonces el socratismo estético es el principio asesino; 
y puesto que la lucha estaba dirigida contra lo dionisíaco del arte anterior, en 
Sócrates reconocemos el adversario de Dioniso, el nuevo Orfeo que se levanta 
contra Dioniso y que, aunque destinado a ser hecho pedazos por las ménades 
del tribunal ateniense, obliga a huir, sin embargo, al mismo dios preponte" 
(pág. 114). 

Como sucede a lo largo de su primer libro, Nietzsche plantea los problemas 
situándolos en el campo de la estética. Hay que aguzar la mirada para descu­
brir que no sólo estamos asistiendo al tratamiento de una cuestión artística si­
no que también intervienen en ella cruciales opciones ontológicas, éticas, an­
tropológicas, psicológicas, históricas, políticas, etc. Esta misma estrategia guía 
su presentación de la figura de Sócrates. En principio, éste es el otro especta­
dor que acompaña a Eurípides en su incomprensión de la tragedia de Esquilo 
y Sófocles (véase para ello el final del capítulo 11). Más aún, Sócrates es el ins­
pirador de la estética racionalista, esto es, de la poética que Eurípides lleva 
a la práctica en sus dramas. De ahí que antes de que recibamos información 
detallada de ese personaje extraño que fue el filósofo ateniense le veamos ya 
en acción en forma de tendencia transpersonal, a saber, la tendencia socrática 
o el socratismo estético . . ¿Cuál es su esencia?, ¿en qué consiste dicha tendencia? 

7. Si la poética racionalista de Eurípides se podría condensar en la tesis "to­
do tiene que ser consciente para ser bello", o, si se prefiere, "todo tiene q1:1e 
ser inteligible para ser bello", el racionalismo socrático se manifestaría en es­
tas afirmaciones correlativas: "todo tiene que ser consciente para ser bueno", 
"sólo el sapiente es virtuoso." O sea, dicho de otro modo, no se es sabio si 
se hacen las cosas "únicamente por instinto", aunque esas "cosas" sean las 
tragedias de Esquilo y Sófocles. Con los principios expuestos formando un ca­
non inconmovible el socratismo condena tanto el arte como la ética que esta­
ban vigentes. El pasado, la antigüedad precedente, la denominada por Nietz­
sche "epoca trágica de los griegos", sufre una crítica implacable en favor de 
una cultura, un arte y una moral de especie completamente distinta. El mejor 
exponente de esta novedad es el discípulo por antonomasia de Sócrates, Pla­
tón, el joven poeta trágico que lo primero que hizo para poder convertirse en 
alumno de Sócrates fue quemar sus poemas. No nos debe pasar por alto esta 
ejemplificación preferente y repetida porque aquella poderosa y decisiva fuer­
za antidionisíaca, que ha sido llamada "tendencia socrática" o "socratismo 
estético'', en otros textos de Nietzsche recibe el nombre de ."platonismo". Más 
aún, en el mismo libro que ahora nos sirve de guía, El nacimiento de la trage­
dia, se nos expone la fundamentación del socratismo con textos explícitos de 
Platón y con reiteradas alusiones a su actitud como si tan sólo fuese una acla­
ración desarrollada y expresa de lo que estaba contenido en el socratismo. 
Platón -se nos dice en el capítulo 12-, igual ·que Eurípides, habla casi siem­
pre con ironía de la facultad creadora del poeta en la medida en que no es la 
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inteligencia consciente. "Eurípides se propuso mostrar al mundo, como se lo 
propuso también Platón, el reverso del poeta «irrazonable»" (pág. 114). El 
capítulo 14 abunda en estos paralelismos -al menos, cuatro-. Por ejemplo: 
tanto Sócrates como Platón cuentan a la tragedia entre las artes lisonjeras y 
mendaces, que sólo representan lo agradable, no lo útil. En la condena de Ja 
tragedia y del arte en general Platón no quedó ciertamente a la zaga del inge­
nuo cinismo de su maestro. Platón le hizo al arte anterior el reproche capital 
de ser imitación de una imagen aparente, es decir, de pertenecer a una esfera 
inferior incluso al mundo empírico, y por eso se esforzó en ir más allá de la 
realidad y en exponer la Idea que está a la base de esa pseudo-realidad median­
te la nueva forma de arte que él creó, el "diálogo platónico", el prototipo de 
la novela, la fábula esópica -el único género del arte poético que sabemos 
que fue comprendido por Sócrates- amplificada hasta el infinito. Sócrates, 
por último, es el héroe dialéctico del drama platónico, como bien se sabe. Bas­
te con este conjunto de citas sintetizadas para que se haya comprobado la ínti­
ma equivalencia existente entre el "socratismo estético" y el ''platonismo" 

8. El primer plano que adquiere la figura de Sócrates no se debe tan sólo 
a su prioridad temporal o a su función de maestro con respecto a su discípulo 
Platón. Para Nietzsche hay un cúmulo de detalles que nos ha legado la tradi­
ción sobre ese enigmático personaje que ayudan a precisar la tendencia que 
encabeza y denomina. Uno de ellos es la relación que se suponía que guardaba 
con Eurípides: quizá le ayudaba a escribir sus Óbras; se abstenía de asistir a 
la tragedia si no se representaba una nueva obra de Eurípides; no comprendía 
y, por tanto, no estimaba las tragedias de Esquilo y Sófocles; la comedia aris­
tofanea habla de Sócrates y de Eurípides con indignación y con desprecio; los 
partidarios de los "buei10s viejos tiempos" les acusan de seducir al pueblo y 
de sacrificar el vigor de cuerpo y alma en aras de una discutible "ilustración"; 
y la sentencia del oráculo de Delfos los aproxima, pues dice que Sócrates es 
el más sabio de los hombres y que a Eurípides le corresponde el segundo pre­
mio en el certamen de la sabiduría. 

Sócrates comprueba el acierto del oráculo al desenmascarar la presunción· 
de saber de sus conciudadanos y contrastarla con que él era el único en confe­
sarse que no sabía nada. Su inaudito aprecio del saber y de la inteligencia le 
llevan a condenar y repudiar todo lo que se hace "únicamente por instinto" 
y a tratar de corregir la existencia que observa a su alrededor, esto es, la cultu­
ra griega de la época trágica. La osadía, la fuerza y la especie de suprahumani­
dad que delatan tales planes hacen estremecer a Nietzsche, le dejan lleno de 
asombro. "Esta es la enorme perplejidad que con respecto a Sócrates se apo­
dera siempre de nosotros, y que una y otra vez nos estimula a conocer el senti­
do y el propósito de esa aparación, la más ambigua de la Antigüedad" (pág. 
117). La frase de Nietzsche es perfectamente comprensible en lo que a la "per­
plejidad" se refiere, pero no nos lo parece tanto en lo que atañe a la "ambi­
güedad" que le atribuye a la figura de Sócrates -"la más ambigua de la 
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Antigüedad.''- Mantengamos el interrogante hasta que encontremos una ex­
plicación que nos satisfaga. Por el momento, prosigamos la lectura. 

"El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte . Niega la sabiduría 
cabalmente allí donde está el reino más propio de ésta . En un único caso reco­
noció el mismo Sócrates el poder de la sabiduría instintiva, y ello precisamente 
de una manera muy característica. En situaciones especiales en que su entendi­
miento dudaba, Sócrates encontraba un firme sostén gracias a una voz demó­
nica que milagrosamente se dejaba oir . Cuando esa voz viene, siempre disua­
de. En ese hombre del todo anormal la sabiduría instintiva eleva su voz para 
enfrentarse acá y allá a lo consciente, poniendo obstáculos. También aquí se 
hace manifiesto que Sócrate~ pertenece en realidad a un mundo al revés y puesto 
cabeza abajo. En todas las naturalezas productivas lo inconsciente produce ca­
balmente un efecto creador y afirmativo, mientras que la consciencia se com­
porta de un modo crítico y disuasivo. En él, el instinto se convierte en un críti­
co, la consciencia, en un creador" (pág. 222). "¡Una verdadera monstruosi­
dad per defec/um! Y, ciertamente, aquí advertimos un monstruoso defectus 
de toda disposición mística, hasLa el punto de que a Sócrates habría que lla­
marlo el no-místico específico, en el cual, por una superfetación, la naturaleza 
lógica tuvo un desarrollo tan excesivo como en el místico lo tiene aquella sabi­
duría instintiva. Mas, por otra parte, a aquel instinto lógico que en Sócrates 
aparece estábalc completamente vedado volverse contra sí mismo; en ese des­
bordamiento desenfrenado muestra Sócrates una violencia natural cual sólo 
la encontramos, para nuestra sorpresa horrorizada, en las fuerzas instintivas 
más grandes de todas" (págs. 117-118). 

Los dos textos que hemos transcrito describen la versión nietzscheana de 
"aquel milagroso fenómeno llamado «demón de Sócrates»", una clave para 
entender su enigma. Para Nietzsche, Sócrates es un anormal y un monstruo 
de la naturaleza. Su anormalidad reside en el carácter inverso que presentan 
la consciencia y lo inconsciente en la estructura de la personalidad socrática. 
Su monstruosidad, en un defecto o carencia: su naturaleza se reduce a lógica 
y a total ausencia de mística. Ahora bien, repárese en lo que vuelve a ser moti ­
vo de asombro y - esta vez, sí- de ambigüedad en el diagnóstico: el socratis­
mo lógico, el instinto lógico de S0crates es de una violencia natural tan desen­
frenada que sólo la podemos comparar a la que se manifiesta "en las fuerzas 
instintivas más grandes de todas." Resulta, pues, que quien era el gran crítico 
de lo que se hacía "únicamente por instinto" está poseído, a su vez, por una 
fuerza instintiva tal que no se arredra ni ante la propia muerte, porque tiene 
una especie de "vocación divina" que se mueve, por así decirlo, detrás de Só­
crates. E l combate no se lleva a cabo, en consecuencia, entre la lógica y el ins­
tinto, sino entre el instinto lógico y la sabiduría instintiva, entre dos fuerzas 
instintivas, dos fuerzas de la naturaleza que se enfrentan entre sí. Por lo de­
más, ¿no se podría decir que el místico también es un monstruo por defecto? 
La perplejidad nos vuelve a afectar: Sócrates se revela como ambiguo, como 
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consciente, intelectual y lógico, pero también como instintivo, natural y de­
senfrenado. ¿Acaso tiene un íntimo parentesco con Dioniso? Continuemos le­
yendo el texto. La imagen que aparezca no· podrá ser simrle. 

9. Sócrates, dice Nietzsche, "nunca tuvo duda de la corrección del plantea­
miento entero del problema." "La sabiduría consiste en el saber" y "no se 
sabe nada que no se pueda expresar y de lo que no se pueda convencer a otro." 
Esta es, más o menos, la norma de aquella extraña actividad misionera de Só­
crates, la cual tuvo que congregar en torno a sí una nube de negrísimo enojo, 
porque nadie era capaz de atacar la norma misma volviéndola contra Sócra­
tes: pues para esto se habría necesitado además aquello que en modo alguno 
se poseía, aquella superioridad socrática en el arte de la conversación, en la 
dialéctica" (pág. 221). Como ya dijimos y es bien sabido, Sócrates es "el hé­
roe dialéctico del drama platónico" (pág. 121). Ahora bien, en la esencia de 
la dialéctica hay un elemento optimista, "elemento que celebra su fiesta jubi­
losa en cada deducción y que no puede respirar más que en la claridad y la 
consciencia frías: elemento optimista que, una vez in filtrado en Ja tragedia, 
tiene que recubrir poco a poco las regiones dionisíacas de ésta y empujarlas 
necesariamente a la autoaniquilación" (!bid.) "Con el látigo de sus silogismos 
la dialéctica optimista arroja de la tragedia a la música: es decir, destruye la '· 
esencia de la tragedia, esencia que únicamente se puede interpretar como una 
manifestación e ilustración de estados dionisíacos, como sim boli2ación visual 
de la música, como el mundo onírico de una embriaguez dionisíaca (págs. 
122-123). 

He aquí la explicación de por qué se denomina "socratismo estético" la ten­
dencia que, ejercitada por Eurípides en sus dramas, hirió de muerte a la trage­
dia. Ahora comprendemos en profundidad que éste solamente fuese una más­
cara seducida por Sócrates, compleja figura que a su superioridad en la dialéc­
tica hay que añadirle "una voluntad enorme detrás de un entendimiento tan 
unilateral, la personalísima energía primordial de un carácter firme, junto a 
una fealdad externa fantásticamente atractiva" (pág. 221). Sócrates es "el pa­
dre de la lógica, la cual representa con máxima nitidez el carácter de la ciencia 
pura: él es el aniquilador del drama musical, que habría concentrado en sí los 
rayos de todo el arte antiguo" (pág. 225). Ese proceso de aniquilación, que 
ya hemos presentado sucintamente, merece que lo volvamos a describir: "La 
dialéctica -de forma contraria a la tragedia- es optimista desde el fondo de 
su ser: cree en la causa y el efecto y, por tanto, en una relación necesaria de 
culpa y castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de cálculo matemático tienen 
que no dejar resto: ella niega todo lo que no pueda analizar de manera concep­
tual. La dialéctica alcanza continuamente su meta: cada conclusión es una fiesta 
de júbilo para ella, la claridad y la consciencia son el único aire en que puede 
respirar. Cuando este elemento se infiltra en la tragedia surge un dualismo co­
mo entre noche y día, música y matemática. El héroe que tiene que defender 
sus acciones con argumentos y contraargumentos corre peligro de perder nuestra 
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compasión: pues la desgracia, que, a pesar de todo, le alcanza Juego, lo único 
que demuestra precisamente es que, en algún lugar, él se ha equivocado en el 
cálculo. Pero una desgracia provocada por una falta de cálculo es ya más bien 
un motivo de comedia. Cuando el placer por la dialéctica hubo disuelto la tra­
gedia, surgió la comedia nueva con su triu nfo constante de Ja astucia y del ar­
did ( ... )Todo el mundo conoce las tesis socráticas 'La virtud es el saber: se 

1 

peca únicamente por ignorancia. El virtuoso es el feliz'. En estas tres form as 
básicas del optimismo está la muerte de la tragedia, que es pesimista. Mucho 
antes de Eurípides esas concepciones trabajaron ya en disolver la tragedia. Si 
la virtud es el saber, entonces el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico" 
(pág. 227) 

1 O. Nietzsche no se limita a interpretar a Sócrates desde los fragmentos que 
Ja tradición nos ha legado de su figura y de sus actividades, bien procedan aqué­
llos de Platón, de Aristófancs o de otras fuentes clásicas. Por el contrario, ca­
da uno de los rasgos o de las anécdotas que le transmite la tradición se trans­
forma enseguida en sus manos en una categorla, en una tendencia transperso­
nal de vigencia histórica, en un símbolo permanente. Al abordar el tópico de 
la realdad de Sócrates -"el si lénico ser extremo de Sócrates, sus ojos de can­
grejo, sus labios gruesos y su vientre colganre" (pág. 224)- el propio Nietz­
sche nos descubre su forma de proceder: "resulta significativo que sea Sócra­
tes el pr imer gran heleno que fue feo; de igual manera que en él propiamente 
todo es simbólico" (pág. 225). Así pues, ¿qué querrá simbolizar el hecho de 
q uc Sócrates sea un maestro en el arte de la dialéctica? O, si nos limitamos 
al último texto que citamos sobre el optimismo dialéctico, ¿qué significa que 
el proceso de disolución de la tragedia estuviese ya produciéndose mucho an­
tes de Eurípides? La respuesta de Nietzsche comienza aclarándonos su pecu­
liar perspectiva: "El socratismo es más antiguo que Sócrates; su influjo disol­
vente del arte se hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéctica, pecu­
liar de él, se introdujo furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo an­
tes de Sócrates, y produjo en su bello cuerpo un efecto devastador. El mal tu­
vo su punto de partida en el diálogo. Como es sabido, e! diálogo no estaba 
originariamente en Ja tragedia; el diálogo sólo se desarrolló a partir del mo­
mento en que hubo dos actores, es decir, relativamente tarde. ( ... )Tan pronto 
como se encontraron frente a frente dos actores principales, dotados de igua­
les derechos, surgió, de acuerdo con un instinto profundamente helénico, la 
rivalidad, y, en verdad, la rivalidad expresada con palabras y argumentos" (pág. 
225). 

El magisterio dialéctico de Sócrates, en consecuencia, no testimonia sola­
mente unas habilidades peculiares de su talante intelectual sino que condensa 
la manifestación de "un instinto profundamente helénico" que ha estado en 
acción "ya mucho antes." ¿Quiere esto insinuar que Sócrates es más instint i­
vo y más griego y más antiguo de lo que podríamos sospechar? ¿Que no todo 
en él es negativo y abom inable? Escuchemos la opinión de Nietzsche: "Si he-
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mos de suponer, pues, que incluso antes de Sócrates actuó ya una tendencia 
antidionisíaca, que sólo en él adquiere una expresión inauditamente grandio­
sa: entonces no tenemos que arredrarnos de preguntar hacia dónde apunta una 
aparición como la de Sócrates: que, si tenemos en cuenta los diá logos platóni­
cos, no podemos concebir como un poder únicamente disolvente y negativo" 
(pág. 123). 

Estamos entrando en las parcelas más sorprendentes e insospechadas de la 
interpretación compleja que el joven Nietzsche nos brinda del filósofo Sócra­
tes . Para comprender lo que viene a continuación conviene que tengamos pre­
sente la altísima consideración que el responsable catedrático de filo~ogía grie­
ga ten fa de ese pueblo al que le dedicaba todo su trabajo profesional: " los grie­
gos tienen en sus manos, como aurigas, tanto nuestra cultura como cualquier 
otra" (pág. 126). H agamos, no obstante, una necesaria precisión: por " los grie­
gos'' no hay que entender exclusivamente el ser griego que Sócrates se atrevió 
a negar , "ese ser que, como Homero, Píndaro y Esquilo, como Fidias, como 
Pericles, como Pitia y Dioniso, como el abismo más profundo y la cumbre más 
elevada, está seguro de nuestra estupefacta adoración" (pág. 117), sino, por 
el contrario -y la formulación es inclusiva- ''los griegos desde Homero has-
ta Sócrates" (pág. 125) . La inclusión de éste eslá avalada tanto por el contexto >. 

y las citas de El nacimiento de la tragedia que en~eguida transcribiremos como 
por muchos otros textos de los años en Basilea. Por ejemplo, frente a lo que 
rezan las traducciones habituales, Nietzsche no habla de los filósofos "preso­
cráticos" sino de los "preplatónicos ." Además, ·en su inacabado torso dedica-
do a esos "antiguos sabios", Sócrates aparece siei:npre expresamente citado 
como uno de los grandes maestros de la antigua Grecia; esto es, como uno 
de los personajes que hicieron filosofía en la época trágica de los griegos, en 
compañía de Tales, Anaximandro, Heráclito, Parménides, Anaxágoras, Em­
pédocles y Demócrito. No sólo en la incompleta historia nietzscheana de los 
"preplatónicos" hay varios pasajes que lo atestiguan, también lo testifican mu­
chos fragmentos póstumos de esa época. Aquí nos bastará el siguiente e ine­
quívoco texto del libro de 1871: "Para mostrar q ue también a Sócrates le co­
rresponde la dignidad de semejante posició n de guia bastará con ver en él el 
tipo de una forma de existencia nunca o ída antes de él, el tipo del hombre teó­
rico, cuyo significado y cuya meta trataremos de entender a continuación" (pág. 
126). 

11. Del campo de la estética pasamos ahora al de la tipología antropológico­
cultural: Sócrates es el arquetipo del hombre teórico y de la cultura socrática . 
o alejandrina. Si estamos atentos a la presentación que Nietzsche ofrece de es-
te tipo de hombre y de cultura hallaremos que, a pesar de su clara diferencia 
de todo lo genuinamente dionisíaco, no merece adjetivación negativa ni repro­
ches fundamentales que conlleven secundariedad o postergación sino, más bien. 
una especie de respeto, de lícita opción y de dign idad intrínseca. En estos mo­
mentos Sócrates ya parece un igual a Dioniso, como si el mundo entero de la 
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cultura auténtica pudiese comprenderse gracias al trío formado por Sócrates, 
Apolo y Dioniso. He aquí los textos principales: "También el hombre teórico 
encuentra una satisfacción infinita en Jo existente, igual que el artista y, como 
éste, se halla defendido por esa satisfacción contra la ética práctica del pesi­
mismo y contra sus ojos de Linceo, que brillan sólo en la oscuridad. Si, en 
efecto, a cada desvelamiento de ta verdad el artista, con miradas extáticas, per­
manece siempre suspenso únicamente de aquello que también ahora, tras el 
desvelamiento, continúa siendo velo, el hombre teórico, en cambio, goza y se 
satisface con el velo arrojado y tiene su más alta meta de placer en el proceso 
de un desvelamiento cada vez más afortunado, logrado por la propia fuerza" 
(págs. 126-127). La forma alejandrina de "jovialidad griega,, -"la forma más 
noble'' - "es la jovialidad del hombre teórico: ella ostenta los mismos signos 
característicos que yo acabo de derivar del espíritu de lo no-dionisíaco, -el 
combatir la sabiduría y el arte dionisíacos, el intentar disolver el mito, el reem­
plazar el consuelo metafísico por una consonancia terrenal, e incluso por un 
deus ex machina propio, a saber, el dios de las máquinas y los crisoles, es de­
cir, las fuerzas de los espíritus de la naturaleza conocidas y empleadas al servi­
cio del egoísmo superior, el creer en una corrección del mundo por medio del 
saber, en una vida guiada por la ciencia, y ser también realmente capaz de en­
cerrar al ser humano individual en un círculo estrechísimo de tareas solubles, 
dentro del cual dice jovialmente a la vida: "Te quiero: eres digna de ser cono­
cida" (pág. 144). Veamos, por último, la fundamentación filosófica de esta 
descripción de la tipología antropológico-cultural que tiene a Sócrates por guía 
y prototipo: "Es un fenómeno eterno: mediante una ilusión extendida sobre 
las cosas la ávida voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus criatu­
ras en la vida y de forzarlas a seguir viviendo. A éste lo encadena el placer 
socrático del conocer y la ilusión de poder curar con él la herida eterna del 
existir, a aquél lo enreda el seductor velo de belleza del arte, que se agita ante 
sus ojos, al de más al1á, el consuelo metafísico de que, bajo el torbellino de 
los fenómenos, continúa fluyendo indestructible la vida eterna: para no ha­
blar de las ilusiones más vulgares y casi más enérgicas aún, que la voluntad 
tiene preparadas en cada inslante. Aquellos tres grados de ilusión están reser­
vados en general sólo a las naturalezas más noblemente dotadas, que sienten 
el peso y la gravedad de la existencia en general con hondo displacer, y a las 
que es preciso librar engañosamente de ese displacer mediante estimulantes se­
leccionados. De esos estimulantes se compone todo lo que nosotros llamamos 
cultura: según cuál sea la proporción de las mezclas, tendremos una cultura 
preponderantemente socrática, o artlstica, o trágica; o si se nos quieren permi­
tir unas ejemplificaciones históricas: hay, o bien una cultura alejandrina, o bien 
una cultura helénica, o bien una cultura budista. 

Todo nuestro mundo moderno está preso en la red de la cultura alejandrina 
y reconoce como ideal el hombre teórico, el cual está equipado con las más 
altas fuerzas cognitivas y trabaja al servicio de la ciencia, cuyo prototipo y 
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primer antecesor es Sócrates" (págs. 145-146). La tipología elaborada le sirve 
a Nietzsche también para interpretar su presente antropológico-cultural, co­
mo seguiremos viendo, y para puntualizar que el hombre teórico o socrático 
"cree en una vida gu iada por la ciencia" y "trabaja al servicio de la ciencia.,, 

12. Estamos ya en el corazón del primer libro del autor del Zaratustra, al 
menos a los insobornables y exigentes ojos del maduro prologuista de la terce­
ra edición de su obra de juventud, que en el "Ensayo de autocrítica" de 1886 
dejó escrito este indirecto homenaje a la ambigua figura de Sócrates: "Aque­
llo de que murió la tragedia, el socrat ismo de la moral, la dialéctica, la sufi ­
ciencia y la jovialidad del hombre teórico -¿cómo?, ¿no podría ser justo ese 
socratismo un signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos inst intos 
que se disuelven de modo anárquico? ¿Y la "jovialidad griega" del helenismo 
tardío, tan sólo un arrebol de crepúsculo? ¿La voluntad epicúrea contra el pe­
simismo, tan sólo una precaución del hombre que sufre? Y la ciencia misma, 
nuestra ciencia- sí, ¿qué significa en general, vista como síntoma de vida, to­
da ciencia? ¿Para qué, peor aún, de dónde- toda ciencia? ¿Cómo? ¿Acaso es 
el cientifismo nada más que un miedo al pesimismo y una escapatoria frente a él? 
¿Una defensa sutil obligada conlra -la verdad? ¿Y hablando en términos mora­
les, algo así como cobardía y falsedad? ¿Hablando en términos no-morales, 
una astucia? Oh Sócrates, Sócrates, ¿fue ese acaso tu secreto? Oh ironista mis­
terioso, ¿fue ésa acaso tu -ironía?-" (págs. 26-27). 

Estas cuestiones no son temas adyacentes al ·núcleo de El nacimiento de la 
tragedia. El problema simbolizado por Sócrates, el problema de la ciencia, es, 
a fin de cuentas, el problema capital del libro: " Lo que yo consegu í aprehen-. 
der entonces, algo terrible y peligroso, un problema con cuernos, no necesa­
riamente un toro precisamente, en todo caso un problema nuevo: hoy yo diría 
que fue el problema de fa ciencia misma -la ciencia concebida por vez primera 
como problemática, como discutible" (pág. 27). 

Aquí y ahora no podemos presentar con pormenores la filosofía nietzschea­
na de la ciencia tal y como está desarrollada en su obra de juventud. Nos ceÍii­
remos al símbolo de Sócrates en la medida en que sirve para plantear y clarifi­
car este problema de la ciencia, problema en el que confluyen temas que ya 
hemos considerado, como la dialéctica, el hombre teórico y la cultura 
alejandrina. 

13. La verdadera cultura tiene su guía en los griegos. Pero la ciencia tam­
bién fue una creación genuinamente griega. ¿Puede ayudarnos a profundizar 
en su significado el dúo de divinidades griegas, Apolo y Dioniso, que en el li­
bro de 1871 son los principios de explicación de la lectura nietzscheana de la 
tragedia? Efectivamente: "En Sócrates se materializó uno de los aspectos de 
lo helénico, aquella claridad apolínea, sin mezcla de nada extraño: él aparece 
cual un rayo de luz puro, transparente, como precursor y heraldo de la cien­
cia, que asimismo debía nacer en Grecia" (pág. 224). Este texto obliga a dife­
renciar inequívocamente entre Eurípides y su empresa estética, por una parte, 
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que ya vimos que eran por completo ajenas a Jo dionisiaco y a lo apolíneo, 
y Sócrates, por la otra, que es un apolíneo puro. Esta tesis también se encuen­
tra en El nacimiento de la tragedia: "En el esquematismo lógico la tendencia 
apolínea se ha transformado en crisálida (pág. 121). 

La metáfora de la que aquí se sirve el genial escritor Nietzsche merece un 
comentario particular. Sócrates es un genuino heleno y un representante ver­
dadero del instinto artístico-natural apolíneo, pero con una necesaria preci­
sión: en cuanto socratismo lógico -Sócrates "es el padre de la lógica, la cual 
representa con máxima nitidez el carácter de la ciencia pura'' (pág. 225)-, di­
cha tendencia apolínea se ha convertido en crisálida, así pues, ha sufrido una 
transformación y es ya "como" otra cosa -la lógica, la dialéctica, la ciencia-. . 
El primitivo gusano hecho larva ahora vive encerrado en el interior de su ca­
pullo, alejado del sol y del viento, "como" si su vivir careciese de vida. Lo 
apolíneo -el "gusano"- ha dejado de serlo -"la crisálida"-. No obstan­
te, y siguiendo la implícita sugerencia que la metáfora nos brinda, podríamos 
sospechar que hay esperanzas de que la "crisálida" actual -el "socratismo"­
se transforme en "mariposa", volando a cielo abierto. En cualquier caso, lo 
que es lícito afirmar es que la ciencia, incluso concebida como ciencia pura 
- la lógica-, en Nietzsche no es un fenómeno simple y unidimensional sino 
un fenómeno en devenir y con unas raíces apolíneas que la emparentan con 
la naturaleza, los instintos, el arte y la vida. De ahí que, como ya vimos, el 
tipo del hombre teórico y la cultura alejandrina sean opciones nobles, con mu­
chos factores compartidos por las otras alternativas similares en rango -la 
artística y la trágica- aunque con preponderancia del elemento dominante y 
por ello denominante. 

La reconocida presencia de lo ·apolíneo en el socratismo le permite a Nietz­
sche desc.ifrar las caras ocultas de la supuesta "ciencia pura." Sirviéndonos 
de la feliz conceptualización de Adorno y Horkheimer podríamos llamar a tal 
interpretación de la ciencia como dialéctica de la ilustración. Los factores ins­
tintivos, míticos y artísticos que laten en la opción del científico son detecta­
bles gracias al arquetipo socrático, enfocado ahora bajo el motivo del Sócra­
tes moribundo: "el que se le sentenciase a muerte y no a destierro únicamente, 
eso parece haberlo impuesto el mismo Sócrates, con completa claridad y sin 
el horror natural a la muerte: se dirigió a ésta con la misma calma con que, 
según la descripción de Platón, es el último de· los bebedores en abandonar 
el simposio al amanecer, para comenzar un nuevo día; mientras a sus espaldas 
quedan, sobre los bancos y por el suelo, los adormecidos comensales, para so­
ñar con Sócrates, el verdadero erótico. El Sócrates moribundo se convirtió en 
el nuevo ideal, jamás visto antes en parte alguna, de la noble juventud griega: 
ante esa imagen se postró, con todo el ardiente fervor de su alma de entusias­
ta, sobre todo Platón, el joven heleno típico" (pág. 118). Sócrates -o la 
ciencia- es, pues, también un ideal con el que se puede soñar y al que se pue­
de adorar, o ante el que un heleno típico se puede postrar, como si fuese una 

171 



divinidad -una "diosa desnuda." Pero no estamos ante un pasaje aislado que 
se limite a meras alusiones. Unas páginas después prosigue Nietzsche el desci­
framiento de esta faceta del arquetipo socrático. 

"Lessing, el más honesto de los hombres teóricos, se atrevió a declarar que 
a él le importa más la búsqueda de la verdad que ésta misma: con lo que ha 
quedado al descubierto el secreto fundamental de la verdad, para estupor, más 
aún, para fastidio de los científicos. Ciertamente, junto a este conocimiento 
asilado está, como un exceso de honestidad, si no de altanería, una profunda 
representación ilusoria, que por vez primera vino al mundo en la persona de 
Sócrates, -aqu'ella inconclusa creencia de que, siguiendo el hilo de la causali­
dad, .el pensar llega hasta los abismos más profundos del ser, y que el pensar 
es capaz no sólo de conocer, sino incluso de corregir el ser. Esta sublime ilu­
sión metafísica le ha sido añadida como instinto a la ciencia, y una y otra vez 
la conduce hacia aquellos límites en los que tiene que transmutarse en arte: 
en el cual es en el que tiene puesta propiamente la mirada este mecanismo. 

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, miremos hacia Só­
crates: éste se nos aparece como el primero que, de la mano de ese instinto 
de la ciencia, supo no sólo vivir, sino -lo que es mucho más- morir; y por 
ello la imagen del Sócrates moribundo, como hombre a quien el saber y los 
argumentos han liberado del miedo a la muerte, es el escudo de armas que, 
colocado sobre la puerta de entrada a la cien.da, recuérdale a todo el mundo 
el destino de ésta, a saber, el de hacer aparecer' inteligible, y por tanto justifi­
cada, la existencia: a lo cual, desde luego, si ios argumentos no llegan, tiene 
que servir en definitiva también el mito, del que acabo de decir que es la conse­
cuencia necesaria, más aún, el propósito de toda ciencia" (págs. 127-128). 

La figura de Sócrates posibilita, pues, que Nietzsche subraye con fuerza que 
la ciencia también reposa en la ilusión, en la creencia y en el instinto y, a la 
vez, que tiende hacia el arte y el mito, por lo tanto, que la ciencia no es incom­
patible con la tragedia sino un mecanismo de componentes y resultados ínti­
mamente similares o quasiidénticos. La originalidad de Sócrates, su innova­
ción y su carácter de arquetipo son susceptibles de merecer un honroso reco­
nocimiento, sobre todo si tenemos en cuenta el extraordinario éxito que ha te­
nido a escala universal o planetaria como opción vital para hombres superio­
res y como sistema compartido de pensamiento. Por eso Nietzsche afirma que 
es imposible "dejar de ver en Sócrates un punto de inflexión y un vértice de 
la denominada historia universal" (pág. 128). En el fragmento que a conti­
nuación transcribimos se percibe la vibración autobiográfica o la confesió!1 del 
propio "socratismo" del filólogo que se autorreconoce como "científico" y 
como educador de jóvenes nobles y -lo que es más.significativo- en él se 
comprueba que también a partir de Ja opción socrática es posible que se alcan­
ce el cénit antropológico, tal como lo piensa Ja metafísica construida por el 
joven Nietzsche, esto es, que se produzca el "genio." Ya no cabe reconoci­
miento mayor por parte de la antropología filosófica implícita en el pensar nietz-
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scheano de aquella época en Basilea. 
"Sócrates es el prototipo del optimismo teórico, que, con la señalada creen­

cia en la posibilidad de escrutar la naturaleza de las cosas, concede al saber 
y al conocimiento la fuerza de una medicina universal, y ve en el error el mal 
en sí. Penetrar en esas razones de las cosas y establecer una separación entre 
el conocimiento verdadero y la apariencia y el error, eso parecióle al hombre 
socrático la ocupación más noble de todas, incluso la única verdaderamente 
humana: de igual manera que aquel mecanismo de los conceptos, juicios y ra­
ciocinios fue estimado por Sócrates como actividad suprema y como admira­
bilísimo don de la naturaleza, superior a todas las demás capacidades. Incluso 
los actos morales más sublimes, las emociones de la compasión, del sacrificio, 
del heroísmo, y aquel sosiego del alma, dificil de alcanzar, que el griego apolí­
neo llamaba sophrosyne, fueron derivados, por Sócrates y por sus seguidores 
simpatizantes hasta el presente, de la dialéctica del saber y, por tanto, califica­
dos de aprendibles. Quien ha experimentado en sí mismo el placer de un cono­
cimiento socrático y nota cómo éste intenta abrazar, en círculos cada vez más 
amplios, el mundo entero de las apariencias, no sentirá a partir de ese momen­
to ningún aguijón que pudiera empujarlo a la existencia con mayor vehemen­
cia que el deseo de completar esa conquista y de tejer la red con tal firmeza 
que resulte impenetrable. A quien tenga esos sentimientos, el Sócrates platóni­
co se le aparece entonces como maestro de una forma completamente nueva 
de, "jovialidad griega" y de dicha de existir, forma que intenta descargarse en 
acciones y que encontrará esas descargas casi siempre en influencias mayeúti­
cas y educativas sobre jóvenes nobles, con la finalidad de producir finalmente 
el "genio." 

14. Y llegamos ya, por último, al mensaje más secreto e insospechado que 
Nietzsche extrae de la figura simbólica de Sócrates. Recordemos, para ello, 
lo que dice en el Ensayo de autocrítica de 1886: El nacimiento de la tragedia 
es un libro "colocado en el terreno del arte - pues el problema de la ciencia 
no puede ser conocido en el terreno de la ciencia- " (pág. 27). Esta es la razón 
profunda de "aquella tarea a la que este temerario libro osó por vez primera 
acercarse -ver la ciencia con la óptica del artista, y el arte, con la de la 
vida ... "- (pág. 28). Así pues, si hemos de colocar a Sócrates en el terreno 
del arte -y eso significa que lo hemos de interpretar a partir de la dualidad 
de lo apolíneo y de lo dionisíaco- , nos veremos obligados también a pregun­
tarnos por las repercusiones que ha de tener en el campo de la estética ese do­
ble propósito último ·que hemos visto que Nietzsche detectaba en la ciencia, 
a saber, el arte y el mito. El Sócrates moribundo asumía la simbolización de 
este último, el mito, como consecuencia necesaria y como propósito de toda 
ciencia. ¿Hay alguna figura socrática que permita ejemplificar: prototípicamente 
que el arte es también el último escalón al que ha de llegar la ciencia en su 
madurez? Ciertamente, la hay, y Nietzsche empieza por presentarla desde lo 
que la tradición nos ha legado del personaje histórico de Sócrates. Veamos su 
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primera aparición en El nacimiento de la tragedia: "Aun cuando es muy cierto 
que el efecto más inmediato del instinto socrático perseguía la descomposición 
de la tragedia dionisíaca, sin embargo una profunda experiencia vital de Só­
crates nos fuerza a preguntar si entre el socratismo y el arte existe necesaria­
mente tan sólo una relación antipódica, y si el nacimiento de un "Sócrates ar­
tístico" es en absoluto algo contradictorio en sí mismo. 

Aquel lógico despótico tenía a veces, en efecto, frente al arte, el sentimiento 
de una laguna, de un vacío, de un semirreproche, de un deber acaso desatendi­
do. Con mucha frecuencia se le presentaba en sueños, como él cuenta en la 
cárcel a sus amigos, una y la misma aparición, que siempre le decía igual cosa: 
"¡Sócrates, cultiva la música!" Hasta sus últimos días Sócrates se tranquiliza 
con la opinión de que su filosofar es el arte supremo de las musas, y no cree 
que una divinidad le invite a cultivar aquella "música vulgar, popular." Final­
mente, en la cárcel, para descargar del todo su conciencia moral, decídese a 
cultivar también aquella música tan poco apreciada por él. Y con esos senti­
mientos compone un proemio en honor de Apolo y pone en verso algunas fá­
bulas de Esopo. Lo que le empujó a realizar esos ejercicios fue algo semejante 
a aquella demónica voz admonitoria, fue su intuición apolínea de no compren­
der, lo mismo que si fuera un rey bárbaro, una noble estatua de un dios, y 
de correr peligro de pecar contra su divinidad-· por su incomprensión. Aque­
lla frase dicha por la aparición onírica socrát,ica es el único signo de una per­
plejidad acerca de los límites de la naturaleza l~gica: ¿Acaso ocurre -así tenía 
él que preguntarse- que lo in~omprensible para mí no es ya también lo ininte­
ligible sin más? ¿Acaso hay un reino de sabiduría del cual está desterrado el 
lógico? ¿Acaso el arte es incluso un· correlato y un suplemento necesarios de 
la ciencia? 

En el sentido de esta última pregunta llena de presentimientos resulta nece­
sario declarar que hasta este momento, e incluso por todo el futuro, el influjo 
de Sócrates se ha extendido sobre la posteridad como una sombra que se hace 
cada vez mayor en el sol del atardecer, así como que ese mismo influjo obliga 
una y otra vez a recrear el arte -y, desde luego, el arte en un sentido metafísi­
co, más amplio y más profundo- y, dada su propia infinitud, garantiza tam­
bién la infinitud de éste" (págs. 123-124-125). 

La importancia de la tesis que este texto contiene justifica con creces, pensa­
mos nosotros, la larga extensión de la cita. El carácter de guía cultural que 
Sócrates r~v.iste ;orno figura griega fun?amental impl,ica interpretar la a9é~­
dota del v1eJo Socrates encarcelado cultivando la mus1ca como una categona 
decisiva. Gracias a ella se hace comprensible que entre socratismo (o ciencia) 
y arte no haya una relación antitética o autocontradictoria sino que, inversa­
mente, el socratismo maduro (o la ciencia desarrollada) se haga él mismo so­
cratismo artístico, es decir, que el arte sea un suplemento necesario de la cien­
cia. Aún no acaban aquí las cosas: como el influjo de Sócrates no ha hecho 
sino crecer progresivamente y dominar el planeta entero, es su propio triunfo 
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universal -"su propia infinitud"- el que ahora garantiza y reclama el rena­
cimiento del arte. 

Dos cuestiones se perfilan tras esta sorprendente cita. ¿Qué quiere decir 
Nietzsche con la "infinitud" de la ciencia? Por otra parte, y teniendo en cuen­
ta que una de las tesis más· insisten temente repe:idas en todo el libro de 1871 
es la atribución a Dioniso del "arte no-escultórico de la música", pregunta­
mos nosotros: ¿qué simboliza el viejo Sócrates cultivando la música? ¿Qué sig­
nifica, leída desde la esLélka, t:sa figura de la ciencia? ¿Qué relaciones pueden 
mantener Sócrates y Dioniso, la ciencia y la tragedia, la matemática y la músi­
ca? ¿Es siempre Sócrates un mundo totalmente al revés y puesto cabeza aba­
jo? He aquí las respuestas: 

"Ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusión, corre presurosa e 
indetenible hasta aquellos límites contra los cuales se est rella su optimismo, 
escondido en la esencia de la lógica. Pues la periferi a del círculo de la ciencia 
tiene infinitos punt<:;>s, y mientras aún no es posible prever en modo alguno 
cómo se podría alguna vez medir completamente el círculo, el hombre noble 
y dotado tropieza de manera inevitable, ya antes de llegar a la mitad de su exis­
tencia, con tales puntos límites de la periferia, donde su mirada queda fija en 
lo imposible de esclarecer. Cuando aquí ve, para su espanto, que, llegada a 
estos límites, la lógica se enrosca sobre sí misma y acaba por morderse la cola 
-entonces irrumpe la nueva forma de conocimiento, el conocimiento trágico, 
qu~. aun sólo para ser soportado, necesita del arte como protección y remedio. 

Si ahora , con ojos fortalecidos y confortados en los griegos, miramos las 
esferas más altas de ese mundo que nos baña, veremos transmutarse en resig­
nación trágica y en necesidad de arte la avidez de conocimiento insaciable y 
optimista que apareció de manera prototípica en Sócrates: mientras que, en 
sus niveles inferiores, esa misma avidez tiene que manifestarse hostil al arte 
y tiene que aborrecer ínt imamente sobre todo el arte trágico-dionisíaco, como 
lo expusimos con el ejemplo de la lucha del socratismo contra la tragedia 
csquilea. 

Con ánimo conmovido llamamos aquí a las puertas del presente y del futu­
ro: ¿conducirá aquella "transmutación" a configuraciones siempre nuevas del 
genio, y precisamente del Sócrates cultivador de la música? (págs. J 29-130). 

Este texto nos explica la respuesta nietzscheana a las dos cuestiones que an­
teriormente planteamos: la ciencia se ha desarrollado tanto que la periferia de 
su círculo es infinita y todo buen científico tropieza relativamente pronto con 
problemas insolubles . Está obligada, en consecuencia, a transmutarse en co­
nocimiento trágico, el cual; a su vez, reclama arte. Estamos viendo que la res­
puesta a la segunda cuestión se va inclinando hacia el reconocimiento de que, 
en sus niveles superiores o en sus esferas más altas, esto es, en su madurez, 
el socratismo se ha de invertir, ha de poner los pies sobre el suelo y ha de con­
ducir a una nueva alianza con la tragedia. Esa "transmutación" -la "mari­
posa" en la que se convierte la "crisálida" cuando se ha desarrollado- indica 
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que Sócrates coadyuvará al renacimiento de Dioniso. ¡Cómo! ¿Estaremos exa­
gerando en nuestra lectura? Continuémosla atentamente por si acaso es el pro­
pio Nietzsche quien lo dice, y no sólo a través de sugestivas metáforas sino 
con toda claridad. Estamos en el capítulo 17 de El nacimiento de la tragedia, 
a punto de entrar en la recta final del libro. Sus lectores ya conocemos el ciclo 
vital que ha tenido Ja tragedia en la Grecia clásica y la hemos visto desaparecer 
después de Eurípides y Sócrates, pero no podemos resignarnos a vivir sabién­
donos irremediables huérfanos de su presencia. Es obvio que nos planteemos 
las vías de su ansiado retorno en y para nuestro presente. En este preciso con­
texto escribe Nietzsche: "Ocúpanos aquí el problema de saber si el poder que 
logró que la tragedia, al chocar contra su oposición, se hiciese añicos, tendrá 
en todo tiempo suficiente fortaleza para impedir el redespertar artístico de la 
tragedia y de la consideración trágica del mundo. Si la tragedia antigua fue 
sacada de sus rieles por el instinto dialéctico orientado al saber y al optim ismo 
de la ciencia, habría que inferir de este hecho uná lucha eterna entre la consi­
deración teórica y la consideración trágica del mundo; y sólo después de que 
el espíritu de la ciencia sea conducido hasta su límite, y de que su pretensión 
de validez universal esté aniquilada por la demostración de esos límites, sería 
lícito abrigar esperanzas de un renacimiento de la tragedia: como símbolo de 
esa forma de cultura tendríamos que colocar el Sócrates cultivador de la miísi­
ca, en el sentido antes explicado'' (pág. 140). 

El resto del libro razona el exacto cumplimic;.nto de las condiciones aquí exi­
gidas para el renacimiento de la tragedia. Según Nietzsche, Kant y Schopen­
hauer han demostrado los límites y el carácter condicionado del conocer en 
general y han negado la pretensión de la ciencia de poseer una validez y unas 
metas universales. Con ellos se introduce una cultura trágica, una sabiduría 
dionisíaca, que está reclamando el renacer del arte dionisíaco, esto es, de la 
tragedia. Como de todos es bien sabido, el joven Nietzsche pensaba que la obra 
de R. Wagner era el síntoma más evidente de tal renacimiento, pero, como 
él mismo reconoció unos años después, ésta es la parte más ilusoria y discuti­
ble de su libro de 1871. 

Y para acabar, permítasenos formular una sospecha: entre Kant y Schopen­
hauer, por un lado, y la música alemana, por otro, - el trío Bach, Beethoven 
y Wagner- ¿cómo se sitúa Nietzsche a sí mismo, un catedrático de filología 
que coge la pluma para que la ciencia estética tenga muchas ganancias? ;,Aca­
so no está viéndose como e] representante del "Sócrates artista", del "Sócra­
tes cultivador de la música,,, es decir, no se interpreta a sí mismo como el filó­
logo artista, o el científico músico, ese necesario centauro que con su sola pre­
sencia ya indica el renacer de Dioniso? 
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Nota aclaratoria: este artículo se ciñe exclusivamente en su argumentación al proble­
ma de Sócrates tal y como aparece en la conferencia "Sócrate~ y la tragedia" y en el 
li bro El nacimiento de la tragedia. Muchos fragmentos póstumos de la época confir­
man la lectura propuesta, así como también la apoyarían desde dentro mismo de los 
textos transcritos los análisis de la terminología alemana original en la que fueron es­
critos. Por lo demás, la tesis aquí defendida es solidaria de la que mantenemos con res­
pecto al tratamiento nietzscheano del lenguaje, la antropología, la historia, la ciencia 
y, sobre todo, las relaciones de A polo y Dioniso en la tragedia, tomando como base 
sus textos de juventud. La interpretación que proponemos puede consultarse en los ar­
tículos" A polo y Dioniso como principios de estructuración del campo estético" y "La 
ciencia en Nietzsche", publicados en Cuadernos de filosofía y ciencia, Valencia, n. 0 

1, 1982, págs. 19-32, y n. º 4, 1983, págs. 37-44, respectivamente. Excepto mínimos cam­
bios, las citas se han tomado de la traducción de Andrés Sánchez Pascual de: F. NIETZ­
SCHE. El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo. Madrid, Alianza, 1981 , 
sexta· edición. 
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