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I. LUIS BUNUEL: NOVELA.

De hecho, he trabajado buscando la razén de
ser de la obra de Luis Bufiuel. Y resulta que mi

personaje es su época (Aub 1985a: 21).

1.1. UN TESTIMONIO GENERACIONAL.

En 1968' la Editorial Aguilar propone a Max Aub escribir un libro sobre la vida de su
amigo y cineasta Luis Bufuel. La propuesta fue acogida por el escritor con gran interés y
desde ese dia hasta el 22 de julio de 1972, fecha de su muerte en México, dedico todas sus
fuerzas a este proyecto inconcluso.

Posteriormente a su muerte, sobre su mesa de trabajo, Federico Alvarez, su yerno,
encontro una heterogeneidad de materiales recopilados para la elaboracion de su libro:
desde transcripciones literales de conversaciones grabadas con el propio Buifiuel, amigos
y colaboradores suyos, en México, Paris, Londres, Roma y Espafia, hasta una misceldnea
de textos, documentos de la época, recortes de prensa, numerosos prologos y reflexiones
del propio autor sobre el surrealismo, su generacion y sobre el libro mismo al que pensaba

titular Bufiuel: novela.

! Seglin Federico Alvarez, en 1967, sin embargo, el encargo no se concretara hasta el 16 de julio de 1968:
«Ruano —Aguilar- me propone hacer un libro sobre Buiiuel. Me tienta, es toda mi vida: el cine, el Madrid de
la Residencia, Dali, Federico; el surrealismo, la guerra, el exilio. Siempre y cuando Luis esté dispuesto a
autorizarme a escribir lo que recuerdo y lo que me ha contado y quiera contarme lo que no sé» (Aub 1998:
422). Posteriormente, Max firmara el contrato con la editorial el 22 de octubre de 1968 (Sanchez Vidal
1996: 755).



Pero su proyecto nunca fue acabado y los lectores tuvimos que conformarnos con el
libro que publicé Federico Alvarez en 1985 bajo el titulo Conversaciones con Bufiuel
seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés.
El libro no es mas que una pequefia muestra de todo ese material del que el propio
Federico, desbordado por esa balumba de papeles, tuvo que elegir, seleccionar y ordenar,
dejando al lector la posibilidad de decidir «si estos son los Papeles sobre Buiiuel que dejo
inéditos Max Aub o si la labor intensa que se encierra en ellos alcanzd ese cambio de
calidad que pueda permitirnos llamarlos Bufiuel: novela» (Aub 1985a: 21). Pero para
muchos, este intento por ofrecer al publico una aproximacion del libro al que se dedicéd
vehemente en los Ultimos afios de su vida dio como resultado una obra alejada de las
verdaderas intenciones narrativas que tenia el escritor.

De la primigenia propuesta de Aguilar de escribir un libro sobre la biografia y la obra
del cineasta, le surgio en seguida una idea mas ambiciosa que le permitiria convertir su
obra en un testimonio generacional, jugando con los limites entre la historia y la ficcion,
la biografia y la novela. Aprovechando su experiencia en sus novelas de apdcrifo Jusep
Torres Campalans, aparecida en 1958, y la tercera version de Luis Alvarez Petrefia,
publicada en 1971, decide convertir al cineasta en un personaje de novela. A partir de
aqui, Bufiuel-personaje serviria de excusa para rememorar los acontecimientos mas
relevantes del siglo XX: las Vanguardias, el Paris de los afios 20, la Republica, la Guerra
Civil y el exilio.

Federico Alvarez abri6 esta seleccion de material con un prologo «Al lector» en el
que sefialaba tres modelos narrativos en los que se basd Aub para su proyecto. El primero
de ellos era su apdcrifo Jusep Torres Campalans (1958) al que recurriria para repetir la
experiencia de jugar con los limites de la ficcién y la realidad. En segundo lugar, su
regreso a Espafia en 1969, después de treinta largos afios de ausencia, con el pretexto de
recopilar material sobre Bufiuel, le produce tal impacto que empieza a barajar la
posibilidad de escribir un libro expresando el desarraigo de esa Espafia franquista, que
acabaria titulindose La gallina ciega, contrapunto de esa Espafia Republicana e
idealizada que rezuma entre las paginas del libro sobre Buiiuel. Finalmente, ese proyecto
terminaba de redondearse a partir del conocimiento de la existencia de un libro de Louis
Aragon publicado en 1971 y titulado Henry Matisse, roman.

Antes de que su proyecto se viera truncado por la muerte, le dio tiempo a elaborar
unas notas prologales donde se recoge la razén de ser de su obra, de su personaje, toda

una declaracidén personal en la que presenta su técnica y su método creativo. Como en
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Jusep Torres Campalans, Bufiuel: novela queria responder a esa técnica maxaubiana por
la que las fronteras entre la realidad y la ficcion no quedarian claramente delimitadas.
Para ello, iba a jugar con el hibridismo, utilizando dos métodos claros: el perspectivismo
y el collage.

En cuanto al perspectivismo, centra su atencion en esa multiplicidad de voces,
diferentes puntos de vista, que recoge grabadora en mano a partir de las conversaciones
que mantiene con personas tan relevantes como Aragon, Alberti o Dali, o personas tan
desconocidas como Miguel Zapater, duefo de la gasolinera de Calanda, pueblo natal del
cineasta. Todas las voces, célebres o anonimas, iban a ser las piezas claves de un
«rompecabezas» basado en una generacion. De esta manera, el puzzle iba a completarse
a partir de una técnica muy vanguardista como es el Collage2 para componer una obra
sobre la amalgama de materiales heterogéneos como cartas, recortes de prensa,
fotografias, notas prologales, apoyados sobre una base de época y referencias historicas
muy presentes en la vida del autor y del cineasta.

Su proyecto terminaria de conformarse con un tipo de metodologia bastante innovador
en aquellos momentos: las grabaciones magnetofonicas. Con este método seguia los pasos
del antropologo norteamericano Oscar Lewis y su obra Los hijos de Sanchez (1961)
biografia de una familia respaldada por la imparcialidad de una grabadora que capta no
solo una historia familiar, sino también la historia de otro personaje: México. Al igual
que Los hijos de Sanchez juega entre dos aguas, el documento y la novela, Aub pretendia
que su libro fuera algo mas que una simple biografia, queria que su obra fuera, un nuevo
género, un género hibrido, una novela que no es novela (Aub 1985a: 20) y para ello
necesitaba la unificacion de multiples y divergentes perspectivas marcadas por el
relativismo, que le ayudaran a recomponer la vida de Luis Bufiuel, aunque a veces

solamente pudieran explicar lo que otros ya les habian contado®. Asi, en su viaje a Europa

? «Si Max habia definido la composicion de su Jusep Torres Campalans como «descomposicion, apariencia
del biografiado desde distintos puntos de vista [...] a la manera de un cuadro cubista», marcando el énfasis
en esa pluralidad de perspectivas, entre las cuales se inserta, como una mas, la del propio autor, que solo
ejerce de autor-narrador en determinadas ocasiones, y que en otras no dispone de mas autoridad que la de
los otros personajes, la de un contertulio o incluso la de un testigo externo, por mi parte yo evocaria otro
principio constructivo mas determinante aun que el de la superficie descompuesta del cubismo, me refiero
al del collage o montaje de materiales fragmentarios de forma y textura heterogéneas, ese principio
constructivo que Peter Biirger, en su celebrada Teoria de la Vanguardia, identifico como el mas
caracteristico de las Vanguardias y, en especial, del Surrealismo» (Oleza 2004: 14-15).

> Muchas veces en Conversaciones con Bufiuel, el cineasta no era méas que la excusa perfecta para
rememorar un tiempo pasado, para regresar a un pais enterrado. En ocasiones los entrevistados le
confiesan que en los afios de adolescencia y juventud de Buiiuel, en la etapa de gestacion y florecimiento
del mito aragonés, lo conocieron poco, o que lo que saben de €l es por oidas, como asi confiesa la Sefiora de
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en 1969 se detiene en Roma antes de ir a Espafia para entrevistar a Rafael Alberti y a su
esposa Maria Teresa Ledn. Alli confiesa al poeta en uno de los fragmentos elididos por

Federico Alvarez la metodologia de su escritura®:

M.A.- Grabé cosas asi para mi solo. Me pongo a hablar delante de eso y extraigo cosas luego y sirve
de mucho.

R.A.- Eso es lo que yo quisiera hacer por la noche, pero no me atrevo para no despertar a mi mujer.
M.A.-Pues te advierto que seria... En la época de los surrealistas estos aparatos no existian ;verdad?
Pero es un medio formidable para los que suefian en alta voz o para uno ponerse delante a decirlo sin
control lo que se le venga a la cabeza, ;verdad? Y se pueden extraer cosas estupendas con toda
seguridad. Yo estoy verdaderamente seguro de que la mejor novela de nuestro tiempo que son LOS
hijos de Sanchez, de Lewis, se debe a esto, se debe a la grabadora.

R.A.- jAh, si! Los hijos de Sanchez que fue la novela... la novela que causé el desastre en la
Editorial de Fondo de Cultura, ;jno? ;Si?

M.A.- Si. {No es un libro verdaderamente extraordinario? (AMA. C. 24-9).

Ademas, por aquellos afios, como sefala Joan Oleza (2004), Elena Poniatowska estaba
recopilando los materiales orales de Hasta no verte, Jestus mio (1969) y puede ser que

Aub se viera impregnado de este tipo de escritura y de testimonio de oralidad:

Por aquellos mismos afios Elena Poniatowska, yo no sabria decir si en conexion o no con la obra del
antropologo norteamericano, estaba recopilando los materiales orales de su fascinante Hasta no
verte, Jesls mio (1969). Si Oscar Lewis transcribié las rudimentarias conversaciones con Pedro
Martinez y sus iletrados familiares entre 1943 y 1963, y si Elena Poniatowska transcribié también
las confesiones de su analfabeta soldadera, Max Aub, imagino que impregnado de estos efluvios de
oralidad que emanaban de México, tomo su turno a partir de 1968. Cierto que sus entrevistados eran
ahora gente de cultura y que ¢l no tuvo tiempo de ejercer esa sutil presion sobre el material oral que
convierte un testimonio directo en una creacion lingtistica, como la de Elena Poniatovska (2004:

11-12).

En definitiva, el proyecto iba a ser una novela mas parecida a las que habia escrito: un
saco de recortes, de recuerdos, de sucesos, sobre el tapiz de su época, porque en realidad,

como confiesa ¢l mismo, no sabe, o mejor dicho, no le interesa escribir de otra manera.

Jiménez Fraud (Aub 1985a: 254). De esta manera, Buiiuel «personaje» se desdibuja, se difumina, para dar
maés fuerza a temas como el Surrealismo, la Residencia de Estudiantes o la Generacion del 27.

* En alguna conversacion mas reconoce esta metodologia:

«-Va a ser un montaje como L0s hijos de Sdnchez, mas o menos, ;verdad? Cuantas mas versiones tenga,
para mi mejor. Porque las voy a publicar todas para que se vea que no hay verdad posible en una...».
(Conversacion con Gonzalo Menéndez Pidal, ADV. C. 19-1/8).
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En sus notas prologales dedica un epigrafe a lo que ¢l titula <cBUNUEL, NOVELA:
MAYOR VERDAD». Con el titulo casaba conceptos claves a lo largo de su trayectoria
literaria: novela / verdad, ficcion / historia. Nuevamente, el escritor pretendia dar una
concepcidn de toda una época a partir del género novelesco. Sumido en el ntcleo de la
poética realista de la Modernidad, concibe asi a su personaje como tipo representativo de
un determinado contexto histérico y social. Asi pues, pone al lector alerta respecto al
género al que queria adscribir su libro y lo que entendia por novela, en definitiva, su
modus operandi era explicado de la siguiente manera: «Si lo he subtitulado novela es
porque, a pesar de todo, quiero estar lo més cerca posible de la verdad. Las anécdotas, los
cuentos, lo inventado acerca de un personaje o un hecho son mucho mejores para
conocerlo que los documentos» (Aub 1985a: 19). No queriendo inventar, roba, copia,
hurta, transcribe lo que otros le dicen y nos da diferentes versiones, no para que el lector
escoja, sino para que las tenga todas por verdad, acercandose asi a esa conviccion del
novelista moderno de que la descripcion del mundo a través de la literatura no puede ser
objetiva, sino que responde a una suma de visiones subjetivas que imposibilitan el
acercamiento a un mundo objetivo. Aub consigue aproximarse a la inalcanzable realidad
por medio de distintas versiones, aliando la historia y la ficcion, y dejandonos claro que
«solo es suyo el punto de vista, el emplazamiento de la cAmara. Nada més y nada menos»
(1985a: 26), y su distanciamiento de una verdad pretendidamente inalcanzable tratandose
de un personaje como Bufiuel al que siempre le gustd enredar para escribir su

autobiografia:

Ahora, viejos, ambos, por casualidad como siempre (socios en lo de la edad), nos hemos acercado y
he recogido este botin un poco —también— al azar. Las generaciones que sigan (no van y vienen)
podran, si existen, encontrar aqui material de primeras lenguas. Yo no respondo mas que de lo mio.
Por primera vez, cuando pude, hice uso de una grabadora, lo que, naturalmente, no da mayor
autenticidad a este libro que a otros: al igual que una pelicula documental, no por serlo, es de fiar.
Ademas, ni a Luis Buiiuel ni a mi nos import6 la verdad sino la justicia; como a tantos de nuestros

contemporaneos (ADV. C. 14-8/3).

La elaboracion del libro consumi6 sus fuerzas y su vida, y en esos afios que dedic6 a
este intenso trabajo se prepard y se documentd a fondo en la vida, época y filmografia del
cineasta, recorriendo asi un larguisimo camino. El propio Federico Alvarez destacé en un
informe realizado en 1973, después de la muerte del autor, la importancia de todo ese
material, lo clasifico e hizo una aproximacién de las paginas que quedaron en la mesa de

trabajo de su suegro:



Los textos originales propiamente dichos suman 3300 paginas’. Hay ademas, otras 2500 paginas que
reproducen articulos de otros autores sobre Luis Builuel, textos originales del propio LB,
documentos literarios de la época, recortes de prensa y otros textos marginales de relacion indirecta

con el tema (ADV. 14-1/3).

En cualquier caso, Max pensé en un primer momento que tardaria un par de afos en
escribir la obra. Un periodo que fue ampliandose poco a poco, como se deja entrever en la
conversacion que mantiene con el pintor Joaquin Peinado: «Hay una cosa muy curiosa.
Cuando hablé hace ya tres afos con Juanita, me dijo que se habia casado en el
veinticuatro. Y luego Luis me dijo que se habian casado en el treinta y cuatro» (1985a:
349).

Finalmente, esos tres afios se convirtieron en cuatro, y sin embargo, durante todo este

tiempo tuvo la duda, el miedo y el presentimiento de no ver acabada su obra:

No las tengo todas conmigo. Los personajes, personajes son y quedan. Buiiuel vive y morira. El que
salga de este cimulo de documentos, recuerdos venidos a folio, ;sobrevivird? Para esto necesito
acabar este libro y que no acabe ¢l conmigo. Esta ha sido estos tiempos, mi duda y preocupacion. Mi
cuerpo esta dafiado, mi memoria se resiente de ello [...]. Es la primera vez que me enfrento al papel

con el temor (fundado) de no acabar lo que principié (1985a: 27).

En una de las cartas que escribe al cineasta desde México el 18 de julio de 1968 -en
esos dias Bufiuel se encontraba en Francia rodando La Via L&ctea (1969) le comenta la
propuesta de Aguilar, haciéndole participe de un proyecto al que pretende dotar de un
toque personal, yendo mas all4 de una simple biografia. Frente al «gran» libro que le pide
Aguilar con fotos y andlisis de sus peliculas, Max contrapone una idea mas novedosa,
«una especie de Jusep Torres Campalans englobando toda su generacion y su tiempo.
Como si de una visidén onirica se tratase, el autor ve conformada la noche anterior la
estructura de la obra en cuatro partes que constituirdn la esencia del proyecto y que

guiaran las conversaciones con el cineasta y las del resto de los entrevistados:

La noche siguiente vi el libro perfectamente armado, con tu nifiez y juventud, la Residencia, Dali y
Federico, hasta tu ida a Paris, como primera parte. El surrealismo englobando las dos peliculas,
como segunda. Tu transformacion Las Hurdes, la Republica, como tercera. La guerra, el exilio,

Meéxico (C. 3-15/2).

Las licencias literarias y las modificaciones que se permite a la hora de abordar este

proyecto lo llevan a agradecer a la Editorial Aguilar su paciencia con ¢l «ante las

> En otro documento escrito por Alvarez hace referencia a 3900 paginas (ADV. C. 14-1/4).
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transformaciones que ha sufrido este encargo» (1985a: 29). El resultado seria un libro con
el que dudaba si Buiiuel llegaria a reconocerse en él, pero en el que reconocia que el
trasfondo de su obra era su tiempo. Este incesante trabajo le hace ver a su personaje, su
«criatura» como lo llama en sus notas prologales, como el compendio de toda una época
que fue influyendo en él: la religion, los jesuitas, Federico Garcia Lorca, Calanda, Dali,
Freud, Breton, Péret, «el surrealismo en general y el comunismo en particular» (1985a:
21). Esa orientacion generacional le obliga a explicar a Bufiuel que «no se trata de hacer
un libro sobre ti, sino un libro sobre nuestra generacion, que ha vivido un tiempo bastante
extrano. ;Quién como nosotros ha visto dos guerras mundiales, con la de Espafia como
pivote?» (1985a: 33). Se dispone asi a reconstruir lo mejor de su pasado con la conviccion
de pertenecer a una brillante generacion. Hablar de Buiiuel para Aub es, en realidad,
hablar de si mismo y hablar de una época que ambos compartieron.

Su vida influyé claramente en esta concepcion de la literatura como medio para
rescatar la memoria historica. Es evidente que la experiencia de la guerra civil espafiola y
el exilio contribuyeron a que Max profundizara en esa conviccion de pertenencia a una
época y a esa necesidad de ser testigo de ella. Nacido en 1903 en Paris como judio
aleman, vive alli hasta que en 1914 estalla la Primera Guerra Mundial y se ve obligado a
abandonar su ciudad natal junto a su familia con destino a Espana. Alli sera testigo de la
guerra civil espafiola. Pero todavia pasard por una experiencia mas traumatica: durante
dos afos es detenido, vive en carceles y en campos de concentracion, hasta que en
octubre de 1942 consigue abandonar el Djelfa para marcharse a México.

Pero la ilusion de recomponer los fragmentos de ese espejo de la identidad
generacional es pronto invadida por la nostalgia que le produce el saber que este libro
solo interesard a los viejos y a los estudiosos. Esa misma preocupacion sobre el publico-
lector que lee sus obras es una de las inquietudes que lo acompafan en su trayectoria
profesional. En La gallina ciega (1971) reconoce que le duele ser conocido en Espaiia por
«algunos desdentados, arrugados o calvos de 70 anos» (1995: 397) y ser un completo
desconocido para la juventud espaiiola de esos momentos.

Muchas veces, el lector tiene la impresion de que en esas conversaciones con amigos
y familiares, Bufiuel, siempre enemigo de la ciencia y amigo del misterio, no es mas que
la excusa para rememorar un tiempo pasado. Los entrevistados se convierten en la fuente
de informacién mas importante de la que dispone el escritor durante esos afios. Sus
recuerdos son contrastados con los de Buiiuel y con los del propio Aub, y muchas veces

se encuentra con diferentes versiones:
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CONVERSACION CON BUNUEL

-¢Coémo fue lo tuyo con el rey, en la Residencia?

-[...] Yo vivia en el segundo piso del segundo pabellon. Era domingo, y estaba desnudo [...]. En ese
momento oi hablar, me asomé [...] y mi sorpresa fue realmente extraordinaria al ver que de un auto
habia bajado el rey y que hablaba con un portero o algo asi. Al asomarme, el rey alzé la cabeza, me
vio y me pregunt6 no sé qué acerca de algo que me sono a que si aquel era «el camino de Chamberi».

Yo me destoqué y le contesté: «Si, majestad» (1985a: 102).

CONVERSACION CON JOSE IGNACIO MANTECON:
-.Y lo del rey?
-Si, el rey fue a visitar la Residencia. Se lo criticaron mucho. Hay fotografias. Pero creo que fue en

tiempos anteriores a los de Buifiuel (1985a: 233).

Otras veces, los entrevistados le confiesan que conocieron poco a Bufiuel y que lo que
r ’ ~ s 6
saben de €l es por boca de otras personas, como asi confiesa la Sefiora de Jiménez Fraud”,

o por ejemplo, el doctor José Puche:

CONVERSACION CON LA SENORA DE JIMENEZ FRAUD:
-Pero de Buiiuel ;no puede decir o contarme absolutamente ninguna anécdota?
-Alguna si, ya, pero de segunda o de tercera mano, que venian, que contaban.

(1985a: 254).

CONVERSACION CON EL DOCTOR PUCHE

En realidad yo no tuve trato entonces con Buifiuel y las cosas que puedo decirle son puramente de
referencia. Por ejemplo, sé¢ que también coincidiendo con esta aficiéon entomoldgica de Buiiuel, Don
Santiago’ que era muy amigo de don Ignacio Bolivar también mostraba un interés que habia
empezado mucho antes. Porque don Santiago habia trabajado en sus primeros descubrimientos sobre
musculos. Los hizo precisamente en musculos de insectos. Entonces las referencias directas de estas
aficiones de Buiiuel, no le puedo sino dar datos complementarios a los que le haya podido ofrecer

Candido Bolivar (AMA. C. 24-22/2).

% IMENEZ FRAUD, Alberto (1883-1964): dirigi6 la Residencia de Estudiantes desde sus comienzos en
1910 hasta su clausura en 1936. Dos grandes figuras de la intelectualidad espafiola dejaron sobre él su
huella en esta época, Francisco Giner de los Rios, de quien fue discipulo, y Manuel Bartolomé Cossio,
director del Museo Pedagodgico Nacional. En sus viajes por Europa conocié la organizacion y
funcionamiento de los colegios ingleses que le sirvieron de referente para su Residencia. Bajo los
parametros de la Institucion Libre de Ensefianza, la Residencia, ubicada en la Colina de los Chopos,
hosped6 a numerosas personalidades del mundo de la Ciencia, la Historia, el Arte y la Literatura. Al estallar
la Guerra Civil, la familia Jiménez Fraud se march¢ al exilio, y trabajé en la Universidad de Cambridge y
en la de Oxford, y como traductor en la ONU. En 1964 regres6 a Espafia junto a su esposa y murio el 23 de
abril de ese mismo afio.

7 Santiago Ramén y Cajal (1852-1934).
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Es entonces, con todos los testimonios disponibles para el libro, cuando Bufuel-
personaje se desdibuja, se difumina, para dar mas fuerza a temas como el Surrealismo, la
Residencia de Estudiantes, el Paris de los afios 20 o la Guerra Civil. Asi, los entrevistados
se convierten en el vehiculo de transmision de recuerdos e historias que forman parte de
un contexto que se necesita evocar y reconstruir literariamente. Nunca sabremos cudl
habria sido el resultado final de su proyecto, sin embargo, podemos aproximarnos a lo
que suponia para Max este duro trabajo, un gran reto literario, al que dedicé buena parte

de sus energias creativas a lo largo de los Ultimos cuatro afios de su vida.

1.2. LUIS BUNUEL: UN RETO LITERARIO.

En sus memorias, a sus ochenta y un afios, Jeanne Rucar, esposa de Luis Buiiuel, daba
a conocer una imagen del cineasta contraria a la que ¢l mismo nos habia acostumbrado en
las entrevistas que concedid, en sus conversaciones con amigos o en sus memorias. El
Buifiuel publico que todos conociamos, arriesgado, amigo de los escandalos, avido por
hacer estallar la sociedad y cambiar la vida segiin consignas surrealistas, se enfrentd al
Bufiuel privado que Jeanne se atrevi6 a presentar a partir de sus recuerdos mas reconditos
(Rucar 1991). Un Buifiuel que obedecido a las reglas de la sociedad convencional
aceptando casarse con aquella que un dia abandond sus prometedoras carreras como
gimnasta y pianista para quedarse en un segundo plano al lado del hombre que ordend y
mandd sobre su vida, alejandola del entorno social y relegdndola al més oscuro
hermetismo de su vida privada. Pero asi era Bufuel: pura contradiccion. Y Aub era
consciente de esa doble faceta de su personalidad y de esas contradicciones.

Cuando en 1968 Max decide desentranar su vida, sabe que ¢l mejor que nadie puede
abordar este reto literario. Su amistad, sus vidas paralelas, o cruzadas como ¢l mismo
destaca, su trabajo en el cine, su exilio en México, lo acercan al mito bufiuelesco y asi lo

plantea en una nota prologal:

(Que escriba un libro acerca de Luis Buifiuel? -jNo!-. Luego se pone uno a pensar: jPor qué no?
(Quién mejor? Soy su amigo, le conozco hace muchos afios. S¢ algo de cine, lo que se puede saber
después de haber sido profesor diez afios en esos menesteres, donde hice un poco de todo: historias
escritas de cabo a rabo, readaptaciones, conversiones de didlogos, didlogos adicionados, gags. Lo
curioso es que fuimos profesores en la misma época y en el mismo sitio Luis y yo, durante afios;
pero ahi, en la Academia Cinematografica, nos veiamos poco. Luego colaboramos, no mucho, en

Los olvidados. Pero nuestro conocimiento venia de mucho antes. Mas que vidas paralelas, las
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nuestras lo fueron cruzadas [...]. Los dos somos desterrados, sombra llena de rasguiios de nuestro
siglo, lo hemos visto a la misma luz aunque, claro, cada uno a su manera. No entramos por ninguna
puerta falsa ni empleamos nuestro ingenio en cosas de aire como tantos conocidos nuestros; hemos
intentado, con diversas fortunas, a Dios gracias, convertir el cuidado del espiritu en algo tangible. No
nos disgusta beber una copa en compaiiia ni reirnos del mas pintado. ;Entonces por qué no? El
tiempo. Si. Si hago este libro tiene que ser algo importante, un poco como sus peliculas, que cuentan
que lo mismo da que sean buenas o no. Y que me entienda el que quiera. ;Para qué vamos a jugar
con enigmas? Las peliculas de Luis Bufiuel no son buenas porque sean peliculas perfectas, muy bien
hechas, o muy bien interpretadas o muy bien fotografiadas o redondas, sino porque traen el aliento
de nuestra época; no que se haya dicho, lo mismo, pero de otra manera. Sencillamente, traen cierta

inquietud al espectador que no sabe, a ciencia cierta, a qué carta quedarse (ADV. C. 14-8/5).

En julio de 1973, un afio después de la muerte del escritor, la revista insula publica
una serie de articulos como homenaje. Entre ellos, uno escrito por el propio Max antes de
fallecer dedicado a su amigo Luis Bufiuel: «Largo pie para una fotografia de Luis Bufiuel
por las calles de México» (1972). Desde el carifio, la amistad, la cercania y la
incredulidad, decide resumir la imagen del polifacético artista aragonés en dos paginas en
las que la contradiccion se convierte en la principal caracteristica de alguien que vivid una
inextricable pugna entre la religion y el ateismo, la literatura y el cine, la mentira y la
verdad, el comunismo y el anarquismo, la razon y el surrealismo. Ese contraste entre lo
que aparentaba ser y lo que mas alla de las apariencias reflejaba en su vida privada y
publica, contraste entre el mundo frivolo y permisivo del cine y el ambiente moral,

conservador y austero que habia proporcionado a su vida conyugal®:

Ni crédulo ni incrédulo, ni religioso ni irreligioso, ni comunista ni burgués (ni mucho menos
anticomunista), ni anarquista ni totalmente en contra, ni creyente ni increyente (en la magia, por
ejemplo). Escéptico sin serlo, ni ateo del todo, tal vez —no lo creo— descreido, materialista hasta
cierto punto, fiel e infiel, hereje sin saber de qué, anticlerical con lagunas, irreverente, libertino, solo
en principio impio; sacrilego solo en las formas, descatolizado hasta el punto en que puede serlo un
espafiol, que no es demasiado. Hipocrita en el buen sentido de la palabra, que lo tiene. Atrevido sin
querer. Amigo del desacato a las autoridades siempre que no entrafie peligro para ¢él. Adelantado.
Bien educado. Egoista y espléndido. Amigo de ayudar. Dificil de enfurecer, pero no enemigo de
dejarse llevar por su temperamento. Amigo de los excesos, lo infrecuente; monstruo normal; nada
rencoroso; cascarrabias a veces; algo quisquilloso; malicioso; amigo de retruécanos, anfibologias y

ambigiiedades; no le importaban los contrasentidos ni la malicia ni la corrupciéon —teniendo muy en

¥ Jeanne Rucar explica esa dualidad de su marido que ya empieza a despuntar en los primeros afios de
noviazgo en Paris:

«Por desgracia, un dia Luis me acompaii6 a la academia de madame Poppart y se meti6 a observar la clase.
Al salir, lo noté distinto, pensativo. Horas mas tarde me prohibio hacer gimnasia:«No es decente Jeanne, se
te ven las piernas. Me desagrada que mi novia se exhiba» (Aub 1985a: 38).
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menos los vicios—. No le importan las mentiras si no provienen o buscan enredos, jamas toma el
rabano por las hojas, ignora los malos pensamientos porque los descubre facilmente. Ni fresco, ni
amoroso, ni suave. Terco, pertinaz, duro, casado con sus opiniones, porfiado, cabezudo, tieso que
tieso pero no duro de mollera, casi irreductible, sordo, impertinente, testarudo, obcecado, pero no
fanatico; constante, sectario, defensor de sus amigos; empecinado pero sin manias, cumple lo que
promete y sabe lo que es hacerse responsable a pesar de su aficion a lo irracional. Puntual sin falta,

se sale de si si los demas no lo son [...]. Contradiccion hecho arte (Aub 1972).

Sus largas conversaciones con el cineasta desde 1969 a 1972 para llevar a cabo el
proyecto literario encargado por la editorial Aguilar al que deseaba titular, al estilo de
Louis Aragon, Bufiuel: novela, le sirvieron para adentrarse en el complejo y ambiguo
mundo bufiuelesco que le ayudaria a reavivar en los tltimos afios de su vida los suefios de
una generacion, la de la Republica, la de las Vanguardias, la de Guerra Civil Espafiola y
la del exilio en un momento en el que grandes intelectuales iban desapareciendo del
panorama cultural europeo y espafiol. Aub sinti6 la hora de ajustar cuentas con el pasado
y con su Bufiuel: novela rememoraria viejos tiempos, tiempos dificiles.

Unidos por una misma tragedia, la del exilio, escritor y cineasta compartieron ideas y
recuerdos sin importarles el lugar y el momento. El tranquilo balneario de San José de

, 9
Purtia

, en México, donde Bufiuel solia retirarse largas temporadas en busca de una
anhelada tranquilidad, siempre incitaba a distendidas conversaciones acompanadas de una
buena comida y de un buen vino. La Torre de Madrid'’ era el lugar perfecto para
reencontrarse con viejos fantasmas del pasado espaiol, y el recorrido por las ciudades
europeas mas importantes como Paris y Roma, debia de servir al escritor para esclarecer
algunos de los pasajes mas enigmaticos de la vida del artista como su relacion con Dali o
su participacion en el partido comunista.

Para ello, Aub recurre a todo tipo de fuentes de informacion: testimonios de
familiares, amigos y colaboradores desde diferentes partes del mundo (Espafia, Francia,
Roma, México) y toda una heterogeneidad de materiales (cartas, ensayos, notas de diario,
recortes de prensa) para reconstruir la esencia de ese tiempo perdido. El reto comenzé en

1968 y acabo en 1972 frustradamente cuando la muerte le sobrevino y trunco su deseo

mas ferviente de ver acabada algun dia su novela.

? Una de las conversaciones mantenidas en este Balneario esta fechada el 3 de marzo de 1969 (AMA. C.
24-12).

1 «Lo que quiere Luis es vivir aqui, en el piso 27 de la Torre de Madrid y que no le cueste nada. E irse por
la mafiana apenas apunta el dia, a pasear por la Moncloa. Y no oir nada. Nunca mas sordo que aqui. Aqui,
en el piso 27, no se oye nada. Se ve» (Aub 1995: 331).
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En una de las notas prologales'' Max sefiala que para comprender la razon de ser de
Bufiuel hay que intentar saber quién es. Sin embargo, a medida que avanzaba su trabajo
se iba dando cuenta de que aquello albergaba una gran dificultad. El principal obstaculo
ante el que se enfrentaba era su personaje, alguien que se defendia con vehemencia ante la
mirada critica de quienes intentaban asomarse a su interior'*. Pero a pesar de esta
dificultad y de no ver acabada su obra, Max abrio el camino a otros trabajos criticos sobre
la vida y época de su amigo que heredaron la misma metodologia de este proyecto
inconcluso.

Truncado ya el proyecto maxaubiano, en 1986, dos criticos de cine, Jos¢ de la
Colina" y Tomas Pérez Turrent'®, publican un libro sobre el aragonés cuyo objetivo era
«desentrafiar minimamente los objetivos de su obra cinematografica» (1999: 9). Los dos
se plantean la elaboracion de una obra con un propdsito similar al del escritor, utilizando
grabaciones magnetofonicas. Un dia, a finales de 1974, proponen a Bufiuel este proyecto.
Y para sorpresa de ambos, Bufiuel acepta el reto.

Tras 50 horas de conversaciones, el libro ve la luz por primera vez en México en
1986" y mas tarde, en 1993, en Espafia con otro titulo, Bufiuel por Bufiuel. Tomas Pérez
Turrent llegd a la conclusion de que el unico libro posible sobre Buifiuel seria una
entrevista hecha por dos o tres personas. Sabian que el aragonés detestaba las entrevistas
y aunque en un principio se mostrd reticente a ser grabado, llega a confesarles: «No veo
que resulte —nos dijo- pero vamos a intentarlo. Si el libro de entrevistas sale bien, ya no
estaré obligado a dar ninguna otra y remitiré al libro a todos los que me pidan una» (1999:

9).

" Max dejo una carpeta entera de notas prologales que podian ser utilizadas para el Prologo de su libro.
Federico Alvarez seleccioné algunas de ellas y las publico en Conversaciones con Bufiuel.

'2 El primer titulo para Un perro andaluz (1929) fue Es peligroso asomarse al interior.

" La mayoria de las entrevistas que Max mantuvo a lo largo del periodo de elaboracion de su libro estan
transcritas literalmente, sin embargo, hay algunas conversaciones de las que no hay cinta magnetofonica,
pero si transcripeion, y viceversa, conversaciones que tienen grabacion, pero no transcripcion realizada por
Max, como por ejemplo, las entrevistas con Luis Alcoriza o las de los criticos espafioles de cine en el exilio
mexicano como Emilio Garcia Riera o José de la Colina que fue entrevistado el 3 de febrero de 1972. Entre
los papeles para Bufiuel: novela se encuentra algtin recorte de prensa de este autor: «Otra vez Viridianay,
Heraldo Cultural, México, 1 de febrero de 1970, n° 221 (ADV. C. 15-1/18).

' PEREZ TURRENT, Tomas (1937-2006): Critico, actor y guionista de cine. Tomés Pérez Turrent dejo
una filmografia basica para comprender el actual desarrollo del cine mexicano, en el que destacan Canoa
(1975), Las poquianchis (1976) y Kino (1993). Como critico, desde 1968 fue corresponsal de la revista
Positif. También colabor6 en Cinema Domani, La Revue du Cinema y Nuestro cine, entre otras
publicaciones. Como guionista, gan6 el Ariel por Canoa. En 1998, recibi6 la Medalla Salvador Toscano.
Entre los papeles para Bufiuel: novela se encuentra algiin escrito suyo sobre el cine del aragonés: «Las
fronteras del arte y la vida», (sobre La edad de oro) (ADV. C. 15-1/16).

' La editorial mexicana Joaquin Mortiz decidid publicarlo con el titulo Prohibido asomarse al interior,
haciendo homenaje a ese primer titulo de su dpera prima.
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Los lugares fueron los mismos que frecuentd Aub: México, la casa de Buiuel, San
José de Puraa, pero eso si, ninguno de los dos se tomaron las molestias de seguir al
cineasta ni a Paris, ni a Espafia, ni a ningun otro lugar donde su trabajo lo reclamara.

Bufiuel lleg6 a ser para ellos como un personaje nada psicoanalizable y poco
entrevistable. Se resistia a explicar sus peliculas aunque negaba rotundamente que sus
peliculas carecieran de sentido, ni afirmaba ni negaba sus interpretaciones, no soltaba
prenda. Ahora bien, colaboraba en tachar o afiadir fragmentos de esas conversaciones.
Donde mas se extendia era en las digresiones y sobre algunos asuntos volvia de manera
casi obsesivamente (la destruccion del medio ambiente, la proliferacion del ruido, la
politica, el terrorismo, etc.). Muchas veces se olvidaba de que en ese libro se intentaba,
simplemente, «teorizar sobre su ciney.

Una vez acabadas las entrevistas'®, ambos criticos se dispusieron a transcribir esas
conversaciones con ayuda de sus secretarias. Cuando llevaban mdas de la mitad de las
transcripciones, aparece Jean Claude-Carriére con el proyecto de Mi Ultimo suspiro
(Buniuel 2004), contando con el beneplacito de Bufiuel. Pero como si de la misma historia
maxaubiana se tratara, la transcripcion de esas entrevistas se alargd mas de lo previsto. A
pesar de la insistencia del cineasta al preguntar reiteradamente por el libro, como en su
dia lo hiciera con Alvarez'’, 1a obra no se publicaria hasta 1986 en México. De nuevo, se
qued6 esperando un libro biografico basado en conversaciones y entrevistas para
recomponer su vida que nunca llegaria a ver porque, en 1983, la muerte se lo impediria.

Esperando su Gltimo suspiro, y desde la soledad de un anciano de 82 afios, que
necesita hablar en sus ultimos dias de la fe y de la existencia de Dios con un cura'®,
acompanado tan solo por el pensamiento de la muerte, Bufiuel intenta emular de soslayo
los pasos de quien podia haber sido su bidgrafo mas fiel. Lejos de alcanzar la calidad
literaria maxaubiana, y ayudado por su colaborador Jean-Claude Carriére, aprovecha que
los recuerdos que le cedid a Max estan alin presentes para aproximarse a SuU verdad,
creando una autobiografia muy diferente a la biografia novelada que quedé truncada un

dia de julio de 1972.

' Como sefialan en el libro, las entrevistas con Buiiuel tuvieron lugar entre 1975 y 1977.

17 «Luego, cuando pasaba por Madrid, me llamé alguna vez por teléfono. «;Como va eso?». Y sé que, al
cabo de algtn tiempo, perdio las esperanzas de que el libro viera la luz» (Aub 1985a: 11).

'8 «El padre Julian, un dominico moderno, excelente pintor y grabador, autor de dos singulares peliculasy»
(Buiiuel 2004: 300).
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Las mentiras, los silencios, las dudas de Buiiuel sobre aspectos de su vida que habia
expuesto en las largas conversaciones con Aub, se convierten en sus memorias en la

justificacion de una «semibiografia»:

En este libro semibiografico, en el que de vez en cuando me extravio como en una novela picaresca,
dejandome arrastrar por el encanto irresistible del relato inesperado, tal vez subsista, a pesar de mi
vigilancia, algin que otro falso recuerdo. Lo repito, esto no tiene mayor importancia. Mis errores y
mis dudas forman parte de mi tanto como mis certidumbres. Como no soy historiador, no me he
ayudado de notas ni de libros y, de todos modos, el retrato que presento es el mio, con mis
convicciones, mis vacilaciones, mis reiteraciones y mis lagunas, con mis verdades y mis mentiras, en

una palabra: mi memoria». (2004:11-12).

Preocupado por lo que Max habia dejado escrito antes de morir, no perdi6 tiempo y se
puso a trabajar para publicar su biografia mas esperada, para evitar asi, tal vez, las
habladurias que podia originar la publicacién, algin dia, de esa voragine de papeles. Y asi
ocurrid, pero para entonces la labor editorial de Alvarez quedaba relegada a un segundo
plano. Ahora el lector disponia de una de las vidas mas atractivas del panorama cultural
espafiol y europeo de primera mano. Sin embargo, a pesar de que el lector podia acceder a
su biografia autorizada en Mi Ultimo suspiro, esta obra no poseia lo que Bufiuel: novela.
Aub se convirtid en uno de los mejores conocedores y exégetas del cine bunuelesco
(Fuentes 1996: 773) ademas de haberse convertido en el creador de una biografia
bunuelesca inconclusa.

Escritor y cineasta lidian en cada conversacion, en cada encuentro que tuvieron,
dando cada uno su punto de vista sobre arte, cine, religion o politica. A pesar de que Aub
no mir6 a Bufiuel-personaje con otros ojos diferentes con los que vio a sus demas entes de
ficcion (1985a: 20), ¢l no es Torres Campalans: existe, siente, protesta, colabora en el
proceso de creacion del libro y revisa lo que se dice de €l, pero sobre todo se resiste a
desvelarse, a entregarse a la mirada escrutadora de su bidgrafo.

Solo que Aub jugaba con ventaja. Los dos vivieron un mismo contexto historico,
cultural y social que le ayudaba a conocer mejor a su personaje. Llegd a establecer una
comparacion de sus vidas. Sus caracteres eran distintos, dice, pero sus vidas fueron
«paralelasy (1985a: 23). Bunuel, siempre huyendo de los conflictos politicos, se sienta en
reiteradas ocasiones frente a un Max que desde su infancia ha sido testigo de
circunstancias tan adversas que le han permitido ver la realidad desde el compromiso. Esa
contraposicion se perfila en una de las conversaciones que mantienen sobre su juventud,

una juventud muy diferente:
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[Max]- Se me habia olvidado completamente preguntarte qué influencia habia tenido en ti la guerra
europea, la primera, la del catorce al dieciocho.

[Bufiuel]- Yo tenia catorce afios

[Max]- Si, pero dieciocho bien cumplidos cuando acabo, y ya es edad para darse cuenta. ..

[Buiiuel]- No. Ninguna. Si recuerdo las discusiones entre los aliad6filos y los germanofilos. Pero no
puedo decir que me hiciera ningin efecto del que me acuerde con precision.

[Max]- A mi me sucedi6 todo lo contrario. Era natural; aunque mas joven, habia nacido en Francia y
mi padre era aleman. El maniqueismo de los franceses me heria terriblemente hasta el dia en que
pasé la frontera de Espafia. Pasé, pasamos. Once afios. Tenia once afios, y me acuerdo de muchas
cosas de aquel tiempo como si fuese ayer. No se trata de recuerdos como los que se pueden tener del
colegio, de los amigos, de la familia. No. Son imagenes brutales...

[Buiiuel]-A mi no me interesaba nada de todo eso... Para mi la guerra cero (1985a: 48).

El libro les permiti6 limar asperezas, acercar criterios, discrepar, reir, afiorar y evocar
aquellos momentos que vivieron juntos. Su amistad empezo6 en Paris y se consolido en el
exilio, y muy pronto Aub se convirtié en uno de sus maximos admiradores y conocedores
de su cine, y asi lo dejo plasmado en los ensayos que dejo sobre su mesa antes de morir'.

La elaboracion del libro consumio6 las fuerzas del escritor que dia a dia se prepard y se
document6 a fondo en su vida, época y filmografia, recorriendo asi un largo periplo, no
solo fisico —fue capaz de recorrer Europa y llegar a su afiorada Espafia en 1969 y repetir, a
pesar de su delicado estado de salud, un nuevo viaje a nuestro pais en 1972-, sino
también, emocional. Lo que en un principio parecia que iba a ser suficiente con dos afios
de trabajo, como asi se lo dijo en una carta a su amigo Juan Larrea el 27 de Septiembre de
1968, se amplid a dos afios mas.

En definitiva, Bufiuel-personaje se convirtiéo en un duro reto que fue compaginando,
quizas como via de escape a ese laberinto bufiuelesco, con otros trabajos llevados a cabo

entre 1968 y 1972. Bufiuel: novela se va conformando dentro de un contexto en el que las

circunstancias sociales y politicas del momento no permitian a Aub alejarse del presente,

1 «El material ensayistico es desigual y, a veces, reiterativo. Es evidente que al autor le interesaba dar una
vision totalizadora de la época y de la obra de LB, pero, rechazada la estructura mas o menos tradicional de
los libros de historia, y obsesionado por algunos aspectos ideoldgicos y estéticos, penetrod profundamente en
algunos filones pero no tuvo tiempo de explotar igualmente otros que dejo solo apuntados. No obstante, tal
vez sea en estos apuntes en donde haya mas originalidad y brillantez, aunque casi siempre en el terreno de
la pura intuicion. Es imposible, pues, ordenar estas paginas como una historia de la época o como una
biografia espiritual de LB. Por el contrario, habria que distinguir en estas 1200 paginas dos tipos de textos:
los que abordan y completan determinados temas parciales de un modo coherente y cerrado (digamos: una
decena de ensayos), y los que, de modo fragmentario (a veces en un par de parrafos sueltos), van
subrayando, interpretando o definiendo aspectos aislados, En términos generales, podriamos considerar la
seleccion de unas 250 paginas en cada uno de estos dos tipos de texto» (Alvarez, Federico, «Situacién de
los originales del libro Bufiuel: novela de Max Aub», ADV. C. 14-1/3).
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y por tanto, de su compromiso con ellas como escritor. Esto dificulté atin mas el proceso
de escritura que se inserta entre dos importantes hitos de su obra como Jusep Torres
Campalans (1958) y La gallina ciega (1971), y que comparte tiempo y energias con la
escritura de otras obras como El cerco (1968), Retrato de un general (1969) o la tercera
version de Luis Alvarez Petrefia (1971). Las necesidades creativas del escritor durante
esta época iban mas alla de Bufiuel: novela. Desde 1967 hasta 1972 nos encontramos ante
un Max que sostiene un compromiso politico a nivel internacional (Cuba, Vietnam,
Préximo Oriente), mas cosmopolita que nunca, y que pasa revista a su vida y a su obra a
través de sus escritos (sus diarios, Luis Alvarez Petrefia, diversos articulos en prensa). Su
Bufiuel le permite viajar y ver la realidad desde otra perspectiva, desde la perspectiva de
un ciudadano del mundo que observa, analiza y escribe sobre su entorno sin dejar de
mirar su pasado donde tiene anclados sus recuerdos y sus emociones que rescatard a su
llegada a Espana. Con Bufiuel: novela se atreve a desatar una vez mas su historia y su

memoria, mientras que se convierte en un personaje mas de su propia obra literaria.

1.3. NUESTRO TRABAJO.

Nuestra labor ha consistido en establecer los parametros segiin los que se organizd
este proyecto y desentraiar los documentos que se publicaron y los que quedaron fuera de
la publicacién de Alvarez. Para ello, hemos llevado a cabo una gran labor de archivo y de
critica, basada en la localizacion, seleccion, catalogacion, transcripcion, ordenacion y
edicion de los materiales preparatorios para Bufiuel: novela.

La metodologia que hemos utilizado se ha centrado en diferentes fases.

En primer lugar, fue necesaria una catalogacion de todos los materiales disponibles y
en buen estado (Tomo II, Anexo I). Seguidamente, y gracias a ese mapa documental,
pudimos emprender la tarea propia de investigacién y de critica, sumergirnos en la
voragine de textos que Max fue acumulando, para dibujar asi el proceso de trabajo y de
gestacion de su proyecto, una gestacidon compartida con otros proyectos literarios.
Materiales indispensables para perfilar la figura de un Luis Bufiuel caleidoscopico y
contradictorioro también de toda una época de la que ambos fueron protagonistas.

Finalmente, y una vez valorados y estudiados los textos, nos centramos en la
publicacion y edicion de los mismos (Tomo II, Materiales publicados en 1985; Tomo III,
Materiales Inéditos), prestando atencion a las variaciones respecto a Conversaciones con

Bufiuel (1985) y al interés indudable de los textos inéditos hasta el momento. En esta fase
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debemos incidir en el laborioso y minucioso trabajo que se ha llevado a cabo en relacion
al formato de los textos. Los textos mecanoscritos, conversaciones y ensayos, han sido
pasados a formato Word y, asimismo, los recortes de prensa y articulos que el autor fue
recopilando para su formacion en la época y el cine de Buifiuel han sido escaneados y
presentados en esta tesis en formato digital.

El trabajo de Max fue ambicioso, innovador, atractivo para el publico, pero esta tesis
también lo ha sido. Abarcar todo este material, revisarlo, datarlo, ordenarlo, corregirlo, ha
sido una tarea ardua, complicada en muchos casos, pero a la vez muy gratificante desde el
punto de vista del investigador.

Su proyecto quedo inacabado, pero es hora de sacarlo a la luz, de contemplar todo lo
que fue escribiendo y de saber qué es lo que realmente supuso para ¢l este libro en la
ultima fase de su vida. Podemos decir que fue un reto literario, igual que ha sido para
nosotros durante todos estos afios, un reto que estd enmarcado a su vez dentro de un
contexto social y politico en el que Max estaba implicado y en el que ¢l mismo se

convirtio en un verdadero investigador y erudito de su propia obra.
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II. LA GESTACION DEL PROYECTO.

2.1. UNA GESTACION COMPARTIDA.

Mientras trabajo en su Bufiuel, nunca faltaron en su mesa de trabajo los libros sobre la
vida del cineasta y sobre el cine publicados hasta esos momentos™, las memorias de la
época mas relevantes’, manuales de literatura®”, articulos publicados en prensa... Al
mismo tiempo escribia notas de diario, cartas, se reunia con gente para entrevistarla, y
leia trabajos y libros que le enviaban sobre su propia obra™.

Su incesante labor literaria, sus constantes viajes y las necesidades creativas del
escritor en esos afnos impidieron dar forma definitiva a esta obra. Bufiuel: novela fue un
proyecto complicado, de gran trabajo diario por todo el compendio de papeles que apilaba
dia a dia y que muchas veces le desviaban de la idea original que habia inspirado la obra.
Pero ademas, esta dificultad residia en todo el trabajo literario que el escritor llevé a cabo
paralelamente. Para ver acabada su novela, debia haberse dedicado casi exclusivamente a
ella. Pero no lo hizo. Sus ganas de escribir, de leer, de saber, lo aventuraron a otros
proyectos que si vieron la luz durante el periodo en el que trabajé con Buiiuel. En muchas
ocasiones, revisando todo el material para el libro, da la sensacion de que Bufiuel: novela
se le escapaba de las manos. Tenia tantas ganas de escribirlo, pero era tanto de lo que
debia hablar, tanto qué decir, qué recordar, que eso lo llevo a estar delante de un inmenso
mar de recuerdos y de ideas a los que habia que dedicar mucho tiempo para editarlos, y

sobre todo, para poder perfilar una idea clara de lo que queria realmente hacer.

2 Kyrou, A. (1962a); Aranda, J. F. (1969); Galvez, A. (1970); Michel, M. (1963); Cabrera Infante, G.
(1963).

21 Dali, S. (2003); Moreno Villa, J. (1976); Azafia, M. (1968); Alberti, R. (2002).

2 De Torre, Guillermo (1925):

«29 de octubre de 1968:

Para mi Bufiuel rehojeo la Historia de las literaturas del triste Guillermo de Torre. Divagaciones
desapasionadas para demostrar que ha leido mucho. El libro es la mejor muestra de que «nunca segundas
partes fueron buenasy [...]J(Aub 1998: 433).

3 «Querido Ignacio:

Hoy sale de vuelta por correo ordinario y certificado tu libro que me ha producido no solamente, como
puedes suponerlo, gusto sino asombro por tu trabajo y, supongo, el de tu mujer, a la que le das mis mas
rendidas gracias. Como veras por las notas que siguen lo lei con sumo cuidado [...]» (Aub 2007b: 338).
Max se referia al libro de Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Editorial
Gredos, Biblioteca Romanica Hispanica, 1973.

«4 de abril de 1970: Libro de Soldevila. Muy bien. Excelente, pacienzudo trabajo. Me extrafia que no se
haya fijado en la tinica luz que hay en Las buenas intenciones, cuando mi triste protagonista mira el cielo
estrellado [...]» (Aub 2003b: 459).
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Quizas, la escritura de las otras obras, de los articulos de prensa que publicd en
aquella época, fuera un salvoconducto para evadirse del caos bufiuelesco y asi tomar
fuerzas, y aire, para reconducirlo. Hay quien considera, como sefiala Meyer (Meyer, ed.
2007a), que escribié demasiado para su tiempo y su circunstancia. Su vida estuvo
sometida a una constante productividad siempre patente entre sus amigos y la critica
literaria. Como bien explica Melo (1967), Max escribe de 1943 a 1963 cuarentaitn libros.
Libros que son novelas, poesia, teatro, ensayos, cronicas, testimonios del trabajo de un
escritor y del tiempo que le toco vivir.

Desde que la editorial Aguilar en 1968 le hace el encargo del proyecto hasta su
muerte en julio de 1972, compaginé sus viajes fuera de México, su trabajo de periodista,
de profesor de teatro y de director de instituciones culturales, con una vertiginosa labor
literaria®* que iba desde su Bufiuel: novela a las colaboraciones periodisticas —de las que
posteriormente hablaremos-, a su escritura teatral y ensayistica y al trabajo de publicacion
del guion cinematografico de Sierra de Teruel (1968). Es en esos afios cuando se
convierte en un verdadero cronista de actualidad y desarrolla al méximo su compromiso
politico (vive preocupado por los problemas sociales y politicos de México o de Cuba, el
problema en Oriente Medio y la guerra de Vietnam), aunque al servicio de la literatura.
Este compromiso aparece en Bufiuel: novela de una manera difuminada, pero latente.
Bajo el objetivo de escribir una novela que no es novela, un género hibrido en el que
mezclar la ficcion con la realidad, subyace otro: saldar cuentas con una realidad no
olvidada y a la que hay que rendir homenaje desde la distancia. Max compagina asi el
presente y el pasado, los acontecimientos mas cercanos alld donde se encuentra y el
pasado latente que desde la distancia desea y ha deseado siempre despertar. Para ello,
escoge paradodjicamente, a un personaje ajeno, aparentemente, a cualquier cuestion social
y politica, a pesar de que su vida fue una constante provocacion a la realidad existente,
pero testigo como ¢l de la sociedad espafiola de las Vanguardias, de la Guerra Civil y del

exilio.

** La preparacion de Imposible Sinai (1967), El cerco (1968), Enero en Cuba (1969), Retrato de un general
(1969), De cabo a cabo (escrita antes de 1971), La gallina ciega (1971), la tercera version de Luis Alvarez
Petrefia (1971).
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2.2. EL PAPEL DE LAS CARTAS.

En nuestro trabajo de investigacion «La gestacion de Luis Bufiuel: novela.
Catalogacion de los materiales textuales» (2005) aportamos una muestra de la
importancia de las cartas del escritor durante el periodo de trabajo de Bufiuel: novela. En
estas cartas el escritor da noticia de sus planes de viaje a Europa, su estado de animo
durante los afios en los que trabajé en el libro, y ademas, pide colaboracion a los
receptores de sus cartas que se convierten en un vehiculo de transmision de informacion
literaria, de intercambio de opiniones y recuerdos acerca de Bufiuel y su época, de
referencias bibliograficas, de articulos y fotografias utilizados tanto para la incorporacién
inmediata en su libro, como para su uso personal y documental. Los receptores de las
cartas maxaubianas colaboraron en el proceso de gestacion del libro en la medida en que
se convirtieron en portadores y transmisores de informacion documental. Pero ademas,
nos sirven para comprender los hechos «externos» al proceso de escritura de la obra. Las
misivas entre autor y personaje dan una imagen de la dificil tarea que resultd encontrarse
y llevar a cabo las grabaciones y transcripciones de las entrevistas que ambos
concertaron, y dejan patente el complejo trabajo, el objetivo de su escritura y la
importancia de sus viajes para la elaboracion del libro.

Las cartas de Buiuel le fueron proporcionadas a Max Aub por ¢l mismo o por
algunos amigos: asi la correspondencia que tenia Ledon Sanchez Cuesta y en la que el
cineasta le pedia desde Espafia que le enviara libros de su libreria en Paris, o las cartas de
Juan Vicens®, otras que la viuda de Pierre Unik entreg6 a Aub, o, finalmente, una curiosa
carta de Dali en francés, traducida por el escritor. Este epistolario sirve para corroborar
los recuerdos y las anécdotas que Bufiuel contaba al escritor y, ademads, permite establecer
conexiones con los temas que guian las conversaciones del resto de los interlocutores. La
relacion entre surrealismo y comunismo que acabd con la ruptura del grupo bretoniano o
la prohibicion de algunas de sus peliculas como Las Hurdes (1932) son algunos de los
temas que se esbozan en estas epistolas y que aparecen también en las conversaciones

publicadas.

» VICENS, Juan (1895-1959): se educo bajo la Institucién Libre de Ensefianza y en la Residencia de
Estudiantes. Su labor se centr6 principalmente en la creacion de bibliotecas como medio esencial para la
instruccion y enseflanza de la gente. Asi, escribio Espafia viva. El pueblo a la conquista de la cultura,
publicado en 1938 en Paris, sobre la lectura publica y las bibliotecas de nuestro pais. Estuvo vinculado a la
libreria de Ledn Sanchez Cuesta de la Rue Gay-Lussac.
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Por otro lado, estan las cartas personales que pertenecen propiamente al legado de
Max. Las cartas que comprenden el periodo de 1968 a 1972 nos dan la posibilidad de
dibujar el programa de trabajo que siguid a lo largo de esos cuatro afios. Nos
proporcionan una considerable informacidon acerca de los viajes que proyectd para
recopilar documentacion, el estado de animo del autor a medida que iba avanzando en su
proyecto, una muestra de la colaboracion indiscutible de otros autores, criticos de cine,
amigos y familiares del cineasta en la transmision de documentos, referencias
bibliograficas, opiniones y envio de fotografias, que lo animaron a seguir adelante con su
libro. Ademas, nos han ayudado a fechar muchas de las entrevistas y documentos de los
que no teniamos ninguna referencia cronologica.

Federico Alvarez también dio importancia a estas cartas y selecciono para la edicion
de 1985 algunas de Juan Larrea -que public6 incompletas- y una de Rafael Martinez
Nadal. La mayoria de las cartas que hemos estudiado no solo aportan informacién y
documentacién sobre la €poca, sino que también son una fuente de versiones sobre
hechos y anécdotas concretos que el escritor necesitaba cotejar con los datos aportados
por el cineasta del que desconfiaba muchisimas veces debido a su aficion a la mentira.
Max sabia muy bien cdmo era su personaje y por eso, confiesa al critico Ado Kyrou -
también victima de las bromas bufuelescas- que «a Luis le gusta contar historias y
después las niega traicionando a sus mejores amigos. Las cuenta para divertirse. Esto es
especificamente espafiol y especificamente aragonés» (1985a: 526). Llegd incluso a
plantearse al inicio de sus entrevistas con Bufiuel la posibilidad de escribir dos libros: «3
de enero de 1969: Primera entrevista con Bufiuel. Miente, como todos, a medias. Calla lo
que le conviene, como es natural. Resultado: tendré que escribir dos libros, tal como
sospeché desde el principio» (Aub 1998: 437).

Martinez Nadal aporta en una carta fechada el 17 de mayo de 1970, es decir, un afo
después de su entrevista con Aub en Londres (29-may-69) una carta de su hermano en la
que se da informacién sobre la final del campeonato de boxeo en Espana de 1921 en la
que se enfrentd con Bufiuel. Proporciona una version, que en este caso, y segun €l, «es la
que mas se acerca a la verdad» (1985a: 269). Aub queria con la correspondencia y sus
conversaciones aportar distintos puntos de vista, que en la mayoria de los casos intentaba
cotejar con las explicaciones del aragonés. Como bien sefiala en uno de sus prélogos, su
intencion era dar al lector «las diversas versiones, no para que escogiera, sino para que las

tuviera todas por verdad» (1985a: 18).
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Pero la carta de Nadal no es la tinica que apunta a esa reconstruccion de la memoria
de la que pide pruebas, también lo hace Larrea. Su carta del 12 de septiembre de 1968
informa a Aub desde los inicios de su relacion con el cineasta en Paris hasta la idea de
filmar ese relato inconcluso de llegible, hijo de flauta, escrito por el poeta en 1927 y
perdido con los avatares de la guerra.

Segun el contenido, las cartas pueden dividirse en los siguientes grupos:

1. Las cartas entre Aub y Buiiuel: son una prueba de las dificultades con las que se
enfrentd Aub para entrevistarse con el cineasta una vez aceptado el proyecto de Aguilar.
Ademas, aportan datos externos a la gestacion del libro. Por ejemplo, el 6 de octubre de
1968 Bufiuel muestra su preocupacion y su miedo al recibir las noticias acerca de los
acontecimientos de Tlatelolco en México: «Nada comentar sobre lo que ocurre en
México. Veo su porvenir proximo PRENADISIMO de amenazas» (C. 3-15/6). Buiiuel ve

el peligro desde la distancia y Aub no duda en tranquilizarlo:

Es lamentable, es triste, es imbécil, es cruel, es absurdo, pero no tendra —por el momento, y por un
momento muy largo, ninguna repercusion ni el ambiente estd, como suponen en el resto del mundo

debido a las informaciones, «prefiado» de amenazas. No te preocupes y hasta pronto (C. 3-15/7).

Como hizo con otras personas entrevistadas para el libro, el autor le pidié el 3 de
noviembre de 1970 —aprovechando su estancia en Espafa- fotografias del campo de
Calanda®® y un plano viejo de la regiéon. Asimismo, le cuenta que su ausencia le ha
permitido ver todas aquellas peliculas que le eran accesibles en aquellos momentos: La
edad de oro (1930), Susana (1950) y Don Quintin el amargao (1951)*’ .

El 21 de diciembre de 1970 el escritor le pedira que le traiga de Espafia el libro de
Antonio Géalvez y Robert Benayoun (1970). El libro no debié de agradar a Buiiuel™, de

ahi que Aub le escribiera: «Como comprenderas esta carta no es ni para felicitarte la

2 , . . , .
% Mas que pedirle estas fotos por primera vez, lo que hace es recordarle que se las envie lo antes posible:

«Hace la mar de dias que te queria escribir por muchas cosas, que mas o menos, he estado resolviendo.
Dos quedan: seguro que se te ha olvidado las fotos que quiero del campo de Calanda (y si hubiera un plano
viejo de la region, mejor que mejor)» (C. 3-15/8).

*7 Aub le informa de las peliculas que esta viendo, pero le oculta en cambio, las consecuentes entrevistas
con Fernando Cesarman después de cada proyeccion. Ademads, esta carta ha hecho posible datar,
aproximadamente, las entrevistas con el psicoanalista sobre Susana y La edad de oro.

¥ «Tengo un ejemplar del Album Buiiuelesco. No muy bien impreso por el loco de Losfeld y el idem de
Galvez. Creo que lo van a mejorar. De todos modos, es demasiado Buiiuel. Basta ya» (13 de enero de 1971,
C.3-15/11). Agustin Sanchez Vidal describira este libro como un volumen de fotografias de gran formato
que, tomando como base el rodaje de La Via Lactea (1969), procedia a una supuesta semblanza grafica del
cineasta, que este siempre desdefid por superficial y pseudorrealista (1996: 761).
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Navidad ni el afio nuevo. Auténticamente es para que me traigas aunque te joda el libro

de Géalvezy.

2. Cartas a otros en las que pide documentacion: biografica, literaria y grafica.
Larrea, Martinez Nadal, Joaquin Francisco Aranda, Pérez Gallego, Roman Gubern o
Ricardo Mufioz Suay se prestan al intercambio de informacion y colaboracion en el libro.
Por un lado, estdin aquellas cartas que intentan comentar y aclarar anécdotas que
protagonizoé el cineasta en los afios de la Residencia o en el Paris de los afios 20 y 30, y
que le permiten contrastar las distintas versiones de un mismo hecho®. Y por otro lado,
aquellas otras en las que el autor ha requerido la colaboracion de sus interlocutores a
partir de la peticion de documentacion grafica (fotografias) y literaria (referencias
bibliograficas, textos de Buiiuel).

Uno de los libros mas utilizados para su documentacion fue Luis Bufiuel. Biografia
critica de J. F. Aranda (1970). Después de su encuentro en octubre de 1969 en Madrid, y
aprovechando la publicacion del libro, el escritor se puso en contacto con ¢l para pedirle
permiso para reproducir, «citando su procedencia», algunos textos de su obra. Pero
ademas, necesitaba algunas fotografias originales que aparecian en esta publicacion. En

un principio Aranda retras6 su envio:

Respecto a las fotos, como atin falta tiempo para que usted las necesite, vamos a esperar, pues es
posible que rehaga algiin grabado que ha salido feisimo, aunque las fotos eran buenas, y afiada mas

material a una posible edicion inmediata (C. 1-36/4).

Mientras se decidia a enviarle fotografias, Aub solicité mas material grafico a otras
personas. Jos¢ Repollés se convierte en la fuente principal de las fotografias de la etapa
calandina del cineasta. Envia al escritor fotos de los amigos de su infancia y adolescencia,

que ya Repollés habia ensefiado a Max en su estancia en Espana:

Desde luego —y este es el motivo interesado de estas lineas- quisiera tener, lo antes posible, unas

copias de las fotografias de el «Tuerto» Alfranca, el «Rebullida», de Gregorio el «Brumosy, del

¥ El 12 de agosto de 1969 Pablo Azcérate escribe una carta a Max comentandole episodios referentes a
Luis Buiiuel y a la Residencia de Estudiantes. Azcéarate comenta que no recuerda que Bufiuel fuera a verlo
con la intencién de ingresar en la secretaria de la Sociedad de Naciones, pues ni Alberto Jiménez ni
Madariaga le hablaron nunca de este asunto. Tampoco recuerda —como si lo hace Buifiuel y otros
entrevistados- que el rey Alfonso XIII fuera a visitar la Residencia donde se supone que acontecid la
divertida escena del cineasta desnudo en la ventana de su habitacion.
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«Mudo» el Melena y de Pedro Sauras. Es decir, las que usted me ensefid y que quiero incluir en el

libro, que va creciendo poco a poco enormemente.

Le doy las gracias por anticipado y tal vez tenga que recurrir de nuevo a sus recuerdos cuando

empiece a hacer la version definitiva (C. 12-9/1).

Aranda se habia adelantado en la publicacion de los primeros poemas y textos de
Buifiuel. Sin embargo, a pesar de que el critico autorizo al escritor a reproducir fragmentos
de su libro, incluidos los textos originales del cineasta, si bien avis6 que debia pedir
permiso a Buiiuel™, Max contaba con la ayuda de Mufioz Suay para la recopilacion de
poemas y escritos sacados de su archivo personal.

También recopild documentacion acerca de la estancia de Buifiuel en Estados Unidos,
donde trabajo en el Museo de Arte Moderno de Nueva York como colaborador de un
comité de propaganda antinazi creado por Nelson Rockefeller, llamado Coordination of
Inter-American Affaire y destinado a los paises de América Latina. Estaba a punto de
adquirir la ciudadania norteamericana cuando se quedd sin trabajo debido a la
indiscrecion de Dali en su autobiografia. Un periodista del Motion Pictures Herald tomo
las declaraciones de Dali como base para atacar al aragonés en un articulo en el que
advertia sobre el peligro que significaba la presencia de «tan escandaloso personaje» en
una institucion cultural tan prestigiosa como el MOMA. Roman Gubern, afios después
investigador en el Massachussets Institute of Technology, rebusco entre los archivos del
Museo y envid al escritor el 28 de octubre de 1971 diferente tipo de material entre el que
se encontraban fotocopias de articulos publicados en este periddico donde se hacia
referencia a Bufiuel desde su llegada a Nueva York hasta su fortuita marcha a México’'.

Otras veces los receptores de las cartas lo remiten a otras personas que podian
aportarle mas informacion que ellos. Es el caso de Aranda. El 15 de octubre de 1969,
justo después de su visita a Calanda con el escritor, y cuando se encontraba todavia
hospedado en Madrid, le recomienda que se ponga en contacto con el critico de cine José

Pérez Gallego para profundizar sobre aspectos cinematograficos. La recomendacion fue

30 «Por supuesto le autorizo a transcribir cuanto le plazca de mi texto, mencionando el origen. En cuanto a
los textos de Builuel, inéditos hasta mi libro, la autorizacion depende de €l, y supongo no tendra usted
dificultad en obtenerla; aunque debo advertirle que a mi si que me costd conseguir su permiso y que ahora,
al ver el libro impreso, ha vuelto a quejarse y tuve que recordarle que ¢l los habia autorizado y expurgado a
su gusto» (C.1-36/4).

*! Sin dinero y sin proyectos acudio a una cena en casa del cineasta René Clair en la que se encontrd con
Denise Tual. Tual tenia el proyecto de producir una version filmica de La casa de Bernarda Alba de Lorca
y propuso a Bufiuel que la dirigiese. Con ella emprendioé su nueva etapa filmografica, ya en México.
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aceptada por el escritor que cinco dias mas tarde concierta el encuentro con Pérez

Gallego.

3. Cartas que contienen informacion externa al proceso de gestacion del libro:
los viajes, su estado de animo, otros proyectos maxaubianos. En reiteradas ocasiones el
escritor anuncid a sus amigos su viaje a Europa y Espafia. Su primer periplo europeo fue
planificado ya en 1968, sin embargo, como se deja entrever en las cartas, tuvo que
cancelarlo en alguna ocasion por cuestiones de salud, posponiéndolo a 1969. André Camp
y su esposa Yvette son informados pronto por el escritor de la elaboracion de su libro y de
su intencion de organizarlo mas o menos como su Campalans, pero «un Campalans de
verdad, donde en vez de la pintura trate de cine» (C. 3-30/123). Ellos son de las primeras
personas que reciben la noticia de su proyecto y al mismo tiempo, de la preparacion de su

viaje a Europa:

He aceptado hacer un libro grande acerca de Buifiuel, por cuenta de Aguilar, lo que nos va a llevar a
Paris alrededor del 20 de octubre. No creo que estemos mas de 15 dias ya que me marcharé con
Bufiuel a Espafia, para seguir trabajando y, creo que pasaremos las navidades en Valencia, con mi
suegra. Luego el programa estda mucho mas abierto ya que evidentemente tendré que volver a Paris
para hablar con los viejos compaiieros de Luis y buscar a Alberti. Pienso organizar el libro mas o

menos como el Campalans, pero un Campalans de verdad donde en vez de la pintura trate de cine.

Unos meses mas y posiblemente, vuelta aqui para empezar a organizar el libro.

Sin embargo, sus planes cambiarian, y Aub veria truncada la posibilidad de

reencontrarse con Bufiuel en Paris y se veria obligado a aplazar su viaje a la primavera:

9 de octubre de 1968
Queridos André e Yvette:

Esperabamos salir estos dias primero a Inglaterra y luego a reunirnos con vosotros pero,
desgraciadamente, el médico no fue de la misma opinion y como Builuel se regresa el mes proximo no
tendria sentido que fuésemos ahora, de cara al invierno. Asi que Dios mediante nos veremos en la

primavera (C. 3-30/125).

Dentro de este grupo hay cartas que explican cudl era la idea general de su proyecto y
qué cambios sufrid respecto al primer encargo de la Editorial Aguilar, a la vez que nos

dan informacion sobre otros proyectos coetaneos a Bufiuel: novela.
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El enorme volumen de material autdgrafo escrito hasta 1970 desbordd sus
expectativas de ver acabada su obra pronto. En alguna ocasiéon hace un aproximado
calculo de las paginas que iban a englobar la historia de su personaje y de su época:
«Desgraciadamente, tendré muchas més de 400 paginas y aun trabajando en ¢l
exclusivamente no creo tenerlo listo hasta dentro de un par de afios»’>. Y en ese camino
se cruzan otros proyectos, como La gallina ciega y la tercera version de Luis Alvarez

Petrefia en los que trabaja en 1970™.

32 En carta enviada a Aranda el 27 de febrero de 1970 (C. 1-36/3).
33 E1 20 de abril de 1970 Aub informa a Damaso Alonso sobre la redaccion de su diario espafiol:
«Estoy escribiendo mi libro sobre Espafia y salis muchisimo los dos. Y quedais bastante bien» (C. 1-36/2).
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2.3. UNA GESTACION EN CUATRO FASES.

Asi pues, el estudio pormenorizado de su labor literaria en este periodo y las cartas
nos han permitido distinguir diferentes etapas en la gestacion del proyecto, compaginado
con las necesidades creativas de sus otras obras coetaneas.

En 1968 inicid el proyecto, elaboro6 las primeras ideas, recopild informacion, se hizo
con aquellos libros mas relevantes para conocer la historia y la vida de Bufiuel, su
generacion y su época para poder documentarse a fondo, comentd con amigos la noticia
de este proyecto a través de cartas y empez6 a redactar los primeros textos ensayisticos™".
1969 se convirtio en el afo de las entrevistas en México y Europa, mientras que la etapa
de 1970/1971 a 1972 fue clave para la elaboracion de los textos ensayisticos, la seleccion
de las transcripciones de articulos de periddico y revistas, y de las conversaciones
realizadas hasta el momento. También son los afios en los que se centra en darle forma a
su obra, escribiendo notas prologales y unificando los ensayos referentes a la época de las
vanguardias. Sin embargo, su delicado estado de salud provoco la reduccion de su ritmo
de trabajo en 1972. Su enfermedad, agravada cada dia mas, explicaria una notable y
considerable disminuciéon de las entrevistas realizadas, de los articulos de prensa
recopilados y una clara ausencia de material ensayistico™ .

Estas cuatro etapas de gestacion fueron compaginadas con otras creaciones literarias:

1) 1967-1968: es un afio en el que se ve implicado literariamente en diferentes
conflictos internacionales, que motivan Imposible Sinai, Enero en Cuba, El cerco,
Retrato de un general visto de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda (fechado en
1968). Ademas, proliferan sus textos periodisticos y trabaja en la publicacion del guion
Sierra de Teruel.

2) 1969: etapa de viajes y de busqueda de su personaje por Europa: Francia, Londres,

Roma, Espafia. De este tltimo viaje surgira su diario La gallina ciega.

* Algunos de estos ensayos se encuentran en uno de los cuadernos que tenia Max para anotar sus ideas, sus
conversaciones y sus textos ensayisticos, que después iba pasando a hojas mecanoscritas. Detallamos a
continuacion algunos de los titulos de estos textos y su referencia en los Archivos de la Fundacion Max
Aub: «BUNUEL, 1968 [BREVE REFLEXION SOBRE EL CINE]» (ADV. C. 15-2/11); «BUNUEL, 1968
[SURREALISMO Y VANGUARDIAS]» (ADV.C. 19-5/3/4); «BUNUEL, 1968 [SURREALISMO
ESPANOL]» (ADV.C. 15-6/28); «tBUNUEL. PROLOGO [LO DIVINO Y LO HUMANO]» (AMA. C. 23-
2; ADV. C. 14-8/6).

» Normalmente, fechaba sus entrevistas y ensayos segin el momento en el que se realizaban las
grabaciones y la escritura de los textos. Hay numerosos textos ensayisticos datados entre 1968 y 1971 por el
propio autor, sin embargo, no encontramos ningtin ensayo que esté fechado directamente en 1972.
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3) 1970-1971: el proyecto se dispersa mientras que se ocupa de la tercera version de
Luis Alvarez Petrefia y de otros trabajos.

4) 1970-1972: el proyecto se descontrola. Imposibilidad de cumplir el reto literario.

2.3.1.1967-1968: ETAPA DE INICIACION Y DE GRANDES EXPECTATIVAS

ALI FAKUM NAZZAR: No pude saber nada de ¢l. Nadie
se acordaba o se alzaban de hombros. Hay personas que
pasan asi por el mundo; injustamente, como es de razon.

Murié el Gltimo dia (Aub 2002: 57).

Cuando en julio de 1968 la editorial Aguilar le propone escribir el libro sobre
Bufuel, Max esta embarcado en diferentes proyectos personales y literarios marcados por
una patente actitud de compromiso social y politico. Desde noviembre de 1966 a febrero
de 1968 realiza dos viajes importantes en su vida que le marcaran y le animaran a la
escritura de textos como Imposible Sinai (1982), Enero en Cuba (1969), El cerco (1968)
o Retrato de un general visto de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda (fechado en
1968) (1969), compaginadas con textos periodisticos y el guion de Sierra de Teruel
(rodada durante la Guerra Civil)™.

Las estrategias creativas del escritor se orientan en estos momentos hacia una actitud
de compromiso que va mas alla del inolvidable recuerdo de viejas heridas no cicatrizadas:
un compromiso con la realidad del momento. Para ello, tir6 de los recursos de la poesia,
del diario, del teatro y del ensayo periodistico para relatar los acontecimientos mas
importantes de actualidad. Y a pesar de que en estos afios se centrard en la cronica
contemporanea, la llegada de la propuesta de Aguilar se presenta como una excusa para
evadirse de esa actualidad y poder retomar, nuevamente, la perspectiva histérica de su

pasado y de su generacion.

3% En los diarios también hay otro tipo de preocupacion internacional: la ocupacion de Checoslovaquia por
la URSS, en 1968. Después del pacto de Varsovia, las tropas rusas, polacas y alemanas invaden en agosto
de 1968 Checoslovaquia. Esta invasion acabd con la llamada Primavera de Praga y con la destitucion de
Alexander Dubcek, secretario general del Partido Comunista checoslovaco: «La URSS ocupa
Checoslovaquia. Tristeza. Nada que hacer ante la fuerza sino resistir, morir o someterse. Lo nico que falta
saber es qué es mas triste. ;Quién manda aqui? El que puede. En el fondo de la cuestion es saber mandar.
Hay pocos. Con la fuerza mandase de cualquier manera. Por el mundo anda la gente gritando: ;quién sabe
mandar? Y nadie contesta sino los que mandan de cualquier manera» (Aub 1998: 423).
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Bufiuel: novela seria el colofébn de una trayectoria literaria basada en una fuerte
voluntad de rememorar la Historia de la que ¢l mismo fue testigo, y, justamente, una obra
en la que se enfrentaria al pasado y con la que disfrutaria, y se angustiaria a la vez. Bufiuel
servia para no olvidar un tiempo y una generacion. Asi se lo hace saber a Ignacio
Soldevila en una de sus cartas escrita el 16 de marzo de 1970 donde muestra su
preocupacion por todo el material acumulado para su obra y el temor a no poderlo

aprovechar debido a su delicado estado de salud:

He estado muy fastidiado estos ultimos tiempos y me sabria mal no poder aprovechar la enormidad de
material que he reunido para escribir, o mejor dicho describir, algunos aspectos —no todos positivos de
mi generacion, que es lo que vendra a ser mas o menos, mi Luis Bufiuel: novela, como definitivamente
se llamara el libro, a pesar de que al llegar a Paris me enteré de que Aragon va a publicar un Henri

Matisse: roman [...] (Aub 2007b:129).

En 1982 fue publicado por la editorial Seix Barral el altimo libro de poesia del
escritor, titulado Imposible Sinai. Esos poemas ya estaban preparados en 1971, afo en el
que trabaja intensamente en los prologos, ensayos y conversaciones para Bufiuel: novela.
Al mas puro estilo maxaubiano, y dentro de la practica de los heteronimos, recopild
poemas de falsos autores que tenian en comun ser soldados en la Guerra de los Seis
Dias®’ en Oriente Proximo entre el 5 y el 10 de junio de 1967. Como él mismo dejo
explicito en su «Prdlogo», se trata de poemas encontrados «en bolsillos y mochilas de
muertos drabes y judios de la llamada «guerra de los seis dias» (2002: 49). Su estancia en
Jerusalén, invitado por la UNESCO para dar un curso de literatura unos meses antes,
entre Noviembre de 1966 y Febrero de 1967, le permite conocer de cerca el problema de
Oriente Proximo. Una vez mas, sus circunstancias personales, su experiencia, su vision de
testigo de la realidad, promueven la escritura de un nuevo libro que empieza a gestarse un
afio antes del inicio del proyecto bufiuelesco. Imposible Sinai, en definitiva, es la obra que

abre la etapa de compromiso politico mas cosmopolita de Max Aub.

37 Tras la crisis de Suez (1956), las tropas de la ONU se hicieron cargo de una paz inestable entre egipcios e
israelies. Los dos paises consolidaron su posicion en Oriente Proximo. El 18 de mayo de 1967 Nasser pidio
al secretario general de la ONU, U Thant, que se retiraran las tropas de la ONU en territorio egipcio. Egipto
recibid el apoyo soviético y de los demas paises arabes, mientras que EE.UU apoy¢ a Israel que decidio
solucionar el problema lanzando un ataque por sorpresa el 5 de junio de 1967. El Sinai egipcio, la franja de
Gaza, Cisjordania, la ciudad vieja de Jerusalén y los Altos del Golan sirios cayeron en solo seis dias en
manos de Israel. A pesar de la oposicion de la ONU y de las grandes potencias, el Parlamento israeli acordd
el 23 de junio la unién de la parte arabe de Jerusalén. La victoria de Israel en 1967 fue el comienzo del
problema israelo-palestino que vivimos hoy en dia.
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En sus notas de diario de 1967 manifiesta en reiteradas ocasiones su preocupacion
ante el problema arabe-judio, a la vez que su decepcion al reencontrarse con sus raices

judias durante su estancia en este pais:

12 de Enero

Crei que tenia algo de judio no por la sangre (que, pobrecita, ;qué sabe de eso?) sino por la religion de
mis antepasados —y vine aqui con la idea de que iba a resentir algo, no sé qué, que me iba a enfrentar
conmigo mismo. Y no hubo nada. Nada tengo que ver con estas gentes que no sea lo mismo que con
los demas, como nada tengo que ver con los alemanes y con los polacos, ni con los japoneses o con los
argentinos. Mis ligazones son con los mexicanos, los espafioles, los franceses y algo, tal vez, con los
ingleses. Tal vez mas con los espafioles, pero solo, quizas, con los de mi tiempo. No, no tengo nada de
judio. Lo siento, pero no puedo llorar, me son extrafios, tanto o mas que los noruegos y los turcos

(Aub 1998: 387).

A diferencia de Antologia Traducida (1963), esta obra no tiene el mismo esmero y
cuidado literario al ser soldados los que sustituyen sus armas por las letras para contar la
Historia de primera mano, para dar sus testimonios personales sin complacer al arte de la

retorica:

En efecto, Imposible Sinai se compone de una recopilacion de textos de soldados, fragmentos o
escritos similares a los de un diario personal, no son poetas como en el caso de Antologia traducida, y,
por tanto, no es necesario el cuidado o esmero compositivo que se observa en Antologia traducida en
tanto que no se reconocen como textos poéticos, sino como textos intimos, personales, que han sido
extraidos de los bolsillos y las mochilas de los combatientes muertos y traducidos por el poeta, tal
como se expresa en una nota introductoria del autor. Asi comprobamos como, en estos poemas, las
rimas son mas faciles, no hay tanta variedad en las formas, ni un léxico rebuscado, no existe en estas
voces la preocupacion estética, no eran poetas, por tanto, sus textos no pueden juzgarse

estilisticamente igual que los poemas de Antologia traducida (Belda 2003: 4)

De esta manera, Max sefiala en el «Prélogo» que prepard para la primera propuesta
de publicacion del libro: «lo que sigue no es literatura o historia hasta donde puede(n)
serlo los testimonios personales», y mas adelante afiade: «lo que no cabe duda es que no
habia entre tantos muertos un Garcilaso» (2001: 414-416).

Sus notas de diario entre 1966 y 1967 son breves escritos ensayisticos en los que
reflexiona sobre la cuestion drabe-judia y el ambiente prebélico que precedio a la Guerra
de los Seis Dias. Son, precisamente, las notas de diario del escritor durante los afos en los

que trabajo en Bufiuel las que nos han servido para trazar el plan que siguid en sus viajes,
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para datar las fechas de las conversaciones mantenidas con todos los interlocutores que
fueron aportandole la informacién necesaria para escribir su libro y sobre todo, para
revisar su vision de cronista de la historia pasada y contemporanea. En este viaje estas
notas nos muestran su preocupacion sobre el devenir de Egipto e Israel y la locura que
envolvia tales acontecimientos. Todo ello para llegar a la conclusion de que no hay guerra
alguna que pueda solucionar este conflicto y que «no hay mas solucién que un

entendimiento» (Aub 2003b: 362):

6 de junio 1967

Decididamente el mundo esta habitado por locos. Los hombres son locos, ;o0 sera que la tierra los
produce? (Los arboles no parecen serlo). ;O sera verdad que Dios existe y esta loco? ;Por qué se
hacen la guerra israelies y arabes sino estan locos de atar? ;Qué esperan? ;Qué quieren resolver?

(2003b: 359).

La voz de los poetas de la «Guerra de los Seis Diasy» tardaria en ser escuchada. Con
su muerte, la obra cay¢ en el olvido hasta que la familia la encontrd entre sus papeles y la
hizo publicar en 1982. Ya en marzo de 1971 pide a su agente literaria Carmen Balcells
que le busque editor para sus «Encontrados poemas o lamentos del Sinai»*®. Es en 1971,
afio en el que mas duramente trabaja en los ensayos y la puesta en orden del material de
Bufiuel, cuando quiere poner en marcha definitivamente la publicacion de este libro que
en un principio auguraba hasta dos centenares de poetas protagonistas de esta antologia, y

asi se lo hacia saber en esa misma carta a Balcells:

[...] Seran como 200 poetas y convendria que se publicaran antes de que hubiera una solucion al
problema érabe-israeli. No tendra ningiin problema de censura y escoge un editor que tenga buena

distribucion en América (aun en Norteamérica).

Meses después, escribe varias misivas a Carlos Barral, y le informa de que esta
ultimando los retoques de su libro que va adquiriendo dia a dia grandes magnitudes, como

su Bufiuel: novela, y le augura un buen futuro en el mercado literario:

[...] Referente a lo demas eres de lo mas gracioso: sigo trabajando en el Bufiuel pero te ofrezco,
inédito, «Textos encontrados... etc.» Alastair ha hecho la seleccion [...]. (Carta a Carlos Barral del 13

de diciembre de 1971, AM.A. C. 2-12).

38 Carta del 19 de marzo de 1971, Archivo Max Aub de Segorbe, C. 27-7.
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[...] estoy concluyendo, afinando, aquel famoso «Encontrados poemas o lamentos del Sinai» (textos
recogidos y traducidos del arabe y del hebreo y de algunos otros idiomas, en junio de 1967, por Max
Aub, profesor visitante de la Universidad Hebrea de Jerusalén y dedicados a varios de sus amigos);
que ha llegado al disparatado tamafio de unos 300 folios que quiero reducir por lo menos en un 25%
(lo haré Joaquin). El libro que toma partidos muy encontrados, puede tener, si lo sacas en un mes,

bastante éxito (Carta a Carlos Barral del 12 de julio de 1971, A M.A. C. 2-12).

Carlos Barral nunca le dio una contestacion definitiva y Balcells siguié buscandole
editores, sin éxito alguno. Por eso, decidid, finalmente, entregar los manuscritos a Joaquin
Diez-Canedo para su publicacion en la editorial Mortiz.

A pesar de todo el esfuerzo invertido en esta antologia, Aub compagina este trabajo
con la revision de otras obras pendientes de publicacion por aquel tiempo. Entre
septiembre y noviembre de 1967 realiza una relectura de su obra San Juan para la edicion
de Aguilar (1968)*, que se publicaria en 1968, la escritura de El cerco, tras la muerte del
Che Guevara® en octubre de este mismo afio, y la preparacion del guion de Sierra de

Teruel*:

7 de Septiembre

Preparacion de Sierra de Teruel. jTantos recuerdos! Auténtico flash back. Un trabajo como el que
hicimos solo puede llevarse a cabo con una entrega total. Labordbamos sin reservas, sin pensar,
empecinados, consagrados, aplicando los residuos mismos del ingenio, empleandonos a fondo, sin otra

intencioén que hacer lo que fuese lo mejor posible (Aub 1998: 397).

23 de noviembre
Lectura del Cerco a Lilia A. y J. Galvez. Tengo que sefialar cortes en los textos de F(idel) C(astro). La
obra se mantiene —hoy- y se tiene, pero dudo mucho que nadie se atreva aqui a montarla [...] (Aub

1998: 401).

3% El cerco y Retrato de un general no se incluyeron en esta publicacidn quizas, como apunta Silvia Monti,
porque estaban tan unidas a la actualidad del momento y tan comprometidas ideolégicamente que se
desaconsejaba su inclusion en cualquier recopilacion (Monti, ed. 2003a: 17).

% «Podria afiadir que mi wiltima obra es en honor y homenaje al Che, tnico caudillo de nuestro tiempo
muerto en el campo de batalla. Pero que tengan en cuenta que no soy revolucionario; que la violencia solo

es buena si puede vencer» (Aub 1969: 44-45). En este diario Aub habla en bastantes ocasiones de su ultima
obra teatral, preocupado, una vez mas, sobre su posible puesta en escena.

! Produccién espaiiola realizada por André Malraux durante la Guerra Civil, en la que Max Aub colabord.
El escritor publicd en 1968 el guion y las notas de la pelicula, cuyo rodaje tuvo que ser interrumpido por la
ocupacion de Barcelona por las tropas franquistas, provocando la huida de los miembros del equipo hacia la
frontera francesa. El guion de la pelicula Sierra de Teruel, también titulada L Espoir, se publicd en México,
Era, 1968. Puede consultarse la revista Archivos de la Filmoteca de la Generalitat Valenciana, n® 30, 1989,
pp- 52-179 y el articulo de Ferran Alberich (2000).
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26 de noviembre
Releo el San Juan para la edicion de Aguilar. Comprendo por qué no les gusta ni les puede gustar a los
israelies, a los judios de aqui — a los que sean sionistas y a los que no-, pero no me importa: tengo

razon, tengo la razén (Aub 1998:402).

27 de noviembre
Pruebas del San Juan. jQué desconocimiento de los judios pero al mismo tiempo qué bien esta «lo de
los judios» visto por los que no lo son, por los que se figuran o se figuraban — saber cdmo eran, lo que

eran! (Aub 1998: 403).

Unidos por la misma frustracion como poetas, Bufiuel y Aub reconocieron su

relacion problematica con este género:

(30 de octubre) SINAT
Esto no es poesia. Porque poesia es Manrique, Caro, Quevedo o Garcilaso, y ninguno —que yo sepa-

dio idea alguna nueva sino que ganaron su fama exclusivamente por la forma que supieron dar a sus

canciones (Aub 2003b: 502).

[Sobre Buiiuel]
Porque quiso ser poeta, poeta como cualquiera de su tiempo: con imagenes resueltas en palabras y no
daban la medida. Tuvo que dar con la imagen fotografiada y sucesiva, los cambios de plano para poder

expresarse (ADV. C. 14-5/8).

Con los afios, dejando atrds sus inicios vanguardistas, Max se adhiri6 a una praxis
literaria comprometida que queda reflejada en Imposible Sinai. Antes de elaborar Bufiuel:
novela, en estos poemas practica una metodologia que ya habia utilizado y que utilizara
en mas ocasiones basada en la polifonia de voces que le permiten desde la heterogeneidad
y desde diferentes puntos de vista buscar un sentido a la realidad que lo rodea (Caudet
1999: 208). Las conversaciones mantenidas con amigos y conocidos, y la informacion de
actualidad que fue recopilando en su estancia en Israel le permitieron escribir este libro.
Imposible Sinai es la antesala de Bufiuel: novela. Un afio antes de su escritura, Aub
empieza a tomar contacto con esa polifonia de voces. Ambas obras recogen una
perspectiva de la realidad, pero Imposible Sinai de la realidad presente y Bufiuel: novela
de la realidad pasada.

Diez meses después de su regreso de Israel, Max emprende otro viaje que lo

embarcaria en un nuevo reto personal y literario. Invitado a participar en el Primer
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Congreso de Intelectuales (4-12 de enero de 1968) y a formar parte del jurado del premio
literario Casa de las Américas en la seccion de teatro, se dirige a Cuba el 22 de diciembre

de 1967, por tercera vez en su vida:

Hacia Cuba. Por tercera vez. La primera en septiembre de 1942, desde Casablanca en el Serpa de
Pinto; no me dejaron desembarcar por no habérseme ocurrido pedir el visado correspondiente. Dos
dias en la darsena viendo el Morro. Volvi en 1946, a recibir a la familia; ya que estaba el «Marqués de
Comillas» en el puerto. Tomé una lancha, vi a P. y a las tres hijas en la borda. Tardaron dos horas en
desembarcar y mientras atendian a papeleos y equipajes me llevé a Carmen a un restaurante del

muelle, a que comiera camarones, que no conocia (Aub 1969: 9).

A diferencia de la primera vez, que llegd huyendo de la muerte*, ahora se encuentra
tranquilo en un pais plagado de recientes hechos historicos que le darian la posibilidad de
realizar una nueva obra que titularia mas adelante Enero en Cuba® y de conseguir
documentacion de primera mano para poder seguir escribiendo El cerco: «Declaraciones
de ayer, de Fidel Castro a Herbet Matthews, excelentes para El cerco. El cerco que no
van a publicar ni a montar en Cuba: «Es un asunto que estd fuera de discusion» me
escribido F». (1969: 10). Al mismo tiempo, Cuba le traeria los recuerdos de su primera

visita y de la traicion que lo condujo a la tragedia de los campos de concentracion:

José Maria Rancafio. Como siempre nos hundimos en el pasado (como no sea para que me diga que El
cerco es malo), me confirma que N., tal como supuse en 1940, en Marsella, era un traidor. Lo que me
reafirma en mi idea de que la mayoria de mis desdichas provinieron de ¢l y de mi insensata insultada
en plena calle, cuando topé con ¢l, dos dias antes de que me volvieran a meter en el Vernet. También
me asegura que era maricon como su hermanastro Cabrera, un diputado socialista que ultimaron los

maquis por colaborar con la Gestapo. Tal vez a N. le bastaba el 2éme Bureau (1969: 94).

> Antes de llegar a Cuba por primera vez con el fin de llegar a México y comenzar asi un largo exilio, Aub
tuvo que pasar por una tragedia personal que lo marcaria para siempre. Desde que fuera traicionado tras una
disputa y denunciado por comunista en abril de 1940, empieza un viaje por diferentes campos de
concentracion (Roland Garros, Vernet, Argel, Djelfa y Casablanca) y carceles (Niza, Marsella). Después de
conseguir una autorizacion acreditativa firmada por J. Caboche, director del Centre Séjour Surveillé de
Djelfa, vuelve a ser denunciado y detenido unas horas, y pierde el barco que le iba a llevar rumbo a
México. Requiri6 diferentes ayudas para poder escapar y el 27 de Septiembre de 1942 llega a La Habana.
23 de diciembre 1967

Llegada a La Habana con el dia —en los relojes-. Mi nieto se me agarra como hiedra a tronco; la nifia a su
abuela. Misterio de los sexos (mucho mayor el de las mujeres —de ahi tantos heterosexuales, tantos
pederestas). De verdad, estan felices de vernos, de tenernos con ellos.

(De aqui en adelante Cuaderno de La Habana)» (Aub 1998: 404). Este Cuaderno lo acabd publicando con

el titulo de Enero en Cuba.
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Alli Nicolas Guillén le invita a pronunciar una conferencia en la sede de La Habana
de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. Elige como tema «su generaciony,
y sin estar dispuesto a discutir sobre este concepto, concretamente el de generacion

literaria, habla de una generacion participe de la Guerra Civil y de la que €l debia hablar:

Pensandolo bien, es decir, para mi, siguiendo mis deseos —a los que casi nunca he sabido oponerme-,
vine a dar en que lo mejor, para no mentir ni engafiar a nadie, seria hablar de la Guerra de Espafia que
es la que, al fin y al cabo, fue la que nos clavoé en el lugar en que estamos. Ahora si, hablo sin dudas de

mi generacion, en todos los sentidos de la palabra (1969: 114).

En este viaje, Cuba es para Max y su generacion «la esperanza que se ha ido
desvaneciendo poco a poco o brutalmente a través de medio siglo de historia» (1969: 23),
«un paraiso de intelectuales» (1969: 59) a los que se les debe de mantener al dia
emprendiendo una campaia para la mayor difusion de ideas y conocimientos cientificos y
literarios, enviandoles libros, revistas, y proporcionandoles suscripciones a periddicos y
publicaciones (1969: 28).

Dos meses después de la muerte del Che Guevara, el Congreso se impregna de la
esencia vietnamita. La mirada critica y cronistica de Aub no puede dejar a un lado esta
problematica, por eso, en reiteradas ocasiones se aleja del Che, de Fidel y sus discursos™,
para acercarse a la Guerra de Vietnam. Tan solo unos meses antes, el escritor habia
conocido los acontecimientos recientes de Oriente Medio y ahora tenia que enfrentarse,
sin ser testigo directo, a una guerra de independencia que a su memoria le trae los
recuerdos de la Guerra Civil. «<En La Habana, Vietnam, le suena a Espafia» (1969: 78) y
se queja de que en este Congreso Cultural se pronuncie muy poco el nombre de Espafia y
mucho el de Vietnam (1969: 77). Se encuentra en la patria de la Revolucion, y por eso, no
deja pasar por alto que ese espiritu revolucionario del que se impregnan sus calles y su
gente es lo que ha confundido a muchos de los asistentes a ese Congreso donde se ha
equivocado el término «revolucionario» con «defensores de la independencia», y con

Vietnam:

* «Discurso de clausura de Fidel [...]. Al discurso le sobra media hora. Se embarrulla y repite el

comentario de unos telegramas de agencias norteamericanas. Lastima. Con todo y todo, ahi queda: impar
homenaje a la inteligencia en boca de un caudillo» (1969: 67).
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Confunden Vietnam y Revolucion a cada paso. jPero si la guerra del Vietnam es una guerra de
independencia y una guerra de independencia no es —ni mucho menos- siempre revolucionaria! (1969:

47).

Si me levantara a hablar y decir la verdad acerca de la mayoria de los que estamos aqui reunidos
debiera decir, poco mas o0 menos: «Yo no soy revolucionario, no soy un escritor revolucionario y creo
que muchos de los que estan aqui reunidos tampoco lo son, a lo sumo mas que de nombre. Lo cual no
quiere decir que como liberal no me encuentre muy a gusto entre auténticos revolucionarios cubanos,
y sea partidario, sin ambages, de la revolucion cubana, porque creo que corresponde al sentir de la

mayoria del pueblo cubano consciente (1969: 44).

Un afio antes, Max habia pasado el Fin de Afio en Israel y ahora se encontraba en
Cuba. Su estancia aqui se impregna de los recuerdos ain recientes de Jerusalén. Sus
paseos por las calles cubanas buscando anheladas librerias de viejo, se entremezclan con
los de las luces de las calles de Jerusalén y el deseo del final de la Guerra de Vietnam.
Pero da igual el lugar donde se encuentre porque una vez mds no puede escapar de la
desilusion por ser rechazado como escritor espafiol: «Y no solo en Espafia: hubo esta
noche otro acto, en el Centro Espafiol de Cuba: invitan a los espafioles participantes al
Congreso: no estoy entre ellos. No acabo de acostumbrarme» (1969: 81). Cuando
empieza a trabajar en Bufiuel: novela, Cuba atn estd presente en su memoria y por eso,

recuerda con alguno de los entrevistados algunos momentos vividos en este pais:

-Encontré a Carmen en Cuba, en el Congreso Cultural de La Habana. Me ensefi6 la pelicula que hizo
con sus reportajes espafioles. Lloré. Pero no, estaba muy mal. De verdad, no se veia nada. Los

bombardeos, si. Son muy fotogénicos (1985a: 79).

Se marchaba de Cuba lleno de informaciéon y de documentacion de primera mano
para completar su Cerco®, pero se llevaba consigo el recuerdo de Vietnam. No podia
conformarse con aludir simplemente a este conflicto en sus notas de diario. Vietnam
necesitaba un espacio mas grande para abarcar su problematica. En Cuba tuvo que
conformarse con opiniones confusas y sometidas al fragor revolucionario que se respiraba
en este pais en aquellos momentos: la guerrilla, la «revoluciony, el comunismo, Castro, el

Che. Si El cerco suponia el homenaje a un hombre cuya inquietud revolucionaria le hizo

4«24 de febrero de 1968

a) Trae el periddico confirmacion de mi tesis de El cerco en las declaraciones de los compaifieros
guerrilleros del Che pasados a Chile. «Los compaifieros no nos ayudarony, vienen a decir. Claro que es un
despacho de la A.P.[...]» (2003b: 378). Ese mismo dia recoge en Enero en Cuba: «Excelsior publica las
declaraciones de tres cubanos y dos bolivianos guerrilleros que acompafiaron al Che y que han podido
escapar a Chile. Ratifica, punto por punto, El cerco» (1969: 121).
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ver la revolucion como la Unica via de salvacion ante el imparable imperialismo y ser
consecuente con ello hasta su muerte en la selva boliviana, Retrato de un general: visto
de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda*® volveria a poner la literatura al servicio de
la politica contemporanea, al «teatro politico de actualidad» (Monti, ed. 2003a: 166).
Ahora, el pensamiento de Aub se expresa a través de un general americano y un
prisionero vietnamita, amigos y combatientes en la Brigada Licoln durante la guerra, que
debaten, dialogan y contraponen diferentes puntos de vista. Para esta obra se documenta
también y lee articulos y libros que le ayudan a comprender la problematica de la Guerra
de Vietnam, como por ejemplo, la biografia novelada de Tolstoi de Henri Troyat titulada

Tolstoi. Juventud, viajes y amores (1968):

21 de abril

Acabé de leer en diez dias el Tolstoi de Troyat que necesité para algunas cosas de El General. Lloré
leyendo la muerte del viejo. No creo que me sucediera desde la muerte de Athos, hace mas de
cincuenta afios. Tolstoi fue de verdad, pero Troyat ha escrito una buena novela y posiblemente, ;quién
sabe?, una buena biografia. Lo que no quiere decir que sea un buen libro; y menos, un buen libro

acerca de Tolstoi (Aub 2003b: 386).

Estas dos obras teatrales, escritas entre 1967 y 1968, junto a De cabo a cabo (Diago,
ed. 2006), escrita antes de 1971 e inédita a su muerte, muestran el interés de Max por

abarcar temas politicos de actualidad. Aub es, como sefiala Silvia Monti:

[...] el unico dramaturgo espafiol de su tiempo que se enfrenta a argumentos de gran envergadura
politica como el conflicto europeo, el exterminio de los judios, la no intervencion de las democracias
occidentales, la guerra fria, el poder de los estados policiales o de la burocracia sobre los individuos, la
delacion y la corrupcion como consecuencias del miedo y del desposeimiento de la persona de sus
derechos fundamentales, y, por ultimo, acontecimientos como la guerra de Vietnam y la muerte del

comandante Guevara (2003a: 160).

46 ~ . . . ~ . .y

Como sefala Aznar Soler, Juan Ramon Masoliver, primo de Buiiuel, testigo de la filmacion de La edad
de oro, y entrevistado para Bufiuel: novela, colaboré con el escritor y escribié un texto para la contraportada
de esta obra, «La leccion de Max Auby, que dice asi:

No es la estricta verdad del autor, sino la verdad del momento, la verdad verdadera, con sus
increpaciones, sus bulos manifiestos o ingenuos, sus injusticias, sus utopias y heroismos. No hay,
pues, sectarismo. Si no fuese que de tan cerca nos toca, y mas a quienes lo vivimos, sugeriria que se
lea como si de contienda ajena se tratase. Pero es pedir imposibles, y el propio autor no admitira esa
inevitable pérdida de vigor, semejante a vaciar el drama. La dolorosa épica de esta obra inolvidable
(2003: 462).

41



De 1967 a 1968 el mundo vive convulsionado por acontecimientos politicos como los
que hemos ido sefialando anteriormente y a los que debemos sumar, ademas, los
movimientos estudiantiles del 68 de México y Paris.

En estas dos obras el pensamiento del escritor se disemina entre varias voces para
involucrarse y no quedarse al margen, mientras que su personaje-Bufiuel vive anclado en
el miedo y se mantiene distante ante todos esos acontecimientos. Bufiuel no dedicaria ni
un minuto de su arte, de su cine, a pensar y replantear el problema arabe-israeli, el de la
revolucion cubana o el vietnamita. Mientras Max vive preocupado por lo que sucede en
México y mas alld de las fronteras mexicanas, Buiiuel opta por mantenerse al margen,
rodando, recogiendo las vivencias de un joven matrimonio que se dispone a celebrar su
primer aniversario de boda, encarnando en el personaje de la mujer la contraposicion
entre las fantasias erdticas de los suefios y la frigidez de la vigilia*’, o la peregrinacién a
lo largo de las herejias provocadas por el cristianismo®, lejos de acontecimientos tan

importantes como los vividos en Mayo de 1968 en Paris, o el 2 de octubre México:

Sobre la huida de Buiiuel de Paris en Mayo del 68. Esa huida no es contradiccion, sino al contrario,
seguir fiel a si mismo. No puede estar [mas] de acuerdo con su yo profundo y subconsciente que de
estar de acuerdo con la subversion anarquistoide de los estudiantes, prevé la reaccion de los
comunistas (por lo menos de la direccion del PCF que vislumbra su inteligencia). Esta de acuerdo

con ella antes de que tome cuerpo. Por eso huye. No quiere discutir (ADV.C. 15-4/8).

Aunque vive preocupado por la problemadtica internacional, no se olvidard de la
realidad mexicana de la que forma parte. El espiritu parisino y estudiantil de Mayo de 68

del que dejo constancia en sus notas de diario®, habia llegado ahora a las calles de

" Buiiuel, Belle de jour (1967).

* Bufiuel, La Via Lactea (1969).

* «16 de mayo:

iEstos franceses! jOcupando el Odedn y echandole llave! Con una pancarta donde escriben: Aqui no tienen
entrada los espectadores burgueses ».

«17 de mayo:

(Quién podia esperar lo que sucede en Paris? ;Quién lo supuso? Nadie. He aqui la historia. Si hubiese un
caudillo... No lo hay».

«23 de mayo:

(Qué hacen en Paris? ;Revuelta contra De Gaulle o la sombra de Stalin? Tal vez contra los dos. Desde
luego o es un regreso (;por qué habia de serlo?) al Frente Popular. No Tal vez sea que los economistas y los
socidlogos se han dado cuenta de que no sirven para maldita la cosa y se han echado a la calle, a ver lo que
pasa. Es decir: a enterarse».

«31 de mayo:

Protestan obreros, estudiantes «de izquierday», un poco de todas partes por la resolucion de De Gaulle de
quedarse (;qué remedio le quedaba?) al frente de los destinos de Francia. No se dan cuenta de que si no
hubiese sido asi no serian ellos los «duefios» sino un general de la talla de Salan o Massu» (1998: 414-416).
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México para desembocar en una movilizaciéon que culmind con una virulenta represion y
el asesinato de muchos jovenes agolpados en la Plaza de las Tres Culturas. Esta fuerte
represion le hace recordar tiempos pasados y formara parte, junto a las ideas de Mayo del
68, del proceso de creacion de Buiiuel: novela. Cuando suceden estos hechos, Max esta al
principio de la puesta en marcha de la obra. En julio de este mismo afio recibe la
propuesta de Aguilar y en agosto comienza a esbozar el guion de su escritura y a
planificar las conversaciones en un borrador de notas™.

Tan solo unos meses después de empezar a recordar nuevamente el pasado, Espaia,
la Guerra Civil, su generacion, tiene que enfrentarse a una situacion tragica que rompe
una época de tranquilidad en este pais y en la vida del escritor. México se tefiia de sangre
para dar paso a otro México al que ahora debia enfrentarse desde la desilusion y el
compromiso.

Cuando a Aub le entregaron a Bufiuel «en matrimonio», fue consciente desde un
primer momento de que a pesar de haber vivido vidas paralelas, marcadas por los mismos
hitos histéricos, asumieron roles y funciones divergentes en la vida. Esta primera etapa
del proyecto bunuelesco, de grandes expectativas, pone en evidencia a un Max y a un
Bufiuel més diferentes que nunca. Hasta entonces la vida les habia deparado los mismos
devenires, pero las actitudes para enfrentarlos de uno y otro nada tuvieron que ver.
Buifiuel siempre huiria del conflicto, Max siempre acudiria a €l bien como testigo directo,
bien ciudadano del mundo dispuesto a asumir un papel social y politico a través de la
escritura.

Bufiuel: novela le abriria las puertas a inmensas posibilidades de escritura paralelas a
ella. Desde el primer momento en el que se pone a trabajar en ella, todo su mundo iba a
impregnarse de la esencia del séptimo arte. Ahora era el momento de poner en practica su
experiencia en el cine y a prueba sus conocimientos. Bufiuel se sentaria frente a uno de
sus biodgrafos mejor formado y documentado con una grabadora como testigo. Por eso, la
experiencia de Max en el mundo del cine, del arte y de la literatura fue la base para poder
aventurarse a escribir esta historia.

Aunque al principio de la puesta en marcha de este libro Max se dedicaba casi

exclusivamente a entrevistarse con Bufiuel y con gente que le podia proporcionar de

%% Entre las cajas encontramos tres cuadernos manuscritos, C. 23-2, C. 23-4 y C. 23-3, datados en 1968,
[1970] v 1971, respectivamente, en los que encontramos desde transcripciones de conversaciones hasta
escritos y ensayos del autor sobre el surrealismo y el dadaismo -muchos de ellos pasaron a ser
mecanografiados-, anotaciones prologales e incluso, las posibles preguntas que a partir de agosto de 1968
empieza a elaborar para el cineasta.
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primera mano datos importantes sobre su vida, con los afios fue desmarcandose del
estudio de su biografia para documentarse y escribir a fondo sobre su época y su obra
cinematografica, contraponiéndose a la primera propuesta de Aguilar de hacer solo «un
libro con centenares de fotos y andlisis de las peliculas de Bufiuel» (AMA. C. 3-15/2).

Conocer a Buiiuel era hablar y saber de cine, y aunque considerd en alguna ocasion
que no iba a ser una obra dedicada a la historia del mundo del celuloide, y si a una
generacion en concreto’’, con los afios, el exceso de informaciéon y documentacion lo
condujo al andlisis de determinados aspectos del cine bufiuelesco y del cine en general
que acopi6 en una importante cantidad de ensayos criticos escritos, sobre todo, en 1970 y
1971.

Después de su experiencia en Sierra de Teruel (1938) y en Los olvidados (1950), su
trabajo en el cine fue ampliandose poco a poco después de su llegada a México. Afiliado
al Sindicato de Trabajadores de la Industria Cinematografica y nombrado secretario de la
Comision Nacional de Cinematografia, inici6 una larga trayectoria como profesor de
filmografia en el Instituto Cinematografico de México.

Al leer y escribir sobre cine, le venian a la memoria muchos recuerdos, entre ellos, el
de Sierra de Teruel. El guion original de esta pelicula, basado en la novela L"Espoir de
André Malraux (1937), fue traducido por Max en 1938. El 7 de septiembre de 1967
comienza a preparar la publicacion de este guion para Ediciones Era y el 27 de
septiembre de 1968, un afio después, estd ya listo como asi lo especifica en una carta a
Soldevila donde, en una nota manuscrita, explica: «Sierra de Teruel, de ERA, es la
primera vez que se imprime ese texto de Malraux, aunque sea una traduccion mia»
(2007b: 279). Para entonces, Max ya esta trabajando en Bufiuel: novela. A partir de
agosto de 1968, después de la propuesta que le hace Aguilar, empieza a escribir en uno de
los cuadernos mencionados anteriormente (AMA. C. 23-2) las primeras conversaciones e
impresiones acerca de su proyecto.

En este verano del 68 ya ha salido a la luz su Teatro completo™ para Aguilar, el

guion de Sierra de Teruel esta casi listo, y escribe dos articulos: «André Malraux desde

3! «En principio, es un intento de biografia de Buiiuel y su grupo que, en sus principios, nada tiene que ver
con el cine y si mucho con la vida de los «seforitos» de Madrid al principio de los veinte. Para hacer lo que
quiero (me he puesto a trabajar con grabadora) tengo que ir a Madrid, lo que tranquiliza mi conciencia y no
deja de llenarme de vergiienza» (2007b: 278).

32«26 de junio de 1968:

Mi Teatro completo, edicién de Aguilar, bonito tomo. ;Qué valdra? ;Los ciento sesenta pesos que cuesta?
Seguramente, no. Diez o doce pesos dentro de cien afios. Lo bueno: que ocupa sitio. -;Quién seria?, se
preguntaran. Lo ignorara la mayoria, la gran mayoria. Pero estaré alli, en los estantes, si todavia los hay.
0.K» (Aub 2003b: 394).
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cierto angulo» y «Consejos del espejo. A su hijo antes de dar la vuelta al mundo en 1968»
(en Meyer, ed. 2007a). Este afio no es un afio muy prolifico en articulos de prensa y
escribe, aparte de los ya citados, «Signos de Ortografia» en la Revista de Bellas Artes,
publicado en septiembre-octubre, y «Ledn Felipe, el cronista de Prometeo» en La Cultura
en Meéxico, suplemento de Siempre!, publicado el 30 de octubre justo después de los
tragicos sucesos estudiantiles y la matanza de Tlatelolco.

Pero es bastante significativo que el primer articulo publicado en este afio por el
escritor sea el dedicado a la vida y obra de André Malraux, un hombre relacionado con el
cine, la Republica, la Guerra Civil y el propio Max Aub. En el momento en el que se
publica este articulo despierta de nuevo sus recuerdos, olvidados en sus anteriores obras —
Imposible Sinai, El cerco y Enero en Cuba-, para reavivar la llama de un tiempo pasado
en el que el cine fue uno de los instrumentos mejor utilizados al servicio de la politica y
de la vida. En estos momentos, en que justamente se cumplen 30 afios del comienzo de la

filmacion de Sierra de Teruel®

y, por tanto, de su primera experiencia cinematografica, la
vida de Max empieza a girar en torno a Bufiuel y el cine, y es inevitable, por todo el
trabajo de estudio, de recopilacion de ideas y de recuerdos, que muchos de sus escritos se
impregnen de esencia bufiuelesca.

Treinta afios después, Max tiene la oportunidad de homenajear al escritor francés. A
¢l dedico su Jusep Torres Campalans y antes de publicar «André Malraux desde cierto
angulo» tradujo y publicd en la revista Los Sesenta su discurso «En el traslado de las
cenizas de Jean Moulin al Panteon, el 19 de diciembre de 1964». En 1948 en Ultimas
Noticias ya le dedicé un articulo a una de sus novelas por entonces recientemente
publicada, Les noyers de |I"Altemburg, titulado «La tltima novela de Malraux», y entre los
papeles encontrados para Bufiuel: novela se pueden encontrar fragmentos de este articulo
(ADV. C. 15-2/14).

Se conocieron en Madrid unos dias después del golpe de Estado. Malraux lleg6 para
comprobar las necesidades bélicas del Gobierno republicano, en el hotel Palace. Habia
creado la escuadrilla Espafia, con la que reunid pilotos y aviones que participaron en

varias misiones durante la Guerra Civil, en apoyo de la Republica.

> Empieza la filmacion el 20 de julio de 1938 en los estudios de Montjuich y se termina, fortuitamente, en
enero de 1939 en Paris. Durante la guerra civil espafiola, Malraux estuvo en Espaiia al frente de un
escuadron de aviadores, y L'ESpoir es en parte producto de esa experiencia. Recrea la guerra civil espafiola
en una sucesion de escenas que se inicia en Madrid con el reparto de armas a los milicianos, y por el que
van desfilando personajes representativos, como un comandante de la Guardia Civil, un joven anarquista,
un comunista obligado a participar en un fusilamiento, un comandante francés de lo que fue la lucha de las
fuerzas de izquierda contra las tropas franquistas, sobre todo en Madrid y Barcelona.
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Mas tarde, a las ordenes del gobierno de De Gaulle, primero como ministro de
Informacion y luego de Cultura, nunca desatendié su fidelidad a la Republica. El propio
Max Aub le pidi6 ayuda personalmente cuando quiso volver a Francia en 1951: «Mi
querido Max. Las cosas no se arreglaran facilmente, ya que tienes un dossier al parecer
amafado por los cocos cuando tenian poder», fue su respuesta (Malgat 2010).

Gérard Malgat ha analizado la correspondencia entre Aub y Malraux. Como sefiala,
ambos empezaron a escribirse en 1938 y no dejaron de hacerlo hasta la muerte de Aub, en
1972. En esas cartas se abordan diferentes temas: acontecimientos oficiales, proyectos de
viaje, posibilidades de verse o reflexiones de Max acerca de las obras de Malraux a raiz
de su lectura (Malgat 2007: 353). La amistad de Malraux y Aub se forjd, sobre todo,
durante el rodaje de Sierra de Teruel. Y a partir de entonces, siempre existio entre ellos
una complicidad absoluta de la que todo el mundo era participe (Malgat 2007: 354-355).

Consciente de que el cine habia influido en todos los escritores de su generacion, en
el 30 aniversario del rodaje de Sierra de Teruel, y coincidiendo con la puesta en marcha
del proyecto de Aguilar, decide dedicar una pequefia parte de su memoria, y desde su
experiencia personal en el mundo del cine, a quien un dia confi6 en €l para poner en
marcha una pelicula en defensa del gobierno republicano en plena Guerra Civil y con el
que compartiria la actitud comprometida, combativa, activa, que demuestra en obras
como La condicion humana (1933) o El tiempo del desprecio (1935): «Para Malraux
como para mi, un intelectual es una persona para quien los problemas politicos son
problemas morales» (2007a: 809). Como sefiala Pérez Bowie, «Aub propone el modelo
de «intelectual heroico», personalizado para €l en la figura de André Malraux, a quien se
refiere siempre en términos elogiosos y cuya obra es aducida frecuentemente como
paradigma de literatura comprometida con su circunstancia historica» (2003: 40).

Corrian malos tiempos cuando André Malraux propuso al escritor en abril/mayo de
1938 en un despacho del Ministerio de Instruccion Publica, en Barcelona, la traduccion
del script de un proyecto cinematografico puesto al servicio y propaganda de la Reptblica
Espainola. La amistad entre Malraux y Aub surge el 20 de julio de 1936 en el hall del
Hotel Florida de Madrid, cuando se inicio el asalto al Cuartel de la Montafia en Madrid,
gracias al cual los milicianos consiguieron las armas necesarias para hacer frente a la

sublevacion de los militares®.

>* «Le conoci el 20 de julio de 1936 en el hall del Hotel Florida de Madrid, cuando las armas de la Montafia

pasaban de mano en mano. Llegoé a las tres de la tarde en un avion que traia como regalo a Espaiia y, a las
cinco, bombardeaba la estacion de Cordoba» (Aub 2005: 136).
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Junto a Denis Marion, Aub emprende sus primeros pasos en el mundo del cine como
asistente en el rodaje de esta pelicula y como traductor del guion. Desde un piso que les
concedio el gobierno catalan, se dedicaria a seleccionar a los actores, a escoger las calles
para el rodaje, a traducir, comenzando asi unos meses de duro trabajo y gran voluntad de
esfuerzo por parte de todos los colaboradores y artifices de esta produccion. Como sefiala
en sus notas de diario, el interés que pusieron en la pelicula les convirtido en auténticos

profesionales:

No ocupabamos nuestro pensamiento en lo que no fuera la pelicula, aun durmiendo, bebiendo,
haciendo el amor. No éramos —y la mayoria lo éramos- «aficionados)» sino auténticos profesionales.

Una obra de arte no es nunca el producto de una casualidad. Por eso la naturaleza —autora de
prodigios- no las hace (ni les da razén ni linaje, ni pone mano en la obra: sale flamante) (Aub 1998:

398).

Trabajamos en balde, como no haya sido por el arte. Cuando se pudo presentar el resultado de nuestros
esfuerzos hacia meses que el fascismo habia ganado la guerra en Espafia y no se pudo proyectar la
pelicula porque, por la ceguera de los mas y la prudencia o calculos equivocados de otros, hubo de
permanecer escondida durante la noche maés tragica de Europa. Sin embargo, aqui esta [...] Nuestros
esfuerzos, la voluntad de tantos, el empeflo, estuvieron a punto de perderse, como nuestra guerra.
Aunque suene extrafio: se acabd a medio hacer, sin contar con que los nazis, o voces falangistas,

destruyeron el negativo y solo nadan por el mundo dos o tres copias (Malraux 1968: 8).

La financiacion de la pelicula no supuso en principio ningin problema ya que corria
a cargo del Gobierno de la Republica y de amigos de Malraux que le prestaron dinero,
ademas de estar apoyada por la Subsecretaria de Propaganda y los sindicatos.

Sin embargo, su filmacion se veria en vuelta en numerosas dificultades (Cisterd
2008). Los constantes bombardeos de Barcelona provocaron frecuentes cortes de
electricidad asi que no podian arriesgarse a revelar el negativo en esta ciudad y que este
se viera dafiado ante un corte de luz. Francia era el pais idoneo para poder llevar a cabo el
revelado y asegurar asi una pelicula de gran calidad técnica para poder proyectar a nivel
internacional. Las idas y venidas a Paris para revelar el negativo provocaron el retraso de
la filmacion. Si habia que repetir alguna escena, debian hacerlo varios dias después ya
que tenian que regresar a Barcelona, movilizando a todo el equipo de reparto y de rodaje.

El Max viajero, ya en aquellos afios, se encarg6 de realizar mas de una docena de viajes a
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Paris para conseguir material y rollos de pelicula revelada como asi lo sefiala en su

prologo a Sierra de Teruel:

Fue un vaivén continuo por los retrasos inexplicables en el envio y regreso de rollos de pelicula que
me obligaron a hacer por lo menos una docena de viajes, aun en tan poco tiempo, para traer unas
cuantas cajas de material virgen o de pelicula revelada; a veces en avion a Toulouse para esperar la
llegada del de Paris y no perder mas tiempo del poco que disponiamos para ver si las escenas ya

filmadas concordaban con las que ibamos a hacer (1968: 11).

La llegada de las tropas enemigas les obligd a suprimir secuencias y a interrumpir el
rodaje. Sin embargo, la pelicula pudo ser presentada al gobierno de la Reptblica Espafiola
en el Cine Le Paris el 23 de agosto de 1939, vy, posteriormente, ante el publico parisino,
con el titulo de L Espoir, en abril de 1945, para ser, finalmente, reconocida con el Premio
Internacional de Cine de la nueva época, el Louis Delluc. México esperaria al 24 de abril
de 1960 para verla en el cine de Las Américas. En su prologo a la traduccion del guion,
Max justifica su publicacion por dos razones de gran peso: la primera, por la escasa
cantidad de copias que quedan en el mundo y que estdn muy deterioradas, y la segunda,
porque la Guerra Civil supuso para €l «el acontecimiento mas importante de la primera
mitad de siglo» (1968:14). Sierra de Teruel seria para el Max que vivia inmerso en los
acontecimientos de 1968 la expresion del final de un mundo que «habiamos sofiado con
cierta esperanza, quién sabe si ciertan (1968: 14) y «un homenaje del pueblo espafiol»
(1968: 10).

Con el tiempo, la nostalgia y el recuerdo de aquel rodaje estarian aun vigentes en La
gallina ciega. Tanto es asi que, el 23 de agosto de 1969 cuando pisa por primera vez,
después de muchos afios, suelo espafiol, en el aeropuerto de Barcelona, mientras espera a
que Luis Palomares, marido de su agente literaria Carmen Balcells, lo lleve a Cadaqués
para entrevistar a Dali, le viene a la memoria una primera imagen del pasado: la de los
campos de El Prat de Llobregat donde rodaron varias secuencias de la pelicula y de donde

salieron precipitadamente debido a la entrada y ataque del ejército enemigo:

Nadie queda en el hall del aeropuerto nuevo que brilla por todas partes: sobre todo el suelo. Salgo.
Unica diferencia con Roma, Londres y Paris: aqui las puertas son electronicamente corredizas.
Ninguna emocion. Y, sin embargo, en estos llanos filmamos muchas escenas de Sierra de Teruel, de
por aqui son —o deben de estar enterrados- los campesinos que fotografié para escoger los figurantes

de la pelicula y cuyas copias llegaron no sé como a México y me dieron tanto juego: los unos como
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padres de Jusep Torres Campalans y los demas en las guardas de la edicion del script™. El campo —los

campos- bien roturados, de todos colores; del siena al verde, todos los tostados de agosto (1995: 111).

El 24 de abril de 1960, antes de la proyeccion de la pelicula en el cine Las Américas
de México, hace su presentacion ante el publico a través de un discurso en el que hay
muchos fragmentos que serdn reproducidos casi en su totalidad o parcialmente en el
Prologo del guion publicado en 1968. En este discurso realiza un alegato en defensa de la
libertad aludiendo a esa ultima escena de la pelicula cuando los aviadores, caidos en la

lucha, bajan a hombros por las montafias acompafados de unos campesinos:

[...] esa manera de enfocar la vida, va a ser el tema: el tafiido de esta pelicula: esperanza que da
caracter a la lucha, sentido a la fuerza, alma a la muerte. Veremos como en el combate del pueblo
espaiiol por la libertad del mundo, a través de su propia independencia, ese sentimiento de fraternidad
se va robusteciendo. Es el tema heroico de lo que pretendemos realizar: de como las cuerdas humanas,

a cierta altura épica, dan un son monocorde®® (Aub 2005: 131).

Con el tiempo, Aub y Buiiuel, escritor y personaje, hablarian de las similitudes y
diferencias en su modo de vivir. Pero nunca se darian cuenta de que, mas alld de los
distintos enfoques a la hora de abordar sus obras, una vez estuvieron unidos por una
misma realidad. Ambos experimentaron con un cine comprometido social y politicamente
con Espafia, pero cada uno a su manera, con diferencias, envueltos en un mismo contexto.
Los dos escogieron dos regiones de Espana en el periodo de 1932 a 1938 para trabajar el
género del documental y del reportaje. A pesar de que Aub en su Prologo no definiria
Sierra de Teruel como un documental, sino como «un documento» sobre la Guerra Civil
y los espaioles (1968: 10), si que lo hizo con la pelicula sobre la region extremena de Las
Hurdes de Bunuel: «Tierra sin pan presenta el caso de todos los documentales, que,
naturalmente, tienden a llamar la atencidn del espectador en lo pintoresco o en lo tragico,
en lo mds pintoresco o en lo mas tragico» (Aub 1985a: 91). Ambas peliculas se
prohibieron en nuestro pais. Sin embargo, no por los mismos motivos. Sierra de Teruel
fue filmada en un momento peligroso para la propaganda y defensa del gobierno
republicano, puesto que las tropas fascistas acechaban cada rincon del pais y por entonces

Barcelona estaba siendo atacada y bombardeada. Por su parte, hacia 1932 Buiiuel decide

> Al principio de esta edicion se reproducen fotografias de campesinos catalanes hechas en 1938 para
escoger figurantes.

3¢ Aparecio publicado en Boletin de Informacion de la Unidn de Intelectuales Espafioles, n® 12, México,
junio-julio, 1960, pp. 82-96.
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rodar un reportaje sobre Las Hurdes tras haber leido la tesis doctoral de Maurice
Legendre’’, quien habia estudiado esta region durante casi veinte afios, y se embarcé en el
rodaje gracias al dinero de un amigo anarquista, Ramon Acin, a quien le habia tocado la

loteria:

-¢Cuando filmaste Las Hurdes?

-Filmé Las Hurdes en mil novecientos treinta y dos™® porque a Ramon Acin le toco la loteria. Me dio
veinte mil pesetas y luego le cayeron encima todos los anarquistas de la localidad, pero no creo que le
sacaran gran cosa. A mi me habia impresionado mucho el libro de Legendre y el viaje del rey. Mira

este es el libro de Legendre (1985a:76).

Fue la unica pelicula de Luis Bufuel que se hizo durante la Republica y que el

gobierno republicano prohibi6 por «denigrar a Espafia» (1985a: 77):

Madrid 10 de enero de 1934

Mi querido Pierre™:

[...] No debes saber que la pelicula Hurdes ha sido prohibida en toda Espafia y en el extranjero y he
sabido que esta prohibicion viene de la Embajada de Espafla en Paris [...]. He tenido estas

informaciones de fuentes absolutamente veridicas (Carta de Buiiuel a Pierre Unik, AMA. C. 23-15/3).

A partir de este fracaso, y teniendo recientes los escandalos de sus primeras
peliculas, Bufiuel empieza a hacer cine comercial hasta el principio de la guerra. Las
Hurdes, rodada seis afios antes de la pelicula de Malraux, también fue filmada en un
momento dificil y muy complicado para el gobierno de Azafa, que veia peligrar su
estabilidad y la proximidad de un conflicto nacional inminente. Por entonces, Buiuel
asume la responsabilidad de denunciar una situacion tradgica y decide realizar un
homenaje a los habitantes de este pueblo, azotados por el hambre, la miseria y la

enfermedad. Por una vez, quiso hacer de su trabajo un instrumento didéctico para

°7 Legendre, Maurice (1927): Les Jurdes. Etude de Géographie Humaine, Bordeaux-Paris, Biblioteghéque
de L'Ecole des Hautes Etudes Hispaniques. Legendre, hispanista francés, y por entonces secretario de la
Casa de Velazquez en Madrid, estuvo afios estudiando la comarca hurdana y visitando estas tierras junto al
rector de la Universidad de Salamanca, Miguel de Unamuno.

3% Al escritor le resulta complicado muchas veces fechar esos acontecimientos que su personaje, por falta de
memoria o por despistes continuos, no logra recordar con exactitud. Aub le corrige en reiteradas ocasiones
y sobre la fecha de la filmacion de Las Hurdes apunta: « [...] se trataba de Espafa, y con esa pelicula fijaba
Buiiuel su posicion politica, sobre todo si se tiene en cuenta que fue filmada en marzo-abril de 1933. No era
hacer politica, era algo masy» (1985a: 91).

59 UNIK, Pierre (1909-1945): poeta y periodista francés miembro del Partido Comunista. Colaboré en la
pelicula Las Hurdes como ayudante de direccion, junto a Sanchez Ventura, y en el guion con Luis Bufiuel.
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reconocer la existencia de un lugar olvidado, que alarm¢ a las autoridades de este pais. Ya
no volveria a realizar ninguna «obra social» hasta Los olvidados. Y justamente, para
entonces, Aub se cruzaria en su camino para colaborar con ¢l, encantado de que su amigo
asumiera interés por una problematica social.

Pero no solo el conflicto internacional y el proyecto bufiuelesco se convierten en los
temas principales de sus trabajos literarios. Max también compagina estas tareas con su
labor periodistica.

Segun la recopilacion de Meyer del legado periodistico de Max, entre 1968 y 1972
publica 9 articulos en vida y uno muy pdstumo, en 1989. Sin embargo, Meyer no
menciona en esa recopilacion dos articulos mas sobre el cineasta que se encuentran entre
las carpetas del material para Bufiuel: novela, y que aparecieron en la revista insula en
1970 y 1973: «Las verdaderas relaciones de Luis Bufiuel con la Virgen del Pilar», n® 284-
85, 13 de mayo de 1970 (AMA. C. 23-8, ADV. C. 19-50), y «Largo pie para una
fotografia de Luis Buifiuel por las calles de México», n® 320-321, escrito en 1972 y
publicado en 1973 (ADV. C. 16-2/42). El primero de ellos aparece en el momento algido
de la gestacion de la obra bufiuelesca y en el que mas duramente trabaja, mientras que el
segundo, escrito poco antes de morir y publicado después de su fallecimiento, es una
especie de despedida de su amigo y de su proyecto literario. Tantos afios a su lado,
dialogando, discutiendo, compartiendo recuerdos, disfrutando de largas charlas en
diferentes partes del mundo, conversando con otros que le conocieron y podian hablar
sobre ¢€l, terminan aqui, en este articulo, que, a modo de conclusion final, dejando claro al
lector que la verdadera imagen de Luis Bufiuel habia estado en sus manos y ahora en sus
palabras, intenta acercarse a su personalidad, a la de un personaje destinado a no ser
protagonista de su propia vida novelada, al que ha observado, estudiado y al que le ha

costado llegar después de un gran esfuerzo y de duro trabajo:

Parcial, con preferidos, predilectos, favoritos, debilidades por quienes tal vez no las merecian (;quién
no?), prejuicios (pero capaz facilmente de echarlos por la borda), obstinado, intolerante, con ciertas
obsesiones, de buenas costumbres, sin importarle el qué diran, parece mas caviloso, por los afios, de lo
que es y esta.

Inteligente, critico arbitrario y por lo tanto excelente. Amigo de sus amigos, cuanto mas viejos mejor,
por su amor a la vida.

Respetuoso del azar. Amante de lo ilogico. Cara de verdugo; de andar ya recargado por sus afios, poco
dado a demostrar sus efectos, por ahi va al Supermercado, Luis Bufluel a comprar sardinas frescas, si

las hay; Noilly-Prat, si se encuentra una botella. Incapaz de viajar con un paquete, feliz de que un
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amigo le traiga uno de Gitanes. Contradiccion hecho arte («Largo pie para una fotografia de Luis

Buiiuel por las calles de México» (ADV.C.16-2/42).

Recapitulando: mientras preparaba su Bufiuel llegé a publicar en prensa los siguientes
articulos:

«André Malraux desde cierto angulo», Revista de Bellas Artes, nim. 22, México,
julio-agosto de 1968.

«Consejos del espejo. A su hijo antes de dar la vuelta al mundo, en 1968», La
Cultura en México, suplemento de Siempre!, México, 28 de agosto de 1968.

«Signos de Ortografia», Revista de Bellas Artes, México, septiembre-octubre de
1968.

«Leon Felipe, el cronista de Prometeo», La Cultura en México, suplemento de
Siempre!, México, 30 de octubre de 1968.

El Correo de Euclides. Periddico conservador, n® 7, México, 31 de diciembre, 1968.
La Cultura en Mexico, suplemento de Siempre!, México, 8 de enero de 1969. Con la
celebracion del Afio Nuevo se edita, durante varios afios, y al menos una vez aparece un
namero extra®.

«Las verdaderas relaciones de Luis Buiiuel con la Virgen del Pilary, insula, n° 284-
85, 13 de mayo de 1970.

«De algunos aspectos de la novela de la Revolucion Mexicana», Didlogos, Artes,
Letras, Ciencias Humanas, vol. 7, nim. 1, Colegio de México, enero-febrero de 1971.

«Una cena en Madrid en 1969», Cuadernos Americanos, México, enero-febrero de
1971.

«Enrique Gonzalez Martinez. Vida y poesia», Revista de la Universidad de México,
México, junio de 1971.

«El teatro espafiol en las tinieblas. Discurso en el acto de recepcion en la Academia
Espanola de la Lengua», Revista de la Semana, Pensamiento Vivo de México,
suplemento de El Universal, 23 de enero de 1972.

«Largo pie para una fotografia de Luis Buifiuel por las calles de México», Insula, n°
320-321, 1973.

«Reyes en su mera nuez», Semanario Cultural de Novedades, México, 21 de mayo
de 1989.

50 Como sefiala Meyer, este nimero fue publicado en julio de 1967.
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Son textos de tematica diversa. Pero en la mayoria de ellos hay siempre dos
perspectivas y miradas diferentes: la mirada hacia Espafia y el recuerdo nostélgico de su
generacion, compaginada con otra, la mirada hacia su pais de refugio y su literatura.

Respecto a México, en este periodo dedica tres de esos articulos a tres personalidades
relevantes para su época y su generacion, vinculadas a la literatura y al mundo mexicano:
Ledn Felipe, Enrique Gonzalez Martinez y Alfonso Reyes.

Leon Felipe, militante republicano en la Guerra Civil, exiliado en México, nombrado
Agregado Cultural de la embajada de la Reptiblica Espafiola en el exilio y colaborador de
la revista Los Sesenta, muere de un infarto el 18 de septiembre de 1968. Afos antes, en
1963, Aub publica en la revista Cuadernos Americanos «Homenaje a Leon Felipe», al
que considera «una generacion aparte» y «uno de los mayores poetas de nuestro triste
tiempo espafiol» (Aub 2007a: 720-724). Tras seguir en sus diarios su enfermedad y su
deterioro personal®’, y teniendo siempre presente la ultima mirada de porcelana del

poeta, decide recordarlo de la siguiente manera:

Injurié, infamé a quienes lo merecian, y si pidié perdon fue por no haber hecho mas. Dijo y no acabo,
faltaronle palabras para la ofensa pero las que empled siempre fueron mayores. Nunca cometid
alevosia aun acometiendo con ira. El pecado contra el que se revolvia era mayor, asi se crecia y de

tanto crecer se vivid, hasta morir, del brazo de la muerte. Eran buenos amigos (2007a: 823).

También tuvo palabras para Enrique Gonzdlez Martinez, poeta y diplomatico
mexicano, a quien en junio de 1971, en el centenario de su nacimiento, Max lo recuerda

asi:

Siendo el que fue, ;cémo no hubo de ser nuestro, espafiol de la honra y del mafiana? Lo fue, como el
que mas. (Estuvo, siempre contra la ignominia que hoy priva en Espafia. No se le borrd la traicion, ni

el crimen, ni la cursileria que tantos espafioles olvida o, lo que es peor, aparentan olvidar bajo el manto

81 «4 de Septiembre:

Leon Felipe, en el Sanatorio Espafiol. Estuvo a punto de morir hace ocho dias. Los médicos no se ponen de
acuerdo acerca de las causas [...] Estd comiendo. Parece un mufieco de cera con la mirada fija. Estoy seguro
de que nos reconoce (a Federico, Elena, Pedro Ros, a mi) No dice palabra» (Aub 1998: 426).

«5 de Septiembre:

Y pensar que esa mirada de porcelana de Ledn Felipe serd la ultima imagen que de ¢l tenga. Una mirada de
ojos azules, de mufieca; no enajenada sino ida, vacia, atonita. No esta bien» (1998: 427).

«18 de Septiembre:

Muri6 Leon esta madrugada, de un infarto. El cardidlogo se salio con la suya. Le veré lo que me queda de
vida, con su cara luciente, de mufieca, su mirada azul celeste, su aire impasible, mirandome salir de su
cuarto del sanatorio. Nunca sabré lo que me queria decir, si me queria decir algo» (1998: 430).
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del tiempo o las conveniencias del dia. ) Sigue aqui, y cuando hayamos desaparecido aqui seguira para

gloria de México y de la lengua que hablamos (2007a: 876).

El escritor mexicano Alfonso Reyes, autor de Los trabajos y los dias (1946), estuvo
presente en la memoria del escritor para la elaboracion de Bufiuel: novela. Asi, Max lo
menciona en su cuaderno de [1970] (AMA. C. 23-4), refiriéndose a la fecha de su
nacimiento, 1889. Y ademas, entre sus papeles conservo dos de sus articulos: «Sobre el
trabajo» (ADV.C.14-4/23) y «La Residencia de Estudiantes» (ADV.C.17-5/24). Con ¢l
compartio su premisa «Escribo conforme voy viviendo», la idea de la unién indisoluble

de la vida y la escritura, y su pasion por escribir sobre lo que le rodeaba:

Vive porque escribe y escribe porque vive. No se comprenderia de otro modo, ni se le puede
comprender de otra manera (Aub 2007a: 883) [...]. Hombre cordial, de largo platicar con sus amigos,
aprovecho sus ocios en describir cuanto le rodeaba, para dar a conocer sus reacciones frente a las
ultimas noticias, a los ultimos libros. Literatura al dia, que se juega el albur de su permanencia al

gustoso calor de la amistad (2007a: 885).

En definitiva, la escritura de las obras paralelas a Bufiuel: novela, marcada por el
contexto politico internacional de 1968, la actividad periodistica, la recuperacion de su
experiencia cinematografica y la investigacion®, se entremezclan a partir de agosto de
1968 con la reconstruccion de la vida y época de Buiiuel. Desde este momento empieza
una dificil tarea para recomponer las piezas de una vida y una época de la que ambos
fueron complices. Mientras espera los primeros encuentros con Bufuel, comienza un

cuaderno donde esboza las posibles preguntas dirigidas al cineasta®, a escribir sus

62 Como ya hemos apuntado antes, Max fue preparando su obra mientras leia y se documentaba sobre la
época, el cine o la vida de Builuel. Entre los papeles para la obra podemos encontrar las transcripciones de
articulos y capitulos de libros que leyé mientras preparaba su Bufiuel, como por ejemplo: De Torre,
Guillermo, Literaturas europeas de Vanguardia (1925) e Historia de las vanguardias (1966); De
Undurraga, Antonio, Teorfa del creacionismo (1955); Michel, Manuel, El cine y el hombre contemporaneo
(1962); Kyrou, Adou, El surrealismo en el cine (1963); Duran, Manuel, El superrealismo en la poesia
contemporanea (1950); Cernuda, Luis, Criticas, ensayos y evocaciones (1970); De Torre, Guillermo, La
aventura estética en nuestra era (1962); Dali, Salvador, Vida secreta de Salvador Dali (1968); Paz,
Octavio, Las peras del olmo (1957); Paz, Octavio, Corriente Alterna (1968); Aranda, Joaquin Francisco,
«Buiiuel Espagnol», en Cinema 57 (1957); Aranda, Luis Bufiuel. Luis Bufiuel. Biografia critica (1970);
Moreno Villa, De vida en claro (1944); Caralt, Luis, Rostros Ocultos (1952).

63 «El surrealismo es lo real auténtico —nada tiene que ver con lo irreal. Es lo contrario del romanticismo. El
surrealismo esta siempre ligado a lo real, a la realidad, es la critica mas dura, mas cruel de la realidad. Pero
(ofrece alguna salida que no sea el romanticismo? ;No erais todos unos romanticos en rebeliéon contra el
materialismo burgués de vuestros padres?» (AMA. C. 23-2/3). «Un perro andaluz y La edad de oro son
protestas, ;jcontra qué?, ;contra lo establecido?, son una rebelion, ;jcontra qué?, ;contra el arte de esa
sociedad?, ;contra nosotros mismos? ;O era puro afan de destruccion? ;O de escupir a la cara de todos? ;O
habra ya un intento de reconstruccion de algo? Y si era asi ;qué?» (AMA. C. 23-2/ 26).
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primeros ensayos sobre el surrealismo y a transcribir sus primeras entrevistas con otras
4 , ., .
personas®, como la de Concha Méndez, Jeanne Rucar o una «Conversacién consigo

mismo» donde empieza a plantearse los objetivos de su texto:

-, Y qué quieres hacer?

-Quiero intentar reconstruir el tiempo pasado. No como Proust. Sino de verdad. Lo que hizo Proust es
lo que hace cualquier escritor. Lo hizo mejor, lo que es ya bastante: toda novela, todo articulo,
cualquier ensayo, es el ensayo de reconstruir el tiempo pasado.

-No el tiempo perdido.

-No creo que se pierda nunca el tiempo. Siempre sirve para algo. Pero no quiero hacer frases sino que
el lector se encuentre de verdad con quien fue Luis Buiiuel: no para ¢l ni para los que quedamos del
tiempo de su vida. Para eso he recurrido a hablar lo mas naturalmente posible con la gente que le
conocié de una manera u otra, poco o mucho, en una época o en otra. Se trata de reconstruir el
fenomeno de una vida humana excepcional en el sentido de que ha ejercido una influencia sobe
algunos otros hombres, exclusivamente por su obra, lo mismo podria hacerse, claro esté, con Picasso o
con Aragon —por citar dos hombres que tuvieron que ver con él, poco o mucho.

-Una novela que no suele ser otra cosa.

-Es posible que este intento de lucha con la vida pasada no sea mas que eso, una novela. La lucha
contra el tiempo es un mal titulo porque recuerda muchos otros, en la literatura, en la television (ADV.
C. 24-27).

2.3.2.1969: VIAJE A EUROPA. MAX AUB: UN TURISTA AL REVES EN BUSCA
DE SU PERSONAJE. LA INVESTIGACION EN MARCHA.

-¢Entonces como piensas organizar el libro?

-Ya veremos. En eso también me parezco a Buiiuel. Tengo una idea, ya
veremos lo que sigue. Empiezo una escena, la acabo; luego, ya
veremos. Por de pronto reproducir las conversaciones sin modificarlas,
haciendo solo supresiones de repeticiones, divagaciones y de cosas que
no se pueden decir. No hay porqué molestar a la gente si no vale la

pena.

 Como fruto de estos afios de estudio de Bufiuel: novela, se presenté en la Universidad de Valencia el

trabajo de investigacion «La gestacion de Luis Bufiuel: novela. Catalogacion de los materiales textuales»
(2005) donde se clasificaron y catalogaron todos los materiales encontrados para el proyecto. Como bien
pudimos comprobar en este trabajo, muchos de los escritos y conversaciones encontrados estan fechados
por el propio autor en sus cuadernos o mecanoscritos, pero otros no. Para ello, tuvimos que examinar a
fondo los diarios del escritor entre 1968 y 1972 y buscar todas las referencias de encuentros con el cineasta,
con amigos, familiares, etc. Entre las entrevistas de 1968 podemos destacar la de Sdenz de la Calzada [16 de
septiembre], Manuel Fontanals [5 de octubre] o Concha Mantecon [30 de octubre].
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-, Y no has encontrado dificultades para grabar?

-Los que no han querido no han querido hablar. Lo que me hubieran
dicho —sobre todo Mantecon- hubiera sido muy interesante. Pero se
nego6 en redondo: -Yo no hablo de mis amigos. Y Dios sabe si sabe y
cuenta —de ellos y de los demas. Tampoco Roces, que le conocid poco
en la Residencia pero si, bastante, durante la guerra y hasta le mando

regresar a Espafia, a filmar. Luis estaba en Paris sin ninguna gana de

volver. Hablo con Araquistain (BUNUEL, 1969. «[Otra] Conversacion

conmigo mismo»).

En ese intento por recomponer la vanguardia europea y la biografia de su personaje,
Espafia se convertia en un nuevo y afiorado destino. Volver a este pais significaba
reencontrarse con aquellos fantasmas del pasado que lo habian perseguido desde su
marcha a México. Los recuerdos de la Republica, de la guerra, de los viejos amigos,
estaban aqui y debia enfrentarse a ellos para poder continuar con su obra. Bufiuel: novela
le dio la ocasion de permanecer en nuestro pais durante unos meses, concretamente, desde
el 23 de septiembre al 4 de noviembre de 1969%.

Sin embargo, Espafia no iba a ser la Unica en la que encontrara sus testimonios.
Inglaterra, Francia e Italia también se convirtieron en destinos predilectos para esa
reconstruccion. Maria Teresa Ledn y Alberti en Roma, Aragon y Thirion, entre otros, en
Francia, Martinez Nadal en Londres, y en Espafia, una larga lista de amigos,
colaboradores y familiares que se encontraban repartidos en diferentes tierras espafiolas
por las que pased y se relajo como un turista mas: Calanda, Segovia, Zaragoza, Cadaqués,
Valencia, Madrid, Barcelona, le traen los recuerdos de su vida, de la vida de Buiiuel, de la
vida de toda una generacion.

Aunque su objetivo principal era acopiar material para su libro, no se olvidé en
ningin momento de la necesidad de reencontrarse con Bufiuel en Espafia —donde se
encontraba preparando el rodaje de Tristana (1970)- para seguir con sus conversaciones,
dialogando, discutiendo, anotando y grabando, siempre y cuando Buiiuel le dejara, sin
prisa pero sin pausa. Asi, los primeros planes de viaje de Aub se plantean ya en 1968,
después de recibir la propuesta de Aguilar y aprovechando que Buiiuel estd en Francia
rodando La Via Léactea (1969), como asi se lo hace saber al propio Bufiuel, a amigos y

colaboradores:

8 posteriormente, en 1972, realizaria otro viaje a nuestro pais.
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13 de agosto de 1968

Querido Andrés®:

Os supongo en plenas vacaciones pero de todas maneras espero que esta carta no tarde demasiado en
llegar a tus manos. No tuve contestacion a la mia anterior asi que por lo que deduzco que no te puede
ser util.

He aceptado hacer un libro grande acerca de Bufiuel, por cuenta de Aguilar, lo que nos va a llevar a
Paris alrededor del 20 de octubre. No creo que estemos mas de 15 dias ya que me marcharé con
Bufiuel a Espafia, para seguir trabajando y, creo que pasaremos las Navidades en Valencia, con mi
suegra. Luego el programa estd mucho mas abierto ya que evidentemente tendré que volver a Paris
para hablar con los viejos compaiieros de Luis y buscar a Alberti. Pienso organizar el libro mas o
menos como el Campalans, pero un Campalans de verdad donde en vez de la pintura trate de cine.
Unos meses mas y posiblemente, vuelta aqui para empezar a organizar el libro.

Como veras es un trabajo dificil tal como me lo propongo, pero extremadamente interesante. Ahora
bien, para la primera fecha que te indico —es decir, hacia el 20 octubre y por dos o tres semanas-
Jtendras libre tu pisito? Dimelo ya que si no veré de que nos reserven una habitacion en el mismo
hotel de Buiiuel. Elena y Fede vienen la proxima semana, por unos dias y a recoger a Terese y el
Gtiero que estan aqui desde hace un mes. Fede chico se acuerda de Aurora. Es posible que le veais, de
paso, para Inglaterra. Estamos bien, espero que estéis todos bien. Grandes abrazos. Hasta pronto (C. 3-

30/123).

20 de septiembre de 1968

Querido Luis:

Como eres un hombre tan ordenado, debes saber exactamente el dia y la hora en que acabaras tu
pelicula. Ponme dos letras, o ponselas a Jeanne, diciéndolo para que yo pueda proyectar el dia de mi
llegada a Paris. Vamos a ir, creo que el 19, a Londres, a ver a mi hija y de ahi cualquier dia y a
cualquier hora iremos a Paris, a lo mejor a tu hotel. Tienes una nieta y una nuera preciosas. Luis
Miguel no tanto.

Nos vemos (C. 3-15/5).

Sin embargo, sus primeras ilusiones de viaje se ven truncadas por cuestiones de salud:

9 de octubre de 1968
Queridos André e Yvette:
Esperabamos salir estos dias primero a Inglaterra y luego a reunirnos con vosotros pero,

desgraciadamente, el médico no fue de la misma opiniéon y como Bufiuel se regresa el mes proximo no

5 CAMP, André (1920-2004): periodista, escritor, guionista y critico dramatico francés. En 1950 entrd a
formar parte de la Radiotelevision Francesa (RTF), donde se ocup6 de la seccion de Espafia y mas tarde del
servicio en lenguas ibéricas.
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tendria sentido que fuésemos ahora, de cara al invierno. Asi que Dios mediante nos veremos en la
primavera. Me gustaria que Yvette me mandara la ficha técnica de la pelicula que estais acabando.
Veo que en todas partes le han dado tremenda importancia por lo sucedido aqui, no es para tanto
aunque haya sido grave®’.

Grandes abrazos (C. 3-30/125).

Hasta abril de 1969 Max no puede viajar y su primer destino europeo es Londres,

donde pasaria unos dias con su hija. Su delicado estado de salud provocod una

prolongacion de su estancia en la capital inglesa, donde se entrevista con Rafael Martinez

Nadal el 29 de mayo.

El 8 de junio emprende su viaje a Paris. Muerto Sadoul®®, Aub tiene que conformarse

con los ultimos flecos del surrealismo, se encuentra con Thirion, y recopila material para

su documentacion, textos surrealistas y textos del propio Sadoul.

Madrid 10 de enero de 1934
Mi querido Pierre:

Has tardado mucho tiempo en escribirme y yo también pero a pesar de esto yo sabia como ti «que esto
no quiere decir nada». De todos modos, es preferible tener noticias nuestras con mas frecuencia.
Esperaba siempre el momento propicio para invitarte, que yo veia cercano, y esta ha sido la razén
principal de mi silencio.

Ahora puedo adelantarte alguna cosa seguro pero es necesario que te haga una pequefia relacion
«clinica» de mi vida desde que te vi la ultima vez.

Ya sabes que volvi a Espafia exclusivamente porque me encontraba enfermo y que los medios de mi
vida estaban dificiles en Paris. He pasado 7 meses estando firme, pero con dolores en la pierna y
teniendo siempre la crisis aguda de la cidtica. Hace dos meses que tuve la crisis que me ha hecho
guardar cama donde alin contintio hoy, a pesar de que me encuentro mucho mejor. He tenido muy
malos ratos, no solo fisicos sino también morales. Al fin he decidido instalarme en Madrid y esperar
que mi salud esté enteramente restablecida y consolarme de Paris pensando que la guerra pueda
empezar pronto.

Entonces...

He dicho a Jan que deje el departamento de Paris y que haga venir los muebles a Madrid. A partir del
mes de Febrero estaré completamente instalado y puedes escoger la época que mejor te convenga para
venir a pasar uno o dos meses en Espafia. Si tienes dinero para el viaje no tienes necesidad de un
céntimo mas. Lacasa quiere invitarte también en una casa muy simpatica que acaba de construirse al

lado de Madrid. Tienes entonces ya dos sitios para pasar largas temporadas.

67 Se refiere a las revueltas estudiantiles de México que acabaron en la matanza de Tlatelolco.

% SADOUL, George (1904-1967): critico e historiador cinematografico. Vivio muy de cerca el mundo de
las Vanguardias y se sumoé al Surrealismo. Firmé el manifiesto surrealista a propésito de La edad de oro,
junto con Aragon, Breton, Salvador Dali y otros.
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Ahora tengo un cochecito y muy poco trabajo: viajaremos mucho. Solamente que preferiria llegases
cuando esté completamente curado. Para terminar: insisto que para venir a Madrid necesitas tener
solamente el precio del billete de ida de Madrid. Ahora ti tienes la palabra.

Yo no sé si dadas las condiciones de mala salud en que me encuentro van a aceptarme en W.R.S.S.
Esto quiere decir que el proyecto me gusta extraordinariamente y que si puedo iré a trabajar alla.

No debes saber que la pelicula «Hurdes» ha sido prohibida en toda Espafia y en el extranjero y he
sabido que esta prohibicion viene de la Embajada de Espafia en Paris. Parece que Vogel ha querido
hacer un chantaje con tu articulo y (;?) dinero de la Embajada para no publicarlo. La Embajada ha
estado... Y por su peticion el ministro del interior aqui ha prohibido la pelicula. He tenido estas
informaciones de fuentes absolutamente veridicas.

Escribeme mucho y cuéntame qué vida haces. Pienso con mucha frecuencia en nuestras comidas y
reuniones y veo que verdaderamente cuentan mucho para mi. Esperando que yo vuelva a Paris
renovaremos todo esto en Madrid. Debes decirme hacia qué época prefieres venir aqui a descansar.

La situacién en Espaia es muy indecisa y dificilmente se puede prever la salida inmediatamente.
Estamos siempre en estado de guerra y esto por miedo de que se habla sobre la infame represion del
movimiento. Hitler ha hecho mucho menos que nuestros Lerroux y Gil. He mandado a Hernando para
que (;?) le puse una carta de un diputado radical-socialista a Lerroux y yo creo es un documento
precioso para ayudar a la campaiia internacional contra la represion. Debo decirte que con mi
enfermedad estoy un poco fuera de la politica. Breton me ha escrito el otro dia para que le preste La
edad de oro; él tiene que ir a hacer una conferencia en Tenerife y la necesita. Estas son todas las
novedades surrealistas que he tenido después de mi marcha.

Quisiera que me dieses noticias de «tus amores» siempre un poco misteriosos. Pero no quisiera pedirte
demasiadas cosas para que no te dé pereza de escribirme.

Grandes abrazos, Luis.

Ya contestaré a tus cartas

(Te has cambiado de casa de tus padres? ;Vives en un estudio, departamento o qué? (AMA. C. 23-
15/3).

Su periplo europeo continua en Roma, donde en agosto se encuentra con Alberti y su

esposa, hasta el dia 23 de este mes en que aterriza, finalmente, en Barcelona. A partir de

aqui, no cesa en sus entrevistas en Barcelona y Madrid y en la recopilacion de material

Optimo para su libro por las bibliotecas mas importantes. El 4 de noviembre, de regreso a

Meéxico, vuelve a pasar por Londres y Paris, entrevistindose en esa ultima ronda francesa

con Carpentier o Mary Merson.

Pero todos estos testigos epocales y generacionales contaban con un pequefio

impedimento con el que Max debia lidiar en sus conversaciones constantemente: las

lagunas de la memoria. Datos inconclusos e inexactos se mezclan en los testimonios de

algunas personas que quieren colaborar con el escritor. De ahi, podriamos sefialar su

59



incesante y casi obsesivo interés por contrastar muchas veces informaciéon que para ¢l no
ha quedado del todo clara y es necesaria para su libro. A lo largo de todas esas
conversaciones hay algunos temas recurrentes y reiterativos en los que insiste. Afos
después, Bunuel, consciente de este problema, en sus memorias o «semibiografia», como

¢l mismo la llama, reflexiona sobre las flaquezas de la memoria:

Pero, a medida que van pasando los afios, esta memoria, en un tiempo desdefiada, se nos hace mas y
mas preciosa. Insensiblemente, van amontonandose los recuerdos y un dia, de pronto, buscamos en
vano el nombre de un amigo o de un pariente. Se nos ha olvidado [...]. Ante este olvido, y los otros
olvidos que no tardaran en llegar, empezamos a comprender y reconocer la importancia de la memoria
[...]. Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razon, nuestra accion, nuestro sentimiento. Sin

ella no somos nada (Buiiuel 2004: 11).

Con todo ello, en 1969 los dos viejos amigos y exiliados se encuentran frente a frente
en Espafia, pais del que tuvieron que partir por diferentes circunstancias personales
provocadas por el estallido de una guerra.

Max habia intentado obtener un visado que le fue denegado por las autoridades
franquistas afios antes, como recuerda el escritor en La gallina ciega al cenar el 19 de
septiembre de 1969 en casa de Cesareo Rodriguez Aguilera®: «abogado de pro y, en mi
caso, desafortunado cuando, hace algunos afios, intentaron que me otorgaran un visado»
(1995: 276). Se le negd en varias ocasiones debido a su condicion de republicano
socialista y a su oposicion sobre la dictadura franquista’, hasta que, finalmente, en 1969
lo obtuvo. En realidad, le daba vergiienza reconocer, como destacd en alguna ocasion,
que volvia con la excusa de acopiar informacion para su obra: «Si vuelvo a Espana ahora,
con el triste motivo del libro acerca de Bufiuel, quedaré como siempre a la misma
distancia de Hugo» (Aub 1998: 423). Y la verdad es que Bufiuel no era realmente el
motivo para retornar a esa Espafia irrecuperable que ¢l mismo habia rehecho en su mente

y sobre el papel desde el exilio y que le sumiria en una profunda decepcion:

Sali de madrugada —no lo era todavia- y eché a andar hacia San Francisco el Grande [...]

Sencillamente no podia dormir porque no podia poner en claro la razén de mi estancia en Espafia, en

% RODRIGUEZ AGUILERA, Cesareo (1916-2006): poeta, critico de arte y jurista. Entre sus obras
destacan: Manual de derecho de Marruecos (1952), Pintura catalana contemporanea (1952), Antologia
espafiola del arte contemporaneo (1955), Viajes, didlogos e ideas con Camilo José Cela (2001).

7« [...] el régimen franquista, entre otras cosas, llegd a acusarle de jincitacion al asesinato! de Jefe del
Estado por el relato La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco», del que muchos solo
debieron conocer su titulo» (Lluch, ed. 2007b: 5).
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Madrid. ;Buuel? Si, desde luego: era la razon, la razon de la razén. Pero uno no se deja llevar nunca
por la sola razon. E1 hombre no es un ser razonable o no lo es mas que en parte y con artificio (1995:
310).

Por su parte, Bufiuel regresé a Espafia ya en 1956 y en 1961 volvidé para rodar
Viridiana”' con la que obtuvo la Palma de Oro en el Festival de Cannes. En varias
ocasiones describio el reencuentro con su pais, pero lo hizo de una manera diferente a la
de Max. Si Max llega lleno de esperanza y se da cuenta de que ya no queda nada de
aquella Espafa que conocid y se entristece por ello, Buiiuel, en cambio, relata la alegria
que le produjo reencontrarse con su pais, con viejos amigos, lugares, el contacto con
cineastas jovenes que le aportaron nuevas ideas e ilusiones, y volver a rodar en su pais,

desde la emocion y la melancolia:

El reencuentro con Espaifia fue conmovedor. Soy muy sentimental, vivo mucho de los recuerdos

[...]. Paseaba solo por las calles, con lagrimas en los ojos (Pérez Turrent, De la Colina 1993: 117).

No hace falta decir la emocion que experimenté al encontrar de nuevo los lugares de mi infancia y
mi juventud. Al igual que a mi regreso a Paris, diez afios antes, me echaba a llorar, a veces, al

pasar por tal o cual calle (Buiiuel 2004: 225).

A partir de 1969, y hasta 1972, tendran diferentes encuentros en Mé¢éxico, pero
también aprovechard la estancia de Bufiuel en Espafia para mantener alguna conversacion
con ¢él. Un documento de Federico Alvarez acerca de la situacién de los originales para
Bufiuel: novela, escrito después de la muerte de su suegro, clasifica las conversaciones
con Buifiuel encontradas para la obra en cuatro etapas, y pone de relieve que desde enero a
mayo de 1969 Aub y Bufiuel mantuvieron en total 20 entrevistas. Sin embargo, no hace
referencia en ningun momento a entrevistas realizadas en el periodo de estancia en
Espafia. Como destaca en sus notas de diario y en una de la cintas magnetofonicas (N° 6),
sabemos que el escritor regres6 para ver a Buiiuel y para seguir conversando con ¢€l,
ademds de para encontrarse con compaferos, amigos y recopilar otro tipo de

documentacidn necesaria para la obra.

"' Para Victor Fuentes, por ejemplo, hay mucho de claroscuro en los viajes de Bufiuel y Max Aub a Espafia.
A finales de los 60 y comienzos de los 70 el régimen franquista intensifico su represion, «y en esta situacion
ambos se movieron en un ambiente de semiclandestinidad; tolerados, pero bastante ignorados por la cultura
oficialy (1996: 769-778).
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Al parecer, a Bufiuel le incomodaba que Aub pusiera su grabadora en funcionamiento
cuando ambos se disponian a dialogar: «Buifiuel no quiso nunca (o pocas veces) grabar
conversaciones» (1985a: 19). Sin embargo, a pesar de esa incomodidad, que rompia la
tranquilidad de lo que podia ser una conversacion privada entre dos amigos, el escritor
consiguid dejar plasmado alguno de sus testimonios en cinco cintas: N°6, N°15, N°24,
N°25, N°35. La cinta N° 6, grabada el siete de octubre de 1969, confirma estos encuentros
en Madrid.

Como hemos visto anteriormente, coincidid, o mejor dicho, hizo coincidir su viaje
con el de Buiiuel para el rodaje de Tristana’”. También en La gallina ciega se constatan
estos encuentros madrilefios a principios de octubre, en los que Aub se impacientaba

esperando a su personaje, quien solia llegar tarde a la Torre de Madrid, piso 27:

La gran bandera del atardecer desde el balcon del piso 27 de la Torre de Madrid.

-Todavia no llega Luis.

-Fue a Toledo, a buscar locaciones.

-Si. Ya sé: llegd Catherine Deneuve.

Tristana, Catherine Deneuve. ;Por qué? Lo mismo da [...].

Lo que quiere Luis es vivir aqui, en el piso 27 de la Torre de Madrid y que no le cueste nada. E irse
por la mafiana apenas apunta el dia, a pasear por la Moncloa. Y no oir nada. Nunca mas sordo que

aqui. Aqui, en el piso 27, no se oye nada. Se ve (1995: 331).

Menos mal que la Torre de Madrid esta cerca y Concha le quita penas a cualquiera [...].

-Te haremos un gran homenaje, el dia que cumplas cien afios.

-Es posible y hasta si quieres que te diga la verdad: no lo dudo. ;Y qué? Lo mas triste es que no tiene
nada de nuevo. Franco no ha inventado ni eso. Espafia hace siglos anda a la deriva, a la rémora de
Europa.

-No seas barbaro.

-Porque no lo soy hablo asi. Veo, sueflo, me revuelvo, devuelvo.

-Todos dicen lo contrario: regresan felices y diciendo maravillas.

-No lo niego. La culpa es mia.

-, Y Luis?

-Dijo que estaria aqui a las siete. No me lo explico (1995: 378-380).

De esta experiencia en Espafia surge nuevamente otro proyecto que se cruza en el

camino de Bufiuel: novela. La gallina ciega, publicada en 1971, se convierte en un nuevo

"2 El rodaje de la pelicula con Catherine Deneuve y Fernando Rey empez6 a finales del mes de octubre y
durd hasta diciembre de ese afio (Del Pozo 1969: 22).
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compromiso politico e intelectual del escritor. Debia ser el testimonio literario de una
Espafia franquista que no consiguié comprender y con la que asumié una vez mas su
responsabilidad como escritor: «Publico este libro porque creo que debo hacerlo» (1995:
98). Es tal el desarraigo que le ocasiona la vision del pais que prepara un diario sobre
este viaje que va a ser también testimonio de una generacion.

Asi, la idea de escribir esta obra responde, como en Bufiuel: novela, a la voluntad
maxaubiana de dejar constancia sobre el papel de la calidad intelectual y moral de su
generacion: «Todo esto nos une y por eso escribo este libro para que sepan —un poco- lo
que fuimos. No porque sois grandes poetas Jorge, Federico, Rafael, ti, Vicente, Luis sino
porque somos —todavia- personas decentes» (1995: 12). Y un afio después, el 23 de agosto
de 1970, cuando esta trabajando intensamente en Bufiuel: novela, mira hacia atras para

recordar aquel viaje de la esperanza y escribe:

Hoy hace un afio que llegaba de regreso a Espaiia, lleno de esperanza. Fueron los meses mas tristes de
mi vida. Luego nunca estuve tan cerca de la muerte. Tal vez por eso he cambiado bastante, ya no tengo
nada que decir, como no cuente lo que tengo apartado en mis viejos cuadernos. Ya no tengo nada que
hacer. Aqui en México no quieren nada conmigo, y en Espafia son muy pocos. Seguiré diciendo lo que

creo que tengo que decir, pero no armaré ningun escandalo [...] (1998: 462).

La preparacion de La gallina ciega se solapa con la acumulacion, redaccion y
preparacion de Bufiuel: novela. Con el regreso a Espafia se abren diferentes caminos de
investigacion para llegar a Bufiuel y a su época: nuevas conversaciones, nuevos
testimonios, nuevos documentos extraidos de bibliotecas espafiolas, el reencuentro con su
propia biblioteca personal recuperada, en parte, de la Universidad de Valencia, los
encuentros con el propio cineasta, con Dali, con sus familiares, etc.

Desde el momento en el que empieza a preparar La gallina ciega, la idea de escribir
una biografia sobre el cineasta va desapareciendo para dar paso a la escritura de un
universo historico y cultural en el que se forjo la personalidad de Aub, y al escribir a la
vez el diario espafiol y esa frustrada biografia novelada, todo se tifie de nostalgia y

melancolia:

Volver a hojear las revistas de 1920, a ver las peliculas de 1930, leer libros y estudios recientes acerca
del tiempo pasado fue regresar a un pais enterrado. Posiblemente me he equivocado y debi explicarme

con mas novelas en las que los sucesos no jugaran el papel que les otorgo en casi cuanto he escrito;
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pero me es mas gustoso mezclar el dia con la noche, el suefio con la razdn, la verdad con la mentira

para acercarme disfrazado a la verdad inalcanzable (1985a: 24).

Las bibliotecas y hemerotecas” de Espafia —las de la Universidad de Valencia,
Barcelona y Madrid-, Paris y Londres, se convierten en las principales fuentes de
recopilacion de material: textos sobre las vanguardias encontrados fundamentalmente en
la biblioteca Sainte-Genevieve, leidos y comentados por Aub, articulos de Aragon
publicados en Les lettres francgaises, textos de El surrealismo al servicio de la revolucién,
incluso una encuesta dirigida al publico inglés sobre sus gustos cinematograficos y
publicada en The Sunday Times en 1969, o articulos de La Gaceta Literaria que Max
fotocopia o transcribe en las hemerotecas espafiolas, y entre los que se pudo encontrar
algunos de los textos literarios de Bufiuel.

Desde que comienza con el proyecto bufiuelesco, uno de los procedimientos de
trabajo en el que se apoya con mas asiduidad es la transcripcion literal de muchos
articulos de otros autores. Transcribid, y le ayudaron a transcribir, articulos de prensa
publicados en los afios 20 y 30, textos que fueron escritos a lo largo del periodo de 1968 y
1972 en la prensa mexicana, como Excelsior, o espafiola como Tele-express, los propios
textos de Buiuel, cuyas referencias pueden encontrarse en mi trabajo de investigacion
«La gestacion de Luis Bufiuel: novela. Catalogacion de los materiales textuales» (2005).
Gracias al contacto directo con las principales bibliotecas europeas, compara y comenta
las facilidades o dificultades que se ha ido encontrando en su tarea investigadora. En

alguna ocasion senala:

Aparatos primitivos, pero por lo menos, los hay. No me sucede ese terrible avatar de la Biblioteca de
Santa Genoveva, en Paris, en que ni eso existe y, ademads, cierran los meses de agosto y de septiembre.
jOh Francia, oh Paris, cuna de la cultura (y de las vacaciones) en la que ando ahora metido; a pesar de

la administracion, la burocracia y el mal humor de servidores y dependientes! (1995: 269).

34 de octubre

Hemeroteca. Donde menos lo pensaba, en un nimero de Alfar del afio 26, doy con Caja, ese cuento que no
sabia donde habia ido a parar. Tenia buen recuerdo de él. Y un articulo acerca de Fernando Dicenta. Con
muchos retoques, el primero, podria volverse un bonito cuento en el estilo de Geografia. Pero jqué estilo!
iComo ha pasado el tiempo! ;Y qué diferencia entre Caja y Geografia que no se llevan mas que unos
meses, o unas semanas! {Como vino la guerra a poner todo en su punto!» (1995: 345).

«15 de octubre

El director de la Hemeroteca Nacional, todo reverencias ante la tarjeta de Damaso, con su traje culdon, como

¢l, bajito y sucio, presuntuoso como ninguno y que nada sabe de lo que hay o no hay en su local» (1995:
446).
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Con la ayuda de su mujer Peua™ investiga, transcribe y fotocopia aquellos

documentos que le pueden ser utiles para su obra y para su uso personal:

18 de septiembre
Hemeroteca: calle del Hospital, vistazo a las Ramblas, vistazo exterior al Liceo, al hotel Oriente donde
dormi mi primera noche catalana no hace mas de cincuenta y cuatro afios. Encuentro lo que busco, P.

copia algtin articulo mientras hago fotocopiar algunas paginas de La Gaceta Literaria (1995: 269).

3 de octubre

Hemeroteca Municipal. La tarjeta de Damaso: jSésamo abrete! El sefior Director:

-Todo lo que usted quiera y necesite.

Lo que importa es que esté lo que busco. Encuentro cosas. P. se pone a copiar. Se me acerca un joven
«Barbitas», simpatico y amable.

-Maestro; déme trabajo.

No se lo hago repetir (1995: 336).

Aparte de su tarea como investigador, su regreso a Espafia también fue acompafiado
de momentos distendidos y relajados propios de un turista mas. Max pasea, observa, se
recrea y contempla el paisaje, disfruta de la gastronomia y de la compafiia de viejos
amigos, participa de tertulias, visita monumentos como El Escorial”’, ciudades como
Segovia’®, o el pueblo natal de Bufiuel, Calanda, que se convierte en uno de sus lugares

escogidos en este viaje para aproximarse a la estirpe bufiuelesca:

CARTA A PEREZ GALLEGO
Madrid 16 de octubre de 1969, dirigida a la Residencia Reyes Catolicos de Madrid

™ En alguna ocasion Aub recurre a la participacion de amigos y colaboradores para el desarrollo de su
proyecto a través de cartas, escritos, fotocopias de textos de la época, etc. La acumulaciéon de material y el
incesante trabajo de correccion y creacion de textos hizo que su mujer fuera el principal apoyo para seguir
adelante. Perpetua Barjau le ayuda a traducir diferentes textos en francés, como la entrevista de André
Camp a Bufuel acerca del rodaje de La Via L&ctea, realizada en septiembre y octubre de 1968, y
entrevistas, por e¢jemplo, la de Denise Marion (ADV. C. 19-1/1).

Peua, incluso, llega a leer en voz alta los articulos transcritos o fotocopiados mientras que su voz es grabada
en una de las cintas de su marido («Perpetua Barjau lee un articulo: «El marqués de Sade y los nifios
terriblesy, cinta N°6, B-7).

P«Salimos a las once con la Chata y su marido, camino de El Escorial. Esa cosa terrible: no poder
desprenderme, en ningin momento, del recuerdo inmediato de las memorias de Azafa [...] La parte turistica
del Escorial ha variado: hoteles mas lujosos, paradores, restaurantes multicolores, los viejos lugares y otros
nuevos, a granel [...] Se sigue comiendo espléndidamente» (1995: 359-360).

6«9 de Octubre:

A Segovia, con Ana Maria y Gustavo. Segovia tan pura y tan falsa; tan auténtica y tan reconstruida, tan
gotica y tan renacentista, tan espafiola y tan flamenca, tan verde y tan amarilla jsolo la luz! Las piedras
grises del acueducto, las doradas del alrededor» (1995: 406).
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Al salir de Zaragoza me entregaron las copias de las fotografias hechas el pasado dia 12 en Calanda.
Se las hago llegar por correo. Yo tengo los negativos a su disposicion por si vd. necesita alguna copia

mas. No dude en pedirme los que necesite (C. 11-18/1)

10 de febrero de 1970

Querido Joaquin Francisco Aranda:

Quisiera que estas lineas fuesen naturalmente para usted pero también para Matilde y sus padres y sus
tias y todos los amigos de Zaragoza, para hacerles llegar mi mas cordial recuerdo.

Como es natural, quisiera un favor. Si se lo pido a Luisa y si esta todavia en Madrid porque Jane esta
desde hace 20 dias sin noticias —corro el peligro de que sencillamente se le olvide. Y la cosa es muy
sencilla. El dia que fuimos a Calanda vi en el escaparate de una tienda un libro, que no debe de ser
extraordinario, acerca del propio Calanda. Me gustaria mucho que si alguien de la familia va por alli,
me lo hiciese llegar, aunque fuese por correo.

Aqui estoy trabajando en el famoso libro y nos acordamos muchas veces de los buenos ratos pasados
en Zaragoza.

Abrazos de los dos para los dos (C. 1-36/2)

El Max turista se encuentra con un publico que no lo reconoce y le duele ser conocido
por la vieja guardia de 70 anos. Su llegada a Espana lo enfrenta a una extrafia realidad en

la que se rodea de jovenes que no saben nada de su generacion:

Lo verdaderamente inaudito es el desconocimiento que tiene la actual generacion, por llamarla de
alguna manera, los que tienen de 20 a 45 o 50 afios, de lo que pudo ser la nuestra [...]. No tienen la
menor idea de lo que nos interesaba o medio sabiamos, sino que ese enorme agujero insalvable que

nos separa les lleva a descubrir mediterraneos, aun en los mejores (1995: 244).

Como un turista al revés que viene a ver lo que ya no existe, se encuentra con las
cenizas de una Espafia idealizada desde la distancia, a la que se enfrenta con nostalgia y a
la que guardara de nuevo en sus recuerdos. Sin embargo, su regreso a Espafia implico su
consolidacion como novelista y ensayista, aunque no como poeta, dejando a un lado
largos afios de desconocimiento entre los lectores debido a la marginacion sufrida como

tantos otros escritores espafioles exiliados:

Hasta la publicacién en el afio 2001 del primer volumen de las Obras Completas de Max Aub,
dedicado exclusivamente a su creacion poética, parecia ser algo recurrente en los trabajos de recepcion
critica sobre este autor hacer referencia a la poca atencion prestada a su corpus lirico. Esto era debido,
por una parte, a la comin marginacion sufrida por los escritores del exilio espafiol y, por otra, a que la

recuperacion de Max Aub tras su regreso a Espafia en el afio 1969, con el fin de buscar datos para su
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libro sobre Buiiuel, supuso el reconocimiento como novelista y ensayista pero su produccion poética

continuo siendo relegada al olvido por escasa o quizas por discontinua (Candel Vila 2003: 1).

Es este turista, el propio Aub, el que difunde, en sus diferentes encuentros por las
ciudades europeas visitadas, la noticia de que un exiliado espafiol, residente en México,
esta escribiendo en la ultima etapa de su vida, o mejor dicho intentado escribir, una
biografia novelada sobre uno de los mas grandes cineastas, otro exiliado y amigo. Es a ¢l
al que debe agradecerle muchas cosas, entre otras, poder regresar a su pais y ademas,
poder salir del oscurantismo literario en el que habia estado inmerso durante tanto tiempo.

Con La gallina ciega dejo claro un imposible regreso a nuestro pais mientras hubiera
una dictadura. La falta de libertad de expresion le impide ver en Espaiia el lugar donde
pasar los ultimos afios de su vida. La dictadura y su manera de ver el mundo, de escribir,
de comprometerse social y literariamente, hacen desvanecerse el suefio del regreso a esa

Espaia anhelada. Ahora, no es mas que una Espafia vieja «llena de arrugasy:

Me vuelvo a México donde no soy nadie o por lo menos hacen como si no lo fuera, lo que viene a ser
lo mismo. Tu diras egoismo. Es posible. Quiza no. No. Espaia ya no es Espafia. No es que haya
muerto como proclamaron Cernuda o Ledon Felipe. Normalmente, por los afios pasados, es otra. Y

como es natural, a mi me gusta menos. Era moza; ahora llena de arrugas (1995: 340).

Puede uno vivir en el pasado, sin asomarse a la calle. ;Puede uno volver a quedarse en casa dejando el

aire y el mafiana abandonado? (1995: 308).

Su viaje a Europa y su regreso a Espafia lo sumergieron en una etapa de busqueda de
testimonios y de reencuentro con el pasado. Es una etapa de reflexion, de investigacion,
de acopio de material, pero también de distraccion al ser un turista més. Al regresar a
México, se dispone a ordenar toda esa informacion inmediatamente y a elaborar
interesantes textos ensayisticos, a la par que otros de menor calidad por ser simplemente

digresiones o ideas sueltas.
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2.3.3.1970-71: A MEDIDA QUE SE INTENSIFICA EL TRABAJO, EL
PROYECTO SE DISPERSA.

2.3.3.1. ENTRE LAS AGUAS DE CAMPALANS Y PETRENA, CON
INMERSION EN LA GALLINA CIEGA.

Durante esta etapa se centra en las correcciones y en la redaccion. Tenia documentos,
testimonios, voces que narraban desde diferentes angulos, y también a su personaje, ahora
mas liberado de sus tareas cinematograficas para responder a todas las dudas y preguntas
posibles. Era el momento de abandonar por un tiempo su papel de investigador para
convertirse de nuevo en un novelista.

Pero se atraviesa en el proyecto la escritura de otras dos grandes obras: La gallina
ciega y la tercera version de Luis Alvarez Petrefia, a las que debia dedicarles gran parte
de su tiempo, sin dejar a un lado su labor como dramaturgo, que escribié De cabo a cabo
(Diago, ed. 2006) antes de 1971, obra que permaneceria inédita a su muerte. Ademas, este
mismo afio escribe su famoso discurso apdcrifo de ingreso en la Real Academia de la
Lengua titulado El teatro espafiol sacado a la luz de las tinieblas (1972) como respuesta
dolorosa a su diario espafol. Asi pues, en la gestacion de Bufiuel: novela se interpusieron
varias obras de gran relevancia para su carrera como escritor que impidieron que el
proyecto llegara a ser realmente una biografia novelada.

El 9 de noviembre de 1970, el mismo dia que se estrena El cerco por jovenes
universitarios, cierra con Seix Barral la edicion espafiola de Luis Alvarez Petrefia,

publicada en 1971:

Estrenan El cerco, en la Universidad, a la chita callando. Nadie se entera ni sabe nada. Les pedi a dos
jovenes que fuesen y me dieran cuenta, no van. Por la noche me llama el director, contento. Firmo con

Seix Barral la edicion espafiola del Petrefia’’ completo (Aub 1998: 465).

Desde el principio, Bufiuel: novela se fue construyendo entre las aguas de las novelas

de apocrifo’. El propésito de escribir un hibrido entre la novela y la biografia, con el

" Como sefiala Joan Oleza, «la escritura de Luis Alvarez Petrefia se concentra en tres textos impresos en
volumen, que incluyen materiales publicados en ocasiones previamente en revistas literarias o en otros
libros de Max Aub. Cada una de las tltimas ediciones aporta textos nuevos a la anterior, de manera que la
tercera y ultima resulta sensiblemente ampliada con respecto a la primera. Esta se publicd en Valencia, en
1934. Le siguid la de la editorial Joaquin Mortiz, S.A., en Mexico, en 1965, y a esta le siguio la de
Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, de 1971» (1996: 93-122).
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contexto de época como telon de fondo, aproximaba la obra a los apdcrifos Jusep Torres
Campalans (1958), a pesar de los diez afios de distancia que les separaba, y la tercera
version de la novela Luis Alvarez Petrefia, sin olvidarnos de su Antologia Traducida,
publicada en 1963, e Imposible Sinai en 1968 (Oleza 2004: 13).

Pero, ademas, cuatro afios antes, en 1964, Max publica Juego de cartas, una novela
epistolar que busca la construccion de una biografia colectiva. Bajo el caracter ladico y
vanguardista de la obra, las epistolas que intercambian los personajes giran en torno a la
figura de Maximo Ballesteros, quien acaba de fallecer por causas nada claras. Las
opiniones de aquellos que lo conocieron son opiniones, generalmente, contradictorias
acerca de este personaje. En este sentido, Bufiuel: novela y Juego de cartas comparten la
propuesta de una lectura colectiva que promueve el intercambio de opiniones divergentes
sobre dos personajes que resultan imposibles de alcanzar.

El Max que escribe Campo del moro (1963), Campo de los almendros (1967), antes
Diario de Djelfa (1944), Morir por cerrar los 0jos (1944), San Juan (1943) y No (1952),
defensor del realismo, del compromiso politico, €tico y social de la escritura, se aventurd
en 1958 a crear un personaje, un artista, un pintor que evoluciona hacia las ideas estéticas
cubistas, hasta llegar a la pintura abstracta en la ultima fase de su vida de pintor, que
anhela encontrar un lenguaje artistico nuevo, apto para romper los lazos de la tradicion
estética (Oleza 2003). Un personaje dispuesto a convencer al lector de su existencia real y
de su pertenencia a una €época, a crear una realidad inmersa dentro de un marco historico
concreto, reforzada por fotografias y catdlogos de sus pinturas, articulos de prensa que
contienen criticas a su pintura, la colaboracién de testigos reales, en definitiva, una
broma, una supercheria convertida en realidad para el lector, con apuntes y pensamientos
del propio Campalans en el llamado «Cuaderno verde», con fotografias compartidas con
Pablo Picasso o las de sus propios padres, y hasta con el encuentro al final de su vida, en
1955, del propio Max Aub y el pintor en San Cristobal, Chiapas. Una realidad simulada,
donde, a diferencia de Bufiuel: novela, el protagonista no existe pero su historia evoca
otras situaciones y otros personajes historicos que apoyan la verosimilitud de lo narrado.
Max Aub se introduce en la narracion desde el comienzo, desde su prologo, buscando la

objetividad y la veracidad de lo narrado, al tiempo que expresa sus dudas:

™ En este aspecto los estudios de Maria Rosell (2011) sobre las manifestaciones apocrifas alrededor de la
figura de Max Aub y el universo de supercherias literarias desde sus primeros escritos son esenciales para
comprender en qué contexto se conforma Bufiuel: novela.
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Para que la obra sea lo que debe, tiene que atenerse, ligada al protagonista; explicarlo, hacer su
autopsia, establecer una ficha. Huir, en lo posible, de interpretaciones personales, fuentes de la novela;
esposar la imaginacion. Ceilirse a lo que fue. Historiar. Pero, ;se puede medir un semejante con la sola

razén? (1970: 643)”.

Max Aub buscéd en sus apocrifos una manera particular de llegar a la verdad. La
novela, la ficcién o la mentira se convierten en el mejor método para llegar a esa verdad
que se presenta como inalcanzable: «me es mas gustoso mezclar [...] el suefio con la
razén, la verdad con la mentira para acercarme disfrazado a la verdad inalcanzable»
(1985a: 24). Y esa fue la razon por la que quiso convertir la biografia de Bufiuel en una
novela: «Si lo he subtitulado novela es porque, a pesar de todo, quiero estar lo mas cerca
posible de la verdad. Las anécdotas, los cuentos, lo inventado acerca de un personaje o un
hecho son mucho mejores para conocerlo que los documentos» (1985a: 19). Sin embargo,
como sefiala Joan Oleza (2004), Aub no llega a mantenerse firme en este pensamiento
puesto que entonces habria defendido una literatura desvinculada de cualquier
compromiso u obligacion con la realidad, por eso, la Gnica opcion que le quedaba era
crear algo hibrido como resultado de la combinacién entre testimonio/biografia y
ficcidn/novela.

En 1971 con la tercera version de Luis Alvarez Petrefia, Max ampliaba las versiones
anteriores de 1934 y 1965, al igual que los recursos literarios utilizados para perfeccionar
la figura de un personaje, escritor de la escuela de literatura deshumanizada, inmerso en
una profunda crisis amorosa y también literaria, que expresa la crisis de fondo del sujeto
modernista (Oleza 1993). Convertido en un personaje real a los ojos del lector por todo el
contexto que lo envuelve, se encuentra con su propio creador en un hospital de Londres
en 1969. Queda la prueba de ese encuentro en el Diario inglés®® de Max Aub, en el que
conversa recordando la historia de su generacion, discuten de literatura e, incluso, de la
relacion existente entre ellos. En estos momentos de maximo compromiso politico
aubiano en el campo internacional, también es hora de de pasar revista a su vida y a su

obra. En la tercera version de Luis Alvarez Petrefia Max hace un paréntesis en esta etapa

" Enel prologo de la novela el escritor nos sitia en el contexto de la posibilidad de escribir la biografia de
Jusep Torres Campalans. Como sefiala Ana Calvo (1995), es el mismo autor quien nos ofrece su relato, y
nos cuenta cémo, habiendo sido invitado a pronunciar una conferencia en la capital del Estado de Chiapas,
le presentan en la libreria de la Plaza a un pintor, don Jusepe, y a partir de aqui penetra de lleno en su
biografia.

%0 «ALl publicar ahora la versién definitiva de este librejo, me quedo pesaroso como quien, sin querer,
comete un fraude. Es la historia verdadera de un pobre hombre que me acompaiié en muchos momentos de

mi vida» (Aub 1985b: 126).
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de compromiso para convertirse, como lo hizo en su dia en Jusep Torres Campalans, en
un personaje de si mismo, confrontado con otra de sus criaturas. Max crea a Luis que lo

atrae hacia si mismo, al interior de su creacion:

-He venido a ser casi tan tuyo como mio [...]. El caso era bastante extraordinario: de hecho habia
encontrado a un personaje mio. ;Mio? ;O yo era suyo? [...] -[...] te has pasado la vida borrando pistas
[...] -Después de indicarlas. -Por el gusto de confundirlas. -No escribo mis memorias. -Inventas las

mias. -Debieras agradecérmelo. -;Por qué? ;Porque has intentado hacer de mi un ser que no fui?

En cualquier caso, como sefala Joan Oleza, Jusep Torres Campalans y Luis Alvarez
Petrefia se sitian, aunque con diferencias, en la misma linea de creacion apocrifa®, y su

metodologia y su técnica sera heredada en Bufiuel: novela:

Jusep es once afios mas joven que Luis, pertenecen a clases sociales distintas y el escritor dispone de
una cultura y de una mente infinitamente mas complejas que el pintor, pero ambos viven la misma
experiencia historico-cultural, la que transcurre entre el Modernismo, el Novecentismo y el Cubismo;
ambos comparten un individualismo excluyente; ambos asumen el arte como un universo al margen de
la vida, exento de la contaminacién social, que gira en torno a la indagacion del lenguaje artistico y al
alcance de la pureza; ambos, finalmente, son inevitablemente mediocres, el uno como escritor y el otro

como pintor (Oleza 2003b: 327).

Construye ambos apoécrifos como un puzzle e intenta conocer al personaje desde
diferentes angulos, experimentando en la escritura la técnica cubista que, segiin palabras
de Torres Campalans, consistia en mirar «los objetos desde el punto de vista de Dios, que
tiene mil ojos». Y su Buifiuel, que iba a ser otro rompecabezas mas, tenia que fraguarse
bajo el influyjo de estas dos obras, conservando las técnicas vanguardistas del
perspectivismo y del collage para llegar a esa verdad inalcanzable desde un solo punto de
vista, aplicando la mirada atenta de un escritor que habia trabajado durante mucho tiempo

en el mundo del cine y sabia muy bien lo que era captar diferentes planos para una misma

81 En sus estudios sobre los apécrifos aubianos, Joan Oleza sefiala la relacion de estos apécrifos con obras
de la década de los 70 donde «se presienten —sobre todo en América— las textualidades abiertas,
heterotdpicas, hibridas de ficcion e historia, de las mejores propuestas posmodernas [...]. Siguiendo este
razonamiento se acerca mucho a los planteamientos de lo que ya en la década de los 70 comienza a
conocerse, desde Francia o Italia a los Estados Unidos, como Nueva Historia, englobando diferentes
corrientes, desde la Historia de las Mentalidades a la microhistoria o la historia de las mujeres, pasando por
el Revival of Narrative. Una nueva historia, en suma, que consciente de su condicion de relato y de la
posicion relativa del historiador, busca a menudo el lado oculto o privado de los acontecimientos, la vida
personal y familiar, las voces insignificantes o acalladas, las imagenes, las mentalidades, las costumbres, los

sentimientos...» (Oleza 2004: 21).
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escena. Con los anos, ¢l debia elegir qué planos deseaba incluir en su biografia novelada,
pero la novela quedo6 inacabada, esperando asi que el lector fuera el «propio historiador»
de una «pequeiia historia» sin escribir.

Su novela, como su Jusep Torres Campalans, es también la historia de una época
como fue la de las Vanguardias, y en concreto, la del Surrealismo. Para enfocar esa
época, tenia la intencion de sumergirse en Bufiuel: novela como un personaje mas al
estilo de Petrefia y Campalans. Conocia el entorno de Buiiuel, su generacion, su técnica,
habia trabajado con él, eran compaferos en el exilio. Por eso, en sus conversaciones, ya
se habia convertido en un personaje al comentar, al preguntar, al sugerir, al bromear, e,
incluso, al olvidar. En una entrevista inédita hasta el momento, fechada el 24 de agosto de
1968, llega a entrevistarse a si mismo jugando una vez mas con la ambigiliedad de lo
narrado. En esa entrevista se pregunta cudles son sus intenciones creativas, su opinion
sobre Bufiuel y toda una época. Asi, las licencias literarias que se habia permitido hasta
este momento en anteriores obras vuelven a hacerse patentes en esta entrevista. Como
autor, narrador y personaje intenta romper con las convenciones de la ficcion. Su
insercion en la ficcion supone la ruptura de la distincion autor-personaje, creador-criatura

y, por tanto, la utilizacidn del recurso de la metaficcion:

-, Y qué quieres hacer?

-Quiero intentar reconstruir el tiempo pasado. No como Proust. Lo que hizo Proust es lo que hace
cualquier escritor. Lo hizo mejor, lo que es ya bastante: toda novela, todo articulo, cualquier ensayo,
es el ensayo de reconstruir el tiempo pasado.

-No el tiempo perdido.

-No creo que se pierda nunca el tiempo. Siempre sirve para algo. Pero no quiero hacer frases sino que
el lector se encuentre de verdad con quien fue Luis Builuel; no para €l ni para los que quedamos del
tiempo de su vida. Para eso he recurrido a hablar lo mas naturalmente posible con la gente que le
conoci6 de una manera u otra, en una época o en otra. Se trata de reconstruir el fendmeno de una vida
humana excepcional en el sentido de que ha ejercido una influencia sobe algunos otros hombres,
exclusivamente por su obra, lo mismo podria hacerse, claro esta, con Picasso o con Aragon —por citar
dos hombres que tuvieron que ver con ¢él. Una novela que no suele ser otra cosa.

-Una novela que no suele ser otra cosa.

-Es posible que este intento de lucha con la vida pasada no sea mas que eso, una novela. La lucha
contra el tiempo es un mal titulo porque recuerda muchos otros, en la literatura, en la television

(Conversacion conmigo mismo, ADV. C. 24-27).
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Entre las aguas de Campalans y Petrefia se quedd la novela péstuma de Bufiuel.
Planeada como novela, se gesto entre los apdcrifos aubianos y llevo al extremo la técnica
literaria maxaubiana, dejando al lector la posibilidad de ser coautor de un proyecto que
sin duda iba a romper definitivamente los convencionalismos literarios: «La ruptura de
convencionalismos comprende tanto un narrador que es observador y actor, y por tanto
participe, como un lector que pierde su pasividad al tener que hacer su propia
reconstruccion del mundo de ficciony (Séenz 1995: 242).

Con Campalans y Petrefia se alejo de su compromiso politico y social como escritor,
pero de nuevo, en 1971, gracias a su necesidad e interés por escribir sobre sucesos de la
historia contemporanea, se pone en marcha en una nueva obra de teatro, De cabo a cabo
(1971), que narra la desaparicion del lider comunista marroqui Mehdi Ben Barka™ por la
accion criminal de las fuerzas de Hassan II, incluida en su «teatro ultimo» (Diago, ed.
2006) junto a Retrato de un general y El cerco, y hasta hace poco inédita, y que ya

aparece mencionada en una nota de diario el 24 de junio de 1971:

Releo De cabo a rabo®. No estd mal. Fede comprendié enseguida el simbolismo... que no habia
puesto en la pieza. Pero lo acepto: de cabo a cabo, la vida con el matadero como remate. No se me
habia ocurrido. Me rio: ;qué otra cosa hay en Los muertos o La vida conyugal o De algln tiempo a

esta parte o Yo vivo o Crimen? (2003b: 489).

En este mismo afio le quedaba algo mas por hacer que produjo nuevamente, no un
abandono, sino un alejamiento de su Bufiuel: novela: la narracién de un ficticio discurso
de ingreso a una ficticia Real Academia de la Lengua, inventdndose de nuevo a si mismo
y, esta vez, como sucesor en el sillon «i» mintiscula del académico Valle-Inclan, un 12 de
diciembre de 1956. Y como sefiala Manuel Aznar Soler, la obra de Max Aub El teatro
espariol sacado a la luz de las tinieblas no fue mas que una historia escrita desde el dolor

y como respuesta a la realidad vivida en su viaje de 1969 y descrita en La gallina ciega:

Deberia leerse, a mi modo de ver, acaso como apéndice de La gallina ciega, es decir, como una
respuesta dolosamente utdpica al desencuentro con la realidad historica de 1969 que Max Aub
acababa de reflejar en su Diario espafiol, publicado en México por Joaquin Mortiz en ese mismo afio

1971 (Aznar Soler 2003: 164).

2 BEN BARKA, Mehdi (1920-1965): politicio marroqui, activista por la independencia y mas tarde
disidente del régimen de Hassan II. Fue secuestrado y asesinado en octubre de 1965 en Paris,
aparentemente, por los servicios secretos marroquies.

% El 11 de julio de 1971 Aub dice que esta pieza teatral se titula De cabo a cabo.
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En esta obra da forma a una idealizada Academia Espafiola contextualizada en una
feliz Republica y una no-guerra civil. En cada sillon y en cada letra sienta a distintos
autores y con distintas ideologias que llegan a pertenecer a esta institucion: Gerardo
Diego, Luis Cernuda, Blas de Otero, Salinas, Jorge Guillén, Francisco Ayala. Entre ellos,
uno de los declarados enemigos de la institucion: Valle-Inclan. Sustituyendo al creador
del esperpento, Max se introduce en la historia como su sucesor y ademas, como director
del Teatro Nacional durante 16 afnos. De esta manera, la necesidad de demostrar una
responsabilidad con la sociedad, con la politica, con la cultura, con la idea de construir
otra Espafia, alternativa a la surgida de la guerra civil, aparece de nuevo en el camino de
Bufiuel: novela.

En medio de otra voragine literaria en la que se ve envuelto en los ultimos afios de su
vida, llegd el momento de poner en orden todos los papeles disponibles para su obra y de

convertirse en ensayista para recomponer la vida de su amigo.

2.3.3.2. EL NOVELISTA SE ADENTRA EN EL ENSAYO.

LOS ENSAYOS PARA BUNUEL: NOVELA.

Al catalogar todo el material, el investigador se da cuenta de que a pesar de que
estuvo cuatro afios elaborando su libro sobre Buiiuel, el periodo mas fructifero para su
proyecto se concretd entre 1970 y 1971. Es en este periodo cuando tienen lugar la
elaboracion, seleccion y correccion de los textos ensayisticos, de las transcripciones de
articulos de periodico y revistas, y de las conversaciones realizadas hasta el momento.
Desde que empezd su cuaderno de 1968, Max escribe intensamente sobre los
fundamentos estéticos del siglo XX y sobre su influencia en la personalidad de un genio
como Buiuel, adentrandose en el terreno del ensayo.

Son los afios en los que se centra en darle forma a su obra, escribiendo notas
prologales y unificando los ensayos referentes a la época de las vanguardias. Sin
embargo, su delicado estado de salud provoco la reduccion de su ritmo de trabajo en el

ano siguiente. Su enfermedad, agravada cada dia mas explicaria una considerable
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disminucion de las entrevistas realizadas respecto a los afios anteriores™ y de los articulos
de prensa recopilados.

Estos textos ensayisticos, que en su dia Federico Alvarez llego a cifrar mas de 1000
paginas, versaban sobre diferentes temas, pero pueden diferenciarse, por su extension: los
ensayos propiamente dichos de las referencias ensayisticas, reflexiones o comentarios
breves.

Incluimos en esta consideracidon, las notas prologales que, si bien empezaron a
escribirse ya en 1968, Max no trabajo incesantemente en ellas hasta 1970-1971. En

conjunto, puede distribuirse todo este material en tres grandes secciones:

a) Material ensayistico epocal: relacionado con factores historicos, sociales, culturales y

estéticos del siglo XX. Por un lado, entre ellos destacamos aquellos textos que se centran
en los antecedentes estéticos del arte del siglo XX, abarcando asi el problema del
Manierismo-Barroco, Clasicismo-Romanticismo, Expresionismo-Impresionismo. Y por
otro lado, encontramos documentos autdgrafos que explican el paso del siglo XIX al siglo
XX, focalizados en los aspectos politicos e historicos que dieron lugar al Dadaismo y el
Surrealismo.

b) Material ensayistico biografico: textos en torno a la formacion ideoldgica e

influencias culturales y politicas en el cineasta aragonés, junto a otros que versan sobre
las distintas y heterogéneas fases de su vida, desde su infancia en Calanda hasta su
condicion de exiliado en México. En este grupo no faltan las reflexiones acerca de la
personalidad contradictoria del personaje desde el punto de vista moral y religioso, acerca
del erotismo y de la politica. Todo ello combinado con las referencias directas y los
comentarios sueltos del autor sobre el estilo, la técnica cinematogréafica y las peliculas de
Bufiuel.

C) Prélogos: las notas prologales fueron escritas entre 1968 y 1971 —con mayor

intensidad en 1970- y se encuentran recogidas en la caja n° 14-8 y, alguno de ellos, en las
cajas n° 23-1 y n°® 23-3. Federico Alvarez se encargd de seleccionar algunas de esas notas
y ponerles su titulo correspondiente. En su papel de editor lleva a cabo la técnica de
cortar, pegar y unificar: elimind fragmentos, unié otros en un mismo apartado y coloco
los titulos de los diferentes epigrafes que aparecen publicados en Conversaciones con

Bufiuel entre corchetes.

% Entre 1968 y 1971 Max pudo realizar mas de cien entrevistas.
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A pesar de esto, Max también elabor6 los titulos de algunas notas prologales con
expresiones como Prélogo Personal, Otro prélogo o Por qué escribo este libro, y a
veces, incluia la fecha de su escritura, al margen izquierdo de estos textos, o bien la

dejaba expresada o sugerida en el contenido del documento:

Mas que vidas paralelas, las nuestras lo fueron cruzadas: ¢l nacié a primeros de 1900 en Espaiia, yo a
mediados de 1903 en Francia, lo que era mucho tiempo para nuestras madres, pero que hoy casi no

cuenta, de hecho, en 1970, somos de la misma edad (ADV. C. 14-8/5).

Para la datacion de estos documentos son imprescindibles las pautas cronologicas que
Federico Alvarez establecié a lo largo de su revision. En aquellos textos que estaban sin
fechar y en los que no se podia establecer una relacion con el momento de escritura, opto
por una aproximacidon cronoldgica puesta entre paréntesis. Segun su analisis, el proceso

de elaboracion de estas notas quedaba de la siguiente manera:

a) 1969: [Los cineastas también tienen biografia], [Vida: novela], [Una biografia que
faltaba], [Como ven a Buiiuel los que lo conocen (un método)].

b) (1970): [Buiiuel: personaje oculto], [Lo divino y lo humano™], [Agradecimientos].
¢) 1970: [Buifiuel y yo. Por qué hago este libro], [La época metida en la vida],
[Bufiuel: mi criatura], [La gente olvida. Miente], [Robé: todo es verdad], [Libro
dialogo, mal hablado], [Por una biografia novelada (otro método)].

d) 1971: [Prélogo persona186], [Prologo-Publico], [De los muertos de 1970], [Buiiuel
es la vida normal de su tiempo].

e) Quedan algunas notas que estan sin fechar: [Entre verdad y mentira],
[Agradecimientos y palinodia por esta novela], [Novela: mayor verdad], [El

problema de la verdad].

Los textos que fueron eliminados como material prologal para la publicacion
contienen informacion heterogénea. Por un lado, en algunos explica y justifica por qué
escribe este libro, centrdndose asi en el paralelismo de dos vidas unidas por el exilio, en

su papel de amigo y conocedor del trabajo de su personaje, de colaborador en algunas de

% Federico Alvarez duda de la fecha de esta nota prologal y por eso, sefiala el afio de 1970 entre paréntesis
y ademas, con un signo de interrogacion al lado (19707?). Sin embargo, ese documento ya aparece en uno de
los cuadernos que se encuentra en la caja 23-2 (pp. 68-69), fechado en 1968.

% Este prologo aparece también en el cuaderno de la caja 23-3, pero en Conversaciones con Bufiuel se
transcribe con otro titulo diferente: POSDATA (1985a: 27).
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sus peliculas como Los olvidados (1950)*, o simplemente, justifica la gestacion de este

proyecto desde su experiencia como profesor de la Academia Cinematografica:

(Que escriba un libro acerca de Luis Bufiuel? -jNo!-. Luego se pone uno a pensar: ;por qué no?
(Quién mejor? Soy su amigo, le conozco hace muchos anos. S¢é algo de cine, lo que se puede saber
después de haber sido profesor diez afios en esos menesteres, donde hice un poco de todo: historias
escritas de cabo a rabo, readaptaciones, conversiones de didlogos, didlogos adicionados, gags. Lo
curioso es que fuimos profesores en la misma época y en el mismo sitio Luis y yo, durante aios; pero
ahi, en la Academia Cinematografica, nos veiamos poco. Luego colaboramos, no mucho, en Los
olvidados. Pero nuestro conocimiento venia de mucho antes. Mas que vidas paralelas, las nuestras lo
fueron cruzadas [...] Los dos somos desterrados, sombra llena de rasguiios de nuestro siglo, lo hemos
visto a la misma luz aunque, claro, cada uno a su manera. No entramos por ninguna puerta falsa ni
empleamos nuestro ingenio en cosas de aire como tantos conocidos nuestros; hemos intentado, con
diversas fortunas, a Dios gracias, convertir el cuidado del espiritu en algo tangible. No nos disgusta
beber una copa en compaiiia ni reirnos del mas pintado. ;Entonces por qué no? El tiempo. Si. Si hago
este libro tiene que ser algo importante, un poco como sus peliculas, que cuentan que lo mismo da que
sean buenas o no. Y que me entienda el que quiera. ;Para qué vamos a jugar con enigmas? Las
peliculas de Luis Buiiuel no son buenas porque sean peliculas perfectas, muy bien hechas, o muy bien
interpretadas o muy bien fotografiadas o redondas, sino porque traen el aliento de nuestra época; no
que se haya dicho, lo mismo, pero de otra manera. Sencillamente, traen cierta inquietud al espectador

que no sabe, a ciencia cierta, a qué carta quedarse (ADV. C. 14-8/5).

Por otro lado, en esas notas prologales eliminadas Max también reflexiona sobre el
método de su trabajo, sobre la recopilacion de diferentes voces, testimonios vivos que lo
conocieron y que ayudan a reconstruir la esencia de su personaje, creando asi la imagen

de «centenares de Luis Buiiuel»:

Mi relacion con Luis Buiiuel es ante todo la del creador con su criatura. Es, fue, serd mi amigo; pero al
cabo de casi dos afios de averiguar cosas (sucesos, altibajos de su vida, trabajos, amistades, ideas
propias, influencias, pensamientos) desde todos los angulos que me han sido posibles, desde los
pulpitos a las salas de proyeccion, he hablado con centenares de personas que le han conocido; aun sin

querer, he venido a crear un personaje que posiblemente se parezca en algo al que es en realidad Luis

%7 Hay unos temas reiterativos, casi obsesivos, por parte del escritor, que surgen a lo largo de las entrevistas
y que versan desde el interrogatorio casi policial a algunos de ellos, como Aragon, para descubrir si Bufiuel
pertenecié o no al Partido Comunista, pasando por la confusion e intento de clarificar el afio en el que
Jeanne y Luis se casaron -1925 o0 1934-, o la relacion entre los acontecimientos sucedidos en Mayo del 68 y
el surrealismo, hasta la necesidad de dejar patente, en mas de una ocasion que, aunque tuvo la desgracia de

ser «olvidado» de los titulos de crédito de Los olvidados, colabor6 en los didlogos de esta pelicula.
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Buiiuel (;quién es?), pero que es —mucho mas-, naturalmente, el Luis Bufiuel que he creado
basandome en los testimonios vivos de cuantos conoci que le conocieron, empezando por mi. Es decir,
centenares de Luis Bufiuel. Pero cuando veo a Luis y hablo con ¢l —dificilmente, a veces, por su
sordera, que juega un papel determinante en estos ultimos afios de su vida- tengo ante mi un personaje

totalmente distinto al que me surge del papel y aun de las cintas de la grabadora (ADV. C. 14-8/6).

Y en otras ocasiones, incide en la concepcion de la novela como método idoéneo para
llegar hasta la verdad, a la realidad, centrandose ante todo en su personaje y en «por qué
hizo lo que hizo», dejando a un lado el «como» porque para eso, como ¢l mismo sefiala,
«sobraban las bibliografias» (ADV. C. 14-8/13). Finalmente, no faltan las reflexiones
acerca de la odisea en la que se vio involucrado y las vacilaciones acerca del interés que
podria despertar su obra.

En conjunto, Federico Alvarez se encontrdé con un material ensayistico desigual y
ademas, reiterativo. Desigual porque el escritor, guiado por un intento de dar una vision
totalizadora de la época y de la obra de su protagonista, profundizd y se extendio
exhaustivamente sin poner ningun tipo de limites a su escritura en una serie de aspectos
ideoldgicos y estéticos, mientras que en otros documentos simplemente esbozd breves
reflexiones, algunas, incluso, en torno a las cinco lineas, que no tuvo tiempo de
desarrollar. Uno de los temas en los que mas profundizo fue el Manierismo. En una breve
nota adjunta en la carpeta que retine escritos acerca de este concepto, su evolucion y su
influencia en el Surrealismo y las peliculas de Buiiuel, expresa su deseo de convertir las
84 paginas escritas hasta ese momento -1970- en un capitulo para su libro, dejando la
puerta abierta a la posibilidad de seguir ampliando documentacion.

El hecho de introducir, como explica en su proyecto de indice en 1971, un capitulo
acerca del Manierismo es justificado por Aub en diferentes textos que terminaron
reunidos en estas estas 84 paginas. Su intencion fue dejar patente que el Manierismo
consagro un tipo de artista que se desvid de la expresion espontdnea, prefiriendo lo
oscuro, gustando esconder lo sensible bajo el disfraz metaférico, mientras intentaba
explorar lo maravilloso a través de un idioma estilizado. Ese estilo se perpetud en el
Barroco y resurgié en el Romanticismo, provocando diversos ecos en el siglo XX. Se
centrd en este tema a partir de la consideracion de que todos los artistas devotos de este
estilo estaban unidos por una manera de «entender el genio a través del ingenioy,
coincidiendo normalmente «en una especie de crisis espiritual, en la falta de confianza en

Dios o el destino, en un recrudecimiento de la creencia en lo magico, en la consideracion
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de la locura como de una razéon» (ADV. C.15-3/1, p. 2). Sin embargo, existe una gran

diferencia entre el arte manierista de principios del XVII y los del siglo XX:

[...] reside ante todo en la pérdida de la gracia y en la agravacion del secreto. Arte secreto ante todo
porque los surrealistas —por lo menos Dali y Buiiuel- en Un perro andaluz y Buiiuel en La edad de
oro buscan la no relaciéon de una imagen a otra, de una secuencia a otra. Secreto por la falta de
relacion que se manifiesta en la sorpresa y la normal incomprension, aunque debe existir por los
vericuetos del subconsciente: pero es exclusivamente del autor o de los autores, mas o menos,
conscientes de lo que estén haciendo, sin importarles las reacciones del publico (ADV.C. 15-3/1, p.

5).

En una nota manuscrita a modo de introduccion resalta cuales fueron los motivos que
lo llevaron a explicar la relacion entre el Manierismo y la primera etapa del cineasta.
Intentando evitar definir este concepto, se centrd en desentranar el curso de esta manera
subjetiva de considerar la expresion artistica a través de cuatro siglos para demostrar
finalmente que «la manera de Bufiuel» tiene unos antecedentes claros en la historia de las
ideas estéticas, y uno de ellos es el Manierismo.

En cuanto al Surrealismo, llegd a considerar que tan solo habia tres espanoles
auténticamente surrealistas: Picasso, Bufiuel y Dali. Canedo le daba la posibilidad de
escribir una antologia acerca de esos «tres locos», como los llama en una carta escrita a
Rafael Alberti y Maria Teresa Leon el 26 de marzo de 1970, donde ya deja entrever que
esta trabajando incesantemente en varios proyectos, entre ellos, su Bufiuel y La gallina

ciega:

26 de marzo de 1970

Queridos Maria Teresa y Rafael:

Regresamos. Tengo tanto pelo como Rafael pero peso 60 K, con lo que pesa mas mi pelo que yo. Las
he pasado mas bien cochinas mis ultimos tiempos europeos y a mi vuelta. Pero parece que voy
saliendo adelante, como el Buiiuel y el libro de Espafa. Y otros.

Trabajando en el surrealismo me di cuenta que no habia mas que tres poetas auténticamente
surrealistas en Espafia —si poetas se los puede llamar: Picasso, Bufiuel y Dali.

Canedo ha saltado de alegria al pensar que yo podria hacer una antologia de esos tres locos. Y a mi no
me parece mal. Luis estd de acuerdo: Dali no es problema. Tampoco lo es Pablo mas que en un
aspecto: que dé por escrito la autorizacion mas adelante, no estaria mal que le sacarais en papelito el
que me autorizara a hacerlo. No le escribo porque sé que es inftil, a pesar de nuestra vieja amistad. No

incluyo a Larrea, porque Juan no es surrealista, ni lo fue nunca. Era, a lo sumo, creacionista.

% La idea de hacer un libro sobre «puros poetas surrealistas» aparece en otra carta fechada 14 de abril de
1970 dirigida a Maria Teresa (C. 1-10/76).
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(Como le va a Aitana?

Grandes abrazos para todos. Nuestras conversaciones quedaron muy bien. Peua os abraza (C. 1-10/75)

A partir de aqui, esta idea la desarrollard en varios ensayos mas:

La gran diferencia entre el dadaismo y el surrealismo y el ultraismo es que los franceses eran los
mejores de su edad (Breton, Aragon, Fluard, etc) mientras los espafioles eran seguidores. Los mejores
no tomaron parte en el movimiento (Guillén y Salinas eran profesores y se las sabian todas. Y
Federico, Rafael, etc. estaban bajo el influjo y embrujo de J.R.J. Llegarian mas tarde al surrealismo
cuando este ya era un semillero de discordias politicas. Tomaron del surrealismo lo que les convenia
para su cacareado gongorismo, confundiendo términos. De hecho, no hay poetas surrealistas espafioles
(en el sentido francés de la palabra) solo Buiiuel en Paris y Dali en Cataluiia, no solo se impregnan del

surrealismo francés, sino que, en parte, lo transforman (sobre todo Dali) (ADV. C. 15-6/12).

Aparte de los ensayos sobre las ideas estéticas y el arte del siglo XX, también
escribid otros textos mas vinculados a la vida y obra de Bufiuel, y su relacion con la
politica y la religion. Federico Alvarez distingui6 claramente aquellas ideas sobre el
conflicto teoldgico de Bufiuel, reflejado en sus peliculas, y aquellas otras sobre el
conflicto politico que mantuvo a lo largo de su vida. Para Aub la mayoria de los
problemas de sus peliculas surgen de un mismo tema: la crisis espiritual del cineasta. El
misterio, representado ante todo por los insectos que aparecen en sus peliculas, las
tragedias que engendran la condicién de los hombres y el ateismo son las tres fuerzas
conjugadas que, segun el escritor, dan al cine de Bufiuel el impacto que le han llevado al
puesto que naturalmente ocupa en la historia del cine.

Uno de los intentos fallidos fue desenmascarar a su personaje a lo largo de sus
entrevistas en su papel politico en la época surrealista, o su colaboracion fuera de Espafia
durante la Guerra Civil con el gobierno republicano. La ambigiiedad se apodera de
Bufuel-personaje, pero ademds, suscita valoraciones personales en el escritor, que
Federico Alvarez intento eludir. A pesar de las posibles sospechas que Aub pudiera tener
acerca de la ideologia politica del aragonés y su papel durante la guerra, llega a la
conclusién de que realmente Bufiuel huyo siempre de cualquier tipo de conflicto. En el

fondo sabe que nunca quiso hacer una pelicula sobre esta guerra y duda, incluso, de que

% Para un estudio mas pormenorizado de estos textos debe consultarse la tesis doctoral de Eva Soler Sasera
(2011).

80



fuera enviado por el gobierno republicano en 1938 a Hollywood para supervisar peliculas
a favor de los republicanos.

Llegar a saber si realmente Buiiuel fue miembro del Partido Comunista y el papel que
desempefio en la guerra, se convierte en una especie de obsesidn permanente que
prevalece a lo largo de toda la gestacion de la obra, pero que se agudiza atin més en los
afos 1970 y 1971. Esta preocupacion rezuma en sus conversaciones, ensayos y también
en sus notas de diario donde tiende a reflexionar sobre esta problematica y que intenta
resolver valorando los comentarios de aquellos que tuvieron algo que ver en la vida del
cineasta. Para unos, Bufiuel no fue mas que un cobarde, para otros, alguien avispado que
desaparecia rapidamente alla donde habia conflicto, y para Max, alguien que vio
sencillamente que «perdiamos la guerra y se fue para ganar su vida a otra parte. Sin
remordimientos » (ADV. C. 15-4/6).

Pero su personaje no solo huyd hacia tierras americanas cuando su pais se vio
abocado a la pérdida de las libertades, sino también, cuando se marcho de Paris en Mayo
del 68, algo que queda patente claramente en las conversaciones publicadas por Alvarez.
La actitud del aragonés respecto a situaciones como la matanza de Tlatelolco, el 2 de
octubre de 1968 en México, se refleja en Conversaciones con Bufiuel a través de las
diferentes versiones que cada interlocutor o el propio Buiiuel proporcionan de los hechos.
Para Aub la huida del Paris de 1968 no es una contradiccién, no es miedo, sino,
simplemente, un acto de precaucion (ADV.C. 15-4/8).

Los ensayos sobre cine, aparte de reconstruir el nacimiento del cine mudo y las
técnicas cinematograficas utilizadas por el cineasta, dejan patente explicitamente su
preocupacion por el estado de la industria del séptimo arte en torno a los afos 70, su
estancamiento y la pérdida de la esencia del «cine de arte», frente al monopolio del «cine
comercialy, y la pequefia pantalla, la television.

Pero Alvarez no incluyé ningtn tipo de ensayo en el libro de 1985. A pesar de que en
un principio, en 1973, considero la posibilidad de dividir el libro en tres partes (Didlogo,
Ensayo y Documento), se vio desbordado diez afios después por toda la documentacion,
déndose cuenta de la imposibilidad de ordenarlos como una historia de la época o como

una biografia de Luis Bufiuel.
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2.3.3.3. CESARMAN, BUNUEL Y EL PSICOANALISIS.

UNA NUEVA PERSPECTIVA A INCORPORAR.

En 1970 y 1971 se llevan a cabo las conversaciones con Fernando Cesarman para
psicoanalizar las peliculas de Bufuel. Cada entrevista realizada al psicoanalista sobre
alguna pelicula se lleva a cabo justamente después de que Max la viera por primera vez,
como en el caso de Susana (1950) o El Bruto (1952), o la revisara como Un perro
andaluz (1928) o La edad de oro (1930). Son afios en los que trabaja también sobre todo
en los textos ensayisticos, en la elaboracion del proyecto de indice y en sus préologos.
Dedic6é mucho tiempo a preparar estas entrevistas a las que debia darles su sitio en la
obra. Pero, del mismo modo que la entrevista con Luis Alcoriza qued6 fuera de
Conversaciones con Bufiuel, las entrevistas con Fernando Cesarman fueron también
excluidas de la redaccion de Alvarez.

A partir del 9 de junio de 1970 Aub se pone en contacto con el psiquiatra en México
para empezar a psicoanalizar la obra bufiuelesca. Sin embargo, a pesar de que Cesarman
acepta la propuesta, advierte al escritor que era necesario que Bufiuel no supiera que
estaba trabajando con ¢€l:

Cena Fernando-Ester Cesarman. El psiquiatra, psicoanalista freudiano. Todos sus intentos de
explicacion del arte de Buiuel son trillados: sin gracia, sin posibilidad de darme camino alguno.

No quiere que Luis sepa que va a trabajar conmigo porque psicoanaliz6 a su nuera y sabe que Luis

esta en contra. Curioso. El tan apasionado de Freud... (Aub 2003b: 464).

En una de las notas prologales publicada y recortada por Alvarez, fechada en 1970, da
las gracias a aquellas personas que lo ayudaron a reconstruir la vida y época de su
personaje sin tener ningun problema en ser nombrados en el libro, pero tampoco se

olvida, en sus agradecimientos, de aquellas que prefirieron «callar su nombre»:

[Agradecimientos] Estas paginas se han hecho a base de conversaciones y de recuerdos, dejando —
en lo posible- las teorias a los lectores. Habia quedado por ejemplo, en hablar con Gustavo Duran,
fuera en Atenas, en Roma o en Londres; lo enterraron antes. Algunos, y quede patente mi disgusto
con José¢ Maria Mantecon—amigo desde la infancia de Luis Bufiuel-, se negaron -como al principio
Wenceslao Roces- a contarme nada, tal vez por un concepto mal entendido de la historia. A todos
los que me han ayudado y que aqui se veran nombrados o se reconoceran si prefirieron callar su

nombre, gracias... (ADV. C. 14-8).
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Al final de este fragmento, afade, refiriéndose a aquellas personas que querian
ayudarlo desde el anonimato, una nota escrita a mano aludiendo al psicoanalista: «Lo del
doctor Fernando Cesarman merece, como en la obra, capitulo aparte». (ADV. C. 14-8/6).
En esta nota prologal deja patente dos cosas. Por un lado, el ocultamiento de la identidad
de Cesarman, y por otro, su intenciéon de ver su testimonio en un capitulo aparte. La
animadversion del cineasta a ver psicoanalizadas sus peliculas y el deseo explicito de
Cesarman de permanecer oculto fueron, probablemente, los dos motivos que llevaron a
Alvarez a prescindir del analisis de la filmografia bufiuelesca desde el punto de vista del
psicoanalisis.

A Max no le convencian determinadas teorias sobre las peliculas de Bufiuel y algunas
veces, incluso, se mostraba sorprendido ante determinadas aseveraciones del
psicoanalista. Por ejemplo, respecto a la pelicula EI (1952), Cesarman cree que todo lo
que les pasa a los protagonistas podria ser simplemente un suefio o una fantasia. Y Max
bastante sorprendido le responde: «Me parece que estd muy bonito lo que acabas de decir,
pero como tl dices que era una fantasia de Francisco y podria ser una fantasia de Bufiuel,
te diré que es también esto una fantasia de Fernando Cesarman» (ADV.C. 14-7/6).
Cesarman, ante el rechazo de su teoria, se reafirma en ella y reabre de nuevo el debate

como solia hacer con regularidad en estas entrevistas con el escritor:

[...] Yo no sé donde dices que es fantasia mia. Es decir, estamos hablando de lo mismo. Cuando t
hablas del final de la pelicula, cuando estd haciendo eses, yo estoy de acuerdo que ¢l sigue siendo un
paranoico. El va a ser un paranoico toda la vida. Posiblemente lo que esta sucediendo es que ¢l ya no
estd en la psicosis paranoica. Lo que es importante ver es que un paranoico metido en un convento, en
relaciones nada mas con hombres puede tener una buena adaptacion. Ahi no tiene por qué pelearse,
ahi como que todos sus impulsos estdin mas o menos gratificados; ahi no tiene ninguna amenaza [...]

(ADV.C. 14-7/6).

Si en un principio, en ese primer contacto que tiene con Cesarman el 9 de junio de
1970, Aub calificaba de «trillados» sus argumentos, debid de cambiar de opinidon ya que
las conversaciones en 1970 y 1971 —con algtn encuentro mas en 1972°- se centran, no en
una o dos peliculas, sino en dieciocho, casi todas las que Bufiuel habia realizado hasta

1971. Si al escritor no le hubiera interesado el testimonio del psicoanalista,

% «27 de enero de 1972: Cena en casa con los Fernando Cesarman y los Enrique Lizalde» (Aub 2003b:
519).
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probablemente hubiera acabado muy pronto con esos encuentros. Eso si, discrepa muchas
veces de algunas de sus opiniones.

Pero ademas, con estas conversaciones se pone de relieve otro hecho. El autor busca
el analisis de las peliculas de la mano de una persona neutral que apenas conoce a Bufiuel
en aquellos momentos. Cesarman no es un familiar, no es un intimo amigo y no es un
colaborador, pero esa no-vinculacion al ambito buiiuelesco le permite dar una vision
diferente respecto a las otras voces que si que conocieron al cineasta. En la conversacion
que mantienen Cesarman y Aub sobre Nazarin (1958) , y en relacion a la escena de la
imagen burlona del Ecce Homo’ que rie, transgrediendo el convencionalismo de la
iconografia de Cristo, Cesarman afiade: «Esa es la actitud burlona de Nazarin contra todas
las gentes que ¢l mismo considera inferiores. Y no sé si es la misma actitud de Bufiuel, no
lo conozco, no conozco su vida, pero podria ser también» (AMA. C. 24-28/ 13). El
escritor, que si que conocia bien a quien iba a ser su personaje, confirmé hacia el final de
esta conversacion que ese Cristo que se rie lo hace con sorna, con ironia, con desprecio y
con fuerza, y su sonrisa no es simplemente una sonrisa irdnica, sino una «expresion del
mundo tal como la ve Buiiuel» (AMA. C. 24-28, p. 13).

Con el tiempo, Cesarman conocidé mas profundamente a Buiiuel y en 1976, publico su
libro El ojo de Bufiuel desde una butaca, donde disecciond sus peliculas desde la
perspectiva del psicoandlisis tal y como ya habia hecho en las entrevistas con Max.
Paranoias, inseguridades y frustraciones son desordenes de la personalidad comunes a
todos los personajes de las peliculas de Bufiuel y en las conversaciones con Max ya
resaltaba estas tesis. Por ejemplo, para Cesarman el protagonista de El (1953), Francisco
Galvan de Montemayor, es el prototipo de personaje que desarrolla una personalidad
paranoica que al final de la pelicula se encuentra al borde de la locura y busca un refugio

espiritual en un monasterio para reponerse de esta crisis:

Cesarman.- De las peliculas que hemos visto de Luis Bufiuel hasta la fecha, esta pelicula, El, es
posiblemente la mas clara desde el punto de vista psicologico. Si yo tuviese que ensefiarles a mis
alumnos, del Instituto de Psicoanalisis, una pelicula en la cual se viera un caso muy claro de una
persona que desarrolla un sindrome paranoico, posiblemente esta pelicula se prestaria mas que

ninguna (ADV. C. 14-7/6).

*! Bufiuel confeso al escritor en alguna ocasion su rabia e impotencia ante la eliminacion de esta escena en
las salas de cine «burguesasy.
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De esta manera, se confrontan dos puntos de vista que se repiten y se alternan
constantemente a lo largo de las conversaciones que mantienen: el punto de vista neutral,
distanciado, de aquel que desentrafia la personalidad de Bufiuel captandola simplemente a
través de la pantalla, y el punto de vista de quien lo conoce en el ambito personal y
laboral, y que puede corroborar o cuestionar las tesis psicoanaliticas. Los analisis de
Cesarman desvelan el enfoque de Max Aub. Como reitera en numerosas ocasiones, no le
interes6 nunca analizar su filmografia, para eso ya existia una abundante bibliografia
critica, sino que siempre intentd utilizar distintas perspectivas, como la del psicoanalisis
freudiano, para dar una vision diferente a lo que otros ya habian realizado o estaban
realizando. Por encima de toda esta la originalidad, y contraponiéndose a la primera
propuesta de Aguilar de hacer «un libro con centenares de fotos y analisis de las peliculas
de Bunuel» (AMA. C. 3-15/2), decide desmarcarse de esta linea contribuyendo asi al
hibridismo de su proyecto. Por eso, en 1972 incide en la importancia de las
conversaciones con Cesarman en una entrevista concedida a la escritora Ana Maria Moix
en el aeropuerto de Barcelona, dispuesto a regresar a México: «No he desintegrado las

peliculas de Buiiuel, pero si las he psicoanalizado» (Moix 1973: 42).

2.3.4.1970-1972: EL PROYECTO SE DESCONTROLA.

DEMASIADAS CARTAS PARA UNA SOLA BARAJA.

Estas intensas entrevistas, por tanto, desbordan ain mas el trabajo del escritor. A
partir de entonces, cambia su actitud respecto al proyecto. Si en un principio comenzo a
escribir con una ilusién contenida, porque en el fondo sabia que iba a ser complicado
recomponer las piezas del rompecabezas de la vida y época de Buiiuel, ahora el camino
hacia su publicacion va a irse llenando de obstaculos insalvables: su enfermedad, otras
obras escritas al mismo tiempo, el compendio de material apilado para la novela, sus
colaboraciones en prensa, la filmografia de Buifuel psicoanalizada, e incluso, la

preparacion de algunas de sus obras de teatro, como Deseada (1950), para el cine’.

%2 «18 de mayo de 1970:
Ultima leccion de Julio Torri: -Si quieres elogios, muérete. Ahora que he vendido Deseada para el cine —
todo vuelve a ser lo que fue-, escribiria de modo distinto el final. Dejaria que la hija, sin creer el relato de la

madre —o de la criada-, se suicidara a su vez y Deseada rematara la obra clamando a los cielos inclementes»
(Aub 2003b: 461). La obra fue dirigida finalmente por Alejandro Galindo en 1974 con el titulo Triangulo.
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Justamente, Deseada podria haber unido de nuevo a Max y a Buiiuel en la gran
pantalla. En una carta fechada el 4 de enero de 1971, Max escribe a Bufiuel para pedirle
su colaboracion en este film. Pide esta colaboracidn, entre otras cosas, porque en el fondo
Max, siempre atraido por el mundo del cine, deseaba poner en marcha un buen rodaje
para obtener una pelicula de calidad, con un buen reparto y una proyeccion internacional.
Arturo Ripstein, quien conocia muy bien a Bufiuel puesto que habia trabajado con ¢l en
numerosas ocasiones, compré Deseada al escritor. Era el momento de que le llegara el
reconocimiento en este mundo de la mano de Ripstein y Bufiuel, y mas ahora que estaba
trabajando en Bufiuel: novela, que se veian con regularidad y que compartian tantos
momentos juntos. Su experiencia podia proporcionarle un buen trabajo de la mano de
grandes profesionales y actores. Sin embargo, Bufiuel no acepta y, con la excusa de

querer retirarse en breve, rechaza esa iniciativa:

4 de enero de 1971

Querido Luis:

Contintio con esta correspondencia a medias (te escribo, no me contestas). Sé de tus desplazamientos
por Jeanne. Pasamos el fin de afio en Veracruz. Antes vinieron a comer tu mujer y Rafael.
Comprenderas que no te escribo para decirte esto.

Ripstein, el padre, me compré antes de que me fuera a Europa Deseada. Es la obra mia que menos me
gusta. Le dije que no queria saber nada de la adaptaciéon ni de la filmacion. Me llamo. Encuentra
demasiado melodramatica la adaptacion de Julio Alejandro. Me pregunto si yo queria volverla a hacer.
Lo dejé en veremos, entre otras cosas porque queria hablar antes con Julio. Luego, en las amenizadas
soledades de Veracruz pensé un poco sobre el asunto y decidi que, en principio, volviéndola del revés,
podria ser un tema que te interesara. Acabo de decirselo a Ripstein que salto de alegria y me pidio que te
escribiera. Tendrias carta blanca. Le he pedido que me mande la adaptacion de Julio. El problema —no
sé si has leido la obra- es que se necesita una actriz como Deneuve o Moreau y una jovenzuela que
pueda dar guapa y fe, doce y 18 afos y un actor del tipo de Fernando Rey.

(Te interesa en principio? Supongo que podrias hacerla aqui, en Espafia o en Paris. Ignoro totalmente
como es Ripstein como productor pero sé que esta dispuesto a hacer una co-produccion. Es una pelicula
barata y el drama sucede en un solo decorado. Si vuelves pronto aqui hablamos. Si no, ponme un
telegrama, hasta recibirlo no haré nada.

Aunque no te lo creas, he empezado la redaccion del libro.

Un abrazo (C. 1-3/10).

Madrid, 13 de enero de 1971
[...] Me he resistido heroicamente a firmar contrato con nadie, y eso que tengo —he escrito (mejor dicho,
lo ha escrito Carriére)- un guion que considero lo mas personal y divertido que he hecho en cine.

Silberman queria comenzar a filmarlo en Marzo. Me niego. Prefiero hacer guiones a realizarlos. Este se
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titula Le charme discret de la bougeoisie. En cuanto al proyecto de Ripstein sobre Deseada ya
hablaremos pero dudo que acepte. Por lo viso mi proposito de retirarme es definitivo y sincero. Tendré
que aburrirme mucho para volver a las andadas.

Abrazos a tu pariente y estupenda esposa. Igual para ti.

Luis

(Qué descubriste en El Bruto? No sera la polvora (C. 1-3/11).

Es entonces cuando su proyecto se sale del cauce previsto. Max estd desbordado por
el material que tiene sobre su mesa de trabajo, por abarcar a la vez otros trabajos literarios
y por una incesante labor de estudio y de investigacion con el objetivo de abordar los
hechos més importantes de la generacion y la vida de Bufiuel. Y ademas, contintia con las
cartas escritas a amigos y colaboradores en que les pide documentacion, fotografias y
bibliografia, y en las que se deja entrever desde 1970 el cansancio al que se siente
sometido por esta obra. Desde que estuvo ingresado en Inglaterra en un hospital por
problemas cardiorespiratorios, se vio limitado para seguir con las mismas fuerzas con las
que emprendid este reto. Sin embargo, trabajé duramente a lo largo de 1970 y 1971, no
sin antes arrastrar hasta el final las inevitables dudas acerca de la finalizacion de la obra.
En 1971, con la publicacion de la obra de Aragon Matisse: novela, decide el titulo de su
obra, empieza a escribir la mayoria de las notas prologales que iban a antecederla y
esboza un posible indice. Todo ello supone un esfuerzo casi desesperado por mantener el
control sobre su obra.

Escribe a amigos para comentarles que el proyecto se ha complicado y que tardara
mas de lo previsto en terminarlo. Al empezar a organizar todo el material adquirido en
Europa en 1969 y transcribir las conversaciones ya realizadas desde agosto de 1968, se
van abriendo otros caminos de estudio y de critica. A medida que avanzaba en la creacion
de Bufiuel: novela se han ido destapando nuevas lineas de investigacion, puesto que
Bufiuel conectaba con numerosos temas con un denominador comun: la época. Hablar del
cineasta implicaba hablar de un convulso siglo XX que estéticamente dio origen a
grandes artistas, grandes obras y grandes movimientos. No se podia hablar de la vida de
Bufuel sin antes hacer referencia al Surrealismo, a las Vanguardias, al Fascismo, al
Comunismo, a la Republica, a la Residencia de Estudiantes, a la literatura, al arte y al
cine.

Desde su regreso de Espafia, no deja de escribir sobre todos estos temas gracias al
material que ha adquirido en su viaje a Europa y asi se lo hace saber a Larrea en una carta

escrita el 7 de enero de 1970:
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Querido Juan:

Muchas gracias por tu carta del 23 de diciembre. Feliz Afio. Me quedo estupefacto de que La Nacion
sepa ni siquiera el santo de mi nombre. Los poemas de Ledn ya han salido publicados, hace unos
meses. Su editor me los traera el sabado y le pediré que te mande un ejemplar. No son cosas del otro
mundo.

Traje una enormidad de material y me he metido bastante a fondo en el problema de Dada, el
surrealismo y Bufiuel. Como es natural, no he tenido mas remedio que pasar por Vallejo y tu tltimo
folleto, que lei al llegar aqui y me ha servido enormemente para poner un sin fin de cosas en claro.
Ahora bien, me interesaria mucho que perdieras el tiempo en escribirme con cierto detalle si crees que
ti y Vallejo tuvisteis una influencia, por pequefia que fuera sobre Dali y Bufiuel, ya que la relacion

con Breton queda muy clara en tus paginas [...] (C. 8-26/32).

Tantas hojas, tantos capitulos de critica literaria enlazados con la critica
cinematografica no podian tener cabida en una sola obra, que en un principio, como
sefialo en alguna ocasion, podia albergar hasta 400 paginas. Todo ese material necesitaba
mas espacio o la posibilidad de ubicarlo en otras obras. Muchos de esos textos, como las
84 paginas dedicadas al Manierismo, podian haber sido en un futuro capitulos de otro
trabajo literario o textos sueltos publicados en alguna revista contemporanea de prestigio.
Asi, el 12 de marzo de 1971, comenta a Soldevila el trabajo al que estd sometido y la
relaciéon con otros que van saliendo a medida que avanza en su proyecto: «Trabajo
muchisimo. El Bufiuel sigue su curso que es anchisimo y lento y a su alrededor van
saliendo algunas cosas mas» (Aub 2007b: 363). Federico Alvarez ya observaba en su
escrito sobre la situacion de los originales del libro Bufiuel: novela que todo el material al
que habia tenido acceso para editar Conversaciones con Bufiuel no podia ser publicable y
que posiblemente muchos de los mecanoscritos recogidos en su mesa de trabajo habrian

sido aprovechables para trabajos posteriores:

No todo el material es publicable. Hay muchas anotaciones que traslucen el propdsito de un desarrollo
ulterior. En otros casos, también frecuentes, los textos revelan -sobre todo en entrevistas y en algunas
consideraciones personales del autor- aspectos biograficos intimos y opiniones de caracter reservado

cuya publicacion (al menos por el momento) no es posible (ADV. C. 14-1/3).

La perspectiva de trabajo que tenia el escritor fue amplidndose de dos a cuatro afios
como asi se lo hace saber a algunos de los receptores de sus cartas. Su actitud positiva al

principio de la gestacion del libro se transforma en 1972 en dudas acerca de su
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publicacion. En un principio, en septiembre de 1968, Aub habia calculado la finalizacion
de Bufiuel: novela en un periodo de dos afios, y asi se lo manifesté a André Camp el 10 de
agosto de 1968 (C. 3-30/122) y a Larrea en septiembre de 1968 (C. 8-26/30). En enero y
febrero de 1970 mantuvo correspondencia con Soldevila (C. 14-1/142, 12 de enero de
1970) y con el critico Joaquin Francisco Aranda (C. 1-36/3, 27 de febrero de 1970) y a los
dos les comentd que su libro podria estar listo en un par de afios. Sin embargo, por las

mismas fechas, se sinceraba con Larrea y le confesaba asi sus dudas:

7 de enero de 1970

[...] Estuve con Luis en Madrid y espero que regrese dentro de unos 15 dias, para seguir hablando. Te
advierto que no creo acabar el libro, que va a abarcar toda nuestra generacion, antes de un par de afios.
Pero para eso, necesito que me contestes lo antes posible.

Un abrazo

PD: Seria magnifico que me enviases y me permitieras publicar el texto integro de llegible (C. 8-

26/32).

Trabaja, lee, escribe sin cesar, y cada vez le queda menos tiempo libre. El 12 de enero
de 1970, comentaba a Soldevila que no le quedaba ni un momento para poder buscarle un

articulo sobre su Campalans:

Pero no me pidas el articulo de M.P. Fouchet acerca del Campalans porque me darias un dia de
trabajo que, por el momento, no puedo perder, entre otras cosas porque ayer tuve que reunir 16

cuadros del mentado sefior para la edicion de Aguilar (C. 14-1/142).

Ya el 16 de marzo de 1970 la precision de dos afios de duracion salta por los aires.
Escribe a Soldevila: «mejor esperar tres o cuatro afios para leer mi Bunuel [..] El
problema estd en que yo aguante» (2007b: 329). La contestacion de Soldevila no se hace
esperar y el 24 de marzo se sorprende de que su libro atn esté en fase de elaboracion® y
le contesta con sorna: «Crei que tenias tu Bufiuelo mas adelantado: ;jain tres o cuatro
afios? A ese paso, va a reinar antes en Espafa el Corazon de Jesus, o hasta el principe
campanita (asi lo llaman porque el pobre es tan-ton-tin...)» (2007b: 333).

En estas mismas fechas, la prensa tiene un papel muy importante en el desarrollo de la

creacion de su proyecto. Ademas de escribir incesantemente ensayos y trabajar en los

% El 4 de enero de 1971 comenta en una carta a Bufiuel que ya ha empezado la redaccion de su libro:
«Aunque no te
lo creas, he empezado la redaccion del libro. Un saludoy (C. 1-3/10).

89



prologos para la novela, se encarga de transcribir los textos literarios de Bufiuel, revisar
articulos, recortes de prensa sobre el cine y la época que han sido recopilados en su viaje
a Europa, en México y por medio de la correspondencia de amigos y colaboradores, que
le sirven, como los manuales y libros magistrales de los que sacé articulos y citas
resefiables, para complementar su formacion en la vida y época de Bufiuel.

La documentacion sobre el cineasta habia superado las 2000 paginas cuando Federico
Alvarez escribi6 su informe sobre el estado en el que dejoé su inconcluso proyecto. Los
documentos No-Autdgrafos, clasificados en mi trabajo de investigacion (2005), constan
de textos de Luis Bufiuel —recopilados en parte por Ricardo Mufioz Suay-, de documentos
en francés y en espafiol sobre la época, de conferencias, de manifiestos vanguardistas, o
de recortes de prensa. Las transcripciones no se limitaban a breves citas recogidas en los
libros utilizados como material bibliografico o a fragmentos de articulos publicados en
prensa, sino que se extendian a capitulos completos de libros y articulos. Historia de las
vanguardias (1966) o Literaturas europeas de Vanguardia (1925) de Guillermo de Torre,
Vida en claro de Moreno Villa (1944), Luis Bufiuel. Biografia critica (1970), «Bufiuel,
espagnol» (1957) de Aranda o citas de La arboleda perdida de Rafael Alberti son algunos
de los documentos que el escritor transcribid parcialmente.

Con todo esto, Max emprendio una labor hemerografica que le debi6 suponer muchas
horas de trabajo y de estudio, compaginadas con sus otras necesidades creativas’™. A
continuacion detallamos algunos de los articulos y capitulos de los libros mas relevantes,

para el proceso de la obra, que el escritor fue recopilando entre 1970 y 1971:

- «LOS OLVIDADOS», POR ANDRE BAZIN, SPRIT, ENERO DE 1952 (ADV. C. 15-1/36).

- (LA GRANDE TENDRESSE DE LUIS BUNUEL», POR ADO KYROU, POSITIF, N° 10, 1954,
PARIS.

- «BUNUEL, ESPAGNOL», POR J. FRANCISCO ARANDA, CINEMA 57, PARIS, DICIEMBRE
DE 1957 (ADV. 15-1/14).

- «LUIS BUNUEL HACE LA ANATOMIA DEL CHURRO CINEMATOGRAFICO», POR
FAUSTO CASTILLO, LA CULTURA, MEXICO, N°478 (11-MAYO-1958) (ADV. C. 16-1/15).0

- «MI HERMANO LUIS», POR CONCHITA BUNUEL, POSITIF, N° 42, NOVIEMBRE DE 1961,
PARIS.

* En esta tesis encontramos en el Anexo IV recortes de prensa, textos de Bufiuel y documentacion
bibliografica que el escritor fue recopilando a medida que avanzaba en su proyecto. Nosotros aportamos en
este anexo solo aquellos documentos que se conservan hoy en dia en buen estado en la Fundacion y que se
han podido, por tanto, escanear y presentar en formato digital.
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- «OTRA VEZ VIRIDIANA», POR JOSE DE LA COLINA, EL HERALDO CULTURAL, N°221, 1
DE FEBRERO DE 1970 (ADV. C. 15-1/7).

- «<DALI», POR ELVIRA DAUDET, SUPLEMENTO SEMANAL DE LOS DOMINGOS DE ABC,

1 DE MARZO DE 1970 (ADV. C. 14-4/10).

- <ENCUENTROS CON LUIS BUNUEL)», POR CARLOS FUENTES, LA CULTURA EN MEXICO,
SUPLEMENTO DE SIEMPRE!, 22 DE ABRIL DE 1970 (ADV. C. 15-1/8/)

- «(LA NUEVA CONQUISTA. A PROPOSITO DE RAMON J. SENDER, BUNUEL Y PABLO
PICASSO», ESPANA REPUBLICANA, LA HABANA, N° 701, 15 DE JUNIO DE 1970 (ADV. C. 15-
1/9).

- <ARTE Y LETRAS. BUNUEL ;ANTE EL PASADO EFIMERO?», POR PEDRO ALTARES,
ESPANA REPUBLICANA, LA HABANA, N° 704, 15 DE JUNIO DE 1970 (ADV. C. 15-1/10).

- «LA EDAD DE ORO 40 ANOS DESPUES», POR JORGE AYALA BLANCO, EXCELSIOR,
MEXICO, 29 DE NOVIEMBRE DE 1970 (ADV. C. 15-1/11).

- «<BUNUEL DURANTE LA GUERRA», POR J.F. ARANDA, EN LUIS BUNUEL. BIOGRAFIA
CRITICA, 1970 (ADV. C. 15-6/45; 15-1/34).

- «EL CINE HA CUMPLIDO HOY SUS PRIMEROS 75 ANOS», POR ANDREAS FREUND, THE
NEW YORK TIMES, 3 DE ENERO DE 1971 (ADV. C. 15-2/1)

- «CON MARX ERNST REAPARECIO EL «SURREALISMO» EN PARIiS», POR LURO BRO,
EXCELSIOR, MEXICO, 27 ABRIL DE 1971 (ADV. C. 15-5/3).

- «DIALOGO ESPANOL CON UN SORDO GENIAL», POR LOLA AGUADO, MADRID, 8 DE
MAYO DE 1971, (ADV. C. 15-1/42).

- «16 ANOS DESPUES. ENSAYO DE UN CRIMENy, POR EMILIO GARCIA RIERA, EXCELSIOR,
MEXICO, 5 DE JUNIO DE 1971 (ADV. C. 14-6/6).

- RECORTE DE PRENSA SOBRE BUNUEL, POR GABRIEL FIGUEROA (sin titulo),
EXCELSIOR, MEXICO, 28 DE NOVIEMBRE DE1971 (ADV. C. 15-1/13).

- (LA CENSURA EN TODAS PARTES UN OBSTACULO GRAVE: LUIS BUNUEL» (sin autor,
sin lugar de publicacion), 1971 (ADV. C. 15-1/46).

- REFERENCIA A LUIS BUNUEL EN THE MOTION PICTURE HERALD (1945-46), 1971 (ADV.
C.23-21).

- «MAN RAY ACEPTADO COMO PIONERO DE DADA EN EL MUSEO DE ARTE MODERNO
DE PARiS», POR PAUL BOURGIER, EXCELSIOR, MEXICO, 1971.

- «DIECISEIS ANOS DESPUES. ENSAYO DE UN CRIMEN», CINEMATOGRAFIA, POR GARCIA
RIELA, [1971].

Ademas, en estos afios publica en prensa cuatro articulos: «Las verdaderas relaciones

de Luis Buiiuel con la Virgen del Pilary, insula, n° 284-85, 13 de mayo de 1970; «De

algunos aspectos de la novela de la Revolucion Mexicana», Didlogos, Artes, Letras,

Ciencias Humanas, vol. 7, num. 1, Colegio de México, enero-febrero de 1971; «Una cena

en Madrid en 1969», Cuadernos Americanos, México, enero-febrero de 1971 y «Enrique
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Gonzalez Martinez. Vida y poesia», Revista de la Universidad de México, México, junio
de 1971. Y al mismo tiempo, empieza a darse a conocer en los medios espafioles como
futuro autor de una biografia novelada de Luis Bufiuel. A pesar de que no son unos afios
prolificos en colaboraciones periodisticas, como sefiala Meyer, podriamos decir,
revisando todo lo que escribe en estos afios y segun la calidad de los textos, que algunos
de sus ensayos criticos para Bufiuel: novela podian haber conformado un buen material
publicable en revistas y periddicos del momento.

Desde su viaje a Espafia, esa tierra prometida de los afiorados recuerdos, la noticia
acerca de la preparacion de material para una biografia novelada se extiende. Bufiuel:
novela salta a la prensa y ahora todo el mundo sabe lo que Max quiere hacer, sin
importarles demasiado lo que ya hizo anteriormente. Desde el primer momento que pisa
el aeropuerto de Barcelona, la prensa se hace eco de ello rapidamente y publican
reportajes y entrevistas sobre la vida del escritor, su exilio y su proyecto literario”. La
revista Life, por ejemplo, solicitd al escritor la publicacion de algunos capitulos en
espanol (Deschamps 1969).

En este crucial momento de su vida en el que se pregunta «;Para quién escribe?»
(1998: 449), no solo le va a complacer la idea de que la prensa se preocupe de dar noticias
sobre ¢l, sino también los trabajos de tesis doctorales, libros o articulos sobre su vida y su

obra:

20 de abril de 1970

Querido Damaso:

Estoy escribiendo mi libro sobre Espaiia y salis muchisimo los dos. Y queddis bastante bien. He leido
el libro de Soldevila”® sobre mi humilde persona —para Gredos- es decir, para ti, aunque me esté mal el
decirlo: estd muy bien. He adelgazado como no podéis hacer idea. Tampoco os podéis figurar como
nos acordamos de vosotros y de la casa y de lo a gusto que estabamos alli. El libro de Builuel se me ha
complicado muchisimo. De hecho, va a ser un libro sobre la generacion y la anterior y la posterior. No

una, tres camisas de once varas (C. 1-16/23).

LAS DISTINTAS ACTIVIDADES DE LOS ESCRITORES QUE VUELVEN
Con la vuelta temporal de Max Aub, las visitas veraniegas de Francisco Ayala, la residencia en
Madrid de Manuel Andujar, la proxima llegada de Ramon J. Sénder y la publicacion de los libros de

Serrano Poncela y Rosa Chacel en la Editorial Andorra, algo positivo se ha realizado a favor de

% Deschamps (1969); Fernandez Braso (1969); «Max Aub hard un libro sobre Luis Bufiuel y «su
generacion»» (1969); «Max Aub. El exilio no influy6 en mi literatura, sino la guerra» (1969).

% Soldevila (1973): La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Gredos, Biblioteca Romanica
Hispénica.
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nuestros escritores madurados en el exilio. Lentamente, algunas cosas van cambiando (Ferndndez

Braso 1969).

1 de septiembre de 1970

Viene un simpatico —joven- periodista de Cine Mundial a hacerme una entrevista. Ha trabajado en El
Heraldo, a las 6rdenes de Spota, en el suplemento cultural. Escribe cuentos. Su director le ordend
verme porque supo que trabajaba en una biografia de Bufiuel. No tiene la menor idea de quién soy. Me
conoce porque alguien le hablé del Campalans —que me trae a firmar- y no ha tenido tiempo de leer

(Aub 2003b: 471).

6 de septiembre de 1970

Viene una joven profesora de Berkeley a verme («a posta») para «hacer» su tesis acerca de mi teatro’”.
Graba siete horas. Se empefia en hablar de mis «obras maestras» y yo en explicarle por qué no lo son.
No habla para nada —ni pregunta- acerca de mi vida. Si algo se trasluce es porque se lo cuento motu
propio para explicarle la génesis de algun acto. Exactamente lo contrario que hago —y quiero hacer- con

Luis Bufiuel (Aub 2003b: 472).

Y gracias a la difusion de la noticia, es entrevistado en el documental El naufrago de
la Calle Providencia®, dirigido por Arturo Ripstein, que fue un homenaje a la vida de
Buiiuel, basado en los comentarios de gente que habian trabajado con €l.

En cualquier caso, este incesante e imparable trabajo le obliga a plantearse
determinadas cuestiones, como la preocupacion de no ver acabada su obra o la necesidad
de escribir y acabar su tarea narrativa con cierta tranquilidad econdmica. Por ello, solicitd
por segunda vez una Beca Guggenheim que finalmente le fue concedida. Damaso Alonso
se convierte en una de las personas elegidas por Aub, junto a Malraux, Torres Bodet y

Palm, para apoyar su proyecto y dar una valoracion positiva de su trabajo ante el jurado:

25 de noviembre de 1970
Mi querido Damaso:

Dos letras para volveros a decir que os queremos. Y para que sepas que he vuelto a pedir una

Guggenheim —para acabar el libro de Buifiuel (he caido en las redes del manierismo)- y que te he

7 Como sefiala Manuel Aznar (2003), debe ser A. Kemp, autora de una tesis doctoral inédita sobre The
plays of Max Aub. A kaleidoscopic Approach to Theatre, presentada en 1972 en la Universidad de
Wisconsin.

% EI angel exterminador se basaba en la pieza teatral de José¢ Bergamin titulada Los naufragos de la Calle
Providencia. De ahi el titulo del documental de Ripstein que se convirtié en homenaje a Bufiuel con los
comentarios de gente como Aub, Carlos Fuentes, Julio Alejandro, Carlos Savage o Lilia Prado.
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puesto entre los que pueden responder de mi, en unién de Malraux, Torres Bodet y Palm. Di lo peor
que se te ocurra. Ya habras visto por qué peteneras nos ha salido Jorge. Grandes abrazos de los dos

para los dos (C.1/16-26).

4 de enero de 1971

Querido Damaso:

Feliz afno. Te vuelvo a escribir porque Juan Marichal me reitera que para la obtencion de mi beca es
muy importante que no dejes de contestar a los de la Guggenheim cuando te envien los papeles.
Niente pi.

Lo demas es trabajo.

Grandes abrazos de los dos para los dos (C. 1/16-27).

23 de marzo de 1971

Querido Max.

Hoy mismo, 23 de marzo, llega carta de la Guggenheim para que haga el informe acerca de tu libro
sobre Bufiuel. Mandan una nota en la que dicen que por el gran retraso que llevan este afio suplican
rapida contestacion. Hoy mismo, al mismo tiempo que esta carta, sale la mia, que no te copio porque
no tengo tiempo (y porque te pongo por los suelos). Ya veremos que hacen”.

Un fuerte abrazo

Damaso (C.1-16/30).

En estos dos afios Max trabaja incesantemente en la preparacion de la obra, sin
embargo, no avanza en el proyecto de su biografia novelada. Su afdn de erudicion, de
intentar abarcarlo todo, estanca su proyecto. En este periodo saca adelante ademas otros.
La prensa informa sobre su viaje a Espafia y sobre su Bufiuel: novela. Su enfermedad se
va agravando y ello debilita el empefio del escritor en ver acabada su obra. Comienza asi
una etapa de reduccion de trabajo y de desilusion buiiuelesca. Realiza pocas entrevistas,
se dedica a corregir los mecanoscritos y agota sus débiles fuerzas en su ultimo viaje a
Espaiia, donde se vuelve a encontrar con personas a las que ya entrevistd en 1969'%.

En prensa salen publicados dos articulos en 1972: su discurso de ingreso en la
Academia de la Lengua, «El teatro espafiol en las tinieblas. Discurso en el acto de
recepcion en la Academia Espafola de la Lengua», Revista de la Semana, Pensamiento

Vivo de México, suplemento de El Universal, 23 de enero de 1972, y su «Largo pie para

P EL5 de julio de 1971 (C. 1-16/32) Max comunica a Damaso que le han concedido finalmente la beca.

1% Algunos de esos encuentros quedan reflejados en sus diarios: «9 de junio de 1972. Entrevista con
Repollés. jQué tio! Habla, habla, habla, a Dios gracias. Escribe diez cuartillas diarias —a 200 pesetas-. Fue —
dice- el gran amigo de Alfonso Bufiuel: «Yo lo sé¢ todo». Lo mismo se refiere a los incas que a los hititas
(su quehacer actual), que a los Bufiuel de Calanda» (Aub 1998: 535).
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una fotografia de Luis Bufiuel», Insula, n® 320-321. Ademas, en este segundo viaje a
Espafia volvera a ser protagonista de algunos articulos de prensa: Pérez Coterillo (1972)
y, en el aeropuerto, dispuesto a regresar a México, concede una entrevista a la escritora

Ana Maria Moix (1973), confesandole el estado de su obra.
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I1I. LUIS BUNUEL Y MAX AUB: VIDAS PARALELAS.

Mi relacion con Luis Bufiuel es ante todo la del creador con su criatura. Es,
fue, sera mi amigo; pero al cabo de casi dos afios de averiguar cosas
(sucesos, altibajos de su vida, trabajos, amistades, ideas propias,
influencias, pensamientos) desde todos los angulos que me han sido
posibles, desde los pulpitos a las salas de proyeccion, he hablado con
centenares de personas que le han conocido; aun sin querer, he venido a
crear un personaje que posiblemente se parezca en algo al que es en realidad
Luis Bufiuel (;quién es?), pero que es —mucho mas-, naturalmente, el Luis
Bufiuel que he creado basandome en los testimonios vivos de cuantos
conoci que le conocieron, empezando por mi. Es decir, centenares de Luis
Bufiuel. Pero cuando veo a Luis y hablo con él —dificilmente, a veces, por
su sordera, que juega un papel determinante en estos ultimos afios de su
vida- tengo ante mi un personaje totalmente distinto al que me surge del

papel y aun de las cintas de la grabadora (ADV. C. 14-8/6).

MAX AUB

LUIS BUNUEL

Nace el 2 de junio de 1903 en

Paris.

Fue el primogénito de la familia.

Tuvo una hermana llamada

Magdalena.

Su padre en 1898 viaja por Europa
y Espafia como comercial. Pasaba

largas temporadas fuera de casa.

En 1914 la familia se marcha a
Espafia al estallar la I Guerra
Mundial. Valencia se convierte en
la ciudad que acogid al escritor en

su adolescencia.

Nace el 22 de febrero de 1900 en
Calanda.

Fue el primogénito de seis
hermanos: Luis, Leonardo,
Alfonso, Alicia, Conchita,
Margarita y Maria.

Su padre se marcha a Cuba a hacer
el servicio militar y se queda en

una empresa como empleado.

Antes de la Independencia de
Cuba la familia regresa a Espafia
con una pequeia fortuna gracias al
negocio de una ferreteria que el

padre habia compartido con dos
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A los doce afos escribe su primer

poema en espaiol.

En 1917 se ve sobrecogido por el
enfrentamiento de la guardia civil
con los ciudadanos en la plaza
Emilio Castelar de Valencia. La
escena le produce tal impresion
que desde entonces se inclinara
hacia los mas oprimidos.

Desde su infancia recibe una
educacion agnostica, liberal y
laica. En 1918 estudia en la
Alianza Francesa, la Ensenanza

Secundaria en el Instituto de

Valencia y en la Escuela Moderna.

En 1920, a pesar de los deseos de

su padre para que estudiara

Derecho, Max decide ayudarle y
seguir sus

pasos profesionales

viajando como representante.

socios. Cuatro meses después del
nacimiento de Bufuel, deciden
establecer su residencia en

Zaragoza.

A sus ocho afios tiene su primer
contacto con el cine al ver una
pelicula de dibujos. Y a los catorce
afios pasea con un arma de fuego

por Zaragoza.

En 1917 Zaragoza es el centro de
la primera gran huelga socialista
de  Espafia.  Bufiuel estara
preparando por entonces el viaje
hacia Madrid donde empezara sus

estudios universitarios.

Desde su infancia recibe una
educacion religiosa en el Colegio
Salvador de los Jesuitas en
Zaragoza bajo la disciplina del
«silencio y del frion (Mi ultimo

suspiro, p. 36).

En 1917 llega a Madrid para poder
continuar sus estudios. Gracias a la
recomendacion del senador
Bartolomé Esteban entra en la

Residencia de Estudiantes.
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En 1921 conoce a Jules Romains 1917-1925: Residencia de

en Gerona. A partir de 1922 Estudiantes.

empieza a  escribir  teatro -Estudios como Ingeniero
experimental (Narciso, El Agronomo, bidlogo y entomologo.
desconfiado prodigioso, ...). -Trabaja en el Museo de Historia

Natural junto a Ignacio Bolivar.
-Ocio: deporte (boxeo y atletismo),
hipnosis y Orden de Toledo.
-Licenciado en Filosofia.
-Reuniones en los cafés literarios
de Madrid.

-Amistad con Dali.

En 1923 fue testigo en Zaragoza 1917-1925:Encuentros anecddticos
de como en la plaza del Coso, un con Primo de Rivera en el Café
pelotén de soldados y un sargento Castilla'' y con Alfonso XIII en la
proclamaban el Estado de Guerra: Residencia'®.

la Sublevacion de Primo de
Rivera. Gracias al dinero que le
tocé en la loteria en Murcia, se
presenta ante Diez-Canedo con sus
primeros  versos que  seran
presentados por este en el Ateneo

el 20 de diciembre de 1923.

191 «Una noche llego al Café Castilla con un amigo. Veo que han puesto biombos para aislar una parte de la
sala, y el camarero nos dice que primo de Rivera ira a cenar alli con dos o tres personas. Efectivamente,
llega, manda quitar los biombos inmediatamente y, al vernos, dice:

-iHola, jovenes! jUna copita!» (Bufiuel 2004: 65).

192 «(Me encontré hasta con Alfonso XIII. Estoy asomado a la ventana de mi habitacién de la Residencia.
Bajo el sombrero de paja, el pelo bien planchado con fijador. De pronto, delante de la ventana para el coche
del rey, con el choéfer, el ayudante y otra persona (de joven, yo estaba enamorado de la reina, la bella
Victoria). El rey se apea del coche y me hace una pregunta. Busca una direccion. Yo, aunque en aquellos
momentos me consideraba tedricamente anarquista, me azaro y contesto con gran cortesia y hasta le llamo
«Majestad». Cuando el coche se aleja, me doy cuenta de que no me he quitado el sombrero. El honor esté a
salvoy (2004: 65-66).
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1924-1925: A principios de 1924
conoce en Paris a Joan Mird y a
los mas reconocidos miembros de
su generacion, amigos con los que
se escribiria sobre todo después de
la guerra: Alberti, Damaso Alonso,

Aleixandre,... Publica versos en el

ultimo numero de la revista
Espaia.
A partir de 1925 empieza a

publicar sus textos vanguardistas
como Narciso.
1926: se casa en Valencia con

Perpetua Barjau.

1929-1939: comienza una fase de

compromiso social personal e
ideologico que se vera reflejado en
sus obras. Actuara al servicio de la
Republica.

1929: militante en el PSOE.

1933: Fabula Verde.

1934-1936: El Buho.

1925-1929: Paris. Eugenio D’Ors
y la Sociedad de Intelectuales. En
los cafés de Paris (La Rotonde, La
Lilas)

Closerie de tiene los

primeros  contactos con los
surrealistas y pintores espafioles.
Sus primeros proyectos teatrales
fueron Hamlet (1927) y El retablo

de Maese Pedro (1926). Primeros

contactos con el cine. Le
impresiona  Fritz Lang. Fue
ayudante de Epstein.

1934: se casa con Jeanne Rucar en

Paris.

1929-1933: Etapa surrealista.

1929: Un perro andaluz.

1930: La edad de oro. América:
Viaja a Hollywood contratado por
la Metro Golding Mayer. Estuvo
alli cuatro meses en calidad de
«observador» para
familiarizarse con las técnicas de
produccion amtericana.

Abril 1931: llega a Madrid dos
dias antes de la marcha del rey y
de la proclamaciéon de la
Republica.

Alejamiento del grupo surrealista.

1932: Las Hurdes.
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1936-1939: Guerra Civil Espafiola.
Desde diciembre del 36 hasta julio
del 37 es Agregado Cultural de la
Embajada de Espana en Paris con
el embajador Araquistdin. Es
Subcomisario de la Exposicion
Universal de Paris. Organiza el 11
Congreso de Intelectuales
Antifascistas en Valencia vy
Madrid. Es secretario Nacional de
Teatro. En 1938 publica La madre
y hasta finales de 1939 dirige con
Malraux, por encargo del gobierno
espanol, Sierra de Teruel, basada

en L espoir.

1939: entrada de los nacionales en
la Generalitat al mando de
Eugenio Montes. A finales de
enero sale de Espafia con destino a

Francia.

1936-1939: Guerra Civil Espafiola.
Se marcha a Paris y permanece alli
hasta el final de la guerra.

Lleva a cabo actividades
propagandisticas a favor de la
Republica. Es guardaespaldas de
Negrin, junto con el pintor Luis
Quintanilla.

El gobierno republicano le encarga
la programacion cinematografica

del Pabellon Espanol de la

Exposicion Universal de Paris.

1938-1939:

En 1938 viaja a Hollywood de
nuevo. Por entonces, en EEUU se
proyectan peliculas sobre la
Guerra Civil. El gobierno espaiol
censura su exhibicion en Espaia.
El gobierno de la Republica le
encarga supervisar como
consejero técnico dos films sobre
la Guerra Civil que iban a rodarse
en EEUU. Abandona Hollywood
y se marcha a Nueva York en
busca de un nuevo trabajo:
MOMA.

En 1939 se produce el
lanzamiento de propaganda en
cargados de

pequefios  globos
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1939-1942:

-Etapa de pre-exilio.

-Antes de marchar a México es
acusado de comunista.

-1940-1942: campos de
concentracion  (Roland  Garros,
Vernet, Carcel de Niza, prisiones
del norte de Africa (Djelfa,
Casablanca,...), etc.

-El1 1 de Octubre de 1942 llega a

Veracruz.

1942-1972: Etapa en México.
-Dedicacion al periodismo, la
docencia, el cine.
-Realiza adaptaciones
cinematograficas, es profesor de la
Academia Cinematografica de
Meéxico y profesor de Historia del
Teatro en la Universidad. En 1944
es secretario de la Comision

Nacional de Cinematografia.

octavillas en Bayona.

1939-1942:

-Trabaja para Rockefeller en el
Museo de Arte Moderno en un
comit¢ de propaganda antinazi
destinado a los paises de América
Latina bajo la direccion de Iris
Barry.

-Enemistad con Dali tras la
publicacion de sus memorias: La
vida secreta de Salvador Dali.
Dimision del Museo de Arte
Moderno. Publicaciones
detractoras en el Motion Pictures

Herald.

1946-1982: Etapa en México.

-1947-1965: Realiza la mayor

producciones

. . roi 103
cinematograficas en México :

Casino (1947):

parte de  sus

Gran primera
pelicula mexicana.

El gran calavera (1949).

Los olvidados (1950): pelicula en
la que particip6 Max.

Susana (1950).

La hija del engafio (1951).

Una mujer sin amor (1951).

1 En este periodo también produce tres peliculas en Francia: Cela s apelle I'aurore (Asi es la aurora)
(1955), La mort en ce jardin (La muerte en este jardin) (1956) y La fievre monte a El Pao (Los ambiciosos)

(1959).
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1956-1966: Realiza varios viajes a
Europa. Exposicion y publicacion
de Jusep Torres
(1958).

Campalans

Subida al cielo (1952).

El Bruto (1952).

Robinson Crusoe (1952).

El (1953).

La ilusion viaja en tranvia (1953).
Abismos de pasion (1954).

El rioy la muerte (1954).
Ensayo de un crimen (1955).
Nazarin (1958).

La joven (1960).

El angel exterminador (1962).
Simon del desierto (1965).

1960-1977:  Espafia, = M¢xico,
Francia. Vuelve a Espafa por
primera vez en 1960. En este
periodo filma:

Viridiana (1961, Espaiia).

Journal d’une femme de chambre
(1964, Francia).

Belle de jour (1967, Francia).

La Voie Lactée (1969, Francia).
Tristana (1970, Espana).

Le charme discret de la
bourgeoisie (1972, Francia).

Le fantdme de la liberté (1974,
Francia).

Cet obscur object du désir (1977,

Francia).
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1966-1972: Etapa de viajes a
Europa:

-1966-1968: viaje a Israel y a
Cuba.
-1969-1972:

reencuentro con

Espana y wviajes por Europa

(Roma,  Francia, Inglaterra).

Recopilacion de material para
Bufiuel: novela.

-1970: agravamiento de su
enfermedad. Colaborador en la
revista Insula. Acaba La gallina
ciega.

-1971-1972: trabaja integramente
en su Bufiuel: novela. El 12 de
1972

enero de realiza la

conferencia De algunas
condiciones de la actual novela
espanola en Nueva York.

-En mayo y junio viaja por Europa

y realiza su ultimo viaje a Espana.

1972: Regresa a México y muere

el 22 de julio.

1969-1972: Encuentros y

conversaciones con Max en
Meéxico y en Espana.

-1977: se retira del mundo del
cine.

-1980: la revista mexicana Vuelta

publica llegible hijo de flauta.

1982: muere el 29 de julio en

México.
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3.1. AUB Y BUNUEL: EL ARTISTA FRENTE A SU MODELO
EL NOVELISTA FRENTE A SU PERSONAJE.

En sus notas prologales Aub incluye un apartado titulado «PARALELO BUNUEL-AUB»
donde deja clara la idea de que ambos se parecen en muchas cosas, pero a la vez se
diferencian en muchas otras: Bufiuel, siempre huyendo de los conflictos politicos, y Max,
siempre testigo de circunstancias tan adversas que le permiten ver la realidad desde el
compromiso social y politico. Esa contraposicion se perfila en una de las conversaciones

que mantienen sobre su juventud:

Max- Se me habia olvidado completamente preguntarte qué influencia habia tenido en ti la guerra
europea, la primera, la del catorce al dieciocho.

Bufiuel- Yo tenia catorce afios

Max- Si, pero dieciocho bien cumplidos cuando acabd, y ya es edad para darse cuenta...

Bufiuel- No. Ninguna. Si recuerdo las discusiones entre los aliadéfilos y los germanéfilos. Pero no
puedo decir que me hiciera ningin efecto del que me acuerde con precision.

Max.- A mi me sucedi6 todo lo contrario. Era natural; aunque mas joven, habia nacido en Francia y mi
padre era aleman. El maniqueismo de los franceses me heria terriblemente hasta el dia en que pasé la
frontera de Espafia. Pasé, pasamos. Once afios. Tenia once afios, y me acuerdo de muchas cosas de
aquel tiempo como si fuese ayer. No se trata de recuerdos como los que se pueden tener del colegio,
de los amigos, de la familia. No. Son imagenes brutales...

Bufiuel.-A mi no me interesaba nada de todo eso... Para mi la guerra cero (1985a: 48).

Hablar de Buiiuel era hablar sobre ¢l mismo y no solo porque vivieron situaciones
muy parecidas, sino porque significaba hablar de su generacion y de su época, no
olvidarla, mantenerla viva en esos ultimos afios de su vida. El cine y la literatura eran sus
aficiones y sus profesiones, pero mas alla de ellas, Max y Bufiuel eran dos hombres
normales con vidas paralelas, pero con caracteres totalmente distintos.

Aub un hombre de libros, Buiiuel un hombre de casa y pufios (1985a: 23) al que su
mujer siempre recordaria como un hombre innovador en su trabajo y muy conservador
con su familia. Nacidos en un siglo lleno de altibajos, con tres afios de diferencia (1900
Buiiuel; 1903 Aub), y vinculados simultineamente a la cultura francesa y espafiola,
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maduraron en un pais distinto al de su nacimiento y juventud: México ~. Y a pesar de

1% «Hay que decir también que México es un verdadero pais, en el que los habitantes se hallan animados de

un impulso, de un deseo de aprender y de avanzar que raramente se encuentran en otras partes. Se afiaden a
ello una extrema amabilidad, un sentido de la amistad y la hospitalidad que han hecho de México, desde la
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que en el extranjero realizaron sus obras mas célebres, la critica siempre los definié como
espafioles, aunque en el caso de Aub siempre conté con un precario reconocimiento
publico. Paris les vio crecer en sus facetas artisticas en sus afios de juventud, México les
dio sus grandes éxitos en su época de madurez hasta verlos morir y Espaia siempre fue el
telon de fondo de sus obras mas conocidas y de sus recuerdos mas entranables. Max
siempre tuvo en cuenta las diferencias que existian entre ellos y tuvo que dejarlas a un
lado para poder seguir adelante en su escritura. Por eso, el 24 de agosto de 1968, en la

conversacion mantenida consigo mismo escribe:

-¢No hay algun parecido entre Bufiuel y ta?

-En la vida, si. Al revés. El nace en Aragon, yo en Paris. Soflamos con un mundo mas justo y acabamos
en América, realizando lo mas granado de nuestra obra — por la edad- y al final, vamos y venimos
bastante de Europa a América y al revés. Ha tenido naturalmente, mucho mas éxito que yo. Aunque no
le importa a uno el publico, no se pueden hacer peliculas para quinientas personas; libros, si.

Esperemos, para su editor, que este se venda mejor que los demas (ADV. C. 24-17).

El dos de junio de 1903, tres afios después del nacimiento de Bufiuel, nace aquel que
iba a ser su mejor bidgrafo en Paris. Su infancia transcurre entre el laicismo y las
comodidades de una familia de raices judias acostumbrada al nomadismo de un padre que
desde 1898 viajaba continuamente por Europa y Espafia como comercial. A diferencia de
Buiiuel, vivié en un entorno perfectamente agnostico donde jamas se hablaba de religion.
Cuando en 1914 estalla la I Guerra Mundial, el escritor tiene que dejar su pais y
marcharse a Espafia con su familia. Mientras, en Zaragoza, Bufiuel se preocupa
unicamente de hacerse con su primera arma, una Browning que siempre llevaria encima
clandestinamente, de tocar el violin en un coro y de perder la virginidad en un pequefio
burdel zaragozano. El padre de Max aprende a arreglarselas para sacar adelante a una
familia exiliada, mientras que Leonardo Buiuel vive una vida acomodada en un profundo
sedentarismo burgués'® que permite que su hijo pueda marcharse a Madrid para

emprender una vida llena de éxitos.

guerra de Espaiia hasta el golpe de Estado de Pinochet en Chile, una tierra de asilo seguro. Puede decirse
incluso que han desaparecido las divergencias que existian entre mexicanos de pura cepa y gachupines
(espafioles inmigrados)» (Buiiuel 2004: 248).

195" «Hablando con franqueza, mi padre no hacia nada. Levantarse, desayuno, aseo personal, lectura
cotidiana de la Prensa (costumbre que yo conservo). Después de lo cual, iba a ver si sus cajas de cigarros
habian llegado de La Habana, hacia sus recados, de vez en cuando compraba vino o caviar y tomaba el
aperitivo» (2004: 32).
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Se conocen a principios de los afios 20. En enero de 1923 el escritor realiz6 su primer
viaje a Madrid y como sefiala Juan Rodriguez (2006: 299-312), probablemente José Gaos
le puso en contacto con el ambiente de la Residencia de Estudiantes donde se encontraba
ya Bufiuel. Pero fue un «encuentro» sin consecuencias. Ambos coincidian en su interés
por las Vanguardias y el cine.

El comienzo de la guerra civil fue el principio de esta relacion. Tras comenzar la
contienda, Bufiuel es nombrado coordinador de Propaganda al Servicio de la Informacion
en la Embajada Espafiola de Paris. Desde alli se ocupd del montaje del film de
propaganda Espafa leal en armas (1937). Ademas, el gobierno republicano le encargé la
programacién cinematografica'® del Pabellén Espaifiol de la Exposicion Internacional de
Paris'’’. El 22 de noviembre de 1936 Aub fue nombrado por el Ministerio de Estado
Agregado Cultural de la Embajada de Espafia en Paris y en 1937 fue Subcomisario

General de esta Exposicion Universal donde fue colgado el Guernica de Picasso:

El envio de Luis Araquistain como embajador a Paris, a los pocos meses del principio de la guerra
civil, juega un curioso papel tanto en la vida de Luis Bufiuel como en la mia. Ambos nos
encontraremos en Paris, al servicio oficial de la Embajada. El como jefe de protocolo, en el fondo

como jefe de informacion, y yo como agregado cultural. (ADV. C. 15/4-33).

Max encarg6 a Picasso, como subcomisario de la Exposicion Universal de Paris, y por
orden del Gobierno de la Republica, una obra, que finalmente seria el Guernica, que
pudiera ser expuesta en el Pabellon Espafiol de dicha exposicién en 1937, favoreciendo
asi la imagen de la Republica. Aub lleg6 a un acuerdo con el pintor por el que le daba

15000 francos en concepto de gastos por esta obra, que donaria a la Republica Espafiola:

Referente a lo que escribes, recuerda que también intervine en este asunto y que personalmente fui yo,
como Agregado Cultural de la Embajada, el que le pagd a Picasso los 150000 francos —de entonces-

que le dimos como compensacion de los gastos materiales con la condicion de que el cuadro seguia

1% Eyeron proyectadas doce peliculas y documentales de caracter historico, cultural y politico, aunque solo
tres de las producciones hacian referencia a la situacion bélica de Espaiia. Buifiuel trabajo ademas como
productor del tnico largometraje que se presentd en la muestra: La hija de Juan Simdn (1935), dirigida por
José Luis Saenz Heredia.

197 Con el progreso comenzo la era de las grandes exposiciones universales. Todas las naciones se unieron
por primera vez en 1851 en la Exposicion Internacional de Londres. Antes de esta fecha las anteriores
exposiciones habian tenido un caracter nacional. La exposicion de 1937 era la séptima realizada en Paris y
fue titulada Exposition Internationale des Arts et des Techniques. Uno de los pabellones que mas atrajo al
publico, debido a la guerra en la que se veia envuelto el pais, fue el pabellon de la Republica de Espaiia,
donde el gobierno republicano quiso recordar que él representaba la voluntad de los espafioles.
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siendo suyo (Carta de Max Aub a J. Renau, 8 de noviembre de 1965, en Gonzalez Sanchis, 1999:
232).

Bufiuel y Aub debieron encontrarse en esa exposicion. Buifiuel afirma en sus
memorias, aparte de confesar que no le gustaba nada este cuadro, que ¢l ayudo a colgarlo
(2004: 94).

Paris fue, por tanto, el primer punto de convergencia entre los dos artistas. Mas tarde
el destino les reservaria otros, como el Instituto Cinematografico de México, donde, sin
embargo, apenas coincidirian.

El cine y la literatura fueron la base de sus similitudes y diferencias. En la
adolescencia buscaron refugio en la poesia, compusieron sus primeros Versos,
aproximandose asi al mundo de las Vanguardias, para llegar finalmente al realismo
galdosiano. Bufiuel dedico toda su vida al cine y Max, parte de su vida trabajando en
guiones de peliculas como Sierra de Teruel o Los olvidados, como profesor de la Escuela
de Cinematografica de México y como critico de cine. También trabajaria al servicio del
gobierno republicano en el campo cinematografico con Sierra de Teruel, pelicula con la
que se pretendia una operacidon propagandistica a favor de la causa republicana en el
exterior de Espafia. La produccion y rodaje, a cargo de André Malraux y cuyo guion
publicé Max en 1968, fue interrumpida al entrar las tropas franquistas en Barcelona. Mas
de la tercera parte de la pelicula quedaba por hacer y Malraux intent6 acabar el rodaje en
Francia con la participacion de Croniglion-Molinier en la financiacion.

A pesar de que Aub insisti6 en que se distinguian por sus ideas politicas y
religiosas'*, una de las diferencias fundamentales entre ambos residia en su dedicacion a
la literatura. Max hizo de la escritura su devocion y Buiiuel hizo de ella su frustracion ya
que nunca superaria el no haberse desenvuelto como escritor y no haberse dedicado a la
literatura: «Porque hoy —nos aclara desde la perspectiva de 1980- yo puedo tener alguna
importancia como cineasta, pero hubiera dado todo gustoso a cambio de poder ser
escritor» (Sanchez Vidal 1982: 18). De ahi que la escritura de sus memorias estuviera a
cargo de uno de sus colaboradores de confianza, al darse cuenta, tal y como dejé escrito,
que «él no era hombre de pluma» (2004: 8). A Bufiuel no solo no le gustaba su escritura,

su letra, sino que sabia perfectamente que carecia de talento literario, llegando asi a

1% En el «Prologo» de Conversaciones con Bufiuel sefiala: «La diferencia mayor es la religiosa; si ateos
ambos, ¢l de la raiz catdlica y yo de la «librepensadora» (1985a: 23).
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autodefinirse en alguna ocasiéon como «un poco agrafo» (Pérez Turrent y De la Colina

1993: 20). En una entrevista concedida en 1970 a Carlos Fuentes, confiesa:

Buiiuel: Soy un novelista frustrado que terminé en director de cine. Dirigir me fatiga enormemente; la
promiscuidad del trato es agotante: electricistas, actores, fotografos, amanuenses, maquillistas,
peinadoras, iluminadores, la barbe. Mi ideal hubiera sido encerrarme a escribir como un monje

(Fuentes 1970).

Sus compaiieros de la Residencia eran conscientes de este trauma que lo acompaiio a

lo largo de toda su vida. En una conversacion con Rafael Alberti'®, para el libro sobre

Buiuel, Max transcribe:

R.A.: Si, queria ser poeta, pero...

M.A.: Bueno, ;/qué cosas de ¢l recuerdas ti publicadas?

R.A.: No, yo creo que nada mas que eso, pero no sé si lo firmaba siquiera Bufiuel o lo firmaban los
dos.

M.A.: No, yo ya he man... Yo ya tengo...

R.A.: jAh! Yo no conozco mas nada. ;T\ conoces poemas de Buiiuel?

M.A.: No. Si, si.

R.A.: ;Conoces?

M.A.: Prosas poéticas.

R.A: ;Prosas? Sé que a ¢l le costaba un gran trabajo escribir y sufria muchisimo, y se pasaba las
noches en un... Lo contaban, contaban en broma Federico y los demas. Luis Bufiuel escribiendo sus
cosas literarias con un gran dolor, un gran, gran esfuerzo, ;verdad? Hasta que insensiblemente ¢l fue
poco a poco descubriendo su verdadero camino, ;verdad? Y entonces empezo a hacer esa cosa de
critica, y me acuerdo que preparaba, en el afio veintiocho, un Goya que le daba mucho que hacer, que

lleg6 a escribir un enorme guion con gran dificultad, ;verdad? (Cinta N° 10, CARA A 'y B).

19 La relacion entre Max Aub y Alberti es una relacién marcada por el teatro y la guerra. Al estallar la
Guerra Civil, Max dirige en Valencia el grupo de teatro universitario «El Biho» y pone en escena, entre
obras propias y clasicas, un entremés de Alberti. Como seflala Joan Oleza, «tal vez el ultimo recuerdo que
comparten Alberti y Aub de aquellos afios de guerra sea el de las ultimas horas en Espafia del Gobierno
republicano de Negrin en la posicion Yuste, cerca de Elda, antes de que el golpe de estado del coronel
Segismundo Casado obligara a Negrin a abandonar definitivamente el pais» (Oleza 2006: 188-205). Max
Aub evoca este momento en Campo del Moro y lo hace por medio de Vicente Dalmases. Alberti y Maria
Teresa estuvieron en la posicion Yuste, y Maria Teresa dejo el testimonio de esas horas cuando todo estaba
ya perdido en Madrid en Memoria de la Melancolia, y Alberti también dejo ese testimonio en su Arboleda.
Mientras Max elige a Alberti como uno de los testimonios mas relevantes para su biografia novelada, y no
duda en citarlo en sus notas de diario, el poeta tan solo se refiere a él en su Arboleda como «escritor
soterrado de aquella generacion, cuyos mejores frutos, en el teatro, la narracion y la critica los haria afios
después y, sobre todo, en el destierro» (2002: vol. 1, 299).
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La dificultad de expresarse por escrito le obligd a buscar otra vocacidon con la que
expresarse libremente y sumergirse en esos laberintos de su imaginacion por los que
muchisimas veces llegaba a ausentarse en casa, en el trabajo o con los amigos. Fue un
hombre de silencios que supo hacer del cine el perfecto vehiculo de transmision del
rechazo absoluto a una sociedad en la que no encajaba.

Max, por su parte, siempre insistio en la idea de que lo mejor que sabia hacer era
escribir y con tristeza vivio la falta de reconocimiento de su obra, hasta tal punto que
reconocid: «Somos escritores que interesan a lo que se llama critica universitaria, y no a
la critica viva: quedar en los libros y en las tesis universitarias, jqué le vamos a hacer!»
(Embeita 1967).

Desmarcados ambos de la estética de Ortega, elaboraron cada uno su propia
orientacion estética. Gracias a la lectura de Sade, de Galdés, de obras como Cumbres
Borrascosas o Robinson Crusoe, Buiiuel consiguié fraguar una poética cinematografica

cuyos antecedentes debemos encontrarlos en la literatura:

Pero la poética que vertebra la obra de Bufiuel no se agota en el ambito del lenguaje
cinematografico, no es cuestion de «cine puroy, sino del mas impuro de los cines, contaminado
de la literatura [...]. Bufiuel es ante todo un poeta [...] por haber aplicado a su obra
cinematografica una concepcion estética que desarrolld en el ejercicio de la literatura (Monegal

1993: 15).

La obsesion de Max Aub en este proyecto no fue otra que la de enfrentarse a un
personaje dificil de reconstruir. Bufiuel era pura contradiccion para el escritor, pero
ademas, podriamos decir que al igual que su novela se iba a elaborar con los materiales
mas heterogéneos, Bufiuel también era pura heterogeneidad, un hibrido de verdad y de
mentira, de realidad y de ficcion, de novela y de cine, de conservadurismo y liberalismo,
en definitiva, era una mezcla entre lo que queria ser y lo que realmente era, un hombre
que jamas olvido, o mejor dicho, pudo olvidar, de donde procedia y la educacion que
habia recibido.

En la dialéctica entre lo que se es y lo que se quiere ser, la religion era su lastre mas
pesado. Bufiuel hered6 una formacion catdlica de manos de una madre intransigente.
Como sefiala Aranda, «su familia participaba de una calidad ciudadana liberal y semi-
intelectual, al mismo tiempo que era capitalista y latifundista. Fueron, sobre todo, los
hijos de esta generacion los que consiguieron rebelarse» (1969: 2). La Unica manera de

desprenderse de ese bagaje era el arte, y concretamente, el cine. La religion siempre fue
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una de sus preocupaciones mas angustiosas, de la que se liberd reaccionando con
violencia en la gran pantalla. En su vida se contradiria una y otra vez al hablar de religion
y de Dios, y en més de una ocasion afirmaria: «Soy ateo gracias a Dios».

En lo politico, Aub, socialista convencido, intentd desentrafiar si realmente su
personaje fue o no comunista, comparando su testimonio con el de sus amigos, familiares
y colaboradores. Tuvo que conformarse con las especulaciones y afirmaciones de otros
que dieron su vision del personaje delante de una grabadora para llegar a afirmar en
algunas de sus notas prologales del libro que «estuvo sin duda al servicio de los
comunistas» (1985a: 24). Bufiuel siempre huy6 del compromiso social y politico, y
cuando lucho por la causa en actividades como las de los documentales de propaganda
antinazi en Estados Unidos, se ocultd en el anonimato, y desde la clandestinidad intent6
que su nombre nunca se viera involucrado en cuestiones politicas.

Finalizada ya la guerra, en 1940, una disputa sobre la Republica fue la causante de la
tragedia que vivio el escritor en los campos de concentracion. En reiteradas ocasiones fue
delatado, traicionado y acusado de comunista, siendo victima de los campos de
concentracion como Vernet o Djelfa, para, finalmente, tras muchas dificultades, llegar a
México. Por las mismas fechas, como si de una misma realidad se tratara, Bufuel tuvo
que sufrir las especulaciones acerca de la traicion de su amigo y colaborador Dali. Al
parecer, las tensiones con Gala, mujer de Dali, cuando se encontraban trabajando en La
edad de oro, llevd a una separacion entre ambos. Parte de la critica se ha decantado
siempre por la idea de que esas tensiones fueron las culpables de que Dali acusara a
Bufiuel de comunista en su autobiografia (1942) y ello provocara su expulsion inmediata
del MOMA de Nueva York. Fuera o no fuera asi, el destino le depar6 un camino muy
distinto al de su colaborador en Los olvidados.

La experiencia politica de Aub dentro de la Alianza de Intelectuales para la Defensa
de la Cultura (1936-1939) marca su evolucion ideoldgica. Con el carnet n° 3 de la seccion
de Literatura se inscribi6 en esa organizacion antifascista en Madrid en 1936, a inicios de
la Guerra Civil, y aqui desempena actividades como la representacion de piezas teatrales
de guerra, algunas tareas relacionadas con la organizacion del Congreso Internacional de
Intelectuales en Defensa de la Cultura y como colaborador de la revista Hora de Espafia
(1937-1938) dirigida por Antonio Machado. Su labor como Agregado Cultural en Paris
junto a otros como Luis Araquistain, Embajador Espafiol, Jos¢ Bergamin, miembro de la
Junta Delegada del Gobierno espaiiol, Jos¢ Gaos, Comisario General del Pabellon o Josep

Renau, Director General de Bellas Artes, hay que entenderla desde la perspectiva de los
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intelectuales comprometidos con la defensa de las libertades democréticas ante el

fascismo de la época. Desde esta perspectiva, hablo asi a los trabajadores del Pabellon:

Picasso ha representado ahi la tragedia de Guernica. Es posible que se acuse a este arte de demasiado
abstracto o dificil para un pabellébn como el nuestro, que quiere ser, ante todo y sobre todo, una
manifestacion popular. No es el momento de justificarnos, pero tengo la seguridad que, con algo de
buena voluntad, todos percibirdn la rabia, la desesperacion y la terrible protesta que significa esta tela.
Nuestro tiempo es el del realismo, pero cada pais percibe lo real de cierta manera. El realismo espafiol
no representa solo lo real, sino también lo irreal, porque para Espafia en general siempre fue imposible
separar lo que existe de lo imaginado. Esta suma forma la realidad profunda del arte. Por eso Goya o
Picasso son pintores realistas aun apareciendo para los demas pueblos como personalidades

extravagantes (Aub 1967: 41-42).

De la misma manera que Aub juega con el engafio en sus obras, también Buiiuel lo
habia hecho en su dia a dia. Algunas veces llego a justificar el haber contado anécdotas o
secuencias de su vida alejadas de la verdad por los estragos del paso del tiempo y la
consecuente falta de memoria. En su «semibiografia» apunta que los recuerdos, la
memoria, aquella que les acompand siempre a los dos en su exilio, «es también fragil y
portentosa» (2004: 11) y ademas, amenazada por dos frentes importantes: el olvido y los
falsos recuerdos que la invaden dia tras dia.

Precisamente olvidar era una de las grandes batallas contra las que luch¢ el escritor.
De ahi, sus constantes lecturas, su habil facilidad para escribir sobre todas las cosas, como
se demuestra en los ensayos para el proyecto bufiuelesco, y su querer saber siempre mas y
no estancarse: «Escribo para salvarme —no de la muerte- de la vida» (2003b: 358). En
definitiva, una de sus premisas en la vida fue vivir para saber, o mejor dicho, saber para
vivir y no olvidar. Y para reconstruir la realidad muchas veces las voces de otros son la
mejor manera de llegar a ella. Polifonia y dialogismo para construir «mentiras de

verdades», como ya apunté Manuel Aznar (2002: 38):

Lo que pasa es que en El laberinto méagico no hay nada autobiografico: por eso he podido escoger lo

que me parecid mas significativo. Yo estaba en Madrid el 18 de julio y describi el 18 de julio en
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Barcelona. No se puede uno fiar de uno mismo. Es mejor hablar con todo el mundo, porque sé que si

.. . . 11
cuento las cosas que he vivido en un momento dado, no reflejo la realidad''”.

Para Max traspasar la linea divisoria de la verdad y de la mentira no era mas que un
juego literario en el que lucir toda la artilleria de un escritor que quiere ser escuchado y
leido. Para Bufiuel, ademas, la vida era el resultado de la fusion de dos fuerzas
inseparables e imprescindibles para poder enfrentarse a la realidad: la imaginacion y el

ensueno (Bufiuel 2004: 11). Y ambas fuerzas formaban parte de su vida cotidiana.

En Aub ese juego era el dia a dia de su trabajo, de su quehacer literario, era una
voluntad de construir mentiras literarias a partir de verdades historicas para recrear asi, no
solo la realidad de la memoria colectiva del exilio, de la Republica, de la Guerra Civil, del
pasado, sino también de las vivencias contemporaneas a las que le toco enfrentarse. Uno
de los objetivos de su vida literaria fue contribuir a la memoria histérica de su tiempo y
luchar contra el olvido de la mejor manera posible: escribiendo.

En cualquier caso, a pesar de esas obvias diferencias que ambos mantuvieron, fueron
el resultado de un siglo lleno de vaivenes historicos que el escritor no podia pasar por alto
en su Bufiuel: novela. Dos guerras mundiales, una guerra civil, el stalinismo, la irrupcion
del fascismo, la transformacion de los medios de comunicacion, etc.

Gracias a sus vidas en cierta forma paralelas, el artista Max Aub pudo acercarse a la
personalidad carismatica de su modelo, Luis Bufiuel, un personaje que a la vez era un
amigo. Por eso, no dudd en realizar un andlisis minucioso de su vida, de su produccion
cinematografica e intentd, sin conseguirlo, hacer lo mismo con sus escritos literarios.
Buiiuel se olvid6 de su amigo en los titulos de crédito de Los olvidados y también en su

1l o
. Sin

biografia en la que la Unica alusion a €l fue el breve recuerdo de su triste muerte
embargo, Max quiso recordarle en cada pagina de las que escribi6 a lo largo de todos esos
afios. Hasta 1972 el cineasta fue el personaje que le obsesion6. A esta obsesion queremos
darle forma en las siguientes paginas. Bufiuel: novela, modelo de las actuales
«autoficcionesy», iba a ser una obra en la que Max ejercia de autor, de narrador y también

de personaje, lo que le obligaba a convertirse en bidgrafo, critico de cine y critico literario

de la obra bufiuelesca, al tiempo que un bidgrafo de si mismo, en autobidgrafo.

"% perteneciente a una entrevista inédita de 1969 recogida en El testimonio literario de Max Aub sobre los
campos de concentracion en Francia (1940-1942), tesis doctoral de Eloisa Nos, mayo de 2001, Universidad
de Jaume I de Castellon, p.18.

"1 «Sin ilusion sobre la muerte, a veces me interrogo, no obstante, por las formas que puede adoptar. Me
digo a veces que una muerte repentina es admirable, como la de mi amigo Max Aub, que muri6 de pronto
mientras jugaba a las cartas» (Bufiuel 2004: 302).
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3.2. LAS DIFICULTADES DE CONVERTIR A UNA PERSONA EN

PERSONAJE.

A partir del 3 de enero de 1971, afno en el que trabaja mas intensamente en su
proyecto, empieza a poner en orden sus papeles y Bufiuel pasa a ser personaje (1985a:
27). En alguna ocasion, Max reconoce que no mira al cineasta con otros ojos diferentes
con los que vio a sus demas entes de ficcion (1985a: 20), sin embargo, «su criatura» es
escurridiza e inaccesible muchas veces. Cuando Max comienza su proyecto, Bufiuel tiene
casi 70 afios y Max 67. La paciencia de los dos artistas y sus inquietudes no son las
mismas que afos atrds. Ahora el tiempo corre en su contra. Por eso, Bufiuel va a
supervisar cada paso que dé su amigo. La diferencia con otros entes maxaubianos es que
este nuevo personaje colabora en el proceso de creacion del libro y protesta. En una de las
primeras conversaciones con ¢l, Max muestra su preocupacion por el tiempo que puede

dedicar a este proyecto y también, ante la complejidad de su personaje:

-No es el trabajo el que me asusta, sino el tiempo. Ya estamos viejos, y quiero buscar y encontrar; y
para dar con lo que se quiere, se equivoca uno muchas veces de camino. Las novelas, las otras, son
otra cosa, llevas a tus personajes por donde quieres, y no hay quien proteste. Tu si que protestaras, y
tal vez con razon. Veremos.

-Me molesta que hablen de mi. Siempre me ha molestado (ADV. C. 14-3/2).

En otra conversacion, Max pide consejo a su personaje sobre lo que van a contar de
la relacion y enemistad con Dali. Y Buifiuel no duda en manifestar tajantemente su

particular punto de vista, tomando asi las «riendas de la obray:

-Por cierto Luis, ;qué vas a decirme de Dali? ;Como quieres que salga en el libro? ;Vamos a decir de
verdad todo lo que es?
—Diremos escuetamente la verdad: en qué intervino. Cémo escribimos Un perro andaluz. La parte que
le toca en La edad de oro es muy poca porque ya estaba bajo la influencia de Gala, que es la mujer que

mas odio (1985a: 55).

El objetivo era reconstruir la figura de su amigo como un «rompecabezasy, buscando

testimonios de muchisimas personas con los que recomponer la memoria historica y la de
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¢l mismo. Pero a menudo el cineasta se resiste a ser analizado, es puro enigma
fundamentado a partir de dos caracteristicas: la mentira y la contradiccion. Asi, en
Conversaciones con Bufiuel, Conchita Bufiuel, hermana del cineasta, avisa a Max sobre la
costumbre de su hermano de despistar y mentir. De esta manera, el autor cae en las
bromas de su personaje en alguna ocasion, por ejemplo, cuando pregunta a Conchita, por
requerimiento del cineasta, sobre el afio que su hermano estuvo en un seminario. Conchita
le contesta entre risas: «Si. Menudo bromista. Me dijo: «Cuando venga Max, tu le dices
que he estado un afo en el seminario, para que luego lo publique y yo pueda decir que
cuenta mentiras». A lo que Max le responde: «jAh, me parece perfecto! Contaré muchas,
seguramente. Sin tener en cuenta las que ti me digas» (1985a: 189).

Pero tantas horas de trabajo y conversaciones consiguen que sepa muchas veces
distinguir las mentiras y verdades de su personaje. Por eso, en reiteradas ocasiones, duda
de la veracidad de las historias contadas y se esfuerza en insistir e indagar en aquellos
aspectos que le resultan mas confusos, como por ejemplo, si pertenecié al Partido
Comunista. Para ello, recurre a los testimonios de otras personas. El cineasta niega
rotundamente esa militancia comunista en varias ocasiones que se lo pregunta. A pesar de
que la mayoria de los compafieros, familiares y amigos niegan o dicen desconocer tal
informacion, hay una persona que afirma con rotundidad que Bufiuel al menos perteneciod
al Partido Comunista Francés, Louis Aragon: «Que €l perteneci6 al Partido Francés es
verdad. En esa época si estaba, y Bufiuel salié del grupo surrealista al mismo tiempo que
yo y por las mismas razones» (1985a: 361).

Lo que es cierto es que la vida de Bunuel se vio plagada de situaciones nada claras.
Siempre vivié en la disyuntiva entre su modo de pensar y su modo de actuar. El propio
Alberti, por ejemplo, se hace eco de esta paradoja al comentar en la conversacion que
mantiene con Aub que «es realmente curioso que a la persona que parece mas avanzada
en las artes nuestras, y que es la vanguardia mas absoluta, le preocupen las cosas mas
viejas. Estas preocupaciones son las de una beata espafiola de provincias, llena de terrores
y de cosas... » (1985a: 294). Estas mismas contradicciones también se manifiestan
claramente en palabras de Bufiuel: «Soy revolucionario, pero la revolucion me espanta.
Soy anarquista, pero estoy totalmente en contra de los anarquistas». A lo que Max
contesta sin dudar: «Tu eres comunista, pero totalmente burgués» (1985a: 149).

Se sorprende, también, de que uno de los temas de sus peliculas sea la violencia y de
que su vida esté rodeada de hechos y actitudes violentas que contrastan con sus miedos.

Buiuel se presenta como alguien que siempre huye del conflicto: lejos del servicio militar
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en Marruecos del que consigue escabullirse, lejos de la guerra civil de la que huye nada
mas estallar rumbo a Paris y lejos de los acontecimientos de Mayo de 68 en Francia. Sin
embargo, a Max le sorprende muchisimo que la vida de su «criatura» esté envuelta en

hechos y situaciones puramente violentas: como el dia en que deseaba matar a Gala''* e

n
Cadaqués, cuando preparaban La edad de oro, porque la consideraba la culpable de su
distanciamiento con el pintor; como aquel intento de alcanzar con una jabalina a un joven
en la Residencia; como su aficion al boxeo y a coleccionar armas o como la violencia con

la que combate en sus peliculas la familia y la religion:

Y recuerdo también una cosa que me impresiond, y es que, una vez, un dia que volvia, después de
hacer su ejercicio acostumbrado, un chico asturiano, residente, que por cierto se apellidaba Truan, por
eso me acuerdo bien de él, le dijo algo que no debid de gustarle, y entonces le lanzo la jabalina, que
quedd clavada en un arbol que estaba como a unos cincuenta centimetros de donde estaba ese

muchacho, que, claro, se llevo el gran susto (Conversacion con Sainz de la Calzada, 277).

-Cuando se le dispar6 la pistola tenia catorce afios [...]. Y vino mi hermana Alicia corriendo,
corriendo: «jLuis se ha matado. Luis se ha matado! Bajamos mi madre enloquecida, y encontramos a
Luis que estaba sangrando mucho, que se habia reventado un dedo con un disparo de pistola. No le
dejaban tener armas en casa. Debia de ser de algun amigo o algo asi...

-A él siempre le ha gustado mucho las armas (Conversacion con Conchita Bufiuel, 190-191).

Esa violencia también se demostr6é en las palabras que Buiiuel pronuncié nada mas
presentarse Un perro andaluz en Paris ante la perplejidad del publico: «Esta pelicula es
una desesperada invitacion al crimeny». Eran aquellos afios en los que Buiuel propuso a
Breton y a sus amigos quemar el Museo del Prado, o en los que se turnaba con Aragon y
Eluard para darle una paliza a las puertas de su casa a Cocteau, en los que se hacia alarde
de una violencia surrealista. El propio Alberti recuerda en La arboleda perdida el
escandalo que se produjo con la conferencia que €l se atrevid a dar en el Lyceum, Club de
Sefioras, y que finalizo con los disparos de fogueo a una paloma. Su conferencia
«Palomita y Galdpago. (jNo mas artriticos!)», impartida junto a una paloma enjaulada y un
galapago, fue, como sefiala Joan Oleza, «una provocacion a las damas orteguianas de la ¢€lite
novecentista» (2006: 188-205) y forma parte de una serie de actos que son la consecuencia

del ambiente surrealista que ya se estaba fraguando por entonces. La lectura de sus versos

"2 ya en México, y cincuenta afios después, Bufiuel reconoce en sus memorias que aquella a la que habia
odiado tanto por fascinar y enajenar a Dali, se convirtid en protagonista de uno de sus suefios mas
agradables: «La vi de espaldas en el palco de un teatro. La llamé en voz baja. Ella se levantd, vino hacia mi
y me besd amorosamente en los labios. Atn recuerdo su perfume y la suavidad de su piel» (Buifiuel 2004:
110).
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fue acompanada de los disparos dirigidos a una pobre paloma que solt6 Maria Teresa
Leon. Harto de todo, el poeta se propuso romper con el convencionalismo literario que le
rodeaba. Como ¢l, la Residencia acogié a numerosas personalidades que con sus
extravagancias fueron allanando el camino para una nueva manera de vivir el arte.

Para Max, su Bufiuel se va creando en un ambiente de misterio que necesita
comprender. Bufiuel es un personaje vivo, dificil de alcanzar, pero también lleno de

generosidad y de compromisos personales:

[...] como aquel que le llevo durante afios a pasar una pension regular a las hijas de Acin, el anarquista
que al ganar un premio de loteria le dio a Bufiuel el dinero que necesitaba para hacer Las Hurdes, y
que poco después fue ejecutado por los fascistas, junto con su mujer, en la Zaragoza ocupada de 1936

(Oleza 2005: 33).

En una entrevista concedida el 16 de febrero de 1969 en México para el diario
Excelsior, Max confiesa su preocupacion por acercarse a la verdad de Bufiuel. Buiiuel-
personaje es mas complejo que el resto de los personajes maxaubianos: miente, opina,
piensa, comenta, valora, rechaza, asume, en definitiva, existe y habla. Como al mas puro
estilo unamuniano, su particular nivola iba a tener como protagonista a un personaje real,

colaborador en la reconstruccion de su propia vida:

La verdad, dice, cuando se trata precisamente de ella, es inaccesible. La tnica verdad que puede haber
en el libro es la que inventa su autor. Asi es verdad lo que digo de Torres Campalans, como Tolstoi
dice la verdad de Anna Karenina, como Bufiuel de Galdds y Nazarin [...]. Y continfia: de un ser vivo

nadie puede decir la verdad, como no sea Dios (Deschamp 1969).

Pero, a pesar de las dificultades de convertir a Bufiuel en un personaje, contando con
su colaboracion, hay un Bufiuel de Max Aub que se vislumbra sobre todo en las
conversaciones entre ambos. Estas entrevistas fueron divididas por su yerno y editor en

tres partes:

1) La primera entrevista: infancia, adolescencia, Residencia.

2) La segunda entrevista: aios 20 y 30 en Paris, Surrealismo, Un perro andaluz, La
edad de oro, Las Hurdes, la marcha a Nueva York.

3) La tercera entrevista: llegada a México y las producciones cinematograficas desde

el exilio.
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La primera entrevista con Bunuel, el 3 de enero de 1969, llegd después de largos
meses de tanteos para concertar el lugar y el momento adecuados. Aub se pone en
contacto con el cineasta desde el mismo instante en el que la editorial Aguilar le propone
hacer el libro. Sin embargo, Bufiuel se encuentra fuera de Espafia rodando La Via Lactea
y la unica posibilidad de establecer contacto es a través de sus cartas. La primera de ellas
la escribe el 18 de julio de 1968 para informarle de los planes de Aguilar y de los suyos
propios sobre el proyecto. En esta epistola el escritor sabe lo ocupado que se encuentra su
personaje, pero no tiene ningin problema en ser ¢l el que se desplace a Europa para
entrevistarle: «Si aceptas yo no tengo ninglin inconveniente en que nos veamos donde te
dé¢ la gana y tampoco vamos a refiir por si es Burdeos o Beaujolais...» (ADV. C. 3-15/2).
La respuesta de Bufiuel no tardé en llegar a México: aceptaba su propuesta, pero le
prevenia de que no estaria completamente libre hasta que terminara el rodaje de su
pelicula el 25 de octubre, aproximadamente. Sin embargo, el 20 de septiembre vuelve a
dirigirse al director para proponerle reunirse con €l en Paris, pero esta vez necesita saber

en concreto qué dia terminara el rodaje para poder proyectar asi su viaje a Europa:

20 de septiembre de 1968
Querido Luis:

Como eres un hombre tan ordenado, debes saber exactamente el dia y la hora en que acabaras tu
pelicula. Ponme dos letras, o ponselas a Jeanne, diciéndolo para que yo pueda proyectar el dia de mi
llegada a Paris. Vamos a ir, creo que el 19, a Londres, a ver a mi hija y de ahi cualquier dia y a
cualquier hora iremos a Paris, a lo mejor a tu hotel. Tienes una nieta y una nuera preciosas. Luis

Miguel no tanto.

Nos vemos (ADV. C. 1-3/4).

Bufiuel le contesta el dia 30 aplazando su encuentro para noviembre, por tener que ir a
Santiago de Compostela a hacer las ultimas tomas del final de la pelicula, donde filmara
«clandestinamente> el 20 y 25 de octubre (ADV. C. 3-15/6). Sin embargo, las
expectativas e ilusiones del escritor se vieron truncadas rapidamente por un
empeoramiento de su estado de salud (ADV. C. 3-15/7), que obligd a que la primera
entrevista con Bufiuel se retrasara hasta el final de su trabajo en Francia y su regreso a
México. A partir de 1969, y hasta 1972, tendran diferentes encuentros en México, pero el

escritor también aprovechara la estancia de Bufiuel en Espafia y el rodaje de Tristana para
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mantener alguna conversacion. Bufiuel: novela es un pretexto para permanecer en nuestro
pais durante un par de meses, desde el 23 de septiembre al 4 de noviembre.

Uno de los criterios que sigue Alvarez para la publicacion del material, y que no
menciona en su Prdlogo, es la eliminacion total de cualquier referencia a la fecha de la
realizacion de las entrevistas' >, tanto de Bufiuel como del resto de los entrevistados, o de
la escritura de las notas prologales. Hay alguna excepcion que rompe ese silencio
cronolodgico, como es el resumen de una conversacion con Concha Mantecon en marzo de
1970 (1985a: 234) o la alusion a una comida en casa de Bufiuel con los Alcoriza,
Silbermann, Fernando Rey y el productor de Tristana, Zapata, el 18 de abril de 1971
(1985a: 141). Sin embargo, lo normal es que el editor suprimiera todo dato que diera la
posibilidad al lector de ubicar y aproximar esas conversaciones a una de las etapas de la
elaboracion del proyecto. Un ejemplo de esta supresion la encontramos en la publicacion
de 1985. Aub habla con su «personaje» de la influencia de la sucesion de gags de las
comedias norteamericanas del cine mudo en sus peliculas. La conversacion acaba en la
ambigiiedad con la que Bufiuel no confirma ni rechaza su teoria acerca de la técnica

bufiuelesca:

-Es decir, quieres forjar un universo a través de ejemplos, como si fuese un texto, un libro de clase con
un teorema basico y luego puras ilustraciones, o si es posible, todavia mejor, dejar solo los ejemplos

para que los espectadores saquen de por si la ley.

-Es posible. Ya sabes que a mi nunca me ha gustado decir ni que si ni que no (1985a: 70).

Seguidamente a esta conversacion, fechada probablemente en 1969, Federico Alvarez
escoge otra conversacion para unirla a esta, que corresponde al 14 de abril de 1971, sin
embargo, suprime el afio dejandolo expresado asi: «[Comemos juntos el 14 de abril]» (p.
70).

Con esta supresion cronoldgica consigue crear una imagen unitaria y de continuidad
en las conversaciones con el aragonés. Cuando el lector lee las tres partes en las que se
dividen las conversaciones, parece como si estuvieran seleccionadas de acuerdo a un
orden. Sin embargo, esas partes no corresponden a tres Unicas entrevistas, sino a una
misceldnea y heterogénea seleccion de fragmentos de entrevistas realizadas entre 1969 y

1972. Siguiendo la técnica del fragmentarismo y del collage que su suegro consagro

'3 Normalmente, Aub solia encabezar la transcripcion de esas entrevistas con la fecha en la que fueron
realizadas.
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como métodos fundamentales de su obra, selecciona, recorta, pega y une distintas
entrevistas estableciendo un criterio tematico, es decir, intentando dar esa sensacion de
continuidad a partir de la seleccion de fragmentos conversacionales en los que se habla de
los mismos personajes, las mismas anécdotas o la misma época y asi evitar una ruptura en
la fluidez de los didlogos publicados en 1985. En las carpetas de las conversaciones con el
cineasta nos encontramos con los documentos, en los que Aub solia fechar, como en el
caso de los textos ensayisticos, las conversaciones realizadas en el ano 1969. Algunas
veces, incluso, anot6 el dia en concreto en el que se realizaron. Pero estos datos
desaparecieron en Conversaciones y no obstante, Federico Alvarez tenia un esquema
cronologico claro de todas las entrevistas mantenidas entre los dos artistas. Asi se puede
comprobar en un documento de Federico Alvarez acerca de la situacion de los originales
para Bufiuel: novela, escrito unos meses después de la muerte de su suegro, cuando
empieza ya a trabajar sobre la reconstruccidon aproximada del proyecto maxaubiano. En
una primera clasificacion de los materiales originales encontrados sobre la mesa de
trabajo del escritor, distingue cuatro fases''* en las que se llevaron a cabo las entrevistas.
En total 322 paginas de conversaciones computadas por Alvarez, y 32 entrevistas:

a. 20 entrevistas realizadas de enero a mayo de 1969.

b. 1 entrevista en 1970.

9 entrevistas de abril a noviembre de 1971.
d. 2 entrevistas (enero y febrero) en 1972.
Ademas, debemos tener en cuenta las cinco cintas donde se grabaron parte de esasa
entrevistas que mantuvieron: cintas N°15 A, N°24 A 'y B, N° 25 A, N°6 B, N°35 B.
Pero volviendo a las entrevistas en si mismas, y a la estrategia de Max Aub para crear

a un personaje, es notable la lucha del escritor por vencer la resistencia de Bufuel a
dejarse desvelar: su voluntad de interpretacion, incluso de creacion. En esta linea tiene un
interés especial las largas conversaciones con el psicoanalista Fernando Cesarman, pero
también la entrevista con Julio Alejandro de Castro, escritor y guionista de cine también
exiliado en México (27 de noviembre de 1968). En ella afloran temas fundamentales para
Aub, que abordara reiteradamente con otros entrevistados: la atraccion de Bufiuel por el
surrealismo, la presencia de una obsesion religiosa y su renuncia a cualquier
demostracién amorosa en la pantalla. El testimonio de Julio Alejandro es realmente una

sintesis de las lineas con que Max dibuja a su modelo durante todo su proyecto: la

1% «Situacion de los originales de Luis Bufiuel: novela» (ADV. C. 14-1).
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influencia de la religion y del surrealismo en su vida y en su trabajo, y el
desentrafiamiento de una cara oculta, privada y estrictamente reservada del aragonés.
Julio Alejandro explica, desde su cercana relacion con Bufiuel como amigo y como
colaborador, como el surrealismo para Bufiuel no fue mas que la reaccion y protesta
contra los sentimientos y forma de vida burgueses que imperaban en aquellos momentos

en Espafia y lo proclamaba asi desde la pantalla y desde su manera peculiar de hacer arte:

[...] De manera que eso fue exactamente lo que le atrajo, el protestar de una manera violenta, de una
manera feroz en algunas ocasiones, contra todo lo que estaba establecido, contra todo lo que se
consideraba como ya imposible de remover y que era una consecuencia de siglos de burguesia
terriblemente cerrada [...]. A la cual él pertenecia y, ademas, dentro de la cual, hasta un cierto punto,

se encontraba y se encuentra muy a gusto (1985a: 389-390).

Y a pesar de que las peliculas posteriores a Un perro andaluz o La edad de oro
adquieren un cariz diferente, el surrealismo en Bufiuel no desaparece, sino que vive

integrado en sus otras peliculas. El espiritu surrealista es inherente y forma parte de ¢l:

-Te explicas perfectamente, y he forzado la nota porque estoy totalmente de acuerdo contigo en que,
ahora, el surrealismo esta integrado en la obra de Buifiuel, y, antes, ¢l cubria y recubria su obra de
apariencias surrealistas cuando ya las obras lo eran en si, como puede verse en La edad de oro y Un

perro andaluz (1985a: 397).

Por otro lado, a Max le queda claro que la obsesion religiosa debe buscarla en el poso
de su infancia y en su educacion jesuita. La conversacion con Alberti es bastante
significativa en este sentido. El poeta recuerda a Max que las raices de la educacion que
recibieron todos los de su generacion viven latentes en cada paso de sus vidas y la manera

de enfrentarse a ellas:

-[...] Referente a Buiiuel, yo no conozco paso a paso su biografia, pero supongo que ha estado en un
colegio tan religioso como el mio, de jesuitas. (Y qué? Eso es lo que deja mas huella. Luego lo
rechazamos y protestamos, pero, en el fondo, lo que se aprendid alli no desaparece. Hacemos por
evitarlo, aunque friamente pensando, uno esté fuera de eso. Pero cuando te dejas llevar de la mano,
cuando te dejas ir, como deciamos antes, te sale tu Dios por ahi, te sale todo. A menos que tengas la
sinceridad de hacerlo como Leén Felipe o Buiiuel: planterarlo abiertamente; y aunque €l crea que lo
estd haciendo desde fuera, de una manera subversiva y tremenda, yo creo que lo estd haciendo desde

dentro y en serio.
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-[...] Lo mas curioso es que ninguno de nosotros, ni tu ni yo ni casi nadie, tal vez por ir mas deprisa,
nos hemos referido en nuestra obra a este tipo de problemas en la guerra civil espafiola; y el que si lo
ha hecho, y no refiriéndose a la guerra civil espafiola, sino a la guerra civl constante que hay en todo el

mundo, ha sido Buiiuel (1985a: 297-298).

En este sentido, Julio Alejandro destaca que el Milagro de Calanda lleg6 de lleno al
nifio-Buiiuel. Siempre lo recordaba con un orgullo muy especial que iba transmitiendo en
cada ciudad y en cada pais en los que estuvo (1985a: 393-394).

Es en esa infancia donde se fragua su «herejia», como Max prefiere llamar a la
problematica religiosa de su personaje y su rechazo a cualquier planteamiento metafisico.
De ahi que Max se preocupe por indagar en este rechazo a filmar escenas de amor en sus
peliculas y en esa preocupacion que tiene en el pecado carnal visto desde el horror y la

condena, y perseguido siempre por las perpetuas campanas de Calanda:

-.A qué se debe que ese odio hacia las escenas de amor sea una constante de las peliculas de Luis?
Porque no tiene nada que ver con el surrealismo.
-No tiene nada que ver con el surrealismo, y yo creo que se debe a una vergiienza intima a todo lo que
tiene que ver con un contacto sexual o relacion amorosa y que cualquier cosa que toca esto le produce
una especie de repulsion fisica. Hasta el extremo de que en ciertas peliculas a las que tiene que asistir,
se suele ir a la mitad o algunas veces antes. Cuando hay un beso en la panatalla ¢l se cubre la cara,
como avergonzado (Conversacion con Julio Alejandro, 391).

skesksk
-Para mi, toda la vida, el coito y el pecado han sido una misma cosa. Atun cuando perdi la fe. Es
curioso, pierde uno la fe, pero no el sentimiento del pecado.
-Es decir, que perdiste el sentido de todo pecado que no fuese el carnal.
-Si.
-Es algo fisico y no metafisico.
-No lo sé. Pero si, es posible, algo fisico.
-Se podria hacer un estudio de tu obra vista exclusivamente a base de ese sentimiento, la obsesion de
lo sexual.

-O de lo politico, o de lo policiaco (Conversacion con Buiiuel).

Pero al final, todo el mundo de Bunuel, siendo bueno, estd condenado, dira Max,
«porque Dios es malvado y a través de toda su obra suenan las campanas de Calanda [...].
No hay salvacion posible» (ADV. C. 14-5/14).

En definitiva, en su infancia es donde Max encuentra las raices de su manera de hacer
arte, de hacer cine. Pero es esa infancia justamente la que forma parte de ese lado oscuro

al que haciamos referencia y que Max se empefa en conocer y Bufiuel, en preservar para
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si. Junto a su infancia, su relacién con su mujer, su militancia comunista o lo que hizo en
la guerra forman parte también de ese hermetismo que a Max tanto atraia y que queda

reflejado tanto en las conversaciones como en los ensayos.

3.3. BALANCE Y FASES DE UNA BIOGRAFIA.

No sabemos lo que hubiera supuesto Bufiuel: novela dentro de la produccion literaria
de Max, pero lo que se deslinda de sus notas prologales y lo que se refleja en las
conversaciones es un verdadero testimonio generacional reconstruido desde un contexto
que escritor y personaje conocieron muy bien. A Max le interesaba, mas que convertirse
en un bidgrafo de Buiiuel, hablar de su obra dentro de un contexto histérico muy amplio.
Sentado cara a cara y con grabadora en mano, Max se encontraba realmente frente a su
pasado, frente a su vida y frente a sus recuerdos. En €l se veia reflejado, y sus palabras le
ayudaban a reconstruir su propia vida. Buscar a Bufiuel era buscarse a si mismo, e incluso
reinventarse para poder ser también €l un personaje de su propia novela.

Con la direccion de Alberto Jiménez Fraud, un joven y atlético Bufiuel entra a formar
parte de una ¢élite intelectual consolidada dentro del mundo residente. Rodeado de
filosofos, literatos, cientificos, politicos, va formandose el genio bufiuelesco. Alli se
fragua su amistad con Lorca, Dali y Bello, se olvida de los valores conservadores que su
madre le habia inculcado para empezar a escribir y hacer arte. Empieza conocerse y a
crearse a si mismo como el artista que fue. Asi, los momentos residentes mas
significativos no solo estan en su memoria, sino también son compartidos por algunos de
los entrevistados para el libro, como Alberti, Concha Méndez o José¢ Gaos. A partir de los
principios de la Institucion Libre de Ensefianza, la Residencia pretendié formar una clase
dirigente de la sociedad de acuerdo con el modelo de la pedagogia inglesa (Garcia
Valdeavellano 1972), en la que se inspird Jiménez Fraud en sus numerosos viajes. El
director de la residencia era un fanatico de su «Residencia», como sefiala Moreno Villa en
su Vida en claro, en 1944. Durante 25 afios quiso hacer de ella un organismo complejo
donde se educase y formase «el caballero o sefor, no el sefiorito» con cursillos,
laboratorios, conferencias, actividades de interés no solo dedicadas a los residentes, sino
también a los de fuera (Moreno Villa 1976: 103).

Con la Residencia se pretendia crear un ambiente de respeto, de confianza en la

condicién humana, para hacer comprender y aunar opiniones diversas y contrarias. Uno
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de sus objetivos fue crear una minoria de gente que pudiera influir después en la vida del
pais, bajo los principios de la tolerancia, la convivencia y la comprension. Una institucion
pensada para formar personas con una amplia educacion liberal y moderna. De ahi, la
preocupacion de Fraud por estar rodeado siempre de estudiantes de todas las facultades y

escuelas técnicas:

Tan peligrosamente estrecha es la educacion del cientifico que no comprende ni quiere comprender
nada de la historia moral humana, de la sociedad politica en que vive, ni de las consecuencias sociales
de sus mismas actividades cientificas, como es la educacion del hombre de letras que no quiere
reconocer que uno de los mas potentes factores que han influido en los cambios radicales del mundo
en que vivimos, ha sido el de las conquistas del mundo cientifico en los ulltimos cien afios y su

consiguiente influencia en las cuestiones sociales, politicas y econémicas (Jiménez Fraud 1971: 483).

Bajo la dictadura de Primo de Rivera, la Residencia estaba preparada para recibir a
todo tipo de seforitos burgueses estudiantes: «Morada de estudiantes en paz, aseada casa
con comidad de bafios abundantes, conforte de calefaccion y chimeneas, salones de
conferencias y bibliotecas. jOxford y Cambridge en Madrid!»'"”. En Espafia, Buiiuel,
Lorca y Dali, entre otros, conformaron un clima cultural surrealista a partir de anécdotas y
situaciones vividas en la Residencia, como la constitucion de la Orden de los Hermanos
de Toledo.

Los residentes buscaban la desconexion de la Residencia, de sus laboratorios, de sus
bibliotecas, de sus proyectos, en los cafés literarios madrilefios. Estos cafés proliferaron,
especialmente, en Madrid desde 1850 hasta 1950, y hoy en dia atin contamos con uno de
ellos, el Café Gijon. Alrededor de una buena taza de café, u otra bebida, esos mismos
residentes acudian a las tertulias a conversar de politica, de filosofia, de literatura, alli
donde se albergaba la «bohemia madrilefia». ElI Colonial, Fornos, Café de Oriente, la
Flor y Nata, el Café de Pombo''’, el Café Gijon, el Café Platerias, o el Café Castilla,

formaban parte de la ruta literaria de los residentes:

-Cuando venia de Paris iba al Café Castilla, a la hora de comer. Venian los amigos. Una tertulia.
-El Caf¢ Castilla... Si, un café de comicos donde habia gente hasta muy tarde por la noche.

-Yo iba a mediodia.

'3 Reyes, Alfonso, «La Residencia de Estudiantes» (ADV. C. 17-5/1).
1% Buiuel iba todos los sabados desde 1918 hasta 1924 a la tertulia del Pombo. Estos afios ramonianos le
influyeron de tal manera que sus escritos y peliculas estan construidas en buena parte con una mezcla de
asociaciones surrealistas, gags y greguerias (Sanchez Vidal 1985: 16).
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-Si, estan todos los teatros cerca. La calle del Barquillo. Un café bonito, no muy grande, con las mesas
bastante cercanas las unas a las otras y sofas. Y en las paredes muchas caricaturas de autores y de

comicos, de Fresno (1985a: 61).

[...] Alli con Barradas y todos los ultraistas en el café de Platerias -«Flateriasy», como decia Federico-.
Alguna vez fue Samblancat. Teniamos la pefia ahi cerca de la puerta. El café ya no existe. Tenia dos
salidas, una a la calle Mayor, y la otra, a la plaza donde estaba Botin. Ahi empecé yo a ser anarquista,

y conste que segui con las mismas ideas hasta el treinta (1985a: 106).

Hacia 1925 Buiiuel deja la Residencia para marcharse a Paris. Con el tiempo, entre
1925 y 1931, empieza a formar parte de las tertulias de los artistas de la vanguardia
parisina, y se asocia al grupo surrealista con sus dos obras maestras.

Era asiduo a esas tertulias, a las que ya se habia acostumbrado en Madrid. Desde su
inauguracion, acudia siempre al café-restaurante mas emblematico de Montparnasse,
centro de reunion de escritores, artistas e intelectuales de todo el mundo: la Coupole. La
Rotonde era otro de los grandes cafés de Montparnasse que formaban parte de la ruta
diaria de Bufiuel durante su juventud, junto a La Closerie des Lilas, frecuentado desde
Hemingway a Lenin, y que hoy en dia estd considerado como centro historico de
Montparnasse. Al lado del Moulin Rouge, se encontraba el Café Cyrano, protagonista de
las reuniones del grupo surrealista a las que acudia Bufiuel. Y en el Café Select del
boulevard de Montparnasse, Buiiuel llegd a debutar como director de teatro con Hamlet
(1927), con la ayuda de Pepin Bello.

Aqui un grupo de jovenes artistas espafioles se hacen hueco en el mundo artistico
parisino. Manuel Angeles Ortiz, Joaquin Peinado, Hernando Viﬁesm, Juan Vicens,
Ucelay'"® o Paco Garcia Lorca fueron algunos de esos sefioritos espafioles pudientes que
se involucraron en el mundo de las Vanguardias, acudiendo a las tertulias nocturnas de La
Coupole y de La Closerie des Lilas. Casi todos ubicaron su vivienda en estudios
modestos en la rue Brocca o en el Hotel des Terraces en la rue Glaciere (1985a: 346).

Almorzaban y comian en el restaurante del bulevar Aragon y después, siempre sacaban

""" VINES, Hernando (1904-1993): pintor nacido y residente en Francia. Sobrino del pianista Ricardo
Viiies. Expuso por primera vez en el Salon de Otofio de Paris y su amistad con Manuel Angeles Ortiz le
permitié ser incluido en la llamada Escuela de Paris. Obtuvo la Medalla de Oro al Mérito de las Bellas
Artes en 1988.

"8 UCELAY, José Maria (1903-1979): a pesar de que inicia estudios de Filosofia y Letras y Quimica, su
verdadera vocacion siempre fue la pintura. Abandona estos estudios y se instala en Paris en 1922, donde
entra en contacto con artistas espafioles. En 1925 participa en ESAI, Exposicion de la Sociedad de Artistas
Ibéricos. Algunos de sus cuadros mas importantes son Retrato del pintor Landa (1921), Neskatil bat (1922)
y Autorretrato en Paris con Fernando Regoyos.
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un rato para departir en la libreria de la rue Gay-Lussac, de Leon Sanchez Cuesta, donde
siempre les esperaba Juanito Vicens. Bufiuel tomd contacto con todos estos artistas
espanoles y en el estudio de Peinado y Vifes empezd a conocer los principios de la
pintura surrealista, y a su futura esposa, Jeanne Rucar.

En esos afios, Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930) se constituyen como
hitos del Surrealismo. Bufiuel sorprende y provoca las convenciones artisticas del publico
cinematografico, pero también literario, y percibe su mas sentido repudio, y al mismo
tiempo que el abrazo de los surrealistas franceses. Se fue distanciando, consecuentemente,
de sus compatriotas espafioles para integrarse en la cofradia surrealista y bretoniana. Max
se preocupa en valorar el papel de Surrealismo en aquellos afios, reabriendo el debate de
la relacion entre Comunismo y Surrealismo, y centrandose en las continuas crisis internas
del grupo de Breton, representadas en la conflictiva relacion entre Breton y Aragon, hasta
su final disolucién. Pero, ademds, dirige su mirada a desentraiar el impacto de este
movimiento de vanguardia en Espafa. En esta linea, en la conversacion de Rafael Alberti
se analiza su influencia en los poetas del 27 (1985a: 292), y en alguna conversacion con
Bufiuel se reconoce la idea de que habia poetas espafioles que ya hacian cosas que
parecian surrealistas, aunque en realidad no tenian nada que ver con el Surrealismo
genuino. Para el cineasta el Surrealismo era una moral que no habia llegado a cristalizar
en Espafia (1985a: 66-67).

En 1928 Buiuel se incorpora al grupo francés (Breton, Péret, Eluard, Aragon, Crével,
Sadoul, Unik, Magritte, Max Ernst, Miro, Dali), y comienza asi a participar en actos
comparables a los momentos vividos en la Residencia, como los estrenos privados de Un
perro andaluz y La edad de oro, o los episodios del hipnotismo y espiritismo que

promulgaba Breton entre los suyos:

Fue en el cine Royalty, ante un publico todavia sobrecogido por el pase de la pelicula, y entre cuyas
filas se encontraban José Ortega y Gasset, Ramon Gomez de la Serna, Eugenio d’Ors, Enrique Diez
Canedo... Tom¢ la palabra Ernesto Jiménez Caballero, desde un palco, y largd un discurso sobre cine
y vanguardia, después le cedio la palabra. «No sabia qué decir, y no hice mas que repetir lo que habia
escrito para El surrealismo al servicio de la Revolucién», confiesa Buiiuel: «Esta pelicula —dijo, segun
recuerdan algunos testigos presenciales- es una desesperada invitacion al crimeny». Las distintas voces
recrean el clima de aquellos afios en los que Bufiuel propuso a Bréton y sus amigos quemar el Museo
del Prado, o se turnaba con Aragon y Eluard en la puerta de la casa de Cocteau, para darle una paliza,

o cuando se propuso matar a Gala por haber fascinado y secuestrado a Salvador Dali, aquellos afios en
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que Bufiuel se cagaba —asi dice- en todas las patrias. «Desde luego — afade-. Y en la familia, y en la

religion, y en las banderas, y en los partidos, y en Espafia, y en la URSS» (Oleza 2004: 34).

Por entonces el mundo de las Vanguardias habia recorrido ya un largo camino.
Después de conocerse a finales de 1910, Duchamp y Picabia buscaron escapar a su
clasificacion como cubistas. En 1915 buscaron su diferencia artistica en Nueva York
junto a Man Ray, empezando el Large Glass en el caso de Duchamp, y en el caso de
Picabia, una serie de dibujos mecanicos. Por aquellos tiempos, en 1916, el movimiento
Dada acufia su nombre en Zurich en el cabaret Voltaire y se da a conocer con los
primeros numeros de su revista en 1917. Un afio después, Tristan Tzara publica el primer
Manifiesto Dadéa en la revista Dada y es en ese momento cuando un grupo de jovenes
artistas franceses vinculados al grupo Littérature, encabezados por André Breton,
empiezan a conocer y a leer los manifiestos y textos de este nuevo movimiento artistico.

El movimiento surrealista surgio, pues, vinculado a la fascinacion por el Dadaismo.
La cofradia bretoniana fue seducida por el manifiesto de 1918 promulgado por Tzara,
pero poco a poco se separaria de los valores dadaistas para defender un programa literario
propio y también un programa de acciones: en la calles, en las casas y en los cafés
llevaron a cabo sus actos surrealistas, en medio del escandalo de la pudorosa sociedad
burguesa parisina del momento. En este sentido, algunos de los entrevistados para el
proyecto de Aub tienen muy claro que estas tendencias artisticas supusieron un acto de
provocacion y de irritacion para el publico del momento. José Gaos, por ejemplo,
relaciona esta idea con la excéntrica forma de vestir que alguno de ellos, como Dali,

mantuvieron por aquellos dias:

-[...] Pero ahora no me cabe la menor duda de que habia una cantidad de broma y de ganas de
fastidiar y de irritar al buen burgués corriente y moliente. {Empezando por la vestimenta! ;Verdad?
Eran ganas de llamar la atencion. Cada uno a su manera porque yo creo que Buiiuel entonces andaba
asi porque tenia cierta presuncion de atleta, de vuelta a la naturaleza o cosa por el estilo. Y Dali
andaba con aquella capa extravagante de Coimbra y aquella barba y aquella melena por lo mismo que
ahora se deja esos bigotes y dice las cosas que dice. No. Ahora a mi me parece que ese cuadro de Dali
y otras extravagancias por el estilo pertenecen a la misma linea del Dada y de todo eso. Y en Espaifia

fueron una imitacion o un reflejo, eco o como quieras decirlo de lo francés (1985a: 260).

Tras la despedida del grupo de Breton, y después de filmar Las Hurdes, Bunuel

comenzaria un periodo lleno de vaivenes, de viajes, de huidas al exterior, de aparente
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falta de compromiso ético o politico, que Max nunca llegard a entender, a pesar de sus
esfuerzos, y que desemboco en el irremediable exilio mexicano.

Al finalizar la Guerra Civil, comienza la didspora de escritores espafioles que
buscaron refugio en una nueva patria. Fueron republicanos convencidos que marcharon
«a otra orilla» en la que vivieron en permanente conflicto entre la sensacion irreparable de
pérdida y la necesidad de recuperar el equilibrio de sus vidas. Tuvieron que reinventarse
a si mismos a partir de un dificil camino en el que aprendieron a vivir con la tristeza de un
regreso imposible y sus recuerdos y emociones expresados a través de la literatura. En los
primeros afios de exilio y de reclusién en campos de concentracion muchos de ellos
recurrieron a la poesia para evocar la Espafia de sus suefios, la guerra y los ideales y
valores por los que habian luchado. Alberti, evoca asi la resistencia de Madrid, capital del

honor:

Madrid vencia y resistia

con un poco de pan

amasado por los soldados,

y bajo un cielo continuo de granadas
dormia y trabajaba

asombrando hasta a las raices de la tierra,
conquistando hora a hora y dolor a dolor
el ser la capital del honor

y las libertades del mundo

(Alberti 1998: 41).

Los horrores de la guerra y el posterior exilio despertaron acciones de solidaridad con
la Republica. Como sefiala Dolores Fernandez (2002), Max no podia creer que Francia no
ayudara a la Republica Espafiola acosada por el fascismo internacional. Francia «no
escucha, es sorda muda y ciega, la cuna de las libertades, origen de revoluciones, no
interviene para ayudar a una nacidon hermana. Y siendo esta actitud tan dolorosa, queda
atemperada por la presencia y el apoyo de intelectuales franceses tan destacados como
Malraux, Aragon, Cassou, Gide... La culpa sera de los politicos en el poder, aun siendo
socialistas, como Léon Blum, cuya politica de no intervencion en la Guerra de Espaiia le
costo6 la caida politica» (Fernandez 2002: 84).

Sin embargo, como sefiala Francisco Caudet, en la Francia civil si se organizaron

comités de ayuda (2005: 89). Desde alli mismo se enviaban informes al presidente
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mexicano Lazaro Cardenas sobre la situacion de los refugiados espafioles en Francia.
Entre los refugiados habia gente que queria trasladarse a México y en esos informes se
daba cuenta de las profesiones que desempefiaban cada uno de los interesados. En ese
momento M¢éxico estaba en pleno desarrollismo. Francisco Ayala destaca en sus
memorias que «la gran afluencia de espafioles exiliados a México coincidié alli muy
oportunamente con una fase de crecimiento nacional que haria de ellos aportacion valida
y deseable con general beneficio, aunque no, claro esta, sin algunas fricciones en el
proceso de ajuste» (Ayala 1991: 257).

En cualquier caso, los exiliados espafioles o la conciencia que desarrollaran de su
estado y de su situacion a partir de sus obras, fueron olvidados durante mucho tiempo por
la critica literaria de nuestro pais. Para Ayala el libro Narrativa espafiola fuera de
Espafa: 1939-1961 de J.R. Marra-Lopez (1963) abriria los ojos al publico espafiol acerca
de la realidad de un exilio literario activo. Ahora, ese publico se concienciaba del
secuestro informativo al que habia sido sometido y entraba en contacto con la literatura
que los exiliados habian continuado fuera del pais, dando asi paso al «mito de la literatura
del exilio». Respecto a la obra de Marra-Lopez, Ayala destaca: «contribuyd a crear las
grandes expectativas que convirtieron en mito la literatura del exilio aureolada por ese
prestigio que suele favorecer a lo remoto y desconocido» (1963: 482). Una literatura que
empez0 a reivindicarse contra el régimen que justamente habia favorecido que creciera y
se desarrollara en el destierro y que la habia condenado al olvido. Al igual que Ayala,
Max regresé a Espafa para ver y observar lo que habia quedado de esa Espana idealizada
desde el exilio. Mas que ser observados, tanto Ayala como Max quieren ser observadores
del escenario que abandonaron hace mucho tiempo y que desde su nueva patria intentaron
imaginarselo y reconstruir. Bufiuel, por el contrario, cuando regresa a Espaiia no lo hace
con este cariz de observador, sino con otra clara intencion: ser observado por su publico.

En conclusion, la reconstruccion de la época que autor y personaje vivieron no puede
entenderse sin un punto de vista delimitado: el del Max-bidgrafo. Desde esta perspectiva,
su mirada se dirige directamente hacia la vida de Bufiuel para comprender realmente la
historia de una generacion que es la suya. Por eso, en el siguiente capitulo nos
aproximaremos a la vida de Buiiuel vista desde los ojos de quien, a pesar de que no lo

reconociera en su momento, podria haberse convertido en su méximo exégeta.
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IV. EL BUNUEL DE MAX AUB.

4.1. MAX COMO BIOGRAFO: PERMITIDO ASOMARSE AL INTERIOR

La memoria es invadida constantemente por la
imaginacion y el ensueflo y, puesto que existe la tentacion
de creer en la realidad de lo imaginario, acabamos por
hacer una verdad de nuestra mentira. Lo cual, por otra
parte, no tiene sino una importancia relativa, ya que tan

vital y personal es la una como la otra (Buiiuel 2004: 11)

4.1.1. EL ORIGEN DE UN GENIO ARAGONES: CALANDA

Seguramente, el 22 de febrero de 1900 las campanas de Calanda redoblaron sin
interrupcion y con fuerza para anunciar la llegada al mundo de un artista universal: Luis
Buduel.

Fue el mayor de siete hermanos'” e hijo de un rico indiano, Leonardo, que habia
amasado una fortuna en Cuba gracias a una ferreteria, y de una madre de extraordinaria
belleza'*® que educo a sus hijos dentro de las mas estrictas normas religiosas y devotas.
Maria Portolés, madre siempre complaciente con su primogénito, se convertiria desde el

principio en su mecenas y en una controladora nata de su vida:

En 1929 pedi a mi madre 2500 dolares para llevar a cabo mi primer experimento cinematografico.
Solo ella podia financiar una idea que parecia ridicula a todo el mundo. Mi madre me dio el dinero,
mas bien llevada por su amor a mi que por comprender mi intencion, la cual yo me habia cuidado

mucho de explicarle (Aranda 1969: 73).

-Bueno, pero vamos a ver: ;qué sabes de la madre de Buiiuel?

-Nada. Yo sé que ¢l tiene un gran respeto por la madre. E incluso, le molesta que las cosas que ¢l hace,
que puedan herir la sensibilidad de los padres, en una pelicula o en la vida privada, no le gusta que
lleguen a oidos de la madre. Hay una anécdota caracteristica en México: en cierta ocasion, ya hace

muchos afios, se hizo una pequefia fiesta en casa de Luis Alcoriza, en donde todo el mundo se

9 Maria (1901), Alicia (1902), Conchita (1904), Leonardo (1907), que seria radiélogo, Margarita (1912) y
Alfonso (1915), arquitecto, muerto en 1961, que particip6 en el grupo surrealista espafiol.

120 «-La familia Portolés era una familia de Calanda, y por su extraordinaria belleza, Maria Portolés se caso
con Buifiuel padre, un indiano de bastante mas edad que mi tia Maria» (Conversacion con J.R. Masoliver,
1985a: 199).
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disfrazaba de fraile. Me llamé por teléfono invitindome a mi, diciéndome que yo tenia que ir de cura o
de sacristan. —Estas loco, yo no me disfrazo de cura. Dijo: -No, todo el mundo vamos a ir disfrazados.
Entonces yo fui de traje corriente, con corbata. Pero los demas, todos iban disfrazados, Se tomaron
fotografias... Tres o cuatro dias mas tarde nos reunimos en la Libreria Madero y, Ernesto Garcia y
Expresate nos enseflaron las fotografias. Entonces en esto Garcia dijo: -Esto, lo voy a mandar al
pueblo para que lo vean. Buifiuel puso el grito en el cielo y dice: -Tt no haces eso porque yo te parto la
cara. Yo no quiero que llegue a mi mama que yo me estoy burlando de la Iglesia (Conversacion con

Federico Amérigo, ADV. C. 14-7/3).

Entonces cuando se liber6 —a mi me molesta decir «liberé», pero en fin, son las palabras que se
emplean-, cuando se liber6 Madrid, mi madre llegd a casa de Luis con una amiga y se dedic6é a romper
sus libros. Rompié y quemo no sé cuantos libros. Todos los que le parecid que, si cogian a Luis,
podian llevarlo al pelotéon de fusilamiento. Le destrozd la biblioteca (Conversacion con Conchita

Buiiuel, 1985a: 184).

Marcadas por la primera imagen de la muerte'?', los tambores de Calanda'** y una

o 12 . . . . .
religion'* omnipresente en todos los detalles de su vida, la infancia y adolescencia de

121 «Un dia mientras paseaba con mi padre por un olivar, la brisa trajo hasta mi un olor dulzén y repugnante.
A unos cien metros, un burro muerto, horriblemente hinchado y picoteado, servia de banquete a una docena
de buitres y varios perros. El espectaculo me atraia y me repelia a la vez...Yo me quedé fascinado por el
espectaculo, adivinando no sé qué significado metafisico mas alla de la podredumbre. Mi padre me agarrd
del brazo y me llevo de alli» (Buifiuel 2004: 17). Afios mas tarde, en 1923, la muerte de su padre le cogeria
por sorpresa en la Residencia de Estudiantes. Se enfrent6 al cadaver paterno amortajandolo y velandolo
toda la noche. Varias alucinaciones le acobardarian hasta que decidi6 dormir en la misma cama donde

murid su padre con un revolver en la mano.

122 «Existe en varios pueblos de Aragén una costumbre que tal vez sea Gnica en el mundo, la de los

tambores del Viernes Santo. Se tocan tambores en Alcafiiz y en Hijar. Pero en ningln sitio, con una fuerza
tan misteriosa e irresistible como en Calanda. Esta costumbre, que se remonta a finales del siglo XVIII, se
habia perdido hacia 1900. Un cura de Calanda, Mosén Vicente Allanegui, la resucité». (Bufiuel 2004: 25).

12 «Nuestra fe era realmente ciega —por lo menos, hasta los catorce afios- y todos creiamos en la

autenticidad del célebre milagro de Calanda, obrado en el afio de gracia de 1640» (Buiiuel 2004: 19).

Pero la leyenda comienza antes de 1640. En la primavera del afio 1127 los cristianos calandinos estaban
celebrando la Semana Santa, sin darse cuenta de que una tropa arabe se aproximaba a la poblaciéon. Un
pastor, al ver el peligro, empezo6 a golpear su tambor para avisar a los ciudadanos. Esta sefial fue oida por
otro pastor que a su vez hizo lo mismo, hasta llegar el mensaje a los vecinos, que buscaron refugio. A partir
de aqui, los pastores se reunian todos los afios en Semana Santa para tocar, pero en 1550, fray Pedro Merlo,
religioso de la Orden de Calatrava, prohibio la celebracion por no encontrarla propia de la conmemoracion
religiosa de esos dias. No se volvio a tocar hasta 1640 cuando la rueda de una carreta le aplast6 una pierna a
un vecino de Calanda llamado Miguel Juan Pellicer y hubo que amputérsela. Todos los dias iba a misa,
metia el dedo en el aceite de la lamparilla de la Virgen del Pilar y se frotaba el mufion. Una noche la Virgen
bajo del cielo con sus angeles y le pusieron una pierna nueva. El milagro aparece en el acta notarial del
Protocolo de Mazale6n. A partir de aqui, entra en accidn la leyenda buiiuelesca. La muleta que durante dos
aflos y pico utiliz6 Pellicer para su cojera, se us6 para hacer dos pares de palillos con los que tocar los
tambores en Calanda el Viernes Santo. Esos palillos llegaron a manos de un campesino del pueblo,
Leonardo Buiiuel, quien los fue legando supuestamente a sus sucesores, hasta llegar a Luis. Finalmente, su
padre costed un paso procesional que representaba el Milagro de Calanda (Séanchez Vidal 1985: 112).
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Luis se desarrollaron entre la recta disciplina del colegio jesuita de El Salvador'** y la
laica del Instituto de Ensefanza Media de Zaragoza donde empez6 a perder la fe. Por
entonces, ya contaba con 14 afios y los cimientos de sus creencias religiosas se
tambaleaban al mismo tiempo que todo a su alrededor cambiaba vertiginosamente. Atras
quedaba el recuerdo de sus juegos infantiles en el granero donde simulaba junto a sus
hermanas, que hacian de feligresas, ser un sacerdote, emulando asi a su querido tio Santos
(1985a: 171). «La muerte con una fe profunda junto al despertar del instinto sexual,
constituyeron las fuerzas vivas de su adolescencia» (Buifiuel 2004: 17).

Los recuerdos de su infancia y juventud influyeron en su obra cinematografica. Asi,
la Calanda ancestral que siempre lleva consigo aparece como tema recurrente en muchas
de sus peliculas. Los tambores se oyen por lo menos en la banda sonora de tres de sus
peliculas: La edad de oro (1930), Nazarin (1958) y Simén del desierto (1965). El fuerte
estrépito de los tambores es utilizado como recurso cinematografico en momentos de
conmocién en los personajes y los acompafia en momentos de graves crisis personales'>’.
Seglin Agustin Sanchez Vidal (1985: 13) hay quien percibe esos redobles también en El
(1953) y Tristana (1970).

Consciente de la importancia que adquiere Calanda en la vida y trabajo de su amigo,
Max recopila el testimonio de aquellos que podian ayudarle en la reconstruccion de su
infancia calandina. Por ello, acudi6 a este pueblo aprovechando su viaje a Espaiia en

1969:

124 Joaquin Francisco Aranda destaca que Buiiuel fue un buen estudiante con menciones honorificas en
asignaturas como Francés y Latin. En ocasiones se avergonzaba de cllas y cometia algunas fechorias para
que no le dieran tantas recompensas. Ante las dudas sembradas en numerosas biografias del cineasta sobre
si le echaron o no del colegio, Aranda afirma que el rector del colegio le confes6 que fue extrafio que
abandonase el colegio en el ultimo curso, «pero la causa no debid ser una expulsion, porque de ser asi
constaria en nuestros archivos» (Aranda 1969: 20). Conchita responde a esta duda en Conversaciones con
Bufiuel:

«-¢Por qué salio Luis de los jesuitas?

-Salié de los jesuitas porque verdaderamente estaba tan rebelde y odiaba tanto la educacion aquella, que en
casa se dieron cuenta y mi padre aceptd. Entonces fue al Instituto, y ese afio también estaba Sender. Luis se
hallaba mucho mas contento que con los jesuitas » (1985a: 180).

125 En La edad de oro cuando los amantes se encuentran juntos en el jardin, la musica interrumpe el
encuentro desenfrenado para dar paso a una escena en la que un director de orquesta besa a la protagonista,
Lya Lys, ante Modot (el amante), que corre a golpearse la cabeza con un tiesto mientras empiezan a sonar
en la banda sonora los tambores de Calanda. En Nazarin, este sonido aparece al final de la pelicula para
simbolizar la crisis de Nazarin. Simén el Estilita, después de seis afios, seis meses y seis dias en su
columna, se traslada a otra columna mas alta. Alli, la gente le reclama un milagro. Tras una oracion,
consigue devolver las manos a un manco a quien se le habian cortado por robar. Al recuperarlas, lo primero
que hace es pegar a una de sus hijas que le habia pedido que se las enseflara. Aparece el diablo en forma de
mujer con un cantaro de agua en el momento en el que se queda a solas con sus pensamientos. Es entonces
cuando se oyen los tambores.
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ZARAGOZA, 11, 12 y 13 DE OCTUBRE

Dias dificiles de resefiar, enemigo como soy —aunque no lo parezca- de repeticiones. Fuimos a
Zaragoza —buen hotel-, a Calanda, a Fox —precioso, limpio, encalado-, a Alcaiiiz, magnifica ciudad —
excelente comida-, cenamos de vuelta en Zaragoza, paseamos un poco por lo que es y lo que fue y
regresamos a Madrid al caer la noche del lunes. La familia de Luis Buifiuel, sus hermanas, su hermano,
su cuifiada, sus sobrinas y sobrinos, sus viejos amigos y conocidos nos atendieron como mejor no se

puede (1995: 424-425).

Alli se puso en contacto con familiares y amigos (Maria, Alicia y Leonardo Buiiuel,
Miguel Zapater, dueiio de la gasolinera de Calanda, Repollés), y conocio su cultura, sus
tradiciones, sus habitantes, queddndose impresionado, entre otras cosas, por la leyenda
que dio origen a la marcha palillera que se interpreta el Viernes Santo calandino gracias a
un cura llamado Mosén Vicente Allanegui, de quien mas adelante hablaremos con mas
detenimiento. Sus hermanos, Maria, Alicia, Conchita y Leonardo, ponen de manifiesto en
sus conversaciones las disparatadas ocurrencias y bromas de un Luis que desde pequefio
ya era bastante histrionico. Lo mismo aparecia disfrazado de sacerdote en una
improvisada capilla dando la comunioén a sus hermanos y amigos de la infancia, que
organizaba sesiones de teatro con sombras chinescas creadas con una linterna y una
sdbana para todos los publicos (1985a: 169; 1985a: 193). El 12 de Octubre de 1969 Max,
consciente de la relevancia de las vivencias infantiles de Luis en su pueblo natal,
entrevista en Calanda al escritor y poeta calandino José Repollés Aguilar (cintan® 12, Ay
B-1). En su conversacion el escritor insiste en que le cuente algunas de las bromas que
Luis gastaba a sus amigos y hermanos cuando veraneaban en Calanda. Entre esas bromas
destaca la del fingido secuestro de su hermana haciéndose pasar por uno de los bandidos

mas famosos de Aragon, «el Floroy:

- [...] Entonces, pues alli estaba la nifiera con la criatura, tomando el fresco, y aparece con el
trabuco alli embozado, le quita la criatura, la mete bajo la capa y echa a correr. jAy!, unos
alaridos, oiga usted, la otra que ve que se llevan... A todo esto, inmediatamente el otro dio la
vuelta y desaparecio. En seguida un alboroto por todo el pueblo, la Guardia Civil buscando... En

fin, se armo un escandalo (1985a: 220-221).

El epistolario de Max Aub durante los afios de gestacion de este proyecto inconcluso
pone de manifiesto su intencion de reconstruir de manera fidedigna la vida del artista.
Desde 1968 a 1972 mantuvo también correspondencia con personas con las que, por

diversos motivos, nunca llegd a encontrarse, pero con las que intercambi6 informacion
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acerca de su proyecto. Como ya hemos comentado anteriormente, en estas cartas el
escritor da noticia de sus planes de viaje a Europa, de su estado de animo durante los afios
en los que trabajé en el libro, y ademads, pide colaboracion a sus corresponsales, que se
convierten en un vehiculo de transmision de informacion literaria, de intercambio de
opiniones y de recuerdos acerca de Buifiuel y su época, de referencias bibliograficas, de
articulos y fotografias utilizados tanto para la incorporacién inmediata en su libro, como
para su uso personal y documental. José Repollés es un claro ejemplo de esta
colaboracién. Después de haber hablado con é1'*° sigue manteniendo el contacto ya que
es un testimonio importante sobre Calanda y su relacion con Bufiuel. Repollés podia
enviarle fotografias de las amistades del cineasta o, incluso, de la leyenda del Cristo de

Calanda:

C.12-9/3

5 de junio de 1970

Sr. José Repollés Aguilar

Vich, 16-4°, 1°

Barcelona, Espafia

Distinguido amigo:

Su carta del 11 de mayo. Agradecimiento por las fotografias que me seran muy utiles. Espero que me
pueda usted conseguir algunas mas. Como vera usted soy insaciable, por lo que le pido mil perdones.
Existe una leyenda acerca de un Cristo que va de Calanda a Alcaiiiz y vuelve. Supongo que usted la
conoce. ;No seria tan amable —si es el caso- de referirmela aunque fuese muy escuetamente?

Disculpe tantas molestias. Pero sabe que puede contar con la amistad de Max Aub.

El 7 de julio de 1970 Repollés contesta con la siguiente carta:

12 En 1a Fundacién Max Aub la conversacion con Repollés esta fechada el 9 de junio de 1972, de acuerdo
con las notas de diario publicadas en la edicion de Manuel Aznar Soler (1998). Sin embargo, Max
comienza a escribirse con Repollés el 20 de abril de 1970, después de algiin encuentro que queda grabado
en su primer viaje a Espafia:

«Sr. Dn. José Repollés

Vich 16-4°. 1a

Barcelona, Espafia

Querido amigo:

Nuestra conversacion quedo perfectamente grabada y ha interesado muchisimo a Luis Bufiuel.

Desde luego —y este es el motivo interesado de estas lineas- quisiera tener, lo antes posible, unas

copias de las fotografias de el «Tuerto» Al(f)ranca, el «Rebullida», de Gregorio el «Brumosy, del

«Mudo» el Melena y de Pedro Sauras. Es decir, las que usted me ensefid y que quiero incluir en el

libro, que va creciendo poco a poco enormemente.

Le doy las gracias por anticipado y tal vez tenga que recurrir de nuevo a sus recuerdos cuando

empiece a hacer la version definitiva. Le saludo con todo afecto» (ADV. C. 12-9/1)

Esta primera carta demuestra que esta conversacion tuvo que mantenerse durante su primer viaje a Espafia
(1969).
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Distinguido amigo:
Contesto a su carta del 5 del pasado, después de activas gestiones en Calanda y pueblos cercanos.

LEYENDA DEL CRISTO: Nadie sabe nada de la leyenda del Cristo que, segin usted dice, iba de

Calanda a Alcafiiz y volvia. ;No sera la famosa procesion de Foz a Calanda y regreso? Como
probablemente se referira a ella, a continuacion le doy escuetamente los datos mas importantes.

En el afio 1638, siendo parroco de Foz Calanda, don Nicolas Ferrer, sufrié la poblacion y su término
graves ataques de invasion de langosta. Resuelto el problema, la fe de aquellos hombres les llevo en
su gratitud a hacer todos los afios actos de agradecimiento con visitas anuales al Cristo de Aguaviva
y a la Virgen de la iglesia del Pilar de Calanda (en realidad visitaban la ermita del Humilladero, pues
las obras de la iglesia del Pilar se iniciaron en 1642, dos afios después de producirse el célebre
Milagro de Miguel Pellicer). El recorrido de la procesion era por el camino viejo de Foz, y
precisamente el Gltimo sabado del mes de abril de cada afio. Figuraba en el religioso cortejo el
Ayuntamiento y asi todo el pueblo de Foz-Calanda. Al frente de la procesion marchaba el famoso
entandarte de 13 metros de altura, descomunal y magnifico pendén que iba portado por ocho
robustos mozos; lo llevaban en sentido horizontal por no atreverse a llevarlo en sentido vertical.

Otra version dice que el motivo de bajar la procesion de Foz a Calanda fue porque cuando echaron a
los moros de Foz, los cristianos de Calanda subieron con el Santisimo y, desde entonces, los focinos
en agradecimiento bajaban a Calanda el Gltimo sédbado de abril, formados en fervorosa procesion.
Sea como fuere, el hecho es que al llegar la procesion a la partida llamada «Los Tejones», cerca ya
de Calanda, era recibida por el Concejo, Clero y Vicario con cruz alzada, visitando en primer
término la ya desaparecida iglesia de San Miguel, mientras las gentes de Foz y las de Calanda
fraternizaban haciendo gala de amistad y buena memoria.

Terminada la ceremonia religiosa, el Ayuntamiento de Calanda ofrecia un buen refresco a las
autoridades de Foz en la Casa de la Villa. Luego, llegada la hora de la retirada, que se hacia casi
siempre oscureciendo, los de Calanda salian a despedir a los de Foz también formando procesion,
acompafiado de hachones de grasa y numerosas velas de cera, hasta llegar a «Los Tejones», donde se
separaban y se volvia para su respectivo pueblo.

Todo fue bien hasta un afio, bien por cuestiones de indole «gamberril» o porque los mozos se
encontraron por razones de faldas, el caso es que terminaron como el rosario de la aurora, es decir,
en verdadera batalla campal. Y al ver al afio siguiente que la lucha se repetia a la hora de separarse
los dos pueblos, las autoridades religiosas y civiles optaron por terminar con aquella tradicional
procesion. Esta sucedi6 a finales de siglo pasado. Desde entonces ya no bajé mas la procesion de
Foz a Calanda.

FOTOGRAFIAS: Adjunto le mando las fotografias que habia extraviado y que corresponden a dos
amigos de Luis Buifiuel:

FRANCISCO ALFRANCA MANERO.- «Tuerto Alfranca» fue el mejor amigo que durante la nifiez

tuvo en Calanda Luis Buiiuel. Nacio6 el 11 de febrero de 1897. Se exilio en Francia cuando la guerra

civil y actualmente se halla muy envejecido en un asilo en una poblacién francesa.
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GREGORIO BRUMOS BLASCO -«el Brumos»-. Nacio en Calanda. En la actualidad reside en

Calanda. Fue el primer profesor de musica que tuvo Luis Bufiuel. Le ensefié a tocar el saxofon, hasta
que Luis cambid este instrumento por el violin.

Y nada mas, amigo mio. Solamente rogarle que cuando en su Historia de Buiiuel hable de Calanda,
lo haga con mas objetividad y un poco mas de afecto que lo ha hecho J. F. Aranda en su Luis Bufiuel.
Biografia critica, donde en su pagina 15 nos pone tanto a mi pueblo como a los calandinos de tal
forma que no quiera usted saber... ;Verdad que usted hablard mejor de mi querido pueblo? Gracias
anticipadamente en mi nombre y en el de todos mis paisanos, incluido Luis.

Con la esperanza de haberle complacido, mande como guste a su buen amigo que le saluda

cordialmente (C. 12-9/4).

Pronto fue Bufiuel protagonista de anécdotas surrealistas, incluso, dadaistas'?’, y su
infancia fue el preambulo de todas estas excéntricas aficiones que no solo iban a
proyectarse sobre sus peliculas, sino que también anticipaban el incipiente movimiento

vanguardista al que se sumaria ya en la Residencia de Estudiantes:

Otro dia, pues le gustaba mucho hacer el Cristo y hacer misas y cosas de ésas... Porque otra de las
cosas que usted sabra, es que ¢l jamas duerme en la cama, siempre duerme en el suelo. Pues desnudo
completamente, todo el pecho ensangrentado, un cuchillo alli tefiido de sangre también, y el tio alli
tumbado, entre medias de los dos cirios, largo, en mitad de la habitacion. Y, claro, pues al entrar la

criada, ver alli al sefiorito muerto, porque ¢él se hacia el muerto... (1985a: 221).

127 «-Yo creia que era una cosa conocida. Pues nada, que estos tipos, de pronto, de las mil barbaridades de
tipo dadaista que realizaban, pues una de ellas fue esta: que en la Residencia, de pronto, se quedaron dias y
dias, envueltos en sabanas, en una habitacion desnuda, diciendo que estaban abandonados en el desierto. Y
asi, los tios estuvieron —con Pepin Bello y tal, cuatro o cinco —a palos, comiendo mendrugos, sin que los
pudieran echar» (Conversacion con Masoliver 1985a: 200). Juan Ramén Masoliver era primo de Luis
Buiiuel, dedico su vida a la critica literaria y de arte, y a la traduccion, y fue testigo de sus andanzas por
Paris y del estreno de La edad de oro en el Estudio 28.
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4.1.2. LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES Y EL PARIS DE LOS ANOS 20.

Frustrado su intento de ir a Paris para seguir sus estudios de musica en la Schola
Cantorum y gracias a la recomendacion de un senador, Bartolomé Esteban, llegd a la
Residencia de Estudiantes en 1917, que se caracterizaba «por el buen gusto, la libertad
absoluta, el buen tono y la sencillez extrema» (Castillo D. y Sardd M. 2007: 64-65).
Estaba situada en una «colina graciosa, vestidas de jardin las faldas y coronada por el
Palacio de Bellas Artes, hoy nido de los tricornios de la Guardia Civil», bautizada por
Juan Ramon Jiménez como «Colina de los Chopos»» (Reyes ADV. C. 17-5/1).

Bufiuel siempre agradecio a la institucion de Alberto Jiménez Fraud quién llego a ser
ya que, como afirm6 en varias ocasiones, de no haber pasado por alli su vida hubiera sido
muy diferente. Los juegos y bromas juveniles y surrealistas compartidas con Dali, Lorca,
Bello y Alberti, sus estudios de Entomologia junto a los Bolivar'®®, padre e hijo, en el
Museo de Historia Natural, y, posteriormente, de Filosofia y Letras, sus peleas como
boxeador amateur con el apodo de El ledn de Calanda, las tertulias literarias en cafés
madrilefios como el Pombo, la célebre anécdota de la visita de Alfonso XIII a la
Residencia, sus primeros contactos con el hipnotismo'®’ o sus primeras composiciones
poéticas como Orquestacion, son las bazas con las que crea a su personaje en esta etapa
de su vida.

También la la Orden de Toledo fue bastante importante en la vida de Bufiuel y asi la
recuerda €l en sus memorias: «Desde el primer dia quedé prendado, mas que de la belleza
turistica de la ciudad, de su ambiente indefinible. Volvi a menudo con mis amigos de la

Residencia y, el dia de San José de 1923, fundé la Orden de Toledo, de la que me nombré

28 DOCTOR IGNACIO BOLIVAR (Madrid, 1850-México, 1944): entomoélogo espaiiol impulsor de la
biologia espafiola. Vinculado al Krausismo, presidio la Junta para la Ampliacion de Estudios e
Investigaciones Cientificas de Madrid y la Real Sociedad Espafiola de Historia Natural y fue miembro de la
Real Academia Espafiola (1930) y de diversas sociedades cientificas de Europa y América. También fue
director del Museo de Ciencias Naturales y del Real Jardin Botanico de Madrid. March¢ al exilio en 1939 a
México, donde fue nombrado Doctor Honoris causa por la UNAM.

Entre las conversaciones que Aub mantuvo con colaboradores, familiares y amigos del cineasta, se
encuentran dos cintas del 29 de enero y del 30 de enero de 1969 del hijo del entomdlogo. Aunque en el
encabezado de la entrevista mecanoscrita aparece Ignacio Bolivar (AMA. 24-21), el interlocutor debe de ser
su hijo también entomdlogo Candido Bolivar (1897-1976).

12 «Desde muy temprano le veiamos semidesnudo salir con la pértiga a saltar en las mafianas més crudas de
Madrid. Luego se enredaba a puiletazos con un balén colgado de un soporte. Después, salia en su
automovil, a comer en un merendero fuera de Madrid, regresaba y se metia en un café, asistia a una sesion
de hipnotismo, hipnotizaba a una chica y hasta quiso hipnotizar al escribiente de la Residencia, que llegb a
cobrarle miedo» (Moreno Villa 1976: 113).
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a mi mismo condestable» (2004: 81). Entre los fundadores figuraban Federico Garcia
Lorca, su hermano Francisco, quien relata a Max su experiencia como cofrade (1985a:
271-272), Rafael Sanchez Ventura, Pedro Garfias, Augusto Centeno, José¢ Ucelay y la
bibliotecaria Ernestina Gonzalez. Pepin Bello ejercia de secretario. Entre los caballeros
se hallaban Alberti, Urgoiti, Dali, Jos¢ Maria Hinojosa, Maria Teresa Le6n, Hernando
Vifies, Jeanne Rucar, Rene Crével y Pierre Unik. También habia escuderos, como
Georges Sadoul, Eli Lotar, Aliette Legendre, hija del director del Instituto Francés de
Madrid, el pintor Manuel Angeles Ortiz y la mujer de Gustavo Pittaluga, Ana M.?
Custodio. El jefe de invitados de los escuderos era Moreno Villa, que después escribiria
un articulo sobre la Orden de Toledo, encontrado entre el material recopilado para el
proyecto de Aub (ADV. C. 16-2/43). Finalmente, entre los invitados de los invitados de
los escuderos estaban Juan Vicens y Marcelino Pascua. Por las noches, los cofrades
residentes vagaban por las calles de esta ciudad para hospedarse, finalmente, en la Posada
de la Sangre. Alberti cuenta a Max como fue su ingreso en la Orden una noche en la que,
teniendo como cofrade mayor a Bufiuel y como hermanos a Lacasa y Manuel Angeles
Ortiz, cargaron con sus sabanas blancas y vagaron fantasmagoricamente por las calles
toledanas (1985a: 286).

Fue espectador y protagonista indiscutible de los afios mas interesantes en la
Residencia (1920-1927). Alli conoci6 a «otros espiritus juveniles llenos de ocurrencias»
(Moreno Villa 1976: 103), como ¢l. Moreno Villa evoca a Bufiuel como «el gran loco»
que quiso estudiar entomologia, pero que se dedicaba casi exclusivamente a la gimnasia.
Un «mocetdn atlético», polifacético e inquieto ya que desde muy temprano se alzaba de la
cama para comenzar un dia lleno de vivencias. El deporte, sus estudios entomologicos,
sus primeros pasos frustrados como poeta, sus tertulias literarias y sus primeras anécdotas
surrealistas junto a sus amigos fueron el eje central de su experiencia como residente. Con
la magia de los anaglifos, los putrefactos y el carnuzo, que amenizaban esas tertulias,

Buiiuel fue experimentando en el &mbito de la literatura:

-¢En qué consistian los anaglifos?

-Es algo muy complicado de explicar. El nombre venia de unas gafas de los afios veinte con un cristal
verde y otro rojo, que se utilizaban para ver ciertas peliculas con relieve [...]. Nosotros lo utilizdbamos
como una excusa literaria para crear un juego, como una verdadera memez. El primer anaglifo que
hicimos consistia en poner siempre una palabra entre tres sustantivos. La palabra habia de ser siempre

«la gallinay [...]. Los haciamos a todas horas, obsesivamente. Tanto es asi que Jos¢ Moreno Villa, a lo
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mejor a una hora intempestiva, llamaba a mi cuarto y me decia: «Mire usted, Bello, se me ha ocurrido

este anaglifo». Y me lo recitaba de la forma mas absurda (Castillo, Sarda 2007: 64-65)

Los putrefactos de Dali recordaban a veces la figura esquematica de Pepin Bello, aquel simpatico y
divertido residente que me habia presentado Federico. El putrefacto, como no es dificil de deducir de
su nombre, resumia todo lo caduco, todo lo muerto y anacronico que representan muchos seres y
cosas. Dali cazaba putrefactos al vuelo, dibujandolos de diferentes maneras... El término llegd a
aplicarse a todo: a la literatura, a la pintura, a la moda, a las casas, a los objetos mas variados, a cuanto
olia a podrido, a cuanto molestaba e impedia el claro avance de nuestra época (Alberti 2002 vol. I.:

191).

Otro invento de Pepin Bello fue el carnuzo, que a veces se enlazaba con el putrefacto, pero de matices
diferentes, vistos con mayor agudeza que nadie por el propio Pepin, siempre lleno de sal y de
imaginacion, derramadas a manos llenas sobre todo aquel grupo de residentes... (Alberti 2002 vol. I:

191).

En esta etapa de su vida se forma un Bufiuel despreocupado por el destino de su pais,
aficionado al deporte, a la literatura y a la entomologia, pero sin ninglin interés en
comprender el orden politico de una sociedad cambiante, extremadamente fluida en estos

happy twenties, aquellos afnos de entreguerras:

Inutil decir que me refiero aqui exclusivamente al grupo de intelectuales madrilefios en el que se
forma —inconscientemente- Luis Buifiuel; ni él mismo se da cuenta de ello (no llega a Madrid hasta
1917) al establecerse sin razon definida ni preestablecida en uno de los centros mas distinguidos del
estudiantado (La Residencia de Estudiantes) que tanto va a influir en la politica espafiola, diez afios
mas tarde. A Buiiuel no le va a preocupar entonces el destino del pais. Mas aficionado a los deportes o
a la entomologia que a la politica, ni siquiera la influencia de Federico Garcia Lorca le hara interesarse
por los asuntos de la gobernacion del pais por la sencilla razéon que tampoco, en esos afios, se ocupa de
ello. Los hechos revolucionarios no llamaran la atencion de la juventud, ni la proclamacion de la

dictadura de Primo de Rivera engendrada por la clase a la que pertenecen (ADV. C. 15-4/10).

Ese grupo de estudiantes residentes no tiene ninguna relacién con la clase obrera ni
con su problematica dentro de la sociedad espafola: «La huelga del 17 no daré lugar al
nacimiento de una sola obra artistica importante» (ADV. C.15-4). No sera hasta la
Republica cuando los sucesos de la realidad que les rodeaba empiecen a influir en sus

obras: «Un perro andaluz no contiene elementos politicos —sefiala Max-, La edad de oro
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no se produce en, ni por Espafia. Mas Las Hurdes ya, si. Esta sucesion rapidisima es muy
significativa de la época» (ADV. C.15-4).

El origen de su formacion surrealista ha de buscarse necesariamente en estos afos. El
movimiento surrealista tuvo en Espafia unos principios contemporaneos al movimiento
francés. En 1916 aparece en Barcelona el primer niimero de la revista dada 391 de
Picabia. En 1919 se forma un grupo dada en Barcelona alrededor de Joan Prats y en 1920
estan ya en efervescencia diversos «ismos». En esos afios 20 hubo una intensa actividad
artistica e intelectual en el Ateneo de Madrid y en la Residencia de Estudiantes.

La Residencia de Estudiantes tuvo un papel fundamental en la aparicion de las
vanguardias. Fue particularmente receptiva a las corrientes artisticas que se gestaban en
Europa y en el resto del mundo, y acogio a grandes artistas internacionales. Paul Valéry,
por ejemplo, en 1924, pronunci6 dos conferencias sobre Baudelaire y la Pléiade.
Invitados por la Sociedad de Cursos y Conferencias, llegaron Louis Aragon y Max Jacob
en 1925 para pronunciar una conferencia con el titulo «Surréalisme» y con un discurso
titulado «Sans motif», respectivamente. Ademas, dos libros fundamentales para la historia
de los movimientos de vanguardia en Espafia, y el primer manifiesto surrealista,
aparecieron en Madrid en ese mismo afio: La deshumanizacion del arte, de Ortega y
Gasset, Literaturas europeas de vanguardia, de Guillermo de Torre y el Manifiesto
surrealista de Breton publicado en la Revista Occidente.

Afos después, en 1930, Salvador Dali dio una conferencia en el Ateneo de Barcelona
titulada la «Posicion moral del surrealismo», donde establecia los parametros de la
revolucion surrealista como una revolucion de orden moral: el nacimiento de las nuevas
imagenes surrealistas debia verse como el nacimiento de las imagenes de la
desmoralizacion y el reconocimiento de la paranoia como forma de organizar la realidad
(Brihuega 1989).

Sin embargo, podemos decir que antes de 1925 el grupo surrealista espaiol ya estaba
en marcha de la mano de la espontaneidad y de las ocurrencias de los residentes, aunque
estaba lejos de formalizarse de una manera ortodoxa. Bufiuel adquirid la perspectiva
surrealista ortodoxa bajo las directrices de la cofradia bretoniana, pero sus raices estaban
en todos aquellos momentos en los que buscod evadirse de la realidad disfrazandose,
recitando poemas o disfrutando de las noches toledanas junto a sus compaieros de la
Residencia. En esta linea, Max Aub manifiesta a lo largo de su proyecto su preocupacion

por establecer los origenes del surrealismo espafiol, tomando en consideraciéon hechos,
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situaciones y actos «surrealistas» llevados a cabo por esos espiritus ocurrentes de la
Residencia.

Arturo Saenz de la Calzada no fue testigo directo de las hazafias y correrias del
cineasta, pero si fue receptor de las leyendas que circulaban sobre él en la Residencia,
entre otras, la de su desnudo integral ante la ventana de su cuarto en el momento en el que
delante de la misma se paraba un coche, del cual descendio el rey don Alfonso XIII y
tuvo que recurrir a un sombrero al alcance de su mano para ponérselo en la cabeza'™’; o el
gusto de Bufiuel por ocultarse bajo otras identidades, aficion que, por otra parte, siempre
mantuvo desde nifio. Disfrazado de portero de Ministerio, con librea y gorra de plato, y
junto a otro de los residentes, Navas, disfrazado de paleto de pueblo, se recorrié6 Madrid
haciendo todo tipo de excentricidades que se les ocurrian, como por ejemplo, simular un
intento de tirarse del tranvia en marcha ante la mirada aténita de todos los que iban en él.

Pero, sobre todo, hubo un hombre que influyé necesariamente en su manera de ver y
entender el mundo: Ramon Gomez de la Serna. Bufiuel se tropieza en su camino hacia las
vanguardias con «el monstruo de nuestro tiempo —dira Max- gordo y lunatico, con
patillas y pipa. Que escribe desde la cuna, desordenada y vorazmente, amontonando
libros, secretando prologos y epilogos, hablando de lo que no sabe, lo cual no le importa
porque todo es bueno para ir encadenando frases, colgandolas de los balcones de Madrid
como si fuesen serpentinas y farolillos venecianos» ' (ADV. C. 15-3/25).

Gomez de la Serna emprende la busqueda de algo distinto, de lo desconocido, dandole
forma en sus greguerias. El aragonés se sentird atraido desde un principio por ese
engalanamiento de las palabras, sin conexion alguna con la racionalidad, y acudird cada
dia a las tertulias del Pombo.

Para Max, las greguerias suponian la acumulacion de secuencias inconexas que en el
cine adquieren el nombre de gags: «La gregueria es, de hecho, un gag. Todos los escritos
de Ramoén quieren ser, y muchas veces lo logran, gags» (ADV. C. 15-6/27). Las
greguerias requieren a un lector que percibe desde el primer momento ciertos matices del

humor, de la ironia y del irracionalismo. Por eso, «no es de extrafiar que Bunuel quisiera

B0 Su aficion a andar desnudo por la Residencia también la relata Rafael Martinez Nadal en una
conversacion con Max (1985a: 267).

1 Entre los textos encontrados en las cajas clasificadas por la Fundacion como material para la elaboracién
de Bufiuel: novela, se encuentran textos pertenecientes a otras obras de Aub que probablemente utilizaria
para completar la informacion para su libro. En ADV. C. 15-3 hay unos folios dedicados a Gémez de la
Serna. Algunos de ellos pertenecen a Discurso sobre la novela espafiola contemporanea, publicado en
1945, como la cita que acabamos de reproducir (2004: 144).
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hacer su primera pelicula a base de cuentos y greguerias de Ramén Gomez de la Serna»
(ADV. C. 15-6/27).
Antes de poner en marcha junto a Dali Un perro andaluz, Bufiuel rechaza dos ideas que
habian rondado su mente en mas de una ocasion: su proyecto de pelicula sobre Goya para
la Comision Zaragozana del Centenario y la pelicula con guion de Gémez de la Serna que
se iba a titular EI mundo por diez céntimos. Sin embargo, a pesar de ser un proyecto
frustrado, las huellas ramonianas quedardn en Bufuel en toda su produccion
cinematografica. Como sefala Sanchez Vidal (1999: 38-39), sus peliculas suelen ser
secuencias de greguerias encadenadas a modo de gags «y en ellos se advierte un culto por
las cosas que roza el fetichismo y que se refleja en el protagonismo de cajas, zapatos,
armarios, cuerdas y otros objetos» (1999: 39).

Su salida de la Residencia en 1925 desemboca en Paris. «Donde quiera que se esté,

132 Esto mismo

uno se acuerda siempre de Paris», comenta Max en 1947 (2007a: 193)
debid de pensar Bufiuel en algin momento de su vida. Paris lo vio nacer en su trabajo,
como genio del cine, con sus primeras peliculas, pero ademas, lo vio crecer como tal en
su etapa de madurez con peliculas como Belle de jour (1967) o La Via Lactea (1969).
«En Paris se tiene confianza en la obra del hombre», dice Max, es una manera de vivir,
«es una manera de entender el mundo», y Paris entendi6 a Buiuel. Alli fue donde un
joven Bufiuel presentd Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930) ante un
expectante publico.

Al llegar a Paris, consigue olvidarse de la educacion de los jesuitas, de Calanda, de la
educacion moral y religiosa, y empieza a tomar contacto con una vida liberal con la que
disfruta y con la que se produce un cambio sustancial en su forma de entender la vida y el
mundo. En su memoria quedara para siempre el primer contacto con la cultura francesa:
una amena conversacion con una mujer del cabaret chino al que entrd en una de sus
primeras noches parisinas y una pareja que se besaba libremente en la calle. A partir de
aqui, empezd a mirar el mundo de diferente manera, a consolidar lo que ya habia
empezado en la Residencia y a conformar su actitud artistica. Un arte que nunca pudo

entenderse, ni se entender4, sin la amistad y la colaboracion de Salvador Dali.

B2 «Donde quiera que se esté, uno se acuerda siempre de Paris. No por el Sena, ni Nuestra Sefiora ni las
calladas calles de Passy, ni los cafés, ni los caracoles, ni los grandes bulevares [...]. En Paris se tiene
confianza en la obra del hombre. No en lo hecho o por hacer [...]. Paris es una manera de entender el
mundo. Una manera especial de estar, de sentirse comodo. Todo lo demas te lo dan por afiadidura. ;Quién
se queja? ;Quién no quiere volver? ;Quién no se acuerda? ;Quién no lo afiora? No es por Francia —ese es
otro cantar-, es por Paris» (Aub 2007a: 193-195).
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4.1.3. EL PIRATA DALIL

Moreno Villa destacé en sus memorias que la vida de Bufiuel cambi6 cuando aparecio
por primera vez en la Residencia un muchacho delgado, encerrado en si mismo, timido,
parco en palabras, melenudo, no muy limpio, enfrascado siempre en sus lecturas
freudianas y con cierta seriedad en la que, como bien dijo Alberti, «se escondia un
extrafio humor no delatado por ningun rasgo de la cara» (2002 vol. I: 190).

En Salvador Dali fue fraguandose poco a poco esa excéntrica personalidad que lo
acompafaria hasta sus ultimos dias. Aub lo habria convertido, probablemente, en uno de
los personajes mas carismaticos, elocuentes y atractivos para el lector. Federico Alvarez
cerrd Conversaciones con Bufiuel con la conversacion mantenida con el pintor'> en
Cadaqués™”.

El egodlatra artista, al que Aub le recrimina el haberse entregado a las estrategias del
mercado, olvidando los primigenios principios surrealistas, es el primer entrevistado en
Espana en 1969. Nada mas aterrizar en el aeropuerto de Barcelona el 23 de agosto se
dirige a Cadaqués para ver a Dali, donde permanecera hasta el dia 25, en que regresa a

Barcelona:

23 de agosto

Y por pura casualidad -joh, manes del surrealismo!- a los treinta afios, dia por dia, nos vamos por la
carretera de Francia. Cadaqués, a ver a Dali, el traidor. La indina: Gala, responsable segun todos, pero

sobre todo Bufiuel'* (Aub 1995: 113).

13 Uno de los recortes de prensa que Aub conservd como documentaciéon se centra en una entrevista
realizada al pintor y publicada el 1 de marzo de 1970 en el Suplemento Semanal del periddico ABC, por
Elvira Daudet, en la que Dali comenta a la periodista su encuentro con el escritor:

«Hace unos dias vino a verme Max Aub. Va a escribir un libro sobre Dali y Bufiuel.

-Por lo que he oido, Max Aub quiere escribir la biografia de Bufiuel: usted solo es una referencia.

Dali me mira con curiosidad.

-(Ah, si? El me dijo que iba a hacer un libro sobre mi. De todos modos no me parecié un hombre
demasiado interesante» (1970: 43).

13 Max comenta en Conversaciones con Bufiuel: «Da y no da lastima. Esa petulancia constante, ese estar al
ojeo continuo de cualquier pieza —o piedra- que pueda servir a su monumento: hiede a cadaver. Dali esta
muerto y vivo frente a mi. Le estoy viendo metido en un ataid lleno de bolas de naftalina, jugando con
ellas, atomos inviolables. Triste embalsamado llamando la atencion de los mediocres con una facilidad que
asombra cuando se piensa que pudo ser algo que, de veras, valiera la pena» (1985a: 541).

133 Manuel Aznar Soler comenta en su edicion de La gallina ciega que «las extensas entrevistas realizadas
los dias 15 y 23 de agosto de ese ailo 1969 por Aub a Dali pueden leerse en Conversaciones con Bufiuel, pp.
529-561» (1995: 113). Estas son las dos fechas que aparecen publicadas en 1985. Es cierto que se entrevistd
con el pintor el 23 agosto, sin embargo, la entrevista del 15 no pudo realizarse nunca puesto que el escritor
no llegd a Espafia hasta el 23. Las mismas palabras de Aub iniciando su narracion y conversacion con Dali
entran en contradiccion con la fecha asignada: «Tres dias en Espafia, y nadie, ha dicho una sola palabra
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Simbolicamente, su apellido, como bien explica Moreno Villa, recuerda al de un
pirata, Dali Mami, que apreso a Cervantes y lo metié en sus mazmorras de Argel. «Arraez
o capitan de goleta, griego renegado, avariento y cruel» (1976: 111). Ese fue Dali:
renegado'*® de sus afios de Vanguardia y cruel con aquellos que fueron sus amigos. En
esa reconstruccion de la memoria llevada a cabo por Aub no podian faltar unas palabras
dedicadas al pintor. Su primer recuerdo de Dali es uno de sus mas famosos cuadros,

Muchacha de espalda, expuesto en el Ateneo:

Vi el primer cuadro de Dali, si no recuerdo mal — y es muy posible que sea asi- en diciembre de 1923,
en Madrid, en una exposicion en el Ateneo, en la que, desde luego, -de eso estoy seguro-, vi por
primera vez un cuadro de Cossio: unas sardinas sobre un plato que no hizo sino repetir a todo lo largo

de su vida, que pudo ser mejor empleada. De todas maneras, Cossio quedard como un pintor montafiés

referente, de cerca o de lejos, a la guerra» (1985a: 540). Ademas, en una nota de diario, encontrada entre los
papeles para el libro de Buifiuel, escribe: «25 de agosto. Lunes. A la una, visita a Ana Maria Dali. Visita a
Dali por la tarde. Regreso a Barcelona» (ADV. C. 14-4/12). Esta nota y las palabras anteriores aludiendo a
esos tres dias de su estancia en el pais desde su llegada, ponen de manifiesto la equivocacion acerca de la
datacion de esta segunda conversacion que debid de realizarse el 25 de agosto de 1969, el tltimo dia de su
estancia en Cadaqués. Pero no es el Ginico error que hay en la edicién de Federico Alvarez. Como ya sefialé
en mi Trabajo de Investigacion (2005), Agustin Sanchez Vidal ya manifestd en su momento el desconcierto
que la publicacion de Conversaciones suscité en Eduardo Ducay: «Y alguno que si aparece, como Eduardo
Ducay, me ha asegurado que se le atribuyen afirmaciones que deben corresponder a otro interlocutor»
(1996: 762). El autor de Luis Bufiuel. Obra Literaria (1982) no estaba desacertado en sus afirmaciones.
Existen fragmentos publicados en la entrevista de Ducay que pertenecen a Oscar Dancigers. El didlogo con
Oscar Dancigers, transcrito en francés, contiene un fragmento que corresponde al inicio de la entrevista con
Ducay:

M.A.- Alors, tu crois que La Voie Lactée n’est pas un film surrealiste?

DAN.- Non. Pas du tout. Ce qui est un peu surréaliste, bien entendu, c’est Belle de jour.
Ca on peut appeler cela un film surréaliste, parce qu’il y a quand méme ce coté..., les
chevaux qui passent, il y a cela parce que c’est entre le réel et 1irréel. Et la solution n’est
pas donnée, c’est donc au spectateur de trouver la solution, a mon avis, c¢’est le film le
plus surréaliste de Bufiuel, sauf, bien entendu, L"age d"or et Le chien andalou.

M.A.- Mais alors pour La Voie Lactée qui n’est quand méme pas un film realiste, ce n’est
pas un film surréaliste. ..

DANCIN.- A mon avis, non.
M.A- Qu’est-ce que c’est?

DANCIN.- C’est une conception de Buiiuel de la religion, si 1’on peut dire, je ne sais pas
comment m’exprimer, c’est le Nouveau Testament vu par Buiiuel.

M.A.- Le Nouveau Testament vu par Buiiuel, ce n’est pas mal comme définition. (ADV.
C. 24-1).

13 «Hoy vive en los EEUU dedicado a pasmar a los snobs con sus extravagancias y payasadas. Igual que
hacian los bufones en la corte de los Austrias. Como pintor me parece un pompier» (Moreno Villa 1976:

112).
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de segundo orden. Tal vez no intentdé jamas ser mas [...]. El cuadro de Dali era uno —tal vez el
primero- que representaba a Ana Maria acodada en el balcon de su casa de Figueras con una brillante
falda azul rey que llamaba inmediatamente la atencion y no se borra del recuerdo, tal vez por una
combinacién de pureza y erotismo que no desparecerd de su obra a medida que vaya venciendo la

inteligencia perversa de la que tanto llegara a ufanarse (ADV. C. 15-6/33).

Dali tenia todo lo que un escritor desea para ser el antagonista de una novela con la
que reconstruir el pasado de una generacion avida de libertad creativa. La amistad con el
cineasta estuvo marcada por una ruptura repentina, causada por la aparicion de una
enigmatica mujer en sus vidas llamada Gala, e irremediable, debido quizis a las
desafortunadas declaraciones que Dali publico en 1942 en su Vida secreta. Para Buiuel,
el pintor fue la excepcion en su intento de mantener siempre la amistad por encima de
todas las cosas. Ni problemas politicos, ni artisticos, ni personales, se interpusieron nunca
entre sus amigos y €l, sin embargo, con Dali que nunca arreglaria las cosas. Ni siquiera
los problemas surgidos con Breton dentro del grupo surrealista impedirian seguir

manteniendo una verdadera amistad:

Bufiuel ha pertenecido fiel a la amistad, dejando aparte el caso de Dali -muy distinto- porque en su
ruptura jugaron otros elementos personales, tan o mas importantes que los politicos, aunque haya
que tener en cuenta que es sin duda el primero con el que se tuvo que enfrentar Buiiuel a lo largo
de su vida. Desde que se sumo al grupo de los surrealistas que se decidieron a entrar en el partido
comunista, fue el tinico que siguid teniendo cierta amistad con Breton —fue a su entierro-, o, para

ejemplo extremo, con Gustavo Durdn. (ADV. C. 15-4/29).

Dali recrimin6 a Buifiuel su abandono de las ideas surrealistas para sumarse a la linea
comunista de Aragon, y prueba de ello es una carta de Dali a Bufiuel que se conserva en

la Fundacion Max Aub:

Querido Luis:

Acabo de recibir tu carta que juzgo extremadamente grave. Veo que ti dejas por completo todas
las ideas (surrealistas) que hasta hoy habiamos compartido y todo por causa de la disciplina del
partido. Es sorprendente que el solo hecho de entrar en el partido comunista anulé todo vestigio de
inteligencia hasta con individuos como Aragon y ti que, si ellos no habian hecho prueba antes, se
podrian confundir ahora con los mas infantiles y primitivos oscurantistas [...]. La falta absoluta del
mas pequefio conocimiento de responsabilidad historica es montruosa en tu caso y el de Aragon.
Se puede perdonar esto a los millones de revolucionarios que no conocen el surrealismo, pero para

vosotros que SABEIS lo que el surrealismo representa en estos tiempos, y ain més ahora, -la época
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del embravecimiento moral de Rusia-. El porvenir del mundo es solo posible por el espiritu y la
moral verdaderamente subversivas, y digo, es imperdonable vuestra actitud pues nosotros tenemos
histéricamente una unica mision que cumplir, que estd en nuestros propios medios y conciencia
[...]. Después de la nueva posicion comunista te veo tan lejano como Federico con su libro
Romancero gitano. Todo esto representa una debilidad espiritual que da miedo y me hace pensar
que nunca has sentido el surrealismo como yo [...].

T, teéricamente no has traido nada al surrealismo a pesar de que yo esperaba mucho. El

surrealismo es el solo consuelo moral que subsiste: ti no tienes idea de lo que reprocho tu actitud.
jAbajo el optimismo reaccionario y burgués del plan quincenal! jViva el surrealismo! [...] (ADV.

C.23-19).

Cuando se produce esta ruptura, Bufiuel se encontraba ya en América desde 1938".

En plena Guerra Civil, se embarca rumbo a EEUU, acompanado de la sensacion de
miedo, de huida ante el peligro y de los escenarios bélicos que siempre llevo consigo, y

1 ~ .
38 Como sefiala Javier Herrera-

que Max describe muy bien en sus papeles para la obra
Navarro (2002: 555), Buiiuel puso tierra de por medio por si acaso le llamaban a filas'*’ y
buscd un lugar seguro -Europa ya no lo era- para encontrar un buen porvenir y vivir
holgadamente.

Por entonces, en EEUU se estaban haciendo varias peliculas sobre la Guerra Civil
favorables a la Republica. El gobierno republicano mand¢6 alli a Bufiuel como consejero
técnico encargado de supervisar esas peliculas que, como ¢l mismo confiesa a Max,
contenian «fallos tremendos de informacion» (1985a: 87). Uno de los puntos que no
quedan claros en su biografia, por las contradicciones que mantuvo siempre, estd en saber

realmente quién tuvo la iniciativa de mandarlo a EEUU en plena contienda bélica. A Max

le confiesa que fue ¢l mismo el que propuso al embajador espafiol en Paris por entonces,

7 Antes de 1938 Buiiuel realizo ya un primer viaje a Hollywood antes del estreno de La edad de oro
(1930). Llegé a EEUU con un contrato de seis meses firmado con la Metro Golding Mayer. Pero solo
estuvo alli cuatro, de diciembre de 1930 a finales de marzo de 1931 en calidad de «observador» del sistema
de produccion americano, pero no encajo bien alli (Fuentes 2000: 45).

1% Pyeden consultarse los ensayos que versan sobre este tema en el Apéndice I1I de esta tesis.

]39«Total, que cuando llegué a Hollywood llamaron a mi quinta. Le escribi a Cruz Marin, que estaba de
ministro en Washington, para ver qué hacia, y me dijo que me esperara o, mejor dicho, que esperara
ordenes. Como es natural, no llegaron nunca, y alli me quedé...» (Aub 1985a: 93).

«En aquellos momentos tuve noticia de que habia sido movilizada mi quinta. Tenia que ir al frente. Escribi
a nuestro embajador en Washington para ponerme a su disposicion, pidiéndole que me repatriase, asi como
a mi mujer. Me respondi6 diciendo que no era momento oportuno. La situacion estaba poco clara. En
cuanto se me necesitara, me avisarian» (Bufiuel 2004: 174).

«Escribi una carta al embajador de nuestro gobierno en Washington, poniéndome a su disposicion para ir al

frente cuando convocaran a mi quinta. Estaba esperando que me respondieran cuando perdimos la guerra»
(De la Colina, Pérez Turrent 1993: 41).
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Pascua, ir gratis como consejero a Hollywood. Sin embargo, en Mi Gltimo suspiro y en
Bufiuel por Bufiuel el cineasta se sincera y comenta que fue Pascua quien le propuso
volver a EEUU y conseguir alli un contrato como technical o historical advisor (Bufiuel
2004: 173; De la Colina, Pérez Turrent, 1993: 41).

Buiuel se vio sin trabajo ya que su labor de supervisar esas peliculas acabd con el final
de la guerra. En una de las entrevistas con Tomas Pérez Turrent y José de la Colina el

cineasta se sincera y cuenta como se sinti6 cuando en esta etapa de su vida:

Me encontré en los EEUU sin trabajo. En cine no podia trabajar porque tenia mala nota en Hollywood.
Mi experiencia anterior, como ustedes recordaran, no era para recomendarme. Tampoco tenia yo un
estado de animo que... En fin, después de cémo habia acabado nuestra guerra, pocas cosas me
importaban. Pude vivir gracias a unos pocos dolares que algunos amigos y la hermana de mi mujer me
enviaron, diciéndome que los devolviera cuando pudiese. Y alli estaba yo, sitiado en una mala

situacion (1993: 42).

140 " Allf realizo

Al encontrarse sin trabajo fue a Nueva York donde conoci6 a Iris Barry
una ingente labor entre 1939 y 1941 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York
(MOMA), patrocinado por la Institucion Rockefeller. Lleg6 a esta institucién en un
momento de eclosion del género documental'*'. El cineasta trabajaba como colaborador
de un comit¢ de propaganda antinazi creado por Nelson Rockefeller, llamado
Coordination of Inter-American Affaire y destinado a los paises de América Latina.

Max llega a imaginar como pudo ser esa llegada de Bunuel a Hollywood y como fue
su posterior salida de la Metro Goldwyn Mayer. Para eso inventa una conversacion entre
una productora francesa, Denise Tual, que estuvo casada con el intérprete de Un perro
andaluz, y el propio Bufiuel (ADV. C. 16-3d). En la estrategia aubiana de mezclar la
realidad con la ficcidon, esboza una breve conversacion en la que deja entrever cdmo

Bufuel estaba haciéndose un hueco en el mundo del cine y dejando atrds su pasado

surrealista:

Denise Tual en Hollywood en mision oficial para vender las peliculas prehechas durante la ocupacion
-sobre todo las de René Clair y Clement-. Llega a Hollywood invitada por el sefior Meyer (M.G.M.).

Visita en los estudios: jBufiuel! Limpiando su cuarto de montaje.

0 BARRY, Iris: directora de la Film Library del Museo de Arte Moderno de Nueva York.

1 «El movimiento documental creado alrededor del Museo constituyd una eclosiéon de cultura y arte al
servicio de un fin social y politico sin paralelo en la historia del cine americano y —salvo la escuela rusa- en
el cine mundial» (Aranda 1969: 170).

146



-iTa por aqui!

-Si. Y se ha acabado el montaje.
-¢Qué vas a hacer?

-Ir a México.

-Yo también.

El Sr. Meyer espera.

-¢Como es posible que tengan un genio ahi limpiando un cuarto de montaje?
-Buifiuel.

- Quién es?

-La edad de oro.

-¢La edad de oro?

-Si. Un perro andaluz.

-No lo conozco.

-Cine de arte.

-No lo necesitamos.

-Pero llegara un dia...

-Tardara mucho.

En Nueva York se dedico a montar los documentales aludidos. Bufiuel se encargaba
de escoger qué documentales era conveniente mostrar en Sudamérica. Después, se
doblaban en espanol y portugués, alternando el montaje, el comentario y la musica.
Estaba a punto de adquirir la ciudadania norteamericana cuando se quedo sin trabajo. Por
entonces, muchos empleados fueron denunciados publicamente por sus ideas politicas.

Bufiuel formaba parte de ese contexto:

Influidos por el neorrealismo italiano, los ambientes teatrales de los que muchos proceden y la escuela
documentalista de Nueva York, levantan un 4cido retrato de la sociedad contemporanea que les hara
incurrir en las iras de los nuevos inquisidores [...]. Asi fue como se establecid la ominosa practica de
las listas negras y un devastador clima de delaciones que clausurd traumaticamente la muy evidente
renovacion emprendida por el cine americano. Cuando la purga termind, en 1951, mas de trescientas

personas habian sido despedidas... (Gubern 1976: 158).

Pero Buiiuel siempre tuvo muy clara la idea de que su obligada dimisiéon del MOMA

se debid a las declaraciones que hizo Dali en su autobiografia:

En 1942 fui obligado a presentar mi dimision porque yo era el autor de L"age dor. Miss Iris Barry

aceptd mi dimision con lagrimas en los o0jos...
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DONIOL-VALCROZE. — ;Su salida del Museo tuvo relacion directa con el libro de Dali? ;Fue por él
por quien se supo que usted habia hecho L"age d or?
BUNUEL.-Si (Bazin, Doniol-Valcroze 1954).

Del mismo modo, Dali relataba su opinion sobre La edad de oro asi:

Buifiuel habia tot just acabat L age d or. Vaig quedar terriblement decebut, car era una caricatura de
les meues idees. El costat «catdlic» s’havia convertit en grolleramente anticlerical i sense la poesia
biologica que jo havia desitjat. La pel-licula produi, pero, una impressioé considerable. Especialment
I'escena d"amor insatisfet en queé es veia 1’heroi, defallit de desig insaciat, com xuclava eroticament el
dit gros del peu d"un Apol-lo de marbre. Bufiuel se n"ana inmediatament cap a Hollywood, tot somiant

conquistes, i I'estrena del film s’efectua sense la seua preséncia (Dali 2002: 704).

Y no dudo ni un momento en recrearse en el boicot que se produjo con la proyeccion
de esta pelicula en Paris y en la polémica suscitada que llevd a la prohibicion de la

exhibicion de la pelicula:

En aquest moment, obeint a un senyal convingut, un grup organitzat de camelots du roi* (organitzacié
de joves nacionalistes, catolics i monarquics, pertanyent a 1’Action francaise) comencaren a llangar
ampolles de tinta negra que es trencaven a la pantalla. Simultaniament, al crit de «A baix els boches!»
van disparar els revolvers a l'aire i van llangar tubs pudents i bombres lacrimogenes. Calgue
interrompre la pel-licula, mentre el public era escomés a garrotades pels manifestants de 1 "Action

frangaise (Dali 2002: 705).

Sin embargo, para muchos criticos las palabras de Dali en su autobiografia eran
insuficientes como para provocar su marcha del MOMA, donde estaba consolidando su
posicion, bajo la proteccion de Iris Barry y de Nelson Rockefeller. Sdnchez Vidal destaca
en diferentes trabajos que mas alld de la denuncia publica que Dali pudo manifestar al
desvelar que el cineasta habia hecho una pelicula tan escandalosa como L"age d’or, hay
una explicacion basada en las intrigas politicas premaccarthystas, que aumentarian
después de la muerte del presidente Roosevelt en 1944, y que llegarian a su apogeo
después del final de IT Guerra Mundial.

Al leer Luis Bufiuel. Biografia critica (1969) Aub intenté indagar en este oscuro
suceso y para ello busco testigos y colaboradores adecuados. El interés que le suscito este
nuevo capitulo confuso en la vida de su protagonista lo llevo a seguirle la pista, como

buen documentalista y bidgrafo, hasta el mismo MOMA. Para eso, recurrio a la ayuda de
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Roman Gubern'*?, quien rebusco entre la documentacion disponible y envié al escritor el
28 de octubre de 1971 diferente tipo de material, entre el que se encontraban las

fotocopias de articulos publicados en los afios 40 en ¢l Motion Pictures, donde se hacia

referencia a Bufiuel'**.

Ademas, Gubern destacé en su carta la ausencia de pruebas y denuncias concluyentes

sobre el director que pudieran relacionarle con la persecucion maccarthysta:

Massachussets, Institut of Technology, Cambridge

28 de octubre de 1971

Mi querido amigo:

Recibi su carta de 5 de octubre el mismo dia que salia para Nueva York, de manera que no le contesté,
con la esperanza de poderlo hacer a mi regreso en posesion ya de algunos de los papeles de Luis
Bufiuel que me pedia. Fui directamente al grano, a la busqueda de las polvorientas carpetas LUIS
BUNUEL archivadas en el Museo [...].

Referente a Buiiuel y al macartismo, en las cartas que le adjunto vera los problemas que tuvo con un
obispo (episodio que ignoraba completamente) y que preludiaron lo que vino luego. Pero tengo aqui a
la vista las fotocopias de las actas del Congreso (House Report n° 2516 de 28 de diciembre de 1952)
con todos los nombres denunciados publicamente en las sesiones de Washington y el nombre de
Bufiuel no figura entre ellos. Aunque esto no significaba que no existiesen denuncias o informes
privados, o secretos contra ¢l, pues Luis Buiiuel trabajaba entonces en Warner BROS, si la memoria
no me falla, y las denuncias en Warner Bross fueron especialmente duras, pues Jack Warner fue uno
de los productores que peor se portd como explico en mi librito.

Pienso ir a Hollywood a principios de 1972 y tal vez pueda averiguar algo de este asunto [...] (ADV.

C. 15-5/20"*).

Hasta el momento nadie ha presentado pruebas concluyentes de ello. Como sefiala
Sanchez Vidal, parece que Buiiuel fue mas bien una victima de los antecedentes de lo que
mas tarde iba a ser una «caza de brujas maccarthysta» (2004: 22). Su dimisién coincide

con una decision trascendental en la vida politica de Nelson Rockefeller'*®, para quien

142 Roman Gubern ha desarrollado una amplia actividad en la industria y la pedagogia cinematogréficas, y
como investigador del Massachusetts Institute of Technology, y ha ejercido como profesor de
cinematografia en el California Institute of Technology (Pasadena) y en la Universidad Autéonoma de
Barcelona.

' Buiiuel renuncié a su trabajo. Sin dinero y sin proyectos acudié a una cena en casa del cineasta René
Clair en la que se encontr6é con Denise Tual. Tual tenia el proyecto de producir una version filmica de La
casa de Bernarda Alba de Lorca y propuso a Buiiuel que la dirigiese. Con ella emprendié su nueva etapa
filmografica rumbo a México.

144 Esta carta no esté en formato digital. Es una hoja mecanoscrita que se conserva en esta carpeta.

14 ROCKEFELLER, Nelson: (1908-1979): politico estadounidense y vicepresidente de los Estados Unidos
entre 1974 y 1977. Fue Presidente del Museo de Arte Moderno de Nueva York a comienzos de la década
de 1940.
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trabajaria durante un tiempo. Rockefeller, en 1940, abordé con el presidente Léazaro
Cardenas la nacionalizacion de la Standard Oil en México, al tiempo que organizaba en
Nueva York una exposicion sobre la cultura primitiva de aquel pais. Desde el MOMA
siguieron ayudando a Buiuel, hasta que Iris Barry le sugiri6 que se trasladara a México
porque Rockefeller habia prometido abrirle las puertas en el mundo cinematografico.
Parece, pues, que sali6 del MOMA, no por una supuesta persecucion, sino por un mejor
porvenir.

Max Aub siguié buscando testimonios sobre esta etapa de su amigo y para ello conto
con las declaraciones de algunos de sus colaboradores, entre los que se encuentra el
director y productor Carlos Velo. Su entrevista fue publicada por Federico Alvarez,
aunque suprimid pasajes en los que se habla de la caza de brujas a la que se enfrento

supuestamente Bufiuel:

-¢Qué te contd de la etapa del Museo de Arte Moderno?

-Del Museo de Arte Moderno me conté la caza de brujas. Es decir, cuando tenia un puesto muy bueno
en sentido econémico.

- Vas a hablarme de Dali?

-No, no

-¢Ah, no?

-Sino de una persecucion que le hicieron a €l ideologica en el Museo de Arte Moderno, antes de venir
a México. Entonces eso me lo contdé aqui como una cosa que le angustié6 mucho. No le gustaban los
Estados Unidos, pero le gustaba la situacién econémica que tenia, ;jno? Fue victima del maccarthysmo
antes de su tiempo.

-Imposible146.

-No sé si Dali intervino o no intervino.

, ,147
-No, no, yo eso si losé¢” .

(ADV. C.24-25).

Para Max, que contaba con pruebas y testimonios que corroboraban la ausencia de
fundamento de esta persecucion de Bufiuel previa a la etapa del maccarthysmo, era mas
probable, tal vez, que Dali fuera el causante de posibles perjuicios a Buiiuel con sus
declaraciones. Sin embargo, cuando intenta que el propio Dali le confirme que sus
declaraciones fueron nefastas para el futuro en el cine norteamericano de su compaiiero

de la Residencia, no consigue la confesion que buscaba:

146 Max afiade esta palabra a mano con boligrafo.
147 Esta frase esta tachada en el mecanoscrito.

150



-En mil novecientos cuarenta y dos, en uno de tus libros hablaste muy mal de La edad de oro.

-Nunca dije nada en contra de La edad de oro. Lo nico que ocurrid es que no estaba de acuerdo con
Bufiuel por el cambio de titulo; bajo la presion de los comunistas franceses cambio6 el titulo del filme,
pero siempre he encontrado La edad de oro muy bueno como filme, me gusta mucho, aunque menos
que Un perro andaluz. Un perro andaluz esta mucho mas logrado.

-¢Nunca dijiste nada en contra de La edad de oro?

-Nunca, nunca, nunca [...].

-Bueno, pero dijiste que habia cosas referentes a temas religiosos con las que no estabas de acuerdo...
-Al contrario. A mi, todo lo que era sacrilego me gustaba mucho porque como soy catélico, apostolico
y romano, considero interesante el sacrilegio; pero fue Bufiuel quien las suprimié aconsejado por los
comunistas franceses, que estaban muy por Juana de Arco, se iban volviendo burgueses... Pero nunca

he estado en contra de La edad de oro (Aub 1985a: 547).

Para la familia Bufiuel-Rucar, a raiz de la declaracion de Dali, al cineasta siempre le
habria costado trabajo conseguir la visa norteamericana, y tendria que suftrir la
humillaciéon de ser interrogado en un cuarto cuando iba de paso por este pais. Como
seflala Jeanne Rucar en sus memorias, tras un encuentro fortuito en un café de Nueva
York, el cineasta se dirigi6 a Dali y le cont6 el grave problema en el que lo habia metido
al tacharle de comunista. Dali le contestd: «Lo hice para divertirme» (Jeanne Rucar 1991:
75). A partir de aqui, jamas volvieron, a verse a pesar de los insistentes mensajes que el
pintor le mandaria en diferentes telegramas.

Lo que es cierto es que la relacion entre los dos artistas se rompié definitivamente con
este suceso. Atras dejaban la complicidad de la que habian surgido las imagenes de Un
perro andaluz. Ya el supuesto intento de homicidio de Gala por parte de Bufiuel
determinaria un alejamiento definitivo que desembocaria en una oscura enemistad. Segun
Buiiuel, tanto en Conversaciones como en sus memorias, un dia, en Cadaqués, al entablar
una fuerte discusion con la pareja, estuvo a punto de matar a Gala. El aragonés se le
abalanz6 al cuello para ahogarla, mientras que Dali le suplicaba a Buiuel que no lo
hiciera. Una escena digna de un plano buiiuelesco.

Después de las desavenencias que manifestaron tras La edad de oro, decidieron
escribir sus jovenes memorias, quizas por miedo a lo que el uno pudiera decir del otro.
Dali siempre se defendio ante Bufiuel arguyendo que habia escrito sus memorias para su
gloria personal. Y aunque nunca mas volvieron a hablarse, no dejaron de estar atentos a

todos los acontecimientos importantes de sus respectivas vidas:
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-A pesar de estar siempre rodeado de gente es un hombre terriblemente solo. No tiene amigos: unos
murieron y otros no quieren saber nada de Dali. Por ejemplo, Buiiuel. ;Qué le pasé con Buiiuel? ;Por
qué rifieron?

-No refiimos. Es Buiiuel el que no quiere nada conmigo. Fue durante el rodaje de El perro andaluz:
Buiiuel tenia ideas comunistas. Hace poco me escribid una tarjeta; queria hacer la segunda parte de El
perro andaluz. Nos comparaba con dos viejos molinos de aspas. Es una buena idea, de tantos afios

hacer la segunda parte... Pero no se realizard (Daudet 1970).

4.1.4. LAPERFECTA CASADA: JEANNE RUCAR.

Max: [...] Yo, efectivamente, estoy de acuerdo contigo en
muchas cosas, pero creo que en parte El es representativo de
Bufiuel en muchas cosas, no es que crea que Bufiuel es un
paranoico, pero que si, que Buiiuel es capaz de comportarse de
una manera parecida con las mujeres porque, en el fondo creo
que Buiiuel si no las odia por lo menos desprecia a las mujeres en
general...

Cesarman: O desconfia de ellas.

M. Aub: O desconfia de ellas, totalmente. En el fondo, Buiiuel es
un misogino y creo que en esta pelicula hay muchas cosas,
naturalmente muy aumentadas como siempre aumenta un lente
de acercamiento como es el cine, pero del propio Buiiuel frente a
las mujeres (Conversacion con Cesarman sobre El, ADV. C. 14-

7/6).

Su llegada a Paris en 1925 signific6 para Buiiuel dos cosas: el aprendizaje de una
nueva técnica poética llamada Surrealismo y el inicio de una relacion con una mujer
marcada por el silencio y el respeto.

Jeanne Rucar, aspirante a una de las mejores gimnastas y devota de su piano, era una
joven muchacha parisina que se enamord de un aragonés avido de experiencias artisticas
y personales renovadoras. Siempre estuvo en la sombra y desde alli conocid las dos caras
de Luis Buiiuel. Una publico y otra privado. Un Buiiuel victima del escandalo con sus
primeras peliculas y parte de la historia al ser miembro del grupo surrealista. Y otro
Bufniuel mas hermético, un anacoreta autoproclamado ateo y refugiado en su gruta en la

que siempre le estaba esperando ella.
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Esas dos caras del cineasta eran bien conocidas por Jeanne, que a sus ochenta y un
afios nos dio una imagen de la vida de su marido muy diferente a la que é1 mismo nos
habia acostumbrado. Desde una perspectiva familiar, Jeanne se centr6 en la faceta mas
privada y alejada del Buiiuel publico de Un perro andaluz, para dar a conocer la de un
marido celoso, parco en palabras con su esposa, nada claro en sus confesiones sobre
politica y escueto en sus comentarios acerca del cine. Nunca le hablo de problemas, se
dedicod unica y exclusivamente a protegerla. Sin embargo, como bien sefala Marisol
Marin del Campo en el prélogo a sus memorias «gracias a una mujer como Jeanne,
Bufiuel pudo ser BUNUEL» (1991: 11). Siempre fue para los demas la eterna
observadora de sus éxitos, la que vivié en un segundo plano en la casa que Bufuel
convirtio en un hogar cerrado del que ella, tal vez, estaba presa. Siempre se arrepentiria
de no haber estudiado Medicina o de no haber sobresalido como pianista'*, pero jamas se
arrepentiria de haber dedicado su vida a ser la mujer de Luis Bufiuel (Marin del Campo
1991: 12). Sin embargo, para Max, Jeanne no fue tan ignorante de las ideas y trabajos de
su marido, y este, ni tan ogro ni «celoso espafiol» como lo han dibujado: «Lo que sucede
es que a los dos les gusta la vida que hacen» (1985a: 333).

Ya en 1968 Max busca en México su testimonio para dar a conocer una vision mas
cercana de su amigo. La conversacion que mantiene con Jeanne el 17 de septiembre de
ese aflo no es significativa por lo que dice o cuenta sobre el aragonés, sino mas bien por
lo que no dice. El escritor buscaba al principio de su aventura en este proyecto un
testimonio fiable que resolviera las incdgnitas que se iba encontrado a medida que
hablaba con su personaje, y Jeanne era Paris, era la época de las Vanguardias, era La edad
de oro, era la vivencia de un joven espafol en la ciudad del Surrealismo. Paris, cuando
Max le pregunta por los comienzos de su relacion, provoca en la memoria de la
exgimnasta los recuerdos de Joaquin Peinado, Manuel Angeles Ortiz o Paco Garcia Lorca
-los tres entrevistados por Aub-, los de la libreria de Juanito Vicens en la Rue Gay-
Lussac o los del dia de su boda. Jeanne estaba indiscutiblemente ligada al circulo artistico
y vanguardistico que envolvia al genio aragonés puesto que acudia al estudio de Peinado

y Viies donde también asistia Bufiuel:

'8 E1 propio Buiiuel se encargaria de que desistiera de su aficiéon por la musica y el piano, como asi se lo
hace saber Jeanne a Max Aub:

«-Pues si, que desde entonces nunca me ha dejado que toque. Seguramente ¢l vio a mi profesor de piano.
Un dia que estaba en casa, y habia visita, mama me dice: «Jeanne, toca su vals, el vals de Chopin». Y voy a
tocar. Empiezo, y Luis se viene cerquita de mi y me dice. Para tocar asi, mejor no. Y, jbumm!, me cierra el
piano de golpe. Y no he tocado mas. Luis va a decir que es mentiray» (Aub 1985a: 331).
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Apenas una semana después de mi llegada a Paris, estando en aquel estudio, vi llegar a tres simpaticas
muchachas que estudiaban Anatomia en el barrio. Una se llamaba Jeanne Rucar. A mi me parecié muy
guapa. Era natural del norte de Francia, conocia ya los medios espafioles de Paris gracias a su

costurera y practicaba la gimnasia ritmica (Bufiuel 2004: 98).

Su silencio en cuanto las ideas politicas o estéticas de su marido sustituye lo que
podia haber sido uno de los testimonios mas fidedignos de Bufiuel: novela. Resulta
sorprendente para Max que aquella que colabor6 en las dos obras mas subversivas del
cine de vanguardia, Un perro andaluz y de La edad de oro, en las que trabajo como extra
en algunas escenas, decida no contar nada de aquello que su marido se cuidé mucho de no
contar, quizas, como ella dice, porque ¢l nunca le hablé de temas laborales, politicos o
artisticos, en definitiva, de aquello que formaba parte de su vida publica.

Luis necesitaba a su lado una mujer incapaz de cuestionarlo. Y lo consiguid. Por lo
menos, eso es lo que nos ha dejado en sus memorias: una mujer que asumio el rol de la
perfecta casada y vivio sin preguntarle, sin cuestionarle, sin esperar respuestas ante las
multiples dudas que debieron asaltarle, y que obtuvo a cambio, después de muchos afios
de verse sometida a su palabra, una declaracion de amor escrita en una carta que ella
misma encontrdé después de su muerte entre los papeles de su escritorio. En ella el

cineasta le confesaba que habia sido la mujer de su vida.
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4.1.5. BUNUEL: ESE OSCURO OBJETO DEL MIEDO.

4.1.5.1. SU RELACION CON EL COMUNISMO:

El problema de Luis Bufiuel y su relacion con el
comunismo (soviético) ha sido de los que me ha producido
mas incertidumbre en la busqueda de la verdad acerca de ¢l

y su obra (ADV. C. 15-4/28).

Durante muchos afios Luis Bufiuel no quiso hablar de sus actividades entre 1936 y
1938, pero en 1970 «ya no le importa y hasta le divierte hablar de ello» (ADV. C. 15-
4/32). La explicacion de la inhibicion que le suscitaron toda su vida los temas politicos

tiene una razon de ser para Aub:

Me importa recalcar ese enfrentamiento de Bufiuel con la politica no por su caso personal sino porque
es, precisamente por los mismos afios, cuando se decide, en general, la actitud de la mayoria de

nuestros contemporaneos intelectuales, principalmente espafioles. (ADV. C. 15-4/29).

En 1971 Max escribe un ensayo titulado «Buiuel y el comunismo» para su obra, en el
que refleja su confusion acerca de uno de los acontecimientos mas oscuros de la vida del
cineasta. En su busqueda de la verdad, se encuentra ante un Bufuel que, durante los tres
afnos de trabajo y de conversaciones llevadas a cabo hasta entonces, no varia en sus
afirmaciones respecto a su relacion con el comunismo: «No he pertenecido nunca al
partido comunista. Ni al francés ni al espafiol».

Segun el escritor, en Bufiuel comienza una época marcada por la ambigiiedad politica
que arranca del XX Congreso del Partido Comunista de la URSS. Este congreso se
celebro entre el 14 y el 26 de febrero de 1956. Fue el primer congreso celebrado después
de la muerte de Stalin y el punto de partida de un proceso de desestalinizacion. Las
primeras criticas directas al liderazgo de Stalin que aparecen en el Discurso Secreto que
pronuncié el nuevo dirigente Nikita Kruschev. En este discurso, cuyo nombre oficial es
Acerca del culto a la personalidad y sus consecuencias, se denunciaron los crimenes de
Stalin y la represion durante la llamada Gran Purga en los afios anteriores a la Segunda
Guerra Mundial. En consecuencia, muchos de los partidos comunistas de todo el mundo
que habian manifestado su apoyo incondicional a la politica stalinista, adoptaron las

posiciones reformistas de Kruschev. Las excepciones fueron la Republica Popular China
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y la Republica Popular de Albania, gobernadas por Mao Tse Tung y Enver Hoxha
respectivamente: China sigui6 la ideologia maoista y Albania rechazo la condena del XX
Congreso declarando asi su fidelidad al gobierno de Stalin.

En este mismo ensayo, Max confiesa que, mas alld de averiguar si Bufluel pertenecio
o no al PC, su intencion es realmente desentrafiar la verdad acerca de su relacion, directa
o indirecta, con el comunismo y su acuerdo con todas las posiciones del comunismo
soviético durante veinte afnos. Haciendo balance, Max cree que Bufiuel «ni sera jamas
anticomunista ni antisoviético», porque si lo fuera todo su mundo, toda la estructura de su
vida, de su obra, todo su esfuerzo, se vendrian abajo: «Bufiuel —dice- se aferra a su vieja
seguridad: siempre valdra moralmente mas Rusia que los EEUU y partiendo de ahi,
espiritu unicamente practico, estard siempre con la URSS y contra sus adversariosy.
(ADV. C. 15-4/29).

En su afan de no discutir, de rehuir los problemas, de mantener su ambigiiedad
politica de cara a sus amigos, sus familiares o sus seguidores, fue siempre conciliador de
opiniones y creencias, y fiel a sus amigos a pesar de sus ideologias y de sus cambios
politicos. Los més cercanos a Bufiuel —de 1930 a 1971- pertenecian o habian pertenecido
alguna vez a los partidos comunistas de sus paises. Sus amigos de juventud siguieron
perteneciendo al partido espafiol y al francés, o segun Max, «por lo menos ninguno de
ellos es anticomunista». Sin embargo, nunca rompid sus relaciones con los excomunistas
que habian sido sus amigos.

Pero Buiiuel no solo manifestd ambigiiedad a la hora de posicionarse politicamente
ante su publico. Su primer contacto con la muerte, siendo muy nifio, reveld en ¢l una
personalidad dual y contradictoria con la que muchos afos después Aub tendria que
luchar para dar a conocer la vida de este genio. En uno de los paseos con su padre la brisa
del aire trajo hasta ¢l un olor nauseabundo y, a la vez, dulzén, que lo llevé hasta un olivar
donde encontraria una de las imagenes mas impactantes de su infancia. Alli, a unos
metros de él, yacia un burro muerto, horriblemente hinchado y picoteado por voraces
buitres. Con el tiempo, este recuerdo se trasladaria a Las Hurdes, donde esta vez la
imagen del burro aparece picoteada por unas abejas.

El espeluznante espectaculo ante el que se encontraba le despertdé dos sensaciones
contradictorias: atraccion y repulsion. Su padre lo agarré del brazo y bruscamente lo
apart6d de la escena sin percibir quiz4 que aquel nifio que sujetaba fuertemente su mano
habia experimentado a la vez el placer y la angustia de la muerte. Pronto, Bufiuel

desarrollaria una actitud curiosa, atraida y entusiasmada por lo desconocido, pero
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también, otra esquiva, huidiza, a veces, cobarde, con las situaciones conflictivas con las
que se encontraria a su paso. Max tenia un reto: conocer a Bufiuel significaba llegar a
conocer lo desconocido. La fascinacion del escritor por ese espiritu de contradiccion en el
cineasta lo llevo a investigar sobre su actitud en determinadas situaciones artisticas y
politicas como las Vanguardias, la Republica, la Guerra Civil o la revolucion estudiantil
en Mayo de 1968.

En Paris se familiariza con las técnicas surrealistas, se afilia al grupo surrealista de
Breton, realiza Un chien andalou (1929) y L"age d"or (1930), vive la crisis de este grupo,
el conflicto y la consecuente ruptura entre Breton y Aragon, sigue la Guerra Civil desde
su puesto en la Embajada Espafiola en esta ciudad, y acaba distanciandose de los
surrealistas, aunque nunca llegaria a una ruptura formal con la técnica y la poética
surrealistas, pero si saldria del grupo, como sefiala Sanchez Vidal, al no estar de acuerdo
con esa especie de aristocracia o élite intelectual, que los aislaba del mundo y los limitaba
a su propia compania (1999: 40-41). Por eso, Paris se convirtid en el centro de sus
investigaciones y en cuanto su salud se lo permiti6 viajo a la capital parisina en mayo de
1969, cuando las escenas callejeras de un afio antes parecian suscitar un nuevo episodio
surrealista.

Max incide en dos aspectos enigmaticos de la hermética personalidad del cineasta a lo
largo de las entrevistas que mantiene en estos afios. Por un lado, el papel que desempeiio
en la Guerra Civil y, por otro lado, si pertenecio o no al Partido Comunista. A casi todos
los entrevistados, incluido al propio Buiiuel, les pregunta por sus inclinaciones politicas.
Entre ellos se encuentran Jeanne Rucar, Federico Amérigo, Luis Quintanilla, Dali, Louis
Aragon, etc. Sus pesquisas evocan en muchas ocasiones las de un policia obstinado que

persigue descubrir algin signo de culpabilidad en su sospechoso:

-¢, T eras entonces miembro del Partido?
-No, no y no. Yo no perteneci nunca al Partido. Cuando fui con los demas a L"Huma para que les
reganaran, Aragon dijo: Esta aqui el compafiero Bufiuel, que nos acompaiia. Que pase, dijo Legros.

Pero no pertenecia al Partido (1985a: 72).
-¢{Has pertenecido alguna vez al Partido Comunista francés?

-No, no y no, no he pertenecido nunca al Partido.

-Al espaiiol.
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-Una vez asisti a una reunion de célula del Partido espaiiol, una célula que habia en la Embajada en
Paris, durante la guerra, para ver qué haciamos con un hijo de puta socialista que habia alli de
secretario y nos hacia la vida imposible.

-Y no hiciste nada.

-No me acuerdo.

- Y del Partido Francés?

-Tampoco (1985a: 81).

A Max tan solo le quedaban dos testimonios supervivientes de la estirpe surrealista
con los que contar para su libro: Aragon y Thirion. Federico Alvarez optd por dejar al
margen la conversacion con Thirion y publicar la de Aragon, centrada en el protagonismo
de Buiiuel dentro del circulo surrealista, en su posible pertenencia al Partido Comunista
Francés y en su salida del grupo de Breton. La entrevista con Thirion esta basada en un
intercambio de ideas acerca de lo que supuso el Surrealismo para el arte, en su relacion
con Dad4 y también, en la pertenencia al Partido Comunista. Puede ser que Federico
prescindiera de la conversacion de Thirion dado que en 1972 publico Révolution-naires
sans révolution que no agradé demasiado al gran amigo de Aub, Aragon, y tampoco al

cineasta como asi explica en Mi Ultimo suspiro:

Por supuesto, ¢l se atribuia el mejor papel (aunque eso lo hacemos todos sin darnos cuenta) y revelaba
ciertos detalles intimos que me parecieron ofensivos e inutiles. Pero corroboro sin reserva lo que
escribe acerca de André Breton. Después de la guerra, Sadoul me dijo que Thirion habia «traicionado»
por completo sus ideas y que, desde las filas gaullistas, era responsable de las tarifas del Metro

(Buiiuel 2004: 139).

En la conversacion que mantiene con Aragon, Max vuelve a plantear las posibles
ideas comunistas de su personaje. Aragon no tiene ningun reparo al afirmar que Bufiuel
pertenecio al Partido Francés y que se marcharon por las mismas razones del grupo

surrealista:

-Buiiuel, seglin una revista espafiola, pertenecid al Partido Comunista espaiiol del treinta y dos al
treinta y cinco. Yo quisiera saber si eso es exacto. No soy quien lo dice: esta en la revista.

-Eso no me incumbe. No puedo saber si pertenecio o no a un partido extranjero. Lo que si sé es que
pertenecio al Partido Francés.

-Es exactamente lo que €l contestd a Roces en el treinta y seis, cuando Roces le pidid que viniera a

Espaiia. Le dijo: No; yo pertenezco al Partido francés. Hace falta que pida, etc.
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-Que ¢l pertenecio al Partido Francés es verdad. En esa época si estaba, y Buifiuel salio del grupo

surrealista al mismo tiempo que yo y por las mismas razones. (1985a: 361).

El autor de Matisse: novela insiste seguidamente en que en 1930, cuando volvio de
Jarkov, decidio salir del grupo surrealista y Bufiuel también. Ademas, afirma que lo
hicieron por las mismas razones. El 6 de noviembre de 1930 Sadoul acompana a Louis
Aragon a Jarkov donde se celebraba el II Congreso de Escritores Revolucionarios. Firman
un documento en el que reniegan del freudismo como forma de idealismo y del
trotskismo, ambos considerados incompatibles con el «materialismo dialéctico». Esto
significo renegar del segundo manifiesto surrealista y de su méximo representante: André
Breton. A pesar de los intentos que hizo por retractarse, Aragon fue distancidndose cada
vez mas del grupo surrealista y de Breton. Sus vaivenes y actitudes fueron considerados
por los surrealistas como una traicidon que acabaria con su salida definitiva del grupo.

El 15 de agosto de 1969 Max se encuentra en Roma con Alberti y posteriormente,
redacta el texto «Alberti. Centenario de Goéngora» (AMA. C. 24-10). Al final, una
pequenia hoja aparte sin ninguna numeracion recoge la opinion del poeta sobre la

pertenencia de su amigo al partido comunista:

-Si, yo sabia que habia algo contra Buiiuel en el partido, el 36. Pero no sabia exactamente qué; ni me
importaba porque, al fin y al cabo, le conocia poco. Pero ahora, con lo que me cuentas del partido
francés, lo comprendo todo. Es fenomenal. Claro. Eso no se le ocurre mas que a Bufiuel. Parece
mentira, con lo fuerte que era. Yo me acuerdo de haberle visto en la Alianza de Intelectuales, al
principio, pero ya en la segunda mitad de agosto o a principios de septiembre —creo- nos dijo que se
iba a Paris, con una comision misteriosa. Si, si: la conversacion con Roces a fines del 36 en el George
Sand pega muy bien. {No poder regresar a Espafia por estar a las ordenes del partido francés y
depender de ¢l! Fenémeno... Es genial. Luis es genial. Y no me digas que sus cosas de espionaje

tenian la menor importancia. Digo, creo.

En relacion a las misiones de Bufiuel fuera de Espafia durante la Guerra Civil, que
como bien sefala Agustin Sanchez Vidal, «no estan nada claras» (1999: 44) —en parte por
la ambigiiedad que el propio cineasta mantuvo cada vez que se le preguntaba acerca de
este tema-, parece ser que cuido desde su puesto en la Embajada Espafiola en Paris del
montaje del film de propaganda Espafia leal en armas (1937). Cuando Federico Amérigo
habla con Max el 13 de marzo de 1969 todavia Max no ha hablado con Luis sobre este
tema y tiene dudas sobre si alguien le contard alguna vez fehacientemente como salié de

Madrid en 1936 y a qué se dedico a partir de ese momento:
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« [Max Aub]: -[...] ;Como sale Luis de Madrid en 1936?

[Federico Amérigo]: -No lo sé. Lo que sé, es que él sale de Madrid y sé que esta en Paris. El esta muy
nervioso porque cree que en cualquier momento dado —esto es confesion de Luis Buiiuel-, él viviendo
en Paris, lo van a obligar a entrar en Espafia, en la Guerra Civil Espafiola. Y entonces es cuando €l
planea, no sé¢ como lo obtiene, salir a Estados Unidos y ponerse a trabajar en Estados Unidos en la
Warner.

-No, de esto no sabes de la misa la mitad» (ADV. C. 14-7/3).

Para seguir indagando en ese trabajo para la Embajada Espafiola de Paris, Max
aprovecha su estancia en la capital francesa para buscar el testimonio de un pintor y
muralista espafiol, Luis Quintanilla, que le aclara algunos de estos asuntos gestionados
por Bunuel durante la Guerra Civil y desde Paris. Aqui, rememorando viejos tiempos,
Max se pone delante de un artista victima del exilio como ¢€l, a sus «75 afios, sordo,
viviendo en una buhardilla con sus cuadros de los afos norteamericanos (bastante
buenos)» (ADV. C. 18-30).

Quintanilla, que empez6 como cubista bajo la influencia de su amigo Juan Gris,
desde el momento que se instaurd la Segunda Republica decidio militar en el partido y
asumir una serie de obligaciones: particip6 en el asalto al Cuartel de la Montana, y vivid
directamente la situacion del Alcdzar de Toledo. En 1937 recorre el frente realizando mas
de un centenar de dibujos, cuyo tema es la guerra. Esta serie de dibujos se expusieron
posteriormente en el MOMA de Nueva York. La Fundacion Rockefeller los mostré por
EEUU durante un afio y medio. Fueron publicados posteriormente en diferentes libros:
All the Braves (1939) y Franco’s Black Spain (1946). Ademas, en 1938 el gobierno de la
Republica le encargd decorar el Pabellon Espafiol de la Exposicion Universal de Nueva

49
cuyo tema era la guerra

York (1939). Su trabajo consistid en cinco enormes frescos’
civil, que nunca llegaron a exhibirse, debido a la derrota republicana.

Quintanilla, al servicio de la Republica, dirigid, ademas, una red de espionaje en la
zona de Biarritz, en conexion con su amigo Luis Araquistain'>, embajador en la capital
francesa. El pintor confiesa a Max que Bunuel fue un engranaje mas en la cadena de

espionaje organizada por ¢l mismo y que le sirvid de intermediario en sus asuntos

' Dolor, Hambre, Destruccion, Fuga y Soldados.

13 ARAQUISTAIN, Luis (1886-1959): periodista, escritor y militante socialista. Fue director de la revista
Espafia en 1916 y embajador de Espafia en Paris hasta 1937. Suftri6 el exilio como Max y Buiiuel después
de la Guerra Civil. Fue un hombre dedicado a la labor de propaganda de la Republica a través de
actividades culturales como el Pabellon Espafiol de la Exposicion Internacional de Paris.
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clandestinos, aunque a veces su pasividad en algunas situaciones criticas fuera mas que

evidente:

QUINTANILLA- Pues, aqui, nos encontramos en la Embajada, y cuando vine a ocuparme- porque la
finalidad mia, al empezar todo, era solamente tener un control en la frontera vasco-espafiola, de la parte
francesa y habia que organizar un poco todo aquello y habia que buscar medios para poder hacer un
servicio de informacion — que corrientemente se llama espionaje, y es verdad- y entonces, en aquella
Embajada me presentaron a Bufiuel para que me pudiera ser util... la utilidad de Bufiuel, en lo que se
relaciond con lo mio, y con el espionaje, se limitd a que él recogia los dineros que yo pedia desde
Biarritz y me los mandaba. Y, de vez en cuando, por un servicio de clave que teniamos, dar algunas

noticias directas importantes.

M.A.- No, ¢l dice que no hizo nada. Yo no estoy nada convencido.
QUINTAN.- ;Qué dice ¢l que hizo?
M.A.- No, ¢l dice que no hizo nada mas que acordar...

QUINTAN.- Eso creo yo. Porque ademas, puedo recordar un detalle preciso. No sé si fue el
comandante Ungria u otro que vino aqui y consiguié que nos saboteasen unos aviones, y yo avisé¢ para
que siguieran la pista y demas, efectivamente nos quedamos sin los aviones y por lo menos, Bufiuel no

hizo nada o no indicé que no era él el que debiera haberlo hecho (ADV. C. 18-30).

Por su parte, Bufiuel no quiso dar explicaciones a Max sobre su labor en el espionaje.
Sin embargo, afios mas tarde, en 1982, en Mi Ultimo suspiro, habla mas libremente de
algunas de estas actividades, quizas porque sabia que algin dia Federico Alvarez iba a
publicar el material maxaubiano y quién sabe si por miedo a lo que otros pudieran contar
de ¢l sobre este asunto se anticipé en sus memorias. Sus funciones se reducian a reunir
todas las peliculas de propaganda republicana rodadas en Espafia y de ocuparse de

«informacionesy» (Bufiuel 2004: 186). Max escribira en uno de sus ensayos:

De la misma manera que Buiiuel busco no tomar parte en la guerra de Marruecos, tampoco lo hizo en
la guerra civil. Sin embargo, no por eso dejo de servir donde mejor suponia que podia hacerlo: en el
servicio de informacion de la Republica. No se puede comprender la totalidad de su obra si no se tiene
esto en cuenta. Araquistain no tuvo mal ojo al llevarselo a Paris (tampoco hizo mal llevandome a mi).
Bufiuel prefirié no volver cuando Roces (subsecretario de 1.P.) se lo pidio, yo si, iba a hacer teatro,

hice cine. No nos debe pesar ni el uno ni el otro (ADV. C. 17-5/1).
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Bufiuel reconoce que estaba a cargo de un servicio de informacion para la Republica.
La regioén de Biarritz y de Bayona estaba asediada por los fascistas, y ellos buscaban
agentes secretos que les informasen. Se desplazo, incluso, a Estocolmo para ofrecer este
papel a una bella sueca llamada Kareen, miembro del partido comunista, desde donde le
enviaba todas las informaciones que llegaban a sus oidos (Bufiuel 2004: 187). Estas y
otras informaciones las transmitia directamente a Araquistain. En definitiva, Bufiuel hacia
de intermediario para la Embajada, sin embargo, este no fue su Unico trabajo. En sus
memorias dedica, incluso, unas lineas al pintor santanderino para rememorar sus
andanzas como guardaespaldas de Negrin. Y lo hace, justamente, refiriéndose

erroneamente a ¢l como «Quintillax:

Una vez incluso, por propia iniciativa, servi de guardaespaldas de Negrin. En compaiiia del pintor
socialista Quintilla, ambos armados, vigilamos a Negrin en la estacion de Orsay, sin que ¢l lo

sospechara ni por un solo instante (Bufiuel 2004: 195).

Como bien sefiala Quintanilla, la libreria de rue Gay-Lussac'!, les ayudo a recibir
correspondencia general que les beneficiaria en sus servicios de espionaje. Su testimonio
sirve a Max para tener en cuenta otras versiones. Bufiuel le cuenta que entre sus
cometidos para la Embajada estaba el lanzar globos con informacion propagandistica
sobre la Republica, pero Quintanilla rechaza esta idea afirmando que ellos «tenian que
hacer cosas mas serias, ademas, la propaganda era inutil» (ADV. C. 18-30).

El 18 de junio de 1969 en la buhardilla del santanderino en Paris ambos mantienen
una larga conversacion basada en las divertidas digresiones que dos personas con
vivencias parecidas, de 75, Quintanilla, y 69 afios, Max, mantienen acerca de
acontecimientos pasados. Discuten sobre fechas y hechos relacionados con Dadd y a
veces, incluso, el pintor abre la veda sobre ciertos temas de «cotilleo» y otras veces
muestra las secuelas de una amnesia sufrida afios atras al olvidar los titulos de libros y de
datos que pueden facilitar el trabajo al escritor, lo cual parece no gustarle y en ocasiones

irritarle:

! La libreria de Ledn Sanchez Cuesta (1892-1978) estaba situada en la calle Gay-Lussac, n°10. Sanchez
Cuesta, conocido como «el librero de la generacion del 27», convirtio sus librerias de Madrid y Paris en
centros de difusion de la cultura y la literatura. Conoce a Juan Vicens en la Residencia de Estudiantes, quien
mas tarde se convierte en colaborador y socio de la libreria. Esta se convirtié en una visita obligada para
todos los espafioles de paso por Paris y ademas, fue centro de reuniones y encuentros de los espafioles
residentes en Paris. Cuando decide regresar a Madrid, deja la libreria en manos de Vicens, Gabriel
Escribano, Jeanne y Georgette Rucar.
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M.A.- Vamos a ver, ahora, lo que me has dicho de los dineros de Dada, ;es que ti crees que los
dineros de Dad4 venian de Alemania?

QUINTA- jHombre eso esta probado! ;Tu no conoces la historia? Es muy interesante. No lo tengo
aqui, me parece que esto ha pasado porque yo cuando tengo un libro, ya te digo, yo no tengo dinero
para comprar libros,, nada mas que pequeiios libros.

M.A- Pero ;qué libros?

QUINTA- De 8 a 10 francos

M.A- Pero ;qué libros?

QUINTA- Unos libros sobre el surrealismo. Mira, es muy conocida la historia del cabaret Voltaire de
Zurich. Pues ahi, empez6 el Dad4, eso lo pagaba el consul aleman, era una reunioén de pederastas, no,
y el consul aleman que por lo visto organizaba aquellas magnificas cenas dormitorios donde bailaban
vestidos de mujeres y luego se acostaban unos entre otros, es cuando salid esto, el Dada y el hortera
rumano, este, no me acuerdo el nombre...

M.A- jTzara!

QUINTA- Eso, Tristan Tzara, pues se casé en Paris con una mujer rica y tenia una casa en

Montmartre... (ADV. C. 18-30).

Desde 1958, Quintanilla, sumido en wuna profunda depresién, se instala
definitivamente en Paris esperando la muerte de Franco. Regresa a Espafia en 1976 y
muere dos afios mas tarde. Antes de su muerte se preocupd en alguna ocasion por el
proyecto de Max para el que habia colaborado. Asi, el 16 de enero de 1970, Quintanilla le
escribe una carta preguntandole por el estado de su libro, aconsejandole que divulgue toda

informacion que tenga a su disposicion sobre las «actividades secretas» del cineasta:

(Qué tal van tus estudios en torno a Bufiuel? Te ruego que cuando los publiques no dejes de darmelos a
conocer. Y respecto a sus dichos informativos de actividades secretas o de espionaje, en mi opinion,
creo que debes divulgarlos cuidando no solo de incurrir en pifias historicas: iran bien con su caracter

(ADV. C. 11-46/1).

Para Max no quedo claro el papel que desempenid Bufiuel segun la perspectiva de
quienes lo conocieron. Pero de los encuentros de Max con Bufiuel y Quintanilla si que
podemos deducir algo importante. El escritor no llegaria a desvelar completamente la
enigmatica personalidad de su personaje, sin embargo, iba perfilando la personalidad de
los «otros», de aquellos que vivieron vidas paralelas a la suya, de aquellos que iban a ser

las voces que conformarian su novela. Y Quintanilla era uno de ellos.
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Bufiuel habla y recuerda en sus memorias, Max recurre al testimonio del pintor para
su trabajo y este no duda en contar el lado oscuro del cineasta y recordarlo siempre desde
las lagunas de la memoria. No obstante, hay algo mas en ellos que la simple anécdota de
unos hechos que sucedieron durante la guerra. En ellos, desde el desarraigo del exilio
involuntario, estd la necesidad de escribir para que los recuerdos de una época no
desaparezcan. Son recuerdos contemplados desde la melancolia y el miedo a verlos
desvanecerse en algin momento de sus vidas.

Quintanilla comenzod a redactar sus memorias, desde el dolor que supuso para ¢l el
exilio (Lopez Sobrado 2006) y que lo condujo a una profunda depresion, a partir de la
década de los cincuenta y finaliz6 su trabajo en Paris en septiembre de 1960 (Quintanilla
2004)"°?. Buiiuel delega en Carriére para escribir sus memorias en un momento en el que
se siente abandonado y familiarizado cada vez més con el pensamiento de la muerte. Y
Max se siente angustiado los ultimos afios de su vida por la idea de no ver acabado su
libro, y asi lo deja anotado en sus cuadernos y en sus mecanoscritos.

Tanto Bufiuel como Max o como Quintanilla necesitaban echar la mirada hacia atras,
pasar revista a una vida y a una historia desde un exilio marcado por la desolacion. La
enfermedad psiquica de Quintanilla lo animé a compaginar el pincel y los colores, con los
que plasmaba las imagenes mas dolorosas de la guerra, con las palabras con las que
intentaba aferrarse a sus recuerdos. Buiiuel, por su parte, opté por un retiro voluntario en
su casa de México en el que tan solo le cabia esperar la muerte, recordando a los amigos
que ya se habian marchado. Es entonces cuando decide anotar en un cuaderno, al que

tituld El libro de los muertos, los nombres de esos amigos ya desaparecidos:

Desde hace algun tiempo, apunto en un cuaderno los nombres de mis amigos desaparecidos. Llamo a
ese cuaderno El libro de los muertos. Lo hojeo con bastante frecuencia. Contiene centenares de
nombres, unos al lado de los otros, por orden alfabético. Solo anoto los nombres de aquellos con los
que he tenido, aunque solo fuera una vez, un verdadero contacto humano, y los miembros del grupo
surrealista estin marcados con una cruz roja. 1977-1978 fue para el grupo un afio fatal: Man Ray,

Calder, Max Ernst y Prévert desaparecieron en pocos meses. (Buiiuel 2004: 301).

12 Quintanilla altern6 el pincel con la pluma para escribir obras en las que se capta la tristeza de la guerra,
como por ejemplo, Los rehenes del Alcazar de Toledo (1967).
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Max, por su parte, y mientras se dedicaba a sacar adelante su proyecto literario,
anotaba también cronolégicamente los afnos en los que habian nacido y muerto los amigos

de aquella época y de aquella generacion'>:

Aunque Luis Buiiuel nace en 1900, muchos de sus amigos son algo mayores, por €so, empiezo su
cronologia personal (suya) algunos afios antes. No voy a poner por ejemplo, y no por sabidas, las
fechas de nacimiento o muerte de Cervantes o de Sade, si las de Moreno Villa, Aragon o Garcia Lorca

(ADV. C. 23-4).

En definitiva, la escritura es para los tres la mejor manera de reconstruir los trozos
fragmentados de la memoria, del paso del tiempo y de los afios vividos. Y el arte de cada
uno les permitié no resignarse a olvidar la historia, o por lo menos, a recordarla de la

manera que a ellos les hacia sentirse mejor en su dia a dia.

133 Son 23 péaginas de un cuaderno (ADV. C. 23-4) en las que recorre las fechas y acontecimientos mas
relevantes, al estilo de los anales de Jusep Torres Campalans. He aqui un ejemplo de esta cronologia:
1882- Jean Giraudoux

1884-Nace José Carner, Sean O’Casey, Ledn Felipe, Manuel Abril.

1885-Nace Mauriac J. Romains.

1887- Nace Moreno Villa.

1888-Pessoa, Roger Martin de Gard, B. Jarnés.

1889-Nace Alfonso Reyes, Pierre Reverdy.

Y asi sigue una larga lista:

1898- Nace Federico Garcia Lorca, J.V. Foix, Ferreira de Castro. V.Aleixandre, E. Hemingway, B. Brech,
Concha Méndez,...La barraca de Blasco Ibafiez,...

1900- Nace Luis Buiiuel, G. Seferis, J. Prevert, A. Casona, ...

1902- Muere E. Zola. Nacen Sénder, R. Alberti, Angela Figuera, Claudio de la Torre,..

Canas y Barro de Blasco Ibafiez, Sonata de primavera, de Valle.

1903-Orwell, Cadwell, Mihura, Rejano, Gonzalez Ruano, La paz del sendero de Pérez de Ayala, La noche
del sabado de Benavente, [...].

1925- La agonia del cristianismo de Unamuno, La deshumanizaciépn del arte, EI pensamiento de
Cervantes, El obispo leproso de Mird, Versos humanos de Gerardo Diego, Literaturas europeas de
vanguardia de Guillermo de Torre.

1937-Abel Martin, Juan de Mairena de Machado.

1939-Muere Antonio Machado...».
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4.1.5.2. MAYO DEL 68: ;UN NUEVO SURREALISMO?

El afio en el que Max comienza a organizar su proyecto literario se caracterizo
fundamentalmente por una serie de revueltas estudiantiles en diferentes lugares del
mundo como Praga, Berkelay, Paris o México que influirian en su trabajo y en su
personaje.

En la primavera de 1968 se combinan cuatro elementos importantes para provocar un
cambio social y politico en la capital francesa: crisis, revuelta, huelga y revolucion. A
principios de 1968 surge una creciente preocupacion entre los estudiantes franceses,
quienes criticaban el sistema universitario que no daba salida al mundo laboral a un gran
numero de licenciados. Al mismo tiempo, grupos inspirados en la ideologia anarquista,
trotskista y maoista, manifestaron su oposicion frontal a la sociedad capitalista y al
consumismo. Los sindicatos de estudiantes y profesores convocaron la huelga general.
Durante una semana, las manifestaciones estudiantiles se convirtieron en verdaderas
batallas campales con la policia en lugares tan emblematicos como el Barrio Latino. El
gobierno de De Gaulle se sintié desbordado y convoc6 elecciones generales, en las que el
partido gaullista sali6 reforzado. Basado en estos resultados, De Gaulle quiso reformar la
constitucion francesa y propuso un referéndum nacional sobre la reforma del Senado. Sus
propuestas fueron rechazadas y el 28 de abril de 1969 dimiti6 (Saenz de Miera 1976).

154 ..
9" para emprender su viaje a

Cuando Max se encuentra con fuerzas en junio de 196
Francia y recopilar informacion sobre Bufiuel, estos sucesos estdn aun muy recientes y
por eso, en sus conversaciones y en sus ensayos intentd teorizar sobre la posible raiz
surrealista de los mismos. Las entrevistas con Aragon, Ado Kyrou, Marcelle Auclair o
Denise Mascolo —estos dos tltimos testimonios elididos por Alvarez- exponen ideas
divergentes sobre esta posible influencia del Surrealismo en la revuelta estudiantil.
Recomponer la vida de un personaje tan contradictorio como Bufiuel suponia al mismo
tiempo partir a la vez de opiniones y situaciones distintas.

Para algunos de los entrevistados por Max, como Mascolo, el espiritu de mayo del 68

fue realmente el espiritu surrealista, y la revuelta entroncaria con el Surrealismo como

movimiento subversivo y revolucionario:

13 Max parte de México, después de haber aplazado en varias ocasiones su viaje, en abril de 1969, rumbo a
Londres donde fue a pasar unos dias con su hija. Pero su delicado estado de salud provocod su
hospitalizacion y una prolongacion de su estancia en la capital inglesa, donde se entrevista con Rafael
Martinez Nadal el 29 de mayo, hasta que el 8 de junio emprende su viaje hacia Paris.
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M. AUB: - ;Crees que el dadaismo y el surrealismo tuvieron influencia en los sucesos del afio pasado

en Paris?

D. MASCOLO: -Referente al dadaismo, no lo sé; es un movimiento ante todo literario. Pero el
surrealismo, si. Creo que hay una parte esencial de lo que sucedi6é aqui en mayo que entronca con el
surrealismo: la exigencia de una revolucion absoluta, sin ninguna reserva en cuanto a las posibilidades

o imposibilidades practicas reales (ADV. C. 19-1/6).

Sin embargo, para Aragon, a pesar de este espiritu embriagador, los elementos que se

revelaron fueron elementos mas propios del Dadaismo que del Surrealismo:

El surrealismo tuvo mucha importancia desde el punto de vista de la vida del espiritu y por
consiguiente, en el sentido historico, porque los surrealistas justamente rompieron con los dadaistas
debido a que éstos eran partidarios de la tabla rasa, de suprimir todas las cosas del pasado. En este
sentido, nuestros jovenes amigos de mayo del sesenta y ocho revelaron muchos mas elementos del

movimiento Dadé4 que del Surrealismo (1985a: 363).

Marcele Auclair, en cambio, piensa que en mayo de 68 se produjo algo a la inversa.
Los surrealistas fueron los que se aprovecharon de estos sucesos y no los estudiantes los
que se beneficiaron de las ideas surrealistas, entre otras cosas porque el Surrealismo no

fue un movimiento revolucionario, sino puramente literario:

-Segtin t1, la cosa ha sido al revés, es decir que han sido los surrealistas los que se han aprovechado de
los acontecimientos de Mayo y no los acontecimientos de mayo los que han decantado de los
surrealistas.

-Esto me parece clarisimo, clarisimo, porque si ti lo preguntas ahora a esos chicos, bueno, saben lo que
es el surrealismo, pero conocerlo en su profundidad y el espiritu mismo que animaba a los surrealistas,
no, y ademas los surrealistas eran mas andrquicos y eran, tenian un desinterés por la cosa popular
digamos, no era gente que se metia con la gente del pueblo, no era una cosa popular, era una especie de
superaristocracia de la literatura. ;No te parece?

-Si, era una superaristocracia de la literatura [...].

-Entonces todo lo que se hizo, para ti, lo que se hizo durante el movimiento ;fue una cosa
revolucionaria que no tenia nada que ver con la literatura mientras que el movimiento surrealista es,
ante todo, un movimiento literario?

-Bueno, los surrealistas qué han hecho, no han hecho ninguna revolucion, han hecho revueltas, han
hecho incidentes de café, digamos, pero no eran hombres de lucha, mano a mano, digamos.

-Estamos totalmente de acuerdo: entonces habra que quitarles esa gloria de haber sido gentes muy
importantes, te lo digo porque Buiiuel cree en efecto, que el surrealismo tuvo importancia en los

acontecimientos de Mayo.
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-Pero, no sé si me equivoco, pero me parece que Aragon estuvo en una de esas grandes reuniones en

tiempo de Mayo-junio y que casi lo sacaron a patadas (ADV. C. 18-21).

A partir de esta reflexion, Max siente curiosidad por saber si sus interlocutores creen
en un Bufiuel comprometido, activo en los acontecimientos politicos, no solo pasados,
sino también coetaneos, o por el contrario, en un Bufiuel esquivo y huidizo. Desde un
principio, el escritor tiene claro a quién se enfrenta. Sabe que el cineasta siempre huye del
compromiso y de los problemas sociales. Max observa y comenta: «Curioso este hombre
partidario convencido de la revolucidn social violenta y dispuesto a salir corriendo a la
primera escaramuzay.

Y, cuando habla con ¢él, comenta: «Siempre he pensado que en ti hay una dicotomia
entre tu modo de pensar y lo que haces». Bufiuel reconoce este hecho y le contesta: «Si,
€s muy curioso, pero soy asi [...]. Soy revolucionario, pero la revolucion me espanta. Soy
anarquista, pero estoy totalmente en contra de los anarquistas» (1985a: 149).

Luis sale de Espafa en 1936 con Ricardo Muioz Suay y se va a América en el 38
«cuando ve las cosas muy mal» (1985: 435). Segiin Max, minti6 al decir que se marchd
con una misién del Gobierno a EEUU ya que se va con el dinero de Sanchez Ventura'> y
con un contrato para el Museo de Arte Moderno. Para €1, Bufiuel nunca realizo peliculas
sobre la guerra espafiola para evitarse problemas y, algunas veces, duda incluso sobre su
funcion a partir de 1938 en Hollywood como supervisor de peliculas a favor de la
Republica. Desde esta perspectiva, su trabajo en EEUU simplemente fue una escapada

hacia una vida mas holgada:

Por eso nunca quiso (dice que ni siquiera se le ocurrid) hacer una pelicula sobre «nuestra guerra» y
dudo mucho que le llamaran —y fuera enviado por el gobierno republicano, en 1938, a Hollywood para
supervisar peliculas a favor de los republicanos... Sencillamente vio que perdimos la guerra y se fue a

ganar su vida a otra parte. Sin remordimientos (ADV. C. 15-4/5).

135 SANCHEZ VENTURA, Rafael (1897-1980): doctor en Filosofia y Letras. Miembro de la Residencia de
Estudiantes, formo6 parte de la cofradia de la Orden de Toledo creada por Buiiuel. Fue ayudante de direccion
en Las Hurdes. Colaboré en la sublevacion de Jaca y ayudé a Ramoén Acin, involucrado en esta
sublevacion, a exiliarse. Durante la guerra civil particip6 en actividades a favor de la Republica, pertenecid
a la Junta Nacional de Proteccion del Tesoro Artistico Espafiol y fue secretario de la Embajada Espafiola en
Paris.
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Durante los primeros dias del movimiento de mayo a junio de 1968, se va a
Bruselas'>, huyendo del clima revolucionario. Meses después, el espiritu estudiantil
parisino impregna de ilusion y ganas de cambios a otros paises, como M¢éxico, que
emprende otra revuelta estudiantil similar a la de Paris. Cuando Buiuel se esta atn
recuperando de los sucesos de Paris, y esta rodando alli La Via Lactea, le sorprenden los
sucesos de Tlatelolco"’. Se pone tan nervioso que prohibe a Jeanne, desde la distancia,
abrir la puerta de casa. Su nerviosismo se muestra en una carta que escribe a Max el 6 de

Octubre de 1968, cuatro dias después de esos sucesos:

PARIS 6 DE OCTUBRE 1968

Querido Max: calculo que entre el 20 y 25 de octubre iré a filmar a Santiago los dos o tres dias de
rodaje clandestino que tengo en Espafia. Regresaré a Paris y permaneceré aqui hasta el 10 de
noviembre. Mientras me arreglan las mezclas volveré a Espafia turisticamente para una semana.

Nada que comentar sobre lo que ocurre en México. Veo su porvenir proximo PRENADISIMO de
amenazas.

Un abrazo

Luis (ADV. C. 3-15/6).

13 «En el mes de mayo del 68, yo estoy en Londres terminando la pelicula «de la Paz». Yo habia salido de

aqui, de México, sabia que habia determinados alborotos en Paris y preocupado habia hablado con Juan
Luis Buiiuel y con la familia Menache, no habia comunicacion, no se sabian noticias. Al llegar a Londres,
me fue muy facil comunicarme por teléfono con la familia Menache. Me dicen que, efectivamente, hay una
serie de alborotos callejeros pero que estan dominados por la policia, que no hay ningun peligro. Cuando
me quiero comunicar con Luis Bufiuel, me dicen que ha salido para Bélgica, que sali6 huyendo de Paris»
(Federico Amérigo, ADV.C. 14-7/3).
157 La matanza de Tlatelolco, ocurrida el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas en el Barrio
de Tlatelolco, México, fue una represion militar ordenada por el gobierno mexicano de Luis Echevarria
contra los estudiantes. Todos los medios informativos estaban alli ya que se iban a celebrarse las
Olimpiadas que comenzarian el dia 12 de octubre. Fueron bautizadas como «La Olimpiada de la Pazy.
Criticos como Carlos Antonio Aguirre Rojas (2007) coinciden en hablar del movimiento de México dentro
de un contexto universal de luchas sociales surgidas de las universidades:
«Yo creo que es muy evidente en México, Argentina, Francia, Estados Unidos o en cualquier lugar del
planeta, que el 68 desplegd sus efectos sobre todo en los que son hoy los tres espacios de la
reproduccion cultural de la sociedad moderna. En primer lugar el espacio de la familia, en segundo el de
la escuela y en tercero de los medios de comunicacion. Si observamos cada uno de estos ambitos con
cuidado veremos que la historia de los mismos tiene un antes y un después a partir de ese corte del 68.
Todas las transformaciones que se viven en la pedagogia, de los métodos de ensefianza, de lo que la
escuela misma significa, la critica de la escuela capitalista, de las jerarquias del saber-poder como critico
Michel Foucault es posterior del 68 y este es uno de sus efectos. Lo mismo en el ambito de la familia, el
modelo patriarcal, machista, monégamo de la familia se pone en cuestion de 68 y suceden otras formas
de familia como las comunas hippies y se desarrolla un muy fuerte movimiento feminista que rompe de
una manera importante las bases del machismo y el patriarcalismo, y redefine los roles de todos los
miembros de la familia. Y finalmente, los medios de comunicacioén, que tenian un papel secundario y
marginal en la sociedad siendo simples medios de entretenimiento, se vuelven después de 68
mecanismos que son formadores de opinion y que incluso manipulan la informacion hasta el grado de
desinformar a la gentey.
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Max contesta rapidamente a su amigo y en esta carta intenta tranquilizarle y restar

importancia a los hechos:

9 DE OCTUBRE DE 1968

Querido Luis:

Momentos después de que echaran la carta que te escribi ayer referente a mi imposibilidad fisica para
reunirme contigo, me llega la tuya del 6 y quiero ponerte dos letras para tranquilizarte en cuanto a lo
que ha sucedido aqui. Es lamentable, es triste, es imbécil, es cruel, es absurdo, pero no tendrd — por el
momento, y por un momento muy largo- ninguna repercusion ni el ambiente esta, como suponen en el
resto del mundo debido a las informaciones, «prefiado» de amenazas.

No te preocupes y hasta pronto. Un gran abrazo (ADV. C. 3-15/7).

Mas alla de la fobia familiar por las arafias, Bufiuel era un hombre perseguido por
otra clase de miedo: el miedo a la muerte. Y este pavor se acrecentd y se mantuvo hasta
el final de sus dias. Ricardo Mufioz Suay confiesa a Max que sus mds allegados tuvieron
siempre la imagen de Luis huyendo (1985: 436). Una impresion justificada como
producto de una educacion religiosa, conservadora y familiar. Sin embargo, esta actitud
es curiosa para el escritor. La imagen de un Buiiuel revolucionario-artista-liberal frente a
otro Bufiuel intimo-conservador-burgués le resulta un tanto incomprensible, y asi se lo
hace saber a Suay. Le sorprende que una persona tenga ese pavor terrible hacia la muerte
violenta, cuando uno de sus mayores placeres son las armas (1985: 435).

Esa contradiccion es fundamental en su vida, segin Max, y tratd6 de superarla
artisticamente mediante el Surrealismo (1985: 437). Sin embargo, no lo conseguiria. Max
llega a pensar que el surrealismo de Buiiuel se reduce a sus dos primeras peliculas, y que
después ya fue algo adicional, solamente un motivo para esconder el sentido social de las

otras peliculas que vinieron a partir de Los olvidados:

-[...] No solamente eso, sino que he llegado a pensar que, dejando aparte las dos primeras peliculas, en
todas las demads el surrealismo es una cosa pegada, puesta ahi, para que no digan que no es surrealista.
Es una especie de biombo puesto para esconder el sentido social que es el sentido mas profundo de
todas las otras peliculas de Bufiuel de Los olvidados en adelante. Vamos, mejor dicho, dando un salto
mas tremebundo, desde Las Hurdes hasta la que vaya a hacer ahora, como salga la Tristana (1985a:
439).

En alguno de los ensayos que escribe a partir de 1970, separa la personalidad de

Buiuel en tres partes: Bufiuel-anarquista, cercano a las ideas de los estudiantes del Barrio
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Latino, Bufiuel-comunista, que estd de acuerdo con el PCF, y Buiuel-burgués, que cree
que la unica salida al conflicto es la huida fortuita. A partir de aqui, intenta solucionar el
problema de su personaje pensando en ¢l no como pura contradiccidn, sino Unicamente
como la suma de estos tres elementos: anarquismo, comunismo y conservadurismo. Se
obtiene asi una imagen prismatica de Bufuel. El 24 de marzo de 1970 Max ya habria
comprendido que su amigo era el resultado de un camulo de paradojas y escribe asi en sus

diarios:

No tendra de particular (como representante de su tiempo) que Bufiuel sea a la vez comunista y
anarquista, comunista y surrealista, surrealista y anarquista. Valiente y cobarde. Tal vez en estos
hechos basicos esta la total normalidad en que se produce su obra, en la total normalidad —siguiendo

las circunstancias- en que discurre su vida (2003b: 458).

A partir de esas paradojas, Max intenta hacer de su vida una novela, de ¢l mismo un
personaje, y de su historia una ficcion. Intenta crear un personaje que sea a la vez «Luis
Buifiuel el que hizo La edad de oro y La Via Lactea» (ADV. C. 15-4/7), y un personaje
desconocido, perfilando su contradictoria personalidad por medio de un estudio de su

obra que fuera de lo general, de lo conocido, de lo que el publico ve en la pantalla, al Luis
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Bufiuel-personaje, a lo particular, a lo desconocido °°, a lo que nadie ve. Desde sus

primeras peliculas hasta Tristana, Bufiuel experimentd los cambios normales de un

hombre de su tiempo, sin embargo, su manera de ser se mantuvo siempre intacta:

Paris, mayo 1968. Su primer entusiasmo un dia, su huida al dia siguiente. No es contradiccion, sino al
contrario, seguir fiel a si mismo. No puede estar de acuerdo con su yo profundo y subconsciente que
de estar de acuerdo con la subversion anarquistoide de los estudiantes, prevé la reaccion de los
comunistas (por lo menos de la direccion de PCF que vislumbra su inteligencia). Esta de acuerdo con
ella antes de que tome cuerpo. Huye, no quiere discutir. No es miedo, es precaucion. Buiiuel,
anarquista estd, a ojos cerrados, de acuerdo con los estudiantes del Barrio Latino. Buifiuel, comunista
estard de acuerdo con la linea oficial del PCF. Buiiuel, burgués se refugia en Bruselas con su

productor. No hay contradiccion, sino suma [...]. Una personalidad de una pieza se hunde como

"8 En uno de sus ensayos (ADV. C. 15-4/7) desarrolla esta idea en relacion a una cita de Boris Scholozer:
«Explicar la obra por el hombre equivale, en resumidas cuentas, a explicar lo conocido por lo
desconocido». Es lo que realmente queria hacer en su obra: explicar lo conocido por lo desconocido,
explicar con palabras la obra para después llegar al personaje: «Por eso, titulo mejor que subtitulo este libro
novela, intentando hacer de Buiiuel un personaje. Un personaje que sea, a su vez, Luis Buiiuel el que hizo
La edad de oro y La Via L&ctea» (ADV. C. 15-4/7).
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plomo o se deja arrastrar por la corriente. Bufiuel no es de una pieza, no es monolitico y se agarra

desesperadamente a las orillas de la vida («Bufiuel y la alienacion», ADV. C. 15-4/7).

Para Max, expresarse con palabras o con imagenes es justamente explicar aquello
que es desconocido, que puede producir miedo, dudas, incertidumbre y, por eso, se
convirtid6 en critico de su obra, realiz6 un estudio de sus peliculas y del cine

contemporaneo intentando comprender la identidad de Bufiuel.
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V. MAX AUB, CRITICO DE BUNUEL.

5.1. MAX AUB, CRiTICO DE LA OBRA LITERARIA DE BUNUEL

Las musas detestan a los que se creen poetas por haber
llegado con jadeos y suma fatiga a escribir un soneto o
unas décimas. Todas las explicaciones seran pocas para
convencer a ese desdichado de que la poesia o secrecion
de las musas es cosa mucho mas fina, sutil y deliciosa que
todo eso. Es algo que viene a uno como el efluvio del
espiritu santo, no que sale de la retorica, los preceptos y

las formas consagradas (Moreno Villa 1976: 73).

La poesia es saber, si, pero saber enlazar, relacionar,
fundir con lo que se llama gracia —gracia espiritual- lo que
jamas se habia conectado [...]. Por eso es, ante todo,
verbo. Verbo feliz, acierto verbal. Lo cual no tiene nada

que ver con las bellas palabras (Moreno Villa 1976: 73).

Max Aub dej6 sobre su mesa de trabajo una gran cantidad de papeles entre los que se
encontraban los textos literarios de Luis Bufiuel. Sin embargo, al otorgar prioridad a su
obra filmica o a la historia del arte del siglo XX, no pudo empezar la tarea de critico de la
obra literaria de Bufiuel.

Max recopild los escritos literarios del cineasta, pero no elabord escritura critica
alguna sobre ellos. Entre los documentos del proyecto, incluso en las cartas con amigos y
compafieros de Buifiuel, podemos encontrarnos referencias a estos textos' >, pero no se

lleva a cabo una critica literaria de ellos'®

. Aunque Max no tuvo tiempo de enfrentarse a
esta labor, también debemos tener en cuenta que por entonces ya habian sido publicados
muchos de los textos literarios de Bufiuel por criticos como Aranda (1970) o Kyrou
(1962). En cualquier caso, si comparamos los estudios de Aranda y Kyrou con los textos
que tenia el escritor entre sus papeles para la obra, podemos observar que Max disponia

de textos literarios de Bufiuel que hasta el momento no se habian publicado.

139 Véase, por ejemplo, la conversacion entre Max Aub y Buiiuel, cinta n® 25 cara A, sobre «Una jirafa»
(Anexo II).

' En una carta a Juan Larrea, el 24 de febrero de 1970, Max comenta: «[...] Figarate que yo tengo mas
numeros de La Gaceta Literaria aqui, que ninguno de nuestros amigos o ex en Espafia. Tendré que pedir
alglin material complementario a Washington. Los comentarios los dejo para el otro mundo» (C. 8/26).
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Se preocupd de pedir a sus amigos de generacion textos del joven Bufiuel, de
fotocopiar los escritos que se encontraban en las bibliotecas espafolas mas importantes en
sus viajes a Espafia (1969, 1972), y de pedirselos al propio Buifiuel. Sin embargo, el duro
trabajo y el esfuerzo que le exigia su proyecto le quitd tiempo para centrarse en el estudio
de estos textos.

J. Francisco Aranda se le adelant6 en 1970 con su Luis Bufiuel. Biografia critica, en

161
1

que publicé una importante parte de los textos de Bufiuel °'. Afios antes, en 1962, el

162 ,
. Pero no sera

critico francés Ado Kyrou también habia dado a conocer algunos de ellos
hasta los afios 80 cuando realmente salga a la luz practicamente toda la obra literaria de
Buiiuel.

En 1982 Sanchez Vidal publica Luis Bufiuel. Obra literaria. El libro contiene, ademas
de las notas y la extensa introduccion, dieciséis Primeros escritos (1922-1927), la obra de
teatro Hamlet (1927), diez de los veintidés poemas previstos para el libro Un perro
andaluz (1927), Una jirafa (1933), trece Escritos cinematograficos (1926-1928), la
conferencia «El cine, instrumento de poesia» (1958), la sinopsis de La duquesa de Alba 'y
Goya (1937), la escena «Alucinaciones en torno a una mano muerta» (1944), el guion de
«Ilegible, hijo de flauta» (escrito con Juan Larrea, 1947) y el articulo «Recuerdos
medievales del Bajo Aragon» (1976).

Y en 1985, en Recordando a Luis Bufiuel, Pedro C. Garcia Bufiuel ofrecié una
seleccion de textos, en la que se incluyen algunos desconocidos como el cuento El ciego
de las tortugas.

Anos mas tarde, Manuel Lopez Villegas da a conocer Escritos de Luis Bufiuel (2000).
Respecto al libro de Sanchez Vidal (1982), se afiaden fragmentos de un diario personal de
1913-1914, la «Autobiografia» que escribié en 1939 para conseguir trabajo en Los
Angeles y el texto también autobiografico «Pesimismo» (1980). A la conferencia «El
cine, instrumento de poesia» (1958) se suma «El guifiol» (1922) y Tierra sin pan (1940).
A los Primeros escritos (1922-1927) se afiade El ciego de las tortugas, relato que ya
habia rescatado Pedro Christian Garcia Bufiuel en Recordando a Luis Bufiuel (1985), del
que también procede la mayor parte de los textos agregados a la edicion de 2000.

Ademas, se incluyen las respuestas que Buifiuel dio a una encuesta sobre el amor del

1! Aranda incluye textos surrealistas de Bufiuel como «Palacio de Hielo» (1924), «Proyecto de cuentox»
(1927), «Una historia decente» (1927) o «Una jirafa» (1933). Pero también incluye guiones como el de
«llegible hijo de flauta» (1947).

162 Kyrou tan solo publica los textos surrealistas «Sur 1’amour», «Une girafe», «Lettre Pépiny,
«Decoupage», los films Un perro andaluz y La edad de oro, Nazarin (didlogo) y Viridiana (dialogo).
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grupo surrealista en 1929. Se amplian los Escritos cinematograficos con tres textos mas:
dos sobre Viridiana (1961) sin fechar y una carta de rectificacion a una revista de cine, de
1967. Respecto a los guiones cinematograficos, este libro no incluye La duquesa de Alba
y Goya (1937) pero aporta el de la pelicula Un perro andaluz, publicado ya en 1929, un
texto de Bufuel para acompafiar la proyeccion de su pelicula La edad de oro (1930), el
comentario de Tierra sin pan (1932), veintitrés Gags (1944) y una carta de Bufuel a Juan
Larrea de 1957 sobre llegible, hijo de flauta. Finalmente, se copia el altimo capitulo de
las memorias Mi Ultimo suspiro (1982), titulado «El canto del cisne». No se incluye el
articulo «Recuerdos medievales del Bajo Aragon» (1976), que si aparece en el libro de
1982.

Uno de los libros mas manejados por Aub para su Bufiuel fue el de Aranda (1970). Su
estancia en Espafia tuvo como objetivo prioritario el recopilar documentacion sobre su
personaje que pensaba incorporar de alguna manera en su obra. Estuvo en Zaragoza,
visitd el pueblo de Bufiuel y se puso en contacto con aquellas personas que podian
proporcionarle la informacion necesaria para avanzar en su proyecto. Aranda fue uno de

ellos y se encontraron en Zaragoza entre los dias 11, 12 y 13 de octubre'®:

10 de febrero de 1970

Querido J. Francisco Aranda:

Quisiera que estas lineas fuesen naturalmente para usted pero también para Matilde y sus padres y sus
tias y todos los amigos de Zaragoza, para hacerles llegar mi mas cordial recuerdo.

Como es natural, quisiera un favor. Si se lo pido a Luisa y si est4 todavia en Madrid porque Jane esta
desde hace 20 dias sin noticias —corro el peligro de que sencillamente se le olvide. Y la cosa es muy
sencilla. El dia que fuimos a Calanda vi en el escaparate de una tienda un libro, que no debe de ser
extraordinario, acerca del propio Calanda. Me gustaria mucho que si alguien de la familia va por alli,
me lo hiciese llegar, aunque fuese por correo.

Aqui estoy trabajando en el famoso libro y nos acordamos muchas veces de los buenos ratos pasados
en Zaragoza.

Abrazos de los dos para los dos (A.M.A. C. 1/36-2).

Aranda, fue victima, como Aub, de la vigilancia de Bufiuel para ver qué ponia
exactamente en su libro y, por eso, fue revisando todo aquello que iba escribiendo, igual

que en su dia lo hizo con el escritor y con Alvarez. Max, que aprovechd su estancia en

163 «(ZARAGOZA, 11,12 Y 13 DE OCTUBRE:

[...] Fuimos a Zaragoza —buen hotel-, a Calanda, a Fox- precioso, limpio, encalado- a Alcaiiiz, magnifica
ciudad —excelente comida, cenamos de vuelta en Zaragoza, paseamos un poco por lo que es y lo que fue y
regresamos a Madrid al caer la noche del lunes» (Aub 1995: 425).
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Espaia para visitar las bibliotecas y hemerotecas, y poder fotocopiar y transcribir algunos
de los textos literarios bufiuelescos, le pidié permiso a Aranda para poder recogerlos de su
libro, a la vez que le pididé también las fotografias que publicoé en su Biografia critica.
Aranda le advirtio de las reticencias del cineasta a la hora de ver publicados sus textos en

esta biografia:

9 de marzo de 1970

Por supuesto le autorizo a transcribir cuanto le plazca de mi texto, mencionando el origen. En cuanto a
los textos de Buifiuel, inéditos hasta mi libro, la autorizacion depende de €l, y supongo no tendra usted
dificultad en obtenerla; aunque debo advertirle que a mi si que me costd conseguir su permiso y que
ahora, al ver el libro impreso, ha vuelto a quejarse y tuve que recordarle que él los habia autorizado y

expurgado a su gusto (A.M.A. C.1/36-4).

Esas reticencias, a las que Sanchez Vidal también aludié en su momento (1982: 16),
se debian fundamentalmente a ese miedo a la hora de enfrentarse a la escritura que lo
acompafi6 siempre. Como mas de una vez confirmo ¢l mismo, a Bufiuel no le gustaba su
escritura, su letra. Detestaba escribir a mano y preferia redactar su correspondencia a

maquina, tecleando con dos dedos:

¢ Le gustaba escribir? No creo. Era un hombre de silencios, de meditacion. Durante el trabajo sobre el

guion, se encontraba tremendamente a gusto con los multiples juegos y laberintos de su imaginacion.
Vivia ahi los mejores momentos de su vida. Le gustaba reir, jugar, improvisar, contar historias —a veces
la misma historia varias veces en un mismo dia, pero con sutiles variaciones-. La pesadez del rodaje,
que aceptaba como una carga necesaria (que realizaba lo mas rapido posible), le aburria un poco

(Lopez Villegas 2000: 9).

El propio Bufiuel aseguré a Max que como escritor no es que fuera malo, «sino
sumamente lento» (Aub 1985a: 58). « Hubiera dado todo gustoso a cambio de ser escritor
—confiesa Bufiuel. Es lo que realmente me hubiera gustado ser [...]. Pero no valgo para
escribir. Me repito. Lo que a un escritor le cuesta dos minutos, a mi me cuesta dos horasy»
(Sanchez Vidal 1988). Admirador de la poesia surrealista, fue un escritor que se encontro
de pronto con un medio de expresion en el que no habia pensado (ADV. C. 14-5/5). Sus
propios compafieros de la Residencia eran conscientes de esta dificultad. Asi, Rafael

Alberti sefiala:
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-[...] Sé que a €l le costaba un gran trabajo escribir y sufria muchisimo, y se pasaba las noches en
un... Lo contaban, contaban en broma Federico y los demas. Luis Bufiuel escribiendo sus cosas
literarias con un gran dolor, un gran, gran esfuerzo, ;verdad? Hasta que insensiblemente ¢l fue poco
a poco descubriendo su verdadero camino, ;verdad? Y entonces empez6 a hacer esa cosa de critica,
y me acuerdo que preparaba, en el afio veintiocho, un Goya que le daba mucho que hacer, que llegd
a escribir un enorme guion con gran dificultad, ;verdad? Y que yo se lo he visto a veces en la
Arrumbambaya o en la Granja llevar ¢él, el guion, muy largo, porque se acercaba el centenario de

Goya, el afio veintiocho. Y creo que fue una pelicula que no se hizo (Cinta n° 10, cara A).

A medida que Max Aub avanzo en su trabajo y recopil6 los textos, iban surgiéndoles
nuevas ideas, como la de realizar un libro sobre los tres Uinicos poetas que consideraba
genuinamente surrealistas. Canedo le ofrece esta oportunidad y asi se lo hace saber a sus

amigos Maria Teresa y Rafael Alberti:

26 de marzo de 1970

Queridos Maria Teresa y Rafael:

[...] Trabajando en el surrealismo me di cuenta que no habia mas que tres poetas auténticamente
surrealistas en Espafia —si poetas se los puede llamar: Picasso, Bufiuel y Dali.

Canedo ha saltado de alegria al pensar que yo podria hacer una antologia de esos tres locos. Y a mi no
me parece mal. Luis esta de acuerdo: Dali no es problema. Tampoco lo es Pablo mas que en un
aspecto: que dé por escrito la autorizacion mas adelante, no estaria mal que le sacarais en papelito el
que me autorizara a hacerlo. No le escribo porque sé que es inutil, a pesar de nuestra vieja amistad. No
incluyo a Larrea, porque Juan no es surrealista, ni lo fue nunca. Era, a lo sumo, creacionista [...].

(C. 1-10/75)

La idea principal de Max fue recopilar todos estos textos, ya fueran a través de
Aranda, de Buifiuel, del archivo personal del Mufioz Suay'® o de bibliotecas. Pero no
llegd nunca a elaborar escritura critica alguna sobre ellos. Por tanto, podemos decir que
no llego6 a ejercer de critico literario de los escritos de Bufiuel.

A pesar de ello, lo que esta claro es que Max se hizo con los primeros textos del joven

. g 165
Buifiuel, y algunos de esos textos estaban inéditos hasta ese momento .

1% «Arco Iris y la cataplasma», del libro Un perro andaluz (1927) (ADV. C. 16-1/2); «Decoupage o
segmentacion cinegrafica », La Gaceta Literaria, n°43, 1928 (ADV. C. 16-1/14); «Carta a José Bello en el
dia de San Valero», 1927 (ADV. C. 16-1/6); «Juana de Arco», de Carl Dreyer, La Gaceta Literaria, n°43,
1928 (ADV. C 16-1/10); «La agradable consigna de Santa Huesca» (ADV. C. 16-1/5).

195 «(Nuestros poetas y el cine» (1928), «Bacanal» (1929), «Redentora» (1929), «Olor de Santidad» (1929),
«Pgjaro de angustia» (1929), «Una traicion incalificable» (1922), «Al meternos en el lecho» (1927), «Me
gustaria para mi» (1927), «Polisoir milagroso» (1927), «Suburbios» (1923), «Menaige a trois» (1927), «No
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Los textos con los que contaba el escritor para su proyecto se pueden encontrar en los
archivos de la Fundacion Max Aub bajo la siguiente catalogacion:

-«Palacio de hielo», Helix, n® 4, Vilafranca del Penedés, 1925 (ADV.16-2/20 y

ADV.16-2/24).

-«El cine, instrumento de poesia», Cuadernos de cine de la Universidad de México, n°

4, México, 1958. Conferencia de Luis Buiiuel en México. «Lo comico en el cinemay,

La Gaceta Literaria, n° 56, Madrid, 1929 (ADV. C. 16-2/13).

-«La Dama de las camelias», La Gaceta Literaria, n° 24, Madrid, 1927 (ADV. 16-

2/16; ADV. C. 16-1/11).

-«Una jirafa », publicado en francés en Le Surréalisme au Service de la Revolution, n°

6, 1933 (ADV. 19-48; 19-65).

-llisible, fils de flate, Positif, n® 50, Paris, 1963 (ADV. 19-45).

-«Instrumentaciény, Horizonte, n° 2, Madrid, 30 de noviembre de 1922 (ADV. 17-

6/23; ADV.18-49).

-«Metropolis», La Gaceta Literaria, n® 9, Madrid, 1927 (ADV.16-2/34 o ADV. 16/2-

4).

-«Napoleon Bonaparte», Cahiers d'art, n° 3, Paris, 1927 (ADV. 17-6/24).

-«Una noche en el «Studio des Ursulines»» La Gaceta literaria, n°® 2, Madrid, 1927

(ADV. 16/2-19 y ADV.16/2-33).

-«Olor de santidad», La Gaceta Literaria, n° 51, Madrid, 1929 (ADV. 18-9; ADV.19-

43).

-«P4jaro de angustia» (ADV. 16-2/23; 19-42).

-«Del plano fotogénico», La Gaceta Literaria, n® 7, Madrid, 1927 (ADV. 16-2/15; 16-

2/32).

-«Por qué no uso reloj», Alfar, n° 29, La Coruna, 1923 (ADV. C. 16-2).

-«Redentora», La Gaceta Literaria, n° 50, Madrid, 1929 (ADV. 17-6/22 y ADV. 18-

9).

-«Bacanal», La Gaceta Literaria, n° 50, Madrid, 1929 (ADV. 18-9 y ADV. 19-44).

-«Suburbios», Horizonte, n° 4, Madrid, 1923 (ADV. 16/2-21 y ADV.19-51).

-«Una traicion incalificable», Ultra, n® 23, Madrid, 1922 (ADV. 19-62).

-«Menage a trois», 1927 (ADV. 19-63).

-«Al meternos en el lecho» (ADV. 19-38).

me parece ni bien ni mal» (1927), «Caballeria rusticana» (1927), y la pieza teatral Hamlet (1927), inédita
hasta la publicacion de Sanchez Vidal (1982).
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-«Polisoir milagroso» (ADV.19-39).

-«Me gustaria para mi» (ADV.19-40).

-«Variaciones sobre el bigote de Menjouy, Cahiers d'art, Paris, 1927 (ADV. 19-46).
-«Nuestros poetas y el cine», La Gaceta Literaria, n°43, 1928 (ADV.18-9).
-«La duquesa de Alba 'y Goya », 1928 (ADV. 19-46).

-«No me parece ni bien ni mal», 1927 (ADV. 19-35).

-«Arco Iris y la cataplasmay» (1927) (ADV. C. 16-1/2)

-«Decoupage o segmentacion cinegrafica», La Gaceta Literaria, n°43, 1928 (ADV. C.
16-1/14).

-«Carta a José Bello en el dia de San Valeroy», 1927 (ADV. C. 16-1/6).

-«Juana de Arco», La Gaceta Literaria, N°43, 1928 (ADV. C 16-1/10).

-«La agradable consigna de Santa Huesca», 1927 (ADV. C. 16-1/5).

-«Caballeria rusticana» (ADV. C 16-1).

-«Noticias de Hollywood», 1928 (ADV. C 16-1).

-«Proyecto de cuentoy», 1927 (ADV. C 16-1).

-«Una historia decente», 1927 (ADV. C 16-1).
-«Sobre el amor», 1929 (ADV. C. 16-1).

A pesar de haber escrito textos literarios, y de considerarse «agrafo>, Bunuel fue
ademas un gran lector, un lector incansable a lo largo de toda su vida. Como Aub, buscé
en la lectura un refugio para hacer frente a la vida. En muchas ocasiones hacia alarde de
su conocimiento lector citando y aludiendo a algunos de sus libros favoritos, como por
ejemplo, EI Monje (1796) de Matthew Lewis, Historia de los heterodoxos espafioles
(1880-1882) de Menéndez Pelayo, Cumbres Borrascosas (1847) de Emily Bronté, o toda
la obra del Marqués de Sade y de Benito Pérez Galdoés. Algunos de estos libros fueron
adaptados al cine por ¢l mismo y otros le sirvieron como documentacién o inspiracion
para sus peliculas.

A Buiiuel le preocupaba mucho lo que Max podia publicar, pero ain mas le
preocupaba la publicacion de su obra literaria. Al no ver esos textos publicados, en 1980
Buiiuel se intereso por el paradero de algunos que habia dejado a Max para su proyecto, y
asi se lo manifestdé a Sdnchez Vidal cuando estaba colaborando con ¢l en la preparacion

de su Obra literaria (1982):
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En junio de 1980, tras quince dias de estancia en su casa mexicana de la Cerrada Félix Cuevas para
preparar la edicion de su Obra Literaria, me despedi de Luis Buiiuel antes de regresar a Espafia. Fue la
ocasion de preguntarle si tenia algun encargo que hacerme. Efectivamente, habia algo que queria
saber. Don Luis estaba muy interesado por el libro que Max Aub tramaba sobre €l y, conocedor de
mis relaciones con Editorial Aguilar (donde yo acababa de publicar las Poesias Completas de Miguel
Hernandez), me pidié que averiguara el paradero y destino del original de Aub, donde, por otro lado
debian encontrarse algunos de los escritos de juventud que Bufiuel echaba de menos entre sus papeles.

(Sanchez Vidal 1996: 753).

Max no llegd a abordar la critica literaria de los textos buiiuelescos. En cambio, si
que dejo constancia entre sus papeles de un gran material que sacaba a la luz una parte

muy poco conocida del escritor: su faceta como critico de cine.
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5.2. UN MAX AUB POCO CONOCIDO: EL CRIiTICO DE CINE.

Hemos sido la unica generacion, o por lo menos la primera, que se
ha educado en el cine. La de ahora crece con la television, que es
otra cosa. Las anteriores con los folletines.

(Aub 1985a: 58)

Su obra es una expresion, tan valedera como las mejores para
intentar comprender el tiempo en que vivimos, en que Vivi.

(ADV.C. 15-4/22)

El cine es el nuevo opio de los pueblos. A los gobiernos les
conviene mucho: la juventud se ocupa menos de politica y los
politicos se enamoran de las actrices, halagados por la propaganda
[...]- La camara cinematografica adopta el punto de vista de Dios y
se pasea en absoluta libertad por los salones mas exclusivos, en las
recamaras mas cerradas, ensefia en monstruosos acercamientos las
practicas amorosas, muestra las ultimas modas lucidas por modelos
de primer orden, transporta al publico a Paris, a Londres, a los
ultimos de nuestro asendereado globo. ;Quién no va a estar

encantado con ese programa? (Aub 1952).

Antes de Bufiuel: novela el cine no era un mundo inexplorado para Max Aub. En
1938 y 1939 formo parte del equipo de filmacion de Sierra de Teruel, a las 6rdenes de
André Malraux en Catalufa. Pero fue en México donde explotdé verdaderamente esta
faceta. En su exilio trabaj6 como guionista, traductor, resefiista, prologuista, en
numerosas peliculas. Se afilio6 pronto al Sindicato de Trabajadores de la Industria
Cinematografica. Poco después fue nombrado secretario de la Comision Nacional de
Cinematografia e inici6, ademads, una larga trayectoria como profesor de filmografia en el
Instituto Cinematografico de México, y de historia del teatro en la Universidad Nacional
Auténoma de México. A pesar de que el cine era relativamente joven en el momento en el
que Max y otros de su generacion tuvieron que exiliarse a México, la mayoria de
aquellos jovenes contaban con un bagaje que afianzaron en este pais de acogida. La
industria mexicana consiguido que muchos de ellos crecieran y maduraran con nuevas
producciones cinematograficas. De esta manera, Max pas6 a formar parte de la historia
del cine republicano en el exilio.

Eugenia Meyer (2007a) reproduce sus trabajos filmograficos:
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-1939: Espoir (La esperanza) o Sierra de Teruel (dir. André Malraux). Max Aub
colabor¢ en el guion.

-1943, Distinto amanecer (dirigido por Julio Bracho); algunas ideas para el argumento de
esta pelicula se tomaron de La vida conyugal, de Aub.

-El globo de Cantolla (dir. Gilberto Martinez Solares); Aub adaptoé el argumento de
Alberto Quintero Alvarez.

-1944, La monja Alférez (dir. E. Gbmez Muriel); Aub, junto con Eduardo Ugarte, adapto
el argumento de Marco Aurelio Galindo.

-1944, Amok (dir. Antonio Momplet); Aub colaboré en los didlogos del argumento
basado en la obra homoénima de Stefan Zweig.

-1944, Marina (dir. Jaime Salvador); Aub, el director y Neftali Beltran adaptaron el
argumento, basado en la dpera-zarzuela de Francisco Camprodon y Emilio Arrieta.

-1945, Soltera y con gemelos (dir. Jaime Salvador); Aub y Maria Gesa escribieron el
argumento.

-1945, La viuda celosa (dir. Fernando Cortés); Aub fue coautor, coadaptador y
dialoguista del argumento basado en La viuda valenciana, de Lope de Vega.

-1946, Sinfonia de una vida (dir. Celestino Gorostiza); Aub y el director adaptaron el
argumento de Maria Gesa y Pablo Gonzélez.

-1946, El sexo fuerte (dir. Emilio Gomez Muriel); Aub, junto con Humberto Gomez
Landero, adapt6 el argumento de Miguel Morayta y Agustin M. Carnicero.

-1946, Hijos de la mala vida / Lo primero es vivir (dir. Rafael E. Portas); Aub adapto el
argumento de Julia Guzman.

-1946, Contra la ley de Dios / La mujer de mi historia (dir. Adolfo Ferniandez
Bustamante); Aub y el propio director adaptaron el argumento de Maria Gesa.

-1947, Barrio de pasiones / Hilo de sangre / La calle de las pasiones (dir. Adolfo
Fernindez Bustamante); Aub, el director y Miguel Sakino adaptaron el argumento
basado en el cuento «La Mansa», de Fiodor Dostoievski.

-1947, Otorio en primavera (dir. Adolfo Fernandez Bustamante); Aub y el propio
director adaptaron el argumento de este ultimo.

-1948, Ave de paso (dir. Celestino Gorostiza); Aub y el propio director adaptaron el
argumento de Maria Gesa.

-1949, Al caer la tarde (dir. Rafael E. Portas); Aub y el director adaptaron el argumento
de Ladislao Lopez Negrete.
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-1949, Mariachis (dir. Adolfo Fernandez Bustamante): Aub y el director adaptaron el
argumento original de este ultimo.

-1949, El charro y la dama / La dama y el charro (dir. Fernando Cortés); Aub escribid
el argumento inspirado en La fierecilla domada, de William Shakespeare.

-1949, Esposa o amante / Lluvia de abuelos (dir. Adolfo Fernandez Bustamante);
Aub, el director y Rafael M. Saavedra adaptaron el argumento del segundo.

-1949, La rebelion de los fantasmas (dir. Adolfo Fernandez Bustamante); Aub y el
propio director escribieron el argumento e hicieron la adaptacion basados en una idea de
Enrique Castafieda.

-1950, Los olvidados (dir. Luis Buiiuel); Aub colabor6 en la estructuracion del
argumento junto con Bufiuel, Luis Alcoriza, Juan Larrea y Pedro de Urdimalas.

-1950, Para que la cufia apriete (dir. Rafael E. Portas); Aub y el propio director
adaptaron el argumento de Ladislao Lopez Negrete.

-1950, Pata de palo (dir. Emilio Gémez Muriel); Aub y Mauricio Magdaleno
escribieron el argumento.

-1950, Entre tu amor y el cielo / Los caminos de Dios / Caminos de redencion (dir.
Emilio Gémez Muriel); Aub y Mauricio Magdaleno adaptaron el argumento basado en
El Mistico, de Santiago Rusino.

-1950, Historia de un corazon (dir. Julio Bracho); Aub, el director y Mauricio
Magdaleno adaptaron el argumento original del segundo.

-1951, Carcel de mujeres (dir. Miguel M. Delgado); Aub y Mauricio Magdalena
adaptaron el argumento de Rogelio Barriga Rivas.

-1952, La segunda mujer / Desengaiio / Caminos de la carne (dir. José Diaz Morales);
Aub y Mauricio Magdaleno escribieron el argumento, mientras que en la adaptacion
colaboraron también José Diaz Morales y Carlos San Pelayo.

-1952, Ley fuga (dir. Emilio Gomez Muriel); Aub y Mauricio Magdaleno escribieron el
argumento y lo adaptaron.

-1954, La desconocida (dir. Chano Urueta); Aub y Mauricio de la Serna escribieron el
argumento, mientras que en la adaptacion colaboraron también Alejandro y Marco
Aurelio Galindo y Dino Maiuri. -1965, Amor, amor, amor; Aub intervino como actor
(junto con un grupo de intelectuales y artistas como Luis Villoro, Victor Blanco, Antonio
Alatorre, Ignacio Villarreal, Margit Frenk, Juan José Gurrola y Juan Soriano) en uno de

los cuatro cuentos que integran esta pelicula: «La Sunamitay (dir. Héctor Mendoza); los
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tres cuentos restantes fueron «La viuda» (dir. Benito Alazraki), «Lola de mi vida» (dir.
Miguel Barbacana Ponce) y «Las dos Elevasy (dir. José Luis Ibanez).

-1971, El naufrago de la calle de La Providencia (dirs. Arturo Ripstein y Rafael
Castaiiedo); mediometraje de 50 minutos en el que Aub participd como actor, junto con
Luis Buiiuel, Carlos Fuentes, Julio Alejandro, Carlos Savage y Lilia Prado.

-1971, Triangulo (dir. Alejandro Galindo); basada en la pieza teatral Deseada, de Aub.

Después de su muerte, el cine ain se beneficié de la creatividad maxaubiana con
producciones como Tridngulo (1974), de Alejandro Galindo, basada en Deseada;
Soldados (1978), de Alfonso Ungria basada en Las buenas intenciones; La virgen de la
lujuria (2002), de Arturo Ripstein, basada en el relato La verdadera historia de la muerte
de Francisco Franco, también en el origen del documental Los que quisieron matar a
Franco (2006), de Pedro Costa y José Ramon Da Cruz; Crimenes ejemplares que sirvid
de base al film homoénimo (1983) de Mariano Barroso, de Mariano Barroso, de Menos
nove (Minus nine) (1997), de Rita Nunes, y de Delitti esemplari (2001) de Andrea
Graziosi. En 2001 se realiz6 el documental de Television Espafiola Max Aub. Un escritor
en su laberinto, de Lorenzo Soler, protagonizado por Juan Echanove.

A pesar de esta experiencia en el cine, Bufiuel era un proyecto dificil y complicado.
Debia mostrar su capacidad para investigar el mundo del cine y relacionar todo ello con el
microuniverso bufiuelesco, contando, ademas, con la probada maestria en la mentira que
exhibia su personaje. Max se sentd como un director de cine detrds de una camara,
situando el enfoque, observando a sus personajes, para después realizar el montaje de las
diferentes escenas, de los diferentes planos que habia obtenido al cabo de los anos.

Las primeras peliculas de Buiuel no reflejan un ambiente proletario, ni una constante
lucha por la supervivencia, sino un ambiente entre la aristocracia mas refinada y una
burguesia pudiente. Unicamente, en Las Hurdes (1930) y en Los olvidados (1950) Buiiuel
recurre a una clase social diferente. Max cree que en Las Hurdes Buiiuel se olvida de la
burguesia de Un perro andaluz y cambia de escenario, centrando su atencién en un
ambiente misero pero visto «desde fuera como ejemplo de la falta de organizacion social

pero como tragedia vivida por seres atrasados» (ADV. C. 15-1). En Los olvidados se
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preocupa de la delincuencia infantil mexicana y situa al Jaibo como el eje estructurador
de una pelicula més alla del realismo, una pelicula cuya realidad es «insoportablex»'®.

En este sentido, Max considera que Buiuel estd mas cerca de la literatura que ningun
otro cineasta contemporaneo. Nunca se ha interesado por la estética formal de sus
peliculas, sino que ha buscado siempre, y segin el momento, «ideas que son las de
nuestro tiempo», dice Max. Ideas de «izquierda» que con el tiempo han ido
transformandose en el cineasta. En su evolucidon posterior no cambiara la estética en sus
peliculas, pero si cambiara en lo referente a la politica. Con el Surrealismo Bufiuel buscé
teoricamente la revolucion, y poco a poco fue convenciéndose de «la ineficacia de la obra
de arte —o de lo que se tiene por tal- sobre el pensamiento y el quehacer revolucionario de
las masas» (ADV. C. 15-1/3).

Bufiuel también cambiard de ambientes en sus peliculas. Los ambientes picarescos y
pobres de Las Hurdes, de Los olvidados y de La Via L&ctea, se contrapondran con la alta
burguesia de El angel exterminador (1962) o de El (1953). En este sentido, en uno de sus
ensayos, «Bufiuel y la novela picaresca», Max establece parangén entre Bufuel y

Quevedo en cuanto al trato de sus personajes:

Cuando Luis deja atras su vida surrealista, podemos suponer sin dificultad que va a entrar en un nuevo
periodo que ya hemos visto en Tierra sin pan. Sus primeras peliculas de la época madrilefia ya se
inclinan hacia un tipo que ha de perdurar en todo lo largo de su obra: el picaro. Picaro es Don Quintin;
picaro hay en La hija de Juan Simon, en Quién me quiere a mi, en Centinela alerta. Picaro sera El
Gran Calavera, picaros habra en Los olvidados, picaros en Susana, en Subida al cielo [...] (ADV. C.
15-3/6).

Pero, ademas, Aub recurre a la evidencia en sus peliculas de su experiencia en la
Entomologia y la Fisiologia. Para alguno de los entrevistados, concretamente quienes
pertenecian al mundo cientifico y que lo conocieron, Bufiuel utilizaba la cdmara como un
microscopio, como si sus personajes fueran pequeios insectos susceptibles de ser
analizados, estableciéndose asi una asociacion entre la entomologia y su manera de hacer

cine:

-Doctor, eh, tal como hablamos ayer por teléfono, yo le indiqué a usted la idea de que Buiiuel tenia la

camara un poco cOmo se maneja un microscopio, y que consideraba un poco los hombres como si

1% PAZ, Octavio, «Los olvidados», en Las peras del olmo. Cita recogida en la transcripcion que hace Max
de este capitulo ( ADV. 15-1/19).
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fuesen insectos. Y que esto se debia a que Buiiuel desde su mas tierna edad, mas tierna infancia, habia
sentido hacia los insectos un interés apasionante [...]. Yo quisiera que usted me dijera lo que recuerda
de Buiiuel, lo mismo como estudiante que como residente. Y si piensa usted, sobre todo, si mi relacion
entomologia-cine es valedera o no.

- [...] Pero personalmente, tengo la misma impresion que usted tiene. Que en Buiiuel se advierte, en
todas las cosas que yo conozco de €l, una preocupacién no ya por los insectos sino una preocupacion
por los fenomenos de la naturaleza. Encuadrando al hombre dentro de un ser viviente que se debate en
un medio que unas veces asemeja su comportamiento con unas especies animales y otras con las de
otras. Es decir, que ¢l encuentra al hombre encuadrado en un ambiente natural en el cual posiblemente,
sus aficiones entomoldgicas le podrian dar argumentos para explicarse ciertos fendmenos
conductuales humanos. Por ejemplo, el gregarismo, propio de los insectos; la crueldad, propia también
de algunos insectos; en fin, una serie de fendmenos de tipo natural que indudablemente pueden ser
encuadrados no solamente en el orden animal inferior sino también en el orden animal superior. Es
decir que el hombre en su comportamiento muchas veces da la impresién de un animal desvalido, de
un animal que necesita proteccion. Y en ese sentido, el comportamiento del hombre como ser viviente

no difiere mucho de otra especie de animales (Conversacion con el doctor Puche, ADV. C. 18-28).

-Y que, naturalmente, como ya le he dicho antes, Cajal tomaba los problemas desde su origen, y entonces
estudiaba la estructura ocular en las distintas especies animales. Y es muy posible que en aquel momento,
curioseando en el Museo de Historia Natural y curioseando en el Instituto de Investigaciones Biologicas
que tenia don Santiago, pues, se hubiera interesado por el tema de la fisiologia y de la histologia ocular

(Conversacion con el doctor Puche, ADV. C. 18-28).

Max Aub dejo sobre su mesa diversos ensayos sobre cine que Federico Alvarez obvio
para la edicion de 1985, y que esbozan lo que iba a ser su labor como critico de la obra de
Bufiuel. En estas paginas intentaremos acercarnos a sus peliculas y su trabajo desde la

perspectiva maxaubiana.
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5.2.1. EL DESPERTAR DEL GENIO BUNUELESCO.

Su primer contacto con el cine fue a los ocho afios. En 1908 un jovencisimo Luis
Bufiuel pasea con su nurse por las calles de Zaragoza. Al escuchar el sonido de un
organillo, se fija en dos hombres que intentan atraer la mirada del transetnte
bulliciosamente. Alli, en el interior de un local llamado «Farrucini», Luis presencia su
primera pelicula de dibujos, sus primeras imagenes, las de un cerdo envuelto en una
bufanda tricolor cantando, mientras que un fonégrafo colocado detras de la pantalla deja
oir la canciéon. Una pelicula en colores, pintada imagen a imagen, que se convierte en una
atraccion de feria, en un simple descubrimiento mas de la técnica. Pero para ese niflo, que
no se suelta de la mano de su nurse, esa atraccion de feria dio paso a la fascinacion por el
objeto deseado.

A partir de aqui, Zaragoza abri6 sus puertas a la nueva tecnologia con novedosas salas
de cine. Como sefiala Bufiuel en sus memorias, el nuevo arte se estaba constituyendo
como una forma narrativa incomprensible para un publico que necesitaba de la presencia

de la figura del «explicador», para comentar la accion de pie al lado de la pantalla:

El cine constituia una forma narrativa tan nueva e insélita que la inmensa mayoria del publico no
acertaba a comprender lo que veia en la pantalla ni a establecer una relacién entre los hechos.
Nosotros nos hemos acostumbrado insensiblemente al lenguaje cinematografico, al montaje, a la
accion simultanea o sucesiva e incluso al salto atras. Al publico de aquella época, le costaba descifrar
el nuevo lenguaje.

De ahi la presencia del explicador. (Bufiuel 2004: 39).

Tardo en encontrar una vocacion definida, pero al final, Las tres luces (1921), de Fritz
Lang, abrieron la puerta al ingenio buiiuelesco. Una pelicula en la que la Muerte deja que
dos amantes revivan tres veces su destino en la China medieval, la Venecia renacentista y
el Bagdad de Harum al-Raschid. Max considera que de esta pelicula, heredera del
expresionismo aleman, nace su aficion al cine. Asi comienza la revelacion del objeto
deseado para Bufiuel.

Al verla no le impresionaron las tres historias intercaladas, sino la figura de la Muerte,
su llegada a la aldea flamenca, el dialogo con la muchacha y el Muro de los Muertos. A
partir de aqui quiso hacer cine, vio «la posibilidad de hacer llegar su manera de entender

el mundo a los demas» (Aub 1985a: 57).
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En la Residencia de Estudiantes Bufiuel jug6 un papel importante para el cine espaiiol
de vanguardia que se desarroll6 en los afios 20. En algunas sesiones de la Residencia y en
el Cine Club Espaifiol de la revista La Gaceta Literaria habia presentado las obras mas
caracteristicas de las tendencias experimentales que estaban naciendo en Europa.
Surgieron otros cines-clubs, a los que hay que incorporar las Misiones Pedagogicas, que
recorrian los pueblos espafioles con equipos ambulantes de cine con una clara intencion
de difusion cultural. Algunos realizadores participaron en estas misiones, como Arturo
Ruiz Castillo, Carlos Velo y Gonzalo Menéndez Pidal, rodando documentales que, junto
a Las Hurdes, crearon la base para una escuela nacional (Gubern 1971: 137). Mas tarde
coordinaria la productora Filméfono, como productor ejecutivo y socio junto a los
Urgoiti, donde se realizarian en cine comedias, dramas, zarzuelas y obras de género chico
como Don Quintin el Amargao (1951). A partir de aqui, comienza para Bufuel la
adquisicion de la experiencia en el mundo del cine.

Tanto Max como Luis estdn de acuerdo en creer que con el cine nacidé un nuevo arte
con el que se educaron por casualidad. Para la gente no «era mas que un nuevo avance
tecnologico, hasta que un dia se entendi6 que era un arte que debia ponerse al servicio de
la expresion —del expresionismo- y de la poesia tal y como la entendian en los afios 20. Y
asi nacio el cine de arte» (Aub 1985a: 60).

Sus peliculas pueden dividirse en tres periodos mas o menos definidos: el
estrictamente surrealista, sus peliculas mexicanas y el cine que dirigié en Francia y
también en Espafia. México se convirtio en el eje central de su filmografia. Es en el exilio
y en el éxito de su etapa mexicana donde comienza su consagracion como artista.

A continuacion reproducimos la filmografia de Bufiuel:

-Un chien andalou (Francia, 1929).

-L"age d” or (Francia, 1930).

-Las Hurdes/ Tierra sin pan (Espafia, 1932).

-Gran Casino (México, 1947).

-El gran calavera (México, 1949).

-Los olvidados (México, 1950).

-Susana (México, 1950).

-La hija del engafio (México, 1951).

-Una mujer sin amor (México, 1951).

-Subida al cielo (México, 1952).

-El bruto (México, 1952).
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-Robinson Crusoe (México, 1952).

-El (México, 1953).

-La ilusidn viaja en tranvia (México, 1953).
-Abismos de pasion (México, 1954).

-El rio y la muerte (México, 1954).

-Ensayo de un crimen (México, 1955).

-Cela s"apelle I"aurore (Francia, 1955).

-La mort en ce jardin (Francia, 1956).

-Nazarin (México, 1958).

-La fievre monte a El Pao (Francia, 1959).

-La joven (México, 1960).

-Viridiana (Espafia, 1961).

-El &ngel exterminador (México, 1962).

-Journal d"une femme de chambre (Francia, 1964).
-Simon del desierto (México, 1965).

-Belle de jour (Francia, 1967).

-La Voie Lactée (Francia, 1969).

-Tristana (Espana, 1970).

-Le charme discret de la bourgeoisie (Francia, 1972).
-Le fantdme de la liberté (Francia, 1974).

-Cet obscur object du désir (Francia, 1977).

Como ayudante de direccion:

-Mauprat (Francia, 1926, dir. Jean Epstein).

-La siréne des tropiques (Francia, 1927, dir. Henri Etiévant).

-La chute de la Maison Usher (Francia, 1928, dir. Jean Epstein).

Como productor ejecutivo y supervisor:

-La hija de Juan Simén (Espana, 1935, dir. José Luis Saenz de Heredia).
-¢,Quién me quiere a mi? (Espana, 1936, dir. José Luis Saenz de Heredia).
-jCentinela alerta! (Espana, 1936, dir. Jean Grémillon).

-Espana leal en armas (Espana, 1937, dir. Jean-Paul Le Chanois).
Como actor en peliculas no realizadas por él:

-Llanto por un bandido (Espafia, 1963, dir. Carlos Saura).

-En este pueblo no hay ladrones (México, 1964, dir. Alberto Isaac).
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Como guionista:
-Si usted no puede, yo si (México, 1951, dir. Julian Soler).
-El monje (Francia, 1972, dir. A. Kyrou).

Muchos de los colaboradores de Bufiuel aseguraban que era el productor perfecto, o
como confesd Federico Amérigo, un productor nato. Dirigia sus peliculas controlando
siempre los dias y las horas que iba a tardar en acabarlas y nunca perdia el tiempo en
escenas que para él no valian la pena'®’.

El cine no es nicamente una mdaquina para reproducir la vida, sefiala Max en uno de
sus ensayos. Las peliculas no reproducen los acontecimientos tal y como sucedieron, sino
que crean otros, otros acontecimientos imaginarios: «Estan hechos mas de nuestros
suefios que de escenas de nuestra vida cotidiana» (ADV. C. 15-2/27).

Desde su punto de vista, el cineasta recred, segin el momento, una realidad que jamas
dej6 de ser fruto de su imaginario. En sus peliculas los personajes adquieren un cariz
emblematico. Para Max el acercamiento de la camara, los primeros planos, sirven para
transformar a los personajes. Bufiuel no siente la necesidad de hacer primeros planos
porque €l no quiere transformar a sus personajes. En cualquier caso, los pocos
acercamientos que realiza en algunas de sus peliculas (el ojo cortado con la navaja en Un
perro andaluz, la gallina que mira al mendigo maltratado en Los olvidados) tienen un

unico objetivo, expresar su pensamiento:

Bufiuel no transforma sus personajes, por eso quiza no siente la necesidad de primeros planos. En toda
su obra los grandes acercamientos son contados y solo sirven en casos extremos para dar al publico
una explicacion de su propio pensamiento mucho mas que no la reaccion del personaje. En el fondo,
las reacciones de los personajes le tienen sin cuidado; lo que le importa es expresar su propio

pensamiento (ADV. C. 15-2).

El escritor considera que el cine, desde sus comienzos, ha tenido fines
propagandisticos (politicos, religiosos, artisticos). Pero Buifiuel no se adhiri6 a esta idea

propagandistica. Lejos de dejar entrever en sus peliculas una ideologia politica clara, doto

167 «En todas las peliculas que he trabajado con €l, siempre he observado que es el hombre exacto para

dirigir desde el punto de vista de no perder el tiempo y de hacer la escena que quiere. Dice: acabaré esta
pelicula el dia 25 a las 5 y media de la tarde. Ademas, no pierde el tiempo. Si €l ve que una idea suya no da
resultado en pantalla o que no vale la pena perder el tiempo haciéndola, €l prefiere la cosa, digamos natural
y rapida que se proyecte mejor, que no estar rebuscando la manera de contarla cinematograficamente. Eso
siempre lo hace» (Conversacion con Federico Amérigo, ADV. C. 14-7/3).
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a sus personajes de la ausencia de rasgos politicos. Fiel a su idea de permanecer en la
clandestinidad cuando las cosas se ponian feas, Bufiuel crea personajes «culpables o
victimas» de la contemporanea organizacion social, pero nunca revolucionarios (ADV. C.
15-4/5).

José de la Colina, en la conversaciéon que mantiene con el escritor, confiesa que
Buiiuel aportd al mundo del cine sus personajes. La clave de las peliculas de su obra
ultima (Tristana, La Via Lactea) esta en esos personajes, sumergidos en un micromundo,

en los que indirectamente el propio Bufiuel vive y en ellos se refleja:

-En su ultima obra, por ejemplo, el personaje de don Lope estoy seguro que es el otro yo de Buiiuel, si
no es su verdadero yo.

-Sigo creyendo que la novela, el cine, el teatro no es ni juegos con el tiempo ni con el lenguaje ni con
el estilo ni nada, sino hacer unos personajes corpdreos, unos personajes que uno crea. Y eso es lo que
me entusiasma de €l.

-Estoy totalmente de acuerdo contigo. El dice que, efectivamente, le ha dicho todo el mundo que él es
don Lope. Lo malo es que no es cierto: ¢l es don Lope, ¢l es Tristana y ¢l es Saturno, sobre todo. Y
ademds, eso sucede en todas sus peliculas: él es Nazarin, y en La Via lactea es el desconocido
tumbado en la cama y es los dos picaros que van por la carretera. Buiiuel es todo eso (ADV. C. 14-

/7).

El estudio minucioso del cine bufiuelesco permite a Aub dividir su produccion
cinematografica en relacion a tres aspectos bien delimitados en sus ensayos criticos, que a
continuacion desarrollaremos:

A. Cine de arte /cine comercial.

B. Cine surrealista.

C. Cine y religion.
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5.2.2. CINE DE ARTE/ CINE COMERCIAL'%,

Para Max el cine se divide en dos grandes grupos: el de las peliculas de «arte» y el de
las peliculas «comerciales». Las peliculas de arte son las peliculas de autor y las
comerciales son el resultado del trabajo de un grupo de personas. Lo compara con la
pintura. Un cromo o un retrato por si solos no son arte, pero si lo es un Rubens o un
Picasso. En el cine ocurre lo mismo. La firma del autor condiciona la categoria de la
pelicula. Cuando hablamos de una pelicula de Chaplin o de Bufiuel sabemos a qué
atenernos desde el principio. Sin embargo, el cine es mas complejo porque debemos tener
en cuenta el mundo de la industria. Para Max las grandes realizaciones de su tiempo, LOS
diez mandamientos (1956), Ben Hur (1959) o Lo que el viento se llevé (1939), que han
pasado al mundo de la historia del cine como grandes obras cinematograficas, forman una
categoria que no tiene nada que ver con el cine de arte, sino mas bien con el mundo de la
industria: «Queramos o no el cine es un arte y una industria nuevos, nacidos con el siglo
XX» (ADV. C. 15-2).

El nifio que quedé impactado con la primera pelicula que vio se hizo cineasta sin
saberlo y sin proponérselo. Segun Aub, el ser director profesional le vino de sus cincuenta
afnos en adelante. Justamente las tres peliculas que le dieron fama universal a sus 28, 30 y
32 afios, no dejan de ser un mero trabajo «de aficionado», «de surrealista», es decir, «de
hombre a quien le esta prohibido el éxito» (ADV. C. 15-2). Pero como sin éxito, destaca
Max, hoy en dia no hay un cineasta posible, la carrera cinematografica de Bufiuel
empieza en la década de los 50 con Los olvidados, pelicula comercial que dejo relegadas
a un segundo plano a sus tres primeras realizaciones, «juegos no ya de «sefioritos» sino de
sefores: la sefiora de Bufiuel, el vizconde de Noailles, el anarquista ganador de loteria,

Ramoén Acin'®» (ADV. C. 15-2). Un perro andaluz no dejé de ser el suefio de dos

1% Max escribe ensayos reflexionando sobre el mundo del cine y sobre el cine de Bufiuel. En el archivo de
la Fundacion se pueden encontrar la mayoria de estos documentos en la caja 15, carpeta 2. Federico Alvarez
clasificd la mayoria de ellos por temas (politica, cine, biografia, religion) para emprender la tarea como
editor. Asi, al margen de estos documentos o en las mismas carpetas escribid a lapiz el tema sobre el que
versaban. Sin embargo, no incluy6 ninguno de estos ensayos criticos en Conversaciones con Bufiuel, quizas
porque una vez que entra en contacto profundamente con todos los papeles el investigador se da cuenta de
la dificil tarea de recomponer ese rompecabezas que dejé incompleto el escritor. Los ensayos son, a mi
modo de ver, el material mas complicado para fechar, para ordenar y para hacer un estudio critico. Para
comentar la perspectiva de Max como critico de cine nos hemos centrado fundamentalmente en estos
documentos.

199 ACIN, Ramoén (1888-1936): pintor vanguardista y dibujante que colabor6 activamente con caricaturas e
ilustraciones en la prensa local. Colabor6 con Buiiuel en Las Hurdes, proporcionandole el dinero de un bote
de loteria que habia ganado recientemente. Era miembro destacado de la CNT de Huesca y encargado de
organizar una huelga por la sublevacion en apoyo de la sublevacion de Jaca de Galan. La sublevacion
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jovenes promesas que con cierto concepto del mundo y de la vida tambalearon las
premisas del arte moderno contando con la incomprension y la intolerancia de los demas.
La edad de oro casi no se proyectd. Y el fracaso de Las Hurdes, tnica pelicula de Bufiuel
que se hizo durante la Republica, inacabada y prohibida por «denigrar a Espafia», le hizo
pensar que ya no podia hacer nada en el cine, y desde ese momento se dedico a hacer cine
comercial hasta el principio de la guerra, eso si, «un poco avergonzado » (Aub 1985: 77).

Para entender este cambio hay que pasar de Tierra sin pan (1932) a Los olvidados
(1950) y Don Quintin el amargao (1951). En 1932 tras el documental sobre Espafia, que
lo situaba en una posicion politica, «a pesar de que era algo mas que hacer politicay,
Buiiuel ya habia acabado con los surrealistas, pero no con el Surrealismo. Las discusiones
entre unos y otros, la trayectoria de Dali, e incluso del propio Breton, ya no le
interesaban. Gracias a los escandalos de Un perro andaluz y de La edad de oro consigue
trabajo bien remunerado en compafias norteamericanas como la Warner Brothers, la
Paramount o la Metro Godwyn Mayer, haciendo trabajos sin importancia pero que le
permitirian vivir muy bien.

Una cidtica que lo inmoviliz6 durante casi tres meses lo llevo a leer la obra de
Arniches. Junto con su amigo Ricardo Urgoiti' " pone el dinero para crear Filmofono, que
comienza su actividad con la adaptacion de Don Quintin el amargao, de Arniches, en
1935. Posteriormente, en 1951, ya en México, Buiiuel plantea nuevamente a Urgoiti la
realizacion de la pelicula La hija del engafio, titulo con que Oscar Dancigers bautizo esta
nueva version de Arniches y Estremera de Don Quintin el amargao. Con ella ganaron
mucho dinero y obtuvieron un éxito colosal, dando asi el paso decisivo hacia el cine
comercial.

Por entonces, Buiiuel ya habia probado el éxito con Los olvidados'™ (1950). El gusto

por disfrazarse y ocultarse bajo la apariencia de otros, experimentando asi emociones y

fracas6 y tuvo que marcharse al exilio. Pero la proclamacion de la IT Republica lo hace regresar a Espaiia.
Fue fusilado el 6 de agosto de 1936. Ricardo Mufioz Suay narra asi su historia en Conversaciones con
Bufiuel: «El 18 de julio o el 19, Acin se escondié en Huesca. La Guardia Civil detuvo a su esposa y la
amenazé con fusilarla si no se presentaba su marido. Al dia siguiente se present6 Ramon Acin y fue
fusilado con su esposa. Luis Bufiuel manda actualmente, a las dos hijas huérfanas, a Huesca, dinero»
(1985a: 423).

170 URGOITI, Ricardo (1900-1979): estudié Ingenieria de Caminos y completé sus estudios en Estados
Unidos. Entre sus multiples inquietudes estd la conquista de campeonatos nacionales en especialidades
deportivas como el esqui o la creacion de partituras musicales. Se introdujo en el mundo de las
telecomunicaciones fundando Union Radio donde particip6 también como locutor. Fue uno de los socios de
Filméfono junto a Buiiuel. Tras la Guerra Civil se exilia a Argentina donde permanece alli unos afios hasta
que en 1943 regresa a Espafia y se entrega de lleno a la fabricacion de antibidticos con gran éxito.

'E] 13 de marzo de 1969 Max mantiene una conversacion con Federico Amérigo (gerente de produccion
de Los olvidados) en la que explica como surgio la idea de rodar Los olvidados. Anteriormente, Bufiuel
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sensaciones diferentes, no pertenecid solamente a la etapa como residente. Durante cinco
o seis meses se dedico a recorrer los arrabales mas pobres y olvidados de México vestido
con ropas viejas, oculto entre la gente, observando y mirando, haciendo preguntas,
escuchando los registros lingliisticos de estos barrios. En veintiun dias la rod6 y estuvo en
cartel apenas cuatro dias, suscitando todo tipo de polémica y de declaraciones de aquellos
que se sentian indignados después de salir de la sala. A esas reacciones a las que tuvo que
enfrentarse nuevamente les da una clara explicacion en sus memorias: «Uno de los
grandes problemas de México, hoy como ayer, es un nacionalismo llevado hasta el
extremo que delata un profundo complejo de inferioridad. Sindicatos y asociaciones
diversas pidieron inmediatamente mi expulsion» (Bufiuel 2004: 235).

Pero los adversarios de la pelicula no se quedaron solamente en México. En Paris
todos los surrealistas amigos de Bufiuel la habian visto en el Studio 28 y el propio Sadoul
se reunid con ¢l para avisarle de que el partido comunista le habia prohibido
expresamente hablar de ella al ser una «pelicula burguesa'"®». Todo cambié después del
festival de Cannes en que el poeta Octavio Paz distribuy6 a la puerta de la sala un articulo
que habia escrito. La pelicula obtuvo un gran éxito y criticas positivas, aparte de recibir el
Premio de Direccion. Bufiuel entraba asi definitivamente en la espiral del cine comercial.
Para la critica, Los olvidados supuso la «resurreccion del aragonés» (Aranda 1969: 193).

Segiin Aranda, con esta pelicula entr6 en una nueva etapa que para muchos era
totalmente contradictoria a la anterior, a la de Un perro andaluz y La edad de oro, pero

para otros «demostraba que las teorias y la dialéctica de la primera época eran validas en

habia escrito junto a Larrea el argumento de una pelicula que iba a titularse jMi huerfanito jefe!, sobre un
nifio vendedor de loterias. El productor Oscar Dancigers propuso a Buifiuel cambiar el argumento, centrarse
en los nifios mas pobres de México, después de haber visto un dia en el cine El limpiabotas. Buiiuel acept6
el proyecto como director con la condicion de que fueran nifios que a ¢l le interesaran. Asi que decidid
estudiar los expedientes de tribunales de menores como La Escuela Granja. Todo lo que hay en esta pelicula
surgié de los expedientes que tuvo en sus manos. Como confiesa Denise Marion a Max (ADC. 19-1/1),
Dancigers le dejo hacer lo que quiso en esta pelicula, sin embargo, se opuso a la realizacién de una escena:
«Existe en México la estructura, en cierto modo de un rascacielos que se habia construido el armazén y a
consecuencia del hundimiento de terreno interrumpieron la construccion. Este armazon subsiste, los
departamentos estan sin puertas y en consecuencia no estan ocupados. Bufiuel habia propuesto que en una
de las secuencias de Los olvidados apareciese el rascacielos, vacio, como tltimo plano, y en cada uno de los
departamentos hubiese habido un musico; de modo que la centena de musicos haya compuesto una orquesta
sinfonica que hubiese interpretado una de las sinfonias de Beethoven».

'"> Bufiuel explica en sus memorias algunas de las escenas que les parecieron de moral burguesa. Por
ejemplo, la escena en la que se ve a través del cristal de una tienda a uno de los jovenes abordado por un
pederasta que le hace proposiciones. Llega entonces un policia y el pederasta huye. Para ellos el policia
desempefiaba aqui un papel util. Bufiuel contest6 de la siguiente manera. «Tampoco creo que
individualmente un policia tenga siempre que ser un mal hombre. El policia podra ser todo lo policia que
quiera y mafiana pegar a unos estudiantes que hacen una manifestacion, pero puede estar bien un dia en que
a usted lo asalten y ¢l llegue a impedirlo. En esa escena que molestaba a Sadoul no he puesto amor a la
policia. Ademas, el policia no detiene al pederasta» (Pérez Turrent, De la Colina, 1993: 54).
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el presente» (1969: 193). Después de tantos anos de silencio, reaparecid para revisar la
validez de muchos aspectos del Surrealismo'” y comprobar hasta qué punto eran todavia
aplicables a la nueva realidad. A partir de aqui, consiguié reafirmar esta concepcion en
sus peliculas posteriores. Max Aub tuvo la suerte de participar en esta resurreccion,
colaborando en esta pelicula. Por eso, es importante tener en cuenta el contexto en el que
surge.

Veintiun mil exiliados espafioles, aproximadamente, fueron acogidos en Mé¢éxico
gracias a la llamada del presidente Lazaro Cardenas, consciente de la debilidad
demografica que asolaba a su pais frente a EEUU, «para tener técnicos y profesionales
preparados» (Sanchez Vidal 2004: 26). Para los exiliados que se dedicaban al mundo del
cine (Larrea, Pittaluga, Ugarte, Velo, Alcoriza, Massip, Altolaguirre, Aub, Buduel,...)
esta nueva situacion no fue nada fécil y tuvieron que adaptarse poco a poco. Con las
presidencias de Madero, Obregén, Calles y Cérdenas, el pais emprendié una politica
desarrollista que desembocd en la presidencia de Miguel Aleman (1946-1952). Asi
comenzo6 la Edad de Oro del cine mexicano. Uno de los géneros cinematograficos de esta

época fue el «arrabalismoy, al cual pertenece Los olvidados:

Hay multitud de detalles en Los olvidados que remiten a ese desarrollismo impulsado por el sexenio
alemanista, solo que visto de un modo critico a través de sus margenes suburbanos [...]. Debajo de ese
barniz de aparente progreso, se desvelaba la supervivencia de los mas profundos atavismos tribales

(Sanchez Vidal 2004: 28).

Max Aub trabajé dos semanas en el guion. Su colaboracidon, como la de Larrea, no fue
acreditada por razones sindicales: «Yo no la firmé —dice Max al psicoanalista Cesarman-
porque no quise pagar mi porcentaje al sindicato» (ADV. C. 17-2/3). Sus nombres en los
titulos de crédito fueron olvidados y en alguna ocasion Max se lo record6 a algunos de
sus entrevistados. Sin embargo, Bufiuel confiesa a José de la Colina: «Empecé a trabajar
con Luis Alcoriza, pero €l tenia que cumplir con otro contrato y segui escribiendo con
Larrea y Max Aub [...]. Luego no sé por qué, los nombres de estos colaboradores,
excepto el de Alcoriza, no aparecieron en los créditos» (De la Colina, Turrent 1993: 49).

Los olvidados acabo teniendo un gran éxito en México. Sin embargo, en Espafia, al

retraso del estreno de la pelicula, se sumo el desconocimiento de aquellos jovenes que

' En alguna ocasion Buiiuel confesé que Los olvidados era un film de lucha social. Sin embargo, ese
realismo fue compaginado a la perfeccion por ese gusto que tenia por lo irracional que puede aparecer en
todo. Las referencias surrealistas no iban a ser olvidadas como algunos criticos pensaron en esta pelicula.
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entraban en la sala de proyeccion, como sefiala Jos¢ Luis Pérez Gallego, ignorantes de

quién era Buiiuel y qué significaba Los olvidados para el mundo del cine:

Aub: -El publico no sabia quién era.

Pérez Gallego: -Pues yo creo que en gran parte si, no sabia quién era. Y ademds hay un gran
desconocimiento de Buiiuel, en el sentido de que creen que es un autor escandaloso. Que no pasan de
ahi de considerar que es solo un sefior, que sencillamente hace un cine y hace un gran cine. Y después
de esta especie de fracaso digamos comercial de Los olvidados, es curioso que poco a poco las demas
peliculas van teniendo mas éxito en Espafia. Pero claro, son peliculas que llegan muy tarde (ADV. C.

18-31).

En Los olvidados Buiiuel se consolida como un cineasta dado a la improvisacion
cinematografica. Para Max esa es la grandeza de Bufiuel. Su improvisacion es resultado
de su manera surrealista de ver la realidad. A Bufiuel le gustaba improvisar escenas como
la de la gallina que aparece en Los olvidados. Amérigo confiesa a Max que Buifiuel
paraliz6 el rodaje de la escena en la que iban a aparecer frente a una estructura de hierro
donde los muchachos golpean al ciego y le rompen el tambor. En ese momento, y sin que
apareciera reflejado en el script, Buiiuel pide una gallina. Después de varios dias
consiguieron lo que se propuso desde el principio que la cara de la gallina y la del ciego
coincidieran enfrente (ADV. C. 14-7/3).

Octavio Paz escribi6 sobre Los olvidados que mas alla de ser un film documental,
una pelicula de tesis o de propaganda, es una pelicula donde si bien la miseria y el
abandono podian ser propios de cualquier parte del mundo, no era ciertamente con el

sentido que le daba Bufiuel, no con la pasion de la tradicion del arte espanol:

Ese mendigo ciego ya lo hemos visto en la picaresca espafiola. Esas mujeres, esos borrachos, esos
cretinos, esos asesinos, esos inocentes, los hemos visto en Quevedo y en Galdoés, los vislumbramos en
Cervantes, los han retratado Velazquez y Murillo. Esos palos —palos de ciego- son los mismos que se
oyen en todo el teatro espafiol. Y los nifios, los olvidados, su mitologia, su rebeldia pasiva, su lealtad
suicida, su dulzura que relampaguea, su ternura llena de ferocidades exquisitas, su desgarrada
afirmacion de si mismos para la muerte, su busqueda sin fin de la comunién —atn a través del crimen-

no son ni pueden ser sino mexicanos (ADV. C. 15-1/8).

Sin embargo, si dejamos a un lado tantas conjeturas como ha podido suscitar esta

pelicula, la opinion del cineasta se impone sobre cualquier andlisis critico. Para ¢l Los
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olvidados era simplemente un film de lucha social, una obra realista, comprometida, que

continuaba el camino abierto por Las Hurdes:

Los olvidados es efectivamente un film de lucha social. Porque me creo simplemente honesto conmigo
mismo, yo tenia que hacer una obra de tipo social. Sé que voy en esa direccion. Aparte de eso, yo no

he querido hacer de ninguna manera un film de tesis (Aranda 1969: 187).

A pesar de la libertad de la que hace uso en sus peliculas, Bufiuel realmente hace
vivir a sus personajes en la condena, en la ausencia de libertad. Y esta idea que se
convierte en el eje central de sus peliculas empieza ya a planear en sus films mas

vanguardistas.

5.2.3. CINE SURREALISTA.

-A mi me interesa la obra de Luis como representante de la
época y, sobre todo buscando una explicacion de como, en un
siglo como el nuestro que se preciaba de exactitud, del
«adelanto» de la ciencia, el éxito ha sido el de un arte
totalmente 1ilégico, irracional (Conversacion con Manuel

Fontanals, AMA. C. 24-16, ADV. C. 14-7/12).

Max destacod diferentes cualidades de Bufiuel como director de cine. Para él, fue el
primer hombre que emple6 el cine para demostrar lo absurdo de la organizacion del
mundo, alguien que supo utilizar a la perfeccion el cine para demostrar la discontinuidad
del progreso del hombre y para reflejar la injusticia del sistema social burgués. Y, por
tanto, el origen de su trabajo, de su técnica, de esa reivindicacion y rebeldia ante el
mundo, debe buscarse en la estética vanguardista y, fundamentalmente, en el Surrealismo.

El Surrealismo, influenciado por el movimiento Dadé, empieza a despegar, en torno a
1920, con André Breton a la cabeza, y en 1924 se dard a conocer a todo el mundo por
medio del Primer Manifiesto Surrealista. Desde entonces, las experiencias surrealistas
con el espiritismo, la hipnosis y la escritura automatica se difundieron por las calles, los
cafés o los interiores privados parisinos. En Espafia, en la Residencia de Estudiantes, unos
jovencisimos Buiiuel, Dali, Lorca, Bello o Alberti ya estaban poniendo en practica, sin

saberlo, un cierto espiritu surrealista en la Residencia.
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El Surrealismo pas6 por diferentes etapas en las que la conciencia revolucionaria fue
adquiriendo mayor relevancia. Los primeros afios de la actividad surrealista cambiaron la
sensibilidad de la época e hicieron surgir una nueva pintura y poesia. Sin embargo, al
periodo que surge después del Primer Manifiesto le sucede otro basado en las
preocupaciones sociales. La revolucion surrealista se convirtid en «el surrealismo al
servicio de la revolucion». Este hecho provoco el rechazo de muchos revolucionarios
politicos que creian en la imposibilidad de unir las ideas del surrealismo con la politica.
De aqui derivaron rupturas en el seno del grupo surrealista. Entre ellas la de Breton y
Aragon. Pronto algunos surrealistas se dieron cuenta de la imposibilidad de participar
directamente en la lucha social. En relacion a este tema Octavio Paz cita a Breton en La

busqueda del comienzo:

La historia dira si esos que reivindican hoy el monopolio de la transformacion social del mundo,
trabajan por la liberacion del hombre o lo entregan a una esclavitud peor [...]. El surrealismo, como
movimiento definido y organizado en vista de una voluntad de emancipacion mas amplia, no pudo

encontrar un punto de insercion en su sistema (Paz 1983: 39).

En este sentido Max apunta que el Surrealismo «se trataba tedricamente de una
revolucion: por primera vez se fundaba la poesia —el lenguaje poético- en el inconsciente.
La poesia dejaba de ser el privilegio de seres excepcionales, de un idioma culto; se
iniciaria la era del dominio comuin de la poesia» (Aub 1966 vol. II: 294). Pero

inevitablemente el movimiento dio un giro y Max explica seguidamente:

Esa fue la teoria, pero llevada —naturalmente a la practica por seres escogidos, la poesia —y la pintura-
se hicieron todavia mas incomprensibles para la mayoria. En esta contradiccion esta el motivo que
llevo a algunos adeptos de primera hora al comunismo: de ellos, Aragon y Eluard influirian también

en Espaia (1966 vol. 1I: 294).

En Espafia no hubo una vanguardia entendida como la de Paris ya que la actitud

rupturista de vanguardia no fue tan radical como en Francia. Por eso, para algunos hubo
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renovacion mas que vanguardia "*. En todo caso hubo artistas espafioles impulsados por

'7* E1 debate sobre si hubo o no Surrealismo en Espaia ha sido extenso. Aqui citamos una relacién de los
estudios mas relevantes sobre este tema (Juan Manuel Bonet 2007):

-Morris, C.B. (1972): Surrealism and Spain (1920-1936), Oxford, Cambridge Universty Press.

-Ille, P. (1972): Los surrealistas espafioles, Madrid, Taurus.

-Bodini, V. (1971): Los poetas surrealistas espafioles, Barcelona, Tusquets.

-(1982): El surrealismo, Madrid, Taurus, coord. Victor de la Concha.
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afan de renovacién que viajaron a la capital parisina para intentar impregnarse de las
nuevas formas artisticas. Ortega y Gasset, en un articulo que publicé en El Sol, el 26 de
junio de 1925, con motivo de la Exposicion de Artistas Ibéricos, «El arte en presente y en
pretérito», escribia sobre los artistas jovenes lo siguiente: «No tienen un arte, solo un
intento hacia él».

El inicio de esta actividad renovadora debemos buscarlo en la Tertulia del Pombo de
Gomez de la Serna, convertido en punto de encuentro de escritores y artistas. En los afios
20 se concentra también esa renovacion en el Ateneo de Madrid y en la Residencia de
Estudiantes, donde empieza a estar presente el surrealismo no solo en las primeras obras
de Buiiuel, Dali y Lorca, sino también en las conferencias de Aragon («Surréalismey,
1925). A partir de aqui, la actividad artistica mas interesante se concentré en Barcelona,
donde Picabia'” marc6 un nuevo rumbo al arte ibérico con la publicacion en 1917 de los

primeros numeros de la revista 391:

Hay, en el primer tercio del siglo XX, en Espaiia, dos fechas que sefialan un cambio en lo profundo de
las obras artisticas: la guerra de 1914 y la proclamacion de la Barcelona Republica [...] La guerra
lleva los ismos a Espafla —de mano de Picabia, en Barcelona; de Huidobro en Madrid. Quiero sefialar
ya la importancia directa de Hispanoamérica en este hecho. Una parte del arte y de la literatura
espaiiola de esa época viene a ser lo que fue por la influencia de Dario, Huidobro y Picabia, mientras
el resto del mundo sufre al mismo tiempo la impronta de Picasso, Ramén, Mird o Dali. Buiiuel, entre

esas aguas broncas, pasara alegremente sus tiempos de aprendizaje (ADV. C. 15-3).

Max estudia el contexto cultural de una época que €l conocidé muy bien. Ese estudio y
conocimiento le ayudan a explicar el sentido de la obra surrealista de su amigo a partir de
determinados recursos.

En La busqueda del comienzo (escritos sobre el surrealismo) Octavio Paz destaca la
fuerza del surrealismo para convertirse en una empresa revolucionaria que aspiraba a

transformar la realidad y, asi, obligarla a ser ella misma (1983: 32). Con el Surrealismo la

-Garcia Gallego, J. (1984): La recepcion de surrealismo en Espafia, Granada, Antonio Ubago.

-Garcia Gallego, J. (1989): Bibliografia y critica del surrealismo y la generacion del 27, Malaga, Centro
Cultural de la Generacion del 27.

'3 PICABIA, Francis (1879-1953): pintor vanguardista francés. En 1910 inicia su amistad con Marcel
Duchamp y, a través de ¢l y de su hermano Jaques Villon, se intrega en el llamado Grupo de Puteaux. Su
consagracion como vanguardista se dard en Nueva York en la exposicion Armory Show donde expuso 16
telas abstractas en la galeria 291 del fotografo Alfred Stieglitz. En 1916 llega a Barcelona y aqui publicara
su revista dadaista 391. A partir de 1917, empieza a compaginar la pintura con la poesia y establece
contacto con Tristan Tzara y el dadaismo. Entre 1920 y 1924, Picabia sera, junto con Tzara, Breton y otros
proximos a la revista Littérature, un personaje clave en el futuro del dadaismo en Paris.
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realidad se subjetiviza, y subvierte asi nuestra conciencia de ella. Esta subversion debe
conseguirse por medio de la busqueda de lo insélito. Los recursos para la aparicion de lo

insolito son los siguientes:

1. Inundacion de imagenes destinadas a quebrantar la realidad. El suefio y los
estados de locura facilitan este tipo de imagenes que en Breton y Eluard abrieron
la puerta al pensamiento de los enfermos mentales en La Inmaculada
Concepcidn, y en Dali la paranoia critica.

2. Desplazamiento de un objeto ordinario de su mundo habitual: «el encuentro de
una maquina de coser y un paraguas en una mesa de diseccion» (1983: 35).
Duchamp, por ejemplo, cred los ready made con los que intentdé provocar una
indiferencia en el publico hasta conseguir la ausencia de emociones y sensaciones
estéticas. En 1913 monto6 una rueda de bicicleta puesta al revés sobre un taburete
y en 1914 eligio su primer ready made, un botellero del Bazar de 1'Hotel de Ville.
En otra ocasion coloco un perchero en una exposicion provocando el asombro del
publico asistente cuando colgaron sus abrigos en ¢l sin reconocer ese perchero

como una obra mas de las alli expuestas.

3. Humor.

La finalidad de estos recursos es abolir la realidad que nos ha sido impuesta como
verdadera. De esta manera «el objeto se subjetiviza y el yo se disgrega». Esta destruccion

del yo se puede conseguir a través de varias técnicas:

1. La escritura automatica: segin Breton, la escritura automatica es uno de los
modos mds seguros «para devolver a la palabra humana su inocencia y su poder

creador originales». Asi, André Breton define el surrealismo como:

Automatismo psiquico, mediante el cual se pretende expresar, sea verbalmente, por escrito o de
otra manera, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento con ausencia de

toda vigilancia ejercida por la razén, fuera de toda preocupacion estética o moral (Breton 1924).

2. Las imagenes.
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A partir de la combinacion de estos elementos, Max intentd comprender en sus
ensayos el cine de Bufiuel. El aragonés busco lo insolito en sus peliculas y también, en
todos sus escritos literarios, a partir del encadenamiento de imagenes desprendidas de la
realidad, de la representacion de la escritura automatica simbolizada en la sucesion de
gags, y también del humor. Nunca se desprendi6 de las raices surrealistas ni siquiera en
sus peliculas mas realistas. Todas son el fruto de sus suefios, de su irracionalidad, de sus
reminiscencias adolescentes e infantiles, puro surrealismo escondido bajo las exigencias
comerciales de cada momento. En Los olvidados, por ejemplo, Buiiuel introduce un suefio
en el que la madre del protagonista se levanta flotando de su cama y se acerca a ¢él. De
repente, le da un trozo enorme de carne con nervios colgando que hace despertarse al nifio
con un grito de horror. Una escena tipica de Bufiuel que precisamente podria haber
aparecido en Un perro andaluz o en La edad de oro.

Consciente de la importancia del surrealismo en las primeras peliculas de Buiuel,
Max, en uno de sus ensayos, reivindica el éxito de otras, que quizas no fueron
acompanadas de los escandalos que le otorgaron la fama indiscutible a las primeras, pero
si marcadas por un interés social que se demostrd en las taquillas: «EIl que crea que su
obra se queda en los cine-clubes lo traiciona. Pas6 con La edad de oro porque las
condiciones historicas eran otras. Viridiana o Nazarin fueron vistas por cientos de miles
de personasy.

Las conversaciones con algunos de los colaboradores o amigos del cineasta le ayudan
en este sentido. Manuel Fontanals, por ejemplo, entrevistado por Aub el 5 de octubre de
1968 (AMA. C. 24-16, ADV. C. 14-7/12) manifiesta su opinion respecto a la
contradiccion existente y evidente entre la vida burguesa del cineasta y su obra. Para
Fontanals, Dali y Bufiuel tienen una misma linea en comun, «los dos se defienden con la

verdad, para desvalorizarlay:

Por ejemplo, Dali, dice: - Ah, no. Yo amo el dinero, yo soy... Se anticipa... Pero al decirlo sientes
que se desvaloriza. Y a Buiiuel le pasa lo mismo. Yo he leido que decia: - No, yo soy burgués. Es
una especie de autodefensa, para que no se lo echen en cara como reproche. Entonces los dos, fijate

que coinciden: avaricia-codicia (ADV. C. 14-7/12).

Al final, la obra de Bufiuel no puede entenderse a través de los ojos de Max sin la

concepcion tedrica del surrealismo.
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Tanto en las conversaciones como en los ensayos se plantea la preocupacion de Max por
delimitar y valorar el Surrealismo (Anexo III). Las conversaciones evocan la incorporacion
de Buiiuel al grupo parisino hacia 1928, sus figuras representativas (Breton, Péret, Eluard,
Aragon, Crével, Sadoul, Unik, Magritte, Max Ernst, Dali), los actos surrealistas en los que
particip0, especialmente de los estrenos privados de La edad de oro y de Un perro andaluz y
su despedida del grupo surrealista. Sin embargo, esa despedida fue una despedida de los
surrealistas, nunca de las ideas del surrealismo, segiin declaraciones del propio Buifiuel que
confiesa a Max «Soy mas surrealista que nunca. La Unica literatura, la Gnica poesia que me
gusta es la surrealista. La unica pintura que me gusta es la surrealistay. Pero ese mismo
Bufiuel es el que también decia a Max que le apasionaban las novelas de Galdods, o que
renegaba de los surrealistas o de la pintura surrealista (1985a: 72).

En algunos de sus ensayos sobre el Surrealismo Max llegara a decir que Bunuel no es
surrealista, pero en otros momentos afirmara que es el tnico poeta surrealista en Espaiia,

junto a Picasso y Dali:

Bufiuel no es «surrealistay. Es un director de cine que siente un inmenso respeto por el surrealismo,
que lo introduce cuando puede en sus obras pero no menos que la fantasia ligubre o la imaginacion.
Buiiuel tiene ante todo, un concepto ético'’® de la vida que corresponde con el de los surrealistas (a
caballo entre anarquista y romanismo), y que gusta de la vida burguesa -en su sentido de estricta
comodidad-. -. Refleja la encrucijada de su tiempo. No puede creer —aun deseandolo- en la libertad
porque tiene un concepto pesimista de la sociedad. Que crea en el hombre, es otro problema:
dependera de cual, de las circunstancias, de su humor. Pero siempre serd -a pesar de su simpatia- un
asunto perdido, siempre tropezara con la vejez, la ambicion, cualquier accidente-. Nunca se sentira
pues mas a gusto que en la acusacion y la satira: el Arte no significara nada para él. Vivira en una casa
corriente, entre muebles comodos y vulgares. Solo cuidara y pulira sus armas, descargadas.

Refleja la encrucijada de su tiempo. No puede creer —aun deseandolo- en la libertad porque tiene un
concepto pesimista de la sociedad. Que crea en el hombre, es otro problema: dependera de cudl, de las
circunstancias, de su humor. Pero siempre serd -a pesar de su simpatia- un asunto perdido, siempre
tropezara con la vejez, la ambicion, cualquier accidente-. Nunca se sentird pues mas a gusto que en la
acusacion y la satira: el Arte no significara nada para ¢él. Vivira en una casa corriente, entre muebles
comodos y vulgares. Solo cuidara y pulira sus armas, descargadas.

La pelicula que esté haciendo sera siempre «la Gltimay». Imagen terrible de nuestro tiempo: (+) hasta la
aparicion, en 1928, de Un perro andaluz y aun después (aparte de unas paginas de L'amour fou, no
volverd a tratar el tema (ADV. C. 15-6/29).

17 «La diferencia fundamental entre, por un lado, el surrealismo y el dadaismo en el que tiene sus raices, y

por otro la vanguardia (cubismo, futurismo, expresionismo) esta en que el dadaismo y el surrealismo no son
intrinsicamente movimientos artisticos, sino éticos» (ADV. C. 15-6).
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De hecho no hay poetas ni pintores ni teoéricos del surrealismo en Espafia hasta que surgen,
influenciados por Paris Builuel y Dali. Ni Hinojosa ni Federico Garcia Lorca ni Rafael Alberti son
poetas surrealistas en ningiin momento debido a que jamas se dejan avasallar por el inconsciente.
Siempre saben lo que hacen y el realismo espafiol es mas fuerte que su tal vez posible voluntad de
expresarse al nuevo modo. Tampoco lo es Juan Larrea, fiel al creacionismo de Vicente Huidobro. De
hecho, el surrealismo, a pesar de sus raices americanas serd un producto europeo <y> los unicos
poetas surrealistas -poetas autores de poemas seran Picasso, Bufiuel y Dali. Lo que no quiere decir que
no pueda encontrar aqui y alla, algiin poema suelto de otros. Pero esos «otros» escribirdn mas bajo la
influencia de ligazones de imagenes dispares o disparatadas -hijas del simbolismo- que no dejandole
paso al subconsciente. No es ningn reproche sino el dar cuenta de una imposibilidad manifiesta de los
escritores en espafiol para oponerse a los dictados de la razon. Picasso, Bufiuel y Dali, que no son
escritores en el estricto sentido de la palabra, si lo logran porque tienen en los ojos en la configuracion
de su inteligencia el medio necesario para, en algin momento, poder prescindir de la logica, de la
razdn no buscando mds que asociaciones que nada tengan que ver con la ldégica y si inicamente con el
empuje del subconsciente.

(ADV.C .15-6/5).

Para Max el surrealismo desemboca sin posibilidad de otra salida en la politica. Por
eso, dira que toda la obra de Buiiuel es politica «aunque el propio realizador asegure,
faltando a la verdad, que le tiene sin cuidado». Su obra se vuelve contra las normas
burguesas, contra la condicion religiosa, contra la patria, la familia, todo lo que nos rodea,
«sin dejar de gozar personalmente de sus privilegios, para realzar mas si fuera posible, las

contradicciones de su propia manera de ser» (ADV C. 15-1):

El surrealismo es un movimiento hibrido como pocos: revolucionario llevado a cabo totalmente por
burgueses ricos, que tienen tiempo para dedicarse a escribir, imprimir, repartir folletos: dinero para
presentar exposiciones y mas dinero para manifestaciones que acaba en destrucciones locales que hay
que reparar a sus costas. Estamos muy lejos de los tiempos «heroicos» del Montmartre del Bateau
Lavoir, del cubismo. El surrealismo es la faz de un movimiento politico, no artistico (que surge,
naturalmente, enseguida, pero después). Picasso se hara comunista; Breton, Aragon, Tzara lo son sin
saberlo o sabiéndolo. Los cubistas, Appolinaire incluso, quieren sacudir el arbol del arte; Tzara,
tumbarlo todo; Aragon, Breton oir los ordculos de Moscu a través del viento y el suelo. No dejar un
burgués sano; ellos, burgueses.

Esa contradiccion llevard a Eluard a los mares del sur, Breton a la astrologia, Crevel al suicidio,
Aragon a la ortodoxia, Buiiuel al cine comercial (como productor). La vida, mas fuerte, que ellos los

devolvera con ayuda del surrealismo- a si mismos (ADV. C.15-6).
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En esos mismos ensayos analiza las diferencias entre Dada y el Surrealismo, «ambos
expresion literaria del nihilismo», el Ultraismo y el Creacionismo o las diferencias entre
la vanguardia parisina y la espafiola.

Finalmente, Max llega a reflexionar sobre el surrealismo y su llegada a México, pais
en el que ambos estan exiliados. Aunque en México no hubiera un movimiento surrealista
propiamente dicho —sefiala Max-, si pueden detectarse muchos de sus sintomas por
separado, y «un cierto caldo de cultivo» (ADV. C. 15-2, p. 27). Artaud llega en 1936 a
México para dar tres conferencias «Surrealismo y revolucion», «El hombre contra el
destino», «El teatro y los dioses». Breton llega en 1937. Organizaron una muestra para
1940 en la Galeria de Arte Mexicano a cargo de W. Paalen y César Moro en la que
participaron Picasso, Miro, Dali, Ernst, Picabia, Moreno Villa, entre otros. Pero Sanchez
Vidal afirma que Buiuel no se sumd a esos esfuerzos ya que el Surrealismo «se
encaminaba hacia los manuales de historia del arte como parte de la patina cultural que el

siglo iba dejando atras» (2004: 28).
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5.2. 4. CINE Y RELIGION.
5.2.4.1. MOSEN VICENTE ALLANEGUI / ARTELA LUSUVIAGA.

Es que las bromas pesadas, cuanto mas
pesadas, mas le gustan. Esta engafiando a todo
el mundo desde hace afios, haciendo creer que
la religion para €l no significa nada. Que ¢él es
un ateo espantoso (Conversacion con Alicia

Buifiuel y Leonardo Bufiuel, 1985a: 171).

Ateo declarado «gracias a Dios», como dijo en alguna ocasion, jamds renegd de sus
raices'”’. A lo largo de sus cincuenta afios de carrera como cineasta cultivé su fama de
anticlerical, como parte de la revuelta contra los valores del modo de vida burgués del
siglo XX. Fiel a su personalidad contradictoria, defendi6 el modelo de vida burgués en la
privacidad, rechazandolo a la vez en sus peliculas donde muestra el espiritu
revolucionario y una especial vision de la libertad, del erotismo o de la irracionalidad.

En 1969, después del estreno de La Via Lactea, Buifiuel afirma que es «mas
surrealista y mas ateo que nunca». En mas de una ocasion, en sus conversaciones, Max
suscita la relacion entre la religion y el cine de Bufiuel. Contrapone el ateismo del que
hace alarde con la presencia de lo religioso, que impregna sus peliculas.
Consecuentemente, entre 1969 y 1971, escribe una serie de ensayos criticos sobre su cine
que estan cargados de reflexiones sobre este aspecto.

En primer lugar, hay una teoria fundamental que sustenta todo el compendio de
ensayos a los que hemos podido tener acceso. Para Max, el error de cualquier critico que
quiera acercarse a la obra del cineasta esta en considerarlo, tal y como Buiiuel se declaro,
ateo. Utilizar la palabra ateo para definir a su personaje implica caer en una serie de
errores. Max considera que «mds que un ateo, Bufiuel es un hereje». Y si entendemos su
herejia cinematografica, entenderemos, pues, la herejia de su vida.

Ser ateo implica no creer en la existencia de Dios, no creer en que hay algo que da un
orden al caos en el que vivimos. Sin embargo, lo que caracteriza al cine bufiuelesco es

justamente la protesta contra ese «Algo» con el que no se estd conforme. Buiuel lo

"7 Formado por los jesuitas, y marcado por la lectura de El origen de las especies (1859) de Darwin,
abandono la fe en su juventud. Pero nunca se desentendid del sonido de los tambores de Calanda en Semana
Santa, que lo acompafi6 durante toda su filmografia, ni de su fijacion desde nifio por la Virgen, cuya imagen
aflord en algunos de sus suefios.
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aborda desde diferentes perspectivas: desde la miseria del mundo de los nifios huérfanos
de Los olvidados, pasando por el acercamiento a una religiosidad cristica como Nazarin,
hasta llegar a Viridiana, donde la caridad cristiana se enfrenta a un mundo inexplicable a
partir de la religién, o a Simon del Desierto, donde se establece la dialéctica entre lo
espiritual y lo material, cuestionando el papel del santo en una sociedad donde lo sagrado
ha quedado totalmente relegado.

La religion se convierte en un tema generacional y cultural. A pesar de que Bufiuel se
considere ateo, Max duda de ese ateismo al postular que lo irracional, lo surrealista, jamas

puede ser ateo, es mds, que en general las artes del siglo XX no pueden ser ateas:

Las artes del siglo XX seran budistas, librepensadoras, soroasticas, fetichistas, antropomorficas,
totemistas, misticas deistas polideistas, escépticas, irreverentes —hasta X volterianas-, blasfemas,
panteistas, disparatadas, ildgicas, absurdas, extravagantes, contradictorias, pero dificilmente ateas

(ADV. 14-5/10).

Para el escritor hay un hecho evidente. Si Buiiuel fuese ateo, no seria el autor de las
peliculas que llevé a cabo. Es obvio que su trabajo cinematografico supone una protesta,
pero protestar implica alzarse contra «Algo» que en el caso de Buiiuel le fue inculcado

desde la cuna:

Sin embargo, Buiiuel se ha pasado la vida reprochdndole a Dios el haber permitido que la sociedad se
organizara tal y como lo estd. Toda su obra es protesta y cuando se protesta es evidente que se alza
contra algo. Si se protestara contra la nada seria darse un alias del creador. Contra Algo. Bufiuel clama

contra la figura de ese Algo que le metieron en el caletre cuando era nifio (ADV. C. 14-5/10).

La palabra ateo agudiza aun mas la complejidad de su personalidad y de su trabajo y,
por eso, quizds, sea una palabra inapropiada. Segun Max, el mejor sustantivo que
caracteriza su obra y su personalidad es el de «hereje»'’®. Un hereje necesita tener fe para
después ser capaz de transgredir sus creencias y de complacerse con estas transgresiones.
Bufiuel es capaz de hacerlo. Pero ademads, su aficion por el tema de la herejia tiene un

fuerte matiz ideologico:

'8 Por ejemplo, esa herejia podriamos verla en Nazarin. Con la ayuda de su amigo y productor Julio
Alejandro, Buiiuel introdujo una serie de cambios respecto a la obra original galdosiana. El principal, la
ambientacion de la pelicula en la época de la dictadura de Porfirio Diaz (1830-1915), militar y politico
mexicano que ocupé el cargo de Presidente de México en dos ocasiones (la primera, 1877-1880, y la
segunda, 1884-1911) En la alucinacion de uno de los personajes de la pelicula, Andara, Bufiuel ataca la
iconografia cristica convencional al presentar a un Cristo crucificado que rie descaradamente.
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Me interesaron las herejias como me interesan las inconformidades del espiritu humano, sea en
religion, en cultura o en politica. Un grupo crea una doctrina y a ella se adhieren miles y miles de
individuos. Luego, comienzan a surgir los disidentes que creen en todo lo que predica la religion,
menos en un punto o en varios. Son castigados, echados del grupo, se les persigue, y aparecen los
enfrentamientos sectarios, en los que se odia mas al discrepante que al enemigo declarado (citado en

Cervantes-Ortiz 2004: 5)

Fue un hereje, pero un hereje religioso, politico y artistico. Se adhirio al grupo
surrealista y form6 parte, pese a sus reticencias a la hora de reconocerlo, del partido
comunista, y se convirtié en un disidente al creer lo que estas ideologias promulgaban,
discrepando en algun punto que no llegd nunca a convencerle.

En 1932 Buiuel ya habia abandonado el grupo surrealista, pero lo hizo sin renunciar
completamente a sus postulados e «integrandolos en las nuevas circunstancias, en un
contexto que necesitaba mas calma y racionalidad que escandalos vanguardistas»
(Sanchez Vidal 2004: 28).

En 1953 cuando se encontraba rodando La ilusion viaja en tranvia Bufiuel pone de

manifiesto esta actitud en una entrevista:

Yo ya no soy surrealista porque no pertenezco a ningin grupo. El cambio de vida y las necesidades han
hecho que no me interese pertenecer a ningun grupo. La reaccion surrealista correspondi6é a
determinada realidad; ahora comprende que no se puede enfrentar la realidad exclusivamente con el
surrealismo. Pero, aunque ya no pertenezco a grupo alguno la educacion, la disciplina surrealista estan
en mi. El surrealismo fracasé como revolucién —una revolucion no la pueden hacer treinta y tres
individuos-; pero se integrd a la vida en general. Por eso hoy podemos afirmar que el surrealismo era lo
que faltaba para completar nuestra vision de la realidad, ya que esta encierra un sentido terrible y
extraordinario que hay que descubrir. No soy un surrealista porque el surrealismo como escuela ya ha

cumplido su cometido, ya ha dejado su huevo (citado en Sanchez Vidal 2004: 28).

Ademas, la mayoria de los problemas de las peliculas de Buiiuel surgen del misterio
y, a su vez, «se convierten en tragedias o en farsa bajo la presencia, verdadera y falsa, de
Dios» (ADV. C. 14-5/8). Sus peliculas no son mas que el resultado de una combinacién

entre el misterio, las tragedias y el ateismo:

El misterio primero —representado ante todo por los insectos-, las tragedias que engendran la mala

condicion de los hombres (y) el ateismo son las tres fuerzas que, conjugadas, dan al cine de Bufiuel —
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que jamas busca imponerse por la técnica sino al contrario pasar desapercibido- el impacto que le han

llevado al puesto que naturalmente ocupa en la historia del cine (ADV. C. 14-5/8).

Hay una fe que mueve el ingenio bufiuelesco, sin embargo, Max no se atreve a
asegurar de qué fe se trata. Descarta la idea de que sea la fe en Dios o la fe total en los
hombres. Es algo mas. Es una fe dificil de entender, a la que acaba determinando como la
fe en el misterio. Para Bufiuel, mientras se crea en ese misterio, hay arte, hay poesia, hay

cine:

Se trata de la fe en algo imposible de determinar con claridad. Es una fe negativa. Es la fe del misterio.
Es la fe en la no-fe. No es la fe en el caos, lo que no llevaria a la anarquia. Le ronda. No es la fe en la
fuerza, que también lo resolveria. Es la seguridad del dolor humano, del infierno, de la blasfemia y del
humor que rezuma el tener la seguridad de que estos elementos existen como existen el dialogo con
Dios- aunque Dios no exista- los simbolismos, la fraternidad y la seguridad de que Cristo representa la
hez de la humanidad. Son aseveraciones dificiles de conjugar. Sin embargo, forman el sustrato de la

obra de Luis Buiiuel (ADV. C. 14-5/8).

A lo largo de la historia las clases sociales mas altas encontraron en la religion una de
las maneras de defender mejor sus riquezas y sus bienes ya que siempre tuvieron a las
iglesias de su parte. Sin embargo, para Max, el mérito de Bufiuel, marxista y anarquista,
moral y amoral, revolucionario y rico, estd justamente «en separar su desesperacion
metafisica de su vida acomodada y manifestar su escepticismo y su pesimismo en obras
de arte que le atafien en su pensamiento y no en su vida fisica» (ADV. C. 14-5/10).
Siempre le gustd divertirse con esa apariencia contradictoria, le gustd disfrazarse,
engafiar, tomar el pelo, pero eso si, sin que sus preocupaciones dejaran de ser auténticas,
aunque si pasajeras. Y «tuvo la suerte de tener la edad del invento que iba a permitir —por
una serie imprevisible de circunstancias (como siempre)- expresarse de la inica manera
que le convenia» (ADV. C. 14-5/10).

Los personajes en sus peliculas, ain siendo buenos, estan condenados. El sonido
ancestral de las campanas de Calanda augura en las peliculas de Bufiuel esa no-salvacion

de la que Max habla en algunos de sus ensayos:

Todo el mundo de Buiiuel, siendo bueno —ciegos aparte- esta condenado. No hay salvacién y no la hay
porque Dios es malvado [...]. No hay salvacion posible [...] La tragedia de los personajes de Buiiuel —

que son él- es que no creyendo en Dios, sabiendo que Dios es producto humano, no puede salvarse ni
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creyendo en la obra de los hombres, de ahi la verdadera tragedia de tantos intelectuales de su tiempo

que representa oscuramente (ADV. C. 14-5/14).

Sin embargo, el escritor cree que el paso del tiempo puso en evidencia a un Bufiuel
mucho mas comprensivo de lo que pudiera creerse con el orden religioso. El Bufiuel de
La edad de oro (1930) donde se ve a Cristo salir del castillo de Sade, o el Buiiuel de
Viridiana (1961) donde la escena de una cena de mendigos en la que uno de ellos, ciego,
ocupa el puesto central emulando a Cristo, desaparece para traer a un nuevo Bufiuel en La
Via Lé&ctea (1969), que realiza un acercamiento a la imagen de Cristo mas suave, nada
que ver con el Cristo burlon que rie en Nazarin (1958). Y es que Bufuel nunca olvidé sus
origenes. Fascinado por el misterio de la fe, nunca se posiciond en contra de ella, aunque
tampoco la compartio. A lo largo de su vida y de su trabajo estuvo entre creer y no creer.
Suscitoé todo tipo de opiniones relativas a su ateismo, o mejor dicho, a su herejia, y
muchos consideran la blasfemia como uno de los ingredientes mas importantes de sus
peliculas mas polémicas. Sin embargo, su cine calificado de ateo, o hereje, no es mas que
el resultado de una dialéctica de «voces internas» que acompaiaban al cineasta en esa
especie de autoexilio espiritual que comenzo a sus catorce anos cuando perdio el respeto a
los milagros y los misterios. Max ya sefialaba que era imposible descubrir en su amigo un
odio profundo en la fe o algo semejante. Su educacion catélica le sirvid para concebir una
obra y un pensamiento basado en la rebeldia contra el racionalismo moderno y sus
consecuencias (positivismo, materialismo, cientificismo) a favor de una defensa
incondicional del misterio ultimo de la realidad. Por eso, siempre tuvo entre sus amigos a
sacerdotes. Entre ellos el Padre Artela Lusuviaga y el Padre Julidn Pablo, a quienes Max
recurrid para su proyecto (ADV. C. 18-35, 19-2/6).

En Conversaciones con Bufiuel Federico Alvarez publica una entrevista muy peculiar
entre un representante de la Iglesia y el cineasta: Mosén Vicente Allanegui'”’, sacerdote
calandino, autor de la «marcha palillera» del Viernes Santo en Calanda, musico, poeta,
médico y pedagogo que realizo a lo largo de su vida una productiva labor en pro de las
tradiciones del pueblo, sobre todo, de la Semana Santa, es el elegido para dar un
testimonio y una perspectiva diferente sobre sus peliculas. El sacerdote, que recuper6 la

costumbre de tocar los tambores en Calanda en Viernes Santo, interroga a Bufiuel sobre

79 A principios del siglo XX fundé la Cofradia de la Dolorosa, organizé muchos de los actuales ritos y

costumbres del Viernes Santo y junto con otros tamborileros compuso el redoble de la «marcha palilleray.
Su principal labor fue la de recopilar la historia de Calanda contada por sus antecesores en un manuscrito
que el Ayuntamiento edit6 hace afios.
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aquellas peliculas en las que el tema religioso es tratado con mayor profundidad: Nazarin
(1958), Viridiana (1961), Simén del desierto (1964) y La Via Lactea (1969).

Mosén Vicente muri6 en 1948 dejando en el corazon de los calandinos los redobles
de los tambores cada Viernes Santo. Pero, sobre todo, dejo un imborrable y entrafiable

recuerdo en el cineasta, que le dedica unas palabras en sus memorias:

Existe en varios pueblos de Aragén una costumbre que tal vez sea Unica en el mundo, la de los
tambores del Viernes Santo. Se tocan tambores en Alcafiiz y en Hijar. Pero en ningun sitio, con una
fuerza tan misteriosa e irresistible como en Calanda. Esta costumbre, que se remonta a finales del siglo
XVIII, se habia perdido hacia 1900. Un cura de Calanda, mosén Vicente Allanegui, la resucito (2004:
25).

Podemos decir que los tambores de Calanda, junto a la particular devocidon que sentia
por la Virgen, son las mas peculiares manifestaciones de fe en la obra de Bufiuel.
Recordar a Allanegui no era solamente evocar las emociones y sensaciones que gracias a
¢l revivian cada afio en Buiiuel al escuchar el sonido de Semana Santa, sino que ademas,
hubiera supuesto un nuevo juego maxaubiano de las falsificaciones al que estamos
acostumbrados. Asi, a primera vista, el lector cree que el Max autor y personaje,
entrevistador de Torres Campalans en México, propulsor de un pintor cuyas pinturas son
del propio autor, intentd hacer un guifio al lector en Bufiuel: novela para hacerle participe
de su arte de narrar. Podria haber sido una broma literaria mas que iba a mezclarse con la
verosimilitud de los recortes de prensa acumulados, las grabaciones, los ensayos, los
articulos leidos y estudiados, el universo de lo verosimil, en suma. Segln la publicacion
de Alvarez, Mosén Vicente Allanegui es entrevistado por Max cuando ya estaba muerto y
su entrevista es presentada al lector como una entrevista mas. Sin embargo, no es asi.

El objetivo del escritor siempre fue dar a este lector una interpretacion multiple de lo
que fue Luis Bufiuel, persiguiendo su peculiar verdad a través de los ojos de otros,
apoyandose en la interpretacion de aquellos que compartieron una misma realidad, y la
conversacion con el sacerdote calandino colaboraba en esta caleidoscOpica vision,
otorgandonos una perspectiva y opinion particulares. Pero no es un engafio mas del
universo maxaubiano. No es Max quien engafia al lector, sino su yerno. Una confusion,
un error, un descuido, hace que la ilusién de un posible apdcrifo se desvanezca. Mosén

Vicente Allanegui no aparece entre los papeles preparatorios para la obra ya que esa
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entrevista publicada por Alvarez pertenece a otro entrevistado, también religioso: el padre

Artela Lusuviaga.

-Prosiga con lo que me estaba diciendo de Simon del Desierto, que me interesa mucho. Es decir, no

esta terminado, pero ¢coémo lo hubiera terminado?

-No. Yo no tengo esto a la mano, que me ofende mucho. Parece que estoy hablando a muchas

personas: «Respetable publico, en estos momentos». De manera que no. Me parece que. ..

-Deberia tener usted uno moderno, que se pusiera asi, medio oculto por ahi, que no tuviera que tenerlo

frente a la boca.

-No. Lo que pasa es que, como tengo poca vista, yo... Voy a ponerlo mas alto. Ahora asi grabara
mejor. Usted hable. Tiene buena voz. ;Coémo hubiera terminado usted Simén del Desierto? (CINTA
N°7, CARA A; Aub 1985a: 487).

Max desaparece en esta conversacion y relega su poder demitrgico en este jesuita.
Ahora es ¢l quien realiza las preguntas pertinentes al cineasta, aunque Bufiuel logre
intercambiar los papeles en alguna ocasion, logrando que Lusuviaga sea el entrevistado y
confiese desde una perspectiva mas cercana y humilde que la Iglesia ha ido cambiando la
imagen de Dios con el tiempo, pero, a pesar de esto, uno de los mayores errores
cometidos, y lo comenta en reiteradas ocasiones, es que los mismos miembros de la
Iglesia han sido los que realmente han distorsionado esa imagen, haciendo que la gente
fuera perdiendo cada vez mas la fe. Y esta idea no solamente se la «confiesa» a Bufiuel.
En la conversacion parece que en algin momento hay una tercera persona en el lugar
donde se esta realizando la entrevista. La hermana de Buinuel, Conchita, esta «escondiday
en algun lugar siendo testigo de este encuentro y escuchando las reflexiones, mas que de

su hermano, de Lusuviaga:

-[...] Yo creo que Dios es distinto de como lo imaginamos nosotros. Es totalmente distinto. Por eso su
hermana Conchita... ;Esta aqui Conchita? ;No esta Conchita aqui?

-Si.

-Pues he de hablar con ella. Un dia fui a verle a usted a casa de Leonardo, y usted no estaba. Salio ella
y me dijo: «Hombre, tengo mucho gusto en conocerle, padre.» Y me dice: «Si la Iglesia hubiera

cambiado hace cincuenta afios, hace treinta, como ha cambiado ahora, yo no hubiera perdido la fe.» Y

entonces le dije yo: «Usted en lo que no cree es en los curas.» Porque tengo metido en la cabeza que

lo que hemos hecho es desfigurar la idea y el rostro de Dios (1985a: 495).
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Por su parte, Bufiuel, muy irritado con algunos principios eclesiasticos como el del
pecado mortal, llega a comentar que la Iglesia ha intentado adaptarse a los cambios de

cada época, pero siempre, a la «zagay:

-Pero eso indica como la Iglesia va a la zaga. En vez de ir a la cabeza, va a la zaga. Y cuando ve que
los descubrimientos cientificos, el estado del espiritu del siglo, lo que sea, va hacia delante, pues

rapidamente intenta adaptarse a eso, ;verdad?; pero siempre se queda un poco a la zaga (1985a: 495).

Max hace sentarse a su personaje frente a un representante de uno de sus miedos mas
patentes, el de la fe. Artela Lusuviaga le hace entrega de un regalo para que tenga un
recuerdo suyo: el catecismo holandés'™. Con este simbolico obsequio el sacerdote intenta
hacerle ver que la ensefianza de la fe cristiana ha cambiado, que la fe es mas sencilla de lo
que el ser humano la ha hecho, y «que Dios es amor». El jesuita asume que la
responsabilidad de haber extendido una imagen de Dios distorsionada la tienen los

sacerdotes y catolicos:

-[...] Asi que ahora estan dando la otra version, que Dios es todo amor. Que me lo hubieran dicho de
pequeiio.

-Exactamente. Mire, yo creo...

-A mi no... Dios es todo justiciero y feroz, me han dicho. Asi ha sido, sin prejuicios.

-Bueno, mire, es que creo que hemos dado nosotros, los sacerdotes y los catdlicos, hemos dado un
rostro de Dios desfigurado. Yo tengo fe. Cuando me muera y vea como es Dios, estoy seguro de que
sera muy distinto de como a mi me lo han pintado y de como yo habia creido que era, ;no? O sea, que
un poco de culpa tenemos nosotros, que hemos dado un rostro de Dios desfigurado. Dios no es asi,

seguro (1985a: 494).

Para ¢l, sus peliculas, satiras de la religion, le han hecho pensar y reflexionar sobre la

vida religiosa y clerical desde la respetabilidad:

-Y pienso que usted es verdad que hace una satira de la religion, ;eh? Sin quererlo la hace. Pero no
falta al respeto. Yo creo que usted no falta al respeto.

-No, no. Sin embargo, tengo humor.

'%0 También llamado Nuevo Catecismo de Adultos (1969) que dio un enfoque nuevo de la fe. Sus postulados
parte del misterio del hombre y de la existencia humana. Una nueva perspectiva planteada desde una serie
de preguntas que invitan a la reflexion: ;Qué es el hombre?, ;Qué sentido tiene la vida?, ;Qué sentido tiene
el mundo? Lusuviaga regala a Buiiuel un catecismo nuevo, una nueva manera de ensefiar la religion, una
nueva «pedagogia de la fe» (1985a: 493).
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-Si, eso. Pero resulta una satira de cierta vida religiosa y clerical. Y nos hace pensar a nosotros, pues en
este aspecto tiene razon. Porque, francamente, hay cosas que no van bien, ;no? Y, en ese aspecto, hace
bien su cine. No digo yo que vaya a pensar en lo que dice Carriére en el articulo ese: que muchos curas,

después de ver La Via Lactea, tiraran la sotana al bulevar (497).

La eleccion de incluir esta entrevista en Conversaciones con Bufiuel nos proporciona
una vision diferente de Bufiuel. Un Bufiuel dialogante con la Iglesia, con un representante
de ella, un humilde sacerdote, tolerante ante las ideas del cineasta, muy respetuoso con
ellas, y que dificilmente se indigna o se ruboriza ante sus planteamientos'®'. Se incluye
simbolicamente entre las conversaciones de los colaboradores del cineasta, que se centran
fundamentalmente en un estudio critico de su obra cinematografica. Su especial sencillez
lo convierte en un personaje idoneo para sentarse ante Bufiuel. Como representante de la
fe cristiana, intenta comentar con €l los «pecados» de sus peliculas, aunque eso si, sin
ningin afidn de proselitismo como le dird cuando le hace entrega de ese manual de
catecismo que puede llegar a hacerle cambiar su opinién sobre la Iglesia y la fe. Un
sacerdote que al ver La Via LActea, se da cuenta de que la fe es algo mas sencillo de lo
que el hombre la ha hecho (1985a: 493).

La publicacién de esta entrevista contribuye asi a esa heterogeneidad de voces que el
escritor consideré como la base de la gestacion de su libro. El testimonio de sus
entrevistados, los diferentes puntos de vista que pueden aportar sobre un mismo tema, es
el eje de articulacion para realizar una aproximacioén al cine y a la vida de Luis Bufuel.
Con esta confusion, Federico Alvarez es el que lleva al lector a la frontera entre la ficcion
y la realidad, Allanegui existio, fue alguien vinculado a los recuerdos de Bufiuel como se

puede leer en sus memorias, pero su testimonio pertenecio a otra persona.

181 Sobre Jesus, Buiiuel dice:

«[...] Aceptemos que a los veintidods afios se caso y se separ6 de su mujer, la perdi6 o lo que sea. Y que
luego, pues sigui6 su camino, su vida, teéricamente, claro esta. Todo eso es problematico.

-No lo creo.

-No, absurdo no es.

-Hombre. ..

-Es improbable pero absurdo no es.

-Es decir, para un catolico seria absurdo desde el momento que tenemos esa fe, la de que Cristo es Dios»
(1985a: 496).

213



5.2.4.2 . BUNUEL Y EL MARQUES DE SADE.

-Héblame del anarquismo y del influjo de Sade en el surrealismo.

-A los veintiocho afios yo era anarquista y el descubrimiento de Sade fue para mi
absolutamente extraordinario. No tuvo nada que ver con la erotologia, sino con el
pensamiento ateo. Resulta que lo que habia sucedido hasta aquel momento, es
que pura y sencillamente me habian ocultado la libertad, me habian engafiado
totalmente referente a lo que era la religion y, sobre todo, acerca de la moral. Yo
era ateo, habia perdido la fe, pero la habia reemplazado con el liberalismo, con el
anarquismo, con el sentido de la bondad innata del hombre, y en el fondo estaba
convencido de que el ser humano tenia una predisposicion a la bondad echada a
perder por la organizacion del mundo, por el capital, y de pronto descubri que
todo eso no era nada, que todo eso podia existir (y si no eso, otra cosa), y que
nada, absolutamente nada, debia tenerse en cuenta como no fuese la total libertad
con que si le diera la gana podia moverse el hombre, y que no habia bien y que
no habia mal. Lo extraordinario es que entonces, el veintinueve, es cuando
comprendi la razén de ser de mi aficién, de mi gusto, de mi total compenetracion
con el surrealismo. Sade influyé mas que nadie, no solo en mi, sino en los

surrealistas, en el surrealismo (1985a: 68-69).

«Bunuel no es Sade», afirmard Max en uno de sus ensayos. Sade es aristocrata y
Bufiuel, burgués. El cineasta es ateo por influencia de la época como Sade, pero vivieron
dos épocas muy distintas determinadas ademads por la clase social a la que pertenecieron.
Max cree que mientras la vida de Buiiuel es una lucha constante con la fe, un intento
frustrado de vencer la filosofia catolica de su educacion burguesa, para Sade el problema
central es el placer. Ademas, Buiiuel creerd en la posibilidad de la justicia, Sade no.

A pesar de estas diferencias estudiadas por el escritor, el conocimiento de Sade a sus
veintiocho afios marco la trayectoria personal y profesional del cineasta. El surrealismo le
revelo el pensamiento del Marqués. Para muchos, segun Max, la fama de Sade procede
del erotismo, «del sadismoy, y esa es la tnica influencia que se ha querido sobreentender
en la obra de Bunuel. Sin embargo, el escritor considera que la influencia del marqués, no

. . .y . 4 3 re 1 2 b
solo en el cineasta, sino también en los surrealistas, no es Unicamente la erdtica'™, sino

182 . . . .
«De hecho los surrealistas se hacen revolucionarios leyendo a Sade, pero no por sus excrecencias

sexuales y locuras de este género sino por sus ideas politicas que tragan por «le petit bout de la lorgnette»
[...]- Solo a Buiiuel van a impresionar ambas faces de Sade. A Bufiuel y a Dali. A un Dali virgen y deseoso

de ser martir. Los surrealistas seran todos ellos de lo mas burgués y «decente» en su vida sexual (dejando
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también la politica. Las peliculas de Bufiuel, carentes de erotismo —dirda Max-, con
efimeras escenas referentes a la sexualidad, con crueles imagenes que pasan veladamente
por el objetivo de una camara, se mezclan con las ideas de liberalismo y de
anticlericalismo que germinan en el siglo XIX gracias al Marqués y se consolidan en el

siglo XX con el Surrealismo:

Hoy dia el sadismo esta totalmente fuera de la vida del mundo; la obra de Sade fue escrita para su
tiempo y es, ante todo, una obra politica que corresponde totalmente con la revolucion francesa, yendo
mas alla en cuanto al aspecto religioso. De Sade habia de salir todo el liberalismo y el anticlericalismo
del siglo XIX sin que fuera necesario el conocimiento directo de su obra. Ni en el poder ni en la
oposicién, los revolucionarios que compartian sus ideas morales juzgaron nunca necesario el

conocimiento directo de Justina o de Julieta (ADV. C. 15-4/695).

Max es consciente de que el escaso numero de lectores de Sade no alcanz6 a ver la
repercusion moral de su obra. Su utopia social se fundamentdé en dos conceptos:
naturaleza y libertad. E1 comportamiento de las personas deberia estar regido por las leyes
de la naturaleza, reprimidas por las instituciones sociales y religiosas. Ademas, la
naturaleza se rige por las leyes de la irracionalidad y del exceso, a los que las normas
sociales les ponen freno para evitar la tendencia natural hacia el crimen en toda persona.

Las ideas sadianas -la negacion de todo principio moral, la igualdad entre el bien y el
mal, su pesimismo en la manera de entender el mundo, la idea de que Dios no ha podido
existir nunca y de que jamas ha existido razon alguna a favor del bien o del mal, su
creencia en el ser y en la nada, en el crimen por el crimen, la carencia del sentido de la
medida y del limite- conforman la personalidad de un escritor «imaginacionistay que
disfruta con la recreacion en el mal.

El siglo XIX se benefici6 de sus ideas, que propiciaban el liberalismo y el
anticlericalismo, y en el siglo XX, las costumbres mas libres y la influencia del
anarquismo favorecieron «la venta bajo mano» de cortas ediciones para que generaciones
posteriores al dadaismo, como las de los surrealistas, se interesaran por su obra. En los
afios 70, cuando Max escribe los ensayos dedicados a la relacion Sade-Bufiuel, se queja
de la abundancia de ediciones de sus obras en las que se ha escogido lo escatolégico y lo

pornografico, consiguiendo asi que lo politico pase a ser historia pasada. Max quiere que

aparte Chirico, Max Ernst, Eluard, Dali [...]. Buifiuel no se oculta de su poco apetito sexual y de que todo el
sexualismo de su obra es puramente cerebral (como el de Sade, por otra parte)» (ADV. C. 15-4/697).
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se recupere su vertiente politica, que se profundice en sus ideas econdmicas, sociales y
politicas. Solo asi podria entenderse su influencia en la obra cinematografica bufiuelesca.
Como bien sefiala Octavio Paz, «el razonamiento que preside a toda la obra de Sade
puede reducirse a esta idea: el hombre es sus instintos y el verdadero nombre de lo que
llamamos Dios es miedo y deseo mutilado [...] la razén misma no es sino instinto que se
sabe instinto y que tiene miedo de serlo» (ADV. C. 15-1/28). Y Buifiuel puso en practica
esta idea en su produccion cinematografica. Asi, tomando estas palabras transformadas en
imagen, Buiiuel finaliza su pelicula La edad de oro con una cruz barrida por el viento. En
esta pelicula introdujo por primera vez en su obra una secuencia que remite a una novela
filosofica que Sade escribié durante uno de sus muchos cautiverios'™ (Sade 2004), y que
el italiano Pasolini version6 en 1975 en la pelicula Sal6 o las 120 jornadas de Sodoma. El
amante entra enfurecido en la habitacion de la mujer a la que ama. «Un fundido en negro
sirve para indicar el paso del hombre «a través de» ella, de modo que en el siguiente
plano le vemos de espaldas, alejandose hacia la cama de la mujer, tras haber adoptado la
pelicula el punto de vista de su sexo» (Sanchez Vidal 1999: 139). Inmediatamente
después, el amante destroza la almohada de la cama y arroja por la ventana un arbol en

llamas, una jirafa, un obispo, para acabar con una cita de la novela:

Para celebrar la mas bestial de las orgias se habian encerrado en este castillo inexpugnable, ciento
veinte dias antes, cuatro criminales profundos y reconocidos, sin otra ley que la de su depravacion,
degenerados sin Dios, sin principios, sin religion, el menor de los cuales esta manchado de mas infamia
de la que podrias enumerar, a cuyos ojos la vida de una mujer, qué digo de una mujer, de todas las que
habitan la superficie del mundo, les resulta tan indiferente como la destruccion de una mosca. Habian
introducido con ellos en el castillo, solo para servir a sus inmundos designios, a ocho maravillosas
jovenes, ocho espléndidas adolescentes y para que su imaginacion ya excesivamente corrompida fuera
continuamente excitada, también habian llevado cuatro mujeres depravadas que alimentaban
incesantemente con sus relatos la voluptuosidad criminal de los cuatro monstruos. He aqui la salida del
castillo de Selliny de los cuatro sobrevivientes de las criminales orgias. El primero y el principal de los

cuatro organizadores, el duque de Blangis (ADV. C. 15-4)

Y no solamente aparece al final la referencia a Sade. Los protagonistas del film tratan
de reencontrarse a lo largo de toda la pelicula, pero se encuentran con una serie de

obstaculos sociales (por ejemplo, unos policias se llevan al hombre y unas monjas, a la

'8 E] lugar de redaccion de esta obra fue una celda de la Bastilla, donde pasé casi la mitad de su vida. En
ausencia de otro tipo de material, la escribio, con una letra muy pequefia, en un rollo continuo de 12 metros
de largo, durante 37 noches.
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mujer). Dentro de las bases de la sociedad convencional, la represion del deseo asegura la
perpetuidad de ese sistema social. Sin embargo, Bufiuel propone a la manera mas sadiana
una solucion a este dilema: el triunfo del amor fou supondria la liberacién del hombre, la
vuelta a la Naturaleza y a sus instintos, en definitiva, a su edad de oro.

Seglin Sanchez Vidal (1994), la admiracion que siente Buiiuel por Sade llega hasta
tal punto de suscitarle la idea de una moral nueva, una moral de cambio frente a la moral
cristiana. Y esto solamente se consigue con la imaginacion. Para Max, Bufiuel seria otro
«imaginacionista». A Buiiuel le fascinaba la idea de concebir la imaginacién como Unico
instrumento de liberaciéon del hombre y lo pone en practica en sus peliculas. Una
imaginacion sin limites politicos, sociales o religiosos, una imaginacion que deja caer al
hombre en un estado de enajenacidon que permite crear una serie de fantasias relacionadas
con el sexo y la muerte que no dejan de ser, simplemente, juegos de la imaginacion. En
Bufiuel comienza esa puesta en practica de la imaginacion sadiana en La edad de oro y
contintia en Viridiana, donde la ensofiacion se hace explicita en la fantasia de quebrantar
la dignidad de una monja sedada, reminiscencia de un suefio de juventud en el que
Bufiuel, enamorado de la reina Victoria Eugenia, imaginaba que la sedaba y se acostaba

con ella:

-Evidentemente siempre salen en mis peliculas recuerdos de mi nifiez o de mi juventud, por lo menos
estan en la base de muchas de ellas. Por ejemplo, lo del narcético que don Lope le hace tomar a
Viridiana. Todo esto viene de un suefio de mi juventud. Yo estaba enamorado de la reina Victoria
Eugenia, como supongo todos los de mi edad, una rubia, extranjera, guapisima. Entonces yo pensaba,
antes de dormirme, o durmiéndome, o dormido, quién sabe cémo, que yo le daba un somnifero y

entonces —claro que no estaba el rey- me acostaba con ella (Aub 1985a: 45).

Y pasa por La Via L&ctea, un recorrido por las herejias del cristianismo en el que se
ponen de manifiesto diferentes cuestiones teoldgicas basadas en seis misterios:

-La Eucaristia.

-El origen del Mal.

-La naturaleza de Cristo.

-La Trinidad.

-La Gracia y la Libertad.

-Los misterios Marianos.
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Los dos peregrinos que aparecen en la pelicula intentan conseguir alguna limosna del
maitre de un restaurante donde los empleados estan discutiendo sobre la existencia de
Dios. Entonces, se cita un pasaje del Salmo 13 versiculo 1: «Insensato el que dice en su
corazon: No hay Dios ». Esta cita enlaza con la siguiente escena en la que aparece el
cautivo Marqués de Sade en una de sus celdas acompafiado por una joven muchacha
llamada Teresa a la que reprende por defender la idea de que «Dios existe» y con la que

se ensafiara minutos después en este calabozo:

No hay Dios. Todas las afirmaciones parten de un principio falso, Teresa. Todas se basan en la
absurda necesidad de un Dios creador, pero ese creador jamas ha existido. No hay una sola religion
que no lleve el emblema de la impostura y de la estupidez. Pero si alguna de ellas merece mas
particularmente nuestro odio y nuestro desprecio es esta religion barbara del cristianismo sobre la cual
hoy tanto se discute. Tu crees en un Dios vengativo. Desengaiiate, Teresa, y abre los ojos ese Dios
que ta tanto te forjas es una quimera, una ilusiéon que solamente se alberga en las cabezas de los locos.
Es un fantasma inventado por la maldad de los hombres [...]. Si fuera verdad que Dios existe habria

menos maldad en la Tierra (ADV. C. 15-4).

Sin embargo, la diferencia entre Bufiuel y Sade esta en el limite que existe en el
cineasta y que no se da en el pensamiento sadiano. Mientras Sade destruye a Dios y no
respeta la figura del hombre, Bufiuel confia en un hombre no asediado por la idea de Dios
y libre de cualquier atadura social o religiosa.

Max recurrié también a las opiniones de sus interlocutores para contrastar sus ideas
sobre la influencia de Sade en Buifiuel. Uno de ellos es un dominico, pintor y cineasta, que

lo acompafio en la recta final de su vida, el Padre Julian Pablo:

A veces transcurre una semana entera sin que reciba ninguna visita. Me siento abandonado. Entonces
llega alguien a quien no esperaba, a quien no he visto desde hace algun tiempo [...]. Entre ellos,
Alcoriza, que antafio trabajé conmigo como guionista [...]. Y también el padre Julian, un dominico
moderno, excelente pintor y grabador, autor de dos singulares peliculas. En varias ocasiones hemos
charlado sobre la fe y la existencia de Dios. Como en mi casa tropieza con un ateismo sin fisuras, un
dia me dijo:

-Antes de conocerlo, habia veces en que sentia vacilar mi fe. Desde que hablamos juntos se ha

reafirmado (Bufiuel 2004: 300).

Por un lado, el padre Julian confirma a Max el 17 de febrero de 1972 que «es

imposible comprender a Bufiuel sin Sade» (ADV. C. 18-35/1). Tras momentos
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compartidos con el cineasta en sus rodajes y en su casa, llega a la conclusion, y asi se lo
hace saber a Max, después de una conversacion mantenida con él en una jornada de
rodaje de La Via Lactea, que todos los argumentos que defendian su tesis sobre la

existencia de Dios y su ateismo no eran de «su propia cosechay, sino de indole sadiana:

Todo lo fuerte que Bufiuel pueda decir de Dios, esta en Sade. Todo argumento contra la existencia de
Dios es de Sade. Solo conociendo a Sade se puede uno imaginar y saber su influencia sobre Buiiuel.
Esta anécdota sobre la existencia de Dios y sobre la posible creencia o no creencia de Bufiuel, creo que
toda la vida ha mantenido a Bufiuel a un nivel racional. Y tomada la argumentacion estrictamente del

marqués de Sade (ADV. C. 18-35/1).

Por otro lado, reconoce en Bufiuel dos vertientes -la personal y la profesional- y
decide centrarse en la faceta personal donde distingue a un Bufiuel «estrictamente
religioso pero a un nivel inconsciente» (ADV.C. 18-35/1). Segun el dominico, mientras el
Buifiuel que despertd al mundo del arte, un mundo mas alla del que fue educado, con una
sensibilidad innovadora, distinta, con la del surrealismo, se ve influido por el fuerte
ateismo de la época, que se transforma en ¢l en un «ateismo racional», hay otro Bufuel
mas personal donde «el amor, la delicadeza y hasta la ternura de ciertos temas religiosos,
que tocan intimamente su vida personal, muestra que en Bufiuel hay una religiosidad,
aunque no se pueda hablar de un teismo» (ADV. C. 18-35/2). Ahora bien, el hablar de

religiosidad implica el creer en algo de alguna forma. Sin embargo, para el Padre Julian:

Ese creer en algo no se puede precisar en Bufiuel dado que existe esa estructura racional de tipo
Sade, que evita o lo traiciona a que bajo ningun nivel aparezca eso en qué creer, la cosa concreta o
ese concreto en el cual pueda creer. Pero a nivel emocional, existe una religiosidad y un fervor
religioso que es lo mas admirable en lo que yo sé de Buiiuel y en el trato con ¢l, lo mas admirable

ese fervor religioso (ADV. C. 18-35/2).

El escritor insiste en su conversacion con el dominico en que este ateismo racional y
esa religiosidad en el &mbito de lo personal se dan inicamente en sus primeras peliculas,
en aquellas puramente surrealistas, ya que a partir de Los olvidados comienza el cine
comercial de Bufiuel, en el que el surrealismo adquiere otro matiz. Segiin Max, es un
surrealismo marcado por el marxismo, en el que la pérdida de contacto directa con el

surrealismo podria afectar a su ateismo.
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El dominico confiesa al escritor que no hay ninglin cineasta en el mundo que maneje
como Bufiuel el erotismo con la cdmara. Precisamente, considera que esa esencia erotica
que aparece en la obra buiiuelesca esta en relacion con lo religioso, con la idea de Dios,
con la idea de la blasfemia, de lo prohibido, y «sin esa idea de Dios de lo religioso —dice
el Padre Julidn-, no existiria ese erotismo en la obra de Sade». «Para Bunuel —sigue
diciendo- erotismo tiene que tener esa relacion con algo misterioso; mezclarlo, ponerlo en
relacion con algo que no esté al alcance del hombre pero que es obsesion del hombre: el
misterio de la vida o el misterio de un Dios» (ADV. C. 18-35/6).

Bufiuel siempre brome6 sobre sus ultimas horas de vida con sus amigos y familiares.
Contaba que siempre imaginaba que llamaba a sus viejos amigos ateos. Sentados
alrededor de su lecho, entristecidos, esperan su final. Pero, de repente, ven aparecer a un
sacerdote al que el propio Bufiuel ha mandado llamar. Con gran escdndalo de sus amigos,
se confiesa y pide la absolucion de sus pecados, recibiendo la Extremauncion minutos
antes de lanzar su ultimo suspiro (2004: 302). Aunque no deja de ser una broma
bufiuelesca mas, la presencia de este dominico en su casa, en su habitacion, departiendo
con €l a solas, sin la presencia de su mujer ni ninguno de sus hijos o amigos, hace pensar
en la posibilidad de que quizds el padre Julian fuera ese confesor que hubiera
escandalizado a su entorno mas cercano. Sin embargo, Jeanne afirma en sus memorias
«No creo que en sus ultimos meses se haya confesado con el padre Julian. El decia: «Soy
ateo gracias a Diosy». Desde luego que no recibi6 los ultimos sacramentos» (Rucar 1991:
130). Recuerda al dominico con nostalgia'®, lo defiende de las especulaciones de la gente
al decir de €l que era «raro» (1991: 129) y le agradece todo lo que hizo por ellos. Las
visitas del padre Julidn sacaban a Buiiuel de su monétona rutina marcada por un delicado
estado de salud en la recta final de su vida y le daban la oportunidad de evadirse un rato
de esa dificil realidad. El dominico informaba a Jeanne de lo que hablaban tantas horas, y
ademas, «Luis sabe de religion mas que yo —le decia a Jeanne-: discute de teologia,
santologia, mariologia. Conoce a fondo sus creencias, sus doctrinas» (1991: 130).

Buifiuel fue incinerado y Jeanne no dejé que nadie de la prensa o extrafos fueran al

velatorio. No asistio a la cremacion, pero si lo hicieron su hijo Rafael, una vecina y el

18 «Conocimos al padre Julian en la boda de Alatriste con Sonia Infante. Es hijo de espafioles (su padre

puso panaderias en México). Se hizo amigo nuestro, en especial de Luis. La primera vez que lo vi de sotana
fue en el velorio de su madre, pues a casa siempre viene de laico. El se porté de maravilla cuando Luis
enfermo; a diario venia a visitarlo, sus visitas le hicieron mucho bien. A las cinco de la tarde Luis miraba el
reloj, si a las cinco y cinco no habia llegado el padre, Luis comenzaba a inquietarse: «;A qué hora
vendra?». Era rara la vez que se le hacia tarde, conocia la puntualidad exacta de Luis y procuraba estar a
punto» (Rucar 1991: 129).
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padre Julidn Pablo. Quién se quedod con las cenizas o el lugar donde fueron a parar, sigue
siendo una incognita hoy por hoy: «No quiero que se sepa —afirma Jeanne- en dénde estan
los restos de Luis, es un secreto» (1991: 133). Algunos sefialan al Padre Julian como el
responsable del lugar de esas cenizas (Tuckman 2004).

En cualquier caso, fuera o no ese redentor de sus ultimos dias, Max lo tuvo en mente
a la hora de elaborar su libro. Cont6 con su testimonio y mantuvo una conversacion con el
dominico que se conserva en el archivo de la Fundacion en dos mecanoscritos, datada el
17 de febrero de 1972 (ADV. C. 18-35, ADV. C. 19-2/5, cintas n° 22 B-2, N°23 A, B-A).
Sin embargo, Federico Alvarez publico esta entrevista como si fuera de Artela

Lusuviaga'® (1985a: 469-484).

'8 Existe una conversacion grabada entre el jesuita y Bufiuel que Federico Alvarez no reprodujo y que
nosotros adjuntamos como material inédito para el libro.
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VI. LA DIFICIL RECONSTRUCCION DE LA OBRA

POSTUMA DE MAX AUB.
EL TRABAJO DE UN EDITOR. CRITERIOS DE EDICION.

En una de las fases de elaboracion del proyecto Max fue consciente de que su obra
estaba adquiriendo tales magnitudes y dimensiones que de alguna manera el principal
objetivo, que era Bufiuel, su obra y su generacion, se iba difuminando poco a poco,
incluso, desapareciendo, especialmente en sus textos ensayisticos. Con Bufiuel: novela
analizaba la vida de Bufiuel, pero también su propia historia. Quizés, es aqui donde ese
trasunto de si mismo respecto a sus otras obras literarias adquiere mas fuerza y mayor
relevancia. El Max autor y narrador, abandonaba a veces su papel demiurgico y externo
para meterse de lleno en la accidon, convirtiéndose asi en un mero personaje que
distendidamente, en la mayoria de los casos, valoraba, reflexionaba, opinaba, narraba y
comentaba momentos de la vida de Bufiuel que eran también sus momentos. De esta
manera, escribir sobre su amigo le dio la posibilidad de volver a Espafia, rememorar el
pasado desde la perspectiva de quien ve de cerca el final de su vida y de su historia, y una
excusa para intentar de nuevo introducirse en el mundo de la literatura como algo mas
que un escritor transterrado, como un gran cronista de toda una generacion.

Estaba tan involucrado en la historia que trataba de recomponer a un personaje que le
diera una tultima posibilidad de reencontrarse con las cenizas de su pasado y con las
sensaciones y emociones que, gracias a amigos, colaboradores y conocidos de los dos,
volvian a reavivarse a sus 72 anos. Buiiuel le volvid a ilusionar, literariamente hablando,
le dio ganas y fuerzas para enfrentarse a un reto nada facil para €l por todo el contexto en
el que se veia envuelto: su enfermedad, los viajes, otros proyectos literarios que sacar
adelante, etc. Mirar a los ojos de Bufiuel en San José de Purtia o en Madrid era mirar a sus
propios ojos y confirmar que desde las palabras y los recuerdos se puede evitar caer en el
olvido y vivir de nuevo el pasado, aunque sea desde la nostalgia.

Como a Max, en muchos momentos de mi investigacion, la reconstruccion de las
piezas de Bufiuel: novela me desbordaba. He podido sentir esa sensacion que debio de
experimentar el escritor al no ver acabada nunca su obra porque siempre surgian hilos de

los que tirar para poder construir algo grande, y lo mas seguro es que Federico Alvarez,
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primer editor de los materiales de esta obra, también lo experimentara al pasar cada hoja
que habia en la mesa de trabajo de su suegro y al escuchar cada conversacion grabada.

Hoy por hoy, viendo el final de mi trabajo de investigacion y de mi tesis, puedo decir
que la tarea de Federico o de cualquier editor que se preste a la dura labor de
reconstruccion del proyecto bufiuelesco es una tarea ardua y complicada, y a la vez muy
gratificante ya que el estudio de todos los documentos implica una labor de preparacion y
aprendizaje en diferentes campos: el cine, el arte, el contexto histdrico, la literatura. La
voragine de documentos que he manejado a lo largo de estos afios (cintas, transcripciones,
mecanoscritos, articulos de prensa fotocopiados, ensayos, conversaciones, cartas, recortes
de prensa) demuestran las ganas que tuvo Max de que su obra saliera adelante, pero
también que ese impetu con el que afrontaba cada escrito, cada conversacion, ese afan de
erudicion y de abarcarlo todo, dificulté en gran medida las posibilidades de que algun dia
la obra viera la luz.

Reconstruyamos ahora la historia del proyecto tal como ha llegado hasta nosotros para
poder explicar al lector, a continuacion, cual ha sido nuestra orientacion y nuestra
aportacion.

En 1972 Aub ya tenia practicamente elaborado todo el material para su libro, solo
habia que darle forma. Elabord, incluso, dos tipos de proyecto de indice. En el
aparentemente primero de ellos, escrito en una nota manuscrita sin datar, esbozaba una
trayectoria literaria centrada en la biografia y obra de Buiiuel, teniendo como telon de

fondo la época del siglo XX:

BUNUEL
L. Telon de fondo: el siglo XX segun sus sucesos
II. Aragon, la familia, la nifiez. Los estudios primeros, Calanda y

Zaragoza. Las edades de piedra y tierra.
I1I. La Residencia de Estudiantes.
IV.  Paris, 1925
V. El perro andaluz
VI.  Laedad de oro
VII.  Tierrasin pan
VIII. Las guerras
IX.  Los olvidados

X. Pequeiia historia parcial de cine mexicano
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XI.

Galdos y Buiiuel

XII. Lagloria

En el segundo proyecto de indice, aparecido en el cuaderno manuscrito de 1971

(AMA. C. 23-3) y dividido en 6 apartados, profundiz6 més en el aspecto epocal,

historico, politico y cultural del siglo XX. Al transcribir el proyecto de indice del

cuaderno mansucrito al mecanoscrito, el escritor amplio algunos de sus epigrafes,

quedando definitivamente de la siguiente manera:

L
II.

I1I.

Prologos.
La época:

a)

b)

g)

h)

1900-1914. Los hechos. (El modernismo y su muerte. El cubismo, el
expresionismo como ultimas manifestaciones del siglo XIX. El
anarquismo)

1914-1918. Los hechos. (El nacimiento de una nueva manera. El dadaismo
en Nueva york y Zurich. El creacionismo)

1918-1928. Los hechos. (El Dadaismo en Paris. El ultraismo en Madrid. El
surrealismo. El comunismo)

1928-1931. Los hechos. (Historia del cine mudo. Bufiuel y Dali. La
aparicion del sonido. La Republica Espafola. Hollywood).

1931-1939. Los hechos (Vida y muerte de la Republica Espaiola)
1939-1945. Los hechos. (La Segunda Guerra Mundial. E1 Museo de Arte
Moderno de Nueva York).

1945-1950. Los hechos (Nueva York. Hollywood. La guerra fria. México.
Los tiempos dificiles. Los olvidados)

1950-1960. Los hechos. (La vuelta a la luz de la fama. Paris, otra vez)

1960-1970. Los hechos (México, de nuevo. Espafia, otra vez)

Los antecedentes y fundamentos de algunas de las caracteristicas del arte del

siglo XX:

a)
b)
©)
d)

El manierismo
El hermetismo
El psicoanalisis
El anarquismo
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IV.

VL

e) El comunismo

Los ismos segun sus teorias

a) El cubismo

b) Ramoén Gémez de la Serna

¢) El dadaismo y el ultraismo, sus origenes americanos
d) El surrealismo

e) El nuevo realismo

La vida de Luis Buiiuel:

a) Segun los acontecimientos del siglo XX
b) Segln su familia

c) Segln sus amigos

d) Segln sus colaboradores

e) Segun ¢l mismo

f) A mi parecer

La obra segun sus peliculas principales v sus criticos:

1) El poeta:
Madrid. La Residencia de Estudiantes. Federico Garcia Lorca. El
ultraismo. Salvador Dali.

Paris. El cine, Fritz Lang. El surrealismo.

2) Las peliculas:
El perro andaluz.
La edad de oro
Tierra sin pan
Las peliculas madrilefias
Las guerras (los documentales), el trabajo en Nueva York y Hollywood
Primeras peliculas mexicanas
Los olvidados

Nazarin
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Viridiana

Las peliculas francesas

El &ngel exterminador

Simedn del desierto (México) y La Via Lactea (Paris)
Tristana (Toledo)

Los proyectos (pasado y futuro)

VII. Resumen y conclusiones:

Las lineas actuales del arte del siglo XX segun la obra y la vida de Luis

Buriuel.

En estos textos, a medida que desarrollaba su trabajo y crecia el material acumulado,
iba concretando para si la estructura de su libro. El segundo indice, mucho mas elaborado
que el primero, estructuraba el contenido del libro desde un punto de vista analitico, que
se contraponia a la idea original de escribir una obra inscrita en un género hibrido, cronica
y biografia a la vez que novela.

Pero Federico Alvarez subrayo en su informe para preparar la obra que ese proyecto
de indice no correspondia «a algunas de las ideas todavia vagamente expuestas en sus —
indudablemente- prologos posteriores» (ADV. C. 14-1/3), vinculados al proyecto de
escribir esa especie de biografia novelada. Sin embargo, seglin los datos cronologicos de
que disponemos Aub ya habia mostrado su intencion de dotar a su libro de un carécter

novelesco, antes del indice aparecido en el cuaderno de 1971:

1970 (2° mitad)'®®
Bufiuel novela: un nuevo género

Este libro no sera un ensayo, tal como los definia Georges Luckacs —que acaba de morir- es decir una
forma intermediaria entre la literatura y la filosofia. Sera mas bien un texto entre la historia, la vida y
el arte; tal como se inscribe en el titulo: una novela. No sera la historia de Luis Bufiuel, no sera un
estudio sobre el siglo XX, sino algo hibrido como han venido a ser hoy, en general, las obras de arte:

teatro que no es teatro, novela que no es novela, poesia que no es poesia (ADV. C. 14-8/7).

1% a fecha es de Federico Alvarez y el titulo esta escrito por Aub.
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Pero ademas, ya en 1969 aparece una nota prologal en la que Aub presenta su idea de
escribir una novela sobre la vida de Buiiuel, aunque el afio y el titulo del escrito aparecen

tachados:

BUNUEL, 1969
PROLOGO

[Vida: novela]

Todo hombre que vive va, de hecho, escribiendo una novela. A medida que he ido acercandome a la
vida y la obra de Luis Buiiuel y la he conocido mejor, mas ganas he tenido de llamar a este libro

novela. No porque lo sea la suya sino porque este ha sido casi siempre mi método (ADV. C. 14-8).

Hasta aqui, Max Aub. A partir de aqui, Federico Alvarez. Respetando la idea misma
que el autor sefialaba en sus notas prologales, configurar un libro distinto en el que Luis
Buiiuel-personaje sirviera de catalizador de su obra y de su época, Federico Alvarez se
aventur6 a la tarea de «armar, cortar y montar» el material a la manera del documental
cinematografico. Sin embargo, su primera idea de seleccion y publicacion sufrio una serie
de cambios.

En 1973, unos meses después de la muerte de su suegro, elaboré un informe'’ acerca
del estado en el que se encontraba el material para Bufiuel: novela. Quiso tener en cuenta
todo el material autégrafo y documental que Aub habia dejado dispuesto para la
publicacion de la obra inconclusa. El problema general que se planted fue donde y cuando
«cortar y montar». A grandes rasgos sefialo tres tipos de escritura con una doble division
en cada uno de ellos:

1. Didlogo

-con Luis Bufuel
-con familiares, amigos y colaboradores

2. Ensayo
-referencia ensayistica, reflexion, comentario
-ensayo propiamente dicho

3. Documento
-textual (manifiesto, articulo, frase suelta)

-grafico (protagonista y personajes, peliculas, etc).

187 « SITUACION DE LOS ORIGINALES DEL LIBRO BUNUEL, NOVELA, DE MAX AUB» (ADV. C.
14-1/3) y (ADV. C. 14-1/4).
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A partir de aqui, establecid en un principio, las estructuras de contenido y formato
que siguen:

L. La época

Antecedentes (herencia) politicos, sociales, estéticos.

(Por ejemplo, en el tercer aspecto. El problema manierismo-barroco, clasicismo-
romanticismo, expresionismo-impresionismo, etc.)

El paso del XIX al XX. Historia politica. Ismos politicos y estéticos. Dadaismo,
surrealismo, etc. Anarquismo, comunismo, etc.

Nacimiento y breve historia del cine mudo. Su importancia.

II. Bunuel: vida y obra

Infancia y adolescencia (Calanda. Zaragoza)

-Segun familiares y amigos

-Segtn el propio Bufiuel

-A mi parecer (texto de Max Aub)

Juventud (Madrid, Toledo, Paris). Residencia de estudiantes. Universidad.
Relaciones. Aficiones. Amores.

-Segtin familiares y amigos

-Segtn el propio Bufiuel

-A mi parecer

Obras (Paris. Madrid). Un perro andaluz. La edad de oro. Tierra sin pan
(Amigos. Trabajo. Politica. Ideas)

-Segtin amigos

-Segun Buiiuel

-A mi parecer

Las guerras (Espafia. Francia. EEUU) La guerra civil. La guerra mundial. Museo
de Arte Moderno. Hollywood

-Seguin amigos

-Segun Buiuel

-A mi parecer

Segunda etapa cinematografica. México. De Los olvidados a Nazarin

-Seglin amigos

-Segun Buiuel

-A mi parecer
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Espafia de nuevo. De Viridiana a Tristana

-Seglin amigos

-Segtin Buiuel

-A mi parecer

Ultimas peliculas. De Belle de Jour a La via lactea
-Seglin amigos

-Segtn Bufuel

-A mi parecer

Bufiuel, hoy. Retrato. Planes. Ideas...

III. Apéndices. Documentacion. Filmografia. Bibliografia

Diez afios después, optd por publicar simplemente una seleccion de conversaciones,
calificadas por ¢l mismo en ese informe como «material original y vivo». Considero el
alto valor documental y biografico de las entrevistas entre las que destac la participacion
directa del autor y su personaje, donde la agudeza e ironia de las entrevistas entre ambos
impregnarian el texto de un gran atractivo literario. Finalmente, proyect6 la seleccion de
unas 500 paginas para su publicacion: 250 basadas en las conversaciones de Luis Bunuel
y otras 250 en las entrevistas restantes (ADV. C. 14-1/3). De esas ultimas 250 paginas
considerd que no todas las conversaciones con familiares, amigos y colaboradores tenian
el mismo interés e inicid su tarea de seleccion. Pero pronto se enfrent6 al dificil trabajo de
ordenar todos los textos, considerando los proyectos indices que su suegro habia dejado
preparados antes de morir.

Si la idea del escritor fue escribir una novela al estilo de Jusep Torres Campalans, el
abundante material ensayistico, desviado muchas veces de este objetivo literario, dificulto
a Federico Alvarez ordenar los papeles maxaubianos combinando los escritos puramente
biograficos con aquellos que recomponian una historia de las ideas estéticas del siglo XX.

Pero hubo, ademas, otras dificultades. En especial, las entrevistas que deberian haber
estado y no llegaron a estar. Federico Alvarez estudio cada entrevista realizada por Aub
enumerandola y ordenandola en un inventario recogido en dos cuartillas pequefias (ADV.
C. 14-1), con su correspondiente fecha, al menos en aquellas en las que se tenia
constancia del dia de la entrevista. En esas dos hojas aparece también un listado de
personas entre las que se encuentran algunos entrevistados cuyas entrevistas no aparecen
registradas ni en forma mecanoscrita ni en grabacion magnetofonica. Esas entrevistas no

fueron publicadas, y de ellas tan solo tenemos constancia a partir de las notas de Federico
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Alvarez. Algunos de estos testimonios, potencialmente muy interesantes, fueron
protagonizados por Max Ernst, el 19 de noviembre de 1969, ese mismo dia se entrevista
con Aragon y con Alejo Carpentier; por Jean-Claude Carricre, entrevistado también
durante ese viaje a Francia, en 1969, quien participd en los guiones de peliculas de
Bufiuel como Diario de una camarera (1974), Belle de jour (1967), La Via Lé&ctea
(1969), El discreto encanto de la burguesia (1972), El fantasma de la libertad (1974) y
Ese oscuro objeto de deseo (1977); por Wenceslao Roces, entrevistado el 13 de marzo de
1970; y por Sanchez Ventura'®® -formado en la Residencia de Estudiantes, ayudante de
direccion, junto a Pierre Unik, en el documental Tierra sin pan, consejero de la embajada
espanola de Paris durante la guerra civil, en la que coincididé con Aub y exiliado en Santo
Domingo, Cuba y México.

Por otro lado, Sanchez Vidal (1996) se sorprendia de que Luis Alcoriza, uno de los
grandes colaboradores del aragonés en la realizacion de los guiones de sus peliculas mas
importantes, no apareciera como testimonio en Conversaciones cuando «solo él podria
dar cuenta de una determinada vertiente de su personalidad» (1996: 761). Esa
colaboracion se extiende a lo largo de los afios 50 y 60 en peliculas como El gran
calavera (1949), Los olvidados (1950), Don Quintin el amargao (1951), El Bruto (1952),
El (1953), La ilusion viaja en tranvia (1953), El rio y la muerte (1954), La muerte en este
jardin (1956), Los ambiciosos (1959) o El angel exterminador (1962). Para Sanchez
Vidal, Alcoriza se hizo de rogar al respecto, como ¢l mismo pudo comprobar en alguna
ocasion en México al preguntarle por su encuentro con Aub. Solia contestar que se
reservaba ese material para unas memorias que, al final, no debio de redactar (1996: 761).
Asimismo, apunta en nota a pie de pagina que quizas la entrevista con el productor no

llegb a ser elaborada de cara a Bufiuel: novela como la de otros amigos o colaboradores:

O quiza es que la entrevista con Alcoriza no tuvo tiempo de ser elaborada de cara a su Luis Bufiuel:
novela, como sucedio con otro de sus colaboradores, Jean-Claude Carriére, quien fue entrevistado,
pero sin que se recogiese su testimonio. El tercero de sus mas importantes guionistas, Julio Alejandro,
si que aparece en las Conversaciones. Luis Alcoriza, Jean-Claude Carriére y Pepin Bello constituyen,
por el contrario, algunas de las mas clamorosas ausencias testimoniales de dicho libro, a pesar de que

Max Aub entrevisto a los tres (Sanchez Vidal 1996: 762).

'8 Sanchez Ventura regreso a Espafia también en 1969 y de su encuentro y entrevista dejo constancia el
escritor en su diario espafiol La gallina ciega el 3 de octubre en Madrid: «A la una, tal como convinimos
por teléfono: Sanchez Ventura que, ademas, vive a dos pasos. Pero aunque fuera a miles: como siempre
lastimero pero puntual. No hay sorpresa. Acabamos de pasar mas de una semana juntos en Ginebra.
Afiadase México, Paris y, en la sombra de los afios idos, esto: Madrid» (1995: 336).
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En realidad el escritor entrevistd y grabo a Alcoriza sin llegar a transcribir su
conversacion sobre El Bruto y otras peliculas de Bufuel en las que participd. Su
conversacion queda grabada en la cinta n® 42, cara B. Aunque el encuentro con Alcoriza
no se lleve a cabo hasta 1970, Aub ya plane¢ la entrevista con el colaborador del cineasta

en su cuaderno de 1968 (C. 23-2):

Hablo con Luis Alcoriza, le pedird a Bufiuel permiso para contdrmelo «todo». Se refiere a los altibajos
de las peliculas, las crisis psicoldgicas y politicas de Luis. Para nada a su vida particular: -desde el

punto de vista sexual, Luis es un nifio (44).

Fue una entrevista realizada antes del 21 de diciembre de 1970, dia en el que Max
escribe a Luis Buiiuel y le informa sobre su encuentro con su colaborador, calificandolo
de «esfinge» y aludiendo asi metaforica e ironicamente a lo que podria haber sido una
interesante entrevista, tan esperada desde el 68: «Ya veras qué cosas he descubierto en El
Bruto. Por fin, hablé la esfinge Alcoriza, sin novedad digna de mencionar» (AMA. C. 1-
3/9). Max esperaba algo mas de esa entrevista, pero no fue asi. Quizas, el hecho de darle
poca importancia a esta conversacion con la frase «sin novedad digna de mencionary,
llevé a Federico Alvarez a prescindir de su testimonio y a introducir aquellas entrevistas,
que aportaban mas informacién, y sobre todo, nueva para el escritor, de otros
colaboradores del aragonés, como Carlos Velo o Julio Alejandro, que junto a Manuel
Altolaguirre, el propio Alcoriza y Luis Bufiuel, pertenecieron a un grupo de exiliados
espafioles que contribuyeron desde esta posicion de forma importante «a la renovacion
del cine mexicano y a su ¢éxito en Europa al introducir nuevos tratamientos de los
modelos habituales en esa cinematografia» (Vazquez 2000: 31).

Alcoriza trabajo con Bufiuel en numerosas peliculas como El Bruto o Los olvidados.
En Los olvidados el guionista se dio cuenta de que en Buiiuel veia a alguien mas que a un
director de cine al que respetar y con el que trabajar. Por eso, ante Max, y dejando a un
lado su experiencia en el cine junto a Bufiuel, no duda en profesarle unas entrafiables

palabras a quien lleg6 a considerar como a un padre:

-[...] Al dia siguiente vino a mi casa, empezamos a hablar y naturalmente, en ese momento dejé yo de
existir practicamente porque me domind por completo y me incliné, no, no, me incliné ante su
maravillosa inteligencia que ha tenido pues, no en mi como cineasta porque nunca me ha dado clases
de cine, sino en mi manera de pensar y mi manera de ver las cosas [...]. Siempre es una guia que me

sirve porque es un hombre de una gran integridad, con una gran vision, una gran sensibilidad para
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muchas cosas sobre todo cuando las puede ver objetivamente, cuando él no esta involucrado en ellas,
entonces puede cambiar, pero cuando no puede ver una cosa objetivamente siempre tiene una posicion
muy honesta y muy justa que vale la pena de seguir y naturalmente de ..., a partir de eso, me
recomendo libros, me contd mil cosas, me, me descubrié un mundo que yo intuia pero que no sabia
por donde buscar bien y si ha sido pues un verdadero padre y ha tenido una influencia capital en mi, en
cada pequena manifestacion de mi vida y que la sigue teniendo aunque estemos siete afios sin vernos,

(no?, inevitablemente... (Cinta n°® 42, cara B).

El caso de Pepin Bello merece especial atencion. A Agustin Sanchez Vidal le
sorprende, y con razon, que una de las voces testimoniales del espiritu de una época y
miembro de uno de los cuartetos mas representativos del espiritu libre y estudiantil de la
Residencia (Lorca, Dali, Bufiuel y Bello), no estuviera presente en la publicacion de 1985
cuando, segln €I, en realidad, si que fue entrevistado. Sin embargo, era imposible que
constara su testimonio en su proyecto, ya que a lo largo de nuestra investigacion no
hemos encontrado ninguna transcripcion ni cinta en la que quedara patente el testimonio
de este miembro de la cofradia de Toledo creada por el condestable Bufiuel en 1923. En
realidad, la «no-conversaciéon» con Bello abre la puerta a un grupo de entrevistas
deseadas y planificadas pero nunca llevadas a cabo. Asi, por ejemplo, se lo comenta a

alguno de los entrevistados:

-Porque Pepin es, es, es, es maravilloso. Pepin y toda la familia saben de Buiiuel horrores. Si, si. Y
cuenta cosas, cuenta cosas muy, muy graciosas. Muy graciosas. ;Pepin qué puede estar haciendo en

Huesca? ;Trabajando?

-Esta con su, su...

-Con su hermano.

-Con su hermano, en la finca de su hermano.
-iAh! Pero habra ido por veraneo o una cosa asi.
-Si, si.

-jAh! Bueno.

-Pero alarga sus veraneos, como ves...

-.Si?

-...de una manera realmente...

-iAh! Si, bueno, pero eso se le llama y viene, y viene. De esa época residencial creo que es la mas, el

que puede contar cosas mas, mas sabrosas ;sabes?
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-Si.

-Si. Porque es curioso, un muchacho como Pepin, que no pudo ser nada, aparte de inteligente y de estar
siempre... Ha tenido mucha influencia sobre todos ellos, mucho. Esas botaratadas que decia, si quieres,
y bromas y... Pero mucho, mucho influyé Pepin, mucho. No se ha quedado nada, no. Ni termino la
carrera de médico siquiera, ;no? Pero, en esa €poca, yo creo que, que influyd mucho sobre, sobre

muchos, sobre todos ellos.

-Yo har¢ lo posible por verle.

-Si. Debes, debes.

-, Cuando vuelve?

-Debes de buscarlo. Yo creo que si tu le llamas, pues, vendria él, adelantaria algo.
-El no tiene teléfono alla.

-(No?

-No.

-Era muy amigo de Garrigues.

-Si.

-Porque ¢él ha trabajado con los Garrigues, le han dado algiin asuntejo de esos de negocios y ha estado...

-Bueno, pues vamos a ver. Bueno, a ver que, qué otro dia se nos ocurre mas (Conversacion de Santiago

Ontafion, cinta N° 6, CARA B).

También Gustavo Durdn iba a ser uno de los entrevistados, pero murié en Atenas el
26 de marzo de 1969'®, antes de que el escritor pudiera desplazarse a Europa.

Todas ellas fueron conversaciones con las que contaba para la reconstruccion de una
€poca, pero que, sin embargo, siempre quedaron en papel mojado por diferentes motivos.
En el caso de Bello su intencion de entrevistarlo queda plasmada ya en agosto de 1968
cuando en el inicio del cuaderno (C. 23-3) lo incluye en la lista de los testimonios
necesarios ¢ imprescindibles para su Bufiuel: novela, junto a Concha Méndez, Juan
Larrea, Rafael Alberti, Salvador Dali, Louis Aragon y Philippe Souppault'®’. Sin

embargo, en su viaje a Espafia en 1969 su encuentro nunca pudo realizarse y asi se lo hizo

saber a J. Francisco Aranda el 27 de febrero de 1970:

'8 «29 de marzo de 1969: Noticia de la muerte de Gustavo Durén. Lo siento por él. ;Donde le enterrara?
Lo siento por mi: se me fue Victoriano Terrazas y el que debia darme dentro de un mes viejas noticias de la
juventud de Bufiuel» (Aub 1998: 439).

1% philippe Soupault tampoco llegé a ser entrevistado.
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Querido amigo:

Me trajeron su libro. Lo lei de corrido y siento mucho no haber visto, las pruebas, tal como me habia
prometido Esther para rectificarle unos pequefios errores de fechas, pero dejando esas minucias aparte,
su libro me parece muy interesante y, desde luego, para mi es fundamental entre otras cosas porque a

pesar de mi interés no pude hablar con Pepin Bello que se quedd en Huesca hasta después de mi

marcha. Le voy a escribir a ver si se decide a precisarme algunas cosas'®"' (AMA. C.1-36/3).

En 1972, de regreso a nuestro pais, insiste en concertar una entrevista con Bello, sin
embargo, en una nota de diario manifiesta: «Nadie ha sabido darme el teléfono de Pepin
Bello, a pesar de mis insistencias» (1998: 512).

Finalmente, han de tenerse en cuenta los errores cometidos en el proceso de la edicion
de Federico Alvarez. Errores que pueden clasificarse de la siguiente manera: errores en la
fecha de la conversacion con Dali, pero también errores en la atribucion de
conversaciones como ocurre en el caso de Eduardo Ducay o Artela Lusuviaga. Asimismo,
como en las conversaciones con Buiiuel o los prélogos, las entrevistas con otras personas
no estan exentas de correcciones y eliminaciones de comentarios que afectan a terceras

personas:

M.A.: - Otro verdad, que no tiene ni mucho menos el nombre que merece es Garfias.

R.A.: - Ah, Pedro Garfias. Mira, ya ves ti yo siempre pienso que es una injusticia muy grande pero
que en parte la gente tiene un poco de culpa de no tener la extension de nombre que debid de haber
tenido. La tenia, pero pudo haberla tenido mas. Pero él conspiraba un poco contra eso. Y Pedro
Garfias, que aunque era un hombre tan bien dotado y un tan buen poeta, ha sido también un hombre
muy dejado, que no le ha importado esto, que se ha diluido en otras cosas, que ha bebido de una
manera exagerada y que al final se ha perdido, ;verdad? Ahora van a publicar en México o han
publicado una especie de obra mas o menos completa (Conversacion con Rafael Alberti, ADV. C. 24-

9).

En resumen, Federico Alvarez hizo una labor decisiva al darnos a conocer la obra
postuma de Max Aub, y planifico su trabajo de edicion como se puede leer en el

., . .. . 192 . ,
documento que dejo escrito sobre los originales del libro "“. Pero como editor, tomd sus

1 En la Fundacién no hemos encontrado ninguna muestra de la posible correspondencia entre Pepin Bello
y Max Aub.
2 «(SITUACION DE LOS ORIGINALES DEL LIBRO BUNUEL, NOVELA, DE MAX AUB» (ADV. C.

14-1/3, ADV. C. 14-1/4, ADV. C. 14-1/3).
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opciones de forma determinantes para el resultado, la de prescindir de los textos
ensayisticos y del material de recortes y fotocopias de prensa del que disponia el escritor,
acotando asi unicamente una parte del trabajo del escritor. Intentd centrarse en aquellas
conversaciones que mdas cerca estaban del planteamiento primigenio de Max para
reconstruir las voces de una época y de una generacion. Sin lugar a dudas, las
conversaciones constituyen el nicleo de lo que habria sido el libro. Los ensayos no
estaban completamente corregidos ni estructurados para haberlos insertado en la edicion
de 1985.

Dejando a un lado cudl habria sido el resultado final, una vez analizados los
materiales que el escritor tenia a su disposicidn, cotejados con los utilizados por Federico
Alvarez para la publicacion de Conversaciones con Bufiuel y elaborado un diagnostico
critico sobre los materiales no utilizados, los materiales insuficientemente elaborados en
la publicacion, los problemas de ordenacion y estructura de esos materiales, materiales
que permanecen inéditos y cuya relevancia exigiria una incorporacion al libro, podriamos
pensar, una vez llegados a este punto, en la necesidad de elaborar un proyecto de libro
que surgiese como consecuencia del anterior diagndstico critico, y que tuviera como
objetivo sacar a la luz el méximo posible de los materiales textuales elaborados por Max,
completando asi aquel primer intento —parece que insuficiente- de Federico Alvarez de
ofrecer al publico el libro en el que Max Aub puso sus esfuerzos de los ultimos afos de su
vida. Nuestro estudio en estos afios nos ha llevado a una labor minuciosa de cotejo de
documentos, de reconstruccioén de investigaciones, de andlisis de erudicidn maxaubiana,
que presuponen un libro sumamente interesante y valioso. Y, desde luego, excepcional.

Después de més de ocho afios de trabajo, podemos ofrecer al lector maxaubiano, y no

maxaubiano, un ingente material que en 2005 ya catalogamos de la siguiente manera:

A. MATERIAL AUTOGRAFO:
A.1. ESCRITO:
A.1.2. MANUSCRITOS:
a) CARTAS:

Correspondencia de Max Aub con personas a las que entrevistd y con otras con las

que por diversos motivos nunca llegd a encontrarse, pero con las que intercambiaba
informacion acerca de su proyecto bufiuelesco. En estas cartas el escritor da noticia de sus
planes de viaje a Europa, su estado de 4animo durante los afios en los que trabajé en el

libro, y ademas, pide colaboracion a los receptores de sus cartas que se convierten en un
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vehiculo de transmision de informacion literaria, de intercambio de opiniones y recuerdos
acerca de Bufiuel y su época, de referencias bibliograficas, de articulos y fotografias
utilizados tanto para la incorporacion inmediata en su libro, como para su uso personal y
documental.

b) CUADERNOS:

Entre las cajas encontramos tres cuadernos manuscritos, C. 23-2, C. 23-4 y C. 23-3,
datados en 1968, [1970] y 1971, respectivamente, en los que encontramos desde
transcripciones de conversaciones hasta escritos y ensayos del autor sobre el surrealismo
y el dadaismo -muchos de ellos pasaron a ser mecanografiados-, anotaciones prologales e
incluso, las posibles preguntas que a partir de agosto de 1968 empieza a elaborar para el
cineasta.

A.1.3. MECANOSCRITOS: podemos hacer un alcance aproximado del numero

de mecanoscritos que se encuentran en la Fundacién consultados para nuestro trabajo de
investigacion y que estan catalogados en el Anexo 1. En total hemos podido contabilizar
527 documentos'**. De esos 527 documentos hay aproximadamente 415 (78,7) pasados a
formato mecanoscrito (conversaciones, ensayos, recortes de prensa, articulos de libros
pasados a maquina).

A.1.4. IMPRESOS:

Tan solo hay dos textos del propio autor sobre Bufiuel que fueron publicados: «Las
verdaderas relaciones de Luis Buiiuel con la Virgen del Pilar» Insula, n° 284-85, 13 de
mayo de 1970, y «Largo pie para una fotografia de Luis Bufiuel por las calles de
Méxicon, Insula, n® 320-321, publicado en 1973.

A.2. AUDIO: disponemos de 43 cintas en total.

B. MATERIAL NO AUTOGRAFO:
B.1. ARTICULOS DE DIARIO Y REVISTAS REPRODUCIDOS: fotocopiados o

transcritos a maquina.

B.2. RECORTES DE PRENSA Y REVISTAS: sobre Buiiuel, su época, o a veces,

indirectamente relacionados con el tema del libro.

B.3. TEXTOS ORIGINALES DE LUIS BUNUEL: primeras poesias y articulos,

cartas, conferencias, algunos textos inéditos en aquellos momentos del archivo de Ricardo
Mufioz Suay, conferencias en México, guiones de peliculas como Tierra sin pan o

llegible, hijo de flauta.

13 No contamos las copias corregidas del mismo documento.
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B.4. TEXTOS DE OTROS AUTORES SOBRE BUNUEL O LA EPOCA: textos

ya publicados que en la mayoria de los casos sirvieron al escritor para su documentacion
y citas bibliograficas.

B.S. CARTAS: los receptores de las cartas maxaubianas colaboraron en el proceso de

gestacion del libro en la medida en que se convirtieron en portadores y transmisores de

informacion documental que hacian llegar al autor a través de sus cartas.

Esta catalogacion fue imprescindible para poder adentrarnos en los documentos de
Bufiuel: novela. Pudimos discernir desde un primer momento los documentos autdgrafos
y no-autografos, para después ir analizando las cintas y los mecanoscritos de ensayos y
conversaciones que constituian la parte fundamental del trabajo. Las cartas, las notas de
diario, los cuadernos, nos sirvieron para datar muchas conversaciones. Ademas, el
material no-autégrafo, como fotocopias o recortes de prensa, que estan en buen estado,
nos ha sido escaneado gracias a la Fundacion Max Aub y lo aportamos como
documentacion bibliografica y hemerografica en formato digital ya que formo parte del
proceso de trabajo.

Por un lado, presentamos un primer anexo donde se recoge la catalogacion previa de
todos esos materiales. Su elaboracion ha sido necesaria para poder profundizar en todos
los documentos y ponerlos a disposicion de futuras investigaciones. En un segundo anexo
se incluyen los materiales —fundamentalmente conversaciones- que se publicaron en
1985, pero que en esta tesis reproducimos integramente, realizando un cotejo y
restituyendo aquellos fragmentos elididos o que ofrecen variantes respecto a los
publicados, ya sea en grabaciones o mecanoscritos. Y por ultimo, un tercer anexo donde,
y ahi reside la importancia de esta tarea investigadora, se saca a la luz los materiales
inéditos y que fueron excluidos de la edicion de Alvarez.

Para la publicacion de todos estos materiales hemos tenido en cuenta una serie de

criterios editoriales que pasamos a destacar a continuacion:

1. CRITERIOS GENERALES:

a. Los textos que a continuacion se presentan han sido transcritos sin ningun tipo
de modificacion respecto al original.
b. Las interpolaciones manuscritas en los mecanoscritos se transcriben con el

siguiente simbolo: <>.
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c. Las tachaduras aparecen sefialadas: [ .

2. CRITERIOS DE LAS CONVERSACIONES:

En sus notas de diario o en sus cuadernos el escritor solia dejar registradas las fechas
y los lugares en los que se llevaron a cabo las conversaciones. Esas notas nos sirvieron en
un primer momento para datar esas conversaciones y trazar el recorrido que hizo por
Europa para entrevistarse con amigos, familiares y colaboradores de Bufiuel. Hemos
considerado conveniente incorporar al texto de estas conversaciones la fecha exacta o
aproximada que se deduce de esas notas manuscritas, puesto que permite trazar
claramente el calendario y el mapa de su trabajo.

Las conversaciones se encuentran registradas en grabaciones de cintas
magnetofonicas, cuadernos y en mecanoscritos. Hemos manejado diversos formatos:
audio, mecanoscritos y formato digitalizado para las transcripciones literales de las
conversaciones. A continuacion, pasamos a detallar los criterios que hemos seguido para

la edicidn de este material:

.a. Grabaciones:

La mayoria de las entrevistas que mantuvo a lo largo del periodo de elaboracion de su
libro estan transcritas literalmente, sin embargo, hay una serie de conversaciones de las
que no hay cinta magnetofonica, pero si transcripcidon, como ocurre en numerosas
conversaciones con Buifiuel, y viceversa, conversaciones que tienen grabacion, pero no
transcripcion, como por ejemplo, las entrevistas con Luis Alcoriza o las de los criticos
espanoles de cine en el exilio mexicano como Emilio Garcia Riera o José de la Colina.
No obstante, Max Aub llegé a transformar la mayor parte de este material oral en material
escrito y asi lo hemos respetado en la mayoria de los casos, por tanto, cuando disponemos
de la revision escrita de Max la reproducimos como tal en los Anexos, y cuando no lo
hizo, reproducimos el material oral.

Federico Alvarez solia utilizar los mecanoscritos corregidos por Max -de los que
algunas veces, encontramos, incluso, varias copias corregidas- salvo que no existiera el
mecanoscrito y entonces recurria a la grabacion como es el caso de las conversaciones
con Eduardo Ducay o Conchita Bufiuel, y era ¢l mismo, por tanto, el que tenia que

revisar, cortar, seleccionar o incluso, afadir para dar sentido a lo expuesto. En las
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conversaciones transcritas por Max, Alvarez fue casi siempre fiel a lo que su suegro dejé
corregido'™*.

En los casos en los que no hay prueba mecanoscrita nos han servido las
transcripciones literales que la Fundacion ha realizado de las grabaciones para dar a
conocer una serie de testimonios que han permanecido ocultos hasta el momento. La
relevancia de estas transcripciones, que hemos revisado y corregido, radica en el hecho de
que en ellas estd la verdadera esencia del proyecto de Aub. Pero no solo esas
transcripciones literales las aportamos en aquellos casos en los que no encontramos
mecanoscrito, sino también en aquellos que aportan un contenido mas amplio que los
mecanoscritos cortados y seleccionados por Max o por Alvarez, y en aquellos que
ejemplifican a la perfeccion esa reproduccion del caracter oral y coloquial predominante
en la mayoria de las conversaciones. Con estas reproducciones el lector puede ver como
Max era capaz de trabajar e investigar para su proyecto mientras mantenia conversaciones
comiendo en una cafeteria, en la calle, o incluso, en alglin viaje en coche como sucede en
la conversacion con Gustavo Pittaluga, su esposa, Ana Maria Custodio, Max Aub y su
mujer, Peua, mientras intentan averiguar la localizacién exacta de una serie de calles y

lugares de los que estan hablando:

-En portugués, (SE OYE DE FONDO A AM?& que dice: «Estos son los cinturones de...»
(INAUDIBLE), en castellano y en italiano, creo yo también. (SE OYE DE FONDO A A.M?: «Pero yo
cuando voy por carretera...») Pues eso, sobre todo estaban dirigidos a Hispanoamérica, y eran, (SE
OYE DE FONDO A A.M2.C.: «...todo el viaje ajustao (ajustado)») eran films de propaganda de guerra,
(SE OYE DE FONDO A AMAC.: «... apretarme el cinturén...») que alli se pulian, (SE OYE UN
GOLPE) (SE OYE DE FONDO A A.M2.C.: «EI cinturdn si») se rehacian, se volvian a montar, se... Y
en fin, se, se hacian, pues en realidad se hacian muy bien, (pa (para) qué nos vamos a...?

(MURMULLO DE FONDO).

M.A.: ;Estuvo alli hasta el momento del libro de Dali, o antes?'®® (DE FONDO A.M2.C.: «Y ademas
mira, como somos dos...») Ya, céllense! (DE FONDO A.M2.C.: «Y lo légico...»)

G.P.: Esto, (RIE) este. (DE FONDO P.B.: «Nos dice que nos callemosy) El libro de Dali coincidié con

la salida, si. El libro de Dali fue realmente la...

skokoskoskosk sk

G.P.: Suspende un poquito esto, porque es que ahora...

14 En alguna ocasion, como apuntamos y sefialamos en notas a pie de pagina en los Anexos II y III,
Alvarez corrige y elimina fragmentos.

15 En las siguientes intervenciones se pueden contemplar variaciones respecto a Conversaciones con
Bufiuel (p. 366).
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M.A.: Es un, verdaderamente, es un prodigio de paisaje, aqui en el [Parc Doré]

A.M*.C.: Es un prodigio, si. Es un prodigio de paisaje.

G.P.: Esto es increible.

M.A.: No hay nada, nada. ;Qué?

G.P.: Es increible.

A.M.C.: Y ademas, fijate, prodigio de...

G.P.: Yo aqui vengo todos los dias, eh.

A.M*.C.: Esos...

M.A.: ;Vienes todos los dias?

G.P.: Todos los dias, aqui.

A.M*.C.: No todos los dias, no, pero...

G.P.: Tres veces por semana, vamos, por supuesto.

A.M?.C.: Siempre. Venimos mucho por aqui, por la casa de campo.

G.P.: Después de almorzar a dar un paseo aqui, maravilloso (CINTA N° 6).

Al transcribir esas grabaciones integramente estamos de alguna manera siguiendo el
modelo de proceso de trabajo de Max. Cuando el escritor se sentaba delante de alguien
para conversar, lo hacia normalmente en un ambiente distendido, relajado, intimo y
personal, y en esas grabaciones se recuperan esos momentos vividos a partir de
expresiones desenfadadas y propias del estilo coloquial. Alvarez prescindié de esos
coloquialismos muchas veces, y otras los conservd, por ejemplo, en la conversacion con
el duefio de la gasolinera de Calanda.

Las conversaciones con Bufiuel fueron publicadas practicamente en su totalidad por
Alvarez. Nosotros, en Anexo II, reproducimos la transcripcion de esas grabaciones que se
conservan en el archivo de la Fundacion.

En cuanto al resto de las conversaciones con amigos, colaboradores y familiares del
aragonés podemos decir que aqui las damos a conocer todas y cada una de ellas,
comparando ademas con lo publicado por Federico. Ademas, incluimos siempre a pie de

pagina notas biograficas de los entrevistados.
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b. Mecanoscritos:

En cuanto a los criterios que utiliz6 Max para transcribir las conversaciones podemos
decir que principalmente corregia las agramaticalidades, las incorrecciones léxicas y
sintacticas, y los coloquialismos y vulgarismos, como las terminaciones en —ao de los
participios en —ado, tendencia muy extendida en el propio Max y en la mayoria de los
interlocutores (en las transcripciones literales de las grabaciones que no tienen
mecanoscritos, hemos conservado la forma en -a0 pero entre paréntesis escribimos la
forma correcta).

En esos mecanoscritos Max solia eliminar los nombres de los interlocutores —en cada
intervencion- en la mayoria de las conversaciones y en otras los conservaba. Nosotros
solo los introducimos en las transcripciones integras de las cintas, siguiendo los criterios
de transcripcion de la Fundacion. Las fechas las elimind en muchos de ellos y en otras las
conservd, nosotros las ponemos siempre entre corchetes. Ademas, Max trabajé con
conversaciones transcritas en francés (por ejemplo, la de Silbermann o Dancingers), y

aunque Alvarez las tradujo, nosotros las reproducimos en francés.

3. LOS ENSAYOS:

En los mecanoscritos se aprecian unas referencias tematicas que nos ha ayudado a
clasificar el material. De hecho, en las carpetas en las que se encuentran estos
documentos, ya se indica esa agrupaciéon tematica, que va desde «el arte y las
vanguardiasy», «la épocay, «el ultraismo», «el surrealismoy, «el cine», «la religiéon», hasta
«la biografia del cineasta» o los «prélogos». Hemos creido conveniente respetar esta
clasificacion para presentar los ensayos.

Es frecuente en los mecanoscritos el uso del subrayado para la mencion de titulos; en

nuestro caso estos fragmentos han sido transcritos en cursiva.
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VII. EL FINAL DE UN LARGO CAMINO.

Hace unos afios, probablemente, no podria haber imaginado que el final de esta tesis
iba a llegar. Muchas circunstancias han rodeado mi proceso de trabajo, al igual que en su
dia otras muy diferentes envolvieron el de Max Aub. Como ¢l, llegué a pensar que nunca
daria forma definitiva estas paginas, sin embargo, el final ya ha llegado y espero que con
nuestra labor podamos abrir nuevas e interesantes lineas de investigacion maxaubiana.

Me gustaria resaltar, brevemente, las dificultades a las que me he enfrentado en estos
largos afios de investigacion respecto a la labor de recopilacion de material. Dada la
enorme extension de la documentacion a la que me enfrenté, en un primer momento me vi
obligada a transcribir yo misma una gran parte del material que en los Anexos
presentamos. Asumi, durante mucho tiempo, un rol de «copista» de conversaciones, de
cartas, de ensayos, para después pasar, con los afos, a la obtenciébn de material
fotocopiado y proporcionado por la Fundacion Max Aub.

En la ultima parte de mi estudio, y ante la dificultad de desplazarme a Segorbe por
diferentes motivos personales, he contado con la colaboracién indispensable de la
archivera M* José Calpe para la consecucion final de las transcripciones literales de las
grabaciones en formato digital y para el escaneo de material hermerografico y
bibliografico. Todos los documentos, excepto los del Anexo IV, han sido pasados a
formato Word.

El resultado, aqui estd, y el lector tendrd que valorar y opinar sobre lo que aqui
exponemos y damos a conocer. Con todos los materiales indispensables para la obra que
aqui presentamos quizas podremos valorar si lo que dej6 Max Aub antes de morir en
todas esas carpetas y documentos apilados en su mesa de trabajo eran realmente los
materiales para una novela, o si todo el proyecto se quedo en un formidable reto literario
de alcance imposible.

Para Max, Buiiuel era el espejo donde mirarse: era una vida, unas ideas, un arte, que
ambos compartieron. Pero sobre todo, ambos hacian lo que de verdad querian hacer, con
mayor o menor acogimiento entre el publico. Compartieron su aficién al cine, su gusto
por la literatura, y ambos construyeron un modelo transgresor con el que abrirse paso en
la historia del arte y de la literatura. Desarrollaron una particular forma de ver el mundo y
de enfrentarse a la vida, pero siempre con el mismo telon de fondo que es el que

realmente nos ayuda a comprender sus obras y lo que dejaron como legado.
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Finalmente, me gustaria dedicar las tltimas palabras de este trabajo a mi director de
tesis, Joan Oleza, la persona que desde hace mucho tiempo confi6 en mi para este
proyecto y que gracias a ¢l he podido profundizar en el arte de las Vanguardias, en el
contexto historico del siglo XX y adquirir aspectos criticos sobre el mundo del cine. A ¢l
debo agradecerle el que Bufiuel: novela haya sido para mi un verdadero reto literario al

que enfrentarme dia a dia y al que si que hemos dado alcance en este trabajo.

Elisabeth Antequera Berral
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