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(La rosa y el crisantemo)
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La rosa
El encuentro decisivo

En el otorio de 1865 —Nietzsche acababa de cumplir 21
afios—, entre finales de octubre y comienzos de noviembre,
tuvo lugar un suceso fortuito, el descubrimiento de un libro
desconocido en una libreria de lance. En un texto autobio-
grafico, el propio Nietzsche nos ha relatado este aconteci-
miento de apariencias tan anodinas, pero de consecuencias
tan sobresalientes en su vida y en su obra. S

Retrospectiva de mis dos anos en Leipzig

Todo joven debe pasar por ese estado de asombro al que
se ha denominado @uA6oo@ov ndBog kat éEoxny. Después.
de que la vida se le ha deshecho en puros enigmas, debe de-
tenerse, consciente pero con estricta resignacion, en lo que.
es posible saber y escoger de entre este gran campo segun la
medida de sus capacidades. Ante todo quiero contar cémo
he llegado a este punto de vista. Aqui aparece por vez pri-
mera en estas hojas el nombre de Schopenhauer.

Malos humores y preocupaciones de indole personal
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suelen tener con facilidad un cdracter muy general en la
gente joven, en especial si estd muy inclinada a la dvokohia.
Por aquellas fechas iba yo a la deriva con algunas dolorosas
experiencias y desengafios, sin ayuda, solitario, sin princi-
pios, sin esperanzas y sin un recuerdo amistoso. Cons-
truirme una arménica vida propia era mi aspiraciéon de la
mainana a la noche; con ese fin corté el dltimo lazo que me
ataba a mi pasado en Bonn; rompi mi compromiso con
aquella liga estudiantil. En el feliz aislamiento de mi vi-
vienda consegui reconcentrarme en mi mismo; y si me en-
contraba con amigos, éstos eran siempre Mushacke y V.
Gersdortf que, por su parte, andaban con la mismas inten-
ciones. Asi es facil de imaginar como, en tal estado, la lec-
tura de la obra capital de Schopenhauer tenia que producir
efecto. Un dia encontré este libro en la libreria de lance del
viejo Rohn, lo cogi en mis manos sin saber de él absoluta-
mente nada y lo hojeé. No sé qué demonio me susurrd: «LIé-
vate este libro a casa». Sucedid, en todo caso, contra mi cos-
tumbre habitual de no precipitarme en la compra de libros.
En casa, me eché en un extremo del sofd con el tesoro ad-
quirido y comencé a dejar que aquel genio enérgico y me-
lancoélico actuara sobre mi. En él cada linea gritaba renun-
cia, negacién, resignacidn, en él tenia un espejo a través del
cual yo contemplaba el mundo, la vida y el propio espiritu
con una terrible grandeza. En é] me miraba el ojo solar del
arte con absoluta falta de intereses y yo vi en él enfermedad
y curacion, exilio y asilo, infierno y cielo. La necesidad de
autoconocimiento y hasta de autodesmigajamiento me cau-
tivé con violencia; testigos de aquella stibita mutacién son
para mi, todavia hoy, las intranquilas y melancélicas hojas
del diario de aquellas fechas, con sus inttiles autoacusacio-
nes y su desesperada buisqueda de salvacién y de reconfigu-
racion del nicleo total del ser humano. Mientras todas mis
caracteristicas y aspiraciones las estaba sometiendo al tri-
bunal de un sombrio autodesprecio, fui duro, injusto y de-
senfrenado en el odio dirigido contra mi mismo. Tampoco
faltaron mortificaciones corporales. Por ejemplo, durante
catorce dias seguidos me obligué a acostarme siempre a las
2 de la noche y a levantarme otra vez a las seis en punto.
Una excitacién nerviosa se apoderé de mi y quién sabe a
qué grado de insensatez no hubiera llegado si las seduccio-
nes de la vida y de la vanidad y la presién de volver a los es-
tudios regulares no hubieran actuado en contra.!
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Por desgracia, no se nos han conservado las paginas del
diario de aquellos dias —El libro de las observaciones—, pero
su pérdida es irrelevante puesto que la pasion que el estu-
diante Nietzsche sinti6 por el filésofo Schopenhauer y el fer-
vor cuasirreligioso con el que veneré a su nuevo maestro se
mantuvieron con perseverancia a lo largo de toda su juven-
tud y conservaron unos rasgos distintivos de notable cons-
tancia: a Schopenhauer se le rinde reconocimiento en sus fa-
cetas de escritor modélico, pensador honesto, formador
eminente y tipo humano integro e inconfundible, en una pa-
labra, se le reconoce como «maestro» en el sentido integral
del término, esto es, como «maestro de vida».

El descubrimiento de El mundo como voluntad y repre-
sentacion desencadend un proceso de lecturas que se am-
plié con los meses: la lista de regalos que Niétzsche confec-
cion6 para las Navidades de 1865 contiene tanto Parerga y
Paralipomena, como varias obras sobre el pensamiento de
su autor, por ejemplo, el libro de Haym, Schopenhatier y su
filosofia, que acababa de salir al mercado. Esta dedicacién
personal se transmite a los amigos, se comunica y se di-
funde con militancia vibrante, como podemos ver en este
fragmento de una carta a su madre fechada el 31 de enero
de 1866: «Cada dos semanas / nos reunimos / para / leer / a
Schopenhauer: Este filésofo ocupa un lugar muy impor-
tante en mis ideas y en mis estudios, y mi respeto por él
aumenta de un modo incomparable. También hago propa-
ganda a su favor e incluso a algunos no dejo de restregar-
selo en las narices [...]».2 .

Uno de sus mejores amigos, Carl von Gersdorff, compa-
nero desde los afios de bachillerato en el internado de
Pforta, compartia, como hemos visto, sus estados de animo
y paso a compartir también la misma pasion por Schopen-
hauer. El es el destinatario de unas cuantas cartas que de-
tallan las implicaciones vitales que conllevé la lectura de la
obra de Schopenhauer para el Nietzsche estudiante univer-
sitario: ‘

Tres cosas constituyen mis descansos, que son escasos, a
saber, mi Schopenhauer, musica de Schumann y paseos so-
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litarios. Ayer habia una tormenta imponente en el cielo, co:
rri a una montana vecina [...], arriba encontré una cabana,
un hombre que mataba dos cabritos y su rapaz. La tormenta
descargd de forma muy violenta con viento y granizo, yo me
sentia incomparablemente elevado y acerté a reconocer que
solo comprendemos correctamente a la naturaleza si tene-
mos que refugiarnos en ella desde nuestras preocupaciones
y tribulaciones. jQué eran para mi el hombre y su intran-
quila voluntad! jQué eran para mi el eterno, «ti debes», «tit
no debes»! jQué diferentes, por el contrario, el rayo, la tem-
pestad, el granizo, poderes libres, sin étical ;Qué felices, qué
potentes son, pura voluntad sin perturbaciones del inte-
lecto! [...] {Ojala fueran seguidores de Schopenhauer todos
los que ejercen la filosofia! Pero demasiado a menudo se ha-
lla tras la méascara del filésofo la alta majestad de la «volun-
tad», que blisca poner en obra su autoglorificacién. [...] Es
muy molesto para nosotros mantener a media expresion
nuestros todavia jovenes y vigorosos pensamientos scho-
penhauerianos y en todo tener que cargar siempre sobre el
corazon esta infeliz diferencia entre teoria y praxis.

Otra carta, esta vez de agosto de 1866, nos documenta
la plena simpatia que siente por Schopenhauer, cuya filo-
sofia, juntamente con la Historia del materialismo de Frie-
drich Albert Lange, constituye el cristal que conforma su
personal lectura del gran Kant. Las consecuencias de esta’
mediacion son muy interesantes, en efecto: como los seres
humanos tan sélo conocemos siempre fenémenos, y la ver-
dadera esencia de las cosas —no sélo la cosa-en-si sino
también el concepto que de ella tenemos— es ya un pro-
ducto condicionado por nuestra organizacion, entonces es
imprescindible y forzoso que searos artistas al usar los
conceptos, esto es, al filosofar. Considerado bajo este punto
de vista, Schopenhauer es un filésofo extraordinario por-
que es un artista en el uso de los conceptos, un gran escri-
tor, un filésofo «edificante» sin paralelos. Con tales premi-
sas, el problema de la verdad, e incluso la filosofia entera
concebida como «critica», parecen un despropoésito desco-
munal, y el radical Nietzsche aprovecha cualquier oportu-
nidad para provocar a sus amigos disidentes y para subra-
yar su estima por Schopenhauer. Veamoslo con algunos

173



fragmentos de cartas del otonio de 1867 y de la primaveray
otofnio de 1868, dirigidas a su amigo Paul Deussen:

[...] para escribir la apologia de Schopenhauer que en tu
carta me pides sélo tengo que referirme al hecho de que li-
bre y decidido le miro a esta vida a la cara desde que mis
pies han encontrado suelo. [...] Por supuesto, esto no es mas
que una apologia totalmente personal. [...] Quien quiera re-
futarme a Schopenhauer con razones, a ése le susurro al
oido: «Querido, las cosmovisiones ni se consiguen con l6-
gica ni con ella se aniquilan. Yo me siento como en mi pro-
pia casa en tal ambiente, ti en tal otro. Déjame, pues, mi
propia nariz, que yo no te cogeré la tuya». [...] Lo mejor que
tenemos, sentirnos uno con un gran espiritu, poder caminar
simpaticamente por su corredores de ideas, haber encon-
trado un hogar del pensamiento, un refugio para momentos
turbios —esto no lo queremos robar a los demads ni permiti-
remos que nos lo roben. Aunque sea un error y una men-
tira.’

Tu ultima carta rechaza mi punto de vista sobre la resig-
nacién por injuvenil, léase por senil: no tengo armas en con-
tra. Por lo que afades, que la resignacion sélo esta justifi-
cada alli donde —como en Kant— se fundamenta en una
firme conviccidén sobre el alcance de nuestra capacidad de
conocimiento, etc, es una observacién muy buena. Quien
tenga a la vista el curso de las investigaciones correspon-
dientes, especialmente el de las fisiologicas, desde Kant, no
puede tener duda alguna en absoluto de que aquellos limi-
tes estan investigados tan segura e infaliblemente que, ex-
cepto los tedlogos, algunos catedraticos de filosofia y el vul-
gus, nadie se hace ya mas ilusiones al respecto. El reino de la
metafisica, y con él la provincia de la verdad «absoluta», ha
quedado irremediablemente situado junto a la poesia y la
religién. Quien quiere saber algo se satisface ahora con una
consciente relatividad del saber —como, por ejemplo, todos
los cientificos de renombre. Asi pues, para algunos hombres
la metafisica forma parte del campo de las necesidades del
espiritu y es esencialmente edificacién: por otro lado, es
arte, a saber, el arte de la poesia conceptual; pero ha de que-
dar bien sentado que la metafisica no tiene nada que ver ni
como religién ni como arte con eso a lo que se llama lo «ver-
dadero en si» o lo «que es en si».®
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Querido amigo; «escribir bien» (en el caso en que yo me-
rezca esa alabanza: nego ac pernego) no justifica en verdad
escribir una critica del sistema schopenhaueriano: por lo
demas, no puedes hacerte una idea del respeto que tengo
por ese «genio de primer rango» si me supones a mi (i.e. ho-
mini pusillullullo!) la capacidad de echar por los suelos a ese
citado gigante: creo que entenderas por una critica de su sis-
tema no solo el poner de relieve cualquier tipo de pasajes
defectuosos, de demostraciones fallidas, de torpezas tacti-
cas: con lo cual, por otra parte, ciertos superatrevidos Uber-
wegs y Hayms no versados en filosofia creen haberlo hecho
todo. No se escribe, de ningtin modo, la critica de una con-
cepcién del mundo: sino que se comprende o no se com-
prende esa cosmovisién, un tercer punto de vista me parece
insostenible, Quien no huela el perfume de una rosa no de-
beria hacerle ningun tipo de criticas: y si lo huele: a la bon-
heur entonces perdera las ganas de criticar.”

Otros textos también muy personales demuestran la ve-
racidad de Nietzsche en su aprecio por la concepcién del
mundo y de la vida que las obras de Schopenhauer le han
posibilitado. Por ejemplo, la carta a Rohde del 5 de noviem-
bre de 1867 delata que una mirada a la foto del maestro,
una pagina de los Parerga o la repeticion de esa especie de
jaculatoria laica, «jSchopenhauer, aytadamel», son lo que le
permiten soportar las bochornosas tensiones que conlleva
el servicio militar;® o la carta a von Gersdorff del 16 de
enero de ese mismo ano, al recibir la noticia del falleci-
miento del hermano mayor de su amigo:

En ti mismo has experimentado ahora —lo noto en el
tono de tu carta— por qué nuestro Schopenhauer elogia
el dolor y la afliccién como un destino magnifico, como la
devtepol mAodL para la negacién de la voluntad. También
has experimentado y sentido esa fuerza del dolor que puri-
fica, que intimamente calma y fortifica. Son momentos en
los que tu mismo puedes comprobar qué hay de verdadero
en la teoria de Schopenhauer. Si el cuarto libro de su obra
capital te causa una impresion fea, turbia, molesta, si no
tiene la fuerza de animarte y de conducirte desde el vehe-
mente dolor externo hasta ese estado de animo melancélico
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pero feliz que también se apodera de nosotros al escuchar
musica noble, ese estado de dnimo en el que vemos que se
nos caen las envolturas terrenales: entonces yo tampoco de-
seo tener ya nada que ver con esa filosofia.’

E incluso hablando de si mismo, en la manera de rela-
tarle al amigo ese acontecimiento que tanta conmocién po-
dria provocar, el nombramiento de catedratico de filologia
clasica de la Universidad de Basilea —estando en la casa
materna de Naumburg y preparando ya el viaje hacia la
ciudad suiza—, es perfectamente nitido el explicito recono-
cimiento que la huella de Schopenhauer ha dejado en la
forma que tiene Nietzsche de interpretarse su vida y su tra-
bajo:

No detecto nada todavia de la obligada joroba de los ca-
tedraticos. jQue Zeus y todas las Musas me libren de ser fi-
listeo, ivOpuwmog 'apovaog, hombre de rebano! Tampoco sa-
bria c6mo deberia ponerme para convertirme en lo que no
soy. A una especie de filisteismo si estoy aproximandome,
a la especie «<hombre-especialista»; es demasiado natural
que la carga diaria, la permanente concentracién del pen-
samiento en determinados problemas y campos del saber,
algo embote la libre receptividad y ataque al sentido filosé-
fico en su raiz. Pero imagino que podré luchar contra este
peligro'con mas tranquilidad y seguridad que la mayoria de
los fil6logos; demasiado profundamente se ha enraizado ya
la seriedad filoséfica, con demasiada claridad me han sido
ensefiados por el gran mistagogo Schopenhauer los verda-
deros y esenciales problemas de la vida y del pensamiento
como para que tenga que temer algin dia una ignominiosa
caida de la «Idea». Empapar con esta nueva sangre mi cien-
cia, transmitir a mis oyentes esa seriedad schopenhaue-
riana que esta grabada sobre la frente del hombre sublime,
éste es mi deseo, mi atrevida esperanza: desearia ser algo
mas que un maestro de disciplina de virtuoso filélogos.!?

El insospechado encuentro con una genuina obra de fi-
losolia en una libreria de lance ha dejado una prolongada
estela en la formacion universitaria de ese fildlogo precoz
que en plena juventud ha sido nombrado catedratico y esta

176




ya maduro para convertirsc a su vez en un genuino pensa-
dor y en un maestro veraz.

El discipulo autonomo

El joven catedratico, que ansia ser por su parte un maes-:

tro para sus alumnos, comienza por reconocerse un disci- -

pulo de Schopenhauer, un discipulo fiel y agradecido, mili-
tante y vitalmente influido por el magisterio que ha acep-
tado. La interpretacion schopenhaueriana del arte constituye
uno de los ejes principales de esa activa estimacién por la
obra del maestro. En este ambito confluyen tanto las carac-
teristicas personales del Nietzsche musico, compositor y
pianista de los afios de juventud, como los juicios de valor
del Nietzsche esteta y critico de arte, en especial después de
convertirse en apasionado defensor de Wagner en el otorio
de 1868, en compania del amigo Erwin Rohde, asimismo
partidario de la filosofia de Schopenhauer y de la musica
del autor del Tristdn. En diciembre de ese afio tuvo la opor-
tunidad de conocer personalmente al compositor, que tam-
bién se servia de la estética schopenhaueriana para funda-
mentar su revolucidon musical, y desde esa fecha empez6 a
gestarse una especialisima relacién amistosa que la cerca-
nia de sus nuevas residencias respectivas acrecentd hasta
limites peligrosos, pues no podemos olvidar la presencia
cautivadora de Césima. La veneracion nietzscheana pasa a
volcarse ante esos dos gigantes del espiritu, tal como se lo
dice a su nuevo maestro al asociarlo al héroe maximo de su
época universitaria:

Cuantas veces he tenido el propésito de expresar sin ti-
mideces la enorme gratitud que siento por usted; los mejo-
res y mas elevados momentos de mi vida estan unidos a su
nombre, ciertamente, y sélo conozco a un hombre, su gran
hermano en el espiritu Arthur Schopenhauer, en quien
piense con idéntica veneracién, hasta religione quadam.!!

De esta especie de culto o filiacidon espiritual que im-
pregna el nticleo de las valoraciones nietzscheanas en prac-
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ticamente todas las esferas de la cotidianidad —podria ser-
virnos de botén de muestra cierta carta a von Gersdorff en
la que se comentan con escepticismo determinados re-
gimenes dietético-vegetarianos—,'? arrancara paulatina-
mente el caminar auténomo del joven pensador con su di-
ferenciada valoracion de la vida. Como es bien sabido, el
campo en el que se manifestara por vez primera su propia
reflexion personal con importantes innovaciones es el de la
estética, concretamente en dos momentos: la intempestiva
defensa de la obra de Wagner, que aun podria leerse como
una mera aplicacion del pensamiento schopenhaueriano a
las creaciones de un musico que también se reconoce como
discipulo del mismo maestro, y la reivindicacién ejemplar
de la tragedia griega. Formulandolo con mayor nitidez y en
forma de interrogantes: ¢Como interpreta el joven Nietz-
sche de la época de El nacimiento de la tragedia a su maestro
Schopenhauer? ¢;Hay una filosofia auténoma e irreductible
en esa obra de juventud? -

En principio, parece que no. Como podemos leer en el
capitulo 16 de dicho libro, Schopenhauer esta en sus orige-
nes de un modo decisivo, pues la célebre novedad de esas
dos divinidades griegas, Dionisio y Apolo, representantes
de dos mundos artisticos dispares y antagdénicos, parece
que so6lo simbolice con gran fuerza plastica la diferencia es-
tética, ontolégica y gnoseoldgica que Schopenhauer puso
de manifiesto en su obra capital, a saber, la diferencia exis-
tente entre la musica y las demas artes, entre lo metafisico y
lo fisico, entre la esencia de las cosas —la voluntad— 'y las
apariencias o fenomenos —las representaciones—, entre el
Uno primordial y el velo de Maya, entre el espanto y el éxta-
sis que se producen al infringir el principio de individua-
cion y la tranquila confianza de quien se rige por dicho
principio.'® En el citado capitulo 16, Nietzsche insiste més
¢n su deuda para con los dos grandes macstros, Schopen-
hauer y Wagner, que en su originalidad o en sus diferencias
con ellos. Cuando narra el proceso de gestacion del libro
tan solo se atribuye la necesidad que sinti6é de aplicar una
teoria perfectamente elaborada al campo especifico de su
competencia cientifica, la filologia clasica: de ahi que se re-
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plantee el problema de la tragedia griega, pero todo ello
como una mera derivacion de lo ya clarificado por ese gran
pensador, «sobre cuyos conocimientos ha impreso Richard
Wagner su sello como corroboracion seria y definitiva de
su imperecedera verdad». Nietzsche se comporta como si
fuese incapaz de mejorar la exposicion realizada por Scho-
penhauer, de aumentar su transparencia, y con un gesto
bien expresivo transcribe una cita de El mundo como vo-
luntad y representacion de varias paginas de longitud. En re-
sumen, el armazon tedrico de todo el libro parece estar
construido, segin palabras de su autor, «siguiendo la doc-
trina de Schopenhauer».!

Tan solo hay un pasaje en el capitulo 5 en el que el fiel
discipulo reclama para si los méritos de una aportacion es-
tética propia que va mas alla de lo aprendido y, en ese
avance, se aleja decididamente de la teoria expuesta por el
maestro. Después de citar textualmente la definicion scho-
penhaueriana del Lied, Nietzsche afiade: «Nosotros afirma-
mos, antes bien, que esa antitesis por la que todavia Scho-
penhauer se guia para dividir las artes, como si fuera una
pauta dec fijar valores, la antitesis de lo subjetivo y de lo ob-
jetivo, es improcedente en estética».!> No obstante, el tono
es comedido y, mas que una critica, parece una alabanza:
«Schopenhauer, que no se disimul6 la dificultad que el li-
rico representa para la consideracion filosofica del arte,
cree haber encontrado un camino para salir de ella, mas yo
no puedo seguirle por ese camino, aun cuando él fue el
unico que en su profunda metafisica de la misica tuvo en
sus manos el medio con el que aquella dificultad podia
quedar definitivamente allanada: como creo haber hecho
yo aqui, en su espiritu y para honra suyan».!®

Con la sola excepcion discutible y aminorada de este
pasaje, el libro entero no desaprovecha ningin momento
para rendir tributo de gratitud al gran pensador, cuya fi-
gura se presenta en perfecta equiparacion con la de Kant y
cuya filosofia recibe el calificativo maximo de «sabiduria
dionisiaca» que nos introduce en una «cultura tragica».'”
Desde las tablas de valores de El nacimiento de la tragedia s
imposible otorgar un reconocimiento superior. Schopen-
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hauer se convierte en simbolo y modelo ejemplar, en perso-
naje unico que, desde el pedestal de su obra solitaria, se-
nala el camino a proseguir. El homenaje que su discipulo le
dedica merece transcripcion:

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renaci-
miento ya inminente de la Antigliedad griega; pues en ella
encontramos la Unica esperanza de una renovacion y purifi-

. cacion del espiritu aleméan por la magia de fuego de la mu-
- sica, ¢Qué otra cosa podriamos mencionar que, en la deso-
lacién y decaimiento de la cultura de ahora, pudiese
despertar alguna expectativa consoladora para el futuro?
En vano andamos al acecho de una tnica raiz que haya
‘echado ramas vigorosas, de un pedazo de tierra sana y fértil:
por todas partes polvo, arena, rigidez, consuncién, Aqui un
hombre aislado y sin consuelo no podria elegir mejor sim-
bolo que el caballero con la muerte y el diablo, tal como nos
lo dibujé Durero, el caballero recubierto con su armadura,
de dura, broncinea mirada, que emprende su camino de es-
panto, sin que lo desvien sus horripilantes comparneros, y,
sin embargo, desesperanzado, s6lo con el corcel y el perro.
Nuestro Schopenhauer fue un caballero dureriano de ese
tipo: le faltaba toda esperanza, pero queria la verdad. No
existe su igual.'®

La genuina aportacién de Nietzsche a la vision de la tra-
gedia griega y a la concepcion filosofica de la realidad han
de descubrirse con esfuerzo por parte del lector, pues las
constantes referencias a la filosofia y a la terminologia
schopenhauerianas no dejan de constituir molestos obs-
taculos en la compresidon del nucleo principal del libro.
Afos después lo reconocera su autor, como luego veremos,
pero por ahora atn estamos en su etapa de discipulo lleno
de reconocimientos.

Dos escritos de los afios en Basilea marcan la cuspide
de su gratitud y de sus testimonios de fidelidad hacia Scho-
penhauer. Ambos textos componen la mas acabada exposi-
cion positiva y la mas prolija interpretacion nietzscheana
en favor de su maestro de juventud. Nos referimos a las
conferencias de 1872, editadas péstumamente con el titulo
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Sobre el futuro de nuestras instituciones de ensenanza, y a la
tercera Consideracion intempestiva, publicada en 1874 con
el expresivo titulo de Schopenhauer como educador. El apa-
sionado nietzscheano que fue Giorgio Collj, refiriéndose al
primer escrito, ha elaborado este acertado resumen: «En el
marco literario de estas conferencias la figura central es de
hecho un filosofo, y este filésofo es bosquejado segin el
modelo de Schopenhauer: gruién, colérico, integro, an-
sioso de apresar la realidad, o al menos de ser reconocido
en su importancia, y al mismo tiempo desdenoso y despre-
ciativo hacia todo lo que le circunda».!® «Desde el punto de
vista tedrico, en cambio, estas conferencias, si bien a través
de la mediacion de Burckhardt, constituyen el testimonio
mas ortodoxamente schopenhaueriano que Nietzsche nos
ha dejado.»*

Para poder debatir problemas en torno a la ensefianza,
la formacion y la cultura, cuestionando los topicos que re-
pite la bienpensante universidad germana, Nietzsche uti-
liza una ficcidon literaria, sus recuerdos de una noche ex-
trana escuchando a un viejo filésofo que habla con un
discipulo. «A través de dicho filésofo se adivina claramente
la imagen de Schopenhauer y no es disimulada tampoco
la admiracion por las ideas de este personaje principal
por parte de quien pronuncia las conferencias.»?! Es bien
cierto, sin embargo, que en esa ficcién Nietzsche representa
el papel del estudiante y, entre bromas y veras, evoca un
momento de su biografia, la formacion de esa pequenia aso-
ciacion cultural llamada «Germania» que, en el verano de
1860, fundé6 con su mejores amigos de infancia en Naum-
burg.

La tercera Cownsideracion intempestiva es el gran home-
naje de Nietzsche a su preceptor fundamental, a quien ver-
daderamente le educé. La premisa decisiva desde la que
esta compuesto el homenaje es la concepcion de la forma-
cion (Bildung) como liberacion (Befreiung), como la reve-
lacion de la sustancia basica y el sentido verdadero de cada
individuo. Uno de los objetivos principales que lo verte-
bran es la critica al hombre de la edad moderna, a la huma-
nidad moderna. De ahi que Schopenhauer sea presentado
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como un verdadero post-ilustrado, como un genuino cri-
tico de la modernidad. Los blancos a los que apunta dicha
critica, y que justifican el adjetivo que merece esta conside-
racion, «intempestiva» o «inactual», son, en sintesis, los si-
guientes: el historicismo; el nacionalismo militarista y pru-
siano; la economia politica estatalista, burguesa vy filistea; la
ausencia de verdadera cultura, bien patente en toda una se-
rie de desequilibrios, por ejemplo, en el estilo, en la rela-
ciéon fondo-forma, en el uso que se hace de la lengua ma-
terna, en la desarticulada relacién entre pasado (griego) y
presente (aleman), en las instituciones de ensenanza, so6-
lo preocupadas por fabricar operarios-funcionarios, etc.
Con una prosa elegantisima, Nietzsche continua las criticas
ya formuladas por Schopenhauer, haciéndolas resonar con
nueva fuerza y hablando siempre desde su propia realidad
y su propia biografia intelectual.

En este escrito se nos revelan los motivos de la incondi-
cional fidelidad del Nietzsche lector a los textos del maes-
tro: esas obras son sinceras, una especie de bosque de mon-
tana, con aire tonificante, que nos regenera y refresca.
Schopenhauer es, como Goethe, un modelo de expresion;
como Montaigne, un pensador honesto y sereno; es un gran
artista, siempre seguro, natural, desinhibido e integral.
Y asi fue también el hombre Schopenhauer: independien-
te, aislado, libre de compromisos con el Estado, una especie
de lobo solitario que vivié peligrosamente e interpreté tra-
gicamente la totalidad de la vida.

Conviene precisar que en este escrito Nietzsche pre-
senta lo tragico no desde la concepcion que late en su gran
libro de juventud, sino desde la version contenida en las
obras de su maestro: el individuo es miserable; conviene
llegar a la inmolacién del yo, a la compasioén y a la resigna-
cion; las metas que sirven de orientacién son el genio y el
santo. Este Gltimo es el verdadero juez de la existencia. A
pesar de su belicosidad y de sus asperezas, el hombre Scho-
penhauer fue, medido por su propio rasero, y sigue sien-
do, un paradigma —un sufriente que comparte el sufri-
miento— y un representante de la auténtica filosofia, a
saber, aquélla que provoca terror y afliccién, que no cesa en
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sus ataques al entontecimiento y con la que se puede vivir.

La tercera Consideracion intempestiva acaba, pues, con
unos cuantos capitulos excepcionales, en los que Nietzsche
habla de las criticas schopenhauerianas a la filosofia aca-
démica y universitaria y, sin poder contenerse en ese tema
que tan hondamente le conmovia, pasa a exponer su propia

concepcion de la filosofia, de una filosolia vivida con inelu-
dible necesidad.??

El crisantemo. Schopenhauer ante la critica de Nietzsche

Hasta las Intempestivas, el escritor Nietzsche ha guar-
dado distancias y manifestado sus respetos, pero es sufi-
ciente con notar la excesiva moderacién con la que expre-
saba su propio pensamiento, como si éste tan solo fuese
una derivacién menor de ideas schopenhauerianas y wag-
nerianas, para que presintamos que las cosas no podran
continuar asi por mucho tiempo. La lectura de los escritos
y los fragmentos postumos de esa misma época nos demos-
traria que los escritos publicados revelan Uinicamente una
porcién de sus reflexiones, quiza la mas antigua y menos
radical. Por todo ello, no es ninguna sorpresa comprobar
que con la publicacién del primer volumen de Humano, de-
masiado humano (1878, aunque el texto ya estaba en pose-
sién del editor en 1877), cambiara la interpretacién que
Nietzsche nos presente de la obra y la persona de Schopen-
hauer. A partir de esa fecha, las obras publicadas por
Nietzsche comienzan a dibujar sus criticas a la filosofia
schopenhaueriana. Mas atn, desde el distanciamiento que
tales textos explicitan, una de sus preocupaciones constan-
tes sera la justificacion de sus obras de juventud —sus obras
«romanticas»—, la explicaciéon de cémo pudo ser posible
que percibiese el perfume de las rosas alli donde ahora Gini-
camente detecta el desagradable olor que suele encon-
trarse en los cementerios. Estos ensayos de «justificaciony,
estas relecturas que tratan de ser justas con el propio pa-
sado, constituyen ademas, de forma sorprendente, una es-
pecie de nuevas presentaciones de la figura del antiguo
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maestro, mucho mas sinceras y, por ello mismo, mucho
mas convincentes y contrastadas. Aunque sea con excesiva
brevedad, buscaremos algunos rasgos sobresalientes y pro-
curaremos brindar la informacion suficiente para que el
lector interesado pueda contemplar estas nuevas imagenes,
llenas de claroscuros, con el tempo que sus ojos le sugieran.,
La experiencia vale la pena.

Los nuevos «Prélogos» de 1886 al primer y al segundo
volumen de Humano, demasiado humano delatan la ambi-
gliedad de esa transicion a la que acabamos de referirnos.
Nietzsche reconoce que se le podria reprochar que hubiese
cerrado los ojos a propésito ante la ciega voluntad de mo-
ral de Schopenhauer en una época en la que sabia ya de-
masiado bien qué es lo que sucede con la moral,?* asi como
también admite que todos los libros que publicé con ante-
rioridad solo relataban superaciones previas, es decir, con-
tenian problemas que correspondian a etapas de su vida de
fecha mucho mas antigua; por ejemplo, las tres primeras
Intempestivas tienen una época de gestacion que es anterior
incluso a El nacimiento de la tragedia. En ese contexto, en-
contramos la siguiente puntualizacién: «Cuando luego,
en la tercera Consideracion intempestiva, di expresién a mi
veneracion por mi primer y inico educador, el gran Arthur
Schopenhauer —ahora la expresaria en forma ain mucho
mas categérica y también mas personal—, yo ya me encon-
traba metido, en lo que a mi propia persona se refiere, en el
escepticismo y la disolucién de la moral, y esto equivale a
hallarse en plena critica, entendida como profundizacion de
todo pesimismo existente hasta la fecha, y, como dice la gente,
ya no creia “en nada en absoluto”, tampoco creia ya en
Schopenhauer».?* Refiriéndose a esa misma etapa de su
vida, los comentarios de Ecce Homo nos amplian la infor-
macién —Schopenhauer fue la «<semiética mediante la cual
Nietzsche se presenté a si mismo, aunque de un modo indi-
recto»—, y concluyen con una sentencia tipica del maduro
Nietzsche: «quien aqui habla no es, en el fondo, “Schopen-
hauer como educador”, sino su anfitesis, “Nietzsche como
educador’»?®

Prescindamos por el momento de los factores antitéti-
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cos, que en otros pasajes veremos subrayados con mayor
fuerza y mas extension, y recopilemos los diferentes puntos
que, todavia en su madurez, Nietzsche le reconoce a Scho-
penhauer, porque con ellos se identifica y en ellos se descu-
bre a si mismo: la lucha por restaurar un concepto superior
de «culturan; el egoismo mas duro, la mas dura autodisci-
pling; la intempestividad de despreciar todo aquello a lo
que se denomina Reich, «cultura» —es interesante compa-
rar el efecto de distanciamiento y de critica que consiguen
las comillas que Nietzsche introduce en esta palabra con el
diminutivo satirico que suele utilizarse en nuestras tierras
cuando se habla de «culturetar—, «cristianismo», «Bis-
marck», «éxiton, esto es, la inactualidad de plantearse tareas
histérico-universales y no provincianas; la defensa de un
concepto de filosofia que esta en las antipodas de la filoso-
fia académica, convertida también en funcionaria del Es-
tado. A través de todos estos puntos de reconocimiento,
Nietzsche insinta que fue un buen discipulo de un buen
maestro, pues ha aprendido vitalmente sus mejores lec-
ciones.

Las autocriticas en torno a El nacimiento de la tragedia
son mas importantes, pues se refieren también a un libro
de superior relevancia. Los diversos temas de confronta-
cion con el maestro nos ofrecen ahora un perfil mucho me-
jor dibujado. Los puntos mas sobresaliente en litigio son:
una concepcioén diferente del pesimismo; la afirmacion in-
condicional de la vida; y, sobre todo, una respuesta absolu-
tamente opuesta a la crucial pregunta ¢;qué es la tragedia?
El maduro Nietzsche esta mas seguro del «<amargo perfume
cadavérico de Schopenhauer»?® de lo que lo estaba en su
juventud, cuando pensaba que la cosmovisién de su maes-
tro tenia para €l el olor de las rosas, puesto que ahora no
vacila en exponer los argumentos que avalan su negativo
juicio, a pesar de la brusquedad de muchas de sus formula-
ciones. Aqui tan s6lo podemos citar algunos pasajes sobre
csta cuestion.

De acuerdo con el «Ensayo de autocritica», que es el
«Prologo» que Nietzsche redactd en 1886 para la nueva edi-
cion de El nacimiento de la tragedia, en este libro «se anun-
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cia, acaso por vez primera, un pesimismo “mas alla del bien
y del mal”, aqui se deja oir y se formula aquella “perversi-
dad de los sentimientos” contra la que Schopenhauer no se
cansO de disparar de antemano sus mas coléricas maldi-
ciones y piedras de rayo, una filosofia que osa situar, reba-
jar la moral misma al mundo de la apariencia y que la co-
loca no sodlo entre las “apariencias” (en el sentido de este ter-
minus technicus idealista) sino entre los “enganos”, como
apariencia, ilusion, error, interpretacion, aderezamiento,
arte»,?’

En su obra de juventud Nietzsche intentd «expresar pe-
nosamente, con formulas schopenhauerianas y kantianas,
unas valoraciones extranias y nuevas, que iban radical-
mente en contra tanto del espiritu de Kant y de Schopen-
hauer como de su gusto. (Cémo pensaba, en efecto, Scho-
penhauer acerca de la tragedia? “Lo que otorga a todo-lo
tragico el empuje peculiar hacia la elevacién —dice en El
mundo como voluntad y representacion, 11, 495— es la apari-
cion del conocimiento de que el mundo, la vida no pueden
dar una satisfaccion auténtica, y, por tanto, no son dignos de
nuestro apego: en esto consiste el espiritu tragico, ese espi-
ritu lleva, segtin esto, a la resignacién.” {Oh, de qué modo tan
distinto me hablaba Dionisio a mi! jOh, cuan lejos de mi se
hallaba entonces justo todo ese resignacionismol».?®

Asi pues, el primer gran libro-de Nietzsche es mucho
mas autonomo y original de lo que sus propias paginas
parecen conceder. No se trataba en él de aplicar a los grie-
gos una teoria previa y ajena, sino de buscar expresion,
con los elementos con los que entonces contaba, de una
intuicién originalisma «acerca de cémo los griegos acaba-
ron con el pesimismo, de con qué lo superaron ... Precisa-
mente la tragedia es la prueba de que los griegos no fue-
ron pesimistas: Schopenhauer se equivocé aqui, como se
equivocd en todo».?? Por eso su filosofia continué presa
del platonismo, el cristianismo y el idealismo, como pro-
ducto que es del instinto degenerativo y antidionisiaco, un
instinto de muerte que no puede sino despedir un malolor
de putrefaccion.’®

Las obras posteriores a Humano, demasiado humano
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prosiguen la confrontacion critica con Schopenhauer. Es-
tas nuevas consideraciones en torno a la figura del viejo
maestro resituan el lugar en el que le colocan, pero no por
cllo dejan de otorgale una plaza de privilegio. Al leerlas, se
tiene la impresién de que Schopenhauer fue una especie de
negativo gracias al cual Nietzsche obtuvo poco a poco los
rasgos positivos de su propia imagen, un digno contrin-
cante y un potente interlocutor, por cuya mediacién, y a lo
largo de sucesivos dialogos, clarifico Nietzsche sus propias
propuestas y su pensamiento mas personal. En algunos pa-
sajes esta sensacion es evidente, por ejemplo, en este para-
grafo del «Prélogo» de La genealogia de la moral, en el que
hablando de Humano, demasiado humano se dice;

Lo que a mi me importaba era el valorde la moral, y en este
punto casi el tinico a quien yo tenia que enfrentarme era mi
gran maestro Schopenhauer, al cual se dirige, como si él estu-
viera presente, aquel libro, la pasion y la secreta contradiccion
de aquel libro (pues también él era un «escritor polémicon). Se
trataba en especial del valor de lo «no-egoista», de los instintos
de compasién, autonegacion, autosacrificio, a los cuales cabal-
mente Schopenhauer habia recubierto de oro, divinizado y si-
tuado en el mas alla durante tanto tiempo, que acabaron por
quedarlo como los «valores en si», y basandose en ellos dijo no
a la vida y también a si mismo. jMas justo contra esos instintos
dejaba oir su voz en mi una suspicacia cada vez mas radical,
un escepticismo que cavaba cada vez mds hondoP!

El didlogo emprendido no sélo contiene criticas, sospe-
chas, contrarréplicas y antitesis, sino también largos mo-
mentos de sostenido reconocimiento y de inequivoca confir-
macion del gran papel que Schopenhauer ocupa en la
historia de Europa y de Occidente. Las cuestiones abiertas
por su filosofia —escribe Nietzsche con talante profético—
necesitan dos siglos para poder ser bien escuchadas y enten-
didas. Por desgracia, sélo transcribimos aqui el texto frag-
mentariamente:

Schopenhauer, en cuanto filosofo, fue el primer ateo de-
clarado e inflexible que hemos tenido los alemanes, Su ene-
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mistad con Hegel tenia aqui su trasfondo. La desdivinizacién
de la existencia era para €]l un hecho, algo aprehensible e in-
discutible. El perdia en cada caso su circunspeccion filoso-
fica y caia en indignacién cuando veia a alguien que titu-
beaba o andaba con divagaciones. En este lugar esta su
honradez; su sincero ateismo incondicional es, precisamente,
el presupuesto de su planteamiento problematico, como una
victoria de la conciencia europea, conseguida al fin y con di-
ficultad, como el acto de mas graves consecuencias, tras
un cultivo de dos milenios de la verdad, que, en conclusién, se
prohibe a si misma la mentira de la fe en Dios... [...] Al arrojar
de nosotros la interpretacion cristiana y condenar su «sentido»
como una falsa moneda, nos viene inmediatamente, de una
forma terrible, la pregunta de Schopenhauer: ;tiene, pues, algtin
sentido la existencia?, la pregunta que necesitara un par de si-
glos para adquirir siquiera consistencia y para ser oida en toda
su profundidad. Lo que el propio Schopenhauer ha respon-
dido a esta pregunta —perdoneseme lo que digo— era algo pre-
cipitado, juvenil, meramente un ajuste, un quedarse parado y
detenido en las perspectivas morales, ascético-cristianas, para
las que se habia anunciado la fe, junto con la fe en Dios... Pero él
ha lanzado la pregunta, segin queda dicho, como buen euro-
peo y no en cuanto aleman.’

Aforismos como el que acabamos de transcribir también
nos revelan en qué extraordinaria medida toda la obra de
Nietzsche, hasta en sus momentos mas personales y centra-
les, no es sino un intento de respuesta a los problemas plan-
teados por la filosofia de su predecesor.*’

La constante reflexion en torno a la figura crucial de Scho-
penhauer tenia que cuajar en algun tipo de balance general,
de conjunto, elaborado de pros y contras que, a los ojos de
Nietzsche, sintetizara adecuadamente la aportacion integral
de su maestro a la cultura alemana y a la filosofia occidental.
Quizas sea el aforismo n.” 99 de El gay saber el texto que mejor
enumere los distinos elementos, positivos y negativos, que
componen el amplio espectro de la insoslayable influencia
schopenhaueriana, interpretada por su atipico discipulo.

[...] ¢Qué es lo que en Alemania suelen captar primero de
su maestro los seguidores de Schopenhauer? [...] ¢Es su duro
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sentido de los hechos, su buena voluntad por la claridad v
por la razén lo que a menudo le hace aparecer tan inglés y
tan poco aleman? O ¢es la fortaleza de su conciencia intelec- -
tual lo que sostiene una contradiccién vitalicia entre ser y
querer, que lo fuerza a contradecirse continuamente a si
mismo en sus escritos y casi en cada punto? ¢Es su limpieza
en cosas de la iglesia y del Dios cristiano? —pues en esto €l
fue limpio como ningtn otro filésofo aleman hasta entonces,
hasta tal punto que vivié y murié «como un volteriano». O
¢sus inmortales doctrinas acerca de la intelectualidad de la
intuicién, del apriorismo del principio de causalidad, de
la naturaleza instrumental del intelecto y de la esclavitud
de la voluntad? No, todo esto no hechiza ni se siente como
atractivo, sino las perplejidades y subterfugios misticos de
Schopenhauer en aquellos pasajes en los que este pensador
realista llego a seducirse a si mismo y a viciarse en un impulso
vano por ser el adivino del mundo. Las doctrinas indemostra-
bles sobre la voluntad tinica ...}, la negacion del individuo|...] y
de la evolucion |...], el entusiasmo del genio [...], el sinsentido
de la compasiony de la ruptura del principii individuationis que
con eso se hace posible, como fuente de toda moralidad [...].
Este y otros semejantes excesos y vicios del [ilésofo son los pri-
meros que se aceplan y se hacen objeto de fe.?

Los puntos criticos aqui enumerados tienen desarrollo
pormenorizado en las obras nietzscheanas de los anos
ochenta. Limitandonos a unas cuantas, vamos a dibujar los
trazos mas relevantes de la interpretacion de Nietzsche, pre-
sentando en cada caso un texto del filésofo como resumen
apropiado de esa faceta de su reflexiéon. He aqui una posible
panoramica.

Criticas a la concepcion schopenhaueriana de la compasion

Sobre este punto, los aforismos 132-148 de Aurora ya
contienen una detallada exposiciéon. No obstante, el afo-
rismo 7 de El Anticristo, uno de los ultimos textos de su
pluma, tiene las ventajas de ser mas contundente y mas con-
ciso.
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Se ha osado llamar virtud a la compasién [...]; se ha ido
mas alla, se ha hecho de ella /a virtud, el suelo y origen de to-
das las virtudes, pero solo, y esto hay que tenerlo siempre
presente, desde el punto de vista de una filosofia que era nihi-
lista, que inscribié en su escudo la negacion de la vida. Scho-
penhauer estaba en su derecho al decir: mediante la compa-
sion la vida queda negada, es hecha mads digna de ser negada, la
compasion es la praxis del nihilismo. [...] jLa compasién per-
suade a entregarse a la nada! ... No se dice «nada»: se dice,
en su lugar, «mas alla»; o «Dios»; o «la vida verdadera»; o nir-
vana, redencién, bienaventuranza... Esta inocente retorica,
nacida del reino de la idiosincrasia religioso-moral, aparece
mucho menos inocente tan pronto como se comprende cudl es
la tendencia que aqui se envuelve en el manto de palabras su-
blimes: la tendencia hostil a la vida. Schopenhauer era hostil
a la vida: por ello la compasion se convirtio para él en virtud.
[...] Desde el instinto de la vida habria que buscar de hecho
un medio de dar un pinchazo a esa enfermiza y peligrosa
acumulacion de compasién representada por el caso de
Schopenhauer [...]: para hacerla reventar...’

Criticas a la concepcion schopenhaueriana de la voluntad

Tocamos aqui otra de las dianas predilectas de los dar-
dos que constantemente lanzé Nietzsche contra la filosofia
de su maestro, pues sus concepciones de la voluntad son
diametralmente opuestas. Para el autor del Zaratustra, el
querer ni es simple ni inmediato, sino un conjunto complejo
de fendémenos, diversos a diferentes niveles, a los que s6lo el
espejismo de denominarlos con esa palabra magica —«vo-
luntad»— los reviste de engafosa unidad. Muchos son los
pasajes en los que se encuentran tanto las criticas a Scho-
penhauer como las versiones nietzscheanas del problema,
por ejemplo, el aforismo 127 de El gay saber o el aforismo 19 .
de la seccion primera, titulada «De los prejuicios de los filo-
sofos», de Mds alla del bien y del mal. Aqui optamos por la
sencillez del aforismo 5 de esa primera parte del segundo
volumen de Humano, demasiado humano, que aparecié con
el titulo Misceldnea de opiniones y sentencias.
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En todos los tiempos los filésofos han hecho suyas y
echado a perder las proposiciones de los examinadores del
hombre (los moralistas), al tomarlas en un sentido absoluto y
pretender demostrar como una necesidad lo que éstos ha-
bian entendido tnicamente como una sugerencia aproxi-
mada, cuando no como la verdad de cierto decenio y circuns-
crita a cierto pais o cierta ciudad; sin embargo, precisamente
al proceder asi creian elevarse por encima de esos moralistas.
De este modo se podra encontrar que las famosas doctrinas
schopenhauerianas de la primacia de la voluntad sobre el in-
telecto, de la inmutabilidad del caracter y de la negatividad
del placer —doctrinas que, tal como las entiende Schopen-
hauer, son sin ninguna excepcion errores— se fundamentan
en sabidurias populares enunciadas por moralistas. Ya la pa-
labra «voluntad», que Schopenhauer transformé en denomi-
nador comun de estados humanos y con ella llené un vacio
del lenguaje, lo cual redundé grandemente en su propio be-
neficio en cuanto moralista, puesto que entonces estuvo en
condiciones de hablar de la «voluntad» como lo habia hecho
Pascal, la misma «voluntad» de Schopenhauer ha tenido en
manos de su autor, a causa de ese prurito de generalizacion
de los filosofos, consecuencias nefastas para la ciencia: pues
esta voluntad queda convertida en una metéfora poética si se
afirma que todas las cosas de la naturaleza tienen voluntad,
por altimo, para fines de uso en toda clase de desmanes mis-
ticos se ha abusado de ella convirtiéndola en una cosificacién
falsa, y todos los filésofos de moda repiten, y parecen saberlo
con gran exactitud, que todas las cosas tienen una voluntad,
mas aun, que son esa unica voluntad (lo cual, a juzgar por la
descripcion que se hace de esa voluntad, significa tanto como
empenarse en proclamar Dios al necio diablo).*®

Criticas a la ausencia de sentido de la historia
en la filosofia de Schopenhauer

Para Nietzsche, la obra de su maestro de juventud des-
cribe y refleja un caricter, un temperamento, un modo de
ser de gran nobleza y singularidad, pero es una obra que ni
tiene sentido de la historia, ni traduce los altibajos de la bio-
grafia de un alma sensible y autocritica, ni, en consecuencia,
admite la evolucion, tanto en ella misma como en los feno-
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menos exteriores. Esta grave carencia guarda relacion con la
peculiaridad del genio de Schopenhauer, pero esta en la an-
tipodas de la filosofia y la biografia de su discipulo, de perso-
nalidad tan distinta. Las criticas que éste le dedic6 al tema
pueden leerse en los aforismos 481 y 497 de Aurora, asi
como en el aforismo 204 de Mds alld del bien y del mal, afo-
rismo que conviene citar porque ayuda a resquebrajar la
maniquea version que se propaga de las relaciones de
Nietzsche con Hegel, He aqui el centro de su argumentaciéon:

Con muchisima frecuencia encontré en jovenes doctos,
detras del soberbio menosprecio de la filosofia, la perversa
repercusion de un filésofo, al cual se le habia negado cierta-
mente obediencia en conjunto, pero sin haber escapado al
hechizo de sus despreciativas valoraciones de otros filosofos:
lo que tenia como resultado una disposicion global de anitng”
opuesto a toda filosofia. (Tal me parece ser, por ejemplo, la
repercusion de Schopenhauer sobre la Alemania mas re-
ciente: con su poco inteligente furia contra Hegel ha conse-
guido que la ultima generacion entera de alemanes se separe
de la conexién con la cultura alemana, cultura que, bien so-
pesadas todas las cosas, ha representado una cima y una suti-
leza adivinatoria del sentido historico. pero Schopenhauer
mismo era, justo en este punto, tan pobre, tan poco receptivo,
tan poco aleman, que llegaba a la genialidad.)*”’

Criticas a la filosofia del arte de Schopenhauer

Cerraremos esta sucinta exposicion de la vertiente cri-
tica de la interpretacion nietzscheana de Schopenhauer con
aquella faceta de la filosofia del maestro que tanto le fascin6
y le influencié en su juventud, la estética. En este campo hay
un contraste bien patente entre ambos filésofos, que crista-
liza en torno a un punto del que ya hemos hablado antes, co-
mentando El nacimiento de la tragedia, y que es, evidente-
mente, su antagoénica interpretacion de ésta, de la tragedia.
Recordemos la obviedad de que asi como la musica es el
arte sumo para Schopenhauer, para Nietzsche, a pesar de
muchas frases equivocas, el tema no admite réplicas: si se
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atreve a hablar es porque ha tenido experiencia «de la trage-
dia como arte supremo».*® No repetiremos lo que ya dijimos.
Sélo anadiremos que este debate en torno a la concepcién
de la tragedia atraviesa practicamente todos los escritos
de Nietzsche y, con explicitas referencias a Schopenhauer,
puede encontrarse en otros pasajes, por ejemplo, en el afo-
rismo 5 de la seccion «Lo que debo a los antiguos» de Cre-
ptisculo de los idolos. Ahora queremos insistir en la filosofia
del arte en general como campo predilecto de las inquietudes
y de las criticas de Nietzsche, concretamente de su enfrenta-
miento final con Schopenhauer.

No podemos abordar el tema con minimo sosiego. Las
referencias, por otra parte, se entrecruzan: Platén, el cristia-
nismo, Kant, Wagner, la sexualidad y, si se quiere, Freud
avant-la-lettre. Los textos de Nietzsche sobre la posicion de
Schopenhauer respecto al arte son, por lo demas, muy ex-
tensos. Uno de ellos, por ejemplo, abarca los aforismos 5, 6, 7
y 8 del «Tratado tercero: ;Qué significan los ideales ascéti-
cos?» de La genealogia de la moral Como la cuestién es im-
portante, aqui vamos a resumirla con textos de los aforismos
21,22, 23y 24 de esa seccion de Crepiiscuilo de los idolos titu-
lada «Incursiones de un intempestivo.

Schopenhauer, el Gltimo aleman que merece ser tenido
en cuenta (que es un acontecimiento europeo [...]) ha inter-
pretado sucesivamente el arfe, el heroismo, el genio, la be-
lleza, la gran compasion, el conocimiento, la voluntad de
verdad, la tragedia como derivaciones de la «<negacion», o de la
necesidad de negacién, de la «voluntad», el mas grande
fraude psicologico que, descontado el cristianismo, hay en la
historia. [...] Voy a tomar un tnico caso. Schopenhauer habla
de la belleza con un ardor melancélico, ¢por qué, en ultima
instancia? Porque ve en ella un puente por el que se llega mas
lejos, o se adquiere sed de llegar mas lejos... La belleza es
para él la redencién de la «voluntad» por algunos instantes,
ella atrae hacia una redencién para siempre... En especial
Schopenhauer ensalza la belleza como redentora del «foco
de la voluntad», la sexualidad, en la belleza ve negado el ins-
tinto de procreacion... {Extrafio santo! Alguien te contradice,
me temo, es la naturaleza. [...] Por fortuna también le contra-
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dice un filésofo. [...] Platén sostiene uan tesis distinta: la que
toda belleza incita a la procreacion, la de que lo proprium de
su efecto consiste precisamente en eso, desde lo mas sensual
hasta lo mas espiritual... [...] Recordaré ademas, en contra de
Schopenhauer y en honor de Platén, que también toda la cul-
tura y toda la literatura superiores de la Francia clasica bro-
taron del terreno del interés sexual. [...] Todavia queda una
pregunta: el arte pone de manifiesto también muchas cosas
feas, duras, problematicas de la vida, ¢no parece con ello qui-
tarnos el gusto por ésta? Y de hecho ha habido filésofos que
le han atribuido ese sentido: Schopenhauer enseiié que el
propésito general del arte era «desligarse de la voluntad», ve-
neré como la gran utilidad de la tragedia el «disponer a la re-
signacion». Pero esto [...] es una optica de pesimista y un
«mal de ojo»: hay que apelar a los artistas mismos, ¢ Qué es lo
que el artista trdgico nos comunica acerca de st mismo? Lo que
él muestra, ¢no es precisamente el estado sin miedo frente a
lo terrible y problematico? [...] La valentia y libertad del sen-
timiento ante un enemigo poderoso, ante un infortunio su-
blime, ante un problema que produce espanto, ese estado vic-
torioso es el que el arlista escoge, el que él glorifica, Ante la
tragedia lo que hay de guerrero en nuestra alma celebra sus
saturnales; quien estd habituado al sufrimiento, quien va
buscando el sufrimiento, el hombre heroico, ensalza con la
tragedia su existencia, inicamente a €l le ofrece el artista tra-
gico la bebida de esa crueldad dulcisima,®

En el marco de estos Encuentros, que desean vivir una
conmemoracion, queremos acabar con uno de los mas her-
mosos homenajes que el escritor Nietzsche le tributé a su
maestro. Dice asi: '
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También yo he estado en el Hades, como Odiseo, y alli es-
taré otras veces mas; y no so6lo sacrifiqué corderos para poder
hablar con algunos muertos, sino que tampoco respeté la
propia sangre, Cuatro parejas fueron las que a mi, el oferente,
no se me negaron: Epicuro y Montaigne, Goethe y Spinoza,
Platén y Rousseau, Pascal y Schopenhauer, Con éstos he de
entendérmelas cuando he caminado en soledad durante
largo tiempo, al asentimiento y al disentimiento de ellos me
quiero remitir, a ellos les quiero escuchar cuando entonces
asienten y disienten entre si, Cualquier cosa que yo diga, con-




cluya, piense para mi y para otros: siempre tengo la :mlrada o
puesta en esos ocho y veo la suya puesta en mi. Que me per-
donen los vivos si son ellos quienes por momentos se me an-
tojan como sombras, tan ajados y tétricos, tan inquietos y jay!
avidos de vida: en tanto aquéllos me parecen entonces tan vi-
vos que ahora, despiiés de muertos, no podran nunca jamas
cansarse de vivir, Ahora bien, jla vitalidad eterna es lo que im-
portal: jqué es lo que cuenta en la «vida eterna» y, en general,
en esta vidal*
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