
La música i la cultura. Notes a la lectura d’uns articles fusterians 85

La música i la cultura.
Notes a la lectura d’uns articles fusterians

Joan B. Llinares
Universitat de València

Els organitzadors d’aquesta VIII Jornada Joan Fuster m’han 
proporcionat un grapat de fotocòpies d’articles fusterians, uns 
cinquanta en total, dedicats més o menys a la música en sentit 
general, segons el parer dels especialistes que els han localitzat i 
n’han fet la tria. Com és obvi, desconec quin tant per cent de la 
producció periodística de l’escriptor de Sueca ocupa aquesta sèrie 
relativament extensa al voltant del fet musical, que, si es trobara 
editada en format de llibre de butxaca, bé ompliria més de 200 
pàgines. No sé si el recull ha estat exhaustiu, i tampoc sóc sabedor 
de tots els periòdics i revistes amb els quals Fuster col·laborà –de 
Levante a La Voz de Galicia, passant per La Vanguardia Española, 
El Correo Catalán, Informaciones o Tele/eXprés–, factor aquest de 
notable significació, ja que el públic lector dels uns (periòdics) o 
de les altres (revistes) canvia, així com també ho fan les recoma-
nacions i comentaris que ell els hi dirigeix. El que sí que ha estat 
un requisit metodològic que m’han demanat que respectara per 
tal de distribuir-nos el camp els diferents participants en aquesta 
Jornada «especialitzada» i d’evitar reiteracions inoportunes en les 
nostres intervencions és l’estricta limitació en les meues conside-

Nota: Volem agrair les lectures i els consells sobre el text d’aquesta 
conferència a tres persones sàvies i amigues: Rafa Gomar, Francesc Bononat i 
Isidre Crespo.
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racions a aquests papers per a la premsa, fragments aparentment 
menors i de més restringida vida temporal, per la qual cosa ací mai 
no tindré en compte tot el que contenen sobre música els llibres 
i diaris i l’epistolari de l’escriptor. Com veurem, és una reducció 
greu, però no letal.

Per a mi, preparar aquesta xarrada ha estat una gratíssima sor-
presa; he de confessar que no coneixia cap dels articles d’aquest 
respectable conjunt, pel que m’han dit encara no arreplegats en 
cap volum d’obres de l’escriptor, però que considere ben dignes 
de ser tornats a llegir i redescobrir quasi mig segle després d’haver 
estat publicats en els periòdics i les revistes de l’època, durant els 
anys seixanta i setanta del segle passat –del 1959 al 1982, segons 
les indicacions parcials que m’han apuntat–, en una gran part, 
doncs, preparats encara sota la dictadura franquista. Per això la 
majoria han hagut d’estar redactats forçosament en un castellà 
molt singular, ple d’ironies i jocs de paraules, trufat de citacions 
i referències catalanovalencianes i també franceses. La troballa 
m’ha resultat enriquidora, m’ha fet pensar moltes qüestions sig-
nificatives lligades al fet musical, però que ens passen sovint desa-
percebudes –qüestions filosòfiques, antropològiques, històriques, 
estètiques, polítiques i sociològiques–, que ara voldria comentar 
insistint sobretot en les relacions de la música amb la «cultura», 
paraula ambigua que Fuster quasi sempre escriu entre cometes, 
marcant diferències entre la seua manera d’entendre-la i la con-
sideració elitista i oficialista que n’era i n’és habitual (pensem en 
expressions com «els acadèmics amb cultura», «les obres cultes», 
«el Ministeri de Cultura», «els regidors de Cultura», etc.). 

Potser convé introduir ací un parèntesi: supose que els futurs 
editors poden tenir un problema delicat si no fan una transcrip-
ció mecànica dels articles fusterians, ja que potser per l’escriptura 
a màquina d’aleshores, o per la possible normativa editorial dels 
diaris, pràcticament no hi trobem paraules subratllades (costum 
avui habitual per a títols d’obres, paraules d’altres llengües, etc.) i 
sí una proliferació cridanera i excessiva de paraules amb cometes. 
Crec que una reedició crítica podria diferenciar entre el que és 
una paraula subratllada o en lletra redoneta o cursiva, tot indicant 
que l’autor manifesta així la importància del concepte destacat, i 
les paraules entre cometes, signe de citació explícita o d’intertex
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tualitat reconeguda, i també d’un ús particular i diferenciat que és 
propi de l’autor. A més a més, pense que, en el cas que ens impor-
ta, la «cultura», caldria sumar les dues coses, cometes i subratllat, 
perquè, segons la lectura que en faig, jo trobe que Fuster volia in- 
sistir de totes totes en la importància de la cultura per a la vida i la 
comprensió dels humans i, alhora, volia insinuar que en feia un 
ús antropològic, integral o holista, i no artístic o espiritual –que és 
l’anomenat ús «germànic»– del terme «cultura», ço és, que, de la 
mateixa manera que analitzava les obres literàries o pictòriques, 
preferia estudiar el fenomen cultural de la música com un «fet 
social total» més que no com una fruïció estètica per a experts en 
composició, execució, tècnica instrumental i musicologia erudita 
i rigorosa. En aquest sentit, tot publicant aquests textos «menors», 
Fuster tractava d’aportar sempre indicacions útils per a una histò-
ria social de la música.

Com deia fa uns instants, ací tractaré, tot limitant-me a aquei-
xa sèrie d’articles, de transmetre algunes indicacions que m’han 
sorgit en escoltar les notes que ara tornen a ressonar en cada nova 
lectura que en fem: com saben els hermeneutes, els textos reco-
bren vida gràcies a la sang fresca que els transferim, a la nostra 
implicació personal en llegir-los, i per això serà inevitable que al 
fil dels comentaris es dibuixe en el rerefons el perfil de la meua 
individualitat i les meues preocupacions. 

Vull reconéixer, doncs, des de l’inici que no sóc, per desgrà-
cia, ni expert en Fuster, ni músic professional, no he estudiat als 
conservatoris ni toque cap instrument, no seguesc amb facili- 
tat una partitura ni tampoc no sóc un musicòleg, un estudiós de 
la història de la música que disposa de la preparació adient per a 
analitzar les peces dels compositors; tanmateix, sí que admetria 
de la meua persona que en certa manera sóc un melòman impe-
nitent, i no sols en el sentit d’assistir amb constància a concerts 
i d’escoltar música amb freqüència. Per a mi el fet musical és un 
fenomen interessant, que m’arriba i que em commou i em moti-
va a reflexionar. En la recerca i la docència universitàries treballe 
en una branca que s’anomena antropologia filosòfica i per l’ofici 
he hagut d’estudiar, per exemple, els colpidors judicis de Claude 
Lévi-Strauss quan ensenyava que la música, fet i fet, ve a ser el 
misteri suprem de les ciències humanes. Això pot semblar una exa-



Joan B. Llinares88

geració, però és una veritat com una catedral: la música és un gran 
misteri, ja que, d’una banda, és un llenguatge, perquè té seqüen-
cialitat, es produeix en el temps i al llarg del temps i de la història, 
però, de l’altra, la música és un estrany llenguatge sense paraules, 
un idioma sense diccionari, ja que es construeix amb una mena 
de fonemes particulars, aqueixos sons que són les notes de l’escala 
(do, re, mi, fa, sol...), i de seguida en forma frases musicals, per 
això també aconsegueix expressar moltes coses i té sentit i significa-
ció, que podem copsar o entendre, i és, a més, una creació cultural 
digna de ser comparada amb els poemes i els drames, les pintures 
i les escultures. En concret, a l’antropòleg francés la música l’en-
senyava a estudiar els mites, aquesta ha estat una de les principals 
aportacions de l’anomenada antropologia estructural, i no deixava 
d’obsedir-lo el problema de la composició musical, el fet inexplicat 
següent: només són uns pocs individus els que s’inventen unes 
peces melòdiques que la resta dels humans, tot i que som inca-
paços de crear-les, sí que podem fruir-les i trobar-nos-hi expres- 
sats, per això ens emocionen tant i ens reconeixem descoberts en 
el nostre més íntim sentir per aqueixes músiques, uns llenguatges 
radicalment intraduïbles, però ben sensibles i intel·ligibles. Tots 
els melòmans en tenim, d’experiències inoblidables. De vegades 
ja en són suficients quatre notes d’una gaita, o d’una dolçaina i un  
tabalet... i algú –Nietzsche (Crepuscle dels ídols, «Sentències i flet-
xes», § 33)– fins i tot ha arribat a dir que «sense la música, la vida 
fóra un error».

No seguiré amb més suggeriments del gran antropòleg de l’es-
tructuralisme francés, tot i que encara volia aprofitar una darre-
ra consideració, ben típica del seu plantejament, que tampoc no 
discutiré, i que defensa una tesi molt senzilla: a diferència dels 
colors, ja presents a la naturalesa –pensem, per exemple, en els 
pigments de determinades terres–, els sons musicals són vertade-
res creacions culturals, no són merament sorolls del vent o de la 
mar, de la tempesta o de la pluja, ni de les balenes o dels pardals, 
sinó que són notes artificials d’una determinada escala, són com 
figures geomètriques que nosaltres obtenim dels instruments que 
construïm amb afinació i de la modulació de la nostra veu quan 
cantem segons certa entonació. Cal afegir, per tant, que els nos-
tres cants i els nostres instruments són fruits molt concrets de 
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la inventiva humana i formen tradicions ben perfilades; per això 
sabem de seguida en uns moments que una cançó és mora, o per-
tany a una obra de teatre japonesa, o que la canten els negres de 
Jamaica o Nova Orleans, o bé els monjos de Silos o Montserrat. 
Heus ací el punt a què volia arribar: la música és una creació que 
ens hem inventat els éssers humans, la música és, en el sentit fort 
de la paraula, cultura, una part específica de la cultura, ja que la 
música configura una de les arts, un dels sistemes significatius que 
bastim els humans per tal d’expressar-nos i comunicar-nos, com 
també ho són la pintura, el llenguatge verbal, el teatre, la fotogra-
fia, el cine, etcètera. Si ara ens posem a analitzar el que Fuster ens 
diu en els seus articles, jo hi trobe en primer lloc tota una sèrie  
de reflexions sobre aquesta consideració fonamental: l’escriptor de 
Sueca ens fa descobrir què és el que ens apareix si mirem la mú- 
sica com un component essencial de la nostra cultura. Ell ens mostra 
tot un feix de problemes ben dignes de meditació.

Nietzsche va dir que, en rigor, «només és definible allò que no  
té història» (Genealogia de la moral, «Segona dissertació», 13, tra-
ducció de Joan Leita, Barcelona, Laia, 1981, p. 116), però si vo-
lem donar raó dels costums socials, de les institucions jurídiques, 
dels procediments polítics, dels cultes religiosos o de les formes 
artístiques, aleshores hem d’investigar no només com i per què 
nasqueren, o la possible utilitat que tenien i que ara potser d’altra 
manera encara mantenen, hem de descobrir el conjunt d’inter-
pretacions i reinterpretacions, els diferents sentits que han anat 
dominant-los, «la successió de processos de subjugació més o 
menys pregons, més o menys independents entre ells, que es duu 
a terme en cada cas concret», les transformacions intentades al 
llarg del temps amb aqueixes creacions dels humans (op. cit., p. 
113). Pense que paga la pena que llegim aquests articles de Fuster 
com a exercicis més o menys nietzscheans, però sense pedanteries 
ni paraules grandiloqüents, sobre certs fenòmens musicals de la 
nostra història en la mesura que som éssers humans, occidentals i 
europeus, i també, no ho oblidem, catalans i valencians, si de cas 
utilitzar aquests adjectius encara té algun sentit. Passem, doncs, 
a posar atenció a les seues paraules, que seleccionaré i antologaré 
des de la problemàtica i la perspectiva que he tractat de concretar.
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LA MÚSICA COM A PART ESSENCIAL 
I ESPECIAL DE LA «CULTURA»

El 23 de maig de 1976 Fuster escriví un article per a La Van-
guardia amb el títol «Otra historia que añadir. ¿Y la música?». Hi 
havia aleshores un fort debat nacional sobre els plans d’estudis 
del batxillerat, ja que hom volia eliminar l’assignatura Història de 
l’Art, projecte que no triomfà. Heus ací el fil del seu comentari: 

La tendencia a reducir la parte digamos humanística de los 
estudios de enseñanza media, acentuada en los últimos años, 
comportaba graves riesgos culturales, cuyo alcance se había 
subestimado alegremente... Un mal entendido interés prag-
mático inducía a posponer los saberes considerados como 
«inútiles» o «de lujo». ¿Para qué «sirve» el latín por ejemplo? 
¿Para qué la filosofía?... El resultado final pudo haber sido, y 
quizás acabe siendo, un tremendo analfabetismo de segundo 
grado entre las multitudes con título académico. [Els subrat-
llats són sempre meus.] 

En aquest punt Fuster arreplega la reticència de Snow sobre 
les anomenades dues cultures, i aconsella que els futurs historia
dors, filòsofs i lingüistes coneguen també física, matemàtiques 
i biologia, i viceversa, i argumenta que és el batxillerat l’etapa  
adient per a aprendre els fonaments d’aquelles matèries que hom 
no tractarà ja després en els estudis universitaris, ço és, recomana 
uns plans d’estudis radicalment diferents dels que fixen els peda-
gogs i polítics del Ministeri, si no volem generar «bàrbars» en el 
sentit estricte de la paraula, especialistes idiotes que no tenen ca-
pacitat de dialogar amb la resta de ciutadans formats. Tanmateix, 
tot i la victòria de l’assignatura d’Història de l’Art, cal senyalar 
que per «art» o per «arts» sempre entenem només les «plàstiques», 
les dels pintors, escultors i arquitectes. Un estudiant rep, doncs, 
lliçons d’Història (Universal i Nacional), d’Història de la Litera-
tura i d’Història de l’Art, coneix per tant, més o menys –o fóra 
convenient que coneguera–, què és el romànic, el gòtic i el bar-
roc, i l’obra de Dante, Balzac o Lorca, i de Caravaggio, Renoir o 
Mondrian. «Muy bien. Pero ¿y la música?», pregunta Fuster. La 
informació i la formació també poden assolir-se fora de les aules, 
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certament, i la difusió del disc pot atenuar les mancances de la 
didàctica oficial, però serà mal assumpte si els estudiants mai no 
estudien Història de la Música, val a dir, si els ciutadans no saben 
res de Vivaldi, de Beethoven, de Debussy o de Stravinski.

No toda la «cultura» es la Ciencia. Tampoco lo es, como com-
plemento, el esquema de las humanidades de tradición. Los po-
etas, los metafísicos, los novelistas, no cubren el horizonte. Vi-
enen en seguida las «artes». La música permanece postergada, 
de momento. Un recuento de valores para el confort cultural 
del vecindario nos pondría ante la evidencia de que el «pro-
fesorado», y la entera clase dirigente, son, si no «sordos»..., 
«amusios». «Amusia es una deficiencia psicopatológica que 
equivaldría a «sordera mental»... Napoleón solía decir que «la  
música es el más tolerable de los ruidos», y pensaba en el 
rataplán de las fanfarrias de los regimientos... La Francia de 
los «instituteurs» jacobinos, libresca, fue sorda, o amusia. La 
España calcada de Francia da pena. La fauna plumífera, hasta 
hace cuatro días, fue colosalmente apática a la música. Los 
poetas, los filósofos y los científicos... sólo eran sensibles a la 
trompetería castrense o al folklore de jota o sardana...

La conclusió que se’n deriva és clara: 

[...] puestos a admitir las «artes» en el bachillerato, sería opro-
bioso excluir la Música, con mayúscula. Una «asignatura»  
–una «asignación»– de «historia de la Música», paralela a las 
otras «historias»: de las artes plásticas, de la literatura, de la 
filosofía... [ya que] lo «humanístico» sólo puede enseñarse 
como «historia»... En los institutos o liceos, eclesiásticos o se-
glares, ¿tendrán en cuenta la música? Bach es un bulto cultural 
tan glorioso o más que Shakespeare o Cervantes o Dante o Ausias 
March o Rabelais. ¿Qué equivalente literario o filosófico halla-
remos para Mozart? Etcétera. Son perplejidades obvias. Cada 
generación habría de ser puntualizada en estas ambigüeda-
des... Y además, a los músicos, hay que escucharlos. ¿Cómo se 
lo arreglarán el ministerio y los profesores de su escalafón?

Cal no oblidar, per tant, que aqueixa part essencial de la «cul-
tura» que és la música té representants de primeríssima qualitat i 
característiques especials, les que demana una audició digna de les 
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peces dels compositors, una necessitat que avui, gràcies a la tècni-
ca, ja és fàcilment soluble, és a dir, costa «quatre gallets».

Així presentada, semblaria que Fuster lluità per la música ano-
menada «culta», la dels grans mestres de les enciclopèdies i les 
sales de concerts, la dels musicòlegs, la dels prestatges de Música 
clàssica als grans magatzems, però això fóra greument incorrecte, 
perquè una de les peculiaritats de l’enfocament fusterià sobre el 
fet musical és el seu arrelament a la vida, ço és –com ja va dir 
Giambattista Vico i han repetit el filòsof Peter Wynch i el còmic 
Woody Allen–, el lligam que la música manté amb el naixement, 
la nutrició, el sexe i la mort, com de seguida veurem. I, a més, 
analitzant el context de producció i de consum de la música, com bé 
ho documenta un excel·lent article, «Un cierto sentido peniten-
cial de la cultura. Música clásica» (La Vanguardia Española, 17-
4-77), redactat amb motiu de la música clàssica «obligatòria» que 
programaven les emissores per Setmana Santa: d’una banda hi ha 
la música clàssica, és a dir, la música «seriosa», la música «culta», 
i de l’altra la música «vulgar», que és de consum popular, frívola 
i apta per a ballar, la de la ràdio de tots els dies. La primera és 
avorrida, penosa, greu, mentre que la segona és lleugera, juganera 
i jovial. Vet ací els pressupòsits habituals. Ara bé, 

[...] como vivimos en un medio donde la «cultura» es una supers-
tición, no excesivamente compartida pero sí hipócritamente acata-
da, cada día se administra al vasto auditorio indiscriminado un 
rato, o un ratito, de «música culta»: para los melómanos y para 
que no se diga. Y en Semana Santa..., por ese hecho «toda» la 
música culta adquiere un imprevisto carácter «penitencial». Por 
este y otros motivos, la gente –las multitudes no muy «alfabe-
tizadas» en música– acaba creyendo que los «clásicos» son una 
extraña aflicción para el oído y para el ánimo... un «tostón».

Presentada l’anècdota «sociològica», Fuster li trau molt de  
profit:

Yo me adelantaría a reconocer que, sí, la «música culta» no 
suele ser «divertida». Todavía más: que la «cultura entera» –en 
prosa o en verso, de letras o de ciencias, sonora o plástica– es una 
invitación al tedio. Los «iniciados» opinan lo contrario: sólo 
los «iniciados». Al nivel de sociedad en que vivimos, ya bastante 
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escolarizado, funcionan unas mediaciones: la «divulgación» de lo  
«culto». Para proporcionar a las «masas» unas partículas de «cul-
tura» se han hecho operaciones industriales muy rentables, a base 
de traducir a los clásicos en «charanga pop» o de reducir nove-
las y tratados de toda índole a «digests», y más maquinaciones. 
No discutiré ni la necesidad ni la oportunidad de tales tru- 
cos. No soy de los que consideran una «profanación» convertir 
un adagio de Mozart en un acaramelado pasaje para discotecas 
de adultos. El resultado ya no es Mozart, pero queda bonito, 
y no se hace daño a nadie. Ahora bien: convengamos, provisio-
nalmente, en que la «cultura» es, en principio, una lata. Para los 
«no-iniciados» lo es. Uno se divierte con la cultura cuando ya es 
culto, y más cuanto más culto es... Que nadie se escandalice ante 
el verbo «divertirse». Los antiguos tratadistas hablaban, pongo 
por caso, del «goce estético». Pues, aproximadamente, eso. Y para 
todo. «Goce», «diversión» y –además– «utilidad» son nociones 
dialécticamente inseparables: para los «iniciados», al menos.

Intento, de algún modo, insinuar una conclusión...: que la 
«cultura» continúa siendo el beneficio de una clase, y más todavía, 
de unos cotarros. Ellos se «divierten»...: es un privilegio. Existen 
derivaciones cada vez más eficaces, que son las tecnológicas...: es la 
«cultura» que las muchedumbres ignaras (todos nosotros) sólo co-
nocen a escala de «aplicación» pragmática. No es igual ingerir un 
medicamento o desplazarse en avión que leer la Odisea o Kafka o 
Valéry, que ver románicos, picassos, mirós, que escuchar un gre-
goriano, una polifonía de los Tudor o Schoenberg. Los grados de 
«disfrute» son diferentes. Los fármacos y las comodidades físicas 
se integran, como ventajas indudablemente «culturales» –porque 
«cultura» son– a las inercias anónimas y pasivas: un poema, una 
partitura, un cuadro, ya son otro asunto: y otro, los trabajos de 
laboratorio o de cálculo. La «cultura» también es un «modo de 
producción», y más complicado de lo que Marx y Engels creían. 
Y cada vez lo será más. «Modo de producción» y –¿por qué no 
atender a la fórmula simétrica?– «modo de consumo», en su in-
trincada conexión, deberían ser conceptos a reexaminar. El «modo 
de consumo», los «modos de consumo», en plural, esperan ser aten-
didos por los especialistas de la teoría, y por los de la historia.

Y por los de la historia, insisto. Ese Bach, esos «maestros 
de capilla» medievales, renacentistas, barrocos, esos románticos 
de concierto, la vanguardia conocida a medias, ¿qué son como 
«consumo», en la «sociedad de consumo»? ¿Y qué fueron?



Joan B. Llinares94

Per això, programar peces dels clàssics de manera indiscrimi-
nada els dies de Setmana Santa és una greu deformació de la «His-
tòria de la Música», un crim cultural per a tots els no habituals de 
les sales de concerts, ço és, per a la gran majoria de la població. La 
qüestió és més ampla i demana pensar alternatives:

Si de la música saltamos a la literatura, a la escultura, a la 
biología, a las matemáticas... Para los chicos que estudian, 
la «cultura», concretamente el ramo que han de aprobar, es, a 
menudo, aburrimiento odioso: «penitencial». La cultura como 
«diversión» fructífera no acaba de cuajar. «Sólo para iniciados», 
reza el letrerito... ¿Sí?

Les reticències fusterianes tenien motius fonamentats, que de 
vegades deixà ben explícits:

El tocadiscos, sea familiar o sea un instrumento –radiofónico o 
televisivo– de nuestros eternos mandamases, es, hoy por hoy, lo 
menos «democrático» que se pueda imaginar. Si el tocadiscos se 
limitase a Chaikovski, a Ravel, a Bartok, a... Con un tocadiscos 
ingresamos en la «cultura»: más o menos, según los discos. Sólo 
que el tocadiscos admite discos grotescos... («Pequeña teoría 
del tocadiscos», Jano, sèrie Discordancias, 21-4-78).

LA MÚSICA I LA VIDA

En música más que en otros ramos de las «bellas artes», la 
clientela es típicamente «heredera»: asume el volumen de 
producción del pasado sin manías ni remordimientos. La 
superstición de la «cultura» ha sido siempre menos apremiante 
que en literatura, en escultura, en filosofía, en pintura. Tal vez 
porque la música es más «consustancial» con la vida de la gente 
que las «artes» plásticas y verbales. La música nos envuelve: can-
tar, bailar, silbar, escuchar, nos llevan a una forma u otra de 
música. Los Beatles, la «Internacional», un concierto, el gua-
teque, la discoteca, el clan «maldito», la charanga militar, el 
Conservatorio, los coros de barriada o de sociedad obrera, las 
verbenas, el transistor, etcétera. La música nos penetra por to-
das partes, sea «ésta» o «aquélla» la música en cuestión. No pode-
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mos cerrar los oídos como cerramos los ojos ante un cuadro o ante 
una página... Y o nos «aburre» o no. El «criterio» cambia según 
el nivel de cultura, o la chamba social, o... Pero toda música 
es, como la de Telemann o la de Delalande, «pour le souper 
du roy». Un «acompañamiento»: una compañía, en la mejor y 
más sutil acepción de la palabra («Preferencias. Sobre Mozart 
y otras músicas», La Vanguardia Española, 12-9-1971).

Aquesta expressió, «pour le souper du roy», és una constant re- 
petida en els articles fusterians, per això es mereix un comentari 
foucaultià: si en el famós quadre de Velázquez La Meninas el cen-
tre l’ocupa l’espill on es dibuixa la parella reial i també s’hi troba 
reflectit l’espectador que el contempla, com bé explicà el filòsof 
francés en el començament de Els mots i les coses, en tota audició 
musical cadascú de nosaltres, cadascú dels oients, n’és el rei, n’és 
tot un senyor rei, perquè, ras i curt, la música, com la sort, ens 
acompanya fem el que fem, sia dinar o sopar, xerrar amb els amics 
o prendre una copa, meditar uns pensaments o recitar una pre-
gària, fer l’ullet a una determinada persona o iniciar el ritual de 
les carícies... La música, fins i tot, ens ajuda sovint a agafar la son. 

La relació de la música amb la vida la subratlla Fuster de mil 
maneres, però la tesi central és sempre la mateixa:

[...] la música ejerce, en nuestras costumbres, funciones 
más amplias que el concierto. De hecho, el concierto es lo 
básico, pero nunca en exclusiva. La música ha sido siempre 
un «acompañamiento» para otras cosas: para la danza, para 
la liturgia, para la fiesta, para el canto, para el desfile («Las 
salchichas y el tocadiscos», El Correo Catalán, 5-7-63). 

Contra el «culturalisme» arqueològic decretat per les autoritats 
durant els dies de dol per la mort d’algun polític important o per 
Setmana Santa, l’escriptor demana respecte per la música i la plu-
ralitat de funcions que acompleix:

[...] para salvar a la «música», a toda música, buena o mala, 
solemne o frívola, sabia o inepta, de responso, de himno,  
de pasatiempo, de alcahuetería o de chanza. Los quintetos de  
Beethoven o de Mozart no tienen la culpa de los entierros 
oficiales... («Música de fondo», Tele/eXprés, 13-5-74).
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Recordant una lectura de joventut, la Sonata a Kreuzer de 
Tolstoi, i els assajos de maduresa de l’escriptor rus, tan ascètics i 
antisensuals com ara ¿Què és l’art?, Fuster diu: 

Las afables bromas de la poesía, de la música, de la plástica, 
empiezan y terminan en la cama. Y no se equivocaba [Tols-
toi], bien mirado. No es que el «arte» sea siempre, ni mucho 
menos, una ayuda de la lujuria. El «arte», habitualmente, 
cumple otros servicios menos joviales, como todos sabemos. 
Pero, sin el menor género de dudas, hace de alcahuete. Paolo 
y Francesca leían versos; los protagonistas de «La sonata a 
Kreuzer» se enzarzaban con la solfa de Beethoven. Las posibi-
lidades prácticas son infinitas... 

El mateix s’esdevé avui: 

La música «de veras», la de consumo diario de las multitu-
des –que no tiene nada que ver con los ejercicios «dodecafó- 
nicos» ni «eléctricos» de cámara–, sigue cumpliendo su fun-
ción primaria: colaboradora de la vida, de la fornicación, en 
última instancia («Con la música a otra parte», Informaciones, 
15-2-1975).

Fuster dubtava ja l’any 1959 de la dignitat musical de les mú-
siques que la gent consumia aleshores per a ballar –la música dels 
films o la de les sales de ball–, una mena de pseudojazz i de folklo-
risme banal; tanmateix, després de les crítiques que hi fa, afegeix: 

Bien mirado, en todo esto hay un aspecto positivo: parece 
una de las muchas astucias de la especie para asegurarse su 
perpetuación. Intento insinuar que la musiquilla en cues-
tión sirve de manera admirable para fomentar las pasiones 
del amor... Pero, al margen de ese servicio biológico, todo 
es estulticia sonora. ¿O es que en el fondo «sólo» se trata de 
cumplir ese fin? En tal caso, retiro lo dicho («Música para 
todos ustedes», Levante, 23-8-1959).

Aquestes consideracions a nosaltres ens fan pensar una mica en 
la filosofia i l’estètica de Schopenhauer, en El món com a voluntat 
i representació; amb això volem dir que la posició defensada per 
l’escriptor de Sueca de manera tan senzilla, com una cosa evident, 
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té antecessors notables que coneix, ha meditat i digerit de mane-
ra admirable i personalíssima, les teories dels quals és capaç de 
transmetre al lector amb veu pròpia i eficàcia contundent, sense 
citacions acadèmiques i d’altres formalitats que no s’adiuen amb 
les pràctiques ràpides i àgils del periodisme.

Fuster no comparteix l’actitud devota dels melòmans primmi-
rats, aquells que s’agenollen davant la música i la sacralitzen. El 
coneixement de la història li permet de fer distincions importants, 
ja que abans del romanticisme la música era «per al sopar del rei», 
com hem dit, per a entretenir els jocs dels aristòcrates i els bis- 
bes, els seus berenars, les converses i les festes que organitzaven, i 
així ho demostren els gravats del xviii, per exemple, tot i que un 
segle després començaren els «concerts» de debò, la individualit-
zació dels compositors i els intèrprets, la glorificació dels artistes, i 
de simplement «oir» música de fons, hom passà a «escoltar-la» en 
silenci i a tractar de copsar els missatges divins que s’expressaven 
allà on no arribaven les paraules... Bé, per a l’homenot suecà, les 
invencions de la ràdio i dels tocadiscos han aconseguit capgirar 
aqueixa tendència del xix i reconquerir la situació anterior, tot 
i que ara hi ha d’altres manipulacions i perills, estem en mans 
de noves modes generades per les multinacionals del ram... (Cf. 
«Redescubrimiento del clavecín», Levante, 18-2-62; «Una “pro-
fanación” admirable», El Correo Catalán, 19-12-64; «Música de 
fondo», Tele/eXprés, 13-5-74, i, sobretot, el text central, provo-
cador ja des del títol, «Las salchichas y el tocadiscos», El Correo 
Catalán, 5-7-63). Per a plantejar el problema de l’anomenada 
«cultura popular», la dels llibres de butxaca i els discos i cassettes 
de música clàssica dedicats en cada nova entrega a autors diferents 
a fi d’augmentar-ne les vendes i així aconseguir «cultura», ço és, 
consumir la cultura «obligatòria», ja que no hi ha l’alternativa de 
la «cultura» per la «cultura», sinó aquella assenyalada, preparada 
i venuda per les multinacionals (cf. «Violinistas sobre el tejado. 
Música multinacional». La Vanguardia, 18-10-82).

Per la contundència i la claredat de les formulacions, transcri-
vim un fragment en què Fuster explica per què no l’entusiasmen 
les composicions dels músics d’avantguarda:

Por una extraña deformación de costumbres, siempre he 
tendido a considerar la música como algo a lo que no se ha 
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de prestar una atención consciente. Es una actitud antirro-
mántica: la negación del concierto. En sus buenas épocas la 
música «servía» para llenar una fiesta, cantando o bailando, 
o para dar mayor efusión a un oficio religioso, o «pour le 
souper du roy» [...] Esto era música viva. Y me gusta así: 
afluyendo a mi alrededor mientras charlo con los amigos, o 
escribo, o leo, o me adormezco. Si tuviese un mínimo de pre-
disposición a rezar, agradecería su compañía. Y repito: es lo 
contrario a la percepción devota y crítica –si se quiere, devota 
o crítica– que exige el recital de un virtuoso, los espectáculos 
de Bayreuth o cualquier Maggio Fiorentino. De vez en cuan-
do interrumpo la conversación, la tarea o la dormilera, y en 
lugar de «oír», «escucho». Pero prefiero «oír» a «escuchar». Y 
hasta es probable que, sin darme cuenta, «escucho» mientras 
«oigo» [...] Insisto en mi inclinación. Pero me temo que no 
sea demasiado excepcional. Somos muchos, infinitos, los ciu-
dadanos que esperamos de la música que sea el trasfondo de 
nuestro «souper du roy» o la cantata de la parroquia, sin que 
nos coja cenando, ni siendo reyes, ni invocando a la Divini-
dad. Ciertamente, puede ser, además, un «entretenimiento»: 
como una novela, o un poema, o un drama, o una película. 
Todo menos un rito: rito estrictamente musical («La música 
y sus extremos», Informaciones, 25-2-73).

LA MÚSICA I EL CANT: CRIT, REVOLTA I TRADICIÓ

Per a Fuster, durant segles la poesia va viure feta cançó i com a 
cançó, en la veu del poble. Les coses han anant canviant, però, tot 
i que la gent segueix cantant, «porque la gente necesita cantar y 
oír cantar», afirma amb convicció («Grito y poesía de «Raimon»», 
La Voz de Galicia, 10-7-64). Enceta així diverses reflexions sobre 
aquesta necessitat antropologicomusical, que de vegades es con-
verteix en un crit. Per exemple, en comentar un disc que l’encisà:

Sarsanedas tiene razón cuando dice que «cantar és sempre buscar 
una victòria, almenys íntima, i d’alguna manera obtenir-la». 
El hecho de «cantar» es uno de los fenómenos biológicos más 
extraños que quepa imaginar. No admite comparación con los 
demás trucos sonoros de nuestros hermanos animales: trinar, cro-
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ar, rugir, ladrar... Sólo el hombre «canta». En determinadas 
circunstancias, efectivamente, «cantar» es «buscar una victòria, 
almenys íntima, i d’alguna manera obtenir-la». Pero... Hay 
maneras de cantar y maneras de cantar («Cuando un dolor 
canta...» [comentari al disc de Núria Espert «Cançons del 
guetto»], El Correo Catalán, 21-12-68).

Els articles de Fuster són especialment sensibles al fenomen  
de les cançons: les dels negres (l’espiritual negre i el jazz), les dels 
jueus dels guetos, les dels soldats i els resistents, les dels revolucio
naris americans, i també a la persistència de les cançons tradi-
cionals i populars, transformades i reinventades com ho són les 
de Raimon i Lluís Llach, les de Francesc Pi de la Serra, Ovidi 
Montllor, Maria del Mar Bonet, els Setze Jutges i els Pavesos (Cf. 
«Nuevas y viejas canciones», Tele/eXprés, 29-11-76). L’escriptor 
detecta que les cançons tenen un lligam íntim amb el dolor, amb 
la necessitat d’expressar la pena, i també el riure, i l’amor apassio-
nat... Aquestes creacions culturals elementals, plenes de força i de 
veritat, ara mateix estan produint-se i fins i tot perdent-se: 

Potser ara mateix algun poble arriba al punt del qual hom no 
torna, sense que el seu plany ens pugui atènyer amb cap can-
çó», escribe Jordi Sarsanedas al presentar el disco. Y el «pot-
ser» de Sarsanedas es apenas una «appoggiatura» verbal... Hay 
muchas especies de guettos... Y la memoria del crimen espar-
cido y multiplicado –en mil rincones de los cinco continen-
tes– mantiene vivo el testimonio de las canciones hebreas... 

Les cançons són el crit del dolor d’un poble, per això les lletres 
són incisives, senzilles i clares, tradueixen el poderós estremiment 
col·lectiu d’un poble per tal de transformar-lo en ànim, en es-
tímul de resistència... En aquestes situacions la música importa 
poc, hom aprofita melodies tradicionals, ritmes del moment (tan-
gos, himnes, marxes) i els converteix en berceuses tràgiques, elegies 
domèstiques... Aquest «cantar» dels jueus dels guetos (si de cas 
mereix el nom) era una «“salida” obscura y sobrecogedora para 
la pena, para el “dolor”...». Fuster confessa que posa aquest disc, 
interpretat sense divismes per Núria Espert, una vegada i altra, 
sense aturar-se...



Joan B. Llinares100

Hi ha en el tema de la cançó una altra qüestió que cal tractar: 
la de les relacions entre el text i la melodia, entre la lletra i la música. 
És sabut que uns mateixos motius melòdics poden servir per a 
cantates religioses i per a cantates profanes, com l’obra de Bach 
demostra, tant amb fragments propis com amb préstecs que aga- 
fà de temes populars o d’altres compositors. Fuster insinua, però, 
que hi ha límits:

La «indiferencia» de la música es intrínseca: la música, una 
misma música, sirve para lo uno y para lo otro, para lo blanco 
y para lo negro. Basta con cambiarle la letra. ¿O no?... Desde 
luego, no «todas» las músicas se prestan al desdoble. Pero no 
hay duda de que no es sólo «le ton qui fait la chanson». A 
veces «le ton» –una marcha fúnebre, un ritmo de cuna, una 
languidez abemolada– se mantiene impermeable al fraude. 
La letra imprime carácter a la música: la música es distinta si 
se la hace «decir» «Allons enfants» o «Tantum ergo», «Salve, 
Lotha» o «Eia ergo»... («Letra y música», El Correo Catalán, 
24-2-68).

LA MÚSICA I EL BALL: DEL TAM-TAM PALEOLÍTIC
 A LES DISCOTEQUES ROCKERES, 

PASSANT PEL BARROC

Segons l’article «Música barroca», publicat en Qué y Dónde (sèrie 
«Notes d’un desficiós», 17-2-80) l’autor del Diccionari per a ocio
sos ens demana que imaginem què passaria si en una discoteca, 
en ple clima psicodèlic, qui administra la música intercalara un 
allegro de Bach o de Telemann... És clar que certa música dels 
segles xvii i xviii també es pot ballar, també se sent amb les arti-
culacions, com el jazz i el rock, també fa que els cantants que la 
interpreten comencen a moure’s de seguida... 

Un descobria que entre el tam-tam de la selva i Bach hi ha 
un fil de continuïtat que cal aclarir. Com entre Bach i els 
conjunts d’ara... Molta música de tots els temps ¿ha deixat de 
ser una prolongació del tam-tam paleolític? 
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A nosaltres, aquestes consideracions fusterianes ens porten a 
les pàgines de Proust sobre les campanes dels convents i les esglé-
sies, que sonen per despertar els membres dels ordes religiosos a fi 
de resar i cantar les hores canòniques, i també acompanyen l’es-
criptor insomne en la redacció dels seus records. Així mateix, ens 
menen aquests pensaments de Fuster a les planes que escriví Con-
rad sobre els tambors que percudien en les nits de la selva africana 
mentre remuntava el riu Congo... La música està en la vida dels 
humans des de sempre, com ho està el ball, i el cant, i el ritme que 
seguim amb plaer, amb el cos i els peus, perquè també el tenim en 
alenar, en caminar, en els batecs del nostre cor, en els ritmes de la 
set i la fam i la son, de l’apropament i les relacions amoroses, del 
treball i el descans, les estacions i les festes... La música travessa 
les èpoques, és una mena d’universal antropològic, com la pul-
sió sexual, les noces i els soterraments. Des d’aquesta perspectiva, 
acompleix funcions essencials i pot arribar a excel·lir en cadascuna 
de les seues manifestacions, siga en una capella evangèlica alema-
nya o en una església o un bar dels negres nord-americans... Com 
exposa Fuster, «jo mai no he preferit Bach a Ella Fitzgerald, ni 
viceversa» («Música celestial», en Qué y Dónde, sèrie «Notes d’un 
desficiós», 5-4-82). I per això hi ha composicions de segles passats 
que poden assolir nivells de vendes que superen els de les cançons 
rockeres de molts grups moderns, perquè entre d’altres coses són 
magnífiques invitacions a la dansa. Per això en un altre article diu: 

No encuentro censurable el hecho de la aplicación «danzan-
te» de la música: siempre he creído que toda la música, desde 
la de Bach a la de Armstrong, es, en definitiva, para cantarla 
o bailarla («Música para todos ustedes», Levante, 23-8-1959).

Amb mirada de sociòleg Fuster estudia el fenomen yeyé, des de 
Paul Anka i Elvis Presley fins a The Beatles, passant per Jonny 
Halliday [sic], un fenomen de masses de teenagers, de gent jove 
dels 13 als 19 anys, els fans de les noves stars musicals. L’escrip-
tor vol indicar allò característic o específic d’aquest moviment, i 
ho troba en el «frenesí», en l’entusiasme particular que demos-
tra. Contra l’opinió d’altres observadors, Fuster indica que no és 
l’atractiu sexual la font d’aquesta passió desfermada, ja que tot 
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i les aparences i els balls, com el twist, allò que el caracteritza és 
«una castidad evidente», tret que es fa palés si tenim en compte 
que «el “yé-yé” no pertenece al área del cabaret», per això és més 
innocent del que hom imagina: és una mena d’exercici verbal i 
físic, de ball desfermat que resta en mera gimnàstica, sense càrre-
gues de sensualitat ni «dosis de picante» que sí que són presents en 
d’altres manifestacions musicals («Pequeño estudio del “yé-yé”», 
El Correo Catalán, 22-3-64). Això no obstant, aquest fenomen té 
una característica particular: identifica els membres d’una nova 
generació, la dels joves, la dels fills, i la separa de la dels vells, 
la generació dels pares, com un signe més de diferenciació en el 
gust musical, complementari d’altres que s’hi compliquen, com la 
forma de pentinar-se, la roba i la moda, la barba i les grenyes, etc.

LA MÚSICA, LA REVOLUCIÓ 
I LA CONTRAREVOLUCIÓ: MARXES I HIMNES

Un article de La Vanguardia Española del 17-5-70, titulat «Cada 
cual con su música», comença amb un recordatori del relativis-
me («cada cual reacciona a su modo ante un estímulo concreto», 
«todo es según el color del cristal con que se mira», etc.) per tal 
de comentar una experiència musical: uns amics li han fet escoltar 
uns discos cubans, unes rumbes o «rumbitas», «casi, casi, como 
aquello de “Negra consentida” de mis años mozos», diu Fuster, 
però amb lletres taxativament revolucionàries, dedicades al Che 
Guevara i a Camilo Torres. Això, de bell antuvi, sembla un sacri-
legi als europeus, però a l’altra banda de l’Atlàntic constitueix una 
molt encertada estratègia de propaganda per a motivar determi-
nades masses que frueixen amb «boleros» i «rumbas». El fenomen 
mereix atenció, «hace falta que alguien estudie el tema, y haga 
historia, y mida las consecuencias». De sobte Fuster deixa de ser 
relativista i trau conclusions d’abast general: 

Las revoluciones siempre han sugerido cánticos. Las etapas 
belicosas de una revolución –y ¡ay! las de la correlativa con-
trarrevolución– son incomprensibles sin canciones. «La Mar-
sellesa» y «La Internacional», por ejemplo, son datos eminen-
tes, en esta línea. 
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Per tant, és perfectament comprensible que els cubans tinguen 
ara una nova rumba titulada Comandante Che Guevara. No en-
tendre el fet és caure en eurocentrisme antihistòric, és no reconéi-
xer que al Nou Continent la gent canta d’una altra manera, però 
que tant els americans com els europeus ens servim de la música 
per a moments ben explícits, per a les guerres i les revolucions, i 
també per a les reaccions i contrarevolucions...

Heus ací l’eix de la meditació fusteriana, ben arrelada en l’an-
tropologia, i carregada d’interrogants: 

¿Hay ritmos biológicamente instintivos –valga la redundan-
cia– que inciten a una cierta belicosidad? Las llamadas «mar-
chas militares», en un desfile, en una concentración o en un 
combate, pueden ser animosas: animantes. ¿En todas partes, 
en todas las épocas? Me lo pregunto. ¿Las legiones romanas se 
«conmovían» al mismo ritmo que la «légion étrangère» de 
Argelia o de Indochina? ¿A qué son funcionaban los almo-
gávares en Bizancio, o las mesnadas del Cid? Podríamos alar-
gar las preguntas con indiscreciones acerca de los instrumentos y 
las partituras «válidas» en cada circunstancia. No es igual un 
añafil que una trompeta, ni una trompeta que un bongo. 

Certament, els socialistes europeus i els socialistes cubans can-
ten de maneres diferents, himnes orquestrals o rumbes amb ma-
raques i guitarres, però els uns i els altres canten tot celebrant les 
revolucions i amb ritmes adients, com els soldats de Hitler i els de 
Mao desfilen a les grans parades militars de manera semblant, per-
què tots, al cap i a la fi, som humans, la nostra biologia té ritmes 
i és compulsivament rítmica, val a dir, hipersensible als ritmes. 

Cal, però, amb fonaments semblants, genètics, generals i uni-
versals, fer distincions situacionals: 

No nos hagamos ilusiones... «La Marsellesa», según se dice, 
fue una composición musical preparada para servir de «Tan-
tum ergo» de unas Cuarenta Horas. Y, ¡hay que ver la efusión 
que los franceses laicos ponen en su dichosa «Marsellesa»! 
Más aún, los parisienses que corearon el himno de Rouget de 
Lisle en las jornadas de la Revolución Burguesa no cantaban 
como cantaron los de la Comuna, ni como canta Monsieur 
Malraux. Si se escuchan fríamente las reconstrucciones eru-



Joan B. Llinares104

ditas de los cantos de finales del xviii, por muy revolucio-
narios que entonces fuesen... nuestros oídos derivarán hacia 
la decepción. Una decepción «antirrelativista», por cierto... 
Ahora, gracias al disco y a la radio, los vecinos de Europa 
están aprendiendo que un «negro espiritual» o una mimética 
elaboración de la Joan Baez pueden ser enérgicamente esti-
mulantes. Más, tal vez, que «Los voluntarios», «Yo tenía un 
camarada», «Giovinezza», y hasta «Hijos del pueblo, te opri-
men cadenas...». ¿Llega más allá la conmoción musical? En 
otros términos: ¿Puede un tango ser revolucionario?... Pido 
perdón por la caricatura. Un tango, una rumba... ¿Y, mien-
tras tanto, la petenera, la sardana?... 

Fuster acaba així l’article plantejant de sobte un problema ben 
concret al lector català del periòdic La Vanguardia: ¿és revolucio-
nària la sardana? ¿Què comuniquem amb unes determinades me-
lodies i amb certs balls tradicionals, què volem que simbolitzen?, 
¿una nació no reconeguda? ¿Per què de vegades han estat o estan 
prohibits? ¿Què és, comptat i debatut, un himne nacional, com el 
que tenen els francesos? Etcètera.

Com és ben evident, l’escriptor de Sueca ens invita perquè 
fem a la vegada com a mínim un parell de reflexions quan sentim 
música: d’una banda, remet el fet musical al nostre cos com a 
espècie animal, com a biologia amb uns ritmes, unes pulsions i 
una corporalitat determinada, i de l’altra el situa en el moment 
històric en què es produeix, en un poble amb una tradició socio
musical i instrumental concreta, i amb unes aspiracions i unes 
lluites socials que mitjançant aqueixa música volem recordar i 
volem continuar... En la mesura en què som animals amb deter-
minada sensibilitat innata, certs ritmes musicals ens fan apassi-
onats, emotius, marcials i combatents, i per això els utilitzen els 
militars, els polítics, els rectors i els propagandistes de masses... 
Tanmateix, l’ús d’una lletra i d’una música no és plenament ex-
pressiu per ell mateix, cal saber sempre per què ho utilitzem, siga 
per acontentar els seguidors de Hitler o de Mao, siga per beure 
daiquiris i lligar amb mulates, o també amb l’ànim de seguir la 
lluita del Che Guevara, o amb la voluntat de demanar o reivin-
dicar un Estatut...
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En aquest àmbit mereix tractament detallat la qüestió de les 
relacions de la música amb les marxes, ço és, amb l’exèrcit, amb 
l’estament militar: 

La «marcha» es un ritmo agresivo, impetuoso, y, como hoy 
día suele decirse, triunfalista. La matanza de judíos, la hege-
monía de Hitler, se hizo al compás de «marchas»: el paso de 
la oca es –talones sincopados– la música de fondo de mucha 
historia de la Europa contemporánea. Es natural que al ene-
migo se le haya de combatir con armas similares a las que él 
emplea. Pero, a pesar de todo, la «marcha» no acaba de ser 
convincente, desde el fondo de un guetto. Los guettos –reales 
o metafóricos– no suelen producirlas. Y me temo que, a la 
larga, una «marcha», en boca de judíos, acaba siempre siendo 
«sionismo». O en boca de árabes es –¡más aún! – un equi-
valente oprobioso. O en boca de los demás... La venerable 
«Marsellesa», entonada por André Malraux o el general De 
Gaulle, ¿qué es sino el «sionismo» de los franceses actuales?... 
(«Cuando un dolor canta...» [comentari al disc de Núria Es-
pert «Cançons del guetto»], El Correo Catalán, 21-12-68).

Segurament no cal ni afegir que l’any 1968 el Fuster que es-
crivia aquest article no podia suggerir d’una manera més clara, 
mitjançant aqueixes al·lusions en paral·lel, que els seus lectors es 
preguntaren qui canta, com es canta i per què es canta una peça 
«musical» molt semblant a La Marsellesa, com ho és l’anomenada 
Marcha real, o el Cant dels segadors... (cf. l’article «La metamor-
fosis de “La Marsellesa”. El tono y la canción», La Vanguardia 
Española, 24-11-74).

LA MÚSICA I ELS APARELLS TÈCNICS
 DE REPRODUCCIÓ DELS SONS I LES IMATGES

Fuster destaca constantment que els humans de la segona mei-
tat del xx tenen oportunitats populars i magnífiques d’escoltar 
música: la ràdio, les enregistradores o cassettes, els discos i tocadis-
cos, així com la tv, i hem de suposar que avui parlaria dels dvd, 
els mp3, els iPod, els iPhone i telèfons mòbils d’última generació,  
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els ordinadors portàtils, les pantalles planes, el Home Cinema o 
‘cinema a casa’, etc. Heus ací un text ben explícit sobre la qüestió:

Se cumplen ahora, según dicen, los cien años de la invención 
del disco gramofónico. Quizá, después de la imprenta, sea el 
disco –con los aparatos inherentes– la más importante aporta-
ción de la tecnología a los usos generales de la cultura [...] Con el 
disco, su perfeccionamiento y su difusión, a lo largo del siglo 
transcurrido, pudo conseguirse y se consigue que la música 
se convierta en un consumo «razonablemente popular». Y me 
refiero ante todo a la «música culta» [...] La tradición «culta» de 
la música estuvo siempre condicionada por unas muy concretas 
circunstancias de lugar y de tiempo, y por ello mismo sólo tenían 
acceso a ella unos determinados y reducidos bloques de gente [...] 
en una catedral y en ciertas solemnidades [...] en los conciertos 
públicos y las óperas [...] El disco ha desamortizado la música: la 
antigua, la menos antigua, la reciente [...] Y con la ayuda de las 
radios –la pululación de los transistores– la función del disco 
se multiplica [...] El libro tuvo otras posibilidades [...] Pero 
¿sólo es cultura la que vehicula la letra? La imagen –pongamos: 
pintura, escultura, arquitectura– ha logrado también, desde 
hace poco, instrumentos eficientes de expansión [...] La «cultura 
de los ojos» ha ganado mucho con los recursos tipográficos y tele-
visivos a colores, a que nos vamos habituando. La música, esa 
área de cultura tan desatendida, obtiene enormes ventajas con el 
disco. Tampoco es lo mismo escuchar un disco que escuchar una 
ejecución directa [...]

Con el disco [...] la música nos rodea por todas partes [...] Es 
la «música ambiental». Que amansa las fieras, según el mito, 
y contribuye a que la plusvalía sea más grasa. Detrás del «hilo 
musical» está el disco. Y el disco, sea «single» o «elepé», cons-
tituye una necesidad de los muchachos y un capricho de los 
adultos. El fenómeno, «culturalmente», es ambiguo. Vivimos 
inmersos en música: en el himno, en el grito de protesta, en el 
anuncio comercial, en la compañía durante el trabajo, en la 
reacción instintiva bajo la ducha, y, además, quien canta su mal 
espanta. El negocio es rentable [...] Si la «cultura» –la «música 
culta» – no fuese una mínima fuente de beneficios, no leeríamos 
a Kafka ni escucharíamos a Bach o a... Ni... Globalmente, la 
cultura como «consumo» es lo que es. Y mientras nadie haga  
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la «revolución» –¿quién?–, el disco y el libro de bolsillo son con-
fecciones capitalistas muy de agradecer... («Música por todas 
partes», Tele/eXprés, 16-5-77). 

Un hàbit que ell comenta és el de jugar amb el dial de la ràdio 
per tal d’escoltar per sorpresa alguna música grata, siga de l’emis-
sora que siga, donant-li oportunitats a l’atzar (cf. el començament 
de l’article «De Gesualdo a Stravinski», Levante, 23-10-60). Vet 
ací una de les versions d’aquest costum: 

En estas mis soledades, la radio se me ha convertido en un 
chisme de una bondad generosísima. Hay personas a quienes 
estos aparatos incordian y abruman. A mí, no. En los ratos 
libres, me gusta girar al azar el botón del dial, y confieso que 
saco bastantes satisfacciones de esta operación. Siempre se 
entera uno de algo nuevo, oye una partitura inesperada, o 
se hace cargo [de lo que pasa en el mundo] («Jazz en Grano-
llers», El Correo Catalán, 7-1-62).

La tremenda repercussió social d’aquests instruments tècnics i 
industrials és digna de tenir en compte: 

Hoy día, los chavales que ni siquiera pertenecen a las filas de 
la burguesía disponen de aparatitos eléctricos preciosos: para 
conectar con emisoras, meter «cassettes», disfrutar de discos. 
Y no precisamente para poner a Beethoven... En materia de 
música, concretamente, los cambios son enormes. Si Tols-
toi visitase una discoteca vulgar y corriente, pueblerina, se le 
pondrían los pelos de punta («Con la música a otra parte», 
Informaciones, 15-2-1975).

Aquesta nova realitat sociocultural també obliga a pensar en 
la història, en la manera tan anacrònica i intempestiva amb què 
nosaltres consumim art, perquè és evident que una peça de Johann 
Sebastian Bach, escoltada a casa en el transistor i interpretada per 
una orquestra formidable, nombrosa i escollida, és ben lluny de 
la que sonà, i de la que fins i tot s’imaginà, quan el vell Bach l’es-
trenà al segle xviii, en un acte religiós, per exemple. Les composi
cions musicals, i les peces de teatre, han de ser sempre interpreta-
des, com és obvi, i en aquest sentit depenen de les circumstàncies 
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i dels temps. Fet i fet, el mateix s’esdevé quan llegim una edició 
crítica d’un poeta del Renaixement o quan contemplem un fresc 
d’aqueixa època: tot ho reinterpretem, perquè en la nostra lectura 
i en la nostra mirada ja intervenen les mediacions hermenèutiques 
que ens ho fan comprendre i estimar, tot i que de maneres molt 
diferents de la comprensió i l’estima que en tenien els homes dels 
segles xv i xvi. Quan escoltem música clàssica i quan visitem un 
museu de pintura necessitem suports cultes, instruccions culturals 
per a identificar els personatges i les accions, les referències i la 
simbologia (pensem en els mites grecs, en les històries bíbliques, 
en la vida d’Alexandre el Gran o de Juli Cèsar, etc.): «La “cultura” 
entra finalmente en juego. ¿A qué llamamos “cultura”? Habría tela 
cortada para rato sobre el particular». En el cas present, l’audició 
d’una obra de Bach, cultura és, segons Fuster, «asumir –consumir, 
¿por qué no?– Bach», o un poema de Pound, o un fresc del ro-
mànic, etcètera, «como si fuese una papilla indiscriminada: “lite-
ratura”, “pintura”, “música”». Així les coses, el consum de cultura 
és una «fal·làcia», una «impostura», una «inevitable falsificació»?

Sí. La difusión de la «cultura» induce a imaginar, entre la ciu-
dadanía cándida, que todo el monte es orégano, y que tanto 
da Piero que Pablo (ya se entiende: el della Francesca y el 
difunto nativo de Málaga). Pero, también, no. La «cultura», 
en la medida en que es una acumulación de «valores», sólo 
puede funcionar a través del confusionismo «anacrónico». 
Nos maravilla –a mí, al menos– un Pantocrátor manufac-
turado por los pintamonas pirenaicos del xii, un verso del 
Petrarca, un volumen de Stendhal [y una pieza de Bach]. No 
somos sus «clientes», pero nos apropiamos del residuo de su 
actividad. ¿Apropiación «indebida»? Yo no diría que no. Pero 
¿qué es la «cultura» sino robar tiempo al tiempo? Bach, entre 
otras opciones («Bach entre otras opciones. Apropiación in-
debida», La Vanguardia Española, 18-11-1973).

La reconstrucció o recuperació de la «zarzuela» durant els anys 
seixanta gràcies a la televisió també mereix consideracions sem-
blants, ja que les peculiaritats del vehicle mecànic tan nacional i 
d’abast tan penetrant comporta «procediments, temes i recursos 
inèdits, propis i específics», i arriba fins i tot a conrear el que ja 
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és pòstum... («Consideración de la zarzuela», El Correo Catalán, 
14-1-64). I és magnífica la reflexió sobre la sèrie de discos del 
pianista Jacques Loussier tocant Bach amb el seu trio de jazz, que 
ens obliga a trencar els nostres «prejudicis culturals» i a deixar la 
nostra «superstició de la cultura» («Una “profanación” admira-
ble», El Correo Catalán, 19-12-64). Tampoc no podríem deixar 
de referir-nos a un article portentós ja citat més amunt, veritable 
peça condensada d’història social de la música («Las salchichas y 
el tocadiscos», El Correo Catalán, 5-7-63), que caldria comple-
mentar amb un altre text excel·lent que hauríem de transcriure 
sencer: «Pequeña teoría del tocadiscos» (Jano, sèrie «Discordan-
cias», 21-4-78).

Per cert, un altre fenomen de la societat de consum, laica i in- 
dustrialitzada, ha estat el canvi en la litúrgia religiosa, ja que, com 
és ben sabut, l’Església ha estat un «precioso depósito cultural», 
un lloc on perduraven el cant gregorià i la polifonia sacra, la mú-
sica d’orgue i els cors i escolanies..., però això ara està condemnat 
a desaparéixer, i tota persona que estime la música ho ha de re-
cuperar d’altres maneres (cf. «Reflexiones en el atrio», El Correo 
Catalán, 18-6-65).

LA MÚSICA I LA CULTURA CATALANA

L’article «Música de todos nosotros» (El Correo Catalán, 3-4-65) 
recorda una qüestió plantejada per Xavier Montsalvatge: la ne-
cessitat de fer una antologia discogràfica de la música catalana. 
La qüestió interessa Fuster perquè «de todo nuestro patrimonio 
cultural, la música es la parte que ha tenido peor suerte». Per a la 
literatura hi ha biblioteques, i per als quadres i escultures, museus; 
però la música no ha tingut un vehicle de difusió majoritària i 
constant, i tenim compositors admirables, com el P. Antoni So- 
ler o Joan B. Cabanilles, Albéniz i Granados, Frederic Mompou i  
Joaquim Rodrigo. Els concerts són massa minoritaris, estan re-
duïts a les grans ciutats i interpreten només determinats autors 
consagrats. El resultat és el gran desconeixement per part dels ciu-
tadans de la producció musical autòctona, sobretot la dels mestres 
més antics, pensem en tots els tresors del Llibre vermell de Mont-
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serrat, del Cançoner del Duc de Calàbria, o en les peces de Lluís 
Milà. Per sort, gràcies al disc, això ja és possible superar-ho. Però 
sense caure en consumisme barat i provincial (cf. «Del Románico 
al Renacimiento», El Correo Catalán, 19-8-69).

Una constant en l’escriptor de Sueca és la reivindicació dels 
valencians en la «Antología histórica de la música catalana», i la 
necessitat d’introduir-hi peces com la famosa «La Corte de Fa-
raón», una «zarzuela» de don Vicent Lleó o «Bohemios» de Vives 
(«Letra y música», El Correo Catalán, 24-2-68).

En diferents articles, Fuster parla dels musicòlegs catalans (Pe-
drell, Vicent Ripollés, Miquel Querol, etc.), dels intèrprets de les 
principals obres musicals de la història (com l’organista Montser-
rat Torrent) i dels grans compositors del passat, com el monjo de 
Montserrat Joan Cererols, o el valencià de la primera meitat del 
xvii Joan Baptista Comes, etc.

Sobre Pau Casals mereix lectura l’article en què Fuster recorda 
els discos del gran músic català, la seua noble i digna aventura 
humana, així com els llibres que aleshores hi havia a l’abast sobre 
la vida i l’obra del mestre del cello, fins i tot amb la transcripció 
de converses amb ell («Sobre Pau Casals», Destino, núm. 1558, 
17-6-67).

Atenguem ara un petit detall, que sembla trivial però que hom 
també pot veure com un símptoma carregat de conseqüències: 
a Fuster li agradava el jazz i reconeixia que aquest estil era un 
fenomen musical vigent en la civilització occidental. Per això veu 
amb bons ulls i per la ràdio escolta amb interés una jam session a 
Granollers, ciutat que, pel que sembla, era «la Meca peninsular 
del jazz» a començaments dels anys seixanta. Aquesta iniciativa  
d’aficionats és interpretada en un context més ample, com a con-
firmació i demostració fefaent del doble afany característic de la 
cultura catalana contemporània, l’europeisme i l’estar à la page, 
ço és, l’esforç per incorporar-se a les realitats estètiques, ètiques 
i materials de la civilització actual, un esforç oportú i útil contra 
tota mena d’autarquies culturals, d’obrir fronteres i trobar-se dins 
de corrents internacionals vius i punyents. El jazz a Catalunya és, 
respectant-ne les distàncies i comparat amb el jazz nord-americà, 
com la música d’Albéniz i el que aleshores feien els compositors 
a París, o la pintura de Miró i Dalí i l’estètica del surrealisme, 
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tot i que Bergamín diguera que «los catalanes hacen surrealismo 
codorniu». Els intents europeïtzants són al cap i a la fi un tret que 
ens distingeix d’altres espais peninsulars. «Se nos reconozca o no, 
de Maragall a Miró... la lista de nuestras contribuciones sólidas al 
patrimonio cultural de nuestro tiempo es bastante nutrida y seria» 
(«Jazz en Granollers», El Correo Catalán, 7-1-62).

En aquest context de reivindicació del bo i millor del patrimo-
ni nacional, i per raons tant històriques com del present, Fuster 
redacta l’any 1962 tota una lloança a la guitarra: 

Después de cien años de orfeonismo sistemático, esta súbita 
reaparición de la guitarra para ayuda de las voces nativas ya 
me cae en gracia. La guitarra –y sus antecedentes o parien-
tes, como por ejemplo, la vihuela– tuvo siempre gran arraigo 
entre nosotros. El doctor Jordi Rubió –creo– recordaba, en 
uno de sus insignes papeles eruditos, que hubo un tiempo 
en que los italianos suponían que la guitarra era un «inven-
to» catalán. Desde don Luis del Milà a Malats, Tàrrega o 
Rodrigo, su tradición culta es insigne; la tradición popular 
no fue menos viva. Oírle a Espinàs «La presó de Lleida» o 
las «Corrandes» acompañado de guitarra es... «redescubrir» la 
honda emotividad de aquellas antiguas canciones («Nuevos 
tiempos, nuevas canciones», El Correo Catalán, 30-12-62).

Sobre la Nova Cançó catalana

Des dels inicis de l’anomenada Nova Cançó catalana, Fuster 
dóna suport a la iniciativa, va a Barcelona a assistir als recitals 
i escriu articles argumentant la importància del fenomen –crear 
cançons modernes en la nostra llengua–, ja que «para enormes 
masas de vecinos, y no sólo jóvenes, la llamada “música frívola”, 
las canciones que se bailan o se susurran sin pretensiones, consti-
tuyen un producto casi de primera necesidad» («Nuevos tiempos, 
nuevas canciones», El Correo Catalán, 30-12-62). No només per 
raons de llengua, també de creativitat nacional, d’estil propi i au-
tòcton, com ho han fet els italians, els francesos i els grecs, que 
han estat capaços de personalitzar ritmes i modes internacionals, 
com el fox o el txa-txa-txa. Hi ha en joc tot un repte d’eficàcia so-
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cial, de guanyar una gamma immensa de públic, que, com també 
passa en literatura, no segueix ni el folklore ni el tradicionalisme, 
d’una banda, ni les avantguardes més experimentals i minoritàries,  
de l’altra: «este espacio intermedio es, sin duda alguna, el área de 
“lo normal”; el área de las curiosidades y preferencias del hom-
bre medio, multitudinario y uniforme». De tota manera, Fuster 
afirma la qualitat de determinats intèrprets i els productes que 
aconsegueixen per la bondat intrínseca d’aqueixa obra, l’estima 
per ella mateixa com a fet musical i poètic, com ara les realitza- 
cions del grup Els Setze Jutges, d’Espinàs o Raimon. Anys des-
prés, Fuster defensà el treball d’altres cantautors, com Francesc Pi 
de la Serra, Lluís Llach, Maria del Mar Bonet, Ovidi Montllor, 
etc., tot recordant alhora els «cançoners satírics» tradicionals (Cf. 
«Nuevas y viejas canciones», Tele/eXprés, 29-11-76).

ELS VALENCIANS I LA MÚSICA

Es curioso que, en el reparto de nuestras habituales negligen-
cias, sean los músicos más ilustres del pasado local quienes 
hayan sufrido la peor parte. Más o menos, y aunque sólo sea a 
efectos retóricos, todavía solemos acordarnos de los escritores 
y de los artistas del pincel, de los eruditos notables, de algún 
que otro personaje insigne a fuerza de espectacular. Pero a los 
músicos los ignoramos. No sé por qué, pero así es («Primer 
homenaje a Cabanilles», Levante, 8-4-62). 

L’any 1962 Fuster s’uneix a les iniciatives d’Eduardo Ranch i 
de gent d’Algemesí i de la comarca de la Ribera del Xúquer per 
a celebrar la figura del gran compositor i organista Joan Baptista 
Cabanilles, nascut l’any 1644 i mort l’any 1712. I ho fa tot su-
bratllant la dialèctica que hi ha entre localisme i universalisme de 
manera exemplar: 

En el fondo, todo es una cuestión de «raíces». Nada que sea 
auténticamente «universal» es «desarraigado». Y ya dijo el 
poeta que «la soca més s’enfila, quan més endins pot arrelar». 
Lo importante es tener las «raíces» sanas... (Ibid.). 
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D’altra banda, els valencians anem endarrerits en el merescut 
reconeixement als nostres músics: «[...] hoy se da la paradoja de 
que nuestros venerables compositores –esos, precisamente, cuya 
identidad y hasta cuyo apellido nos son casi desconocidos– ten-
gan fuera del país una audiencia y unas admiraciones superiores, 
con mucho, a las que aquí les tributamos» (Ibid.), per exemple, 
a Catalunya, o a Bèlgica, Anglaterra, Itàlia, Portugal..., on s’han 
editat les obres, les han estudiades i comentades, les han interpre-
tades i enregistrades, etc. A València, fins i tot a la capital i per 
desgràcies de la Guerra Civil i les incúries dels anys següents, «[...] 
resultará bastante difícil el dar conciertos de órgano con páginas 
de Cavanilles... al menos de una manera digna. Dicen que la ciu-
dad carece de un órgano de categoría» («Otra conmemoración al 
canto», Jornada, 15-1-62).

Aquestes idees són com el preludi de tot el que escriví l’any 
1962 per tal de remarcar el 250é aniversari de la mort de Cabani-
lles, «nuestro Bach», «un gran músico, un músico extraordinario», 
qui fou organista de la Seu i faltà a València el 29 d’abril de 1712 
(mireu els articles següents: «Hacia la conmemoración de Caba-
nilles (Carta a mis amigos de la Ribera)», Levante, 4-3-60; «Otra 
conmemoración al canto», Jornada, 15-1-62; «Primer homenaje  
a Cabanilles», Levante, 8-4-62; «Conmemoración de Joan Caba-
nilles», Destino, núm. 1291, 5-5-1962). 

Huit anys després, amb motiu de la publicació del llibre Obras 
vocales de Juan Bta. Cabanilles (1644-1712), editat a València 
l’any 1971 per l’organista i musicòleg Josep Climent, Fuster ex-
posa amb bona informació, gràcies al pròleg de Miquel Querol, 
la importància del músic d’Algemesí i de les publicacions de les 
seues partitures, tot i que, com sempre, la música en demana tam-
bé l’audició. Aquest nou llibre «es una recuperación de “cultura” 
con anchas posibilidades de “actualizarse”: algo así como ganar 
un “clásico” que no imaginábamos». I és una aportació essencial 
perquè «tenemos pendiente de completar y aclarar la historia de 
nuestra música». La tasca és complexa, demana coneixements sa-
vis i difícils, i és amarga la sort del músic, ja que la creació musical 
necessita, a més de l’edició de les partitures, trobar després bons 
intèrprets, organitzar-ne concerts i, si és possible, gravar les peces 
en discos i cassettes, per tal d’aconseguir que els seus paisans les 
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puguen escoltar, perquè «la música dormida en el papel pautado 
no es nada, o casi nada, o, al menos, no es lo que debería ser». («La 
obra vocal de Cabanilles», Destino, núm. 1760, 26-6-71).

En aquest sentit s’insereix també la reivindicació que Fuster 
fa de Vicent Martín Soler, nascut a València el 1756, «el nostre 
gran compositor “internacional” del 700», l’autor d’Una cosa rara 
ossia: belleza ed onestà («El nostre Mozart», en Qué y Dónde, sèrie 
«Notes d’un desficiós», 17-3-80). O de J. B. Comes, així com del 
Col·legi del Corpus Christi de València i la litúrgia polifònica 
que sempre ha conreat amb excel·lència. Igualment l’any 1981 no 
deixà d’escriure un comentari crític dels huitanta anys del Mes-
tre Rodrigo («Homenatge (parcial) a Joaquín Rodrigo», en Qué y 
Dónde, sèrie «Notes d’un desficiós», 16-11-1981), ni de lloar vint 
anys abans, dins d’un homenatge al guitarrista Francisco Tàrrega 
celebrat a Castelló, la tradició catalanovalenciana de l’instrument 
i dels seus compositors més coneguts, com Rodrigo i Palau («La 
guitarra entre nosotros», Jornada, 2-2-61).

Al mateix context pertany la lloança a Salvador Giner, «el 
primer compositor “nacionalista” valencià» («Música valenciana 
contemporània», Qué y Dónde, sèrie «Notes d’un desficiós», 24-6-
79). El text és ben significatiu: 

[Salvador] Giner fou el primer compositor «nacionalista» 
valencià. D’ell procedeixen –més o menys sofisticats tècnica-
ment– tots els altres. La ingenuïtat estètica de don Salvador 
[és l’autor de «Es xopà hasta la Moma» i «Una nit d’albaes»], 
amb el temps, es va convertir en un treball progressivament 
refinat i en una perspectiva creadora molt estimable, a través 
de Chavarri, de Palau, de Goma, de l’oblidat Cuesta, de Gar-
cés, de Moreno Gans, d’Asencio, de la deliciosa Matilde, de... 
De molts més, i, també, és clar, d’Esplà i de Rodrigo [...] De 
tota manera, el «nacionalisme» musical valencià, diluït en les 
troballes de la temptació impressionista, es ressent de molts 
dèficits: el de la popularitat n’és un. Avui, el vent bufa per un 
altre cantó. M’arriben notícies de la sòlida importància que 
van aconseguint mitja dotzena, una dotzena, de joves: una 
gent de ruptura, d’«avantguarda». A penes en sabem res: no 
en parla la premsa indígena [...], sembla que no tenen massa 



La música i la cultura. Notes a la lectura d’uns articles fusterians 115

ocasions d’accedir als programes dels concerts habituals, crec 
que no hi ha cap gravació discogràfica seua. És tot un proble-
ma. Molt gros. Perquè la «música» també és «cultura», i tant! 
I l’hem d’assumir com a «valenciana», siga com siga.

I, com li passava a Marcel Proust davant les grans catedrals 
franceses, Fuster meditava sobre la sort que tindria en el futur el 
Misteri d’Elx: 

El «Misteri d’Elx» es algo extraordinariamente importan-
te, y en diversos aspectos: como singularidad teatral, como 
documento musicográfico, como energía idiomática. Como 
hecho de cultura, en definitiva, [escriví en un article mag-
nífic, utilitzant el concepte de cultura aquesta vegada sense 
cometes ni distàncies] («Un futuro para el «Misteri», Prime-
ra Página, Alacant, número extraordinari dedicat al Misteri,  
10-8-1970).

I somniava de poder assistir algun dia pel Nadal a l’audició del 
Cant de la Sibil·la a la Seu de València o a la de Gandia («El canto 
de la Sibila en la Catedral de Valencia», Levante, 8-6-56).

Potser el millor resum de la seua posició es troba en l’article 
«Elogio para una iniciativa. Hacia la creación de un archivo-bi
blioteca para la música regional» (Jornada, 3-5-62), on dóna su-
port a la creació d’aquest arxiu com «un proyecto cultural de cier-
ta y certera categoría» que vindrà a omplir «un hueco de nuestra 
vida cultural». En el text es reconeix com una mena de professio-
nal que es mou «en el ramo de la cultura» i com un d’aquells que 
«ven en la cultura el máximo exponente de la fuerza creadora de 
un pueblo», per això sempre estigué molt preocupat per «la vida 
cultural indígena» i desitjava que «la égida de la capital habría de 
sentirse, sobre todo, en el noble estadio de la cultura, hasta en el 
más apartado rincón de nuestras comarcas», tot puntualitzant que 
«en el reparto de ayudas y afectos locales en el campo de la cul-
tura, son los músicos quienes quedan más desatendidos», situació 
trista ja que «pocas son las empresas de cultura de estricta validez 
con que contamos los valencianos, desde Morella a Elche».
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Sobre la Nova Cançó al País Valencià

Com és ben sabut i en part ja hem comentat, Fuster acompa-
nyà Raimon quan aquest es presentava a Catalunya l’any 1962, i 
escriví articles a favor de la Nova Cançó Catalana («Nuevos tiem-
pos, nuevas canciones», El Correo Catalán, 30-12-62) i en pro del 
cantant de Xàtiva; en aquest sentit és admirable l’article «Grito y 
poesía de «Raimon»» (La Voz de Galicia, 10-7-64), que mereixe-
ria la transcripció íntegra. També a la ciutat de València, al barri 
del Carme, visitant locals nocturns com ara Barro, Fuster escolta 
cantautors de la talla d’Arcadi, i fa la comparació amb París, les 
boîtes de Saint-Germain-des-Près, Juliette Greco i companyia, 
per acabar tenint una mena d’irritació i mal gust de boca (cf. 
«Cantar per cantar», Qué y Dónde, sèrie «Notes d’un desficiós», 
6-10-80). Cal saber que la música que podem escoltar ara mateix 
depén del mercat, de la «competència discotequera i de la radio-
fonia andalusoide», és a dir, de «les multinacionals del disc», i és 
difícil que aquestes s’interessen per la cançó, i menys encara per 
la que és de «províncies»...

LA PERSONA FUSTER I LA MÚSICA: 
QÜESTIÓ DE GUSTOS

L’assagista de Sueca deixà ben clares les seues preferències mu-
sicals, per exemple: «Sempre he cregut que els Beatles eren uns 
murguistes idiotes, nasals i tendrament insípids» («Música ce-
lestial», en Qué y Dónde, sèrie «Notes d’un desficiós», 5-4-82). 
«No soy un experto en jazz, pero llevo oídos y escuchados algunos 
centenares de ejemplares, en discos, de obras de los maestros ne-
gros» («Jazz en Granollers», El Correo Catalán, 7-1-62). L’eficà-
cia sonora, la fantasia rítmica, la suggestió melòdica, la llibertat 
creativa, la improvisació instrumental, la facúndia espontània i la 
gràcia intuïtiva dels compositors de jazz li semblaven admirables, 
un encertat correctiu a la tradició clàssica europea («Música para 
todos ustedes», Levante, 23-8-59). I, parlant dels clàssics, tenia un 
autor preferit:
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Yo, en un caso de apuro, escogería Mozart... en música, me 
inclino por Mozart... Mozart es un buen compañero. No 
he encontrado otro mejor. Nunca defrauda... Es la vida. Y 
porque lo es, o lo era, sigue siéndolo... [«Vida» vol dir, pel 
context, que l’obra de Mozart conté els diferents aspectes de 
la nostra ‘vida’: misses catòliques, cantates per a maçons, òpe-
res populars, serenates, concerts, danses, rèquiems, comèdies, 
drames, quintets, etc.] Es una preferencia «analfabeta»: yo no 
sé nada de música, excepto el ser un elemento de la «deman-
da» en el mercado... En literatura, en pintura, «sé» escoger. 
En música, ni siquiera escojo: digo «Mozart», y siempre es 
un recurso. Nunca defrauda... («Preferencias. Sobre Mozart  
y otras músicas», La Vanguardia Española, 12-9-1971). 

Per contra, «Brahms es una lata, y Mahler, y Bruchrner [sic].» 
(Ibid.).

I, com sempre, Fuster afegeix precisions antropològiques: si 
l’obligaren a escoltar Mozart i només Mozart, acabaria preferint 
el silenci, ja que tot plaer reiterat i sense variacions esdevé un su-
plici, ço és, de primer es converteix en rutina, i després fa fàstic i 
nosa. Per això una possible definició de «preferència musical» ve 
a ser «aquella música que menys avorreix, o que més tarda a avor-
rir», i de tots els compositors Fuster prefereix Gesualdo, Mozart, 
Txaikovski i Cole Porter.

El gust musical de l’escriptor també sap argumentar-lo de ma-
nera raonada, com en aquesta lloança a Carlo Gesualdo da Veno-
sa, un bon exemple de Fuster com a «crític musical», i no només 
«literari»:

[...] los madrigales del príncipe de Venosa no dejan de «cho-
car» al oído habituado a las técnicas de la música vocal del 
xviii y el xix. Con cinco o seis voces y un dominio genial del 
contrapunto, Gesualdo produjo algunos de los fragmentos 
más extraños y bellos que recoge la historia de la polifonía. 
Yo carezco de solvencia para meterme en honduras sobre el 
particular: lo que digo, lo digo como simple «oyente». Pero 
creo que no erraría si me prodigase en adjetivos cada vez más 
sorprendentes para ir definiendo el cromatismo, la audacia 
constructiva, la ingeniosa melodía, las transiciones efectistas, 
que caracterizan a los madrigales del príncipe [...] su pro-
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pensión a escoger versos cargados de contrastes, de antítesis, 
de paradojas: versos donde se hablaba de «dolorosa alegría», 
«odioso amor», «muerte en vida»... Barroquismo puro [que] 
don Carlo aprovechaba para sus juegos sonoros, buscando 
también el contraste, la antítesis, la paradoja –si cabe decirlo 
así–, en el tejido de las voces («De Gesualdo a Stravinski», 
Levante, 23-10-60).

En aquest context, trobem articles directament relacionats 
amb la història de la música que demostren que l’autor de Sagita-
ri disposava de notable informació, coneixia moltíssimes obres i 
defensava una oïda musical i uns criteris sovint provocatius, però 
coherents amb aquest enfocament antropologicocultural que 
hem anat mostrant. Ho podem comprovar si llegim articles sobre 
l’òpera i l’atractiu dels intèrprets, com «Il melodioso Ottocento» 
(Jano, sèrie «Discordancias», 27-4-79), o la lloança dels compo-
sitors italians d’aquest gènere que va de Donizetti a Puccini en 
«Una furtiva lágrima...» (Informaciones, 9-7-74), o els comentaris 
sobre una representació de «Tristán e Isolda» (La Vanguardia Es-
pañola, 30-5-76), que sembla que provocaren rèpliques i cartes al 
director per part de diferents lectors, ferits en la seua sensibilitat: 
la pobra valoració dels drames musicals wagnerians considerats 
com a òperes antiburgeses i prohitlerianes, la insistència en el ves-
sant afrodisíac de la música (hi ha música «vinculada más que a 
los oídos, a las ingles») i fins i tot el menyspreu amb què situa al-
guns textos de crítica («me olvidaré de las tonterías que Nietzsche 
redactó contra Wagner») haurien motivat, potser, les ironies de la 
ploma d’un Thomas Mann...

FONAMENTS D’ESTÈTICA:  
ELS ELEMENTS ESTRUCTURALS DE L’ART MUSICAL

Sembla que la melodia és un dels factors essencials de la música, 
fins i tot és el component que –segons Stravinski– més en perdu-
ra. Tanmateix, els músics d’avantguarda ho han qüestionat: 

[...] las oportunidades «sonoras» más incisivas ya prescinden 
del atonalismo y sus derivados, y se entregan a la manipula-
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ción de chismes más o menos electrónicos. La melodía des-
aparece. Desaparece la mismísima «música», en el concepto 
«tradicional» del término. La flauta, el violonchelo, la gargan-
ta, están a punto de descender al nivel de fósiles («Preferen-
cias. Sobre Mozart y otras músicas», La Vanguardia Española, 
12-9-1971).

Què és la música?, preguntava Fuster als seus amics músics, i 
sempre li deien que la música no és la melodia, que el fenomen 
és més difícil i més complex. Què és, doncs? Una «estructura so-
nora», li contestaven, amb una fórmula tan perfecta com evasiva, 
en què caben moltíssimes coses, una peça de Bach, un pasdoble 
torero i uns sorolls electrònics... Per això els textos d’estètica co-
mencen en un nivell superior, 

[...] desde una convención de cultura, que se afirma apo-
dícticamente. Lo cual es muy lógico. Al fin y al cabo, sólo 
es posible hablar de «arte», de esas veleidades que llamamos 
«música», «pintura», «escultura», «poesía», y etcétera, «a par-
tir de» un determinado punto de acumulación de experien-
cias que sólo a posteriori podemos calificar de «artísticas»... Y 
sin embargo, la melodía... En ocasiones, ella lo es todo, ella 
es la música. En todo caso, es música... («No apto para me-
lómanos. Por la melodía», La Vanguardia Española, 9-1-72).

No és com el model o la model per als pintors, una melodia 
ja és una entitat autònoma, per això els compositors han aprofitat 
cançons i danses populars..., i les melodies populars sovint no 
són més que adaptacions de melodies d’origen culte, senyorial o 
eclesiàstic, com ara mateix les versions populars de peces clàssi-
ques molt conegudes, v. gr. l’Adagio d’Albinoni, o d’altres que 
s’utilitzen en els espots publicitaris, o les que orquestrà Waldo de 
los Ríos, ja que les melodies tenen validesa per elles mateixes i no 
perden l’encís, tot i que les interpreten quatre instruments d’afi-
cionats. Com Bach tocat al «bandoneón bonaerense», o pel Trio 
de Jacques Loussier: el que sentim i escoltem, al cap i a la fi, són 
melodies bachianes! («No apto para melómanos. Por la melodía», 
La Vanguardia Española, 9-1-72).
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Aquesta reapropiació de peces del passat comporta problemes 
específics i es presta a comparacions interessants, per exemple, 
Stravinski aprofitant temes de Gesualdo i Picasso repintant Las 
Meninas, formes estupendes de fer viu el passat, però potser tam-
bé un símptoma d’alexandrinisme... («De Gesualdo a Stravinski», 
Levante, 21-10-60).

Una altra pregunta l’inquietà sovint: on comença i on acaba  
la música? I la comparació de les aventures experimentals dels 
compositors del xx amb les dels artistes plàstics més radicals, el 
motivà per a redactar pàgines subtils, per exemple, després d’ha-
ver escoltat una peça d’avantguarda, una cantata «para hombre 
solo», o Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz, de Luigi Nono, i 
d’haver meditat què feia l’anomenada música electrònica: és músi-
ca el soroll, els sorolls? És com una mena de collage sonor? El que 
és evident és que hem de revisar les nostres definicions i prejudicis 
tradicionals sobre les arts. Potser a hores d’ara l’única definició 
encertada de música siga dir que és «qualsevol “soroll” preme- 
ditat», i, en aquest cas, caldria no oblidar que l’esclafit de les nos- 
tres traques ja és música! («Algo a lo que llamamos música», El  
Correo Catalán, 3-9-67, i «La música y sus extremos», Informa- 
ciones, 24-2-73). 


