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La miisica i la cultura.
Notes a la lectura d’uns articles fusterians

Joan B. Llinares
Universitat de Valencia

Els organitzadors d’aquesta VIII Jornada Joan Fuster m’han
proporcionat un grapat de fotocopies d’articles fusterians, uns
cinquanta en total, dedicats més o menys a la mdsica en sentit
general, segons el parer dels especialistes que els han localitzat i
n’han fet la tria. Com és obvi, desconec quin tant per cent de la
produccié periodistica de I'escriptor de Sueca ocupa aquesta serie
relativament extensa al voltant del fet musical, que, si es trobara
editada en format de llibre de butxaca, bé ompliria més de 200
pagines. No sé si el recull ha estat exhaustiu, i tampoc séc sabedor
de tots els periddics i revistes amb els quals Fuster col-labora —de
Levante a La Voz de Galicia, passant per La Vanguardia Espanola,
El Correo Cataldn, Informaciones o TeleleXprés—, factor aquest de
notable significacid, ja que el puablic lector dels uns (periddics) o
de les altres (revistes) canvia, aixi com també ho fan les recoma-
nacions i comentaris que ell els hi dirigeix. El que si que ha estat
un requisit metodologic que m’han demanat que respectara per
tal de distribuir-nos el camp els diferents participants en aquesta
Jornada «especialitzada» i d’evitar reiteracions inoportunes en les
nostres intervencions és I'estricta limitacié en les meues conside-
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racions a aquests papers per a la premsa, fragments aparentment
menors i de més restringida vida temporal, per la qual cosa ac{ mai
no tindré en compte tot el que contenen sobre musica els llibres
i diaris i 'epistolari de I'escriptor. Com veurem, és una reduccié
greu, pero6 no letal.

Per a mi, preparar aquesta xarrada ha estat una gratissima sor-
presa; he de confessar que no coneixia cap dels articles d’aquest
respectable conjunt, pel que m’han dit encara no arreplegats en
cap volum d’obres de I'escriptor, perd que considere ben dignes
de ser tornats a llegir i redescobrir quasi mig segle després d’haver
estat publicats en els periddics i les revistes de I'¢poca, durant els
anys seixanta i setanta del segle passat —del 1959 al 1982, segons
les indicacions parcials que m’han apuntat—, en una gran part,
doncs, preparats encara sota la dictadura franquista. Per aixd la
majoria han hagut d’estar redactats forcosament en un castella
molt singular, ple d’ironies i jocs de paraules, trufat de citacions
i referéncies catalanovalencianes i també franceses. La troballa
m’ha resultat enriquidora, m’ha fet pensar moltes qiiestions sig-
nificatives lligades al fet musical, perd que ens passen sovint desa-
percebudes —qiiestions filosdfiques, antropoldgiques, historiques,
estetiques, politiques i socioldogiques—, que ara voldria comentar
insistint sobretot en les relacions de la milsica amb la «cultura»,
paraula ambigua que Fuster quasi sempre escriu entre cometes,
marcant diferéncies entre la seua manera d’entendre-la i la con-
sideraci6 elitista i oficialista que n’era i n’és habitual (pensem en
expressions com «els académics amb cultura», «les obres cultes»,
«el Ministeri de Culturay, «els regidors de Culturan, etc.).

Potser convé introduir ac{ un paréntesi: supose que els futurs
editors poden tenir un problema delicat si no fan una transcrip-
cié mecanica dels articles fusterians, ja que potser per 'escriptura
a maquina d’aleshores, o per la possible normativa editorial dels
diaris, practicament no hi trobem paraules subratllades (costum
avui habitual per a titols d’obres, paraules d’altres llengiies, etc.) i
sf una proliferacié cridanera i excessiva de paraules amb cometes.
Crec que una reedici6 critica podria diferenciar entre el que és
una paraula subratllada o en lletra redoneta o cursiva, tot indicant
que l'autor manifesta aix{ la importancia del concepte destacat, i
les paraules entre cometes, signe de citacié explicita o d’intertex-



La miisica i la cultura. Notes a la lectura d’uns articles fusterians 87

tualitat reconeguda, i també d’un s particular i diferenciat que és
propi de 'autor. A més a més, pense que, en el cas que ens impor-
ta, la «cultura», caldria sumar les dues coses, cometes i subratllat,
perque, segons la lectura que en faig, jo trobe que Fuster volia in-
sistir de totes totes en la importancia de la cultura per ala vidaila
comprensié dels humans i, alhora, volia insinuar que en feia un
us antropologic, integral o holista, i no artistic o espiritual —que és
I'anomenat us «germanic»— del terme «cultura», ¢o és, que, de la
mateixa manera que analitzava les obres literaries o pictoriques,
preferia estudiar el fenomen cultural de la musica com un «fet
social total» més que no com una fruicid estetica per a experts en
composicid, execucid, técnica instrumental i musicologia erudita
i rigorosa. En aquest sentit, tot publicant aquests textos «<menors»,
Fuster tractava d’aportar sempre indicacions dtils per a una Aisto-
ria social de la misica.

Com deia fa uns instants, acf tractaré, tot limitant-me a aquei-
xa serie d’articles, de transmetre algunes indicacions que m’han
sorgit en escoltar les notes que ara tornen a ressonar en cada nova
lectura que en fem: com saben els hermeneutes, els textos reco-
bren vida gracies a la sang fresca que els transferim, a la nostra
implicacié personal en llegir-los, i per aixd sera inevitable que al
fil dels comentaris es dibuixe en el rerefons el perfil de la meua
individualitat i les meues preocupacions.

Vull reconéixer, doncs, des de I'inici que no séc, per desgra-
cia, ni expert en Fuster, ni music professional, no he estudiat als
conservatoris ni toque cap instrument, no seguesc amb facili-
tat una partitura ni tampoc no séc un musicodleg, un estudids de
la historia de la musica que disposa de la preparacié adient per a
analitzar les peces dels compositors; tanmateix, si que admetria
de la meua persona que en certa manera séc un meldoman impe-
nitent, i no sols en el sentit d’assistir amb constancia a concerts
i d’escoltar musica amb freqiiencia. Per a mi el fet musical és un
fenomen interessant, que m’arriba i que em commou i em moti-
va a reflexionar. En la recerca i la docéncia universitaries treballe
en una branca que s'anomena antropologia filosofica i per I'ofici
he hagut d’estudiar, per exemple, els colpidors judicis de Claude
Lévi-Strauss quan ensenyava que la musica, fet i fet, ve a ser e/
misteri suprem de les ciéncies humanes. Aixd pot semblar una exa-
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geracié, perd és una veritat com una catedral: la musica és un gran
misteri, ja que, d’'una banda, és un llenguatge, perque té seqiien-
cialitat, es produeix en el temps i al llarg del temps i de la historia,
perd, de l'altra, la musica és un estrany llenguatge sense paraules,
un idioma sense diccionari, ja que es construeix amb una mena
de fonemes particulars, aqueixos sozs que sén les notes de I'escala
(do, re, mi, fa, sol...), i de seguida en forma frases musicals, per
aix0d també aconsegueix expressar moltes coses i té sentit i significa-
cid, que podem copsar o entendre, i és, a més, una creacid cultural
digna de ser comparada amb els poemes i els drames, les pintures
i les escultures. En concret, a I'antropoleg francés la musica I'en-
senyava a estudiar els mites, aquesta ha estat una de les principals
aportacions de 'anomenada antropologia estructural, i no deixava
d’obsedir-lo el problema de la composicid musical, el fet inexplicat
seglient: només sén uns pocs individus els que s’inventen unes
peces meldodiques que la resta dels humans, tot i que som inca-
pagos de crear-les, si{ que podem fruir-les i trobar-nos-hi expres-
sats, per aixd ens emocionen tant i ens reconeixem descoberts en
el nostre més intim sentir per aqueixes musiques, uns llenguatges
radicalment intraduibles, perd ben sensibles i intel-ligibles. Tots
els melomans en tenim, d’experiencies inoblidables. De vegades
ja en sén suficients quatre notes d’una gaita, o d’una dol¢aina i un
tabalet... i algti —Nietzsche (Crepuscle dels idols, «Sentencies i flet-
xes», § 33)— fins i tot ha arribat a dir que «sense la musica, la vida
féra un error».

No seguiré amb més suggeriments del gran antropoleg de I'es-
tructuralisme francés, tot i que encara volia aprofitar una darre-
ra consideracid, ben tipica del seu plantejament, que tampoc no
discutiré, i que defensa una tesi molt senzilla: a diferéncia dels
colors, ja presents a la naturalesa —pensem, per exemple, en els
pigments de determinades terres—, els sons musicals sén vertade-
res creacions culturals, no sén merament sorolls del vent o de la
mar, de la tempesta o de la pluja, ni de les balenes o dels pardals,
siné que sén notes artificials d’'una determinada escala, sé6n com
figures geometriques que nosaltres obtenim dels instruments que
construim amb afinacié i de la modulacié de la nostra veu quan
cantem segons certa entonacié. Cal afegir, per tant, que els nos-
tres cants i els nostres instruments sén fruits molt concrets de
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la inventiva humana i formen tradicions ben perfilades; per aixd
sabem de seguida en uns moments que una cangé és mora, o per-
tany a una obra de teatre japonesa, o que la canten els negres de
Jamaica o Nova Orleans, o bé els monjos de Silos o Montserrat.
Heus acf el punt a que volia arribar: la musica és una creacié que
ens hem inventat els éssers humans, la musica és, en el sentit fort
de la paraula, cultura, una part especifica de la cultura, ja que la
musica configura una de les arts, un dels sistemes significatius que
bastim els humans per tal d’expressar-nos i comunicar-nos, com
també ho sén la pintura, el llenguatge verbal, el teatre, la fotogra-
fia, el cine, etcetera. Si ara ens posem a analitzar el que Fuster ens
diu en els seus articles, jo hi trobe en primer lloc tota una serie
de reflexions sobre aquesta consideracié fonamental: I'escriptor de
Sueca ens fa descobrir que és el que ens apareix si mirem /a mii-
sica com un component essencial de la nostra cultura. Ell ens mostra
tot un feix de problemes ben dignes de meditacié.

Nietzsche va dir que, en rigor, «<només és definible alld que no
té historia» (Genealogia de la moral, «Segona dissertacié», 13, tra-
duccid de Joan Leita, Barcelona, Laia, 1981, p. 116), pero si vo-
lem donar raé dels costums socials, de les institucions juridiques,
dels procediments politics, dels cultes religiosos o de les formes
artistiques, aleshores hem d’investigar no només com i per que
nasqueren, o la possible utilitat que tenien i que ara potser d’altra
manera encara mantenen, hem de descobrir el conjunt d’inter-
pretacions i reinterpretacions, els diferents sentits que han anat
dominant-los, «la successié de processos de subjugacié més o
menys pregons, més o menys independents entre ells, que es duu
a terme en cada cas concretr, les transformacions intentades al
llarg del temps amb aqueixes creacions dels humans (op. cit., p.
113). Pense que paga la pena que llegim aquests articles de Fuster
com a exercicis més o menys nietzscheans, perd sense pedanteries
ni paraules grandilogiients, sobre certs fendmens musicals de la
nostra historia en la mesura que som éssers humans, occidentals i
europeus, i també, no ho oblidem, catalans i valencians, si de cas
utilitzar aquests adjectius encara té algun sentit. Passem, doncs,
a posar atencié a les seues paraules, que seleccionaré i antologaré
des de la problematica i la perspectiva que he tractat de concretar.
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LA MUSICA COM A PART ESSENCIAL
[ ESPECIAL DE LA «CULTURA»

El 23 de maig de 1976 Fuster escrivi un article per a La Van-
guardia amb el titol «Otra historia que afiadir. ;Y la musica?». Hi
havia aleshores un fort debat nacional sobre els plans d’estudis
del batxillerat, ja que hom volia eliminar 'assignatura Historia de
I’Art, projecte que no triomfa. Heus ac el fil del seu comentari:

La tendencia a reducir la parte digamos humanistica de los
estudios de ensefianza media, acentuada en los dltimos afios,
comportaba graves riesgos culturales, cuyo alcance se habia
subestimado alegremente... Un mal entendido interés prag-
mdtico inducfa a posponer los saberes considerados como
«indtiles» o «de lujo». ;Para qué «sirve» el latin por ejemplo?
¢Para qué la filosoffa’... El resultado final pudo haber sido, y
quizds acabe siendo, un tremendo analfabetismo de segundo
grado entre las multitudes con titulo académico. [Els subrat-
llats sén sempre meus.]

En aquest punt Fuster arreplega la reticencia de Snow sobre
les anomenades dues cultures, i aconsella que els futurs historia-
dors, filosofs i lingiiistes coneguen també fisica, matematiques
i biologia, i viceversa, i argumenta que és el batxillerat 'etapa
adient per a aprendre els fonaments d’aquelles materies que hom
no tractara ja després en els estudis universitaris, ¢o és, recomana
uns plans d’estudis radicalment diferents dels que fixen els peda-
gogs 1 politics del Ministeri, si no volem generar «barbars» en el
sentit estricte de la paraula, especialistes idiotes que no tenen ca-
pacitat de dialogar amb la resta de ciutadans formats. Tanmateix,
tot i la victoria de I'assignatura d’Historia de I'Art, cal senyalar
que per «art» o per «arts» sempre entenem només les «plastiques»,
les dels pintors, escultors i arquitectes. Un estudiant rep, doncs,
llicons d’Historia (Universal i Nacional), d’Historia de la Litera-
tura i d’Historia de I’Art, coneix per tant, més o menys —o féra
convenient que coneguera—, que és el romanic, el gotic i el bar-
roc, i l'obra de Dante, Balzac o Lorca, i de Caravaggio, Renoir o
Mondrian. «Muy bien. Pero ;y la musica?», pregunta Fuster. La
informacié i la formacié també poden assolir-se fora de les aules,
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certament, i la difusié del disc pot atenuar les mancances de la
didactica oficial, perd serad mal assumpte si els estudiants mai no
estudien Historia de la Musica, val a dir, si els ciutadans no saben
res de Vivaldi, de Beethoven, de Debussy o de Stravinski.

No toda la «cultura» es la Ciencia. Tampoco lo es, como com-
plemento, el esquema de las humanidades de tradicidn. Los po-
etas, los metafisicos, los novelistas, no cubren el horizonte. Vi-
enen en seguida las «artes». La miisica permanece postergada,
de momento. Un recuento de valores para el confort cultural
del vecindario nos pondria ante la evidencia de que el «pro-
fesorado», y la entera clase dirigente, son, si no «sordos»...,
«amusios». «Amusia es una deficiencia psicopatoldgica que
equivaldrfa a «<sordera mental»... Napoledn solfa decir que «la
musica es el mds tolerable de los ruidos», y pensaba en el
ratapldn de las fanfarrias de los regimientos... La Francia de
los «instituteurs» jacobinos, libresca, fue sorda, o amusia. La
Espafa calcada de Francia da pena. La fauna plumifera, hasta
hace cuatro dias, fue colosalmente apdtica a la musica. Los
poetas, los fildsofos y los cientificos... sélo eran sensibles a la
trompeterfa castrense o al folklore de jota o sardana...

La conclusié que se’n deriva és clara:

[...] puestos a admitir las «artes» en el bachillerato, serfa opro-
bioso excluir la Musica, con maytscula. Una «asignatura»
—una «asignacién»— de «historia de la Msica», paralela a las
otras «historias»: de las artes pldsticas, de la literatura, de la
filosoffa... [ya que] lo «<humanistico» sélo puede ensefiarse
como «historia»... En los institutos o liceos, eclesidsticos o se-
glares, ;tendrdn en cuenta la musica? Bach es un bulto cultural
tan glorioso o mds que Shakespeare o Cervantes o Dante o Ausias
March o Rabelais. ;Qué equivalente literario o filosdfico halla-
remos para Mozart? Etcétera. Son perplejidades obvias. Cada
generacién habria de ser puntualizada en estas ambigiieda-
des... Y ademds, a los milsicos, hay que escucharlos. ;Cémo se
lo arreglardn el ministerio y los profesores de su escalafén?

Cal no oblidar, per tant, que aqueixa part essencial de la «cul-
tura» que és la musica té representants de primerissima qualitat i
caracteristiques especials, les que demana una audicié digna de les
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peces dels compositors, una necessitat que avui, gracies a la tecni-
ca, ja és facilment soluble, és a dir, costa «quatre gallets».

Aix{ presentada, semblaria que Fuster lluita per la musica ano-
menada «culta», la dels grans mestres de les enciclopedies i les
sales de concerts, la dels musicolegs, la dels prestatges de Miisica
classica als grans magatzems, pero aixd féra greument incorrecte,
perque una de les peculiaritats de I'enfocament fusteria sobre el
fet musical és el seu arrelament a la vida, ¢o és —com ja va dir
Giambattista Vico i han repetit el filosof Peter Wynch i el comic
Woody Allen—, el lligam que la musica manté amb el naixement,
la nutricié, el sexe i la mort, com de seguida veurem. I, a més,
analitzant el context de produccid i de consum de la miisica, com bé
ho documenta un excel-lent article, «Un cierto sentido peniten-
cial de la cultura. Musica cldsica» (La Vanguardia Espariola, 17-
4-77), redactat amb motiu de la musica classica «obligatoria» que
programaven les emissores per Setmana Santa: d’'una banda hi ha
la musica classica, és a dir, la musica «seriosa», la musica «culta»,
i de l'altra la mdsica «vulgar», que és de consum popular, frivola
i apta per a ballar, la de la radio de tots els dies. La primera és
avorrida, penosa, greu, mentre que la segona és lleugera, juganera
i jovial. Vet aci els pressuposits habituals. Ara bé,

[...] como vivimos en un medio donde la «cultura» es una supers-
ticidn, no excesivamente compartida pero si hipdcritamente acata-
da, cada dia se administra al vasto auditorio indiscriminado un
rato, 0 un ratito, de «miisica culta»: para los melémanos y para
que no se diga. Y en Semana Santa..., por ese hecho «toda» la
milsica culta adquiere un imprevisto cardcter «penitencialy. Por
este y otros motivos, la gente —las multitudes no muy «alfabe-
tizadas» en musica— acaba creyendo que los «cldsicos» son una
extrafia afliccién para el oido y para el 4nimo... un «tostén».

Presentada I'anécdota «sociologica», Fuster li trau molt de

profit:

Yo me adelantarfa a reconocer que, s, la «miisica culta» no
suele ser «divertida». Todavia mds: que la «cultura entera» —en
prosa o en verso, de letras o de ciencias, sonora o pldstica— es una
invitacién al tedio. Los «iniciados» opinan lo contrario: sélo
los «iniciados». A/ nivel de sociedad en que vivimos, ya bastante
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escolarizado, funcionan unas mediaciones: la «divulgacién» de lo
«cultor. Para proporcionar a las «masas» unas particulas de «cul-
turay se han hecho operaciones industriales muy rentables, a base
de traducir a los cldsicos en «charanga pop» o de reducir nove-
las y tratados de toda indole a «digests», y mds maquinaciones.
No discutiré ni la necesidad ni la oportunidad de tales tru-
cos. No soy de los que consideran una «profanacién» convertir
un adagio de Mozart en un acaramelado pasaje para discotecas
de adultos. El resultado ya no es Mozart, pero queda bonito,
y no se hace dafio a nadie. Ahora bien: convengamos, provisio-
nalmente, en que la «cultura» es, en principio, una lata. Para los
«no-iniciados» lo es. Uno se divierte con la cultura cuando ya es
culto, y mds cuanto mds culto es... Que nadie se escandalice ante
el verbo «divertirses. Los antiguos tratadistas hablaban, pongo
por caso, del «goce estético». Pues, aproximadamente, eso. Y para
todo. «Goce», «diversion» y —ademds— «utilidad» son nociones
dialécticamente inseparables: para los «iniciados», al menos.

Intento, de algiin modo, insinuar una conclusién...: que /2
«eulturar contintia siendo el beneficio de una clase, y mds todavia,
de unos cotarros. Ellos se «diviertens...: es un privilegio. Existen
derivaciones cada vez mds eficaces, que son las tecnoldgicas...: es la
«cultura» que las muchedumbres ignaras (todos nosotros) sélo co-
nocen a escala de «aplicacidn» pragmdtica. No es igual ingerir un
medicamento o desplazarse en avién que leer la Odisea o Kafka o
Valéry, que ver romdnicos, picassos, mirds, que escuchar un gre-
goriano, una polifonia de los Tudor o Schoenberg. Los grados de
«disfrute» son diferentes. Los fdrmacos y las comodidades fisicas
se integran, como ventajas indudablemente «culturales» —porque
«cultura» son— a las inercias andnimas y pasivas: un poema, una
partitura, un cuadro, ya son otro asunto: y otro, los trabajos de
laboratorio o de cdlculo. La «cultura» también es un «modo de
produccidny, y mds complicado de lo que Marx y Engels creian.
Y cada vez lo serd mds. «Modo de produccidn» y —por qué no
atender a la formula simétrica’— «modo de consumo», en su in-
trincada conexidn, deberian ser conceptos a reexaminar. El «modo
de consumon, los «modos de consumo», en plural, esperan ser aten-
didos por los especialistas de la teoria, y por los de la historia.

Y por los de la historia, insisto. Ese Bach, esos «maestros
de capillar medievales, renacentistas, barrocos, esos romdnticos
de concierto, la vanguardia conocida a medias, ;qué son como
«consumo», en la «sociedad de consumo»? ;Y qué fueron?
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Per aixd, programar peces dels classics de manera indiscrimi-
nada els dies de Setmana Santa és una greu deformacié de la «His-
toria de la Mdsica», un crim cultural per a tots els no habituals de
les sales de concerts, o és, per a la gran majoria de la poblacié. La
qiiestié és més ampla i demana pensar alternatives:

Si de la musica saltamos a la literatura, a la escultura, a la
biologfa, a las matemdticas... Para los chicos que estudian,
la «cultura», concretamente el ramo que han de aprobar, es, a
menudo, aburrimiento odioso: «penitencialy. La cultura como
«diversion» fructifera no acaba de cuajar. «Sélo para iniciados»,
reza el letrerito... ;Si?

Les reticencies fusterianes tenien motius fonamentats, que de
vegades deixa ben explicits:

El rocadiscos, sea familiar o sea un instrumento —radiofdnico o
televisivo— de nuestros eternos mandamases, es, hoy por hoy, lo
menos «democrditico» que se pueda imaginar. Si el tocadiscos se
limitase a Chaikovski, a Ravel, a Bartok, a... Con un tocadiscos
ingresamos en la «culturar: mds o menos, segiin los discos. Sélo
que el tocadiscos admite discos grotescos... («Pequefia teoria
del tocadiscos», Jano, serie Discordancias, 21-4-78).

LA MUSICA I LA VIDA

En miisica més que en otros ramos de las «bellas artes», la
clientela es tipicamente «heredera»: asume el volumen de
produccién del pasado sin manfas ni remordimientos. La
supersticion de la «cultura» ha sido siempre menos apremiante
que en literatura, en escultura, en filosofia, en pintura. Tal vez
porque la miisica es mds «consustancial» con la vida de la gente
que las «artes» pldsticas y verbales. La miisica nos envuelve: can-
tar, bailar, silbar, escuchar, nos llevan a una forma u otra de
muisica. Los Beatles, la «Internacional», un concierto, el gua-
teque, la discoteca, el clan «maldito», la charanga militar, el
Conservatorio, los coros de barriada o de sociedad obrera, las
verbenas, el transistor, etcétera. La milsica nos penetra por to-
das partes, sea «ésta» o «aquélla» la misica en cuestidn. No pode-
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mos cerrar los oidos como cerramos los ojos ante un cuadro o ante
una pdgina... Y o nos «aburre» o no. E[ «criterio» cambia segiin
el nivel de cultura, o la chamba social, o... Pero toda miisica
es, como la de Telemann o la de Delalande, «pour le souper
du roy». Un «acompasiamientor: una comparita, en la mejor y
mds sutil acepcion de la palabra («Preferencias. Sobre Mozart
y otras musicas», La Vanguardia Espaiola, 12-9-1971).

Aquesta expressid, «pour le souper du roy», és una constant re-
petida en els articles fusterians, per aixd es mereix un comentari
foucaultia: si en el famds quadre de Veldzquez La Meninas el cen-
tre ocupa lespill on es dibuixa la parella reial i també s’hi troba
reflectit U'espectador que el contempla, com bé explica el filosof
francés en el comencament de Els mots i les coses, en tota audicid
musical cadascd de nosaltres, cadascd dels oients, n’és el rei, n’és
tot un senyor rei, perque, ras i curt, la musica, com la sort, ens
acompanya fem el que fem, sia dinar o sopar, xerrar amb els amics
o prendre una copa, meditar uns pensaments o recitar una pre-
garia, fer 'ullet a una determinada persona o iniciar el ritual de
les caricies... La musica, fins i tot, ens ajuda sovint a agafar la son.

La relacié de la musica amb la vida la subratlla Fuster de mil
maneres, perd la tesi central és sempre la mateixa:

[...] la musica ejerce, en nuestras costumbres, funciones
mds amplias que el concierto. De hecho, el concierto es lo
bésico, pero nunca en exclusiva. La musica ha sido siempre
un «acompafiamiento» para otras cosas: para la danza, para
la liturgia, para la fiesta, para el canto, para el desfile («Las
salchichas y el tocadiscos», £/ Correo Cataldn, 5-7-63).

Contra el «culturalisme» arqueologic decretat per les autoritats
durant els dies de dol per la mort d’algun politic important o per
Setmana Santa, 'escriptor demana respecte per la musica i la plu-
ralitat de funcions que acompleix:

[...] para salvar a la «musica», a toda musica, buena o mala,
solemne o frivola, sabia o inepta, de responso, de himno,
de pasatiempo, de alcahueteria o de chanza. Los quintetos de
Beethoven o de Mozart no tienen la culpa de los entierros

oficiales... («Musica de fondo», Tele/eXprés, 13-5-74).
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Recordant una lectura de joventut, la Sonata a Kreuzer de
Tolstoi, i els assajos de maduresa de 'escriptor rus, tan ascetics i
antisensuals com ara ;Qué é ['art?, Fuster diu:

Las afables bromas de la poesfa, de la musica, de la pldstica,
empiezan y terminan en la cama. Y no se equivocaba [Tols-
toi], bien mirado. No es que el «arte» sea siempre, ni mucho
menos, una ayuda de la lujuria. El «arte», habitualmente,
cumple otros servicios menos joviales, como todos sabemos.
Pero, sin el menor género de dudas, hace de alcahuete. Paolo
y Francesca lefan versos; los protagonistas de «La sonata a
Kreuzer» se enzarzaban con la solfa de Beethoven. Las posibi-
lidades précticas son infinitas...

El mateix s’esdevé avui:

La musica «de veras», la de consumo diario de las multitu-
des —que no tiene nada que ver con los ¢jercicios «dodecafé-
nicos» ni «eléctricos» de cdmara—, sigue cumpliendo su fun-
cién primaria: colaboradora de la vida, de la fornicacién, en
tltima instancia («Con la musica a otra parte», Informaciones,

15-2-1975).

Fuster dubtava ja 'any 1959 de la dignitat musical de les mu-
siques que la gent consumia aleshores per a ballar —la musica dels
films o la de les sales de ball-, una mena de pseudojazz i de folklo-
risme banal; tanmateix, després de les critiques que hi fa, afegeix:

Bien mirado, en todo esto hay un aspecto positivo: parece
una de las muchas astucias de la especie para asegurarse su
perpetuacién. Intento insinuar que la musiquilla en cues-
tién sirve de manera admirable para fomentar las pasiones
del amor... Pero, al margen de ese servicio bioldgico, todo
es estulticia sonora. ;O es que en el fondo «sélo» se trata de
cumplir ese fin? En tal caso, retiro lo dicho («<Musica para
todos ustedes», Levante, 23-8-1959).

Aquestes consideracions a nosaltres ens fan pensar una mica en
la filosofia i l'estetica de Schopenhauer, en £l mdn com a voluntat
i representacid; amb aixd volem dir que la posicié defensada per
Iescriptor de Sueca de manera tan senzilla, com una cosa evident,
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té antecessors notables que coneix, ha meditat i digerit de mane-
ra admirable i personalissima, les teories dels quals és capa¢ de
transmetre al lector amb veu propia i eficacia contundent, sense
citacions academiques i d’altres formalitats que no s’adiuen amb
les practiques rapides i agils del periodisme.

Fuster no comparteix I'actitud devota dels meldomans primmi-
rats, aquells que s’agenollen davant la musica i la sacralitzen. El
coneixement de la historia li permet de fer distincions importants,
ja que abans del romanticisme la musica era «per al sopar del rei»,
com hem dit, per a entretenir els jocs dels aristocrates i els bis-
bes, els seus berenars, les converses i les festes que organitzaven, i
aix{ ho demostren els gravats del XVIII, per exemple, tot i que un
segle després comencaren els «concerts» de debo, la individualit-
zaci6 dels compositors i els intérprets, la glorificacié dels artistes, i
de simplement «oir» musica de fons, hom passa a «escoltar-la» en
silenci i a tractar de copsar els missatges divins que s’expressaven
alla on no arribaven les paraules... Bé, per a ’homenot sueca, les
invencions de la radio i dels tocadiscos han aconseguit capgirar
aqueixa tendeéncia del XIX i reconquerir la situacié anterior, tot
i que ara hi ha d’altres manipulacions i perills, estem en mans
de noves modes generades per les multinacionals del ram... (Cf.
«Redescubrimiento del clavecin», Levante, 18-2-62; «Una “pro-
fanacién” admirable», E/ Correo Catalin, 19-12-64; «Musica de
fondo», Tele/eXprés, 13-5-74, i, sobretot, el text central, provo-
cador ja des del titol, «Las salchichas y el tocadiscos», El Correo
Cataldn, 5-7-63). Per a plantejar el problema de I'anomenada
«cultura popular, la dels llibres de butxaca i els discos i cassettes
de musica classica dedicats en cada nova entrega a autors diferents
a fi d’augmentar-ne les vendes i aixi aconseguir «cultura», ¢o és,
consumir la cultura «obligatoria», ja que no hi ha I'alternativa de
la «cultura» per la «cultura», siné aquella assenyalada, preparada
i venuda per les multinacionals (cf. «Violinistas sobre el tejado.
Musica multinacionaly. La Vanguardia, 18-10-82).

Per la contundéncia i la claredat de les formulacions, transcri-
vim un fragment en qué Fuster explica per qué no I'entusiasmen
les composicions dels musics d’avantguarda:

Por una extrafia deformacién de costumbres, siempre he
tendido a considerar la musica como algo a lo que no se ha
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de prestar una atencién consciente. Es una actitud antirro-
mdntica: la negacién del concierto. En sus buenas épocas la
musica «servia» para llenar una fiesta, cantando o bailando,
o para dar mayor efusién a un oficio religioso, o «pour le
souper du roy» [...] Esto era musica viva. Y me gusta asi:
afluyendo a mi alrededor mientras charlo con los amigos, o
escribo, o leo, 0 me adormezco. Si tuviese un minimo de pre-
disposicién a rezar, agradecerfa su compafifa. Y repito: es lo
contrario a la percepcién devota y critica —si se quiere, devota
o critica— que exige el recital de un virtuoso, los espectdculos
de Bayreuth o cualquier Maggio Fiorentino. De vez en cuan-
do interrumpo la conversacidn, la tarea o la dormilera, y en
lugar de «oir», «escucho». Pero prefiero «oir» a «escuchar. Y
hasta es probable que, sin darme cuenta, «escucho» mientras
«oigo» [...] Insisto en mi inclinacién. Pero me temo que no
sea demasiado excepcional. Somos muchos, infinitos, los ciu-
dadanos que esperamos de la musica que sea el trasfondo de
nuestro «souper du roy» o la cantata de la parroquia, sin que
nos coja cenando, ni siendo reyes, ni invocando a la Divini-
dad. Ciertamente, puede ser, ademds, un «entretenimiento»:
como una novela, o un poema, o un drama, o una pelicula.
Todo menos un rito: rito estrictamente musical («La musica
y sus extremos», Informaciones, 25-2-73).

LA MUSICA T EL CANT: CRIT, REVOLTA I TRADICIO

Per a Fuster, durant segles la poesia va viure feta can¢é i com a
cango, en la veu del poble. Les coses han anant canviant, perd, tot
i que la gent segueix cantant, «porque la gente necesita cantar y
ofr cantar», afirma amb conviccié («Grito y poesia de «Raimon»»,
La Voz de Galicia, 10-7-64). Enceta aix{ diverses reflexions sobre
aquesta necessitat antropologicomusical, que de vegades es con-
verteix en un crit. Per exemple, en comentar un disc que 'encisa:

Sarsanedas tiene razén cuando dice que «cantar é sempre buscar
una victoria, almenys intima, i dalguna manera obtenir-la».
El hecho de «cantar» es uno de los fendmenos bioldgicos mds
extrafios que quepa imaginar. No admite comparacidn con los
demds trucos sonoros de nuestros hermanos animales: trinar, cro-
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ar, rugir, ladrar... Sélo el hombre «canta». En determinadas
circunstancias, efectivamente, «cantar» es «buscar una victoria,
almenys intima, i dalguna manera obtenir-la». Pero... Hay
maneras de cantar y maneras de cantar («Cuando un dolor
canta...» [comentari al disc de Nuria Espert «Cancons del
guettor], El Correo Cataldn, 21-12-68).

Els articles de Fuster sén especialment sensibles al fenomen
de les cangons: les dels negres (Uespiritual negre i el jazz), les dels
jueus dels guetos, les dels soldats i els resistents, les dels revolucio-
naris americans, i també a la persistencia de les cangons tradi-
cionals i populars, transformades i reinventades com ho sén les
de Raimon i Llufs Llach, les de Francesc Pi de la Serra, Ovidi
Montllor, Maria del Mar Bonet, els Setze Jutges i els Pavesos (Cf.
«Nuevas y viejas canciones», Tele/eXprés, 29-11-76). Lescriptor
detecta que les cangons tenen un lligam intim amb el dolor, amb
la necessitat d’expressar la pena, i també el riure, i 'amor apassio-
nat... Aquestes creacions culturals elementals, plenes de forga i de
veritat, ara mateix estan produint-se i fins i tot perdent-se:

Potser ara mateix algun poble arriba al punt del qual hom no
torna, sense que el seu plany ens pugui atenyer amb cap can-
¢6», escribe Jordi Sarsanedas al presentar el disco. Y el «pot-
ser» de Sarsanedas es apenas una «appoggiatura» verbal... Hay
muchas especies de guettos... Y la memoria del crimen espar-
cido y multiplicado —en mil rincones de los cinco continen-
tes— mantiene vivo el testimonio de las canciones hebreas...

Les cangons sén el crit del dolor d’un poble, per aixo les lletres
s6n incisives, senzilles i clares, tradueixen el poderds estremiment
col-lectiu d’'un poble per tal de transformar-lo en anim, en es-
timul de resisténcia... En aquestes situacions la musica importa
poc, hom aprofita melodies tradicionals, ritmes del moment (tan-
gos, himnes, marxes) i els converteix en berceuses tragiques, elegies
domestiques... Aquest «cantar» dels jueus dels guetos (si de cas
mereix el nom) era una «“salida” obscura y sobrecogedora para
la pena, para el “dolor”...». Fuster confessa que posa aquest disc,
interpretat sense divismes per Nuria Espert, una vegada i altra,
sense aturar-se...
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Hi ha en el tema de la cang6 una altra giiestié que cal tractar:
la de les relacions entre el text i la melodia, entre la lletra i la misica.
Es sabut que uns mateixos motius melddics poden servir per a
cantates religioses i per a cantates profanes, com 'obra de Bach
demostra, tant amb fragments propis com amb préstecs que aga-
fa de temes populars o d’altres compositors. Fuster insinua, perd,
que hi ha limits:

La «indiferencia» de la musica es intrinseca: la musica, una
misma musica, sirve para lo uno y para lo otro, para lo blanco
y para lo negro. Basta con cambiatle la letra. ;O no?... Desde
luego, no «todas» las musicas se prestan al desdoble. Pero no
hay duda de que no es sélo «le ton qui fait la chanson». A
veces «le ton» —una marcha finebre, un ritmo de cuna, una
languidez abemolada— se mantiene impermeable al fraude.
La letra imprime cardcter a la musica: la musica es distinta si
se la hace «decir» «Allons enfants» o «Tantum ergo», «Salve,
Lotha» o «Eia ergo... («Letra y musica», E/ Correo Catalin,
24-2-68).

LA MUSICA I EL BALL: DEL TAM-TAM PALEOLITIC
A LES DISCOTEQUES ROCKERES,
PASSANT PEL BARROC

Segons 'article «Musica barroca», publicat en Qué y Dénde (serie
«Notes d’un desficids», 17-2-80) 'autor del Diccionari per a ocio-
sos ens demana que imaginem queé passaria si en una discoteca,
en ple clima psicodtlic, qui administra la musica intercalara un
allegro de Bach o de Telemann... Es clar que certa musica dels
segles XVII i XVIII també es pot ballar, també se sent amb les arti-
culacions, com el jazz i el rock, també fa que els cantants que la
interpreten comencen a moure’s de seguida...

Un descobria que entre el tam-tam de la selva i Bach hi ha
un fil de continuitat que cal aclarir. Com entre Bach i els
conjunts d’ara... Molta musica de tots els temps ;ha deixat de
ser una prolongacié del tam-tam paleolitic?
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A nosaltres, aquestes consideracions fusterianes ens porten a
les pagines de Proust sobre les campanes dels convents i les esglé-
sies, que sonen per despertar els membres dels ordes religiosos a fi
de resar i cantar les hores canoniques, i també acompanyen Ies-
criptor insomne en la redaccié dels seus records. Aixi mateix, ens
menen aquests pensaments de Fuster a les planes que escrivi Con-
rad sobre els tambors que percudien en les nits de la selva africana
mentre remuntava el riu Congo... La musica esta en la vida dels
humans des de sempre, com ho esta el ball, i el cant, i el ritme que
seguim amb plaer, amb el cos i els peus, perque també el tenim en
alenar, en caminar, en els batecs del nostre cor, en els ritmes de la
set i la fam i la son, de 'apropament i les relacions amoroses, del
treball 1 el descans, les estacions i les festes... La musica travessa
les &poques, és una mena d’universal antropologic, com la pul-
si6 sexual, les noces i els soterraments. Des d’aquesta perspectiva,
acompleix funcions essencials i pot arribar a excel-lir en cadascuna
de les seues manifestacions, siga en una capella evangelica alema-
nya o en una església o un bar dels negres nord-americans... Com
exposa Fuster, «jo mai no he preferit Bach a Ella Fitzgerald, ni
viceversa» («Musica celestial», en Qué y Ddnde, serie <Notes d'un
desficiés», 5-4-82). I per aixo hi ha composicions de segles passats
que poden assolir nivells de vendes que superen els de les cancons
rockeres de molts grups moderns, perque entre d’altres coses sén
magnifiques invitacions a la dansa. Per aixd en un altre article diu:

No encuentro censurable el hecho de la aplicacién «danzan-
te» de la musica: siempre he creido que toda la musica, desde
la de Bach a la de Armstrong, es, en definitiva, para cantarla
o bailarla («Musica para todos ustedes», Levante, 23-8-1959).

Amb mirada de socioleg Fuster estudia el fenomen yeyé, des de
Paul Anka i Elvis Presley fins a The Beatles, passant per Jonny
Halliday [sic], un fenomen de masses de teenagers, de gent jove
dels 13 als 19 anys, els fans de les noves stars musicals. L’escrip-
tor vol indicar allo caracteristic o especific d’aquest moviment, i
ho troba en el «frenesi», en I'entusiasme particular que demos-
tra. Contra 'opinié d’altres observadors, Fuster indica que no és
latractiu sexual la font d’aquesta passié desfermada, ja que tot
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i les aparences i els balls, com el zwisz, allo que el caracteritza és
«una castidad evidente», tret que es fa palés si tenim en compte
que «el “yé-yé” no pertenece al drea del cabaret», per aixd és més
innocent del que hom imagina: és una mena d’exercici verbal i
fisic, de ball desfermat que resta en mera gimnastica, sense carre-
gues de sensualitat ni «dosis de picante» que si que sén presents en
d’altres manifestacions musicals («Pequefio estudio del “yé-yé”»,
El Correo Cataldn, 22-3-64). Aixd no obstant, aquest fenomen té
una caracteristica particular: identifica els membres d’una nova
generacid, la dels joves, la dels fills, i la separa de la dels vells,
la generacié dels pares, com un signe més de diferenciacié en el
gust musical, complementari d’altres que s’hi compliquen, com la
forma de pentinar-se, la roba i la moda, la barba i les grenyes, etc.

LA MUSICA, LA REVOLUCIO
I LA CONTRAREVOLUCIO: MARXES I HIMNES

Un article de La Vanguardia Espariola del 17-5-70, titulat «Cada
cual con su musica», comenca amb un recordatori del relativis-
me («cada cual reacciona a su modo ante un estimulo concreto»,
«todo es segun el color del cristal con que se mira», etc.) per tal
de comentar una experi¢ncia musical: uns amics li han fet escoltar
uns discos cubans, unes rumbes o «rumbitas», «casi, casi, como
aquello de “Negra consentida” de mis afios mozos», diu Fuster,
perd amb lletres taxativament revolucionaries, dedicades al Che
Guevara i a Camilo Torres. Aix0, de bell antuvi, sembla un sacri-
legi als europeus, perd a I'altra banda de 'Atlantic constitueix una
molt encertada estrategia de propaganda per a motivar determi-
nades masses que frueixen amb «boleros» i «rumbas». El fenomen
mereix atencid, «hace falta que alguien estudie el tema, y haga
historia, y mida las consecuencias». De sobte Fuster deixa de ser
relativista i trau conclusions d’abast general:

Las revoluciones siempre han sugerido cdnticos. Las etapas
belicosas de una revolucién —y jay! las de la correlativa con-
trarrevolucién— son incomprensibles sin canciones. «La Mar-
sellesa» y «La Internacional», por ejemplo, son datos eminen-
tes, en esta linea.
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Per tant, és perfectament comprensible que els cubans tinguen
ara una nova rumba titulada Comandante Che Guevara. No en-
tendre el fet és caure en eurocentrisme antihistoric, és no reconéi-
xer que al Nou Continent la gent canta d’una altra manera, perd
que tant els americans com els europeus ens servim de la musica
per a moments ben explicits, per a les guerres i les revolucions, i
també per a les reaccions i contrarevolucions...

Heus aci I'eix de la meditacié fusteriana, ben arrelada en I'an-
tropologia, i carregada d’interrogants:

¢Hay ritmos biolégicamente instintivos —valga la redundan-
cia— que inciten a una cierta belicosidad? Las llamadas «mar-
chas militares», en un desfile, en una concentracién o en un
combate, pueden ser animosas: animantes. ;En todas partes,
en todas las épocas? Me lo pregunto. ;Las legiones romanas se
«conmovian» al mismo ritmo que la «égion étrangere» de
Argelia o de Indochina? ;A qué son funcionaban los almo-
gdvares en Bizancio, o las mesnadas del Cid? Podriamos alar-
gar las preguntas con indiscreciones acerca de los instrumentos y
las partituras «vdlidas» en cada circunstancia. No es igual un
afiafil que una trompeta, ni una trompeta que un bongo.

Certament, els socialistes europeus i els socialistes cubans can-
ten de maneres diferents, himnes orquestrals o rumbes amb ma-
raques i guitarres, perd els uns i els altres canten tot celebrant les
revolucions i amb ritmes adients, com els soldats de Hitler i els de
Mao desfilen a les grans parades militars de manera semblant, per-
que tots, al cap i a la fi, som humans, la nostra biologia té ritmes
i és compulsivament ritmica, val a dir, hipersensible als ritmes.

Cal, perd, amb fonaments semblants, genétics, generals i uni-
versals, fer distincions situacionals:

No nos hagamos ilusiones... «La Marsellesa», segtin se dice,
fue una composicién musical preparada para servir de «Tan-
tum ergo» de unas Cuarenta Horas. Y, jhay que ver la efusién
que los franceses laicos ponen en su dichosa «Marsellesan!
Mds atin, los parisienses que corearon el himno de Rouget de
Lisle en las jornadas de la Revolucién Burguesa no cantaban
como cantaron los de la Comuna, ni como canta Monsieur
Malraux. Si se escuchan friamente las reconstrucciones eru-
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ditas de los cantos de finales del XVIII, por muy revolucio-
narios que entonces fuesen... nuestros oidos derivardn hacia
la decepcién. Una decepcién «antirrelativista», por cierto...
Ahora, gracias al disco y a la radio, los vecinos de Europa
estdn aprendiendo que un «negro espiritual» o una mimética
elaboracién de la Joan Baez pueden ser enérgicamente esti-
mulantes. Mds, tal vez, que «Los voluntarios», «Yo tenfa un
camarada», «Giovinezza», y hasta «Hijos del pueblo, te opri-
men cadenas...». ;Llega mds alld la conmocién musical? En
otros términos: ;Puede un tango ser revolucionario?... Pido
perddn por la caricatura. Un tango, una rumba... ;Y, mien-
tras tanto, la petenera, la sardana?...

Fuster acaba aixi I'article plantejant de sobte un problema ben
concret al lector catala del periddic La Vanguardia: ;és revolucio-
naria la sardana? ;Qué comuniquem amb unes determinades me-
lodies i amb certs balls tradicionals, que volem que simbolitzen?,
suna nacié no reconeguda? ;Per que de vegades han estat o estan
prohibits? ;Que és, comptat i debatut, un himne nacional, com el
que tenen els francesos? Etcetera.

Com és ben evident, 'escriptor de Sueca ens invita perque
fem a la vegada com a minim un parell de reflexions quan sentim
musica: d’'una banda, remet el fet musical al nostre cos com a
especie animal, com a biologia amb uns ritmes, unes pulsions i
una corporalitat determinada, i de l'altra el situa en el moment
historic en que es produeix, en un poble amb una tradicié socio-
musical i instrumental concreta, i amb unes aspiracions i unes
lluites socials que mitjangant aqueixa musica volem recordar i
volem continuar... En la mesura en qué som animals amb deter-
minada sensibilitat innata, certs ritmes musicals ens fan apassi-
onats, emotius, marcials i combatents, i per aixo els utilitzen els
militars, els politics, els rectors i els propagandistes de masses...
Tanmateix, I'ds d’'una lletra i d’una musica no és plenament ex-
pressiu per ell mateix, cal saber sempre per que ho utilitzem, siga
per acontentar els seguidors de Hitler o de Mao, siga per beure
daiquiris i lligar amb mulates, o també amb I"anim de seguir la
lluita del Che Guevara, o amb la voluntat de demanar o reivin-
dicar un Estatut...
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En aquest ambit mereix tractament detallat la qiiestié de les
relacions de la musica amb les marxes, ¢o és, amb I'exércit, amb
I'estament militar:

La «marcha» es un ritmo agresivo, impetuoso, y, como hoy
dia suele decirse, triunfalista. La matanza de judios, la hege-
monia de Hitler, se hizo al compds de «marchas»: el paso de
la oca es —talones sincopados— la musica de fondo de mucha
historia de la Europa contempordnea. Es natural que al ene-
migo se le haya de combatir con armas similares a las que ¢l
emplea. Pero, a pesar de todo, la «marcha» no acaba de ser
convincente, desde el fondo de un guetto. Los guettos —reales
o metafdricos— no suelen producirlas. Y me temo que, a la
larga, una «marcha», en boca de judios, acaba siempre siendo
«sionismo». O en boca de drabes es —jmds atn! — un equi-
valente oprobioso. O en boca de los demds... La venerable
«Marsellesa», entonada por André Malraux o el general De
Gaulle, ;qué es sino el «sionismo» de los franceses actuales?...
(«Cuando un dolor canta...» [comentari al disc de Ntria Es-
pert «Cangons del guetto»], El Correo Cataldn, 21-12-68).

Segurament no cal ni afegir que 'any 1968 el Fuster que es-
crivia aquest article no podia suggerir d’'una manera més clara,
mitjangant aqueixes al-lusions en paral-lel, que els seus lectors es
preguntaren qui canta, com es canta i per qué es canta una pega
«musical» molt semblant a La Marsellesa, com ho és 'anomenada
Marcha real, o el Cant dels segadors... (cf. I'article «La metamor-
fosis de “La Marsellesa”. El tono y la cancién», La Vanguardia
Espafiola, 24-11-74).

LA MUSICA I ELS APARELLS TECNICS
DE REPRODUCCIO DELS SONS I LES IMATGES

Fuster destaca constantment que els humans de la segona mei-
tat del XX tenen oportunitats populars i magnifiques d’escoltar
musica: la radio, les enregistradores o cassettes, els discos i tocadis-
cos, aixi com la TV, i hem de suposar que avui parlaria dels DVD,
els MP3, els iPod, els iPhone i telefons mobils d'sltima generacid,



106 Joan B. Llinares

els ordinadors portatils, les pantalles planes, el Home Cinema o
« - 5 / ;. .. .y,
cinema a casa’, etc. Heus aci un text ben explicit sobre la qiiestié:

Se cumplen ahora, segtin dicen, los cien afios de la invencién
del disco gramofénico. Quizd, después de la imprenta, sea el
disco —con los aparatos inberentes— la mds importante aporta-
cidn de la tecnologia a los usos generales de la cultura [...] Con el
disco, su perfeccionamiento y su difusidn, a lo largo del siglo
transcurrido, pudo conseguirse y se consigue que la musica
se convierta en un consumo «razonablemente popular. ¥ me
refiero ante todo a la «miisica culta» [...] La tradicién «culta de
la miisica estuvo siempre condicionada por unas muy concretas
circunstancias de lugar y de tiempo, y por ello mismo sélo tenian
acceso a ella unos determinados y reducidos blogues de gente |...]
en una catedral y en ciertas solemnidades [...] en los conciertos
piiblicos y las dperas |...] El disco ha desamortizado la miisica: la
antigua, la menos antigua, la reciente [...] Y con la ayuda de las
radios —la pululacién de los transistores— la funcién del disco
se multiplica [...] El libro tuvo otras posibilidades [...] Pero
5$6lo es cultura la que vehicula la letra? La imagen —pongamos:
pintura, escultura, arquitectura— ha logrado también, desde
hace poco, instrumentos eficientes de expansion |...] La «cultura
de los ojos» ha ganado mucho con los recursos tipogrdficos y tele-
visivos a colores, a que nos vamos habituando. La miisica, esa
drea de cultura tan desatendida, obtiene enormes ventajas con el
disco. Tampoco es lo mismo escuchar un disco que escuchar una
efecucidn directa |...]

Con el disco |...] la miisica nos rodea por todas partes |...] Es
la «miisica ambientaly. Que amansa las fieras, segtin el mito,
y contribuye a que la plusvalfa sea mds grasa. Detrds del «hilo
musical» estd el disco. Y el disco, sea «single» o «elepé», cons-
tituye una necesidad de los muchachos y un capricho de los
adultos. El fendmeno, «culturalmente», es ambiguo. Vivimos
inmersos en miisica: en el himno, en el grito de protesta, en el
anuncio comercial, en la compania durante el trabajo, en la
reaccién instintiva bajo la ducha, y, ademds, quien canta su mal
espanta. El negocio es rentable [...] Si la «cultura» —la «miisica
cultar — no fuese una minima fuente de beneficios, no leeriamos
a Kafkea ni escuchariamos a Bach o a... Ni... Globalmente, la
cultura como «consumo» es lo que es. Y mientras nadie haga
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la «revolucién» —;quién?—, el disco y el libro de bolsillo son con-
fecciones capitalistas muy de agradecer... («Musica por todas

partes», TeleleXprés, 16-5-77).

Un habit que ell comenta és el de jugar amb el dial de la radio
per tal d’escoltar per sorpresa alguna musica grata, siga de 'emis-
sora que siga, donant-li oportunitats a I'atzar (cf. el comengament
de larticle «De Gesualdo a Stravinski», Levante, 23-10-60). Vet
acf una de les versions d’aquest costum:

En estas mis soledades, la radio se me ha convertido en un
chisme de una bondad generosisima. Hay personas a quienes
estos aparatos incordian y abruman. A mi, no. En los ratos
libres, me gusta girar al azar el botén del dial, y confieso que
saco bastantes satisfacciones de esta operacién. Siempre se
entera uno de algo nuevo, oye una partitura inesperada, o
se hace cargo [de lo que pasa en el mundo] («Jazz en Grano-
llers», El Correo Cataldn, 7-1-62).

La tremenda repercussi6 social d’aquests instruments técnics i
industrials és digna de tenir en compte:

Hoy dia, los chavales que ni siquiera pertenecen a las filas de
la burguesifa disponen de aparatitos eléctricos preciosos: para
conectar con emisoras, meter «cassettes», disfrutar de discos.
Y no precisamente para poner a Beethoven... En materia de
musica, concretamente, los cambios son enormes. Si Tols-
toi visitase una discoteca vulgar y corriente, pueblerina, se le
pondrian los pelos de punta («Con la musica a otra parte»,
Informaciones, 15-2-1975).

Aquesta nova realitat sociocultural també obliga a pensar en
la historia, en la manera tan anacronica i intempestiva amb que
nosaltres consumim art, perque és evident que una pega de Johann
Sebastian Bach, escoltada a casa en el transistor i interpretada per
una orquestra formidable, nombrosa i escollida, és ben lluny de
la que sona, i de la que fins i tot s’imagina, quan el vell Bach les-
trena al segle XVIII, en un acte religids, per exemple. Les composi-
cions musicals, i les peces de teatre, han de ser sempre interpreta-
des, com és obvi, i en aquest sentit depenen de les circumstancies
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i dels temps. Fet i fet, el mateix s’esdevé quan llegim una edicié
critica d’un poeta del Renaixement o quan contemplem un fresc
d’aqueixa epoca: tot ho reinterpretem, perque en la nostra lectura
i en la nostra mirada ja intervenen les mediacions hermeneutiques
que ens ho fan comprendre i estimar, tot i que de maneres molt
diferents de la comprensié i 'estima que en tenien els homes dels
segles XV i XVI. Quan escoltem musica classica i quan visitem un
museu de pintura necessitem suports cultes, instruccions culturals
per a identificar els personatges i les accions, les referencies i la
simbologia (pensem en els mites grecs, en les histories bibliques,
en la vida d’Alexandre el Gran o de Juli Cesar, etc.): «La “cultura”
entra finalmente en juego. ;A qué llamamos “cultura”? Habrfa tela
cortada para rato sobre el particular». En el cas present, 'audicié
d’una obra de Bach, cultura és, segons Fuster, «asumir —consumir,
spor qué no’— Bach», o un poema de Pound, o un fresc del ro-
manic, etcetera, «como si fuese una papilla indiscriminada: “lite-
ratura”, “pintura’, “musica’». Aixi les coses, el consum de cultura
és una «fal-lacia», una «impostura», una «inevitable falsificacié»?

Si. La difusién de la «cultura» induce a imaginar, entre la ciu-
dadania cdndida, que todo el monte es orégano, y que tanto
da Piero que Pablo (ya se entiende: el della Francesca y el
difunto nativo de Mdlaga). Pero, también, no. La «culturay,
en la medida en que es una acumulacién de «valores», sélo
puede funcionar a través del confusionismo «anacrénico».
Nos maravilla —a mi, al menos— un Pantocrdtor manufac-
turado por los pintamonas pirenaicos del XII, un verso del
Petrarca, un volumen de Stendhal [y una pieza de Bach]. No
somos sus «clientes», pero nos apropiamos del residuo de su
actividad. ;Apropiacién «indebida»? Yo no dirfa que no. Pero
:qué es la «cultura» sino robar tiempo al tiempo? Bach, entre
otras opciones («Bach entre otras opciones. Apropiacion in-

debida», La Vanguardia Espaiola, 18-11-1973).

La reconstruccié o recuperacié de la «zarzuela» durant els anys
seixanta gracies a la televisié també mereix consideracions sem-
blants, ja que les peculiaritats del vehicle mecanic tan nacional i
d’abast tan penetrant comporta «procediments, temes i recursos
inedits, propis i especifics», i arriba fins i tot a conrear el que ja
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és postum... («Consideracién de la zarzuela», E/ Correo Catalin,
14-1-64). 1 és magnifica la reflexié sobre la série de discos del
pianista Jacques Loussier tocant Bach amb el seu trio de jzzz, que
ens obliga a trencar els nostres «prejudicis culturals» i a deixar la
nostra «supersticié de la cultura» («Una “profanacién” admira-
ble», El Correo Cataldn, 19-12-64). Tampoc no podriem deixar
de referir-nos a un article portentds ja citat més amunt, veritable
peca condensada d’historia social de la musica («Las salchichas y
el tocadiscos», El Correo Cataldn, 5-7-63), que caldria comple-
mentar amb un altre text excel-lent que haurfem de transcriure
sencer: «Pequena teorfa del tocadiscos» (Jano, serie «Discordan-
cias», 21-4-78).

Per cert, un altre fenomen de la societat de consum, laica i in-
dustrialitzada, ha estat el canvi en la littrgia religiosa, ja que, com
és ben sabut, I'Església ha estat un «precioso depésito cultural»,
un lloc on perduraven el cant gregoria i la polifonia sacra, la ma-
sica d’orgue i els cors i escolanies..., perd aixo ara esta condemnat
a desaparéixer, i tota persona que estime la musica ho ha de re-
cuperar d’altres maneres (cf. «Reflexiones en el atrio», £/ Correo

Cataldn, 18-6-65).

LA MUSICA I LA CULTURA CATALANA

L’article «Mtsica de todos nosotros» (E/ Correo Catalin, 3-4-65)
recorda una qiiestié plantejada per Xavier Montsalvatge: la ne-
cessitat de fer una antologia discografica de la musica catalana.
La qiiestié interessa Fuster perque «de todo nuestro patrimonio
cultural, la musica es la parte que ha tenido peor suerte». Per a la
literatura hi ha biblioteques, i per als quadres i escultures, museus;
perd la musica no ha tingut un vehicle de difusié majoritaria i
constant, i tenim compositors admirables, com el P. Antoni So-
ler o Joan B. Cabanilles, Albéniz i Granados, Frederic Mompou i
Joaquim Rodrigo. Els concerts sén massa minoritaris, estan re-
duits a les grans ciutats i interpreten només determinats autors
consagrats. El resultat és el gran desconeixement per part dels ciu-
tadans de la produccié musical autdctona, sobretot la dels mestres
més antics, pensem en tots els tresors del L/ibre vermell de Mont-
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serrat, del Cangoner del Duc de Calabria, o en les peces de Lluis
Mila. Per sort, gracies al disc, aix0 ja és possible superar-ho. Pero
sense caure en consumisme barat i provincial (cf. «Del Romdnico
al Renacimiento», E/ Correo Catalin, 19-8-69).

Una constant en l'escriptor de Sueca és la reivindicacié dels
valencians en la «Antologfa histérica de la musica catalanay, i la
necessitat d’introduir-hi peces com la famosa «La Corte de Fa-
raén», una «zarzuela» de don Vicent Lled o «Bohemios» de Vives
(«Letra y musica», El Correo Cataldn, 24-2-68).

En diferents articles, Fuster parla dels musicolegs catalans (Pe-
drell, Vicent Ripollés, Miquel Querol, etc.), dels interprets de les
principals obres musicals de la historia (com 'organista Montser-
rat Torrent) i dels grans compositors del passat, com el monjo de
Montserrat Joan Cererols, o el valencia de la primera meitat del
XVII Joan Baptista Comes, etc.

Sobre Pau Casals mereix lectura l'article en que Fuster recorda
els discos del gran music catala, la seua noble i digna aventura
humana, aixi com els llibres que aleshores hi havia a I'abast sobre
la vida i l'obra del mestre del cello, fins i tot amb la transcripcié
de converses amb ell («Sobre Pau Casals», Destino, nim. 1558,
17-6-67).

Atenguem ara un petit detall, que sembla trivial perd que hom
també pot veure com un simptoma carregat de conseqii¢ncies:
a Fuster li agradava el juzz i reconeixia que aquest estil era un
fenomen musical vigent en la civilitzacié occidental. Per aixo veu
amb bons ulls i per la radio escolta amb interés una jam session a
Granollers, ciutat que, pel que sembla, era «la Meca peninsular
del jazz» a comengaments dels anys seixanta. Aquesta iniciativa
d’aficionats és interpretada en un context més ample, com a con-
firmacié i demostracié fefaent del doble afany caracteristic de /z
cultura catalana contemporania, Ueuropeisme i estar & la page,
o és, lesforg per incorporar-se a les realitats estetiques, etiques
i materials de la civilitzacié actual, un esfor¢ oportii i 4itil contra
tota mena dautarquies culturals, d'obrir fronteres i trobar-se dins
de corrents internacionals vius i punyents. El jazz a Catalunya és,
respectant-ne les distancies i comparat amb el jazz nord-america,
com la musica d’Albéniz i el que aleshores feien els compositors
a Parfs, o la pintura de Miré i Dali i Pestetica del surrealisme,
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tot i que Bergamin diguera que «los catalanes hacen surrealismo
codorniu. Els intents europeitzants sén al cap i a la fi un tret que
ens distingeix d’altres espais peninsulars. «Se nos reconozca o no,
de Maragall a Miré... la lista de nuestras contribuciones sélidas al
patrimonio cultural de nuestro tiempo es bastante nutrida y seria»
(«Jazz en Granollers», El Correo Catalin, 7-1-62).

En aquest context de reivindicacié del bo i millor del patrimo-
ni nacional, i per raons tant historiques com del present, Fuster
redacta 'any 1962 tota una lloanca a la guitarra:

Después de cien afios de orfeonismo sistemdtico, esta stibita
reaparicién de la guitarra para ayuda de las voces nativas ya
me cae en gracia. La guitarra —y sus antecedentes o parien-
tes, como por ejemplo, la vihuela— tuvo siempre gran arraigo
entre nosotros. El doctor Jordi Rubié —creo— recordaba, en
uno de sus insignes papeles eruditos, que hubo un tiempo
en que los italianos suponfan que la guitarra era un «inven-
to» cataldn. Desde don Luis del Mila a Malats, Tarrega o
Rodrigo, su tradicién culta es insigne; la tradicién popular
no fue menos viva. Oirle a Espinds «La presé de Lleida» o
las «Corrandes» acompafiado de guitarra es... «redescubrir» la
honda emotividad de aquellas antiguas canciones («Nuevos
tiempos, nuevas canciones», £/ Correo Catalin, 30-12-62).

Sobre la Nova Cangd catalana

Des dels inicis de 'anomenada Nova Cangé catalana, Fuster
dédna suport a la iniciativa, va a Barcelona a assistir als recitals
i escriu articles argumentant la importancia del fenomen —crear
cangons modernes en la nostra llengua—, ja que «para enormes
masas de vecinos, y no sélo jévenes, la llamada “musica frivola”,
las canciones que se bailan o se susurran sin pretensiones, consti-
tuyen un producto casi de primera necesidad» («Nuevos tiempos,
nuevas canciones», E/ Correo Cataldn, 30-12-62). No només per
raons de llengua, també de creativitat nacional, d’estil propi i au-
tocton, com ho han fet els italians, els francesos i els grecs, que
han estat capagos de personalitzar ritmes i modes internacionals,
com el fox o el txa-txa-txa. Hi ha en joc tot un repte d’eficacia so-
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cial, de guanyar una gamma immensa de public, que, com també
passa en literatura, no segueix ni el folklore ni el tradicionalisme,
d’una banda, ni les avantguardes més experimentals i minoritaries,
de I'altra: «este espacio intermedio es, sin duda alguna, el drea de
“lo normal”; el drea de las curiosidades y preferencias del hom-
bre medio, multitudinario y uniforme». De tota manera, Fuster
afirma la qualitat de determinats interprets i els productes que
aconsegueixen per la bondat intrinseca d’aqueixa obra, I'estima
per ella mateixa com a fet musical i poetic, com ara les realitza-
cions del grup Els Setze Jutges, d’Espinas o Raimon. Anys des-
prés, Fuster defensa el treball d’altres cantautors, com Francesc Pi
de la Serra, Llufs Llach, Maria del Mar Bonet, Ovidi Montllor,
etc., tot recordant alhora els «cangoners satirics» tradicionals (Cf.
«Nuevas y viejas canciones», Tele/eXprés, 29-11-76).

ELS VALENCIANS I LA MUSICA

Es curioso que, en el reparto de nuestras habituales negligen-
cias, sean los musicos mds ilustres del pasado local quienes
hayan sufrido la peor parte. Mds o menos, y aunque sélo sea a
efectos retéricos, todavia solemos acordarnos de los escritores
y de los artistas del pincel, de los eruditos notables, de algiin
que otro personaje insigne a fuerza de espectacular. Pero a los
misicos los ignoramos. No sé por qué, pero asi es («Primer
homenaje a Cabanilles», Levante, 8-4-62).

L’any 1962 Fuster s’uneix a les iniciatives d’Eduardo Ranch i
de gent d’Algemesi i de la comarca de la Ribera del Xuquer per
a celebrar la figura del gran compositor i organista Joan Baptista
Cabanilles, nascut I'any 1644 i mort 'any 1712. I ho fa tot su-
bratllant la dialéctica que hi ha entre localisme i universalisme de
manera exemplar:

En el fondo, todo es una cuestién de «raices». Nada que sea
auténticamente «universal» es «desarraigado». Y ya dijo el
poeta que «la soca més s’enfila, quan més endins pot arrelar.
Lo importante es tener las «raices» sanas... (/bid.).
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D’altra banda, els valencians anem endarrerits en el merescut
reconeixement als nostres musics: «[...] hoy se da la paradoja de
que nuestros venerables compositores —esos, precisamente, cuya
identidad y hasta cuyo apellido nos son casi desconocidos— ten-
gan fuera del pais una audiencia y unas admiraciones superiores,
con mucho, a las que aqui les tributamos» (Zbid.), per exemple,
a Catalunya, o a Belgica, Anglaterra, Italia, Portugal..., on shan
editat les obres, les han estudiades i comentades, les han interpre-
tades i enregistrades, etc. A Valéncia, fins i tot a la capital i per
desgracies de la Guerra Civil i les inctries dels anys segiients, «[...]
resultard bastante dificil el dar conciertos de érgano con pdginas
de Cavanilles... al menos de una manera digna. Dicen que la ciu-
dad carece de un 6rgano de categorfa» («Otra conmemoracién al
canto», Jornada, 15-1-62).

Aquestes idees sén com el preludi de tot el que escrivi I'any
1962 per tal de remarcar el 250¢ aniversari de la mort de Cabani-
lles, «nuestro Bach», «un gran musico, un musico extraordinario»,
qui fou organista de la Seu i falta a Valéncia el 29 d’abril de 1712
(mireu els articles segiients: «Hacia la conmemoracién de Caba-
nilles (Carta a mis amigos de la Ribera)», Levante, 4-3-60; «Otra
conmemoracién al canto», Jornada, 15-1-62; «Primer homenaje
a Cabanilles», Levante, 8-4-62; «Conmemoracién de Joan Caba-
nilles», Destino, num. 1291, 5-5-1962).

Huit anys després, amb motiu de la publicacié del llibre Obras
vocales de Juan Bta. Cabanilles (1644-1712), editat a Valéncia
Pany 1971 per l'organista i musicoleg Josep Climent, Fuster ex-
posa amb bona informacid, gracies al proleg de Miquel Querol,
la importancia del music d’Algemesi i de les publicacions de les
seues partitures, tot i que, com sempre, la musica en demana tam-
bé 'audicié. Aquest nou llibre «es una recuperacién de “cultura”
con anchas posibilidades de “actualizarse”™: algo asi como ganar
un “cldsico” que no imagindbamos». I és una aportacié essencial
perque «tenemos pendiente de completar y aclarar la historia de
nuestra musica». La tasca és complexa, demana coneixements sa-
vis i dificils, i és amarga la sort del music, ja que la creacié musical
necessita, a més de 'edicié de les partitures, trobar després bons
interprets, organitzar-ne concerts i, si és possible, gravar les peces
en discos i cassettes, per tal d’aconseguir que els seus paisans les



114 Joan B. Llinares

puguen escoltar, perque «la musica dormida en el papel pautado
no es nada, o casi nada, o, al menos, no es lo que deberia ser». («La
obra vocal de Cabanilles», Destino, nim. 1760, 26-6-71).

En aquest sentit s’insereix també la reivindicacié que Fuster
fa de Vicent Martin Soler, nascut a Valencia el 1756, «el nostre
gran compositor “internacional” del 700», l'autor &’ Una cosa rara
ossia: belleza ed onesta («El nostre Mozart», en Qué y Dénde, serie
«Notes d’un desficiés», 17-3-80). O de J. B. Comes, aixi com del
Col-legi del Corpus Christi de Valéncia i la litirgia polifonica
que sempre ha conreat amb excel-léncia. Igualment 'any 1981 no
deixd d’escriure un comentari critic dels huitanta anys del Mes-
tre Rodrigo (<Homenatge (parcial) a Joaquin Rodrigo», en Qué y
Dénde, série Notes d’un desficiés», 16-11-1981), ni de lloar vint
anys abans, dins d’'un homenatge al guitarrista Francisco Tarrega
celebrat a Castelld, la tradicié catalanovalenciana de 'instrument
i dels seus compositors més coneguts, com Rodrigo i Palau («La
guitarra entre nosotros», Jornada, 2-2-61).

Al mateix context pertany la lloanga a Salvador Giner, «el
primer compositor “nacionalista” valencia» («Mdsica valenciana
contemporania», Qué y Dénde, serie «Notes d’un desficids», 24-6-
79). El text és ben significatiu:

[Salvador] Giner fou el primer compositor «nacionalista»
valencia. D’ell procedeixen —més o menys sofisticats técnica-
ment- tots els altres. La ingenuitat estetica de don Salvador
[és Pautor de «Es xopa hasta la Moma» i «Una nit d’albaes»],
amb el temps, es va convertir en un treball progressivament
refinat i en una perspectiva creadora molt estimable, a través
de Chavarri, de Palau, de Goma, de 'oblidat Cuesta, de Gar-
cés, de Moreno Gans, d’Asencio, de la deliciosa Matilde, de...
De molts més, i, també, és clar, d’Espla i de Rodrigo [...] De
tota manera, el «nacionalisme» musical valenci, diluit en les
troballes de la temptacié impressionista, es ressent de molts
deficits: el de la popularitat n’és un. Avui, el vent bufa per un
altre cant6. M’arriben noticies de la solida importancia que
van aconseguint mitja dotzena, una dotzena, de joves: una
gent de ruptura, d’«avantguarda». A penes en sabem res: no
en parla la premsa indigena [...], sembla que no tenen massa
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ocasions d’accedir als programes dels concerts habituals, crec
que no hi ha cap gravacié discografica seua. Es tot un proble-
ma. Molt gros. Perque la «musica» també és «culturan, i tant!
I ’hem d’assumir com a «valenciana», siga com siga.

I, com li passava a Marcel Proust davant les grans catedrals

franceses, Fuster meditava sobre la sort que tindria en el futur el
Misteri d’Elx:

El «Misteri d’Elx» es algo extraordinariamente importan-
te, y en diversos aspectos: como singularidad teatral, como
documento musicogréfico, como energfa idiomdtica. Como
hecho de cultura, en definitiva, [escrivi en un article mag-
nific, utilitzant el concepte de cultura aquesta vegada sense
cometes ni distancies] («Un futuro para el «Misteri», Prime-
ra Pdgina, Alacant, nimero extraordinari dedicat al Misteri,
10-8-1970).

I somniava de poder assistir algun dia pel Nadal a 'audicié del
Cant de la Sibil-la ala Seu de Valéncia o a la de Gandia («El canto
de la Sibila en la Catedral de Valencia», Levante, 8-6-56).

Potser el millor resum de la seua posicié es troba en larticle
«Elogio para una iniciativa. Hacia la creacién de un archivo-bi-
blioteca para la musica regional» (Jornada, 3-5-62), on déna su-
port a la creacié d’aquest arxiu com «un proyecto cultural de cier-
ta y certera categorfa» que vindra a omplir «un hueco de nuestra
vida cultural». En el text es reconeix com una mena de professio-
nal que es mou «en el ramo de la cultura» i com un d’aquells que
«ven en la cultura el mdximo exponente de la fuerza creadora de
un pueblo», per aixd sempre estigué molt preocupat per «la vida
cultural indigena» i desitjava que «la égida de la capital habria de
sentirse, sobre todo, en el noble estadio de la cultura, hasta en el
mds apartado rincén de nuestras comarcas», tot puntualitzant que
«en el reparto de ayudas y afectos locales en el campo de la cul-
tura, son los musicos quienes quedan mds desatendidos», situacié
trista ja que «pocas son las empresas de cultura de estricta validez
con que contamos los valencianos, desde Morella a Elche».
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Sobre la Nova Cangd al Pais Valencia

Com és ben sabut i en part ja hem comentat, Fuster acompa-
nya Raimon quan aquest es presentava a Catalunya I'any 1962, i
escrivi articles a favor de la Nova Cangé Catalana («Nuevos tiem-
pos, nuevas canciones», £/ Correo Cataldn, 30-12-62) i en pro del
cantant de Xativa; en aquest sentit és admirable l'article «Grito y
poesfa de «Raimonw (La Voz de Galicia, 10-7-64), que mereixe-
ria la transcripci6 integra. També a la ciutat de Valencia, al barri
del Carme, visitant locals nocturns com ara Barro, Fuster escolta
cantautors de la talla d’Arcadi, i fa la comparacié amb Paris, les
boites de Saint-Germain-des-Pres, Juliette Greco i companyia,
per acabar tenint una mena d’irritacié i mal gust de boca (cf.
«Cantar per cantar», Qué y Ddnde, serie «Notes d’un desficiés»,
6-10-80). Cal saber que la musica que podem escoltar ara mateix
depén del mercat, de la «competencia discotequera i de la radio-
fonia andalusoide», és a dir, de «les multinacionals del disc», i és
dificil que aquestes s’interessen per la cangd, i menys encara per
la que és de «provincies...

LA PERSONA FUSTER I LA MUSICA:
QUESTIO DE GUSTOS

L’assagista de Sueca deixa ben clares les seues preferencies mu-
sicals, per exemple: «Sempre he cregut que els Beatles eren uns
murguistes idiotes, nasals i tendrament insipids» («Musica ce-
lestial», en Qué y Dinde, serie «Notes d’un desficids», 5-4-82).
«No soy un experto en jazz, pero llevo oidos y escuchados algunos
centenares de ejemplares, en discos, de obras de los maestros ne-
gros» (Jazz en Granollers», E/ Correo Cataldn, 7-1-62). L'efica-
cia sonora, la fantasia ritmica, la suggestié melddica, la llibertat
creativa, la improvisacié instrumental, la faciindia espontania i la
gracia intuitiva dels compositors de jazz li semblaven admirables,
un encertat correctiu a la tradicié classica europea («Mdsica para
todos ustedes», Levante, 23-8-59). 1, parlant dels classics, tenia un
autor preferit:
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Yo, en un caso de apuro, escogerfa Mozart... en musica, me
inclino por Mozart... Mozart es un buen compafiero. No
he encontrado otro mejor. Nunca defrauda... Es la vida. Y
porque lo es, o lo era, sigue siéndolo... [«Vida» vol dir, pel
context, que 'obra de Mozart conté els diferents aspectes de
la nostra ‘vida’: misses catoliques, cantates per a magons, dpe-
res populars, serenates, concerts, danses, requiems, comedies,
drames, quintets, etc.] Es una preferencia «analfabeta»: yo no
sé nada de musica, excepto el ser un elemento de la «deman-
da» en el mercado... En literatura, en pintura, «sé» escoger.
En musica, ni siquiera escojo: digo «Mozart», y siempre es
un recurso. Nunca defrauda... («Preferencias. Sobre Mozart
y otras musicas», La Vanguardia Espariola, 12-9-1971).

Per contra, «Brahms es una lata, y Mahler, y Bruchrner [sic].»
(Ibid.).

I, com sempre, Fuster afegeix precisions antropologiques: si
Iobligaren a escoltar Mozart i només Mozart, acabaria preferint
el silenci, ja que tot plaer reiterat i sense variacions esdevé un su-
plici, ¢o és, de primer es converteix en rutina, i després fa fastic i
nosa. Per aixd una possible definicié de «preferéncia musical» ve
a ser «aquella musica que menys avorreix, o que més tarda a avor-
rir», i de tots els compositors Fuster prefereix Gesualdo, Mozart,
Txaikovski i Cole Porter.

El gust musical de I'escriptor també sap argumentar-lo de ma-
nera raonada, com en aquesta lloanga a Carlo Gesualdo da Veno-
sa, un bon exemple de Fuster com a «critic musical», i no només
«literari»:

[...] los madrigales del principe de Venosa no dejan de «cho-
car» al of{do habituado a las técnicas de la musica vocal del
XVIII y el XIX. Con cinco o seis voces y un dominio genial del
contrapunto, Gesualdo produjo algunos de los fragmentos
mds extrafios y bellos que recoge la historia de la polifonia.
Yo carezco de solvencia para meterme en honduras sobre el
particular: lo que digo, lo digo como simple «oyente». Pero
creo que no errarfa si me prodigase en adjetivos cada vez mds
sorprendentes para ir definiendo el cromatismo, la audacia
constructiva, la ingeniosa melodia, las transiciones efectistas,
que caracterizan a los madrigales del principe [...] su pro-
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pensién a escoger versos cargados de contrastes, de antitesis,
de paradojas: versos donde se hablaba de «dolorosa alegria»,
«odioso amor», «muerte en vida»... Barroquismo puro [que]
don Carlo aprovechaba para sus juegos sonoros, buscando
también el contraste, la antitesis, la paradoja —si cabe decirlo
asi—, en el tejido de las voces («De Gesualdo a Stravinskiv,

Levante, 23-10-60).

En aquest context, trobem articles directament relacionats
amb la historia de la musica que demostren que l'autor de Sagiza-
7i disposava de notable informacid, coneixia moltissimes obres i
defensava una oida musical i uns criteris sovint provocatius, perd
coherents amb aquest enfocament antropologicocultural que
hem anat mostrant. Ho podem comprovar si llegim articles sobre
Popera i latractiu dels interprets, com «Il melodioso Ottocento»
(Jano, serie «Discordancias», 27-4-79), o la lloanga dels compo-
sitors italians d’aquest geénere que va de Donizetti a Puccini en
«Una furtiva ldgrima...» (Informaciones, 9-7-74), o els comentaris
sobre una representaci6 de «Tristdn e Isolda» (La Vanguardia Es-
paiola, 30-5-76), que sembla que provocaren repliques i cartes al
director per part de diferents lectors, ferits en la seua sensibilitat:
la pobra valoracié dels drames musicals wagnerians considerats
com a dperes antiburgeses i prohitlerianes, la insisténcia en el ves-
sant afrodisfac de la musica (hi ha musica «vinculada mds que a
los oidos, a las ingles») i fins i tot el menyspreu amb que situa al-
guns textos de critica («me olvidaré de las tonterfas que Nietzsche
redact6 contra Wagner») haurien motivat, potser, les ironies de la
ploma d’un Thomas Mann...

FONAMENTS D’ESTETICA:
ELS ELEMENTS ESTRUCTURALS DE L’ART MUSICAL

Sembla que la melodia és un dels factors essencials de la musica,
fins i tot és el component que —segons Stravinski— més en perdu-
ra. Tanmateix, els musics d’avantguarda ho han giiestionat:

[...] las oportunidades «sonoras» mds incisivas ya prescinden
del atonalismo y sus derivados, y se entregan a la manipula-
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cién de chismes mds o menos electrénicos. La melodia des-
aparece. Desaparece la mismisima «musica», en el concepto
«tradicional» del término. La flauta, el violonchelo, la gargan-
ta, estdn a punto de descender al nivel de fésiles («Preferen-
cias. Sobre Mozart y otras musicas», La Vanguardia Espafiola,

12-9-1971).

Que és la musica?, preguntava Fuster als seus amics musics, i
sempre li deien que la musica no és la melodia, que el fenomen
és més dificil i més complex. Que és, doncs? Una «estructura so-
nora, li contestaven, amb una férmula tan perfecta com evasiva,
en qué caben moltissimes coses, una pega de Bach, un pasdoble
torero 1 uns sorolls electronics... Per aixo els textos d’estetica co-
mencen en un nivell superior,

[...] desde una convencién de cultura, que se afirma apo-
dicticamente. Lo cual es muy l4gico. Al fin y al cabo, sélo
es posible hablar de «arte», de esas veleidades que llamamos
«musicar, «pinturar, «escultura», «poesia», y etcétera, «a par-
tir de» un determinado punto de acumulacién de experien-
cias que sélo a posteriori podemos calificar de «artisticas»... Y
sin embargo, la melodia... En ocasiones, ella lo es todo, ella
es la musica. En todo caso, es musica... («No apto para me-
lémanos. Por la melodia», La Vanguardia Espariola, 9-1-72).

No és com el model o la model per als pintors, una melodia
ja és una entitat autdbnoma, per aixd els compositors han aprofitat
cancons i danses populars..., i les melodies populars sovint no
sén més que adaptacions de melodies d’origen culte, senyorial o
eclesiastic, com ara mateix les versions populars de peces classi-
ques molt conegudes, v. gr. 'Adagio d’Albinoni, o d’altres que
s'utilitzen en els espots publicitaris, o les que orquestra Waldo de
los Rios, ja que les melodies tenen validesa per elles mateixes i no
perden l'encis, tot i que les interpreten quatre instruments d’afi-
cionats. Com Bach tocat al «bandonedn bonaerense», o pel Trio
de Jacques Loussier: el que sentim i escoltem, al cap i a la fi, sén
melodies bachianes! («No apto para melémanos. Por la melodia»,
La Vanguardia Espaiola, 9-1-72).
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Aquesta reapropiaci6 de peces del passat comporta problemes
especifics i es presta a comparacions interessants, per exemple,
Stravinski aprofitant temes de Gesualdo i Picasso repintant Las
Meninas, formes estupendes de fer viu el passat, perd potser tam-
bé un simptoma d’alexandrinisme... («<De Gesualdo a Stravinski»,
Levante, 21-10-60).

Una altra pregunta I'inquietd sovint: on comenga i on acaba
la musica? I la comparacié de les aventures experimentals dels
compositors del XX amb les dels artistes plastics més radicals, el
motiva per a redactar pagines subtils, per exemple, després d’ha-
ver escoltat una peca d’avantguarda, una cantata «para hombre
solo», o Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz, de Luigi Nono, i
d’haver meditat que feia 'anomenada miisica electronica: és musi-
ca el soroll, els sorolls? Es com una mena de collage sonor? El que
és evident és que hem de revisar les nostres definicions i prejudicis
tradicionals sobre les arts. Potser a hores d’ara I'tinica definicié
encertada de musica siga dir que és «qualsevol “soroll” preme-
ditaw, i, en aquest cas, caldria no oblidar que l'esclafit de les nos-
tres traques ja és musica! («Algo a lo que llamamos musica», E/
Correo Cataldn, 3-9-67, i «La musica y sus extremos», Informa-
ciones, 24-2-73).



