GOTTFRIED BENN, EIl yo moderno y otros ensayos. Prologo y version
castellana de Enrique Ocafia. Valencia, Pre-Textos, 1999.

El nombre de Gottfried Benn estd asociado a la poesia, a una de las obras
poeticas mas innovadoras e influyentes de la lengua alemana en el siglo XX. Como
decia una célebre antologia de poesia contemporanea de la década de los cincuenta, este
gran lirico moderno, fuertemente ligado al expresionismo de su pais, es
"incontestablement le plus gran poéte allemand depuis Rilke". A pesar de lo cual, un
joven universitario hispano que no lea esa lengua puede tener serias dificultades para
entrar en contacto con su lirica en estos inicios del XXI, como si solo le restara el
consabido camino de visita a esa especie de museos que son las bibliotecas, muchas de
las cuales, a menudo, también tienen el inconveniente de sus excesivos huecos. En
efecto, de los 323 poemas que componen su obra definitiva y depurada, la seleccién
mas extensa que se ha traducido al castellano es la cuidadosamente preparada en
edicion bilinglie por José Manuel Lépez de Abiada (Barcelona, Jucar, 1983), que, por
fortuna, contiene ademas un prologo sobre la vida y la obra de Benn muy informativo y
aclaratorio; pero esa benemérita seleccion de poemas —que, por desgracia, ya esta
descatalogada— no llega a sumar ni siquiera cuarenta. Lo mismo le sucede a la también
bilingle antologia en version catalana de Guillem Nadal, la cual ya tiene un cuarto de
siglo de existencia (Barcelona, ed. 62, 1975). Si no estamos mal informados, el Unico
libro de toda la poesia de Benn que ha tenido el raro privilegio de merecer una
traduccion completa es el denominado Poemas estaticos (Statische Gedichte), de 1948,
a cargo de Antonio Bueno Tubia (Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1993), y se ha de afadir
que esta obra no llega a sumar los cincuenta poemas. Por todo ello hay que alegrarse de
la proxima publicacion en la editorial Pre-Textos del ultimo libro preparado para la
imprenta por el poeta aleman, Apréslude, de 1955, tal como se nos dice que han
programado sus directores. A pesar de esta inminente y oportuna novedad, cuando se
publique todavia quedara por traducir una buena mitad de la poesia completa de este
lirico esencial, si en la suma total prescindimos de todos sus poemas postumos para no
extremar las carencias.

En esta persistente ausencia se detectan barreras idiométicas, aunque no
solo, también hay distancias un tanto incomprensibles entre paises y culturas que han de
romper sus aislamientos y sus espejismos maniqueos Si €S que apuestan por ser
genuinamente europeos. El caso de Benn es paradigmatico, pues en su lirica se
reconocia con extrema pasion la juventud alemana que empezd a expresarse tanto al
final de la Primera como en los afios de penuria y de miserias que siguieron a la
Segunda de las dos crueles Guerras Mundiales que tanto la diezmaron y la
determinaron. Su doble influencia ha sido, pues, de las que marcan época y de las que
le convierten en una voz imprescindible, en un modelo de estética y de ética en tiempos
de devastacion, como a menudo se puede descubrir sin haberlo pretendido y con gran
asombro, si se tiene la suerte de dialogar a fondo con varios alemanes enamorados de la
literatura y del pensamiento que ahora ya bordean la edad de la jubilacion, y en cuyo
pasado —digdmoslo para evitar resabiados malentendidos— brilla el digno recuerdo de
no haber militado jamés en las filas de las agrupaciones nazis: a Benn, ciertamente, se
le ha querido mucho en su pais, y con gran nobleza, tras afios de resistencia. En efecto,
sus versos han significado una especie de breviario de urgencia que ensefid a vivir y
que trazo6 una solitaria y valiosa senda expresiva para dos generaciones al menos de sus
compatriotas, que tuvieron que atravesar muy ligeros de equipaje largos afios de atroz
indigencia. A pesar de las imperdonables equivocaciones politicas, garrafales aunque



muy breves y tragicamente autopunitivas, en que cayo su ofuscado autor, quiza también
sintieran desde su callada compafiia una experiencia vital muy similar muchos de sus
lectores que tanto le han asumido como maestro y le han retenido en su memoria. Como
es bien sabido, los versos son las sentencias mas lapidarias, las consignas seculares mas
sagradas, y de ahi su refrescante y su convincente vitalidad, que, en el caso de la
producion lirica de Benn, ésta tuvo el bien ganado privilegio de permanecer
incontaminada. En este sentido su obra lirica es ejemplar, como también lo ha sido en
nuestro siglo la profética voz de Holderlin. Aunque sélo fuese para poder dialogar con
las obras y las vidas de muchos europeos coetdneos nuestros con conocimiento de
causa, conviene conocerla: estamos hablando, ademas, de uno de los grandes escritores
de nuestro siglo, como en seguida expondremos; no es casual, por ejemplo, que la
exquisita sensibilidad de otro gran escritor de nuestros dias, el holandés Cees
Nooteboom, en su reciente novela El dia de todas las almas, sitie en el corazon de
Berlin un encuentro dialogante entre cuatro artistas amigos procedentes de ambitos
europeos diferentes, del norte y del sur, del este y del oeste, y culmine esa noche ritual
con el apasionado bombardeo de poemas entre una rusa y un aleman, que recitan,
transfigurados, versos desgarradores de Mandelstam y de Benn... Hacia esa Europa
caminamos, y no es improbable imaginar madrugadas similares en cualquier local
acogedor al borde de nuestro Mediterraneo porgue esos encuentros, en cierto modo, ya
han tenido lugar, y no cesaran de producirse aunque sea sobre las pantallas de los
ordenadores.

Aqui y ahora tenemos especial interés en subrayar que, ademas de un
eminente pufiado de libros de versos, que, como bien se sabe, se inici6 con ese
aldabonazo contundente que fue Morgue y otros poemas (Morgue und andere
Gedichte), de 1912, el poeta Benn también escribié mucha prosa, esa excelente prosa
condensada y breve que suelen escribir los grandes liricos, diamantina y llena de
magnificas y exactas imagenes. Conviene no olvidar este enorme continente de su tarea
de escritor, que supera en extension las cuatro quintas partes de su obra completa. Sus
principales textos en esta modalidad estdn formados, en primer lugar, por multiples
relatos y cuentos, como los que tienen como protagonista a ese alter ego del escritor, el
médico Ronne, Gehirne. Novellen (Cerebros. Novelas cortas), de 1916, una especie de
"hombre sin cualidades propias” —si se nos permite hablar con un titulo esencial de
Robert Musil—, o las corrosivas y muy densas narraciones tituladas Weinhaus Wolf, de
1936, Roman des Phanotips, de 1944, o Der Ptoloméer, de 1947; en segundo lugar, por
diversos escritos autobiogréaficos, como Vida de un intelectual, de 1934, y Doble vida,
de 1949 —ambos traducidos hace decadas al castellano por Ramon Strack (Barcelona,
Barral Editores, 1970) e inencontrables también en nuestras librerias— llenos de ironia,
de confesiones, de sarcasmos y de provocaciones; en tercer lugar, por varias piezas
dramaticas breves, libretos para dpera, conversaciones y dialogos teatrales, esto es, esta
formada por los escritos dedicados a los escenarios, como, por ejemplo, Der
Vermessungsdirigent, de 1916, o Drei alte Manner, de 1948, compuestos mediante
agudas y cortantes reflexiones; y, en cuarto lugar, por muchos escritos de critica
literaria, aforismos, respuestas a cuestionarios, discursos y conferencias, y, en muy
notable medida, por todo un rico conjunto de ensayos que, por si mismo, ya constituye
un apretado volumen. En lo que sigue nos limitaremos a esta Ultima parcela de la
escritura de Benn, que es la que intenta acercar al lector hispano el nuevo libro que la
editorial Pre-Textos acaba de publicar, al cuidado de Enrique Ocafia, El yo moderno y
otros ensayos (Valencia, 1999).



No obstante, no quisiéramos desaprovechar la oportunidad para sefialar la
presencia en su legado de toda una serie de magnificos volumenes de cartas, escritas a
sus amigos y amigas por ese lacido y escondido poeta, tan desconocido en nuestros
lares en esta hermosa faceta de su escritura, tan personal y memorialistica, por una
parte, como tan argumentativa y ensayistica, por la otra. En efecto, ya se han publicado
bastantes —tres notables tomos ocupa, por ejemplo, tan s6lo la extraordinaria
correspondencia con el amigo F. W. Oelze en afios de angustiosa soledad—, todos de
gratisima lectura, de prosa admirable y enérgica, repletos de meditaciones vy
comentarios de tono sugerente y singular, gracias a los cuales se va dibujando poco a
poco la entrafiable y hosca personalidad del hombre y del escritor Benn con trazos
indelebles. De cambiantes dimensiones son los epistolarios que mantuvo con el masico
Paul Hindemith, con su hija Nele, con Max Rychner, con Ina Seidel, Ernst Junger, E. R.
Curtius, Edgar Lohner, etc. Las cartas son tan interesantes que con ellas se han
publicado varios volumenes antoldgicos, ya desde 1957, como el excelente Das
gezeichnete Ich. Briefe aus den Jahren 1900-1956. Pero todavia estan todos esos
volimenes por traducir y, lo que es peor, tal vez hasta ni se sospeche de su diseminada
existencia, cuando en aleman hace afios que pueden leerse, y en ediciones de bolsillo,
diferentes selecciones de ese epistolario tan seductor, que combina con emocionante
veracidad tanto la metapoesia como la metapolitica, pasando por el amor y la amistad a
través de un estilo inconfundible. Como botén de muestra de lo que insinuamos, y
como introduccion a la obra ensayistica de Benn, que es hacia donde queremos ir,
quisiéramos hacer un alto en nuestro camino y, una vez expuestas las circunstancias
pertinentes, cederle por unos momentos la palabra.

En el otofio de 1973 se publico un memorable nimero monografico de la
Revista de Occidente dedicado a Nietzsche: estudios y textos, dirigido por A. Sanchez
Pascual. Ya que acabamos de finalizar un afio de homenajes en celebracion del
centenario de la muerte de ese gran pensador y escritor, fallecido en agosto de 1900, no
estd de mas que recordemos esta obra tan bien hecha, este pequefio tesoro bibliografico
que sigue siendo motivo de lecturas irreemplazables. En él aparecia, entre otras joyas,
la version castellana de un refrescante articulo de quien entonces era profesor de la
Universidad de Gottingen, Hermann Wein, titulado "Nietzsche sin Zaratustra”, en el
que se combatia por descursilizar al filésofo y en el que se lo cuestionaba como un
ilustrado critico mediante unas cuantas referencias documentales. La primera que se
citaba era "una carta dirigida al lirico (Alexander) Lernet-Holenia por Gottfried Benn,
en cuyo lenguaje y en cuya poesia también dejo Nietzsche su impronta”. Este largo
pasaje epistolar —una réplica, a fin de cuentas— es tan sintomatico de la voz y de la
personalidad de quien lo redacto, es, a nuestros ojos, tan profundamente significativo
para todo lector interesado por la filosofia de Nietzsche y por la extrafia figura del
nietscheano Benn, y —una vez mas, por desgracia— tan dificil de consultar en esta
hermosa traduccién de Sanchez Pascual, no recogida posteriormente en libro, que nos
permitiremos transcribirlo en toda su extension:

"Lo que mas me ha sorprendido ha sido su observacion de que Nietzsche
fracaso (a causa de su soledad; de esto hablaré luego). ¢Fracasd Nietzsche? Yo pienso
que Nietzsche se edifico, se levantd a si mismo desde las medianerias hasta la bandera,
desde el cuarto en que comia sus bocadillos de embutidos, cuyos pellejos yacian
desparramados por el suelo a la mafiana siguiente, hasta el puente en la noche sombria,
pasando por Venecia y las cavernas con el aguila y la serpiente. Pero si fracaso, ;es que



gente como él puede ver venir a su encuentro algo distinto, soportar algo distinto que —
el fracaso? ¢Es que gente como él quiere triunfar, quiere un cosmético para el cabello, a
base de Happy-end y conformismo, es que gente como él quiere vencer? ;Es que para
gente como él existe otra victoria que la de decir al final: 'Alrededor de mi el eterno
juego de las olas prosigue, lo mas gravido por siempre hundiose en el azul olvido'? No,
gente como él no mira alrededor suyo."

"Fracasd a causa de su soledad, escribe usted luego. Lo que voy a decir
ahora no me lo saco de la manga, desde hace afios vengo meditando sobre ello, desde
hace afios vengo meditando sobre el verso que dice: 'quien perdio lo que tu has perdido,
no hace alto en parte alguna’. Al principio también yo pensé que lo que €l habia perdido
era la comunidad con los seres humanos, la comunidad con el hombre y la mujer, la
comunidad con todas y cada una de las cosas, pero la comunidad a que el verso se
refiere no puede ser ésa. Es otra comunidad la que él habia perdido, la comunidad con
la sustancia, con todo aquello que en los siglos pasados fue considerado como
sustancia, como sustancia humana, como contenido humano, es decir, filosofia,
filologia, teologia, biologia, causalidad, erotismo, verdad, l6gica, ser, identidad — todo
esto él lo habia roto, habia destruido los contenidos, se habia lastimado y mutilado a si
mismo con la Unica meta de hacer brilar las grietas, indiferente a cualquier peligro y sin
prestar atencion a los resultados — ‘'romper su esencia interna con palabras, eso fue su
existencia'... 'Veraz, asi llamo yo a quien marcha al desierto donde no hay dioses y ha
roto su corazén venerador' — 'pero, afiadia, ‘el hecho de que yo rompo, ese romper mio
es autentico’. Yo, por mi parte, a esto no lo llamaria fracasar, sino que buscaria otra
palabra para calificarlo, y en todo el &mbito de nuestra lengua s6lo veo una palabra
capaz de resistir la prueba, una palabra de resonancia antigua, a saber: fatalidad... 'Vivir
en lo oscuro, hacer en lo oscuro lo que podamos' — ésa es una voz seria, este es su
sermon de la montafia. Esa voz quiere decir: dejad ya vuestro eterno parloteo
ideoldgico, vustro bramar pidiendo algo 'superior', el hombre no es un ser superior,
nosotros no somos la estirpe que desde lo oscuro hacia lo claro aspira — hacia qué
aspiramos, eso yo no lo sé, si he de hablar con franqueza, pero lo que hemos alcanzado
ha sido, en su mayor parte, lo presuntuoso, lo soberbio, también lo estipido — por
tanto, parecia estar en su lugar un cierto derribo de esa arrogancia nuestra, a esa voz le
parecia moralmente indicado una breve permanencia en lo oscuro, también en lo vil".

Como deciamos, ademas de redactar un epistolario de esta envergadura,
desde su Contribucién a la historia de la psiquiatria, de 1910, hasta su Introduccién a
la Lirica de la década expresionista, de 1955, Benn publicé mas de cuarenta ensayos.
Y desde el discurso funebre en honor de Klabund, de 1928, hasta su intervencion en el
debate en torno a la cuestion de si 'Soll die Dichtung das Leben bessern? (¢ la poesia ha
de mejorar la vida?)', de 1955, el escritor tomo la palabra en al menos unas veinte
ocasiones, pues tenemos la suerte de que se nos haya conservado el texto de esas
conferencias y alocuciones. Ese notable conjunto constituye su "obra ensayistica”
propiamente dicha. A partir de todo este material Enrique Ocafia ha optado por "un
criterio de calidad estética” a la hora de seleccionar los diez hitos fundamentales de la
andadura ensayistica de Benn que componen el libro EI yo moderno y otros ensayos.
Siete de ellos son novedad absoluta para el lector hispano; s6lamente tres ya habian
aparecido previamente en la traduccion castellana de Sara Gallardo y Eugenio Bulygin
en el libro Ensayos escogidos (Buenos Aires, Alfa Argentina, 1973), asimismo
inencontrable desde hace muchos afios a pesar de los desvelos de nuestros libreros. Al
acabar de leerlos sentimos que quisiéramos poder consultar muchos de los que todavia



reclaman traduccion, pero es innegable que eso sucede porque la seleccion de los
ensayos que configura esta necesaria antologia destaca por su excepcional
representatividad: con ella podemos hacernos una primera idea bastante completa del
conjunto de las etapas de la escritura y de la reflexién del poeta, asi como de las
principales caracteristicas formales e intelectuales que la singularizan. Quiza debamos
afiadir que la famosa conferencia Probleme der Lyrik (Problemas de la lirica), de 1951,
también contaba ya con la traduccién previa de Lopez de Abiada en el volumen arriba
citado, y que Antonio Ferndndez tradujo un Breviario del conjunto de los textos en
prosa de Benn (Barcelona, Ed. 62, 1991), aforismos que J. P. Wallmann prepar6 en
1979 escogiendo unas 350 citas especialmente provocativas y punzantes de ese legado.
Tales frases carecen de contexto, pero pueden tener la virtud de abrir el apetito, como
los bocaditos de canapés.

Confesamos que, si tenemos a la vista el indice de todos los ensayos y
conferencias de Benn, el libro preparado por Ocafia todavia puede saber a poco, pero en
ello radica uno de sus varios méritos y de su ardua preparacion: en efecto, una vez
finalizada la lectura y captado el dibujo que se nos ha trazado, todavia deseamos leer
mas, saber mas, adentrarnos mas a fondo en ese peligroso y poderoso océano, para
poder visitar con mas detalles el panorama que se nos abre ante la mirada; casi no nos
damos cuenta de que el traductor, por lo demas, se ha tenido que enfrentar con la
escritura de un poeta y ha debido de atender con sumo cuidado a la dificil labor de
orfebreria que los textos requieren. Ante el reto, lo menos que le debemos reconocer es
que ha salido mas que airoso de esa prueba, pues los resultados son frescos y sugerentes
en todo momento, las tesis se leen con exactitud, precision y conocimiento de causa, y
la edicion se enriquece con muchas notas siempre pertinentes que ponen en claro las
omitidas referencias del original y los préstamos que lo alimentaron, en especial los de
procedencia filosofica, nietscheana en concreto, como era de esperar. La erudicion, sin
embargo, casi siempre esta escondida, se ha transmutado en sabiduria, y el lector
desearia poder preguntarle muchas méas cosas al contenido y parco especialista que nos
las ha acercado y visualizado, un buen entendido que quiza pronto nos deberia regalar
un hermoso libro sobre el poeta, para el que ya esta suficientemente capacitado. Sin
ningn género de dudas, basta recordar los libros de ensayos del antélogo-traductor
para redescubrir que el capitulo 111 de El Dioniso moderno y la farmacia utopica
(Anagrama, 1993) se titulaba "E. Jinger y G. Benn: nihilismo y ebriedad"”, temas
también eminentemente nietzscheanos, y en su redaccion ya se servia de algunos
ensayos fundamentales que ahora podemos consultar por entero, o que su excelente
estudio de la obra de E. Jinger titulado Duelo e historia (Valencia, Alfons el
Magnanim, 1996) expone en varias ocasiones la huella que a este autor le dejaron en
momentos decisivos de la formacion de su sensibilidad determinados poemas y relatos
de Benn.

No obstante, la mejor prueba de lo que decimos la ofrece el "prélogo" que
encabeza la antologia de textos que estamos comentando, ese gran texto titulado
"Gottfried Benn o el ensayo como forma estética”, quiza las paginas mas incisivas e
informadas que, dentro de su elegante brevedad, hoy se puedan leer en castellano sobre
el escritor alemén. El elenco de citas que contienen —y la impresionante bibliografia
consultada para redactarlo— se convierten en una excepcional guia, muy aprovechable
para todo lector seriamente interesado por la obra de Benn. En esta resefia, al margen de
las interesantes e innovadoras peculiaridades formales que exhibe el ensayo en las
manos de este reflexivo poeta, que trabajaba sus prosas con depurada técnica, sin
diferencias de genero, siempre atento a la experimentacion, a la ironia, al montaje y al



collage, a las citas indirectas y a la composicion en prisma, como ha sugerido Max
Bense correlacionandolas con los cuadros de Picasso, quisieramos atender sobre todo a
los contenidos, al elenco de temas que vertebran sus meditaciones a lo largo del discurir
de su biografia. He aqui, en apretado resumen, los problemas que concentran su interés.

Ante todo, las cuestiones metapoéticas, la sabia reflexion metalirica de este
escritor tan autoconsciente, sus implacables "notas a todo joven poeta™ que se proponga
escribir en plena crisis de la modernidad, a mil leguas de todo romanticismo de la
improvisacion y de la inspiracion. En segundo lugar, su amplia sabiduria cientifica del
doctor en medicina atento a los nuevos hallazgos de la fisica y la biologia de comienzos
del XX, con la consiguiente ruptura sobre la imagen del mundo y de la naturaleza que
aun tenia, por ejemplo, la afiorada figura modélica de un Goethe: ahora estamos en el
imperio de la teoria de la relatividad, del psicoanalisis, de la moderna ingenieria
genética, de las geometrias no euclidianas, en una palabra, en pleno declive del
positivismo y del materialismo y del cientificismo decimondnicos. En tercer lugar, el
diagnostico tan nietzscheano de la situacion espiritual de la época, un diagnostico que,
como ya insinuamos, viene resumido por el término "nihilismo™ y por la vital necesidad
de poder existir con sentido en tal contexto integral, sin componendas ni moralinas ni
faciles subterfugios edulcorantes. Tamafa crisis de fundamentos afecta a muchas
esferas, como, por ejemplo, a la historia, preocupacion que Benn mantiene a lo largo de
sus ensayos, siempre sin el consuelo de cosmovisiones evolutivas que integraran el caos
azaroso y fragmentario en el que vivimos mediante una especie de filosofia
posthegeliana que creyera en nuevos partos dadores de felicidad y de recompensas. El
"yo" es otro de esos temas de la modernidad que Benn capta en su desmoronamiento y
en su nueva irrealidad, tras dibujarnos una interesante genealogia del mismo que
desemboca en la locura cotidiana de cualquier ciudadano de a pie en estos tiempos que
corren. No en balde practicé siempre una especie de escision creadora, de "doble vida"
—como titulé su autobiografia de médico-poeta—, de disolucion de la subjetividad en
ambientes de gran ciudad, de frentes bélicos, de instituciones masificadas y opresivas,
de terrible sufrimiento fisico-corporal o de alucinaciones por alcaloides. La "vida
provocada™ por esas mal llamadas "drogas” y su constante presencia, etnograficamente
documentada de multiples formas, es otro de los grandes intereses de este vivisector
que, desde su praxis médica y sus ensayos poéticos, experimenté consigo mismo y con
su autoconsciencia y se sajo el alma en carne viva mas de una vez, tratando de
intensificar sus vivencias. No podemos olvidar la presencia de sus criticas a
planteamientos politicos colectivistas y progresistas, asi como sus equivocas
manifestaciones biologicistas, sus fallidos intentos de estetizacion de la politica nazi,
sus posiciones individualistas, solipsistas, asociales, pre-légicas y anti-historicas, su
malinterpretacion de la obra de H. Mann y de los valientes consejos del joven K. Mann,
si bien convendria subrayar que se quedd radicalmente solo en un extrafio exilio interior
entre militares, sin renunciar al proclamado mestizaje racial y cultural entre el norte y el
sur, entre lo germéanico y lo mediterraneo. En este sentido, el suefio de la antiguedad
griega, de raiz tambiém nietzscheana, le marco siempre, si bien desde un dionisismo
extremado en su juventud evoluciond hacia lo apolineo de la disciplina formal y hacia
la prioridad de lo espiritual sobre lo vital, proclamado en su madurez. Aqui radica su
salida personal de la grave crisis del desierto nihilista que nos amenaza, a saber,
mediante su opcidn radical por el arte, por la expresion, por el rigor y la pureza de la
poesia. En todo ello estd siempre muy presente una lectura incesante de la obra de
Nietzsche, autor que también interpretd con singular penetracion en muchos de sus
ensayos, como ya hemos tenido oportunidad de comprobar.



Si todo ello contribuye a una mirada mas compleja y menos simplona y
maniquea de los problemas que nos siguen preocupando en nuestro presente, pensamos
gue bien merece la pena asumir la responsabilidad de dar a conocer la obra de Benn
entre nosotros. Por lo demas, alguno de sus versos, como alguna de las frases de
Flaubert, consiguen que sigamos sintiéndonos muy vivos, como cuando contemplamos
las columnas del Partendn, o las pocas que aun configuran el templo de Poseidon,
cualquier atardecer en el Atica.

Joan B. Llinares (Universidad de Valéncia).



