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LA FIGURA DE SOCRATES EN EL JOVEN NIETZSCHE
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Para los amigos de la Universidad Nacional de Tucumdn

1. El estilo de Nietzsche. Las obras publicadas por el pensador aleman Friedrich
Nietzsche sobresalen entre ¢l denso conjunto de textos que configuran la ya larga
biblioteca de lo que llamamos la historia de la filosofia. Al menos aquellos libros que
con sus propias manos Y la fiel ayuda de algin amigo pudo preparar para la edicién
destacan por sus caracteristicas un tanto excepcionales: admirablemente bien
escritos, suelen identificarse por sus breves apartados, sus fracturas y condensaciones
insélitas, y por la extraiia peculiaridad de escaparse a los rigurosos encadenamientos
conceptuales que, de manera mas 0 menos sistemaética, hallamos en la mayoria de las
obras de la mayoria de los filésofos de la tradicién occidental, sobre todo a partir de
Aristételes. Los textos nietzscheanos sorprenden y cautivan por la fuerza de sus imé-
genes, por su cuidadisima atencion a las formas expresivas y a la textura linguistica
en que se llevan a cabo tanto la reflexién intima como la comunicacién intersubjeti-
va, y por la ironia, la autoconsciencia y la hermosa densidad de sus formulaciones.
Sus paginas no son, por lo general, tratados, ni doctrinas, ni disertaciones, sino, mis
bien, aforismos, sentencias, poemas, o incluso relatos cortos que, en ocasiones,
recuerdan fragmentos de Goethe, de Heine o del mismo Kafka, y también nos hacen
pensar en lo que la historia nos ha conservado de los antiguos pensadores presocrati-
cos y de algunos escritores anticonvencionales y secretos, como Pascal o
Lichtenberg, Pessoa o Wittgenstein, eminentemente fragmentarios y personalisimos.
Este rasgo peculiar de sus libros requiere un trabajo hermenéutico que, en alguna de
sus etapas, estd muy cercano a la critica literaria y a los procedimientos de que ésta
se sirve, por ejemplo, para analizar, descifrar y comprender genuinos textos poéticos.
Un buen ejemplo de lo que decimos nos lo proporcionan las imdgenes recurrentes
que destellan en los libros de Nietzsche, las figuras que con fuerza plastica sintetizan
y condensan muiltiples sugerencias, tanto criticas como afirmativas, de la propuesta
filoséfica del pensador germano. A menudo, estas imédgenes simbdlicas se encarnan
en un personaje determinado, el cual desempefia en el texto funciones similares a las
que, en un drama, una comedia o0 una tragedia, juegan el héroe y sus antagonistas.
Con facilidad nos vienen a la memoria algunas diversas figuras que en la escritura
nietzscheana componen los principales papeles protagonistas, desde Dioniso y
- Zaratustra, que ocupan un primer plano obvio, hasta las mas sutiles e indirectas
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como, por ejemplo, el genio, el espiritu libre, el Principe Proscrito, el Anticristo,
Herdclito, Ariadna o el arriesgado descubridor de nuevas islas o continentes, una
especie de nuevo Cristébal Colén de la aventura espiritual. A todas ellas les brinda el
trdgico filosofar nietzscheano una compleja serie de personajes antitéticos y comple-
mentarios, como, respectivamente, el contrapunto formado por el dios griego Apolo,
el espiritu de la pesadez, el animal de carga, el Crucificado, o los filésofos metafisi-
cos Parménides, Platén, Spinoza, Hegel y, a partir de determinado momento, hasta
los antiguos maestros Schopenhauer y Wagner. En el seno de este drama en personas
que constituye la obra entera del escritor aleman, esto es, en el reducto mids personal
de sus imprescindibles “heterénimos” descubrimos que, con admirable constancia a
lo largo de los arios y de las obras, en toda la produccién del solitario de Sils-Maria
hay una referencia constante a la figura paradigmatica de Sdcrates. A su escurridizo
y problemitico perfil dedicaremos estas pdginas y cn €l concentraremos por unos
momentos nuestra mirada’.

2. Nietzsche y Socrates. La obra de Nietzsche contiene muchos textos dedicados
a la fascinante y seductora personalidad del inquisitivo y dgrafo pensador ateniense.
Su abundancia es tan notable que un mero recorrido por sus paginas ya permite
reconstruir con suficiencia las principales etapas que atravesd el caminar filoséfico
del escritor alemdn, Nuestra afirmacion no es gratuita ni exagerada porque, de hecho,
ya tenemos la suerte de contar con estudios que ofrecen una interesante lectura de la
filosofia nietzscheana tomando como su principal hilo conductor la oscilante pero
omnipresente interpretacion que el pensador germano desarrolla del simbolo
Sécrates?. Tal vez no sea improcedente que rememoremos aquf ciertos momentos
biograficos y algunos detalles de sus obras; por ejemplo, en fecha tan temprana como
el uno de febrero de 1870, el jovencisimo catedritico de filologia clésica de la
Universidad del cantén suizo de Basilea pronuncié una de sus primeras conferencias
piblicas, editada posteriormente por su autor para sus familiares y amigos con el
titulo de Sdcrates y la tragedia. La conferencia sobre el filésofo griego tuvo efectos
sintomdticos: provocéd “‘espanto y malentendidos”, irrité por lo que parecia ser tan
solo una inmadura sarta de paradojas y afadio lefia al odio y la rabia de quienes
pensaban que el nombramiento de Nietzsche para el alto cargo universitario que

! Este ariculo utiliza libremente fragmentos de investigaciones anteriores que no han sido publicadas,
por ejemplo, nuestra tesis doctoral, dirigida por el Profesor .M. Navarro Cordén, titulada Hombre, arte y
lenguaje. Una investigacidn sobre el joven Nietzsche, 2 vols. (Universidad de Valencia, Facultad de-
Filosofia y Ciencias de la Educacién, 1980) o el Curso de doctorade impartido en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional de Tucumdn (septiembre-octubre de 1993), asi como el articulo -
“Sécrates en El nacimiento de la tragedia de F. Nietzsche. Notas para la revisién de un tépico”, aparecido. .
en STYDIVM, 4, Colegio Universitario de Teruel, 1988, pp. 159'177. '
1 Cf. por ejemplo, el libro de W.J. Dannhauser, Nietzsche's View of Socrates. Tthaca, Nueva York,
1974. :
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desempefiaba habia sido precipitado e inmerecido. Sus paginas son uno de los princi-
pales escritos preparatorios del proyecto que por entonces iba madurando su autor
con el provisional titulo de Consideracién sobre la Antigiiedad para autopresentarse
y legitimarse ante el piblico culto de la época, una obra primeriza y problematica,
crispadamente wagneriana y schopenhaueriana, pero verdaderamente crucial para
adentrarse en el personalisimo filosofar del escritor: nos referimos, claro est, al cen-
tdurico y excepcional libro que tras muchas peripecias —en una de ellas, no lo
olvidemos tampoco, su titulo y su tema se expresaron con el rétulo siguiente:
Socrates y el instinto—, pasd a llamarse en forma semidefinitiva E! nacimiento de

la tragedia en el espiritu de la misica, y que, por fin, acabado en 1871, aparecid, tras
guerras y enfermedades y vacilaciones, a comienzos de 1872°.

Si nos situamos ahora en ¢l otro extremo de la vida intelectualmente fecunda de
Nietzsche, en sus definitivos y postreros meses de lucidez, comprobaremos que a
fines de noviembre de 1888 se publicd Crepiisculo de los idolos 0 Cémo se filosofa
con el martillo, el Gltimo de los escritos que llegd editado a manos de su autor antes
del derrumbe psiquico que le afectd irreversiblemente. El segundo apartado de este
libro de indiscutible madurez es, de nuevo, una especie de monografia en tomo al
filésofo griego, titulada expresamente “El problema de Sécrates”. La persistencia de
la cuestién socrdtica se acreditaba, por lo tanto, como algo a todas luces innegable.
Pero no se trata tan solo del principio y el fin de su obra; los arcos de esa tensa
pardbola intelectual descrita por el pensar nietzscheano también se trazaron confron-
tindose.con el enigma que Sccrates personificaba. Insistimos para demostrarlo en
algunas de sus pdginas mds directas y evidentes: el aforismo 94 del tomo II de
Humano, demasiado humano, tomo denominado por su autor “Misceldnea de opi-
niones y sentencias”; dicho aforismo se titula Asesinatos juridicos. El aforismo 340
del libro cuarto de La gaya ciencia, un texto presidido por la inscripcion siguiente:
“El Sécrates moribundo”, El apartado primero del fundamental “Ensayo de autocriti-
ca”, redactado en 1886 para la tercera edicién de El nacimiento de la tragedia. Los
apartados 1 y 2 del capitulo dedicado también a El nacimineto de la tragedia en
Ecce homo. Cémo se llega a ser lo que se es; y muchos fragmentos pdstumos, como
luego comprobaremos*, Asi pues, al centrarnos sobre la figura de Socrates pensamos
que hemos dado con una buena puerta de entrada para introducirnos en el niicleo del
filosofar nietzscheano, con una cuestiéon pertinente y recurrente que vale la pena
abordar. Aqui y ahora, y por necesidades obvias, nos limitaremos a los textos del
joven Nietzsche, esto es, a su produccién escrita anterior a Humano, demasiado

3 Tanto la conferencia Sécrates y la tragedia, como El nacimiento de la tragedia tienen una buena
edicién castellana, con introduccién y notas de Andrés Sanchez Pascual. Madrid, Alianza, 1981, 6'4. edi-
cién.

* CI. por ejemplo, el apartado titulado “historia de la filosoffa” de nuestra edicién Nietzsche.

Antologia, Traducciones de Joan B. Llinares Chover y German Meléndez Acuia. Barcelona, Peninsula,
1988, pp. 231-262.
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humano, considerada por los especialistas como la primera etapa de su pensamien-
ml

3. La muerte de la tragedia. Tanto en la citada conferencia de febrero de 1870
como en el libro de 1871 el personaje Socrates juega un complejo papel en un con-
texto determinado, a saber, la brusca agonia de la tragedia griega. No obstante, en
ninguno de los escritos mencionados adquiere el protagonismo directo: Sécrates no
es el asesino material del drama musical griego, pues en ambas obras se le atribuye
tan desgraciado y subito proceso al pensador y artista trdgico Euripides. El declive
de la tragedia, su consumacion final, esta representada y ejecutada a los ojos de
Nietzsche por un conjunto de obras de este gran dramaturgo, con una memorable
pero iniitil excepcién: Las Bacantes. Tras ellas el rastro de la tragedia se pierde y en
su lugar comienzan a aparecer productos sospechosos que ya pertenecen a otro
género artistico, la comedia 4tica nueva de Menandro y Filemén. Ahora no tenemos
especial interés en exponer con detalle las diferencias que el filélogo Nietzsche
detecta entre ambos géneros teatrales en sus respectivos lenguajes, en los caracteres
y lipos que construyen, en la procedencia social de sus personajes, etc., sino que
deseamos insistir solamente en la magnitud del acontecimiento que las obras de
Euripides han provocado de hecho; nada menos que la muerte de la tragedia. Un
resultado de tal trascendencia requiere una especie de héroe que lo lleve a cabo, un
poeta que sea como un semidios, alguien genuinamente grande y poderoso, parango-
nable a los guerreros de los viejos tiempos de Troya o de Salamina y Maraton.
Reconozcamosle, pues, su terrible grandeza a Euripides, pero no dejemos de pregun-
tarnos lo siguiente; ;Cémo pudo hacerlo? ;Por qué lo hizo? ;En qué fundamentaba
su letal proyecto de transformar la tragedia tal y como la habian intuido y la venfan
componiendo con sublime grandeza Esquilo y Séfocles?

Segin el diagnéstico nietzscheano, fue el espectador Euripides en cuanto pen-
sador, esto es, no en cuanto poeta creador sino en cuanto autor de una poética, el que
ocasiond la ruptura con el esquema tradicional de composicién de la tragedia. La ley
capital de su nueva poética decia asi: “lodo tiene que ser comprensible para que todo
pueda ser comprendido”. En este planteamiento pasa a ocupar el primer plano el
entendimiento, el intelecto, bien sea el de los espectadores como la facultad decisiva
y fundamental de todo su gozar, bien sea el del poeta como {inica raiz de su creacion
entera, Estamos, asi pues, ante una estética racionalista que no se limita a enunciar
criticas con respecto a sus predecesores sino que, en las manos de Euripides, se con-
vierte en altamente productiva, en fecunda matriz de nueva poesia dramdtica, con
peculiares signos de identidad. En efecto, gracias al consciente seguimiento de dicha
estética intelectual los dramas euripideos se diferencian de las obras de los autores
tragicos precedentes por algunas caracteristicas propias, por ejemplo, la nueva técni-
ca escénica del prélogo, el deus ex machina, la reduccion y adecuacion estricta de los
personajes a sus respectivos lenguajes, etc. La diferencia clave, no obstante, no estd
limitada a esas innovaciones técnico-compositivas, sino que afecta a la estructura
profunda de la tragedia, a su nicleo mds intimo y esencial que, para Nietzsche, como
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es bien sabido, consiste en la dualidad de lo apolineo y lo dionisiaco. Se puede, asi
pues, afirmar que el propdsito de la revolucion estética de Euripides tiene un objetivo
capital: expulsar de la tragedia el elemento dionisiaco originario, que es musical,
extitico ¢ inconsciente, y reconstruirla exclusivamente sobre un arte, una moral y
una consideracion del mundo no-dionisiacos,

4, La revolucion euripidea es antidionisiaca pero no es apolinea. Si llevamos a
cabo una lectura de El nacimiento de la tragedia en la que otorgamos prioridad a la
contraposicion existente entre Apolo y Dioniso, dando por sentado que tal antitesis
es la columna vertebral de la concepcidn nietzscheana de lo trdgico, parecerd l6gico
que la reforma euripidea tuviese un aliado indiscutible, el dios Apolo. Podriamos
pensar, por tanto, que la tarea que llevé a cabo el dramaturgo griego consistié en la
eliminacién de todo aquello que en la tragedia procedia del dios Dioniso y en la sub-
siguiente entrega de todo el espacio estético del drama a las artes acaudilladas por
Apolo. Esta lectura tiene su coherencia y su fuerza, pero también conlleva un error
fundamental: se aparta por completo del texto explicito de la opera prima del joven
Nietzsche. En efecto, las ltimas lineas del capitulo 10 dicen asi: “;Qué es lo que ti
querias, sacrilego Euripides, cuando intentaste forzar una vez mas a este moribundo
a que te prestase servidumbre? [El ‘moribundo” al que se refiere el texto es, de acuer-
do con el parrafo inmediatamente anterior que no hemos transcrito, €l mito tragico.]
El muri6 entre tus manos brutales: y ahora tit necesitabas un mito remedado, simula-
do, que, como el mono de Heracles, lo tinico que sabia ya era acicalarse con la vieja
pompa. Y de igual manera que se (¢ muri6 el mito, también se te murié el genio de la
misica: ain cuando saqueaste con dvidas manos todos los jardines de la mdsica, lo
linico que conseguiste fue una musica remedada y simulada, Y puesto que ti habias
abandonado a Dioniso, Apolo te abandond a t{,”*

La negacién de la tesis que sostiene que la transformacién de la tragedia por
parte de Euripides es el pretendido triunfo del instinto artistico apolineo vuelve a
subrayarse para que no haya posibles malos entendidos en el capitulo 12. Hablando
en €l del atardecer de la vida del trigico ateniense, puntualiza Nietzsche lo siguiente:
“Dioniso habia sido ahuyentado ya de la escena trégica, y lo habia sido por un poder
demoniaco que hablaba por boca de Euripides. También Euripides era, en cierto sen-
tido, solamente una mdascara: la divinidad que hablaba por su boca no era Dioniso, ni
tampoco Apolo.”*

Ciertamente, el propdsito de fundar el drama sobre ingredientes no-dionisiacos
en exclusiva tenia abierta la posibilidad de aprovechar la epopeya dramatizada, que
es “un sector artistico apolineo”; pero desgraciadamente al drama euripideo “le
resulta imposible alcanzar el efecto apolineo de la epopeya, mientras que, por otro

’ E. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Ed. citada, pp. 99-100.
$ 0p. cit., p. 109,
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lado, se ha liberado lo mas posible de los elementos dionisiacos, y ahora para pro-
ducir algin efecto necesita nuevos excitantes, los cuales no pueden encontrarse ya
en los dos Gnicos instintos artisticos, el apolineo y el dionisiaco. Esos excitantes
son frios pensamientos paradéjicos —en lugar de intuiciones apolineas— y afec-

tos igneos —en lugar de éxtasis dionisiacos—, y, desde luego, pensamientos y
afectos remedados de una manera sumamente realista, pero en modo alguno inmer-
sos en el éter del arte”.” En conclusién; “Euripides no consiguié fundar el drama
tinicamente sobre lo apolineo.”* Estas inequivocas afirmaciones demuestran no
solo la distancia que hay entre lo apolineo y la estética racionalista elaborada por
Euripides, sino también —y deseamos insistir en ello para contrarrestar los efectos
de una lectura demasiado simplona, maniquea y escindida de El nacimiento de la

tragedia— la intima relacion existente entre Apolo y Dioniso, su alianza fraterna,
su efectiva solidaridad, su latente y constante coimplicacién o copertenencia: de
hecho, para el joven Nietzsche, abandonar a Dioniso acarrea el consiguiente aban-
dono de Apolo.

5. La estética racionalista antitrdgica. La gesta de Euripides no deja de ser, a
pesar de todo, muy notable: bajo su cuchillo yace inerte la tragedia, y el grito que
entonces resuena —"jLa tragedia ha muerto!”"— es andlogo, segin Nietzsche, al
estremecedor grito “jel gran Pan ha muerto!” que oian los navegantes griegos en
tiempos de Tiberio, como escribe al iniciar el capitulo 11, en una clara prefiguracion
de ese célebre tercer grito que lanzard el hombre loco —"”jDios ha muerto!”— en el
aforismo 125 de La gaya ciencia. La trascendencia de la gesta indica que, por detrds
de la figura, de la boca y de la méscara de Euripides estaba actuando una poderosa
divinidad capaz de ahuyentar a Dioniso e, indirectamente, al mismo Apolo del
corazén de la tragedia, una divinidad de tanta fuerza por lo menos como la que posee
el tremendo dios de los satiros y las bacantes, un auténtico poder deménico —un
demdn— que no es otro sino Sdcrates. El contexto en el que aparece en el libro, la
presentacion que se le tributa, la fuerza y el poder que se le otorgan, todo ello no son
sino indicios de la gravedad y la repercusién importantisimas que, para Nietzsche,
entraiia su figura. A todo discipulo de Dioniso le es vital conocerla y descifrarla con
acierto. En suma: “esta es la nueva antitesis: lo dionisiaco y lo socrético, y la obra de
arte de la tragedia perecié por causa de ella.”® Aliado con Sécrates, “Euripides se
atrevid a ser el heraldo de una nueva forma de creacién artistica. Si la tragedia
antigua pereci6 a causa de €l, entonces el socratismo estético es el principio asesino;
y puesto que la lucha estaba dirigida contra lo dionisiaco del arte anterior, en
Socrates reconocemos el adversario de Dioniso, el nuevo Orfeo que se levanta contra

7 Op.cit., p. 111.
* Ibid.
? Op. cit., p. 109.
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Dioniso y que, aunque destinado a ser hecho pedazos por las ménades del tribunal
ateniense, obliga a huir, sin embargo, al mismo dios prepotente.”

De acuerdo con el procedimiento escogido a lo largo de su primer libro
—“mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética,” " como reza el ini-
cio—, Nietzsche plantea en él los diferentes problemas ontolégicos, epistemolégicos
e histdricos que le interesan, situAndolos por principio en €l campo de esa rama de la
filosofia tan cultivada por los romdnticos, la estética. Por ello hemos de aguzar la
mirada para descubrir que no solo estamos asistiendo al tratamiento innovador de
algunas cuestiones artisticas sino que también intervienen en €l decisivas opciones
éticas, antropoldgicas, politicas, metafisicas, etc. Esta misma estrategia guia su pre-
sentacién de la figura de Sécrates: al comienzo de sus apariciones en el texto —el
final del capitulo 11— tan solo es el otro espectador que acompafia a Euripides en su
incomprensién de las tragedias de Esquilo y Séfocles. Mas aidn, Sécrates es el inspi-
rador de la estética racionalista, es decir, de la poética intelectualista que Euripides
lleva a la practica en sus dramas. De ahi que antes incluso de que recibamos informa-
cién detallada del insélito personaje que fue en Atenas el citado filosofo le veamos
ya en accién en forma de tendencia transpersonal, a saber, la tendencia socrdtica o el
denominado socratismo estético. ;Cudles son sus rasgos definitorios? ;En qué con-
siste dicha tendencia?

6. El socratismo estético. Si la poética racionalista de Euripides se podria con-
densar en la tesis “todo tiene que ser consciente para ser bello” —o, si se prefiere, en
la afirmacién “todo tiene que ser inteligible para ser bello”—, el racionalismo
socrdtico se manifestaria en estas tendencias correlativas: “todo tiene que ser cons-
ciente para ser bueno”, luego “solo el sapiente es virtuoso”. Esto es, no se es sabio si
se hacen las cosas “linicamente por instinto”, aunque esas ‘“cosas” sean las sublimes
tragedias de Esquilo y Séfocles. El canon inconmovible que este principio funda-
mental le permite al socratismo condenar tanto el arte como la ética que estaban
vigentes: la antigiledad precedente, la denominada por Nietzsche “época trdgica de
los griegos”, sufre entonces una critica implacable en favor de una cultura, un arte y
una moral de nueva planta, de especie.completamente diferente. El mejor exponente
de esta radical novedad es el discipulo por antonomasia de Sécrates, Platon, el joven
poeta tragico que lo primero que tuvo que hacer para poder convertirse en alumno de
tan exigente maestro fue quemar sus poemas. No nos debe pasar por alto esta ejem-
plificacion preferente y repetida porque aquella poderosa y asesina fuerza antidio-
nisfaca que habia sido denominada tendencia socrdtica o socratismo estético, en
otros textos de Nietzsche recibe el nombre de platonismo. Mds alin, en el libro que
ahora comentamos, El nacimiento de la tragedia, se nos expone la esencia del

" 0p.cit., p. 114.
Y Op. cit., p. 40.

147



socratismo con textos de Platén y con alusiones directas a sus actitudes personales,
como si éste tan solo fuese una aclaracién desarrollada y expresa de lo que estaba
contenido en el socratismo. Vedmoslo rdpidamente. El capitulo 12 nos dice que
Platén, igual que Euripides, habla casi siempre con ironia de la facultad creadora del
poeta en la medida en que no es la inteligencia consciente. “Euripides se propuso
mostrar al mundo, como se lo propuso también Platén, el reverso del poeta ‘irrazon-
able’,” ' Mas adelante, el capitulo 14 abunda en varios paralelismos explicitos entre
maestro y discipulo, por ejemplo, los cuatro siguientes: primero, tanto Sécrates como
Platén cuentan a la tragedia entre las artes lisonjeras y mendaces, que solo represen-
tan lo agradable, no lo atil. Segundo, en la condena de la tragedia y del arte en gener-
al Plat6én no qued6 ciertamente a la zaga del ingenuo cinismo de su maestro. Tercero,
Platén le hizo al arte anterior el reproche capital de ser imitacién de una imagen
aparente, es decir, de pertencer a una esfera inferior incluso al mundo empirico, y por
eso se esforzé en ir mds alld de la realidad y en exponer la Idea que est4 a la base de
esa pseudo-realidad mediante la nueva forma de arte por €l creada, el “didlogo
platénico”, es decir, el prototipo de la novela, la fabula esépica —el tinico género del
arte poético que sabemos que fue comprendido por Sécrates— amplificada hasta el
infinito. Sécrates, por tltimo, es el héroe dialéctico del drama platénico, como bien
se sabe. Baste aqui y ahora este conjunto de citas sintetizadas para que demos por
suficientemente comprobada la intima equivalencia existente en el pensamiento del
joven Nietzsche entre el socratismo estético y el platonismo. Esta dltima denomi-
nacion ‘técnica’ es de excepcional magnitud, imposible de exagerar tanto en la histo-
ria de la filosofia occidental como en el desarrollo del filosofar nietzscheano, y por
ello es relevante anotar con cuidado tanto el contexto de su aparicibn como sus
internas dependencias con la figura de Sécrates.

7. Perplejidad ante la ambigiiedad socrdtica. En los textos de juventud se ha de
reconocer que Sdcrates adquiere un protagonismo especial, su rostro aparecce como
en primer plano, y ello no se debe tan solo a su prioridad temporal 0 a su magisterio
reconocido con respecto a su discipulo Platon. Para Nietzsche hay un cimulo de
detalles que nos ha legado la tradicién sobre ese enigmdtico personaje que ayudan a
precisar la tendencia que encabeza y a la que da nombre, el socratismo estético. Uno
de ellos es la fuerte relacién que se suponia que guardaba con Euripides: se decfa que
Sécrates quizd le ayudaba a escribir sus obras; que se abstenfa de asistir a la tragedia
si no se representaba una nueva obra de su dramaturgo predilecto; que no com-
prendia y, por lo tanto, que no estimaba las tragedias de Esquilo y S6focles; ademas,
la comedia aristofanea habla del par compuesto por Socrates y Euripides con indig-
nacién y desprecio; los partidarios de los “buenos viejos tiempos” les acusan de
seducir al pueblo y de sacrificar el vigor de cuerpo y alma en aras de una discutible

B Op. cit.,p. 114,
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“ilustracién”; y la sentencia del ordculo de Delfos, por otra parie, los aproxima, pues
dice que Soécrates es el més sabio de los hombres y que a Euripides le corrresponde
el segundo premio en el certamen de 1a sabiduria. A lo largo de miltiples didlogos en
torno a las mis diversas cuestiones Socrates comprueba el acierto del oraculo al
desenmascarar la presuncion de saber de sus ciudadanos y contrastarla con que él era
el Unico en confesarse que no sabia nada. Su excepcional aprecio del saber y de la
inteligencia le llevan a condenar y repudiar todo lo que se hace “linicamente por
instinto” y a tratar de corregir la existencia que observa a su alrededor, esto es, a pre-
tender alterar nada mds y nada menos que la cultura griega de la época trégica. La
osadia, la fuerza y la especie de suprahumanidad que delatan tales planes de accion
hacen que Nietzsche se estremezca, lleno de asombro y de sorpresa. “Esta es la
cnorme perplejidad que con respecto a Sécrates se apodera sicmpre de nosotros, .y
que una y otra vez nos estimula a conocer el sentido y el propdsito de esa aparicion,
la mas ambigua de la Antigliedad”."”

La frase del escritor alemdn, por lo que ya hemos expuesto, es perfectamente
comprensible en lo que a la “perplejidad” se refiere: lo atrevido de la propuesta
socratica, su radicalidad, el antagonismo que asume con respecto a la cultura griega
tradicional, la confianza que manifiesta en su propia mision individual, la constancia
y potencia con que la lleva a cabo, jugdndose la vida en el intento, etc. son rasgos
que provocan desconcierto y admiracién, en una palabra, producen extrafieza y per-
plejidad. Ahora bien, no nos parece que sea tan evidente lo que se afirma a conti-
nuacion, a saber, aquello que atafie a la “ambigiiedad” que el texto atribuye a la figu-
ra de Sécrates —la mds ambigua de la Antigiiedad”. ;Por qué es una aparicién
ambigua? Mis ain, jen qué radica su extrema ambigiledad? Prosigamos nuestra lec-
tura, pero mantengamos abierto el interrogante hasta que hallemos una explicacién
que nos satisfaga. Veamos los ejes de la interpretacion nietzscheana de Sécrates. He
aqui dos pasajes importantes y complementarios.

“El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega 1a sabidurfa cabal-
mente alli donde estd el reino més propio de ésta. En un tnico caso reconocio el
mismo Socrates el poder de la sabiduria instintiva, y ello precisamente de una mane-
ra muy caracteristica. En siluaciones especiales en que su entendimiento dudaba,
Sécrates encontraba un firme sostén gracias a una voz demonica que milagrosamente
sc¢ dejaba oir. Cuando esa voz viene, siempre disuade, En ese hombre del todo anor-
mal la sabiduria instintiva eleva su voz para enfrentarse acd y alld a lo consciente,
poniendo obstdculos. También aqui se hace manifiesto que Socrates pertenece en
realidad a un mundo al revés y puesto cabeza abajo. En todas las naturalezas pro-
ductivas lo inconsciente produce cabalmente un efecto creador y afirmativo, micn-
tras que la consciencia se comporta de un modo critico y disuasivo. En él, el instinto
se convierte en un critico, la consciencia, en un creador.” " “;Una verdadera

B op. cit., p: 7.
" Op. cit., p. 222. Este texto pertenece a la conferencia “Sécrates y la tragedia®,
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monstruosidad per defectum! Y, ciertamente, aqui advertimos un monstruoso defec-
tus de toda disposicién mistica, hasta el punto de que a Sécrates habria que llamarlo
el no-mistico especifico, en el cual, por una superfetacion, la naturaleza légica tuvo
un desarrollo tan excesivo como en el mistico lo tiene aquella sabiduria instintiva,
Mais, por otra parte, a aquel institno 16gico que en Sécrates aparece estdbale comple-
tamente vedado volverse contra si mismo; en ese desbordamiento desenfrenado
muestra Sécrates una violencia natural cual solo la encontramos, para nuestra sorpre-
sa horrorizada, en las fuerzas institntivas més grandes de todas.” "

Los dos textos que acabamos de transcribir orfecen la versién nietzscheana de
“aquel milagroso fendmeno llamado ‘demén de Sécrates™ y nos brindan una clave
para descifrar su enigma. Para el joven Nietzsche, Sécrates es un anormal y un
monstruo de la naturaleza. Su anormalidad reside en el caricter inverso y excep-
cional que presentan la consciencia y lo inconsciente en la estructura de la personali-
dad socratica. Su monstruosidad, en un defecto o carencia: su naturaleza se reduce a
I6gica y a la consiguiente total ausencia de mistica. Ahora bien, reparese en lo que
vuelve a ser motivo de asombro y también —esta vez, si— de ambigiiedad en el
diagnéstico: el socratismo 16gico, el instinto 16gico de Sécrates es de una violencia
natural tan desenfrenada que solo la podemos comparar a la que se manifiesta “en las
fuerzas instintivas mas grandes de todas”, Resulta, pues, que quien era ¢l gran critico
de lo que se hacfa “dnicamente por instinto” estd poseido, a su vez, por una fuerza
instintiva tal que no se arredra ni ante la propia muerte, porque tiene una especie de
“vocacién divina” que se mueve, por asi decirlo, por detrds de sus actos. El combate
no se lleva a cabo, en consecuencia, entre la 16gica y el instinto, sino entre ¢l instinto
l6gico y la sabiduria instintiva, entre dos fuerzas que son, ambas, instintivas, dos
fuerzas de la naturaleza que se enfrentan entre si. Por lo demas, ;no se podria decir
que el mistico también es un monstruo por defecto? La perplejidad nos vuelve a
afectar: Sdcrates se revela como ambiguo, esto es, como un individuo excepcional-
mente consciente, intelectual y ldgico, pero también como un ser poderosamente
instintivo, natural y desenfrenado. ;Acaso tendrd un parentesco intimo con Dioniso?
Que permanezca, por ahora, la pregunta en el aire, mientras proseguimos la lectura
de los textos. Lo que si es evidente es que la imagen socratica que empieza a dibu-
jarse ante nuestros 0jos no podrd ser simple ni superficial.

8. El héroe dialéctico. Séerates, dice Nietzsche, “nunca tuvo duda de la correc-
cién del planteamiento entero del problema, ‘La sabiduria consiste en el saber’, y ‘no
se sabe nada que no se pueda expresar y de lo que no se pueda convencer a otro’.
Esta es mas o menos la norma de aquella extrafia actividad misionera de Sécrates, la
cual tuvo que congregar en torno a si una nube de negrisimo enojo, porque nadie era
capaz de atacar esa misma norma volviéndola contra Sécrates: pues para esto se

5 0p. cit., pp. 117-118.
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habria necesitado, adem4s, aquello que en modo alguno se posela, aquella supenon_: e

dad socrética en el arte de la conversaci6n, en la dialéctica”.'* Como antes dijimosy

es bien conocido, Sdcrates es “el héroe dialéctico del drama plat,émco“ 7 Ahora
bien, en la esencia de la dialéctica hay un elemento optimista, “elemento que celebra
su fiesta jubilosa en cada deducci6n y que no puede respirar més que en la claridad y
la consciencia frias: elemento optimista que, una vez infiltrado en la tragedia, tiene
que recubrir poco a poco las regiones dionisiacas de ésta y empujarlas necesaria-
mente a la autoaniquilacién”.'™ “Con el l4tigo de sus silogismos la dialéctica opti-
mista arroja de la tragedia a la musica: es decir, destruye la esencia de la tragedia,
esencia que inicamente se puede interpretar como una manifestacién e ilustracion de
estados dionisiacos, como simbolizacién visual de la musica, como el mundo onirico
de una embriaguez dionisiaca”."

He aqui la explicacién de por qué se denomina “socratismo estético” la tendencia
que, ¢jercitada por Euripides en sus dramas, hiri¢ de muerte a la tragedia. Ahora
comprendemos en profundidad que éste solamente fuese una méascara seducida por
Sécrates, compleja figura que a su superioridad en la dialéctica hay que afadirle
“una voluntad enorme detrds de un entendimiento tan unilateral, la personalisima
energia primordial de un caricter firme, junto a una fealdad externa fantdsticamente
atractiva”.® SGcrates es “el padre de la l6gica, la cual representa con méxima nitidez
el caracter de la ciencia pura: él es el aniquilador del drama musical, que habria con-
centrado en si los rayos de todo arte antiguo”.?' Ese proceso de aniquilacion, que ya
hemos presentado suscintamente, merece ser descrito de nuevo: “La dialéctica —de
forma contraria a la tragedia— es optimista desde el fondo de su ser: cree en la causa
y el efecto y, por lo tanto, en una relacidn necesaria de culpa y castigo, virtud y feli-
cidad: sus ejemplos de cédlculo matemadtico tienen que no dejar resto: ella niega todo
lo que no pueda analizar de manera conceptual. La dialéctica alcanza continuamente
su meta: cada conclusién es una fiesta de jubilo para ella, la claridad y la consciencia
son el tinico aire en que puede respirar. Cuando este elemento se infiltra en la trage-
dia surge un dualismo como entre noche y dia, misica y matemdtica. El héroe que
tiene que defender sus acciones con argumentos y contraargumentos corre peligro de
perder nuestra compasion: pues la desgracia, que, a pesar de todo, le alcanza luego,
lo tinico que demuestra precisamente es que, en algin lugar, €l se ha equivocado en
el célculo, Pero una desgracia provocada por una falta de calculo es ya més bien un
motivo de comedia. Cuando el placer por la dialéctica hubo disuelto la tragedia,
surgié la comedia nueva con su triunfo constante de la astucia y del ardid (...) Todo

' Op. cit., p. 221. El 1exto también pentenece a la conferencia “Sécrates y la tragedia”.
1 Op. cit., p. 121.

® Ibid.

¥ Op. cit., pp. 122-123,

® 0p. cit., p. 221. Citamos de nuevo la conferencia “Sécrates y la tragedia”,

2 0p. cit., p. 225. Idem.
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el mundo conoce las tesis socréticas ‘La virtud es el saber: se peca (inicamente por
ignorancia. El virtuoso es el feliz’. En estas tres formas basicas del optimismo est4 la
muerte de la tragedia, que es pesimista. Mucho antes de Euripides esas concepciones
trabajaron ya en disolver la tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe vir-
tuoso tiene que ser un dialéctico”.”

9. El dualismo del didlogo. Como estamos viendo, el joven Nietzsche no se limi-
ta a interpretar a Socrates a partir de los fragmentos que la tradicion nos ha legado de
su figura y de sus actividades, bien procedan de aquéllos de Platén, de Aristéfanes o
de otras fuentes clasicas, como Jenofonte, Por el contrario, cada uno de los rasgos o
de las anécdotas que la tradicion transmite se transforma en seguida en sus manos en
una categoria, en una fendencia transpersonal de amplia vigencia histérica, en un
simbolo permanente, Por ejemplo, al abordar el tépico de la fealdad de Sdcrates
—"el silénico ser extremo de Sécrates, sus ojos de cangrejo, sus labios gruesos y su
vientre colgante” *— el mismo Nietzsche nos descubre su forma de proceder: “resul-
ta significativo que sea Sécrates el primer heleno que fue feo; de igual manera que
en él propiamente todo es simbélico™.* Asi pues, ;qué querrd simbolizar el hecho de
que Sécrates sea un maestro en el arte de la dialéctica? O, si nos limitamos al Gltimo
texto que transcribimos sobre el optimismo dialéctico, jqué significa que el proceso
de disolucidn de la tragedia estuviese ya produciéndose mucho antes de Euripides?

La respuesta que Nietzsche ofrece comienza aclardndonos su peculiar perspecti-
va, su enfoque de lo que acontecié en la Grecia de los primeros pensadores: “El
socratismo es mds antiguo que Sécrates; su influjo disolvente del arte se hace notar
ya mucho antes. El elemento de la dialéctica, peculiar de €l, se introdujo furtiva-
mente en el drama musical ya mucho tiempo antes de Sdcrates, y produjo en su bello
-cuerpo un efecto desvastador. El mal tuvo su punto de partida en el didlogo. Como es
sabido, el didlogo no estaba originalmente en la tragedia; el didlogo solo se desarro-
116 a partir del momento en que hubo dos actores, es decir, relativamente tarde. (...)
Tan pronto como se encontraron frente a {rente dos actores principales, dotados de
iguales derechos, surgid, de acuerdo con un instinto profundamente helénico, la
rivalidad, y, en verdad, la rivalidad expresada con palabras y argumentos™.*

El magisterio dialéctico de Sécrates, en consecuencia, no testimonia solamente
unas habilidades peculiares de su talante intelectual sino que condensa la mani-
festacién de “un instinto profundamente helénico” que ha estado en accién “ya
mucho antes”. ;Quiere esto insinuar que Sécrates es més instintivo y mas griego y
mads antiguo de lo que podiamos sospechar? ;Que no todo en €l es negativo y abo-
minable, asesino y destructor? Escuchemos lo que Nietzsche opina de esta cuestion:

2 0p. cit., p. 227. Idem.
. Op. cit., p. 224. Idem.
*0p. cit., p. 225. Idem.
 Ibid.

152



“Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de S6crates actu6 una ten *nc
dionisiaca, que solo en €l adquiere una expresion inauditamente grandiosa: ento
no tenemos que arredramos de preguntar hacia dénde apunta una aparicién como la =
de Sécrates: que, si tenemos en cuenta los didlogos platénicos, no podemos concebu.
como un poder inicamente disolvente y negativo™

Con esta confesién empezamos a entrar en las parcclas mas sorprcndeme.s e
insospechadas de la original y densa interpretacion que el joven Nietzsche nos brinda
del fil6sofo Socrates. Para entender cabalmente o que viene a continuacion es con-
veniente que tengamos en cuenta la altisima consideracién en que el catedritico de
filologia clasica de la Universidad de Basilea tenia a ese pueblo portentoso al que le
consagraba todo su trabajo profesional: “los griegos tienen en sus manos, como auri-
gas, tanto nuestra cultura como cualquier otra”.¥ Hagamos, no obstante, una pre-
cision: por “los griegos” no hay que entender exclusivamente aquel tipo de helenis-
mo que Sécrates se atrevié a negar, “ese ser que, como Homero, Pindaro y Esquilo,
como Fidias, como Pericles, como Pitia y Dioniso, como el abismo més profundo y
la cumbre mads elevada, estd seguro de nuestra estupefacta adoracién”,” sino, por el
contrario —y la formulacién es inclusiva— “los griegos desde Homero hasta
Sécrates”.” La inclusion de éste estd avalada por el contexto y las citas de El
nacimiento de la tragedia que a continuacién transcribimos como por muchos otros
textos de los afios en Basilea. Por ejemplo, frente a lo que suelen decir las traduc-
ciones habituales, Nietzsche no habla de los filésofos “presocriticos” sino de los
“preplaténicos”. Ademads, en su inacabado torso dedicado a esos “antiguos sabios”
—nos referimos, claro estd, al escrito pdstumo La filosofia en la época trdgica de
los griegos—, Sdcrates aparece siempre expresamente citado como uno de los
grandes maestros de la Antigua Grecia, esto es, como uno de los genuinos personajes
que hicieron verdadera filosofia en aquella edad privilegiada y primordial, en com-
paiifa de Tales, Anaximandro, Heraclito, Parménides, Anaxdgoras, Empédocles y
Demdcrito, No solo en esa incompleta historia nietzscheana de los “preplaténicos”
hay varios pasajes que lo atestiguan, también lo testifican muchos fragmentos postu-
mos de esa época. Aqui nos bastara el siguiente e inequivoco texto del libro capital,
la opera prima de 1871: “Para mostrar que también a Sécrates le corresponde la dig-
nidad de semejante posicién de guia bastard con ver en €l el tipo de una forma de
existencia nunca oida antes de él, el tipo del hombre tedrico, cuyo significado y cuya
meta trataremos de entender a continuacién” *

10. El hombre tedrico y la cultura socrdtica. Del campo de la estética pasamos

"‘Op. cit.,, p. 123.
7 0p. cit., p. 126.
2 Op.cit., p. 117,
® 0p. cit., p. 125.
* 0p.cit., p. 126.
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ahora al de la tipologia antropolégico-cultural: Sdcrates es el arquetipo del hombre

tedrico y de la cultura socrdtica o alejandrina, Si prestamos suficiente atencion a la
presentacion ofrecida por Nietzsche de este tipo de hombre y de cultura hallaremos
que, a pesar de su clara diferencia con todo lo genuinamente dionisiaco, esa tipologia
no le merece adjetivaciones negativas ni reproches fundamentales que conlleven
secundariedad o postergacién, sino, mds bien, una especie de respeto, de recono-
cimiento de su licita opcién y de su dignidad intrinseca. A estas alturas del libro
Sécrates ya aparece, por lo tanto, un ser de prerrogativas similares al mismo Dioniso,
como si el universo entero de la cultura auténtica pudiese comprenderse gracias al
decisivo trio formado por Sécrates, Apolo y Dioniso, He aqui algunas de las princi-
pales pruebas que lo atestiguan: “También el hombre tedrico encuentra una sa-
tisfaccién infinita en Jo existente, igual que el artista y, como éste, se halla defendido
por esa satisfaccién contra la ética practica del pesimismo y contra sus ojos de
Linceo, que brillan solo en la oscuridad. Si, en efecto, a cada desvelamiento de la
verdad el artista, con miradas extiticas, permanece siempre suspenso unicamente de
aquello que también ahora, tras el desvelamiento, contintia siendo velo, el hombre
tedrico, en cambio, goza y se satisface con el velo arrojado y tiene su més alta meta
de placer en el proceso de un desvelamiento cada vez mas afortunado, logrado por la
propia fuerza”.”* La forma alejandrina de “jovialidad griega” —"la forma mas
noble”— “es la jovialidad del hombre tedrico: ella ostenta los mismos signos carac-
teristicos que yo acabo de derivar del espiritu de lo no-dionisiaco, el combatir la
sabiduria y el arte dionisiacos, el intentar disolver el mito, el reemplazar el consuelo
metafisico por una consonancia terrenal, e incluso por en deus ex machina propio, a
saber, el dios de las maquinas y los crisoles, es decir, las fuerzas de los espiritus de la
naturaleza conocidas y empleadas al servicio del egoismo superior, el creer en una
correccién del mundo por medio del saber, en una vida guiada por la ciencia, y ser
también realmente capaz de encerrar al ser humano individual en un circulo
estrechisimo de tareas solubles, dentro del cual dice jovialmente a la vida: ‘Te
quiero: eres digna de ser conocida’.** Veamos, por iltimo, la fundamentacion filos6-
fica de esta descripcion de la tipologia antropoldgico-cultural que tiene a Sécrates
por guia y prototipo: “Es un fenémeno etemno: mediante una ilusién extendida sobre
las cosas, la dvida voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus criaturas en
la vida y de forzarlas a seguir-viviendo. A éste lo encadena el placer socritico del
conocer y {a ilusién de poder curar con €l la herida eterna del existir, a aquél lo enre-
da el seductor velo de la belleza del arte , que se agita ante sus 0jos, el de mas allé, el
consuelo metafisico de que, bajo el torbellino de los fenémenos, continda fluyendo
indestructible la vida eterna: para no hablar de las ilusiones mas vulgares y casi mas
enérgicas alin, que la voluntad tiene preparadas en cada instante. Aquellos tres gra-

3 0p. cit., pp. 126.121.
2 0p. cit., p. 144.
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preponderantemente socrdtica, o artistica o trdgica; o si se nos quieren permitir unas
ejemplificaciones histéricas: hay, o bien una cultura alejandrina, o bien una cultura
helénica, o bien una cultura budista.

Todo nuestro mundo moderno esti preso en la red de la cultura alejandrina y
reconoce como ideal al hombre tedrico, el cual estd equipado con las mas altas
fuerzas cognitivas y trabaja al servicio de la ciencia, cuyo prototipo y primer ante-
cesor es Sdcrates” . La tipologia elaborada le sirve a Nietzsche para interpretar tam-
bién su presente histérico desde un punto de vista antropolégico-cultural, como
seguiremos viendo, y para puntualizar que ¢l hombre tedrico o socrético “cree en una
vida guiada por la ciencia” y “trabaja al servicio de la ciencia”.

11. La ciencia como problema. Estamos ya en el interior del nacleo del primer
libro del autor de Zaratustra, al menos a los insobornables y exigentes ojos del
maduro prologuista de la tercera edicién de su obra de juventud, el cual dejo
escrito en el “Ensayo de autocritica” de 1886 este indirecto homenaje a la ambigua
figura de Sécrates: “Aquello de que muri6 la tragedia, el socratismo de la moral, la
dialéctica, la suficiencia y la jovialidad del hombre teérico —;como?, ;no podria
ser justo ese socratismo un signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos
instintos que se disuelven de modo andrquico? ;Y la “jovialidad griega” del
helenismo tardio, tan solo un arrebol de crepisculo? ;La voluntad epiciirea contra
el pesimismo, tan solo una precaucion del hombre que sufre? Y la ciencia misma,
nuestra ciencia — si ;jqué significa en general, vista como sintoma de vida, toda
ciencia? ;Para qué, peor aun, de donde toda ciencia? ;Cémo? ;Acaso es el cien-
tifismo nada mas que un miedo al pesimismo y una escapatoria frente a €17 ;Una
defensa sutil obligada contra la verdad? ;Y hablando en términos morales, algo asi
como cobardia y falsedad? ;Hablando en términos no-morales, una astucia? jOh
Sécrates! Socrates, ;fue ese acaso tu secreto? (Oh, ironista misterioso! ;fue ésa
acaso tu ironfa?”* :

Estas cuestiones no son, ciertamente, temas adyacentes al corazén tedrico de El
nacimiento de la tragedia. El problema simbolizado por Sécrates, el problema de la
ciencia, es, en fin de cuentas, el problema capital del libro: “Lo que yo consegui
aprehender entonces, algo terrible y peligroso, un problema con cuernos, no nece-
sariamente un toro precisamente, en todo caso un problema nuevo: hoy yo diria que

B Op. cit., pp. 142-146.
*op.cit., pp. 26-27.
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fue el problema de la ciencia —la ciencia concebida por primera vez como pro-
blemadtica, como discutible” **

No es éste el momento para presentar la filosofia nietzscheana de la ciencia, tal y
como estd desarrollada en su obra de juventud.”® Aqui nos ceiiremos al simbolo de
Socrates en la medida en que sirve para plantear y clarificar este problema de la
ciencia, en el que confluyen algunas de las lineas que ya hemos dibujado, por ejem-
plo, la dialéctica, el hombre tedrico y la cultura alejandrina.

12. Sécrates y Apolo. Vimos anteriormente que, para Nietzsche como buen filé-
logo clasico consciente de su profesion, la verdadera cultura tiene su guia en los grie-
gos. Ahora bien, la ciencia también fue una creacién genuinamente griega. jPuede
ayudamos a profundizar en su enigmético significado el dio de divinidades griegas,
Apolo y Dioniso, que, como todos sabemos, son los principios de explicacion de la
interpretacién nietzscheana de la tragedia en el libro de 18717 En efecto, tratemos de
aplicarlos a la cuestién socrética que acabamos de plantear. El resultado es explicito
y contundente: “En Socrates se materializé uno de los aspectos de lo helénico, aque-
lla claridad apolinea, sin mezcla de nada extrafio: él aparece cual un rayo de luz
puro, transparente, como precursor y heraldo de la ciencia, que asimismo debia nacer
en Grecia”."

Este pasaje obliga a diferenciar inequivocamente entre Euripides y su empresa
estética, por una parte, que ya vimos que eran por completo ajenas tanto a lo dio-
nisiaco como a lo apolineo, y Sécrates, por la otra, que se¢ nos acaba de presentar
como una especie de apolinco puro. La tesis aqui expuesta no se limita a los escritos
preparatorios, pues también se encuentra contenida —si sabemos leer— en el texto
de E! nacimiento de la tragedia: “En el esquematismo 16gico la tendencia apolinea
se ha transformado en crisélida”.*

La metafora de la que se sirve el escritor Nietzsche merece un comentario parti-
cular, Socrates aparece como un genuino heleno y un representante auténtico del
instinto artistico-natural apolineo, pero con una imprescindible precision: en cuanto
esquematismo légico o racionalismo socrdtico —Sdécrates “es el padre de la 16gi-
ca, la cual representa con méxima nitidez el cardcter de ciencia pura”*— dicha ten-
dencia apolinea se ha convertido en crisdlida, es decir, ha sufrido una transformacién
y es ya como otra cosa —la l6gica, la dialéctica, la ciencia— ha cambiado su forma
de ser, ha vivido una metamorfosis. Aquel primitivo gusano que corria por las hojas

¥ 0p. cit., p. 2.

¥ Cf. I.B. Llinares, “La ciencia en Nietzsche", en Cuadernos de Filasofia y Ciencia, Valencia, 4,
1983, pp. 37-44.

*" F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 224. La cita pertenece a la conferencia titulada
“Sécrates y la tragedia”.

% 0p. cit., p. 121.

¥ Op. cit., p. 225. Este cita también penenece al escrito “Séerates y la tragedia”.
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de los 4rboles ahora vive encerrado en el interior de su capullo alejado del sal -
viento, como si su vivir careciese de vida. Lo apolineo —el “gusano”— se ha lrans
formado —en “crisédlida”. No obstante, si seguimos la implicita sugerencia que
metdfora nos brinda, podriamos sopechar con algiin fundamento que todavia ha
esperanzas de que la actual crisdlida —el “socratismo”— se transforme en maripo
y comience a volar a cielo abierto. En cualquier caso, lo que si nos parece licito :
afirmar que la ciencia, incluso concebida como ciencia pura —la 16gica—, en
Nietzsche no es un hecho simple y unidimensional sino un fenémeno vivo que estd
en devenir, con unas raices apolineas que la emparentan con la naturaleza, los instin-
tos, el arte y la vida. De ahi que, como ya vimos, el tipo del hombre tedrico y la cul-
tura alejandrina sean opciones nobles, con muchos factores compartidos por las otras
alternativas de rango similar —Ila artistica y la trigica—, aunque con preponderancia
del elemento dominante y, por ello mismo, denominante, lo socrético,

13. El Sécrates moribundo. Esta reconocida presencia de lo apolineo en el inte-
rior del socratismo le permite a Nietzsche descifrar las caras ocultas de la supuesta
“ciencia pura”, Sirviéndonos de la feliz conceptualizacién de Horkheimer y Adomo
podriamos llamar también a tal interpretacién de la ciencia con el apropiado nombre
de dialéctica de la ilustracion. Los factores instintivos, miticos y artisticos que laten
en la opcion vital del cientifico son detectables gracias al arquetipo socritico en otra
de sus dimensiones, enfocado ahora revistiendo la emotiva y original figura del
Sécrates moribundo: ‘el que se le sentenciase a muerte y no a destierro (inicamente,
eso parece haberlo impuesto el mismo Sécrates, con completa claridad y sin el horror
natural a la muerte: se dirigié a ésta con la misma calma con que, segin la descrip-
cion de Platén, es el tiltimo de los bebedores en abandonar el simposio al amanecer,
para comenzar un nuevo dia; mientras a sus espaldas quedan, sobre los bancos y por
el suelo, los adormecidos comensales, para sofiar con Sécrates, el verdadero erdtico.
El Sécrates moribundo se convirtié en el nuevo ideal, jamas visto antes en parte
alguna, de la noble juventud griega: ante esa imagen se postrd, con todo el ardiente
fervor de su alma de entusiasta, sobre todo Platdn, el joven heleno tipico™ . ®

Sécrates —o la ciencia— es, asi pues, también un ideal erdtico con el que se
puede sonar y al que se puede adorar, o ante el que un heleno tipico se puede pos-
trar, como si fuese una nueva divinidad, una “diosa desnuda”. El lector debe saber
que no estamos ante un pasaje aisiado que se limite a meras alusiones oniricas. Unas
paginas después prosigue Nietzsche el desciframiento de esta cautivadora faceta del
arquetipo socritico.

“Lessing, el mas honesto de los hombres tedricos, se atrevié a decldrar que aélle
importa mas la biisqueda de la verdad que ésta misma: con lo que ha quedado al des-
cubierto el secreto fundamental de la verdad, para estupor, mas aiin, para fastidio de

® 0p. cit., p. 118.
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los cientificos. Ciertamente, junto a este conocimiento aislado estd, como un exceso
de honestidad, si no de altaneria, una profunda representacion ilusoria, que por vez
primera vino al mundo en la persona de Sécrates, —aquella inconclusa creencia de
que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta los abismos més profun-
dos del ser, y que el pensar es capaz no solo de conocer, sino incluso de corregir el
ser, Esta sublime ilusion metafisica le ha sido afiadida como instinto a la ciencia, y
una y otra vez la conduce hacia aquellos limites en los que tiene que transmutarse en
arte. en el cual es en el que tiene puesta propiamente la mirada este mecanismo.
Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, miremos hacia Sécrates:
éste se nos aparece como el primero que, de la mano de ese instinto de la ciencia,
supo no solo vivir, sino —lo que es mucho mas— morir; y por ello la imagen del
Sécrates moribundo,, como hombre a quien el saber y los argumentos han liberado
del miedo a la muerte, es el escudo de armas que, colocado sobre Ia puerta de entrada
a la ciencia, recuérdale a todo el mundo el destino de ésta, a saber, el de hacer apare-
cer inteligible, y por tanto justificada, la existencia: a lo cual, desde luego, si los
argumentos no llegan, tienc que servir en definitiva también el mito, del que acabo
~ de decir que es la consecuencia necesaria, més atin, el propdsito de toda ciencia™.*
La figura de Sécrates posibilita, como acabamos de ver, que Nietzsche subraye
con fuerza que la ciencia también descansa sobre 1a ilusidn, la creencia y el instinto
y, a la vez, que tienda hacia el arte y el mito. Por lo tanto, la ciencia no es incompati-
ble con la tragedia sino un mecanismo de componentes y resultados intimamente
similares o quasiidénticos. La originalidad de Socrates y su carécter arquetipico
merecen reconocimiento sobre todo si tenemos en cuenta el extraordinario éxito de
que han gozado a escala planetaria como opcioén vital para hombres superiores y
como sistema compartido de pensamiento. De ahi que Nietzsche afirme que es
imposible “dejar de ver en Sécrates un punto de inflexién y un vértice de la denomi-
nada historia universal”.** En el fragmento que leeremos a continuacién se percibe
entre lineas la vibracion autobiogréfica o la confesién del propio “socratismo” del
filélogo que se autorreconoce como “cientifico” y como educador de jovenes e inclu-
so —y eso es lo mas significativo— en €l se comprueba que también a partir de la
opcibn socrética es posible que se alcance el cénit antropoldgico tal como lo piensa
la metafisica del joven pensador, es decir, que desde ella se puede producir el “ge-
nio”. Por parte de la antropologia filoséfica implicita en el pensamiento nictzscheano
de la época de Basilea ya no cabe un reconocimiento mayor. He aquf la prueba:
“Socrates es el prototipo del optimismo tedrico, que, con la sefialada creencia en
la posibilidad de escrutar la naturaleza de las cosas, concede al saber y al conoci-
miento la fuerza de una medicina universal, y ve en el error un mal en si. Penetrar en
esas razones de las cosas y establecer una separacion entre el conocimiento ver-

“' Op. cit., pp. 127-128.
2 0p. cit., p. 128.
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dadero y la apariencia y el error, eso pareci6le al hombre socrético la ocupacién mis
noble de todas, incluso la verdaderamente humana: de igual manera que aquel
mecanismo de los conceptos, juicios y raciocinios fue estimado por Sécrates como
actividad suprema y como admirabilismo don de la naturaleza, superior a todas las
demés capacidades. Incluso los actos morales mas sublimes, las emociones de la
compasion, del sacrificio, del heroismo, y aquel sosiego del alma, dificil de alcanzar,
que el griego apolineo [lamaba sophrosyne, fueron derivados, por Sécrates y por sus
seguidores simpatizantes hasta el presente, de la dialéctica del saber y, por tanto, ca-
lificados de aprendibles. Quien ha experimentado en si mismo el placer de un
conocimiento socratico y nota como éste intenta abrazar, en circulos cada vez mas
amplios, el mundo entero de las apariencias, no sentird a partir de ese momento
ningin aguijén que pudiera empujarlo a la existencia con mayor vehemencia que el
deseo de completar esa conquista y de tejer 1a red con tal firmeza que resulte impe-
netrable. A quien tenga esos sentimientos, el Sécrates platénico se le aparece
entonces como maestro de una forma completamente nueva de “jovialidad griega” y
de dicha de existir, forma que intenta descargarse en acciones y que encontrara esas
descargas casi siempre en influencias mayéuticas y educativas sobre jovenes nobles,
con la finalidad de producir finalmente el genio”.®

14. Sécrates y Dioniso. Llegamos, finalmente, al mensaje secreto e insospechado
que Nietzsche vislumbra en la simbdlica figura de Sécrates. Recordemos lo que
escribié en 1886 —en el “Ensayo de autocritica”— sobre su obra de juventud: El
nacimiento de la trgedia es un libro “colocado en el terreno del arte ——pues ¢l pro-
blema de la ciencia no puede ser conocido en el terreno de la ciencia—".* He aqui
la raz6n profunda de “aquella tarea a 1a que este temerario libro 0s6 por primera vez
acercarse —ver la ciencia con la dptica del artista, y el arte, con la de la vida...” *
Asi pues, si hemos de colocar a Sécrates en el terreno del arte —y ello conlleva que
lo interpretemos necesariamente a partir de la dualidad de lo apolinco y de lo dio-
nisiaco*—, nos veremos obligados también a preguntarnos por las repercusiones que
ha de tener en el campo de la estética ese doble propdsito Gitimo que hemos visto
que Nietzsche detectaba en la ciencia, a saber, el arte y el mito. El Sdcrates mori-
bundo asumia la simbolizacion de éste iitimo, el mito, como consecuencia necesaria
y como propésito de toda ciencia. Se impone ahora la pregunta siguiente: ;hay algu-
na figura socrética que permita ejemplificar prototipicamente que el arte es también
el ilimo escalén al que ha de llegar la ciencia en su madurez?

Efectivamente, la hay, y Nietzsche empieza a presentarla desde lo que la tradi-

® 0p. cit., p. 129.

“0p.cit., p21.

“ 0p. cit., p.28.

‘S 1.F. Llinares, “Apolo y Dioniso como principios de estructuracién del campo estético”, en
Cuadernos de Filosofia y ciencia. Valencia, 1, 1982, pp, 19-32.
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cion nos ha legado del personaje histérico de Socrates. Veamos su primera aparicién
en el texto de El nacimiento de la tragedia; “Ain cuando es muy cierto que el efecto
mdas inmediato del instinto socritico perseguia la descomposicion de la tragedia
dionisiaca, sin embargo una profunda experiencia vital de Sécrates nos fuerza a pre-
guntar si entre el socratismo y ¢l arte existe necesariamente tan solo una relacién
antipédica, y si el nacimiento de un “Sdécrates artistico” es en absoluto algo contra-
dictorio en si mismo.

Aquél 16gico despdtico tenfa a veces, en efecto, frente al arte, el sentimiento de
una laguna, de un vacio, de un semirreproche, de un deber acaso desatendido. Con
mucha frecuencia se le presentaba en suefios, como €l cuenta en la cércel a sus amigos,
una y la misma aparicién, que siempre le decfa igual cosa: “Sécrates, cultiva la musi-
ca!” Hasta sus ultimos dias Sdcrates se tranquiliza con la opinién de que su filosofia es
el arte supremo de las musas, y no cree que una divinidad le invite a cultivar aquella
musica tan poco apreciada por €l. Y con esos sentimientos compone un proemio en
honor de Apolo y pone en verso algunas fdbulas de Esopo. Lo que le empujé a realizar
esos ejercicios fue algo semejante a aquella deménica voz admonitora, fue su intuicién
apolinea de no comprender, lo mismo que si fuera un rey bdrbaro, una noble estatua de
un dios, y de correr peligro de pecar contra su divinidad —por su incomprensidn.
Aquella frase dicha por la aparicién onirica socrdtica es el tnico signo de una perpleji-
dad acerca de los limites de la naturaleza l6gica: ;Acaso ocurre —as{ tenia €l que pre-
guntarse— que lo incomprensible para mi no es ya también lo ininteligible sin mds?
(Acaso hay un reino de sabiduria del cual estd desterrado el 16gico? ;Acaso el arte es
incluso un correlato y un suplemento necesartios de la ciencia?

En el sentido de esta Gltima pregunia llena de presentimiento resulta necesario
declarar que hasta este momento, e incluso por todo el {uturo, el influjo de Socrates
se ha extendido sobre la posteridad como una sombra que se hace cada vez mayor en
el sol del atardecer, asi como que ese mismo influjo obliga una y otra vez a recrear el
arte —y desde luego, el arte en un sentido metafisico, mads amplio, mas profundo—
y, dada su propia infinitud, garantiza también la infinitud de éste”.”

La importancia de las tesis que esle pasaje contiene justifica con creces, pen-
samos nosotros, la larga extension de la cita. El cardcter de guia cultural que Sécrates
reviste como figura griega fundamental implica en el exégela de su personalidad la
obligacidn de tener que interpretar la anécdota del viejo Socrates encarcelado culti-
vando la misica como una categoria decisiva para la historia de la humanidad.
Gracias a su existencia se hace comprensible que entre socratismo —o ciencia— y
arle no haya una relacién antitética o autocontradictoria sino que, a la inversa, el
socratismo maduro —esto ¢s, la ciencia ya desarrollada— se haga ¢l mismo
socratismo artistico, es decir, que el arte sea un suplemento necesario de la ciencia.
Pero no acaban aqui las cosas: como el influjo de Sdcrates no ha hecho sino crecer
progresivamente y dominar el planeta entero, es su propio triunfo universal —es “su

*"F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pp. 123-125.
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propia infinitud”— el que ahora garantiza y reclama el renacimiento total del arte,

Dos cuestiones se perfilan tras esta sorprendente cita: ;Qué quiere decir
Nietzsche con la “infinitud” de la ciencia? Por otra parte, y teniendo en cuenta que
una de las tesis mas insistentemente repetidas en todo el libro de 1871 es la atribu-
cién a Dioniso del “arte no.escultérico de la misica”, se nos plantea la segunda pre-
gunta: ;Qué simboliza el viejo Sécrates cultivando la masica? ;Qué significa, leida
desde la estética innovadora del libro, esa figura de la ciencia? ;Qué relaciones
pueden mantener Sécrates y Dioniso, la ciencia y la ragedia, la matemaética y la
musica, la logica y el éxtasis? ;Siempre su silénica figura de griego feo encarna un
mundo totalmente al revés y puesto cabeza abajo? “ He aquf las respuestas:

“Ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusién, corre presurosa ¢ inde-
tenible hasta aquellos limites contra los cuales se estrella su optimismo, escondido en
la esencia de la I6gica. Pues la periferia del circulo de la ciencia tiene infinitos pun-
tos, y mientras ain no es posible prever en modo alguno co6mo se podria alguna vez
medir completamente el circulo, el hombre noble y dotado tropieza de manera
inevitable, ya antes de llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos limites de
la periferia, donde su mirada queda fija en lo imposible de esclarecer. Cuando aqui se
ve, para su espanto, que, llegada a estos limites, la 16gica se enrosca sobre si misma y
acaba por morderse la cola —entonces irrumpe la nueva forma de conocimiento, el
conocimiento trdgico, que, ain solo para ser soportado necesita del arte como protec-
¢i6én y remedio.

Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los griegos, miramos las esferas
mas altas de ese mundo que nos baiia, veremos transmutarse en resignacion tragica y
en necesidad de arte la avidez de conocimiento insaciable y optimista que apareci6
de manera prototipica en Sécrates: mientras que, en sus niveles inferiores, esa misma
avidez tiene que manifestarse hostil al arte y tiene que aborrecer intimamente sobre
todo el arte trigico-dionisiaco, como lo expusimos en ¢l ejemplo de la lucha del
socratismo contra la tragedia esquilea.

Con 4nimo conmovido llamamos aqui a las puertas del presente y del futuro:
(conducird aquella “transmutacion” a configuraciones siempre nuevas del genio, y
precisamente del Sdcrates cultivador de la mitsica?””

El pasaje nos explica la respuesta nietzscheana a las dos cuestiones que habfamos
planteado: 1a ciencia se ha desarrollado tanto que la perifenia de su circulo es infinita,
con lo cual todo buen cientifico tropieza relativamente pronto con problemas inso-
lubles. La ciencia, por consiguiente, estd obligada a transmutarse en conocimiento
trdgico, que, por su parte, reclama arte. Para responder a la segunda cuestion es pre-
iSO reconocer que, en sus niveles superiores o en sus esferas mas altas, esto es, en su
. madurez, el socratismo se ha de invertir, ha de poner los pies sobre el suelo y ha de

:: CI. las pp. 222 y 224 de 1a edicién citada de la conferencia “Sécrates y la tragedia”.
Op. cit., pp. 129-130.

161



promover una nueva alianza con la tragedia. Esa “transmutacién” —la mariposa en
la que se convierte la crisdlida cuando ya se ha desarrollado, si recordamos una
metafora anterior— indica que Sdcrates coadyuvard al renacimiento de Dioniso.

iComo es posible! ;Estaremos exagerando en nuestra lectura? Continuémosia
atentamente por si acaso es el mismo Nietzsche quien lo dice, y no solo a ravés de
sugestivas metdforas sino con toda “propiedad”. Nos hallamos en el capitulo 17 de
El nacimiento de la tragedia, a punto de entrar en la recta final del libro. Sus lectores
ya conocemos el ciclo vital que ha sufrido la tragedia en la Grecia clasica y la hemos
visto desaparecer después de las intervenciones de Euripides y Sécrates, pero tam-
poco podemos resignamos a vivir sabiéndonos huérfanos perpetuos de su presencia.
Es obvio que nos planteemos las posibles vias de su ansiado retomo en y para nues-
tro presente. En este preciso contexto escribe Nietzsche: “Ociipanos aqui el problema
de saber si el poder'que logré que la tragedia,.al chocar contra su oposicién, se
hiciese afiicos, tendré en todo tiempo suficiente fortaleza para impedir el redespertar
artistico de la tragedia y de la consideracién tragica del mundo. Si la tragedia antigua
fue sacada de sus rieles por el instinto dialéctico orientado al saber y al optimismo de
la ciencia, habria que inferir de este hecho una lucha eterna entre la consideracién
tedrica y la consideracion trdgica del mundo; y solo después de que el espiritu de la
ciencia sea conducido hasta su limite, y de que su pretension de validez universal
esté aniguilada por la demostracion de esos limites, serfa licito abrigar esperanzas de
un renacimiento de la tragedia: como simbolo de esa forma de cultura tendriamos
que colocar el Sdcrates cultivador de la misica, en el sentido antes explicado”.*

Los restantes capitulos razonan el exacto cumplimiento de las condiciones aqui
exigidas para el renacimiento de la tragedia. A los ojos del joven Nietzsche, Kant y
Schopenhauer ya han demostrado los limites y el caricter condicionado del conocer
en general y han negado la pretensién de la ciencia de poseer validez y unas metas
universales. Con ellos comienza una cultura trigica, una sabiduria dionisfaca, que
estd reclamando el consiguiente renacer del arte dionisfaco, esto es, de Ia tragedia,
Como de todos es bien sabido, ¢l joven Nietzsche pensaba que la obra de R. Wagner
era el sintoma mds evidente de tal renacimiento, pero como €l mismo reconoci6 unos
afios después, ésa es la parte mds ilusoria y discutible de su obra de 1871.

Y para acabar, permitasenos formular una sospecha: entre Kant y Schopenhauer,
por un lado, y la misica alemana, por el otro, ¢! trio formado por Bach, Beethoven
y Wagner— jcoémo se sitda Nietzsche a si mismo, él, un joven catedrético que se
lanza a escfibir para que la ciencia estética tenga muchas ganancias? ; Acaso no esta-
ba viéndose como el genuino representante del “Sécrates artista”, del “Sécrates culti-
vador de la misica”? (No es probable que se interpretase a si mismo como el fil6lo-
go artista, o el cientifico misico, ese necesario centauro que con su sola presencia ya
garantizaba el rencer de Dioniso?

K Universitat de Valéncia

2 0p. cit., p. 140.
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