
l_'i 

'·'· 

. , .-
· .. ::. 

'.\.° 



'· 
~-

CuadcmOI de Ftl010f'11, Nll 41, Abril 1995 

LA FIGURA DE SOCRATES EN EL JOVEN NIETZSCHE 

JoAN B. LUNARES 

Para los amigos de la Universidad Nacional de Tucumán 

l! El {!Stilo de Nietzsche. Las obras publicadas por el pensador alemán Friedrich 
Nietzsche sobresalen entre el denso conjunto de textos que configuran la ya larga 
biblioteca de lo que llamamos la historia de la filosofía. Al menos aquellos libros que 
con sus propias manos y la fiel ayuda de algún amigo pudo preparar para la edición 
destacan por sus características un tanto excepcionales: admirablemente bien 
escritos, suelen identificarse por sus breves apartados, sus fracturas y condensaciones 
insólitas, y por la extraña peculiaridad de escaparse a los rigurosos encadenamientos 
conceptuales que, de manera más o menos sistemática, hallamos en la mayoría de las 
obras de la mayoría de los filósofos de la tradición occidental, sobre todo a partir de 
Aristóteles. Los textos nietzscheanos sorprenden y cautivan por la fuerza de sus imá­
genes, por su cuidadísima atención a las fonnas expresivas y a la text~a linguística 
en que se llevan a cabo tanto la reflexión íntima como la comunicación intersubjeli­
va, y por la ironía, la autoconsciencia y la hermosa densidad de sus fonnulaciones. 
Sus páginas no son, por lo general, tratados, ni doctrinas, ni disertaciones, sino, más 
bien, aforismos, sentencias, poemas, o incluso relatos cortos que, en ocasiones, 

· recuerdan fragmentos de Goethe, de Reine o del mismo Kafka, y también nos hacen 
pensar en lo que la historia nos ha conservado de los antiguos pensadores presocráti­
cos y de algunos escritores anticonvencionales y secretos, como Pascal o 
Lichtenberg, Pessoa o Wittgenstein, eminentemente fragmentarios y pcrsonalísimos. 
Este rasgo peculiar de sus libros requiere un trabajo hennenéutico que, en alguna de 
sus etapas, está muy cercano a la crítica literaria y a los procedimientos de que ést.a 
se sirve, por ejemplo, para analizar, descifrar y comprender genuinos textos poéticos. 
Un buen ejemplo de lo que decimos nos lo proporcionan las imágenes recurrentes 
que destellan en los libros de Nietzsche, las figuras que con fuerza plástica sintetizan 
y condensan múlliples sugerencias, tanto críticas como afirmativas, de la propuesta 
filosófica del pensador germano. A menudo, estas imágenes simbólicas se encaman 
en un personaje determinado, el cual desempeña en el texto funciones similares a las 
que, en un drama, una comedia o una tragedia, juegan el héroe y sus antagonistas. 
Con facilidad nos vienen a la memoria algunas diversas figuras que en la escritura 
nietzscheana componen los principales papeles protagonistas, desde Dioniso y 
Zaratustra, que ocupan un primer plano obvio, hasta las más sutiles e indirectas 
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como, por ejemplo, el genio, el espíritu libre, el Príncipe Proscrito, el Anticristo, 
Heráclito, Ariadna o el arriesgado descubridor de nuevas islas o continentes, una 
especie de nuevo Cristóbal Colón de la aventura espiritual. A todas ellas les brinda el 
trágico filosofar nietzscheano una compleja serie de personajes antitéticos y comple­
mentarios, como, respectivamente, el contrapunto formado por el dios griego Apolo, 
el espíritu de la pesadez, el animal de carga, el Crucificado, o los filósofos metafísi­
cos Parménides, Platón, Spinoza, Hegel y, a partir de determinado momento, hasta 
los ant.iguos maestros Schopenhaucr y Wagner. En el seno de este drama en personas 
que constituye la obra entem del escritor alemán, esto es, en el reducto más personal 
de sus imprescindibles "heterónimos" descubrimos que1 con admirable constancia a 
lo largo de los años y de las obras, en toda la producción del solitario de Sils-Maria 
hay una rcf ercncia constante a la figura paradigmática de Sócrates. A su escurridizo 
y problemático perfil dedicaremos estas páginas y en él concentraremos por unos 
momentos nuestra mirada 1• 

2. Nietzsche y Sócrates. La obra de Nietzsche contiene muchos textos dedicados 
a la fascinante y seductora personalidad del inquisitivo y ágrafo pensador ateniense. 
Su abundancia es tan notable que un mero recorrido por sus páginas ya permite 
reconstruir con suficiencia las principales etapas que atravesó el caminar filosófico 
del escritor alemán. Nuestra afirmación no es gratuita ni exagerada porque, de hecho, 
ya tenemos la suerte de contar con estudios que ofrecen una interesante lectura de la · 
filosofía nietzscheana tomando como su principal hi.lo conductor la oscilante pero 
omnipresente interpretación que el pensador germano desarrolla del símbolo 
Sócrates 2• Tal vez no sea improcedente que rememoremos aquí ciertos momentos 
biográficos y algunos detalles de sus obras; por ejemplo, en fecha tan temprana como 

·:·; 

el uno de febrero de 1870, el jovencísimo catedrático de filología clásica de la 
Universidad del cantón suizo de Basilea pronunció una de sus primeras conferencias 
públicas, editada posteriormente por su autor para sus familiares y amigos con el 
título de Sócrates y la tragedia. La conferencia sobre el filósofo griego tuvo efectos 
sintomáticos: provocó "espanto y malentendidos", irritó por lo que parecía ser tan /á 
solo una inmadura sarta de paradojas y añadió leña al odio y la rabia de quienes j 
pensaban que el nombramiento de Nietzsche para el alto cargo universitario que ,: 

1 Este arículo utiliza libremente fragmentos de investigaciones anteriOJes que no han sido publicadas. : y,: 
por ejemplo, nuestra tesis doctoral, dirigida por el Profesor J.M. Navarro Cordón, titulada Hombrt, arte y ·. · ,,. 
lenguaje. U11a investigaci6n sobrt ti joven Nietzsche. 2 vols. (Universidad de Valencia, Facultad de : }~~ 
filO:!ofía y Ciencias de la Educación, 1980) o el Curso de doctorado impartido en la Facultad de Filosofía> ;:.:;;? .. ·: .¿:_.:~ 

y Letras de la Universidad Nacional de Tucumán (septiembre-octubre de 1993), así como el artículO 1 

"Sócrates en El Mcim.iento de la tragedia de F. Nietzsche. Notas para la revisión de un tópico", aparecido \:' 
en S1VDIVM, 4, Colegio Universitario de Teruel, 1988, pp. 159' 1 TI. . . 

1 Cf. por ejemplo, el libro de W.J. Dannhauser, Nietzsche's View o/ Socrates. Ithaca, Nueva York,\'.'. 
1974. 
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desempef\aba había sido precipitado e inmerecido. Sus páginas son uno de los prind­
pales escritos preparatorios del proyecto que por entonces iba madurando su autor 
con el provisional titulo de Consideración sobre la Antigüedad para autopresentarse 
y legitimarse ante el público culto de la época, una obra primeriza y problemática, 
crispadamente wagneriana y schopenhaueriana, pero verdaderamente crucial para 
adentrarse en el personaJísimo filosofar del escritor: nos referimos, claro está, al cen­
táurico y excepcional libro que tras muchas peripecias -en una de ellas, no lo 

' olvidemos tampoco, su título y su tema se expresaron con el rótulo siguiente: 
S6crates y el instinto-, pasó a llamarse en forma semidefinitiva El nacimiento de 
la tragedia en el espíritu de la música, y que, por fin, acabado en 1871, apareció, tras 
guerras y enfermedades y vacilaciones, a comienzos de 18721

• 

Si nos situamos ahora en el otro extremo de la vida intelectualmente fecunda de 
Nietzsche, en sus definitivos y postreros meses de lucidez, comprobaremos que a 
fines de noviembre de 1888 se publicó Crepúsculo de los ídolos o C6mo se filosofa 
con el martillo, el último de los escritos que llegó editado a manos de su autor antes 
del derrumbe psíquico que le afectó irreversiblemente. El segundo apartado de este 
libro de indiscutible madurez es, de nuevo, una especie de monografía en tomo al 
filósofo griego, titulada expresamente "El problema de Sócrates". La persistencia de 
la cuestión socrática se acreditaba, por lo tanto, como algo a todas luces innegable. 
Pero no se trata tan solo del princ:ipio y el fin de su obra; los arcos de esa tensa 
parábola intelectual descrita por el pensar nietzscheano también se trazaron confron­
tándose . con el enigma que Socrat.es personificaba. Insistimos para demostrarlo en 
algunas de sus páginas más directas y evidentes: el aforismo 94 del tomo II de 
Humano, demasiado humano, tomo denominado por su autor "Miscelánea de opi­
niones y sentencias"; dicho aforismo se titula Asesinatos jurldicos. El aforismo 340 
del libro cuarto de la gaya ciencia, un texto presidido por la inscripción siguiente: 
"El Sócrates moribundo". El apartado primero del fundamental "Ensayo de autocríti­
ca", redactado en 1886 para la tercera edición de El nacimiento de la tragedia. Los 
apartados 1 y 2 del capítulo dedicado también a El nacimineto de la tragedia en 
Ecce horno. Cómo se llega a ser lo que se es; y muchos fragmentos póstumos, como 
luego comprobaremos~. Así pues, al centramos sobre la figura de Sócrates pensamos 
que hemos dado con una buena puerta de entrada para introducimos en el núcleo del 
filosofar nietzscheano. con una cuestión pertinente y recurrente que vale la pena 
abordar. Aquí y ahora, y por necesidades obvias, nos limitaremos a los textos del 
joven Nietzsche, esto es, a su producción escrita anterior a Humano, demasiado 

3 Tanto la conf crencia S6crarcs y la tragedia, como El nacimiento ~ la tragedia tienen \Ula buena 
edición castellana, con introducción y notas de Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza, 1981, 6ta. edi­
ción. 

4 Cf. por ejemplo, el apartado titulado "historia de la filosofía" de nuestra edición Nietzsche. 
Aniologío. . Traducciones de Joan B. Uinares Chover y Germán Meléndez Acuña. Barcelona, Península, 
1988, pp. 231-262. 
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humano, considerada por los especialistas como la primera etapa de su pensamien­
to. 

3. La muerte de la tragedia. Tanto en la citada conferencia de febrero de 1870 
como en el libro de 1871 el personaje Sócrates juega un complejo papel en un con­
texto detenninado, a saber, la brusca agonía de la tragedia griega. No obstante, en 
ninguno de los escritos mencionados adquiere el protagonismo directo: Sócrates no 
es el asesino material del drama musical griego, pues en ambas obras se le atribuye 
tan desgraciado y súbito proceso al pensador y artista trágico Eurípides. El declive 
de la tragedia, su consumación final, está representada y ejecutada a los ojos de 
Nietzsche por un conjunto de obras de este gran dramaturgo, con una memorable 
pero inútil excepción: Las Bacantes. Tras ellas el rastro de la tragedia se pierde y en 
su lugar comienzan a aparecer productos sospechosos que ya pertenecen a otro 
género artístico, la comedia ática nueva de Menandro y Filemón. Ahora no tenemos 
especial interés en exponer con detalle las diferencias que el filólogo Nietzsche 
detecta entre ambos géneros teatrales en sus respectivos lenguajes, en los caracteres 
y tipos que construyen, en la procedencia social de sus personajes, etc., sino que 
deseamos insistir solamente en la magnitud del acontecimiento que las obras de 
Eurípides han provocado de hecho: nada menos que la muerte de la tragedia. Un 
resultado de tal trascendencia requiere una especie de héroe que lo lleve a cabo, un 
poeta que sea como un semidios, alguien genuinamente grande y poderoso, parango­
nable a los guerreros de los viejos tiempos de Troya o de Salamina y Maratón. 
Recoriozcámosle, pues, su terrible grandeza a Eurípides, pero no dejemos de pregun­
tamos lo siguiente: ¿Cómo pudo hacerlo? ¿Por qué lo hizo? ¿En qué fundamentaba 
su letal proyecto de transformar la tragedia tal y como la habían intuido y la venían 
componiendo con sublime grandeza Esquilo y Sófocles? 

Según el diagnóstico nietzscheano, fue el espectador Eurípides en cuanto pen­
sador, esto es, no en cuanto poeta creador sino en cuanto autor de una poética, el que 
ocasionó la ruptura con el esquema tradicional de composición de la tragedia. La ley 
capital de su nueva poética decía así: "todo tiene que ser comprensible para que todo 
pueda ser comprendido". En este planteamiento pasa a ocupar el primer plano el 
entendimiento, el intelecto, bien sea el de los espectadores como la facultad decisiva 
y fundamental de todo su gozar, bien sea el del poeta como única raíz de su creación 
entera. Estamos, así pues, ante una estética racionalista que no se limita a enunciar 
críticas con respecto a sus predecesores sino que, en las manos de Eurípides, se con­
vierte en altamente productiva, en fecunda matriz de nueva poesía dramática, con 
peculiares signos de identidad. En efecto, gracias al consciente seguimiento de dicha 
estética intelectual los dramas euripídeos se diferencian de la<1 obras de los autores 
trágicos precedentes por algunas características propias, por ejemplo, la nueva técni­
ca escénica del prólogo, el deus ex machina, la reducción y adecuación estricta de los 
personajes a sus respectivos lenguajes, etc. La diferencia clave, no obstante, no está 
limitada a esas innovaciones técnico-compositivas, sino que afecta a la estructura 
profunda de la tragedia, a su núcleo más íntimo y esencial que, para Nietzsche, como 
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es bien sabido, consiste en la dualidad de lo apolíneo y lo dionisíaco. Se puede, así 
pues, afirmar que el propósito de la revolución estética de Eurípides tiene un objetivo 
capital: expulsar de la tragedia el elemento dionisíaco originario, que es musical, 
extático e inconsciente, y reconstruirla exclusivamente sobre un arte, una moral y 
una consideración del mundo no-dionisíacos. 

4. ~revolución euripúiea es anJidionisíaca pero no es apolínea. Si llevamos a 
cabo una lectura de El nacimiento de la tragedia en la que otorgamos prioridad a la 
contraposición existente entre Apolo y Dioniso, dando por sentado que tal antítesis 
es la columna vertebral de la concepción nietzscheana de lo trágico, parecerá lógico 
que la reforma euripídea tuviese un aliado indiscutible, el dios Apolo. Podríamos 
pensar, por tanto, que la tarea que llevó a cabo el dramaturgo griego consistió en la 
eliminación de todo aquello que en la tragedia procedía del dios Dioniso y en la sub­
siguiente entrega de todo el espacio estético del drama a las artes acaudilladas por 
Apolo. Esta lectura tiene su coherencia y su fuerza, pero también conlleva un error 
fundamental: se aparta por completo del texto explícito de la opera prima del joven 
Nietzsche. En efecto, las últimas líneas del capítulo 10 dicen así: "¿Qué es lo que tú 
querías, sacn1ego Eurípides, cuando intentaste forzar una vez más a este moribundo 
a que te prestase servidumbre? [El 'motibundo' al que se refiere el texto es, de acuer­
do con el párrafo inmediatamente anterior que no hemos transcrito, el mito trágico.] 
El murió entre tus manos brutales: y ahora tú necesitabas un mito remedado, simula­
do, que, como el mono de Heracles, lo único que sabía ya era acicalarse con la vieja 
pompa. Y de igual manera que se Le murió el mito, también se te murió el genio de la 
música: aún cuando saqueaste con ávidas manos todos los jardines de la música, lo 
único que conseguiste fue una música remedada y simulada. Y puesto que tú habíac; 
abandonado a Dioniso, Apolo te abandonó a tí." 5 

La negación de la tesis que sostiene que la transformación de la tragedia por 
parte de Eurípides es el pretendido triunfo del instinto artístico apolíneo vuelve a 
subrayarse para que no haya posibles malos entendidos en el capítulo 12. Hablando 
en él del atardecer de la vida del trágico ateniense, puntualiza Nietzsche lo siguiente: 
"Dioniso había sido ahuyentado ya de la escena trágica, y lo había sido por un poder 
demoníaco que hablaba por boca de Eurípídes. También Eurípides era, en cierto sen~ 
tido, solamente una máscara: la divinidad que hablaba por su boca no era Dioniso, ni 
tampoco Apolo." 6 

Ciertamente, el propósito de fundar el drama sobre ingredientes no-dionisíacos 
en exclusiva tenía abierta la posibilidad de aprovechar la epopeya dramatizada, que 
es "un sector artístico apolíneo"; pero desgraciadamente al drama euripídeo "le 
resulta imposible alcanzar el efecto apolíneo de la epopeya, mientras que, por otro 

s E Nietzsche, El nacimienLo dL la lragedia. Ed. citada, pp. 99-1 OO. 
6 Op. cit., p. 109. 
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lado, se ha liberado lo más posible de los elementos dionisíacos, y ahora para pro­
ducir algún efecto necesita nuevos excitantes, los cuales no pueden encontrarse ya 
en los dos únicos instintos artísticos, el apolíneo y el dionisíaco. Esos excitantes 
son fríos pensamientos paradójicos -en lugar de intuiciones apolíneas- y aj e e­
tos ígneos -en lugar de éxtasis dionisíacos-, y, desde luego, pensamientos y 
afectos remedados de una manera sumamente realista, pero en modo alguno inmer­
sos en el éter del arte". 1 En conclusión; "Eurípides no consiguió fundar el drama 
únicamente sobre lo apolíneo."' Estas inequívocas afinnaciones demuestran no 
solo la distancia que hay entre lo apolíneo y la estética racionalista elaborada por 
Eurípides, sino también -y deseamos insistir en ello para contrarrestar los efectos 
de una lectura demasiado simplona, maniquea y escindida de El nacimiento de la 
tragedia- la íntima .relación existente entre Apolo y Dioniso, su alianza fraterna, 
su efectiva solidaridad, su latente y constante coimplicación o copertenencia: de 
hecho, para el joven Nietzsche, abandonar a Dioniso acarrea el consiguiente aban­
dono de Apolo. ' 

5. La estética racionalista antitrágica. La gesta de Eurípides no deja de ser, a 
pesar de todo, muy notable: bajo su cuchillo yace inerte la tragedia, y el grito que 
entonces resuena -"¡La tragedia ha muerto!"- es análogo, según Nietzsche, al 
estremecedor grito "¡el gran Pan ha muerto!" que oían los navegantes griegos en 
tiempos de Tiberio, como escribe al iniciar el capítulo 11, en una clara prefiguración 
de ese célebre tercer grito que lanzará el hombre loco_-"¡Dios ha muerto!"- en el 
aforismo 125 de La gaya ciencia. La trascendencia de la gesta indica que, por detrás 
de la figura, de la boca y de la máscara de Eurípides estaba actuando una poderosa 
divinidad capaz de ahuyentar a Dioniso e, indirectamente, al mismo Apolo del 
corazón de la tragedia, una divinidad de tanta fuerza por lo menos como la que posee 
el tremendo dios de los sátiros y las bacantes, un auténtico poder dcmónico -un 
demón- que no es otro sino Sócrates. El contexto en el que aparece en el libro, la 
presentación que se le tributa, la fuerza y el poder que se le otorgan, todo ello no son 
sino indicios de la gravedad y la repercusión importantísimas que, para Nietzsche, 
entraña su· figura. A todo discípulo de Dioniso le es vital conocerla y descifrarla con 
acierto. En suma: "esta es la nueva antítesis: lo dionisíaco y lo socrático, y la obra de 
arle de la tragedia pereció por causa de ella." 9 Aliado con Sócrates, "Eurípides se 
atrevió a ser el heraldo de una nueva forma de creación artística. Si la tragedia 
antigua pereció a causa de él, entonces el socratismo estético es el principio asesino; 
y puesto que la lucha estaba dirigida contra lo dionisíaco del arte anterior, en 
Sócrates reconocemos el adversario de Dioniso, el nuevo Orfeo que se levanta contra 
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DionIBo y que, aunque destinado a ser OO:h~ ::os• ¡x)í ~ ~~l~~:; ~li. ~~f 1· .••• 
ateniense, obliga a huir, sin embargo, al mismo dios prepotente." 1º 

De acuerdo con el procedimiento escogido a lo largo de su primer libro 
-"mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética," 11 como reza el ini­
cio-, Nietzsche plantea en él los diferentes problemas ontológicos, epistemológicos 
e históricos que le interesan, situándolos por principio en el campo de esa rclma de la 
filosofía tan cultivada por los románticos, la estética. Por ello hemos de agll1M la 
mirada para descubrir que no solo estarnos asistiendo al tratamiento innovador de 
algunas cuestiones artísticas sino que también intervienen en él decisivas opciones 
éticas, antropológicas, políticas, metafísicas, etc. Esta misma estrategia guía su pre­
sentación de la figura de Sócrates: al comienzo de sus apariciones en el texto -el 
final del capítulo 11- tan solo es el otro espectador que acompaña a Eurípides en su 
incomprensión de las tragedias de Esquilo y Sófocles. Más aún, Sócrates es el inspi­
rador de la estética racionalista, es decir, de la poética intelectualista que Eurípides 
lleva a la práctica en sus dramas. De ahí que antes incluso de que recibamos informa­
ción detallada del insólito personaje que fue en Atenas el citado filósofo le veamos 
ya en acción en forma de tendencia transpersonal, a saber, la tendencia socrática o el 
denominado socratismo estético. ¿Cuáles son sus rasgos definitorios? ¿En qué con­
siste dicha tendencia? 

6. El socratismo estético. Si la poética racionalista de Eurípides se podría con­
densar en la tesis "todo tiene que ser consciente para ser bello" -o, si se prefiere, en 
la afirmación "Lodo tiene que ser inteligible para ser bello,,-, el racionalismo 
socrático se manifestaría en estas tendencias correlativas: "todo tiene que ser cons­
ciente para ser bueno", luego "solo el sapiente es virtuoso". Esto es, no se es sabio si 
se hacen las cosas "únicamente por instinto", aunque esas "cosas" sean las sublimes 
tragedias de Esquilo y Sófocles. El canon inconmovible que este principio funda­
mental le permite al socratismo condenar tanto el arte como la ética que estaban 
vigentes: la antigüedad precedente, la denominada por Nietzsche "época trágica de 
los griegos", sufre eQtonces una crítica implacable en favor de una cultura, .un .arte y 
una moral de nueva planta, de especie.completamente. diferepte. El mejor exponente 
de esta radical novedad es el discípulo por antonomasia de Sócrates, Platón, el joven 
poeta trágico que lo primero que tuvo que hacer para poder convertirse en alumno de 
tan exigente maestro fue quemar sus poemas. No nos debe pasar por alto esta ejem­
plificación preferente y repetida porque aquella poderosa y asesina fuerza antidio­
nisíaca que había sido denominada tendencia socrática o socratismo estético, en 
otros textos de Nietzsche recibe el nombre de platonismo. Más aún, en el libro que 
ahora comentamos, El nacimiento de la tragedia, se nos expone la esencia del 

10 Op. cit., p. 114. 
11 Op. cit., p. 40. 
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socraúsmo con textos de Platón y con alusiones directas a sus actitudes personales, 
como si éste tan solo fuese una aclaración desarrollada y expresa de lo que estaba 
contenido en el socratismo. Veámoslo. rápidamente. El capítulo 12 nos dice que 
Platón, igual que Eurípides, habla casi siempre con ironía de la facultad creadora del 
poeta en la medida en que no es la inteligencia consciente. "Eurípides se propuso 
mostrar al mundo, como se lo propuso también Platón, el reverso del poeta 'irrazon­
able'." u Más adelante, el capítulo 14 abunda en varios paralelismos explícitos entre 
maestro y discípulo, por ejemplo, los cuatro siguientes: primero, tanto Sócrates como 
Platón cuentan a la tragedia entre las artes lisonjeras y mendaces, que solo represen­
tan lo agradable, no lo útil. Segundo, en la condena de la tragedia y del arte en gener­
al Platón no quedó ciertamente a la zaga del ingenuo cinismo de su maestro. Tercero, 
Platón le hizo al arte anterior el reproche capital de ser imitación de una imagen 
aparente, es decir, de pertencer a una esfera inferior incluso al mundo empírico, y por 
eso se esforzó en ~r más allá de la realidad y en exponer la Idea que está a la base de 
esa pseudo .. realidad mediante la nueva forma de arte por él creada, el "diálogo 
platónico", es decir, el prototipo de la novela, la fábula esópica -el único género del 
arte poético que sabemos que fue comprendido por Sócrates- amplificada hasta el 
infinito. Sócrates, por último, es el héroe dialéctico del drama platónico, como bien 
se sabe. Baste aquí y ahora este conjunto de citas sintetizadas para que demos por 
suficientemente comprobada la íntima equivalencia existente en el pensamiento del 
joven Nietzsche entre el socratismo estético y el platonismo. Esta última denomi­
nación 'técnica' es de excepcional magnitud, imposible de exagerar tanto en la histo­
ria de la filosofía occidental como en el desarrollo del filosofar nietzscheano, y por 
ello es relevante anotar con cuidado tanto el contexto de su aparición como sus 
internas dependencias con la figura de Sócrates. 

7. Perplejidad ante la ambigüedad socrática. En los textos de juventud se ha de 
reconocer que Sócrates adquiere un protagonismo especial, su rostro aparece como 
en primer plano, y ello no se debe tan solo a su prioridad temporal o a su magisterio 
reconocido con respecto a su discípulo Platón. Para Nietzsche hay un cúmulo de 
detalles qué nos ha legado la tradición sobre ese enigmático personaje que ayudan a 
precisar la tendencia que encabeza y a la que da nombre, el socratismo estético. Uno 
de ellos es la fuerte relación que se suponía que guardaba con Eurípides: se decía que 
Sócrates quizá le ayudaba a escribir sus obras; que se abstenía de asistir a la tragedia 
si no se representaba una nueva obra de su dramaturgo predilecto; que no com­
prendía y, por lo tanto, que no estimaba las tragedias de Esquilo y Sófocles; además, 
la comedia aristofanea habla del par compuesto por Sócrates y Eurípides con indig­
nación y desprecio; los partidarios de los "buenos viejos tiempos" les acusan de 
seducir al pueblo y de sacrificar el vigor de cuerpo y alma en aras de una discutible 

11 Op. cit., p. 114. 
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"ilustración"; y la sentencia del oráculo de Delfos, por otra parte~ los aproxitn~ pu~ 
dice que Sócrates es el más sabio de los hombres y que a Eurípides le corrresponde 
el segundo premio en el certamen de la sabiduría. A lo largo de múltiples diálogos en 
tomo a las más diversas cuestiones Sócrates comprueba el acierto del oráculo al 
desenmascarar la presunción de saber de sus ciudadanos y contrastarla con que él era 
el único en confesarse que no sabía nada. Su excepcional aprecio del saber y de la 
inteligencia le llevan a condenar y repudiar todo lo que se hace "únicamente por 
instinto" y a tratar de corregir la existencia que observa a su alrededor, esto es, a pre­
tender alterar nada más y nada menos que la cultura griega de la época trágica. La 
osadía, la fuerza y la especie de suprahumanidad que delatan tales planes de acción 
hacen que Nietzsche se estremezca, lleno de asombro y de sorpresa. "Esta es la 
enorme perplejidad que con respecto a Sócrates se apodera siempre de nosotros,. y 
que una y otra vez nos estimula a conocer el sentido y el propósito de esa aparición, 
la más ambigua de la AntigUedad". 11 

La frase del escritor alemán, por lo que ya hemos expuesto, es perfectamente 
comprensible en lo que a la "perplejidad" se refiere: lo atrevido de la propuesta 
socrática, su radicalidad, el antagonismo que asume con respecto a la cultura griega 
tradicional, la confian1..a que manifiesta en su propia misión individual, la constancia 
y potencia con que la lleva a cabo, jugándose la vida en el intento, etc. son rasgos 
que provocan desconcierto y admiración, en una palabra, producen extrafieza y per­
plejidad. Ahora bien, no nos parece que sea tan evidente lo que se afinna a conti­
nuación, a saber, aquello que atañe a la "ambigüedad" que el texto atribuye a la figu­
ra de Sócrates -la más ambigua de la Antigüedad". ¿Por qué es una aparición 
ambigua? Má<> aún, ¿en qué radica su extrema ambigüedad? Prosigarrios nuestra lec­
tura, pero mantengamos abierto el interrogante hasta que hallemos una explicación 
que nos satisfaga. Veamos los ejes de la interpretación nietzscheana de Sócrates. He 
aquí dos pasajes importantes y complementarios. 

"El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduría cabal­
mente allí donde está el reino más propio de ésta. En un único caso reconoció el 
mismo Sócrates el poder de la sabiduría instintiva, y ello precisamente de una mane­
ra muy característica. En situaciones especiales en que su entendimiento dudaba, 
Sócrates encontraba un firme sostén gracias a una voz demónica que milagrosamente 
se dejaba oír. Cuando esa voz viene, siempre disuade. En ese hombre del todo anor­
mal la sabiduría instintiva eleva su voz para enfrentarse acá y allá a lo consciente, 
poniendo obstáculos. También aquí se hace manifiesto que Sócrates pertenece en 
realidad a un mundo al revés y puesto cabeza abajo. En todas las naturalezas pro­
ductivas lo inconsciente produce cabalmente un efecto creador y afirmativo, mien­
tras que la consciencia se comporta de un modo cótico y disuasivo. En él, el instinto 
se con vierte en un crítico, la consciencia, en un creador." 14 ''¡Una verdadera 

13 Op. cit., p. 117. 
1~ Op. cit ., p. 222. Este texto pertenece a la conferencia "Sócrates y la tragedia". 
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monstruosidad per defectum! Y. ciertamente, aquí advertimos un monstruoso defec­
tus de toda disposición mística, hasta el punto de que a Sócrates habría que llamarlo 
el no-místico específico, en el cual, por una superfetación, la naturaleza lógica tuvo 
un desarrollo tan excesivo como en el mísúco lo tiene aquella sabiduría instintiva. 
Más, por otra parte, a aquel insútno lógico que en Sócrates aparece estábale comple­
tamente vedado volverse contra sí mismo; en ese desbordamiento desenfrenado 
muestra Sócrates una violencia natural cual solo la encontramos, para nuestra sorpre­
sa horrorizada, en las fuerzas institntivas más grandes de todas." 15 

Los dos textos que acabamos de transcribir orfecen la versión nietzscheana de 
"aquel milagroso fenómeno llamado 'demón de Sócrates'" y nos brindan una clave 
para descifrar su enigma. Para el joven Nietzsche, Sócrates es un anormal y un 
monstruo de la naturaleza. Su anormalidad reside en el carácter inverso y excep­
cional que presentan la consciencia y lo inconsciente en la estructura de la personali­
dad socrática. Su monstruosidad, en un defecto o carencia: su· naturaleza se reduce a 
lógica y a la consiguiente total ausencia de mística. Ahora bien, repárese en lo que 
vuelve a ser motivo de asombro y también --esta vez, sí- de ambigüedad en el 
diagnóstico: el socratismo lógico, el instinto /6gico de Sócrates es de una violencia 
natural tan desenfrenada que solo la podemos comparar a la que se manifiesta "en las 
fuerzas instintivas más grandes de todas". Resulta, pues, que quien era el gran crítico 
de lo que se hacía "únicamente por instinto" está poseído, a su vez, por una fuerza 
instintiva tal que no se arredra ni ante la propia muerte, porque tiene una especie de 
"vocación divina" que se mueve, por así decirlo, por.detrás de sus actos. El combate 
no se lleva a cabo, en consecuencia, entre la lógica y el instinto, sino entre el instinto 
lógico y la sabiduría instintiva, entre dos fuerzas que son, ambas, instintivas, dos 
fuerzas de la naturaleza que se enfrentan entre sí. Por lo demás, ¿no se podría decir 
que el místico también es un monstruo por defecto? La perplejidad nos vuelve a 
afectar: Sócrates se revela como ambiguo, esto es, como un individuo excepcional­
mente consciente, intelectual y lógico, pero también como un ser poderosamente 
instintivo, natural y desenfrenado. ¿Acaso tendrá un parentesco íntimo con Dioniso? 
Que permanezca, por ahora, la -pregunta en el aire, mientras proseguimos la lectura 
de los textos. Lo que sí es evidente es que la imagen socrática que empieza a dibu­
jarse ante nuestros ojos no podrá ser simple ni superficial. 

8. El héroe dialéctico. Sócrates, dice Nietzsche, "nunca tuvo duda de la correc­
ción del planteamiento entero del problema. 'La sabiduría consiste en el saber', y 'no 
se sabe nada que no se pueda expresar y de lo que no se pueda convencer a otro'. 
Esta es más o menos la norma de aquella extraña actividad misionera de Sócrates, la 
cual tuvo que congregar en tomo a sí una nube de negrísimo enojo, porque nadie era 
capaz de atacar esa misma norma volviéndola contra Sócrates: pues para esto se 

15 Op. cit.,pp.111-118. 
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es bien conocido, Sócrates es "el héroe díaiéctioo Ciefctrama . P.la.l<s~icO.'f~ .1r:. A.tiO.#l ': . 
bien, en la esencia de la dialécúca hay un elemento optimista, ''elemento. qui ceiébrá ; 
su fiesta jubilosa eri cada deducción y que no puede respirar más que en la cLarldad y · 
la consciencia frías: elemento optimista que, una vez infiltrado en la tragedia, tiene 
que recubrir poco a poco las regiones dionisíacas de ésta y empujarlas necesaria­
mente a la autoaniquilaciónº. 11 "Con el látigo de sus silogismos la dialéctica opti­
mista arroja de la tragedia a la música: es decir, destruye la esencia de la tragedia, 
esenci~ que únicamente se puede interpretar como una manifestación e ilustración de 
estados dionisíacos, como simbolización visual de la música, como el mundo onírico 
de una embriaguez dionisíaca" .1' 

He aquí la explicación de por qué se denomina "socraúsmo estético" la tendencia 
que, ejercitada por Eurípides en sus dramas, hirió de muerte a la tragedia. Ahora 
comprendemos en profundidad que éste solamente fuese una máscard seducida por 
Sócrates, compleja figura que a su superioridad en la dialécúca hay que añadirle 
"una voluntad enorme detrás de un entendimiento tan unilateral, la personalísima 
energía primordial de un carácter finne, junto a una fealdad externa fantásúcamente 
atractiva".20 Sócrates es "el padre de la lógica, la cual representa con máxima niúdez 
el carácter de la ciencia pura: él es el aniquilador del drama musical, que habría con­
centrado en sí los rayos de todo arte antiguoº .21 Ese proceso de aniquilación, que ya 
hem9s presentado suscintamente, merece ser descrito de nuevo: "La dialéctica -de 
forma contraria a la tragedia- es optimista desde el fondo de sµ ser: cree en la causa 
y el efecto y, por lo tanto, en una relación necesaria de culpa y castigo, virtud y feli­
cidad: sus ejemplos de cálculo matemático tienen que no dejar resto: ella niega todo 
lo que no pueda analizar de manera conceptual. La dialéctica alcanza continuamente 
su meta: cada conclusión es una fiesta de júbilo para ella, la claridad y la consciencia 
son el único aire en que puede respirar. Cuando este elemento se infiltra en la trage­
dia surge un dualismo como entre noche y día, música y matemática. El héroe que 
tiene que defender sus acciones con argumentos y contraargumentos corre peligro de 
perder nuestra compasión: pues la desgracia, que, a pesar de todo, le alcanza luego, 
lo único que demuestra precisamente es que, en algún lugar, él se ha equivocado en 
el cálculo. Pero una desgracia provocada por una falta de cálculo es ya más bien un 
motivo de comedia. Cuando el placer por la dialéctica hubo disuelto la tragedia, 
surgió la comedia nueva con su triunfo constante de la astucia y del ardid ( ... )-Todo 

' 16 Op. cit., p. 221. El texto también pertenece a la corúe~ncia .. Sócrates y la tragedia". 
17 Op. cit., p. 121. 
11 /bid. 

"Op. cit., pp. 122-123. 
20 Op. cit., p. 221. Citamos de nuevo la conferencia "Sócrates y la tragedia". 
21 Op. ciJ., p. 225. l<km. 
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el mundo conoce las tesis socráticas 'La virtud es el saber: se peca únicamente por 
ignorancia. El virtuoso es el feliz'. En estas tres formas básicas del op!imismo está la 
muerte de la tragedia, que es pesimista. Mucho anles de Eurípides esas concepciones 
trabajaron ya en disolver la tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe vir­
tuoso tiene que ser un dialéctico".22 

9. El dualismo del diálogo. Como estamos viendo, el joven Nietzsche no se limi­
ta a interpretar a Sócrates a partir de los fragmentos que la tradición nos ha legado de 
su figura y de sus actividades, bien procedan de aquéllos de Platón, de Aristófanes o 
de otras fuentes clásicas, como Jenofonte. Por el contrario, cada uno de los rasgos o 
de las anécdotas que la tradición transmite se transforma en seguida en sus manos en 
una categoría, en una tendencia transpersonal de amplia vigencia histórica, en un 
símbolo permanente. Por ejemplo, al abordar el tópico de la fealdad de Sócrates 
- "el silénicd ser ~xtremo de Sócrates, sus ojos de cangrejo, sus labios gruesos y su 
vientre colgante" 23

- el mismo Nietzsche nos descubre su forma de proceder: "resul­
ta significativo que sea Sócrates el primer heleno que fue feo; de igual manera que 
en él propiamente todo es simbólico" .21 Así pues, ¿qué querrá simbolizar el hecho de 
que Sócrates sea un maestro en el arte de la dialéctica? O, si nos limitamos al último 
texto que transcribimos sobre el optimismo dialéctico, ¿qué significa que el proceso 
de disolución de la tragedia estuviese ya produciéndose mucho antes de Eurípides? 

La respuesta que Nietzsche ofrece comienza aclarándonos su peculiar perspecti-
. va, sü enfoque de lo que aconteció en la Grecia de los primeros pensadores: "El 

socraúsmo es más antiguo que Sócrates; su influjo disolvente del arte se hace notar 
ya mucho antes. El elemento de la dialéctica, peculiar de él, se introdujo furtiva­
mente en el drama musical ya mucho tiempo antes de Sócrates, y produjo en su bello 

·cuerpo un efecto desvastador. El mal tuvo su punto de parúda en el diálogo. Como es 
sabido, el diálogo no estaba originalmente en la tragedia; el diálogo solo se desarro­
lló a partir del mom~nto en que hubo dos actores, es decir, relativamente tarde. ( ... ) 
Tan pronto como se encontraron frente a frente dos actores principales, dotados de 
iguales derechos, surgió, de acuerdo con un instinto profundamente helénico, la 
rivalidad, ·y;. en verdad, la rivalidad expresada con palabras y argumentos"." 

El magisterio dialéctico de Sócrates, en consecuencia, no testimonia solamente 
unas habilidades peculiares de su talante intclectuai sino que condensa la mani­
festación .de "un instinto profundamente helénico" que ha estado en acción "ya 
mucho antes". ¿Quiere esto insinuar que Sócrates es más instintivo y más griego y 
más antiguo de lo que podíamos sospechar? ¿Que no todo en él es negativo y abo­
minable, asesino y destructor? Escuchemos lo que Nietzsche opina de esta cuestión: 
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23 Op. cit., p. 224. /dem. 
24 Op. cu., p. 225. ldem. 
25 lbid. 
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"Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de Sócrates actt19:;µna tend,._encia artlii:-­
dionisíaca, que solo en él adquiere una expresión inauditamente grandiosa: entonres· 
no tenemos que arredramos de preguntar hacia dónde apunta una aparición como la 
de Sócrates: que, si tenemos en cuenta los diálogos platónicos, no podemos. ~once6ir .. 
como un poder únicamente disolvente y negativo" .26 · • ·' ' · '7>'" 

Con esta confesión empezamos a entrar en las parcelas más sorprendentes e 
insospechadas de la original y densa interpretación que el joven Nietzsche nos brinda 
del filósofo Sócrates. Para entender cabalmente lo que viene a continuación es con­
veniente que tengamos en cuenta la altísima consideración en que el catedrático de 
filología clásica de la Universidad de Basilea tenía a ese pueblo portentoso al que le 
consagraba todo su trabajo profesional: "los griegos tienen en sus manos, como auri­
gas, tanto nuestra cultura como cualquier otra".17 Hagamos, no obstante, una pre­
cisión: por "los griegos" no hay que entender exclusivamente aquel tipo de helenis­
mo que Sócrates se atrevió a negar, "ese ser que, como Homero, Píndaro y Esquilo, 
como Fidias, como Pericles, como Pitia y Dioniso, como el abismo más profundo y 
la cumbre más elevada, está seguro de nuestra estupefacta adoración,\2* sino, por el 
contrario -y la formulación es inclusiva- "los griegos desde Homero hasta 
Sócrates''.29 La inclusión de éste está avalada por el contexto y las citas de El 
nacimiento de la tragedia que a continuación transcribimos como por muchos otros 
textos de los aflos en Basilea. Por ejemplo, frente a lo que suelen decir las traduc­
ciones habituales, Nietzsche no habla de los filósofos "presocráticos" sino de los 
"prcplatónicos ... Además, en su inacabado torso dedicado a esos "antiguos sabios" 
-nos referimos, claro está, al escrito póstumo La filosofía en la época trágica de 
los griegos-, Sócrates aparece siempre expresamente citado como uno de los 
grandes maestros de la Antigua Grecia, esto es, como uno de los genuinos personajes 
que hicieron verdadera filosofía en aquella edad privilegiada y primordial, en com­
pañía de Tales, Anaximandro, Heráclito, Parménides, Anaxágoras, Empédocles y 
Demócrito. No solo en esa incompleta historia nietzscheana de los "preplatónicos" 
hay varios pasajes que lo atestiguan, también lo testifican muchos fragmentos póstu­
mos de esa época. Aquí nos bastará el siguiente e inequívoco texto del libro capital, 
la opera prima de 1871: "Para mostrar que también a Sócrates le corresponde la dig­
nidad de semejante posición de guía bastará con ver en él el tipo de una forma de 
existencia nunca oída antes de él, el tipo del hombre teórico, cuyo significado y cuya 
meta trataremos de entender a continuación".30 

10. El hombre teórico y la cultura socrática. Del campo de la estética pasamos 

26 Op. cit., p. 123. 
27 Op, cit., p. 126. 
21 Op. cit., p. 117. 
» Op. cit., p. 125. 
'JO Op. ciJ ., p. 126. 
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ahora al de la tipología antropológico-cultural: Sócrates es el arquetipo del hombre 
teórico y de la cultura socrática o alejandrina. Si prestamos suficiente atención a la 
presentación ofrecida por Nietzsche de este tipo de hombre y de cultura hallaremos 
que, a pesar de su clara diferencia con todo lo genuinamente dionisíaco, esa tipología 
no le merece adjetivaciones negativas ni reproches fundamentales que conlleven 
secundariedad o postergación, sino, más bien, una especie de respeto, de recono­
cimiento de su lícita opción y de su dignidad intrínseca. A estas alturas del libro 
Sócrates ya aparece, por lo tanto, un ser de prerrogativas similares al mismo Dioniso, 
como si el universo entero de la cultura auténtica pudiese comprenderse gracias al 
decisivo trío formado por Sócrates, Apolo y Dioniso. He aquí algunas de las princi­
pales pruebas que lo atestiguan: "También el hombre teórico encuentra una sa­
tisfacción infinita en Jo existente, igual que el artista y, como éste, se halla defendido 
por esa satisfacción contra la ética práctica del pesimismo y contra sus ojos de 
Linceo, que brilh~n solo en la oscuridad. Si, en efecto, a cada desvelamiento de la 
verdad el artista, con miradas extáticas, pennanece siempre suspenso únicamente de 
aquello que también ahora, tras el desvelamiento, continúa siendo velo, el hombre 
teórico, en cambio, goza y se satisface con el velo arrojado y tiene su más alta meta 
de placer en el proceso de un desvelamiento cada vez más afortunado, logrado por la 
propia fuerza". 31 La forma alejandrina de "jovialidad griega" -"la forma más 
noble"- "es la jovialidad del hombre teórico: ella ostenta los mismos signos carac­
terísticos que yo acabo de derivar del espíritu de lo no-dionisíaco, el combatir la 
sabiduría .y el arte dionisíacos, el intentar disolver el mito, el reemplazar el consuelo 
metafísico por una consonancia terrenal, e incluso por en deus ex machina propio, a 
saber, el dios de las máquinas y los crisoles, es decir, las fuerzas de los espíritus de la 
naturaleza conocidas y empleadas al servicio del egoísmo superior, el creer en una 
corrección del mundo por medio del saber, en una vida guiada por la ciencia, y ser 
también realmente capaz de encerrar al ser humano individual en un círculo 
estrechísimo de tareas solubles, dentro del cual dice jovialmente a la vida: 'Te 
quiero: eres digna de ser conocida "'.32 Veamos, por último, la fundamentación filosó­
fica de esta descripción de la tipología antropológico-cultural que tiene a Sócrates , . 
por guía y prototipo: "Es un fenómeno eterno: mediante una ilusión extendida sobre 
las cosas, la ávida voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus criaturas en 
la vida y de. forzarlas a seguir 1viviendo. A éste lo encadena el placer socrático del 
conocer y la ilusión de poder curar con él la herida eterna del existir, a aquél lo enre­
da el seductor velo de la belleza del arte , que se agita ante sus ojos, el de más allá, el 
consuelo metafísico de que, bajo el torbellino de los fenómenos, continúa fluyendo 
indestructible la vida eterna: para no hablar de las ilusiones más vulgares y casi más 
enérgicas aún, que la voluntad tiene preparadas en cada instante. Aquellos tres gra-
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11 Op. cit., p. 144. 
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placer; y a las que es preciso librar engañosamente de ese dispta&rilriedÍiinte~ . ... , 
lantes seleccionados. De esos estimulantes se compone todo l(/qJé:"n6~t'fó$_;Ii~f·~<< :: 
mamos cultura: según cuál sea la proporción de las mezclas, tendrelTIÓs .. uti~ Colt&füt/ .. ,: :.>: 
preponderantemente socrática, o artística o trágica; o si se nos quieren peffiliüI'tirias;· . .::.>.:· 
ejemplificaciones históricas: hay, o bien una cultura alejandrina, o bien una culttira · · · · 
helénica, o bien una cultura budista. 

Todo nuestro mundo moderno está preso en la red de la cultura alejandrina y 
reconoce como ideal al hombre teórico, el cual está equipado con las más altas 
fuerzas cognitivas y trabaja al servicio de la ciencia, cuyo prototipo y primer ante­
cesor es Sócrates" Y La tipología elaborada le sirve a Nietzsche para interpretar tam­
bién su presente histórico desde un punto de vista antropológico-cultural, como 
seguiremos viendo, y para puntualizar que el hombre teórico o socrático "cree en una 
vida guiada por la ciencia" y "trabaja al servicio de la ciencia". 

11. La ciencia como problema. Estamos ya en el interior del núcleo del primer 
libro del autor de Zaratustra, al menos a los insobornables y exigentes ojos del 
maduro prologuista de la tercera edición de su obra de juventud, el cual dejó 
escrito en el "Ensayo de autocríticau de 1886 este indirecto homenaje a la ambigua 
figura de Sócrates: "Aquello de que murió la tragedia, el socratismo de la moral, la 
dialéctica, la suficiencia y la jovialidad del hombre teórico -¿cómo?, ¿no podría 
ser justo ese socratismo un signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos 
instintos que se disuelven de modo anárquico? ¿Y la "jovialidad griega" del 
helenismo tardío, tan solo un arrebol de crepúsculo? ¿La voluntad epicúrea contra 
el pesimismo, tan solo una precaución del hombre que sufre? Y la ciencia misma, 
nuestra ciencia - sí ¿qué significa en general, vista como síntoma de vida, toda 
ciencia? ¿Para qué, peor aún, de dónde toda ciencia? ¿Cómo? ¿Acaso es el ~ien­
tifismo nada más que un miedo al pesimismo y una escapatoria frente a él? ¿Una 
defensa sutil obligada contra la verdad? ¿Y hablando en términos morales, algo así 
como cobardía y falsedad? ¿Hablando en términos no-morales, una astucia? ¡Oh 
Sócrates! Sócrates, ¿fue ese acaso tu secreto? ¡Oh, ironista misterioso! ¿fue ésa 
acaso tu ironía?" 3" 

Estas cuestiones no son, ciertamente, temas adyacentes al corazón teórico de El 
nacimiento de la tragedia. El problema simbolizado por Sócrates, el problema de la 
ciencia, es, en fin de cuentas, el problema capital del libro: "Lo que yo conseguí 
aprehender entonces, algo terrible y peligroso, un problema con cuernos, no nece~ 
sariamente un toro precisamente, en todo caso un problema nuevo: hoy yo diría que 

33 Op, cit., pp. 142-146. 
3ol Op. cit., pp. 26-27. 
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fue el problema de la ciencia -la ciencia concebida por primera vez como pro­
blemática, como discutible''.15 

No es éste el momento para presentar la filosofía nietzscheana de la ciencia, tal y 
como está desarrollada en su obra de juventud.26 Aquí nos ceñiremos al símbolo de 
Sócrates en la me.dida en que sirve para plantear y clarificar este problema de la 
ciencia, en el que confluyen algunas de las líneas que ya hemos dibujado, por ejem­
plo, la dialéctica, el hombre teórico y la cultura alejandrina. 

12. S6crates y Apo/o. Vimos anterionnente que, para Nietzsche como buen filó­
logo clásico consciente de su profesión, la verdadera cultura tiene su guía en los grie­
gos. Ahora bien, la ciencia también fue una creación genuinamente griega. ¿Puede 
ayudamos a profundizar en su enigmático significado el dúo de divinidades griegas, 
Apolo y Dioniso, que, como todos sabemos, son -los principios de explicación de la 
interpretación nietzscheana· de la trage.dia en el libro de 1871? En efecto, tratemos de 
aplicarlos a la cuéstión socrática que acabamos de plantear. El resultado es explícito 
y contundente: "En Sócrates se materializó uno de los aspectos de lo helénico, aque­
lla claridad apo/fnea, sin mezcla de nada extraño: él aparece cual un rayo de luz 
puro, transparente, como precursor y heraldo de la ciencia, que asimismo debía nacer 
en Grecia".31 

Este pasaje obliga a diferenciar inequívocamente entre Eurípides y su empresa 
estética, por una parte, que ya vimos que eran por completo ajenas tanto a lo dio­
nisíaco como a lo apolíneo, y Sócrates, por la otra, que se nos acaba de presentar 
como una especie de apolíneo puro. La tesis aquí expuesta no se limita a los escrilos 
preparatorios, pues también se encuentra contenida -si sabemos leer- en el texto 
de Ei nacimiento de la tragedia: "En el esquematismo lógico la tendencia apolínea 
se ha transformado en crisálida'?' 

La metáfora de la que se sirve el escritor Nietzsche merece un comentario parti­
cular. Sócrates aparece como un genuino heleno y un representante auténtico del 
instinlo artlslíco-natural apolíneo, pero con una imprescindible precisión: en cuanto 
esquematismo lógico o racionalismo socrático -Sócrates "es el padre de la lógi­
ca, }a Cua't representa COn máxima nitidez e{ Carácter de Ciencia pura"39- dicha ten­
dencia apolínea se ha convertido en crisálida, es decir, ha sufrido una transformación 
y es ya como otra cosa -la lógica, la dialéctica, la ciencia- ha cambiado su forma 
de ser, ha vivido una metamorfosis. Aquel primitivo gusano que corría por las hojas 

35 Op. cit., p. 27. 
36 Cf. J.B. Uinares, "La ciencia en Nietzsche", en Cuadernos de Filosofía y Ciencia, Valencia, 4, 

1983, pp. 37-44. 
37 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 224. La cita pertenece a la conferencia titulada 

"Sócrates y la tragedia" . 
.,. Op. cit .. p. 121. 
39 Op. cit .. p. 225. Este cita también pertenece al escrito "Sócrates y la tragedia". 
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de los árboles ahora vive encerrado en el interior de su capullo, alejado del sol y de! 
viento, como si su vivir careciese de vida Lo apolíneo ~l "gusano"- se ha trans­
fonnado -en "crisálida". No obstante, si seguimos la implícita sugerencia que la 
metáfora nos brinda, podríamos sopechar con algún fun~ento que todavía hay 
esperanzas de que la actual crisálida -el "socratismo"~ s.e'fran.sf9rrne en maripósa:;' 
y comience a volar a cielo abierto. En cualquier caso, lo qoe s{ñO's parece líéiidi~'' 
afirmar que la ciencia, incluso concebida como ciencia pura -la 16gica-·:.iff 
Nietzsche no es un hecho simple y unidimensional sino un fenómeno vivo que está . 
en devenir, con unas raíces apolíneas que la emparentan con la naturaleza, los instin­
tos, el arte y la vida. De ahí que, como ya vimos, el tipo del hombre teórico y la cul­
tura alejandrina sean opciones nobles, con muchos factores compartidos por las otras 
alternativas de rango similar -la artística y la trágica-, aunque con preponderancia 
del elemento dominante y, por ello mismo, denominante, lo socrático. 

13. El Sócrates moribundo. Esta reconocida presencia de lo apolíneo en el inte­
rior del socratismo le permite a Nietzsche descifrar las caras ocultas de la supuesta 
"ciencia pura". Sirviéndonos de la feliz conceptualización de Horkheimer y Adorno 
podríamos llamar también a tal interpretación de la ciencia con el apropiado nombre 
de dialéctica de la ilustraci6n. Los factores instintivos, míticos y artísticos que laten 
en la opción vital del científico son detectables gracias al arquetipo socrático en otra 
de sus dimensiones, enfocado ahora revistiendo la emotiva y original figura del 
Sócrates moribundo: "el que se le sentenciase a muerte y no a destierro únicamente, 
eso parece haberlo impuesto el mismo Sócrates, con completa claridad y sin el horror 
natural a la muerte: se dirigió a ésta con la misma calma con que, según la descrip­
ción de Platón, es el último de los bebedores en abandonar el simposio al amanecer, 
para comenzar un nuevo día; mientras a sus espaldas quedan, sobre los bancos y por 
el suelo, los adonnecidos comensales, para soñar con Sócrates, el verdadero erótico. 
El Sócrates moribundo se convirtió en el nuevo ideal, jamás visto antes en parte 
alguna, de la noble juventud griega: ante esa imagen se postró, con todo el ardiente 
fervor de su alma de entusiasta, sobre todo Platón, el joven heleno típico" . .co 

Sócrates -o la ciencia- es, así pues, también un ideal erótico con el que se 
puede soñar y al que se puede adorar, o ante el que un heleno típico se puede pos­

trar, como si fuese una nueva divinidad, una "diosa desnudaº. El lector debe saber 
que no estamos ante un pasaje aislado que se limile a meras alusiones oníricas. Unas 
páginas después prosigue Nietzsche el desciframiento de esta cautivadora faceta del 
arquetipo socrático. 

"Lessing, el más honesto de los hombres teóricos, se atrevió a declarar que a él le 
importa más la búsqueda de la verdad que ésta misma: con lo que ha quedado al des­
cubierto el secreto fundamental de la verdad, para estupor, más aún, para fastidio de 

40 Op. cit., p. 118. 
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los científicos. Ciertamente, junto a este conocimiento aislado está, como un exceso 
de honestidad, si no de altanería, una profunda representación ilusoria, que por vez 
primera vino al mundo en la persona de Sócrates, -aquella inconclusa creencia de 
que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta los abismos más profun­
dos del ser, y que el pensar es capaz no solo de conocer, sino incluso de corregir el 
ser. Esta sublime ilusión metafísica le ha sido af\adida e.orno instinto a la ciencia, y 
una y oua vez la conduce hacia aquellos límites en los que tiene que transmutarse en 
arte: en el cual es en el que tiene puesta propiamente la mirada este mecanismo. 

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, miremos hacia Sócrates: 
éste se nos aparece como el primero que, de la mano de ese instinto de la ciencia, 
supo no solo vivir, sino -lo que es mucho más- morir; y por ello la imagen del 
Sócrates moribundo,._.como hombre a quien el saber y los argumentos han liberado 
del miedo a la muerte, es el escudo de armas que, colocado sobre la puerta de entrada 
a la ciencia, recuérdate a todo el mundo el destino de ésta, a saber, el de hacer apare­
cer inteligible, y 'por · tanto· justificada, la existencia: a lo cual, desde luego, si los 
argumentos no llegan, tiene que servir en definitiva también el mito, del que acabo 

. de decir que es la consecuencia necesaria, má<; aún, el propósito de L<><i:a ciencia":º 
· La figura de Sócrates posibilita, como acabamos de ver, que Nietzsche subraye 

con fuerza que la ciencia también descansa sobre la i/usi6nt la creencia y el instinto 
y, a la vez, que tienda hacia _el arte y el mito. Por lo tanto, la ciencia no es incompati­
ble con la tragedia sino un mecanismo de componentes y resultados ínúmamentc 
similares o quasiidénticos. La originalidad de Sóc~alcs y su carácter arquetípico 
merecen reconocimiento sobre todo si tenemos en cuenta el extraordinario éxito de 
que han gozado a escala planetaria como opción vital para hombres superiores y 
como sistema compartido de pensamiento. De ahí que Nietzsche afirme que es 
imposible "dejar de ver en Sócrates un punto de inflexión y un vérúce de la denomi­
nada historia universal".42 En el fragmento que leeremos a continuación se percibe 
entre líneas la vibración autobiográfica o la confesión del propio "socratismo" del 
filólogo que se autorreconoce como "científico" y como educador de jóvenes e inclu­
so -y eso es lo más significativo- en él se comprueba que también a partir de la 
opción sócrática es posible que se alcance el cénil antropológico tal como lo piensa 
la metafísica del joven pensador, es decir, que desde ella se puede producir el "ge­
nio". Por parte de la antropología filosófica implícita en el pensamiento nietzscheano 
de la época de Basilea ya no cabe un reconocimiento mayor. He aquí la prueba: 

"Sócrates es el prototipo del optimismo teórico, que, con la señalada creencia en 
la posibilidad de escrutar la naturaleza de las cosas, concede al saber y al conoci­
miento la fueri.a de una medicina universal, y ve en el error un mal en sí. Penetrar en 
esas razones de las cosas y establecer una separación entre el conocimiento ver-
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dadero y la apariencia y el error, eso parecióle al hombre socrático la ocupación más 
noble de todas, incluso la verdaderamente humana: de igual manera que aquel 
mecanismo de los conceptos, juicios y raciocinios fue estimado por Sócrates como 
actividad suprema y como admirabilísmo don de la naturaleza, superior a todas las . 
demás capacidades. Incluso los actos morales más sublimes, las emociones de lá · ·· 
compasión, del sacrificio, del heroísmo, y aquel sosiego del alma, difícil de alcanW, 
que el griego a¡x>líneo llamaba sophrosyne, fueron derivados, por Sócrates y por sus 
seguidores simpatizantes hasta el presente, de la dialéctica del saber y, por tanto, ca­
lificados de aprendibles. Quien ha experimentado en sí mismo el placer de un 
conocimiento socrático y nota cómo éste intenta abrazar, en círculos cada vez más 
amplios, el mundo entero de las apariencias, no sentirá a partir de ese momento 
ningún aguijón que pudiera empujarlo a la existencia con mayor vehemencia que el 
deseo de completar esa conquista y de tejer la red con tal firmeza que resulte impe­
netrable. A quien tenga esos sentimientos, el Sócrates platónico se le aparece 
entonces como maestro de una forma completamente nueva de "jovialidad griega" y 
de dicha de existir, fonna que intenta descargarse en acciones y que encontrará esas 
descargas casi siempre en influencias mayéuticas y educativas sobre jóvenes nobles, 
con la finalidad de producir finalmente el genio".•, 

14. Sócrates y Dioniso. Llegamos, finalmente, al mensaje secreto e insospechado 
que Nietzsche vislumbra en la simbólica figura de Sócrates. Recordemos lo que 
escribió en 1886 -en el "Ensayo de autocrítica,,- sobre su obra de juventud: El 
nacimiento de la trgedia es un libro "colocado en el terreno del arte -pues el pro· 
blema de la ciencia no puede ser conocido en el terreno de la ciencia-,,.•• He aquí 
la razón profunda de "aquella tarea a la que este temerario libro osó por primera vez 
acercarse -ver la ciencia con la óptica del artista, y el arte, con la de la vida ... "."'5 

Así pues, si hemos de colocar a Sócrates en el terreno del arte -y ello conlleva que 
lo interpretemos necesariamente a partir de la dualidad de lo apolíneo y de lo dio­
nisíaco 46-, nos veremos obligados también a preguntarnos por las repercusiones que 
ha de tener en el campo de la estética ese doble propósito último que hemos visto 
que Nietzsche detectaba en la ciencia, a saber, el arte y el mito. El Sócrates mori­
bundo asumía la simbolización de éste último, el mito, como consecuencia necesaria 
y como propósito de toda ciencia. Se impone ahora la pregunta siguiente: ¿hay algu­
na figura socrática que permita ejemplificar prototípica~ente que el arte es también 
el úlúmo escalón al que ha de llegar la ciencia en su madurez? 

Efectivamente, la hay, y Nietzsche empieza a presentarla desde lo que la tradi· 

4
) Op. ciL., p. 129. 

44 Op. cit., p.27. 
45 o . 28 p .Cll ., p . . 
46 J .F. Llinares, "A polo y Dioniso oomo principios .de estructuración del campo estético", en 

Cuadtrnos dt FilosofUJ y ciencia. Valencia, l, 1982, pp. 19-32. 
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ción nos ha legado del personaje histórico de Sócrates. Veamos su primera aparición 
en el texto de El nacimiento de la tragedia: "Aún cuando es muy cierto que el efecto 
más inmediato del instinto socrático perseguía la descomposición de la tragedia 
dionisíaca, sin embargo una profunda experiencia vital de Sócrates nos fuerza a pre­
guntar si entre el socratismo y el arte existe necesariamente tan solo una relación 
antipódica, y si el nacimiento de un "Sócrates artístico" es en absoluto algo contra­
dictorio en sí mismo. 

Aquél lógico despótico tenía a veces, en efecto, frente al arte, el sentimiento de 
una laguna, de un vacío, de un semirreproche, de un deber acaso desatendido. Con 
mucha frecuencia se le presentaba en sueños, como él cuenta en la cárcel a sus amigos, 
una y la misma aparición, que siempre le decía igual cosa: "Sócrates, cultiva la músi­
ca!" Hasta sus últimos días Sócrates se tranquiliza con la opinión de que su filosofía es 
el arte supremo de las musas, y no cree que una divinidad le invite a cultivar aquella 
música tan poco apreciada por él. Y con esos sentimientos compone un proemio en 
honor de Apolo y pone en verso algunas fábulas de Esopo. Lo que le empujó a realizar 
esos ejercicios fue algo semejante a aquella demónica voz admonitora, fue su intuición 
apolínea de no comprender, lo mismo que si fuera un rey bárbaro, una noble estatua de 
un dios, y de correr peligro de pecar contra su divinidad -por su incomprensión. 
Aquella frase dicha por la aparición onírica socrática es el único signo de una perpleji-
dad acerca de los límites de la naturalei.a lógica: ¿Acaso ocurre -así tenía él que pre­
guntarse- que lo incomprensible para mí no es ya también lo ininteligible sin más? , 
¿Acaso hay un reino de sabiduría del cual está desterrado el lógico? ¿Acaso el arte es : 
incluso un correlato y un suplemento necesarios de la Ciencia? 

En el sentido de esta última pregunt.a llena de presentimiento resulta necesario - ~; 
declarar que hasta este momento, e incluso por todo el futuro, el influjo de Sócrates . _:; 
se ha extendido sobre la posteridad como una sombra que se hace cada vez mayor en . x~: 
el sol del atardecer, así como que ese mismo influjo obliga una y otra vez a recrear el :_',}_ 
arte -y desde luego, el arte en un sentido metafísico, más amplio, más profundo- ·,y;, 
y, dada su propia infinitud, garantiza también la infinitud de éste".~7 

, 
.... :·'.::;\~ 

La imp9rtancia de las tesis que este pasaje conúene justifica con creces, pen- i\i~i 
samos nosotros, la larga extensión de la cita. El carácter de guía cultural que Sócrates <;< 

~b~:~~c~i;~/;;:;~ ;~~ef ~t:;r~:~~~~~~;~;~a d:~ ~:e;~él~~ª~;s ~n¿:;~Z1~~~d~~1~~ '.~j~ 
~:~~~;~ ~uú~i:i~t~~:~ s~n~a~~-, ~~:;~e~~~;~i ~:~~~r~ª s~~~~!~~e! ~~:~~~dad;. ,)r~ 
arte no haya una relación antitética o autocontradictoria sino que, a la inversa, el; 
socratismo maduro -esto es, la ciencia ya desarrollada- se haga él mismo:> 
socratismo artístico, es decir, que el arte sea un suplemento necesario de la ciencia. ~ 
Pero no acaban aquí las cosas: como el influjo de Sócrates no ha hecho sino crece(;/ 
progresivamente y dominar el planeta entero, es su propio triunfo universal -es "sU.} 

47 
F. Nietzsche, El nacimienJode la lragedia, pp. 123~125. 
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propia infinilud"- el que ahora garantiza y reclama el renacimiento total del arte. 
Dos cueslioncs se perfilan tras esta sorprendente cita: ¿Qué quiere decir 

Nietzsche con la "infinitud" de la ciencia? Por otra parte, y teniendo en cuenta que 
una de las tesis más insistentemente repetidas en todo el libro de 1871 es la atribu­
ción a Dioniso del "arte no.escultórico de la música", se nos plantea la segunda pre­
gunta: ¿Qué simboliza el viejo Sócrates cultivando la música? ¿Qué significa, leída 
desde la estética innovadora del libro, esa figura de la ciencia? ¿Qué relaciones 
pueden mantener Sócrates y Dioniso, la ciencia y la tragedia, la matemática y la 
música, la lógica y el éxtasis? ¿Siempre su silénica figura de griego feo encarna un 
mundo totalmente al revés y puesto cabeza abajo? 48 He aquí las respuestas: 

"Ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusión, corre presurosa e inde­
tenible hasta aquellos límites contra los cuales se estrella su optimismo, escondido en 
la esencia de la lógica. Pues la periferia del círculo de la ciencia tiene infinitos pun­
tos, y mientras aún no es posible prever en modo alguno cómo se podría alguna vez 
medir completamente el círculo, el hombre noble y dotado tropieza de manera 
inevitable, ya antes de llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos límites de 
la periferia, donde su mirada queda fija en lo imposible de esclarecer. Cuando aquí se 
ve, para su espanto, que, llegada a estos límites, la lógica se enrosca sobre sí misma y 
acaba por morderse la cola -entonces irrumpe la nueva forma de conocimiento, el 
conocimiento trágico, que, aún solo para ser soportado necesita del arte como protec­
ción y remedio. 

S.i ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los griegos, miramos las esferas 
.. más alt.as de ese mundo que nos bru1a, veremos transmutarse en resignación trágica y 

en necesidad de arle la avidez de conocimiento insaciable y optimista que apareció 
de manera proLotípica en Sócrates: mientras que, en sus niveles inferiores, esa misma 
avidez tiene que manifestarse hostil al arte y tiene que aborrecer íntimamente sobre 
todo el arte trágico-dionisíaco, como lo expusimos en el ejemplo de la lucha del 
socratismo contra la tragedia esquílea. 

Con ánimo conmovido llamamos aquí a las puertas del presente y del futuro: 
¿conducirá aquella "transmutación" a configuraciones siempre nuevas del genio, y 
precisamente del Sócrates cultivador de la música?" 49 

El pasaje nos explica la respuesta nietzscheana a las dos cuestiones que habíamos 
planteado: la ciencia se ha desarrollado tanto que la periferia de su círculo es infinita, 
con lo cual todo buen científico tropieza relativamente pronto con problemas inso­
lubles. La ciencia, por consiguiente, está obligada a transmutarse en conocimiento 
trágico, que, por su parte, reclama arte. Para responder a la segunda cuestión es pre­
ciso reconocer que, en sus niveles superiores o en sus esferas más altas, esto es, en su 
madurez, el socratismo se ha de invertir, ha de poner los pies· sobre el suelo y ha de 

48 
Cf. las pp. 222 y 224 de la edición citada de la conferencia ºSócrates y la tragedia". 

49 
Op. cit., pp. 129-130. 
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promover una nueva alianza con la tragedia. Esa "transmutación" -la mariposa en 
la que se convierte la crisálida cuando ya se ha desarrollado, si recordamos una 
metáfora anterior- indica que Sócrates coadyuvará al renacimiento de Dioniso. 

¡Cómo es posible! ¿Estaremos exagerando en nuestra lectura? Continuémosla 
atentamente por si acaso es el mismo Nietzsche quien lo dice, y no solo a través de 
sugestivas metáforas sino con toda "propiedad". Nos hallamos en el capítulo 17 de 
El nacimiento de la tragedia, a punto de entrar en la recta final del libro. Sus lectores 
ya conocemos el ciclo vital que ha sufrido la tragedia en la Grecia clásica y la hemos 
visto desaparecer después de las intervenciones de Eurípides y Sócrates, pero tam­
poco podemos resignarnos a vivir sabiéndonos huérfanos perpetuos de su presencia. 
Es obvio que nos planteemos las posibles vías de su ansiado retomo en y para nues­
tro presente. En este preciso contexto escribe Nietzsche: "Ocúpanos aquí el problema 
de saber si el pode1"que logró que la tragedia, al chocar contra su oposición, se 
hiciese afiicos, tendrá en todo tiempo suficiente fortaleza para impedir el redespertar 
artístico de la tragedia y de la consideración trágica del mundo. Si la tragedia antigua 
fue sacada de sus rieles por el instinto dialéctico orientado al saber y al optimismo de 
la ciencia, habría que inferir de este hecho una lucha eterna entre la consideración 
teórica y la consideración trágica del mundo; y solo después de que el espíritu de la 
ciencia sea conducido hasta su límite, y de que su pretensión de validez universal 
esté aniquilada por la demostración de esos límites, sería lícito abrigar esperanzas de 
un renacimiento de la tragedia: como símbolo de esa forma de cultura tendríamos 
que colocar el Sócrates cultivador de la música, en el sentido antes explicado". so 

Los restantes capítulos razonan el exacto cumplimiento de las condiciones aquí 
exigidas para el renacimiento de la tragedia. A los ojos del joven Nietzsche, Kant y 
Schopenhauer ya han demostrado los límites y el carácter condicionado del conocer 
en general y han negado la pretensión de la ciencia de poseer validez y unas metas 
universales. Con ellos comienza una cultura trágica, una sabiduría dionisíaca, que 
está reclamando el consiguiente renacer del arte dionisíaco, esto es, de la tragedia. 
Como de todos es bien sabido, el joven Nietzsche pensaba que la obra de R. Wagner 
era el síntoma más evidente de tal renacimiento, pero como él mismo reconoció unos 
afios después, ésa es la parte más 'ilusoria y discutible de su obra de 1871. 

Y para acabar, permítasenos formular una sospecha: entre Kant y Schopenhauer, 
por un lado, y la música alemana, por el otro, -el trío formado por Bach, Beethoven 
y Wagner- ¿cómo se sitúa Nietzsche a sí mismo, él, un joven catedrático que se 
lanza a escribir para que la ciencia estética tenga muchas ganancias? ¿Acaso no esta­
ba viéndose como el genuino representante del "Sócrates artista", del "Sócrates culti­
vador de la música"? ¿No es probable que se interpretase a sí mismo como el filólo­
go artista, o el científico músico, ese necesario centauro que con su sola presencia ya 
garantizaba el re~@r de Dioniso? 

" Universitat de Valencia 

'º Op. cit., p. 140. 
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