Introduccion

Repensar las relaciones entre misica y filosofia es una labor fun-
damental de la teoria estética. Sin embargo, y por lo general, cuando se
aborda la cuestion se tiende meramente a repasar las aportaciones de los
grandes pensadores de la historia de la filosoffa, entre los que destacan,
si nos cefiimos a este problema especifico, las obras de Platén, de Scho-
penhauer y de Adorno, por citar solamente tres ejemplos de referencia.
Ahora bien, llevar a cabo la tarea inversa es también pertinente y nece-
sario: ha habido grandes musicos cuya obra es muy poco comprensible,
y sobre todo fue poco inteligible para sus coetdneos, si no se atiende a
sus reflexiones estéticas. En efecto, las mas radicales e innovadoras «revo-
luciones» artisticas a menudo han requerido la redaccién de manifiestos
que proporcionaran una guia explicita sobre aquello que los artistas de
hecho hacian en las partituras. Esta es la opcién que ahora deseariamos
subrayar, en parte porque suele estar mas desatendida por los fil6sofos,
y en parte porque quizd sea hora de destacar también, para los propios mu-
sicos y profesores de los conservatorios, la inagotable riqueza teérica que
en ocasiones contienen las obras de reflexion de algunos compositores.
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Quiza no se sabe todavia suficientemente, o se es demasiado rea-
cio a admitir, que ese polémico hombre llamado Richard Wagner (1813-
1883), ademds de ser un reconocido misico y poeta, el imprescindible
autor de los textos de sus impresionantes dramas musicales —esos sor-
prendentes logros de extraordinaria simbiosis entre palabras y musica—,
fue también no sélo un reiterado y monumental autobidgrafo, sino asi-
mismo un notable escritor y pensador, un excéntrico ensayista de abun-
dante produccioén, por no referirnos a los miles de interesantisimas car-
tas que componen su epistolario, en parte todavia inédito. Como dice el
profesor Ronald Taylor, de los catorce volimenes de sus Obras com-
pletas —en la edicion de 1914, preparada por Julius Kapp—, ni siquiera
llegan a cuatro los que contienen las obras dramatico-literarias, tanto las
acabadas y musicadas, como las que son meros proyectos y esbozos,
fragmentos o relatos mds o menos ocasionales, como, por ejemplo, Die
Sarazenin (La sarracena), Friedrich I (Federico I Barbarroja), Jesus
von Nazareth (Jesis de Nazaret), Achileus (Aquiles), Luthers Hochzeit
(La bodas de Lutero) o ese hermoso boceto, tan premonitorio, que es
Wieland der Schmied (Wieland el herrero), cuya célula germinal, redac-
tada como brillante conclusion de La obra de arte del futuro, mas adelante
podra admirar el lector. Los restantes diez gruesos voliimenes recopilan
sus escritos autobiograficos, sus ensayos propiamente dichos y sus abun-
dantes criticas y articulos. Este enorme legado, perteneciente a ese género
impreciso de la denominada «literatura de ideas», rebosante de reflexio-
nes y sugerencias, resulta en opinién de su propio autor fundamental
para poder comprender con un minimo de seriedad y de rigor la decisi-
va empresa estético-musical llevada a cabo por el compositor. Tristan
und Isolde (Tristdn e Isolda), Die Meistersinger von Niirnberg (Los maes-
tros cantores de Nuremberg), Parsifal y, sobre todo, el prélogo y las
tres jornadas de Der Ring des Nibelungen (El anillo del nibelungo) bien
merecen, sin duda alguna, que el oyente verdaderamente estético y adulto,
esto es, el oyente integral, aquel que percibe, siente y piensa ante una
representacion en un gran teatro, haga algunos esfuerzos de lectura com-
plementaria para tratar de captar el sentido tiltimo de esas obras cime-
ras. El genuino goce del arte no estd refiido con la inteligencia, con la
sabiduria y la reflexién critica, ni menos adn con la responsable capaci-
dad de dar razén de los propios gustos y criterios. He aqui, pues, una



buena oportunidad de aunar musica y filosofia, o, si se prefiere, musico-
logia e historia de las ideas.

Wagner fue siempre una personalidad muy independiente, un creador
que acentud incesantemente su originalidad, sus rupturas con la tradi-
cién, su inconformismo permanente. Su contradictorio talante de rebel-
de y de triunfador, de exiliado y de protegido, en una palabra, sus exi-
gencias vitales en cuanto genuino y comprometido artista radical, pue-
den ser algunos de los motivos de que sus ensayos estéticos, culturales
y politicos, tan desafiantes, poderosos y, por momentos, geniales, se en-
cuentren, sin embargo, saturados de eclécticas manipulaciones y de gro-
tescas relecturas del pasado histérico-artistico; concebidos con desme-
surada autosuficiencia, a menudo desprecian la elegancia y la claridad
expositivas, se atiborran de exageraciones impertinentes y de grandilo-
cuencias aparentemente filoséficas, y se hallan, en definitiva, a gran dis-
tancia de la altura estética y reflexiva tanto del creador de este producto
moderno, Montaigne, como de los espléndidos textos de sus mejores
cultivadores en lengua alemana, lldmense Schiller, Schopenhauer o
Nietzsche. La amalgama que los caracteriza es un magma peculiarisimo
que bien requiere, digdmoslo asi, mucha paciencia y mucha ciencia «geo-
l6gico-genealdgicas» para que su exigente lectura resulte provechosa y
gratificante. No obstante, la experiencia merece el esfuerzo y aporta mu-
chas satisfacciones y ensefianzas, y eso no s6lo a quienes se apresten a
vivirla desde una reconocida pasién por la musica wagneriana: no se
olvide que nos encontramos ante una parte central, quiérase o no, de la
produccion de la figura que quizd condense en mayor medida que nin-
guna otra el complejo ciimulo de tensiones y de ilusiones de los grandes
creadores romanticos de la pasada centuria. Esa gran produccion litera-
ria y musical ha convertido al autor aleman en obligado punto de refe-
rencia para toda la cultura roméntica, como bien ha indicado ese gran
maestro de musicélogos que es Enrico Fubini.

II

A lo largo de la vida creadora de Wagner, la unién y la intima rela-
cién que en ella guardan reflexion tedrica y realizacion practica es cons-
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tante. Sus obras poético-musicales no surgen a golpes de una pretendi-
da y superromdntica inspiracién repentina e inconsciente, pulsional y
supuestamente racial, sino que se engendran lentamente, después de haber
dilucidado tras largas meditaciones el novedoso y revolucionario obje-
tivo que con ellas se pretende conseguir y los medios mds adecuados
para lograrlo, que, por necesidad, habran de ser también innovadores,
complejos, inauditos y susceptibles de afectar el campo plural de la es-
tética musical, la escritura poético-dramatica, la puesta en escena, la di-
reccion orquestal, la arquitectura teatral, e incluso la sociedad desde la
que nacen y a la que van dirigidos. De ahi que su obra ensayistica sea lo
contrario de lo que cabria esperar de un profesor académico o un erudito
especialista, sin que siquiera el difuso rétulo de «artista», expresamente
reivindicado por su autor en multiples ocasiones, le haga justicia, pues-
to que en ella, sin duda alguna, aborda cuestiones estéticas directamente
implicadas en su labor de creacién, como los mismos titulos indican,
pero también, y en no menor medida, arduos problemas filoséficos,
histéricos, culturales, politicos, econdmicos, religiosos y sociales. No
negamos que trata de resolverlos unas veces con el desparpajo del es-
pontdneo que se atreve a pensar, otras con los refritos del intelectual infor-
mado que posee una selecta biblioteca, y otras con la soberbia del altivo
genio que monologa y que declama con superlativos, reclamando ya desde
su tono la aceptacion incondicional de sus proféticos vaticinios. Podra
acusarsele de pedante, de retérico, de megalémano, pero se caeria en
una flagrante injusticia si se le considerase un atolondrado y confuso
artista que,compone desde el descontrol y las prisas, esto es, si se le
redujera a un afortunado inconsciente, que desconoce lo que tiene entre
las manos. Para convencernos de lo contrario, quizd no haya nada mejor
que recordar este consejo que le escribi6 al critico Eduard Hanslick en
1847: «No menosprecie la fuerza de la reflexion, la obra de arte produ-
cida de manera inconsciente pertenece a periodos que quedan lejos del
nuestro: la obra de arte de nuestro elevado periodo formal no puede ser
producida sin consciencia de la misma.» Un minimo resumen de las prin-
cipales circunstancias tedricas de su biografia artistica lo prueba con
palmaria claridad.

Ya en 1834, y como expresion de las preocupaciones que iba ma-
durando durante el proceso de composicién de sus primeras peras Die



Feen (Las hadas)y Das Liebesverbot (La prohibicion de amar), de 1833
y 1834-36, respectivamente, publicé el ensayo Die deutsche Oper (La
dpera alemana), en el que aparecen sus concepciones nacionales sobre
este género, que, en opinion de Wagner, debe recuperar la altura musi-
cal que ya habfa en época de Bach, apropidndose para ello lo mejor de
las posteriores aportaciones italianas y francesas, y volviendo a brotar
desde las verdaderas cualidades del pueblo aleman, con toda la veraci-
dad y el calor de la vida de este pueblo que atin no ha dado los frutos
que puede y debe dar. Esta doble temadtica, la de una épera que asuma lo
mejor de la plural tradicién europea y que responda a las maduras exi-
gencias de los tiempos presentes, por una parte, y la de una fe naciona-
lista en las potencialidades todavia inéditas del pueblo alemén, por la
otra, permanecerdan como constantes a lo largo de toda la produccién
tedrica de Wagner. Aquel mismo afio, para el nimero de noviembre de
la Neue Zeitschrift fiir Musik, de Robert Schumann, escribi6 el ensayo
Pasticcio, en el que reclamaba la necesidad de «atrapar la cdlida y verda-
dera vida» mediante un impostergable cambio en la manera de concebir
y componer 6pera. La funcién del canto y de los cantantes se habia de
transformar.

Un paralelo similar puede encontrarse entre las partituras de Rienzi
(1837-40) y Der fliegende Holldnder (El holandés errante) (1840-41) y
los escritos que publicé entre 1840y 1841 en la Gazette Musicale de la
capital francesa, a saber, la indirecta pintura cuasiautobiogréfica de Ein
deutscher Musiker in Paris (Un miisico alemdn en Paris), en la que el
tragico héroe de los tres vivos relatos —Fine Pilgerfahrt zu Beethoven
(Una peregrinacion a Beethoven), Ein gliicklicher Abend (Una velada
feliz) y Ein Ende in Paris (Un final en Paris)— no deja de reflejar las
situaciones vitales y las opiniones personales del propio Wagner duran-
te aquellos tensos meses de musico pobre en el extranjero, asi como los
articulos y ensayos breves siguientes: Ueber deutsches Musikwesen (Sobre
musica alemana), Der Virtuos und der Kiinstler (El virtuoso y el artis-
ta), Ueber die Ouvertiire (Sobre la obertura), Der Kiinstler und die
Oécffentlichkeit (El artista y el piiblico), ademds de una doble introduc-
cién sobre el estreno parisino de Der Freischiitz (El cazador furtivo) de
Weber, una concebida para aleccionar al publico francés y otra para in-
formar del acontecimiento a los alemanes. El respetuoso interés por la
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figura y el magisterio de Beethoven se expresa reiteradamente en estos
articulos, asi como la incesante reflexién sobre las peculiaridades de la
musica alemana, o sobre la historia de determinados géneros musicales,
como la obertura, analizada aqui de Haendel a Beethoven, insistiendo
siempre en las caracteristicas distintivas del verdadero artista.

La tercera pareja de sus creaciones poético-musicales, fruto de sus
afios en Dresde, Tannhduser (1842-42) y Lohengrin (1845-48), se compu-
so conjuntamente con los Autobiographische Skizze (Esbozos autobiogrd-

ficos) de1842-43 y con varios notables articulos programaticos, surgi-

dos directamente de su trabajo practico como Kapellmeister del Teatro
de la Corte de la capital de Sajonia: Die Konigliche Kapelle betreffend
(En relacion a la Orquesta Real), proyecto de reforma de 1846, y Entwurf
zur Organisation eines deutschen Nationaltheaters fiir das Konigreich
Sachsen (Proyecto de organizacion de un Teatro Nacional Alemdn para
el Reino de Sajonia), redactado en 1848. Ambos quedaron en puros in-
tentos sobre el papel, en meros proyectos bienintencionados sin ninguna
repercusion directa ni sobre la Orquesta ni sobre el Teatro, a pesar de
haber sido continuados por otros dos nuevos escritos dedicados ala deta-
llada reforma del Teatro, redactados ya en 1849; pero al menos demues-
tran que el suefio llevado a cabo en Bayreuth no fue ningtin capricho
repentino, sino una necesidad largamente gestada y razonada desde el
trabajo de un compositor que también se responsabiliza, como exigente
director de la Orquesta y del Teatro, de la puesta en escena de varias
Operas, tanto propias como ajenas, y que lo hace cuidando de todos los
detalles. A esa etapa en Dresde pertenecen ademds no s6lo muy aplau-
didas direcciones de la Novena Sinfonia de Beethoven, sino otro par de
articulos sobre esta magna y estimadisima creacion, publicados en 1846,
preludios del famoso ensayo que le dedicé al compositor de Bonn en
1870, Beethoven.

Desde abril de 1848, es decir, desde la finalizacion de la partitura
de Lohengrin, el compositor guardé varios afios de silencio musical, en
un extrafio y prolongado paréntesis, excepcional en su biografia, que no
se explica solamente por la marcha de los tragicos incidentes de la rebe-
lion popular de Dresde a comienzos de mayo de 1849, de los que tuvo la
suerte de escapar ileso y libre, gracias a la colaboracion de ciertos ami-
g0s, exilidndose luego en Zurich, con el consiguiente cambio de circuns-



tancias vitales y laborales que ello trajo consigo. Esos cinco afos signi-
fican la gestacion del niicleo de toda la obra de madurez en general, y de
Der Ring des Nibelungen (El anillo del nibelungo) en particular, y la
apretada gavilla de ensayos y articulos que entonces vieron la luz no se
justifica en el fondo por las urgentes necesidades econdmicas del res-
ponsable de una familia anémala que aspira a vivir segin los cdnones
de la comodidad burguesa, puesto que en todos esos escritos es bien
manifiesta la necesaria y vital clarificacion personal del proyecto futuro
que desea emprender un gran artista en la plenitud de sus fuerzas: en
ellos lo va perfilando y se lo va explicando a si mismo, a la vez que lo
expone al publico para que éste disponga de los antecedentes necesarios
para comprenderle en su innovadora labor de creacion. Fracasada la re-
volucion sociopolitica y habiendo logrado evitar la cércel, el musico
Wagner opt6 por dedicarse en exclusiva a meditar sobre el ideal artisti-
co que habia ido madurando desde su juventud. Ya no habrd, pues, nin-
guna etapa posterior tan rica como €sta en lo que se refiere a trabajos
tedricos, sino una ininterrumpida serie de composiciones y estrenos afor-
tunados, que con sus logros consolidardn las meditaciones centrales de
este momento clave en la vida de su autor. Por lo demas, la redaccion de
libros y articulos, de ensayos y criticas y notas no dejard de acompanar la
bulliciosa vida de este poderoso compositor, y s6lo la muerte podrd inte-
rrumpir esta fntima necesidad de comunicar también con palabras sus
concepciones sociopoliticas y sus planteamientos artisticos e incluso
religiosos mds personales, de convencer a la opinién puiblica y de au-
mentar de esa forma el nimero de sus amigos y seguidores.
Efectivamente, la abortada revolucién en Dresde y el consiguiente
exilio en Zurich produjeron muchos escritos, uno de los cuales, el se-
gundo en importancia y extension, es precisamente el ensayo que el lec-
tor podrd encontrar a continuacion, Das Kunstwerk der Zukunft (La obra
de arte del futuro). Fue redactado durante el mismo afio 1849, pero se
publicé por vez primera en Leipzig en 1850 con la célebre dedicatoria
al filésofo Ludwig Feuerbach. Este libro esta precedido y seguido por
varios panfletos, articulos y ensayos menores, surgidos todos a lo largo
de aquel afio tan agitado, y como bloque se hallan centrados en dos ejes
capitales, la inminencia de la revolucién y el perfil de la actividad artis-
tica que ha de corresponder a las nuevas circunstancias, alumbradas por
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la revolucién. Estos textos son: Der Mensch und die bestehende
Gesellschaft (El ser humano y la sociedad existente), Die Revolution
(La revolucion), Die Kunst und die Revolution (El arte y la revolucion),
Das Kiinstlertum der Zukunft (La vida artistica del futuro) y Zu «Die
Kunst und die Revolution» (Para «El arte y la revolucion»).

Esa fructifera labor ensayistico-articulistica prosiguié en 1850y 1851
con varios textos de obligada cita: Kunst und Klima (Arte y clima), Das
Judentum in der Musik (El judaismo en la miisica) y, en especial, con la
cima de toda la produccion tedrica de Wagner, el gran ensayo titulado
Oper und Drama (Opera y drama). Esta voluminosa produccién de es-
critos, insistimos, no fue meramente «alimentaria» ni caprichosa, pues
responde a profundas exigencias. Como dice en una reveladora carta de
septiembre de 1849 a su amigo Theodor Uhlig, «es para mi absoluta-
mente necesario realizar estos trabajos y enviarlos al mundo antes de
proseguir mi produccioén artistica inmediata; quienes se interesan por mi
ser artistico tienen que coincidir conmigo, y yo también tengo que ha-
cerlo conmigo mismo, en una inteligencia precisa, pues si no andare-
mos todos a tientas en medio de una fastidiosa semioscuridad, peor que
la absoluta y torpe noche, ya que en ella no se ve absolutamente nada y
entonces s6lo queda agarrarse piadosamente al pasamanos de la baran-
dilla que nos es familiar». Adentrarse en este bosque es dificil, pero,
como bien ha dicho Martin Gregor-Dellin, «no queda mas remedio que
entrar a fondo en los escritos de Wagner, pues entre la maleza de su
prosa se halla la llave de su pensamiento». Con este recordatorio pensa-
mos haber proporcionado los datos esenciales que permiten situar en la
biografia de su autor la gestacion del libro en torno al cual, a partir de
este momento, centraremos nuestra atencion y nuestros comentarios.

111

Las ideas y el estilo tan idiosincrdsicos del Wagner ensayista son
incomprensibles si no se tiene en cuenta el contexto intelectual en que
tomaron forma. Es bien conocido el interés juvenil por tres pasiones
que se confirmardn como esenciales y permanentes en la vida del com-
positor, a saber, la mitologia griega, el teatro de Shakespeare y la miisi-



ca de Beethoven. Los grandes autores del romanticismo aleman y sus
obras se entrecruzan a menudo en su proceso de maduracién, comen-
zando por el magisterio del Fausto de Goethe y el teatro de Schiller, las
narraciones de E. T. A. Hoffmann, los poemas de H. Heine, los estudios
de los hermanos Grimm o el decisivo legado del filésofo Hegel entre la
juventud del momento. Un influyente escritor y editor, miembro del mo-
vimiento llamado de la Joven Alemania, Heinrich Laube, con quien tuvo
trato personal y cuyo periddico public6 su primer articulo sobre la 6pe-
ra alemana, simboliza bien el conjunto de ideas que el joven compositor
asumio en su juventud: la revolucién antiautoritaria, la libertad perso-
nal, la lucha por la felicidad aqui y ahora, el optimismo saint-simoniano,
cierta utopia libertaria, defensora de la fraternidad universal, la afirma-
cion del amor fisico, etc. En un tomo de su obra Joven Europa Laube
habia escrito que sélo aquel que pueda «amar plenamente el arte, la
ciencia, la sociabilidad, la mujer y la llamada naturaleza» sera el mejor
exponente de nuestra época, dibujando asi el perfil del ideario que por
entonces asumié Wagner con abierta franqueza. Conviene apuntar que
el nacionalismo o patriotismo germano en el que desde entonces militd
no deja de entrar en contradiccion con las premisas liberales, persona-
listico-cosmopolitas, a las que también desed defender simultaneamen-
te. Gregor-Dellin lo ha expresado con gran acierto y concision: «Nadie
debid experimentar en si mismo, como Richard Wagner en todas las esta-
ciones de su vida, cudn insoluble fue en el siglo xix la cuadratura del
circulo Nacién-Estado-Sociedad-Humanidad.» El exilio parisino, con sus
estrecheces y su penuria, ratificaron tales ideas y las extremaron: el ge-
nuino artista ha de estar dispuesto a morir por la realizacion de sus con-
vicciones estéticas, sin hacer ningtn tipo de concesiones frente a las
intolerables exigencias de una sociedad decadente. En Wagner, ciertamen-
te, la radicalidad estética es la maxima expresion del compromiso ético.

Parece ser que Wagner conocid las obras de Proudhon y de Feuerbach
gracias a su amistad con el pobre y malogrado fil6logo judio Samuel
Lehrs durante su primera estancia en Parfs, de 1839 a 1842. De la propiété
(La propiedad), de Pierre-Joseph Proudhon, aparecié en 1840, y en las
miseras circunstancias del exilio ese informado amigo le explicé al com-
positor el verdadero significado de dicha institucién: la propiedad es un
robo, que perjudica a los débiles en beneficio de los fuertes y que co-
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rrompe a la sociedad y, de rechazo, al arte. Desde la propia experiencia
de la pobreza y del fracaso como artista los ideales de revolucién so-
cial del pensador francés comenzaron a tomar forma en el horizonte mental
del apasionado compositor aleman: el oro pasé a ser simbolo del dinero
y causa de la perversion de los ideales mas nobles de los humanos.

En 1841 aparecié Das Wesen des Christentums (La esencia del cris-
tianismo), de Ludwig Feuerbach, dvidamente leida por el agudo Lehrs,
gravemente enfermo de tuberculosis y vitalmente acuciado por el pro-
blema de la muerte y la inmortalidad. Las conversaciones que mantuvo
en ese momento con Wagner le abrieron a éste el interés por las cuestio-
nes filosoficas. Quizd de ellas proceda el tema del final de los dioses y
—para decirlo con Feuerbach— el de «la reduccién antropoldgica de la
teologia», asi como el mensaje de una verdadera religién exclusivamente
humana, la del amor, un amor corporal y material, sensible y sensual.

Los afos en Dresde ofrecen otra amistad de caracteristicas simila-
res, la que uni6 al Kapellmeister con el director musical August Rockel,
imbuido del ideario demdcrata radical y anarcosocialista. En sus cons-
tantes paseos y didlogos reaparecieron sin duda las tesis de Proudhon y
Feuerbach, asi como las de otros jovenes hegelianos «de izquierdas»,
por ejemplo, Max Stirner. Por entonces se publicaron Grundscitze der
Philosophie der Zukunft (Principios de la filosofia del futuro) y Das Wesen
der Religion (La esencia de la religion), obras de Feuerbach que oca-
sionaron grandes debates y que sirvieron de fundamento a las concep-
ciones revolucionarias de Wagner, encendidos intentos de busqueda de
la dicha en la comunidad humana.

En 1845 el inquieto misico leyé con gran entusiamo al maestro
Hegel, concretamente su Phaenomenologie des Geistes (Fenomenologia
del espiritu); el vocabulario de los ensayos de los afios siguientes debe
mucho a esa lectura. Pero por cierto testimonio de otro amigo, el pintor
F. Pecht, bien se puede deducir que su apasionada inmersién fue emi-
nentemente emotiva, sin comprender a fondo todo lo expuesto por el
filésofo. No obstante, en el invierno de 1848-49 se sumergio en las Vor-
lesungen iiber die Philosophie der Geschichte (Lecciones sobre la filo-
sofia de la historia), obteniendo asi la ensefianza de saber estar a la altu-
ra de los tiempos, inclinarse ante su mandato, querer lo inevitable y dis-
ponerse a realizarlo. Parece ser que estaba totalmente convencido del
triunfo de la revolucion.



En marzo de 1849 conocid personalmente a otro personaje carac-
terfstico del momento, el agitador ruso Mijail Bakunin, figura capital
del anarquismo y gran critico de la civilizacién tradicional, a la que, en
su opinién, habia que destruir de raiz para poder propiciar una nueva
sociedad libre, de inminente consecucién. Durante semanas, a lo largo
de muchos paseos, sin duda intercambiaron fervorosas esperanzas. El
eco de aquellas conversaciones atin se escucha al leer ese panfleto wagne-
riano en el que la revolucidn se presenta en persona y grita su mensaje
de destruccién y de nuevo comienzo, de transformacion de la indigen-
cia en dicha sobreabundante. Habia que acabar con el Estado moderno,
generador de todos los males.

Ya en el exilio, durante el verano, unos papeles pintados en la pa-
red del «Café literario» de Zurich le recordaron los motivos de un cua-
dro de Buonaventura Genelli, Dioniso educado por las musas de Apolo,
que tanto le habfa impresionado en la gran sala de la casa de su cufiado
editor, en Leipzig, en la que afios después, durante una visita, saludard a
una joven promesa de la filologfa clasica que escribia criticas musicales
y sentia pasioén por la filosofia, cuyo nombre era Friedrich Nietzsche.
La necesidad de la reconstruccion del prodigioso arte griego y su im-
prescindible magisterio para los genuinos renacimientos futuros de todo
arte que merezca considerarse como tal es algo que ambos compartian,
y que permite comprender la rdpida amistad que, al punto, incendiard
sus didlogos.

Antes de redactar los ensayos sobre arte se sabe que, como tltima
influencia importante de esta etapa, tuvo la oportunidad de leer un texto
que hacia meses que le habian recomendado, los Gedanken iiber Tod
und Unsterblichkeit (Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad)
del admirado pensador Ludwig Feuerbach. La radicalidad de sus tesis le
acabo de motivar para el trabajo de clarificacion previa que requeria con-
cebir una obra de arte que, como un verdadero mito de la Antigiiedad
griega, fuese imperecedera. El respeto por el filésofo se trocé en vene-
racion al leer su obra capital y mas voluminosa, Das Wesen des Chris-
tentums (La esencia del cristianismo), texto que motivo la redaccién de
la posterior dedicatoria de La obra de arte del futuro.
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Los ensayos de los primeros afios en Zurich responden a una mis-
ma hipdtesis de base, que podria formularse poco mds o menos asi: la
humanidad ha vivido una decadencia progresiva desde ese fugaz mo-
mento de esplendor artistico-social que fue la Antigiiedad griega, en cuyo
seno florecieron esas dos magnificas creaciones que son la tragedia y la
polis. Desde aquella lejana época y tras tantos siglos de mediocridad y
esclavitud, ya ha llegado la hora de iniciar, mediante una revolucién poli-
tica y artistica, esto es, mediante un arte revolucionario, una nueva ex-
periencia de la comunidad humana, en la que la nueva sociedad y el
nuevo arte se complementardn en reciproca ayuda: su fruto imperecede-
ro serd la obra de arte del futuro. Para entender la pasada decadencia y
para programar la incipiente novedad, Wagner se centra en el drama, el
cual, a sus ojos, ha jugado y juega un papel central en todo este proceso,
puesto que, por un lado, requiere de la colaboracion del conjunto de las
artes y de los artistas, y, por otro, tal asociacién de camaradas consagra-
dos al arte integral serd algo asi como la célula paradigmadtica de la fe-
cunda libertad de la futura sociedad y de sus maravillosos frutos. Como
es obvio, los suefios de un artista revolucionario, que se sabe director
plenipotenciario de esa futura asociacién de colegas entregados y compe-
tentes, se combinan aqui, por una parte, con los suefios compartidos del
socialismo utdpico del momento, tanto los de raigambre germana —la
izquierda hegeliana—, como los franceses —Proudhon— y rusos —Bakunin—,
y con las necesidades histérico-nacionales de la época, por la otra, es
decir, con la construccién del futuro Estado alemén y la adopcion de
una constituciéon plenamente burguesa que reconozca por fin los dere-
chos de los ciudadanos. Sobre este doble plano general van tomando
figura los diferentes ensayos que complementan la reflexion central de
La obra de arte del futuro.

Este planteamiento tiene unas innegables dimensiones antropol6-
gicas, en tanto pretende legitimarse argumentando que su realizacion es
el tnico camino que desarrolla y satisface las capacidades y las pulsiones
del ser humano, entendido en cuanto realidad miltiple: Wagner concibe
al dnthropos conjugando tres niveles, el sensible, el afectivo y el inte-
lectivo, esto es, piensa al ser humano en cuanto poseedor de sentidos,



sentimientos o corazon, y entendimiento o cabeza. Pero ademads de esta
perspectiva, individual y descontextualizada, Wagner pone en juego otras
dos instancias, la naturaleza y la sociedad, con sus respectivas necesida-
des. En cuanto ser natural, el ser humano es corporal, material y sen-
sual; y en cuanto ser social, es, o mejor, puede y debe ser, sexual, fami-
liar, comunitario, asociado, nacional y universal. No en balde la huella
de las obras de Feuerbach es omnipresente. Este mensaje de revolucién
pregona, pues, no sélo un arte nuevo y una nueva sociedad, sino tam-
bién un nuevo ser humano, una nueva humanidad, que ya no se enajene
con los dioses y la religién, ni con la propiedad y el utilitarismo bur-
gués, ni con las modas, el Iujo, el egoismo aislante y el poder del dinero,
sino con las creaciones artisticas mas originarias y auténticas, mas co-
munitarias y mds libres, obras totalizadoras, integradoras y asimiladoras
de los mejores logros de los mas grandes artistas del pasado. Serdn como
museos vivientes, alumbrados desde los afanes y las ansias que tenga la
asociacion de artistas del futuro.

El artista unidimensional cuyas obras de arte sean sélo musica, o
solo pintura, o poesia exclusivamente, no tiene cabida en la concepcion
wagneriana de la obra futura, ya que ese nuevo arte sofiado ha de sumar
y potenciar las diferentes modalidades artisticas en creaciones multidis-
ciplinares, en dramas mitico-ejemplares que otorguen permanencia al
recuerdo y a la significacion de los héroes, una especie de tragedias griegas
redivivas y nuevamente musicales, que se escenificardn en los teatros
que los arquitectos disefiardn para que los espectdculos se vean, se oigan
y se entiendan de la forma en que lo exija el colectivo de sus autores. He
aqui la meta dltima hacia la que La obra de arte del futuro apunta; y en
la medida en que su consecucion implica una critica detallada de las insu-
ficiencias de la 6pera europea, contrastdndola con esta nueva concep-
cién del drama, exigird atin la redaccién de los ensayos posteriores, y
tomar4 su definitiva forma teérica en Opera y drama.

\Y

Una vez esbozado el itinerario que traza el libro de Wagner, hora
es ya de comentar brevemente nuestra labor textual. Traducir la prosa
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de Wagner supone una permanente tension muy dificil de resolver de
forma satisfactoria: los problemas del original, de prosa tan prolija y
alambicada, constituyen una constante invitacién a las mas osadas inter-
venciones. La tarea del traductor no debe ser nunca la del comentarista
o glosador, sino la del mediador que se limita a posibilitar en el lector
una clara mirada desde otra lengua a lo que nos esta diciendo el autor.
Ello requiere respeto y pulcritud, no siempre faciles de mantener ante
las peculiares caracteristicas de la escritura wagneriana. Este juicio so-
bre la faceta ensayistica del compositor lo mantienen incluso aquellos
especialistas mds allegados a su obra, como Martin Gregor-Dellin, quien
puntualiza que, hasta en los mejores logros de su pluma, como la prosa
de resonancias heinianas de los articulos parisinos de 1840-41, ya son
perceptibles aqui y alld «la garrulidad y prolijidad del estilo, que des-
pués arruinarian casi todo». En efecto, los ensayos de 1849-51 estdn re-
dactados de manera tal que generaciones de futuros lectores les han vuelto
la espalda, comprensiblemente, por «la indescriptible palabreria», por
«la indigesta sopa, fuertemente especiada, de la cancilleresca prosa
wagneriana».

Al obstaculo estilistico hay que sumarle el propiamente concep-
tual: a pesar de todas las influencias arriba mencionadas y de su notable
biblioteca, el autodidacta Wagner estaba poco familiarizado con el ri-
gor en el uso de la terminologia filoséfica. Las diversas lecturas de esos
afios —Hegel, Proudhon, Feuerbach, Bakunin— se amalgamaron en «una
maraifia de axiomas apenas soluble». De ahf las contradicciones que se
advierten, si se afina el andlisis: determinismo y libertad, azar y provi-
dencialismo, individualismo y comunitarismo, etc., se afirman a la vez
sin el menor rubor. Se ha dicho que sus pdginas parecen los apuntes de
un alumno despistado, que juega a la originalidad reproduciendo fuera
de contexto algunos fragmentos que ha copiado de diferentes maestros.
No en vano el texto peca de redaccién muy alegre, al tiempo que excesi-
vamente profética y convencida, como si expusiera un dogma de fe, de
su fe en el futuro, en la sociedad futura y en el arte del futuro, algo asi
como una especie de socialismo utdpico para artistas. Pero no todo es
fruto de estos excéntricos injertos y tajantes soflamas: la fortisima per-
sonalidad del compositor emerge con afortunadas metéforas y con bri-



llantes sugerencias, y hasta en los pasajes mas apelmazados se detectan
valiosas peculiaridades del artista que, entre nosotros, Angel-Fernando
Mayo ha sabido describir con gran acierto.

Muchas de las dificultades que tiene la lectura de los ensayos wagne-
rianos proceden de los traductores, de la destruccién que han llevado a
cabo de su propio estilo tan singular, como bien dice nuestro reputado
especialista en el epilogo a su traduccién de Opera y drama, anadiendo
lo siguiente:

a veces, este lenguaje puede resultar en si dificil, denso, incluso
aparentemente farragoso. Pero hay que tener bien presente que
Wagner no era un filélogo o un musicélogo. Su expresion se
corresponde con las intuiciones del artista, dificiles de encerrar
en palabras. Ademds, los largos perfodos, los parrafos comple-
jos tienen una estructura interna, musical y transicional... De ahi
que la idea pueda aflorar sélo, en la traduccion, si se respeta el
estilo original. Entonces pueden descubrirse pasajes clarividentes,
exposiciones sutiles y relampagos geniales en medio del com-
bate del excepcional «<hombre del lenguaje de los sonidos» con-
tra el menos dotado «<hombre del lenguaje de las palabras»... Este
estilo «sonoro» de Wagner es oral.

Justas palabras a las que nosotros, después de un prolongado con-
tacto con los originales del presente ensayo, exigido por la labor de tra-
duccién, no podemos sino asentir.

En nuestra traduccién hemos utilizado como base el texto reproduci-
do en la edicion de Dichtungen und Schriften de Richard Wagner en 10
volimenes, conmemorativa del Primer Centenario de la muerte del com-
positor, del afio 1983, la denominada Jubildumsausgabe, publicada en
Francfort por la Insel Verlag, a cargo de Dieter Borchmeyer. La obra de
arte del futuro y la posterior Dedicadoria a Ludwig Feuerbach se ha-
llan en el volumen 6, que recoge la primera parte de los denominados
Reformschriften de 1849-1852, en las paginas 9-157 y 190-191, respec-
tivamente. Hemos reproducido con exactitud los parrafos del original y
sus separaciones, del mismo modo que hemos respetado escrupulosa-
mente la relacién de las frases y la puntuacién, incluyendo en ello los
guiones y demads signos ortograficos fuertes del texto aleman, asi como
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los peculiares usos de la cursiva o del subrayado que caracterizan el es-
tilo wagneriano, a pesar de que no suelen coincidir con nuestra actual
manera de puntuar en castellano, tratando de no caer en la tentacion de
intervenir a menudo con afladidos de nuestra propia cosecha que suavi-
zasen la literalidad de la version e intentasen mejorar el original. Pensa-
mos que el lector se acomodard sin dificultades a tales habitos expresi-
vos; téngase en cuenta que, en nuestra opinion, la lectura de este ensayo
también es dificil para un germanoparlante de nuestros dias, y que su
comprension requiere siempre mucha atencion, una escucha atenta, un
oido que poco a poco va adquiriendo sensibilidad para los frecuentes
juegos de palabras, de simetrias y asimetrias, de inversiones y reitera-
ciones de términos que primero se introducen y luego van recibiendo su
paulatina explicitacion, en suma, para su extrafia y grandilocuente
musicalidad. s

Esta versioén de La obra de arte del futuro acaso es la primera tra-
duccidn castellana que merezca tal nombre, al menos en contraste con
cierta presunta traduccion previa al parecer agotada, que a pesar de que-
rer conservar la expresion original de Wagner, a menudo le hace decir
justamente lo contrario de lo afirmado por el compositor. No obstante,
nuestro trabajo no hubiera visto la luz sin una triple constelacién de afor-
tunadas coincidencias. La primera fue el cumplimiento de un viejo en-
cargo de Josep Ruvira y Jorge Garcia para una sofiada coleccién oficial
de textos musicoldgicos esenciales, que no pudo ni siquiera iniciarse por
ciertas decisiones politicas dificiles de entender, sobre todo en una comu-
nidad tan enamorada de la musica y las fallas. La segunda, la participa-
cién en el Master de Estética y Creatividad Musical en el que la atenta
escucha de varios profesores de conservatorio brind6 gratisimas expe-
riencias de comunicacién didéctica y un deseado retorno hacia el pro-
blema de las relaciones entre musica y filosofia, que ojald algtin dia pueda
repetirse en el marco de una licenciatura en musicologia, todavia inexis-
tente en esta ciudad. Y la tercera, la propuesta del profesor Roman de la
Calle, gracias a cuya acogida hemos tenido fuerzas para reemprender la
traduccion y darle un acabado quiza ya satisfactorio. Reciban todos des-
de aqui nuestro reconocimiento.

En nuestro contexto politico-cultural, dedicarse a traducir un texto
como el presente es una opcién un tanto aristocratica, dificil de justifi-



car. En primer lugar, incluso wagnerianos eminentes que recopilan cada
version discogréfica de cada pieza del compositor y la comentan con
gran sutileza, se limitan sistematicamente a confeccionar una lista bi-
bliogréfica de las traducciones existentes, sin hacer el menor comenta-
rio sobre sus cualidades o defectos, quizd porque consideran que asi como
los oyentes tienen malos habitos de escucha y requieren mucha infor-
macion critica, en absoluto necesitan de guia cuando han de leer al es-
critor Wagner en supuestas traducciones castellanas que pueden dar gato
por liebre. Las mejores revistas especializadas del ramo otorgan un espacio
comparativamente infimo a los textos musicoldégicos que vertebran toda
escucha inteligente, como si ésta sélo dependiese de la bondad de algu-
nas afortunadas grabaciones. En segundo lugar, para nuestras autori-
dades académico-universitarias traducir tampoco merece la menor
consideracion: cualquier pequefio articulo es valorado como un mérito
investigador muy superior, quiza porque sospechen, no imaginamos con
qué fundamentos, que la traduccién ya es tarea muy lucrativa de por si.
Se olvida que la elaboracién de una traduccién satisfactoria puede re-
querir muchos intentos y ensayos fallidos hasta conseguir un golpe de
dados con suerte. Pero no todo es pura mania obsesiva y derrochadora,
la confirmacion de un fracaso anunciado y traicionero; el trabajo tam-
bién tiene sus alegrias, y no sélo por el mutuo enriquecimiento amistoso
que supone la consolidacién de un duo: ciertamente, ni en el fondo ni en
la forma esta Introduccion seria lo que es sin el ya largo didlogo con
Francisco Lopez y el cuidadoso esmero con el que la ha revisado. Como
le dijo Nietzsche a Wagner en cierta dedicatoria, nadie nos podra quitar
el goce de imaginar lo mucho que ya disfrutamos cuando vemos las ma-
nos de varios de nuestros mejores amigos acariciando este volumen, entre
los que no queremos olvidarnos de los miembros de cierto seminario
irrepetible en la Universidad de Valladolid. Queremos manifestar nues-
tra gratitud a Sabine Ribka y, muy en especial, a Guillem Calaforra por
sus consejos a la hora de resolver determinados problemas. Varios com-
pafieros del Departamento de Metafisica y Teoria del Conocimiento de
la Universitat de Valéncia, como, por fortuna, suele ser habitual entre
nosotros, han leido y comentado estas paginas, y les agredecemos su
generosidad y sus pertinentes observaciones, sobre todo al amigo Julidn
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Marrades. Por lo demds, si al adentrarse en estas paginas el paciente lector
se siente entre alguin laberinto, consulte, si lo tiene a bien, los pasillos
del edificio original, antes de atribuirnos malicias vengativas, que, en la
medida de nuestras fuerzas, hemos procurado encauzar por otros derroteros.

Joan B. Llinares
Valencia, enero de 2000
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