
Introducción 
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Repensar las relaciones entre música y filosofía es una labor fun­
damental de la teoría estética. Sin embargo, y por lo general, cuando se 
aborda la cuestión se tiende meramente a repasar las aportaciones de los 
grandes pensadores de la historia de la filosofía, entre Jos que destacan, 
si nos ceñimos a este problema específico, las obras de Platón, de Scho­
penhauer y de Adorno, por citar solamente tres ejemplos de referencia. 
Ahora bien, llevar a cabo la tarea inversa es también pertinente y nece­
sario: ha habido grandes músicos cuya obra es muy poco comprensible, 
y sobre todo fue poco inteligible para sus coetáneos, si no se atiende a 
sus reflexiones estéticas. En efecto, las más radicales e innovadoras «revo­
luciones» artísticas a menudo han requerido la redacción de manifiestos 
que proporcionaran una guía explícita sobre aquello que los artistas de 
hecho hacían en las partituras. Esta es la opción que ahora desearíamos 
subrayar, en parte porque suele estar más desatendida por los fi lósofos, 
y en parte porque quizá sea hora de destacar también, para los propios mú­
sicos y profesores de los conservatorios, la inagotable tiqueza teórica que 
en ocasiones contienen las obras de reflexión de algunos compositores. 
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Quizá no se sabe todavía suficientemente, o se es demasiado rea­
cio a admitir, que ese polémico hombre llamado Richard Wagner (1813-
1883), además de ser un reconocido músico y poeta, el imprescindible 
autor de Jos textos de sus impresionantes dramas musicales -esos sor­
prendentes logros de extraordinaria simbiosis entre palabras y música-, 
fue también no sólo un reiterado y monumental autobiógrafo, sino asi­
mismo un notable escritor y pensador, un excéntrico ensayista de abun­
dante producción, por no referirnos a los miles de interesantísimas car­
tas que componen su epistolario, en parte todavía inédito. Como dice el 
profesor Ronald Taylor, de los catorce volúmenes de sus Obras com­
pletas -en la edición de 1914, preparada por J ulius Kapp-, ni siquiera 
llegan a cuatro los que contienen las obras dramático-literarias, tanto las 
acabadas y musicadas, como las que son meros proyectos y esbozos, 
fragmentos o relatos más o menos ocasionales, como, por ejemplo, Die 
Sarazenin (La sarracena), Friedrich 1 (Federico 1 Barbarroja), Jesus 
van Nazareth (Jesús de Nazaret), Achileus (Aquiles), Luthers Hochzeit 
(La bodas de Lutero) o ese hermoso boceto, tan premonitorio, que es 
Wieland der Schmied (Wieland el herrero), cuya célula germinal, redac­
tada como brillante conclusión de La obra de arte del futuro, más adelante 
podrá admirar el lector. Los restantes diez gruesos volúmenes recopilan 
sus escritos autobiográficos, sus ensayos propiamente dichos y sus abun­
dantes críticas y artículos. Este enorme legado, perteneciente a ese género 
impreciso de la denominada «literatura de ideas», rebosante de reflexio­
nes y sUgerencias, resulta en opinión de su propio autor fundamental 
para poder comprender con un mínimo de seriedad y de rigor la decisi­
va empresa estético-musical llevada a cabo por el compositor. Tristan 
und !solde (Tristón e !solda), Die Meistersinger van Nümberg (Los maes­
tros cantores de Nuremberg), Parsifal y, sobre todo, el prólogo y las 
tres jornadas de Der Ring des Nibelungen (EL anillo del nibelungo) bien 
merecen, sin duda alguna, que el oyente verdaderamente estético y adulto, 
esto es, el oyente integral , aquel que percibe, siente y piensa ante una 
representación en un gran teatro, haga algunos esfuerzos de lectura com­
plementaria para tratar de captar el sentido último de esas obras cime­
ras. El genuino goce del arte no está reñido con la inteligencia, con la 
sabiduría y la reflexión crítica, ni menos aún con la responsable capaci­
dad de dar razón de los propios gustos y criterios. He aq uí, pues , una 



buena oportunidad de aunar música y filosofía, o, si se prefiere, musico­
logía e histotia de las ideas. 

Wagner fue siempre una personalidad muy independiente, un creador 
que acentuó incesantemente su originalidad, sus rupturas con la tradi­
ción, su inconformismo permanente. Su contradictorio talante de rebel­
de y de triunfador, de exiliado y de protegido, en una palabra, sus exi­
gencias vitales en cuanto genuino y comprometido artista radical, pue­
den ser algunos de los motivos de que sus ensayos estéticos, culturales 
y políticos, tan desafiantes, poderosos y, por momentos, geniales, se en­
cuentren, sin embargo, saturados de eclécticas manipulaciones y de gro­
tescas relecturas del pasado histórico-artístico; concebidos con desme­
surada autosuficiencia, a menudo desprecian la elegancia y la claridad 
expositivas, se atiborran de exageraciones impertinentes y de grandilo­
cuencias aparentemente filosóficas, y se hallan, en definitiva, a gran dis­
tancia de la altura estética y reflexiva tanto del creador de este producto 
moderno, Montaigne, como de los espléndidos textos de sus mejores 
cultivadores en lengua alemana, llámense Schiller, Schopenhauer o 
Nietzsche. La amalgama que los caracteriza es un magma peculiarísimo 
que bien requiere, digámoslo así, mucha paciencia y mucha ciencia «geo­
lógico-genealógicas» para que su exigente lectura resulte provechosa y 
gratificante. No obstante, la experiencia merece el esfuerzo y aporta mu­
chas satisfacciones y enseñanzas, y eso no sólo a quienes se apresten a 
vivirla desde una reconocida pasión por la música wagneriana: no se 
olvide que nos encontramos ante una parte central, quiérase o no, de la 
producción de la figura que quizá condense en mayor medida que nin­
guna otra el complejo cúmulo de tensiones y de ilusiones de los grandes 
creadores románticos de la pasada centuria. Esa gran producción litera­
ria y musical ha convertido al autor alemán en obligado punto de refe­
rencia para toda la cultura romántica, como bien ha indicado ese gran 
maestro de musicólogos que es Enrico Fubini. 
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A lo largo de la vida creadora de Wagner, la unión y la íntima rela­
ción que en ella guardan reflexión teórica y realización práctica es cons-
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tante. Sus obras poético-musicales no surgen a golpes de una pretendi­
da y superromántica inspiración repentina e inconsciente, pulsional y 
supuestamente racial, sino que se engendran lentamente, después de haber 
dilucidado tras largas meditaciones el novedoso y revolucionario obje­
tivo que con ellas se pretende conseguir y los medios más adecuados 
para lograrlo, que, por necesidad, habrán de ser también innovadores, 
complejos, inauditos y susceptibles de afectar el campo plural de la es­
tética musical, la escritura poético-dramática, la puesta en escena, la di­
rección orquestal, la arquitectura teatral, e incluso la sociedad desde la 
que nacen y a la que van dirigidos. De ahí que su obra ensayística sea lo 
contrario de lo que cabria esperar de un profesor académico o un erudito 
especialista, sin que siquiera el difuso rótulo de «artista», expresamente 
reivindicado por su autor en múltiples ocasiones, le haga justicia, pues­
to que en ella, sin duda alguna, aborda cuestiones estéticas directamente 
implicadas en su labor de creación, como los mismos títulos indican, 
pero también, y en no menor medida, arduos problemas filosóficos, 
históricos, culturales, políticos, económicos, religiosos y sociales. No 
negamos que trata de resolverlos unas veces con el desparpajo del es­
pontáneo que se atreve a pensar, otras con los refritos del intelectual infor­
mado que posee una selecta biblioteca, y otras con la soberbia del altivo 
genio que monologa y que declama con superlativos, reclamando ya desde 
su tono la aceptación incondicional de sus proféticos vaticinios. Podrá 
acusársele de pedante, de retórico, de megalómano, pero se caería en 
una flagrante injusticia si se le considerase un atolondrado y confuso 
artista que. compone desde el descontrol y las prisas, esto es, si se le 
redujera a un afortunado inconsciente, que desconoce lo que tiene entre 
las manos. Para convencernos de lo contrario, quizá no haya nada mejor 
que recordar este consejo que le escribió al cxítico Eduard Hanslick en 
1847: «No menosprecie la fuerza de la reflexión, la obra de arte produ­
cida de manera inconsciente pertenece a períodos que quedan lejos del 
nuestro: la obra de arte de nuestro elevado período formal no puede ser 
producida sin consciencia de la nlisma.» Un mínimo resumen de las prin­
cipales circunstancias teóricas de su biografía artística lo prueba con 
palmaria claridad. 

Ya en 1834, y como expresión de las preocupaciones que iba ma­
durando durante el proceso de composición de sus primeras óperas Die 



Feen (Las hadas) y Das Liebesverbot (La prohibición de amar), de 1833 
y 1834-36, respectivamente, publicó el ensayo Die deutsche Oper (La 
ópera alemana), en el que aparecen sus concepciones nacionales sobre 
este género, que, en opinión de Wagner, debe recuperar la altura musi­
cal que ya había en época de Bach, apropiándose pcu·a ello lo mejor de 
las posteriores aportaciones italianas y francesas , y volviendo a brotar 
desde las verdaderas cualidades del pueblo alemán, con toda la veraci­
dad y el calor de la vida de este pueblo que aún no ha dado los frutos 
que puede y debe dar. Esta doble temática, la de una ópera que asuma lo 
mejor de la plural tradición europea y que responda a las maduras exi­
gencias de los tiempos presentes, por una parte, y la de una fe naciona­
lista en las potencialidades todavía inéditas del pueblo alemán, por la 
otra, permanecerán como constantes a lo largo de toda la producción 
teótica de Wagner. Aquel mismo año, para el número de noviembre de 
la Neue Zeitschrift fiir Musik, de Robert Schumann, escribió el ensayo 
Pasticcio, en el que reclamaba la necesidad de «atrapar la cálida y verda­
dera vida» mediante un impostergable cambio en la manera de concebir 
y componer ópera. La función del canto y de los cantantes se había de 
transformar. 

Un paralelo similar puede encontrarse entre las partituras de Rienzi 
(1837-40) y Der fliegende Hollünder (El holandés errante) (1840-41) y 
los escritos que publicó entre 1840 y 1841 en la Gazette Musicale de la 
capital francesa, a saber, la indirecta pintura cuasiautobiográfica de Ein 
deutscher Musiker in Paris (Un músico alemán en París), en la que el 
trágico héroe de los tres vivos relatos -Eine Pilge1fahrt zu Beethoven 
(Una peregrinación a Beethoven), Ein glücklicher Abend (Una velada 
feliz) y E in Ende in Paris (Un final en París)- no deja de reflejar las 
situaciones vitales y las opiniones personales del propio Wagner duran­
te aquellos tensos meses de músico pobre en el extranjero, así como los 
cutí culos y ensayos breves siguientes: Ueber deutsches Musikwesen (Sobre 
música alemana), Der Virtuos und der Künstler (El virtuoso y el artis­
ta), Ueber die Ouvertüre (Sobre la obertura), Der Künstler und die 
Oeffentlichkeit (El artista y el público), además de una doble introduc­
ción sobre el estreno parisino de Der Freischütz (El cazador furtivo) de 
Weber, una concebida para aleccionar al públjco francés y otra para in­
formar del acontecimiento a los alemanes. El respetuoso interés por la 



figura y el magisterio de Beethoven se expresa reiteradamente en estos 
artículos, así como la incesante reflexión sobre las peculiaridades de la 
música alemana, o sobre la historia de determinados géneros musicales, 
como la obertura, analizada aquí de Haendel a Beethoven, insistiendo 
siempre en las características distintivas del verdadero artista. 

La tercera pareja de sus creaciones poético-musicales, fruto de sus 
años en Dresde, Tannhiiuser (1842-42) y Lohengrin (1845-48), se compu­
so conjuntamente con losAutobiographische Skizze (Esbozos autobiográ­
ficos) de1842-43 y con varios notables artículos programáticos, surgi­
dos directamente de su trabajo práctico como Kapellmeister del Teatro 
de la Corte de la capital de Sajonia: Die Konigliche Kapelle betreffend 
(En relación a la Orquesta Real), proyecto de reforma de 1846, y Entwuif 
zur Organisation eines deutschen Nationaltheaters für das Konigreich 
Sachsen (Proyecto de organización de un Teatro Nacional Alemán para 
el Reino de Sajonia), redactado en 1848. Ambos quedaron en puros in­
tentos sobre el papel, en meros proyectos bienintencionados sin ninguna 
repercusión directa ni sobre la Orquesta ni sobre el Teatro, a pesar de 
haber sido continuados por otros dos nuevos esctitos dedicados a la deta­
llada reforma del Teatro, redactados ya en 1849; pero al menos demues­
tran que el sueño llevado a cabo en Bayreuth no fue ningún capricho 
repentino, sino una necesidad largamente gestada y razonada desde el 
trabajo de un compositor que también se responsabiliza, como exigente 
director de la Orquesta y del Teatro, de la puesta en escena de varias 
óperas, tanto propias como ajenas, y que lo hace cuidando de todos Jos 
detalles. A esa etapa en Dresde pertenecen además no sólo muy aplau­
didas direcciones de la Novena Sinfonía de Beethoven, sino otro par de 
artículos sobre esta magna y estimadísima creación, publicados en 1846, 
preludios del famoso ensayo que le dedicó al compositor de Bonn en 
1870, Beethoven. 

Desde abril de 1848, es decir, desde la finalización de la partitura 
de Lohengrin, el compositor guardó varios años de silencio musical , en 
un extraño y prolongado paréntesis, excepcional en su biografía, que no 
se explica solamente por la marcha de los trágicos incidentes de la rebe­
lión popular de Dresde a comienzos de mayo de 1849, de los que tuvo la 
suerte de escapar ileso y libre, gracias a la colaboración de ciertos ami­
gos, exiliándose luego en Zurich, con el consiguiente cambio de circuns-



tancias vitales y laborales que ello trajo consigo. Esos cinco años signi­
fican la gestación del núcleo de toda la obra de madurez en general , y de 
Der Ring des Nibelungen (El anillo del nibelungo) en particular, y la 
apretada gavilla de ensayos y artículos que entonces vieron la luz no se 
justifica en el fondó por las urgentes necesidades económicas del res­
ponsable de una familia anómala que aspira a vivir según los cánones 
de la comodidad burguesa, puesto que en todos esos escritos es bien 
manifiesta la necesaria y vital clarificación personal del proyecto futuro 
que desea emprender un gran artista en la plenitud de sus fuerzas : en 
ellos lo va perfilando y se lo va explicando a sí mismo, a la vez que lo 
expone al público para que éste disponga de los antecedentes necesarios 
para comprenderle en su innovadora labor de creación. Fracasada la re­
volución sociopolítica y habiendo logrado evitar la cárcel, el músico 
Wagner optó por dedicarse en exclusiva a meditar sobre el ideal artísti­
co que había ido madurando desde su juventud. Ya no habrá, pues, nin­
guna etapa posterior tan rica como ésta en .lo que se refiere a trabajos 
teóricos, sino una ininterrumpida serie de composiciones y estrenos afor­
tunados, que con sus logros consolidarán las meditaciones centrales de 
este momento clave en la vida de su autor. Por lo demás, la redacción de 
libros y artículos , de ensayos y críticas y notas no dejará de acompaí'íar la 
bulliciosa vida de este poderoso compositor, y sólo la muerte podrá inte­
rrumpir esta íntima necesidad de comunicar también con palabras sus 
concepciones sociopolíticas y sus planteamientos artísticos e incluso 
religiosos más personales, de convencer a la opinión pública y de au­
mentar de esa forma el número de sus amigos y seguidores. 

Efectivamente, la abortada revolución en Dresde y el consiguiente 
exilio en Zurich produjeron muchos escritos, uno de los cuales, el se­
gundo en importancia y extensión , es precisamente el ensayo que el lec­
tor podrá encontrar a continuación, Das Kunstwerk der Zukunft (La obra 
de arte del futuro) . Fue redactado durante el mismo año 1849, pero se 
publicó por vez primera en Leipzig en 1850 con la célebre dedicatoria 
al filósofo Ludwig Feuerbach. Este libro está precedido y seguido por 
varios panfletos, artículos y ensayos menores, surgidos todos a lo largo 
de aquel aí'ío tan agitado, y como bloque se hallan centrados en dos ejes 
capitales, la inminencia de la revolución y el perfil de la actividad artís­
tica que ha de corresponder a las nuevas circunstancias, alumbradas por 



la revolución. Estos textos son: Der Mensch und die bestehende 
Gesellschaft (El ser humano y la sociedad existente), Die Revolution 
(La revolución), Die Kunst und die Revolution (El arte y la revolución), 
Das Künstlertum der Zukunft (La vida artística del futuro) y Zu «Die 
Kunst und die Revolution» (Para «El arte y la revolución.»). 

Esa fructífera labor ensayístico-articulística prosiguió en 1850 y 1851 
con varios textos de obligada cita: Kunst un.d Klima (Arte y clima), Das 
Juden.tum in der Musik (El judaísmo en la música) y, en especial, con la 
cima de toda la producción teórica de Wagner, el gran ensayo titulado 
Oper und Drama (Ópera y drama). Esta voluminosa producción de es­
critos, insistimos, no fue meramente «alimentaria» ni caprichosa, pues 
responde a profundas exigencias. Como dice en una reveladora carta de 
septiembre de 1849 a su amigo Theodor Uhlig, «es para mí absoluta­
mente necesario realizar estos trabajos y enviarlos al mundo antes de 
proseguir mi producción artística inmediata; quienes se interesan por mi 
ser artístico tienen que coincidir conmigo, y yo también tengo que ha­
cerlo conmigo mismo, en una inteligencia precisa, pues si no andare­
mos todos a tientas en medio de una fastidiosa semioscuridad, peor que 
la absoluta y torpe noche, ya que en ella no se ve absolutamente nada y 
entonces sólo queda agarrarse piadosamente al pasamanos de la baran­
dilla que nos es familiar». Adentrarse en este bosque es difícil , pero, 
como bien ha dicho Martin Gregor-Dellin, «no queda más remedio que 
entrar a fondo en los escritos de Wagner, pues entre la maleza de su 
prosa se halla la llave de su pensamiento». Con este recordatorio pensa­
mos haber proporcionado los datos esenciales que permiten situar en la 
biografía de su autor la gestación del libro en torno al cual, a partir de 
este momento, centraremos nuestra atención y nuestros comentarios. 
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Las ideas y el estilo tan idiosincrásicos del Wagner ensayista son 
in"comprensibles si no se tiene en cuenta el contexto intelectual en que 
tomaron forma. Es bien conocido el interés juvenil por tres pasiones 
que se confirmarán como esenciales y permanentes en la vida del com­
positor, a saber, la mitología griega, el teatro de Shakespeare y la músi-



ca de Beethoven. Los grandes autores del romanticismo alemán y sus 
obras se entrecruzan a menudo en su proceso de maduración, comen­
zando por el magisterio del Fausto de Goethe y el teatro de Schiller, las 
narraciones de E. T. A. Hoffmann, los poemas de H. Heine, los estudios 
de los hermanos Grimm o el decisivo legado del filósofo Hegel entre la 
juventud del momento. Un influyente escritor y edi tor, miembro del mo­
vimiento llamado de la Joven Alemania, Heinrich Laube, con quien tuvo 
trato personal y cuyo periódico publicó su primer artículo sobre la ópe­
ra alemana, simboliza bien el conjunto de ideas que el joven compositor 
asumió en su juventud: la revolución antiautoritaria, la libertad perso­
nal, la lucha por la felicidad aquí y ahora, el optimismo saint-simoniano, 
cierta utopía libertaria, defensora de la fraternidad universal, la afirma­
ción del amor físico, etc . En un tomo de su obra Joven Europa Laube 
había escrito que sólo aq uel que pueda «amar plenamente el arte, la 
ciencia, la sociabil idad, la mujer y la llamada naturaleza» será el mejor 
exponente de nuestra época, dibujando así el perfil del ideario que por 
entonces asumió Wagner con abierta franqueza. Conviene apuntar que 
el nacionalismo o patriotismo germano en el que desde entonces militó 
no deja de entrar en contradicción con las premisas liberales, persona­
lístico-cosmopolitas, a las que también deseó defender simultáneamen­
te. Gregor-Dellin lo ha expresado con gran acierto y concisión: «Nadie 
debió experimentar en sí mismo, como Richard Wagner en todas las esta­
ciones de su vida, cuán insoluble fue en el siglo XIX la cuadratura del 
círculo Nación-Estado-Sociedad-Humanidad.» El exilio parisino, con sus 
estrecheces y su penuria, ratificaron tales ideas y las extremaron: el ge­
nuino artista ha de estar dispuesto a morir por la realización de sus con­
vicciones estéticas, sin hacer ningún tipo de concesiones frente a las 
intolerables exigencias de una sociedad decadente. En Wagner, ciertamen­
te, la radicalidad estétiea es la máxima expresión del compromiso ético. 

Parece ser que Wagner conoció las obras de Proudhon y de Feuerbach 
gracias a su amistad con el pobre y malogrado filólogo judío Samuel 
Lehrs durante su primera estancia en París, de 1839 a l842. De la propiété 
(La propiedad), de Pierre-Joseph Proudhon, apareció en 1840, y en las 
miseras circunstancias del exilio ese informado amigo le explicó al com­
positor el verdadero significado de dicha institución :. la propiedad es un 
robo, que petjudica a los débiles en beneficio de los fuertes y que co-
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rrompe a la sociedad y, de rechazo, al arte. Desde la propia experiencia 
de la pobreza y del fracaso como artista los ideales de revolución so­
cial del pensador francés comenzaron a tomar fmma en el horizonte mental 
del apasionado compositor alemán: el oro pasó a ser símbolo del dinero 
y causa de la perversión de los ideales más nobles de los humanos. 

En 1841 apareció Das Wesen des Christentums (La esencia del cris­
tianismo), de Ludwig Feuerbach, ávidamente leída por el agudo Lehrs, 
gravemente enfermo de tuberculosis y vitalmente acuciado por el pro­
blema de la muerte y la inmortalidad. Las conversaciones que mantuvo 
en ese momento con Wagner le ab1ieron a éste el interés por las cuestio­
nes filosóficas. Quizá de ellas proceda el tema del final de los dioses y 
-para decirlo con Feuerbach- el de «la reducción antropológica de la 
teología», así como el mensaje de una verdadera religión exclusivamente 
humana, la del amor, un amor corporal y material, sensible y sensual. 

Los años en Dresde ofrecen otra amistad de características simila­
res, la que unió al Kapellmeister con el director musical August Rockel, 
imbuido del ideario demócrata radical y anarcosocialista. En sus cons­
tantes paseos y diálogos reaparecieron sin duda las tesis de Proudhon y 
Feuerbach, así como las de otros jóvenes hegelianos «de izquierdas», 
por ejemplo, Max Stirner. Por entonces se publicaron Grundsiitze der 
Philosophie der Zukunft(Principios de la filosofía de/futuro) y Das Wesen 
der Religion (La esencia de la religión), obras de Feuerbach que oca­
sionaron grandes debates y que sirvieron de fundamento a las concep­
ciones revolucionarias de Wagner, encendidos intentos de búsqueda de 
la dicha en la comunidad humana. 

En 1845 el inquieto músico leyó con gran entusiamo al maestro 
Hegel, concretamente su Phaenomenologie des Geistes (Fenomenología 
del espíritu); el vocabulario ele los ensayos de los años siguientes debe 
mucho a esa lectura. Pero por cierto testimonio de otro amigo, el pintor 
F. Pecht, bien se puede deducir que su apasionada inmersión fue emi­
nentemente emotiva, sin comprender a fondo todo lo expuesto por el 
filósofo. No obstante, en el invierno de 1848-49 se sumergió en las Vor­
lesungen über die Philosophie der Geschichte (Lecciones sobre la .filo­
sofía de la historia), obteniendo así la enseñanza de saber estar a la altu­
ra de los tiempos, inclinarse ante su mandato, querer lo inevitable y dis­
ponerse a realizarlo. Parece ser que estaba totalmente convencido del 
triunfo de la revolución. 



En marzo de 1849 conoció personalmente a otro personaje carac­
terístico del momento, el agitador ruso Mijail Bakunin, figura capital 
del anarquismo y gran crítico de la civilización tradicional, a la que, en 
su opinión, había que destruir de raíz para poder propiciar una nueva 
sociedad libre, de inminente consecución. Durante semanas, a lo largo 
de muchos paseos, sin duda intercambiaron fervorosas esperanzas. El 
eco de aquellas conversaciones aún se escucha al leer ese panfleto wagne­
riano en el que la revolución se presenta en persona y grita su mensaje 
de destrucción y de nuevo comienzo, de transformación de la indigen­
cia en dicha sobreabundante. Había que acabar con el Estado moderno, 
generador de todos los males. 

Ya en el exilio, durante el verano, unos papeles pintados en lapa­
red del «Café literario» de Zurich le recordaron los motivos de un cua­
dro de Buenaventura Genelli, Dioniso educado por las musas de Apolo, 
que tanto le había impresionado en la gran sala de la casa de su cuñado 
editor, en Leipzig, en la que años después , durante una visita, saludará a 
una joven promesa de la filología clásica que escribía críticas musicales 
y sentía pasión por la filosofía, cuyo nombre era Friedrich Nietzsche. 
La necesidad de la reconstrucción del prodigioso arte griego y su im­
prescindible magisterio para los genuinos renacimientos futuros de todo 
arte que merezca considerarse como tal es algo que ambos compartían, 
y que permite comprender la rápida amistad que, al punto, incendiará 
sus diálogos. 

Antes de redactar los ensayos sobre arte se sabe que, como última 
influencia importante de esta etapa, tuvo la oportunidad de leer un texto 
que hacía meses que le habían recomendado, los Gedanken über Tod 
und Unsterblichkeit (Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad) 
del admirado pensador Ludwig Feuerbach. La radicalidad de sus tesis le 
acabó de motivar para el trabajo de clarificación previa que requería con­
cebir una obra de arte que, como un verdadero mito de la Antigüedad 
griega, fuese imperecedera. El respeto por el filósofo se trocó en vene­
ración al leer su obra capital y más voluminosa, Das Wesen des Chris­
tentums (La esencia del cristianismo), texto que motivó la redacción de 
la posterior dedicatoria de La obra de arte del futuro . 
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IV 

Los ensayos de los primeros años en Zurich responden a una mis­
ma hipótesis de base, que podría formularse poco más o menos así: la 
humanidad ha vivido una decadencia progresiva desde ese fugaz mo­
mento de esplendor artístico-social que fue la Antigüedad griega, en cuyo 
seno florecieron esas dos magníficas creaciones que son la tragedia y la 
polis. Desde aquella lejana época y tras tantos siglos de mediocridad y 
esclavitud, ya ha llegado la hora de iniciar, mediante una revolución polí­
tica y artística, esto es, mediante un arte revolucionario, una nueva ex­
periencia de la comunidad humana, en la que la nueva sociedad y el 
nuevo arte se complementarán en recíproca ayuda: su fruto imperecede­
ro será la obra de arte del futuro. Para entender la pasada decadencia y 
para programar la incipiente novedad, Wagner se centra en el drama, el 
cual, a sus ojos, ha jugado y juega un papel central en todo este proceso, 
puesto que, por un lado, requiere de la colaboración del conjunto de las 
artes y de los artistas, y, por otro, tal asociación de camaradas consagra­
dos al arte integral será algo así como la célula paradigmática de la fe­
cunda libertad de la futura sociedad y de sus maravillosos frutos. Como 
es obvio, los sueños de un arti sta revolucionario, que se sabe director 
plenipotencimio de esa futura asociación de colegas entregados y compe­
tentes, se combinan aquí, por una parte, con los sueños compartidos del 
socialismo utópico del momento, tanto los de raigambre germana - la 
izquierda hegeliana-, como los franceses -Proudhon- y rusos -Bakunin-, 
y con las necesidades histórico-nacionales de la época, por la otra, es 
decir, con la construcción del futuro Estado alemán y la adopción de 
una constitución plenamente burguesa que reconozca por fi n los dere­
chos de los ciudadanos. Sobre este doble plano general van tomando 
figura los diferentes ensayos que complementan la reflexión central de 
La obra de arte del futuro. 

Este planteam iento tiene unas innegables dimensiones antropoló­
gicas, en tanto pretende legitimarse argumentando que su realización es 
el único camino que desarrolla y satisface las capacidades y las pulsiones 
del ser humano, entendido en cuanto realidad múltiple: Wagner concibe 
al ánthropos conjugando tres niveles, el sensible, el afectivo y el inte­
lectivo, esto es, piensa al ser humano en cuanto poseedor de sentidos, 



sentimientos o corazón, y entendimiento o cabeza. Pero además de esta 
perspectiva, individual y descontextualizada, Wagner pone en juego otras 
dos instancias, la naturaleza y la sociedad, con sus respectivas necesida­
des . En cuanto ser natural, el ser humano es corporal, material y sen­
sual; y en cuanto ser social, es, o mejor, puede y debe ser, sexual, fami­
liar, comunitario, asociado, nacional y universal. No en balde la huella 
de las obras de Feuerbach es omnipresente. Este mensaje de revolución 
pregona, pues, no sólo un arte nuevo y una nueva sociedad, sino tam­
bién un nuevo ser humano, una nueva humanidad, que ya no se enajene 
con los dioses y la religión, ni con la propiedad y el utilitarismo bur­
gués, ni con las modas, el lujo, el egoísmo aislante y el poder del dinero, 
sino con las creaciones artísticas más originarias y auténticas, más co­
munitatias y más libres, obras totalizadoras, integradoras y asimiladoras 
de los mejores logros de los más grandes artistas del pasado. Serán como 
museos vivientes , alumbrados desde los afanes y las ansias que tenga la 
asociación de artistas del futuro. 

El artista unidimensional cuyas obras de atte sean sólo música, o 
sólo pintura, o poesía exclusivamente, no tiene cabida en la concepción 
wagneriana de la obra futura, ya que ese nuevo arte soñado ha de sumar 
y potenciar las diferentes modalidades artísticas en creaciones multidis­
ciplinares, en dramas mítico-ejemplares que otorguen permanencia al 
recuerdo y a la significación de los héroes, una especie de tragedias griegas 
redivivas y nuevamente musicales, que se escenificarán en los teatros 
que los arquitectos diseñm·án para que los espectáculos se vean, se oigan 
y se entiendan de la forma en que lo exija el colectivo de sus autores. He 
aquí la meta última hacia la que La obra de arte del futuro apunta; y en 
la medida en que su consecución implica una crítica detallada de las insu­
ficiencias de la ópera europea, contrastándola con esta nueva concep­
ción del drama, exigirá aún la redacción de los ensayos posteriores, y 
tomará su definitiva forma teórica en Ópera y drama. 

V 

Una vez esbozado el itinerario que traza el libro de Wagner, hora 
es ya de comentar brevemente nuestra labor textual. Traducir la prosa 



de Wagner supone una permanente tensión muy difícil de resolver de 
forma satisfactoria: los problemas del original, de prosa tan prolija y 
alambicada, constituyen una constante invitación a las más osadas inter­
venciones. La tarea del traductor no debe ser nunca la del comentarista 
o glosador, sino la del mediador que se limita a posibilitar en el lector 
una clara mirada desde otra lengua a lo que nos está diciendo el autor. 
Ello requiere respeto y pulcritud, no siempre fáciles de mantener ante 
las peculiares características de la escritura wagneriana. Este juicio so­
bre la faceta ensayística del compositor lo mantienen incluso aquellos 
especialistas más allegados a su obra, como Martin Gregor-Dellin, quien 
puntualiza que, hasta en los mejores logros de su pluma, como la prosa 
de resonancias heinianas de los artículos parisinos de 1840-41, ya son 
perceptibles aquí y allá «la garrulidad y prolijidad del estilo, que des­
pués arruinarían casi todo». En efecto, los ensayos de 1849-51 están re­
dactados de manera tal que generaciones de futuros lectores les han vuelto 
la espalda, comprensiblemente, por «la indescriptible palabrería», por 
«la indigesta sopa, fuertemente especiada, de la cancilleresca prosa 
wagneriana». 

Al obstáculo estilístico hay que sumarle el propiamente concep­
tual: a pesar de todas las influencias arriba mencionadas y de su notable 
biblioteca, el autodidacta Wagner estaba poco familiarizado con el ri­
gor en el uso de la terminología filosófica. Las diversas lecturas de esos 
años -Hegel, Proudhon, Feuerbach, Bakunin- se amalgamaron en «una 
maraña de axiomas apenas soluble». De ahí las contradicciones que se 
advierten, si se afina el análisis: determinismo y libertad, azar y provi­
dencialismo, individualismo y comunitarismo, etc., se afirman a la vez 
sin el menor rubor. Se ha dicho que sus páginas parecen los apuntes de 
un alumno despistado, que juega a la originalidad reproduciendo fuera 
de contexto algunos fragmentos que ha copiado de diferentes maestros. 
No en vano el texto peca de redacción muy alegre, al tiempo que excesi­
vamente profética y convencida, como si expusiera un dogma de fe, de 
su fe en el futuro, en la sociedad futura y en el arte del futuro, algo así 
como una especie de socialismo utópico para artistas. Pero no todo es 
fruto de estos excéntricos injertos y tajantes soflamas: la fortísima per­
sonalidad del compositor emerge con afortunadas metáforas y con bri-



!!antes sugerencias, y hasta en los pasajes más apelmazados se detectan 
val iosas peculiaridades del artista que, entre nosotros, Angel-Fernando 
Mayo ha sabido describir con gran acierto. 

Muchas de las dificultades que tiene la lectura de los ensayos wagne­
rianos proceden de los traductores, de la destrucción que han ll evado a 
cabo de su propio estilo tan singular, como bien dice nuestro reputado 
especialista en el epílogo a su traducción de Ópera y drama, añadiendo 
lo siguiente: 

a veces, este lenguaje puede resultar en sí difíc il , denso, incluso 
aparentemente farragoso. Pero hay que tener bien presente que 
Wagner no era un filólogo o un musicólogo. Su expresión se 
corresponde con las intuiciones del artista, difícil es de encerrar 
en palabras. Además, los largos períodos, los párrafos comple­
jos tienen una estructura interna, musical y transicional. .. De alú 
que la idea pueda aflorar sólo, en la traducción , si se respeta el 
estilo original. Entonces pueden descubrirse pasajes clarividentes, 
exposiciones sutiles y relámpagos geniales en med io del com­
bate del excepcional << hombre del lenguaje de los sonidos» con­
tra el menos dotado «hombre del lenguaje de las palabras>> ... Este 
estilo «SOnorO>> de Wagner es oral. 

Justas palabras a las que nosotros , después de un prolongado con­
tacto con los originales del presente ensayo, exigido por la labor de tra­
ducción, no podemos sino asentir. 

En nuestra traducción hemos utili zado como base el texto reproduci­
do en la edición de Dich.tun.gen. und Sch.riften de Richard Wagner en 1 O 
volúmenes, conmemorativa del Primer Centenario de la muerte del com­
positor, del año 1983, la denominada Jubiliiumsausgabe, publicada en 
Francfort por la Insel Verlag, a cargo de Die ter Borchmeyer. La obra de 
arte del futuro y la posterior Dedicadoria a Ludwig Feuerbach se ha­
llan en el volumen 6, que recoge la primera parte de los denominados 
Refonnschriften de 1849-1852, en las páginas 9-157 y 190-191 , respec­
tivamente. Hemos reproducido con exactitud los párrafos del original y 
sus separaciones, del mismo modo que hemos respetado escrupulosa­
mente la relación de las frases y la puntuación, incluyendo en ello los 
guiones y demás signos ortográficos fuertes del texto alemán, así como 
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los peculiares usos de la cursiva o del subrayado que caracterizan el es­
tilo wagneriano, a pesar de que no suelen coincidir con nuestra actual 
manera de puntuar en castellano, tratando de no caer en la tentación de 
intervenir a menudo con añadidos de nuestra propia cosecha que suavi­
zasen la literalidad de la versión e intentasen mejorar el original. Pensa­
mos que el lector se acomodará sin dificultades a tales hábitos expresi­
vos; téngase en cuenta que, en nuestra opinión, la lectura de este ensayo 
también es difícil para un germanoparlante de nuestros días, y que su 
comprensión requiere siempre mucha atención, una escucha atenta, un 
oído que poco a poco va adquiriendo sensibilidad para los frecuentes 
juegos de palabras, de simetrías y asimetrías, de inversiones y reitera­
ciones de términos que primero se introducen y luego van recibiendo su 
paulatina explicitación, en suma, para su extraña y grandilocuente 
musicalidad. 

Esta versión de La obra de arte del futuro acaso es la primera tra­
ducción castellana que merezca tal nombre, al menos en contraste con 
cierta presunta traducción previa al parecer agotada, que a pesar de que­
rer conservar la expresión original de Wagner, a menudo le hace decir 
justamente lo contrario de lo afirmado por el compositor. No obstante, 
nuestro trabajo no hubiera visto la luz sin una triple constelación de afor­
tunadas coincidencias. La primera fue el cumplimiento de un viejo en­
cargo de Josep Ruvira y Jorge García para una soñada colección oficial 
de textos musicológicos esenciales, que no pudo ni siquiera iniciarse por 
ciertas decisiones políticas difíciles de entender, sobre todo en una comu­
nidad tan enamorada de la música y las fallas. La segunda, la participa­
ción en el Master de Estética y Creatividad Musical en el que la atenta 
escucha de varios profesores de conservatorio brindó gratísimas expe­
riencias de comunicación didáctica y un deseado retorno hacia el pro­
blema de las relaciones entre música y filosofía, que ojalá algún día pueda 
repetirse en el marco de una licenciatura en musicología, todavía inexis­
tente en esta ciudad. Y la tercera, la propuesta del profesor Román de la 
Calle, gracias a cuya acogida hemos ten ido fuerzas para reemprender la 
traducción y darle un acabado quizá ya satisfactorio . Reciban todos des­
de aquí nuestro reconocimiento. 

En nuestro contexto político-cultural , dedicarse a traducir un texto 
como el presente es una opción un tanto aristocrática, difíci l de justifi-



car. En primer lugar, incluso wagnerianos eminentes que recopilan cada 
versión discográfica de cada pieza del compositor y la comentan con 
gran sutileza, se limitan sistemáticamente a confeccionar una lista bi­
bliográfica de las traducciones existentes, sin hacer el menor comenta­
rio sobre sus cualidádes o defectos, quizá porque consideran que así como 
los oyentes tienen malos hábitos de escucha y requieren mucha infor­
mación crítica, en absoluto necesitan de guía cuando han de leer al es­
critor Wagner en supuestas traducciones castellanas que pueden dar gato 
por liebre. Las mejores revistas especializadas del ramo otorgan un espacio 
comparativamente ínfimo a los textos musicológicos que vertebran toda 
escucha inteligente, como si ésta sólo dependiese de la bondad de algu­
nas afortunadas grabaciones. En segundo Jugar, para nuestras autori­
dades académico-universitarias traducir tampoco merece la menor 
consideración: cualquier pequeño artículo es valorado como un mérito 
investigador muy superior, quizá porque sospechen, no imaginamos con 
qué fundamentos, que la traducción ya es tarea muy lucrativa de por sí. 
Se olvida que la elaboración de una traducción satisfactoria puede re­
quelir muchos intentos y ensayos fallidos hasta conseguir un golpe de 
dados con suerte. Pero no todo es pura manía obsesiva y derrochadora, 
la confirmación de un fracaso anunciado y traicionero; el trabajo tam­
bién tiene sus alegrías, y no sólo por el mutuo emiquecimiento amistoso 
que supone la consolidación de un dúo: ciertamente, ni en el fondo ni en 
la forma esta Introducción sería lo que es sin el ya largo diálogo con 
Francisco López y el cuidadoso esmero con el que la ha revisado. Como 
le dijo Nietzsche a Wagner en cierta dedicatoria, nadie nos podrá quitar 
el goce de imaginar lo mucho que ya disfrutamos cuando vemos las ma­
nos de varios de nuestros mejores amigos acariciando este volumen, entre 
los que no queremos olvidarnos de los miembros de cierto seminario 
irrepetible en la Universidad de Valladolid. Queremos manifestar nues­
tra gratitud a Sabine Ribka y, muy en especial, a Guillem CalafolTa por 
sus consejos a la hora de resolver determinados problemas. Varios com­
pañeros del Departamento de Metafísica y Teoría del Conocimiento de 
la Universitat de Valencia, como, por fortuna, suele ser habitual entre 
nosotros, han leído y comentado estas páginas, y les agredecemos su 
generosidad y sus pertinentes observaciones, sobre todo al amigo Julián 
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Marrades. Por lo demás, si al adentrarse en estas páginas el paciente lector 
se siente entre algún laberinto, consulte, si lo tiene a bien, los pasillos 
del edificio original, antes de atribuirnos malicias vengativas, que, en la 
medida de nuestras fuerzas, hemos procurado encauzar por otros derroteros. 

loan B. Llinares 
Valencia, enero de 2000 
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