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A la memoria de ma mare, Josefa Llorca Ferrer 
(Valencia, 1933 - Paterna, 1996).
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Esta Tesis Doctoral supone la culminación de un trabajo que, de alguna manera, se 
inició en el otoño de 1992, cuando comenzó un estudio sobre Don Segundo Sombra, de 
Ricardo Güiraldes. Entonces estaba en cuarto curso de mi Licenciatura. Ha pasado mucho 
tiempo desde el momento en que escogí el tema sin poder imaginar que las ficciones del 
gaucho en la literatura argentina iban a convertirse en una suerte de obsesión. Sin 
embargo, una de las escasas certezas que hoy tengo es que a pesar de que textos con 
gauchos han sido reiteradamente el tema de las investigaciones, las preguntas han ido 
variando con el paso del tiempo. Sin duda se trata de un buen ejemplo de cómo es la 
propia investigación la que crea su referente.

Pero en cualquier caso, ocho años son una jomada muy dura para cualquier 
gaucho errante, ya sea resero, o ande "matreriando". Y si he podido llegar a este destino 
simbólico que es una Tesis Doctoral -las preguntas nunca terminan de responderse- es 
porque no hice ningún trecho del camino en solitario. Los agradecimientos deben 
multiplicarse, porque hay muchas presencias en este trabajo. Si el sujeto del texto es un 
cruce de discursos, algunos de los que confluyen aquí tienen nombre y apellidos.

Por ejemplo, Gemma Garzón, compañera de viaje, que fue la primera lectora y 
crítica de este texto, y que ha compartido conmigo todas las jomadas de este itinerario, 
tanto las soleadas como las interminables y grises. Por ejemplo, mi hermano Pere, uno de 
mis principales asesores historiográficos y que ha vivido también la pequeña historia 
interior, de logros, pero también de pérdidas, de este recorrido.

Y por ejemplo, Sonia Mattalía, mi maestra. Y por ejemplo, una de mis amigas, 
que casualmente se llama también Sonia Mattalía. Es imposible enumerar todas las cosas 
que le debo, porque su presencia está en el origen mismo de este trabajo. Por ello, 
mencionaré solamente una: ella me mostró cuál era la pregunta que subyacía a todas las 
demás y fundaba mi discurso.

Y por ejemplo también Nuria Girona, y Francisco J. López Alfonso, es decir, 
"Sevi", de los que, cotidianamente, tantas cosas he aprendido. Y Ana Belén Caravaca, 
con quien he compartido inquietudes, charlas y fatigas, y también esos problemas del 
Becario de Investigación que nadie comprende tan bien como otro Becario de 
Investigación.

Y todas las personas que me he ido encontrando en el camino, y que me han 
ayudado a despejar el itinerario, como Nicolás Rosa, -a quien fui presentado nada menos 
que por el matrero Hormiga Negra-, Eleonora Cróquer, María Julia Daroqui, Elisa



8

Calabrese, Javier Lasarte, Laura Estrín, y todos los demás profesores y colegas 
latinoamericanos que me ayudaron tomando en serio a un "gallego" que escribía sobre 
gauchos.

Tengo mucho que agradecer también a los alumnos de la asignatura "Literatura y 
sociedad en América Latina" que tuve la fortuna de impartir en la Universidad de Valencia 
los cursos académicos 1998-99 y 1999-2000. Con sus preguntas y observaciones me 
ayudaron a percibir los puntos más oscuros e inconsistentes de mi trabajo. Sin ellos, esta 
Tesis sería también otra.

Y, en fin, no puedo dejar de recordar a otros amigos que me acompañaron junto al 
fogón entre jornada y jomada, porque ellos también contribuyeron a hacer soportable la 
fatiga. Por ello, nombres como Guzmán Alvarez, Miguel Angel López Calatayud 
("Emeá"), Gustavo Simón y Miguel Valenciano, deben aparecer también aquí. Y con 
ellos, espacios a cubierto de la lluvia, como los Almogávers de Paterna -"Desperta 
Ferro!", es la leyenda que puede leerse sobre la puerta-, y una falla del Barrio del Carmen 
de esta Ciudad de Valencia.

Y por supuesto, Jesús Peris Cardo y Josefa Llorca Ferrer, mis padres. Porque 
ellos lo han hecho todo posible. Porque esta Tesis Doctoral ha sido, al final, tan sólo un 
largo modo de escribir sus nombres. Y porque su memoria, su herencia simbólica (el 
recuerdo de un poco de tierra en Paterna, unas calles de la ciudad de Valencia que ya no 
están completas, algunas noches de San José, una caja de libros que me regalaron cuando 
era niño, una lengua, una carrera universitaria y profesional imposible en los años 50, 
unas clases nocturnas de contabilidad, algunas palabras que son ya para siempre otras 
desde que no suenan en sus voces...) son también el trazado exacto del lugar desde el que 
se produce este discurso.
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Capítulo 1

La novela rural argentina: 
una ficción del origen y de la identidad
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"Las comunidades no deben distinguirse por su 
falsedad o legitimidad, sino por el estilo con el que son 
imaginadas". — ^

Benedict Anderson

"Lo Natural no es para nada un atributo de la 
Naturaleza física; [...] lo natural es una legalidad". 

Roland Barthes
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La realidad no es otra cosa que la ficción hegemónica. Esta Tesis Doctoral se 
ocupa de algunas de esas ficciones, en concreto de las que fueron configurando, a lo 
largo de cincuenta años, entre 1880 y 1930, la imagen del gaucho y de lo rural como 
espacio originario en la Argentina modernizada. Por ello, se aspira a que cuente dos 
historias. Una es el proceso de esa formación, desde los malevos parcialmente 
incontrolables de 1880, a los gauchos serviciales a la medida del narrador que los imagina 
en la década del 20, es decir, la manera en que se elabora la tradición, haciéndola 
participar de manera esencial de determinados valores, determinada visión del mundo, 
determinado estilo de ficción, que podemos calificar desde ahora, a grandes rasgos, como 
conservadores.

La otra historia, menos evidente quizás, pero fundamental en la estructura 
profunda de este trabajo, es sobre la literatura misma, sobre una de sus estrategias de 
legitimación en las sociedades modernizadas, sobre su papel en esta configuración de las 
ficciones patrias, sobre el lugar de enunciación que estos textos construyen para el 
intelectual -el artista- que los dice. Se trataría, en suma, de una respuesta, no la única, 
evidentemente, a una de las preguntas centrales en este extraño momento a caballo entre 
dos siglos: ¿Para qué ha servido la literatura en el siglo XX?, que puede formularse 
también de esta otra manera: ¿Cuál es y como funciona el poder de la ficción?

1. Sobre ficciones operativas y sus estilos.

El estilo de las ficciones

Benedict Anderson, al plantearse la definición de nacionalismo, da con una 
expresión especialmente feliz, que puede servirnos de punto de partida: "Propongo la 
definición siguiente de la nación: una comunidad política imaginada como inherentemente 
limitada y soberana"1. Así las cosas, y a diferencia de otros estudios clásicos sobre el 
tema, Anderson le quita toda importancia al hecho de que los elementos que fundamentan 
la identidad nacional sean o no "reales"2. Lo central de su definición es el concepto

1 Anderson, Benedict, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo, México, Fondo de cultura económica, 1993, p. 23.
2 En concreto, por ejemplo, Emest Gellner, en su texto clásico Naciones y nacionalismo, Madrid, 
Alianza, 1983, postula la vinculación de la aparición de las conciencias nacionales con la sociedad 
industrial ("El nacionalismo tiene un profundo arraigo en las exigencias estructurales distintivas de la 
sociedad industrial”, p. 53), y no puede dejar de señalar la funcionalidad efectiva que presenta para el
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mismo de imaginario, sobre el que volveremos más adelante. El nacionalismo vendría a 
ser una de esas ficciones identitarias que, sin embargo, permiten a los sujetos instalarse 
en un mundo con apariencia y textura coherente. Lo relaciona, de hecho, con otros 
fenómenos equivalentes en este sentido, como el parentesco o la religión3. Corroborar 
entonces en los documentos la exactitud de los relatos de origen es tarea baladí y carente 
de auténtico interés teórico. "Las comunidades no deben distinguirse por su falsedad o 
legitimidad, sino por el estilo con el que son imaginadas"4. El estilo, esa es entonces la 
cuestión.

Ese propósito de revelar concienzudamente los "errores históricos" que 
fundamentan un nacionalismo cualquiera, se revela como una tarea de Sísifo, sujeta a 
permanente revisión. Y es que es la misma noción de "verdad histórica", de "verdad", la 
que ha sido cuestionada en las últimas décadas, con presupuestos epistemológicos bien 
distintos, desde la filosofía, desde la crítica literaria, desde la misma historia. "No habrá 
nombre único, aunque sea el nombre del ser", sentencia con rotundidad Jacques Derrida5.

sistema. La cultura, el elemento productor de las adhesiones, viene a substituir a las filiaciones 
tradicionales ("El ascendiente que posee la cultura alfabetizada común ('nacionalidad') sobre el hombre 
moderno proviene de la erosión de las viejas estructuras que en tiempos proporcionaron al hombre su 
identidad, dignidad y seguridad material, cosas que hoy sólo puede proporcionarle la educación", p. 115), y 
a un tiempo se convierte en "el medio común necesario, el fluido vital, o mejor, la atmósfera común 
mínima y única en que los miembros de la sociedad pueden respirar, sobrevivir y producir" (p. 56).

Sin embargo, reiteradamente se refiere a él como "falsa conciencia" (p. 161), que el intelectual 
tendría como misión develar ("Eso es lo que ocurre realmente", p. 86). En otros momentos, de hecho, se 
refiere abiertamente al nacionalismo como un "problema", en términos que parecen sugerir que el 
problema lo es para la economía global y la apertura de mercados: "Si esta libertad de movimiento 
internacional llegara a generalizarse, el nacionalismo dejaría de constituir un problema, o bien, en todo 
caso, las brechas de comunicación engendradas por las diferencias culturales perderían su importancia y no 
producirían más tensiones nacionalistas. El nacionalismo como problema permanente, como espada de 
Damocles suspendida sobre todo gobierno que se atreva a desafiar el imperativo nacionalista de la 
congruencia de fronteras políticas y culturales, desaparecería y dejaría de constituir una grave amenaza 
siempre presente", (pp. 152-153). Sin duda que esta utopía de la eficacia basada en la desaparición de 
¿todas? las identidades nacionales no deja de ser también imaginaria, y presenta una funcionalidad obvia 
que escribe con bastante claridad el lugar de enunciación de este autor: la defensa encarnizada de la 
desterritorialización postmodema o mejor aún su decreto como fin necesario de la historia, y final también 
de todos los males que azotan el presente. Esta postura maximalisma ha sido matizada ya por otros textos, 
que precisamente señalan la redefinición de territorialidades en el nuevo contexto global. Vid., por ejemplo 
Ortiz, Renato, Otro territorio. Ensayos sobre el mundo contemporáneo, Buenos Aires, Universidad 
Nacional de Quilmes, 1996 o Achugar, Hugo, "Ciudad, ficción, memoria (primer ingreso a las ciudades 
sumergidas)", Casa de las Américas, n° 208, julio-septiembre de 1997, pp. 17-24.
3 "Me parece que se facilitarían las cosas si tratáramos el nacionalismo en la misma categoría que el 
'parentesco' y la 'religión', no en la del 'liberalismo' o el 'fascismo'", op. cit., p. 23.
4 Op. cit., p. 24.
5 Derrida, Jacques, "La différance", en Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1994. Postulados 
similares se hayan en la raíz de las reflexiones de algunos autores post-estructuralistas franceses (y no 
sólo), sobre los diversos modos de la producción lingüística de la verdad como un efecto: "Sempre pot ser 
que hom digui veritat en l'espai d'una exterioritat salvatge; peró hom no es troba en el ver si no és obeint 
les regles d'una ’policia' discursiva que ha de reactivar-se en cada un deis seus discursos", dice por ejemplo 
Michel Foucault ("L'ordre del discurs", en Ramoneda, Josep (ed.), L'ordre del discurs i altres escrits, 
Barcelona, Laia, 1982, p. 122). "No se trata ya de imitación ni de reiteración, incluso ni de parodia, sino 
de una suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operación de disuasión de todo
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O "Nadie dice la verdad sin decir la mentira del discurso, nadie dice lo real sin decir la 
irrealidad del gesto que lo señala", si hacemos caso a Nicolás Rosa6. Teóricos de la 
historia, como Hayden White7 o Michel de Certeau8, han venido, en lo fundamental, a

proceso real por su doble operativo, máquina de índole reproductiva, programática, impecable, que ofrece 
todos los signos de lo real y, en cortocircuito, todas sus peripecias", Baudrillard, Jean, Cultura y 
simulacro, Barcelona, Kairós, 1978, p. 11. "Nosotros no conocemos ni la cientificidad ni la ideología, 
sólo conocemos agenciamientos. Tan sólo hay agenciamientos maquínicos de deseo, como también 
agenciamientos colectivos de enunciación", Deleuze, Gilíes, y Guattari, Félix, Mil mesetas. Capitalismo 
y esquizofrenia, Valencia, Pre-textos, 1994, p. 27. Como se observa en esta sucesión de citas, que 
obviamente no aspira a ser exhaustiva, el estatuto ontológico de la verdad resulta seriamente afectado en 
todos los órdenes, fenomenológico, científico, epistemológico, metáfisico...
6 Rosa, Nicolás, Artefacto, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992, p. 81.
7 White, Hayden, El contenido de la forma, Barcelona, Paidós, 1987. En este texto, el autor, señala la 
ficción de transparencia en que estaba fundamentado cierto saber histórico, y llama la atención sobre la 
narratividad que organiza los textos y viene, en la práctica, a crear su referente. Como en el caso de los 
postestructuralistas franceses, lo real viene a ser un efecto producido por el discurso en relación a una ley 
de la escritura y a una ley social: "La representación histórica puede producir en el sujeto una sensación de 
'lo real' que puede utilizarse como criterio para determinar lo que se tendrá por 'realista' en su propio 
presente" (p. 119); y "La narratividad [...] presupone la existencia de un sistema legal contra o a favor del 
cual pudieran producirse los agentes típicos de un relato narrativo. [...] La narrativa en general [...] tiene 
que ver con temas como la ley, la legalidad o, más en general, la autoridad. [...] Toda narrativa histórica 
tiene como finalidad latente o manifiesta el deseo de moralizar sobre los acontecimientos de que trata. [...] 
La narrativa [...] está íntimamente relacionada con, si no está en función de, el impulso a moralizar la 
realidad, es decir, aJdentificarla con el sistema social que está en la base de cualquier moralidad 
imaginable" (pp. 28-29).

Parece, entonces, que no hay que tomar al pie de la letra la virulencia de las críticas que White le 
dedica a Foucault en el artículo "El discurso de Foucault: la historiografía del antihumanismo", incluido 
en la obra citada. Después de reconocerle "una percepción sobrecogedoramente clara de la transitoriedad de 
toda enseñanza" (p. 123), y de atribuirle afirmaciones que no están tan lejos de las realizadas por el propio 
White en otros lugares del texto ("Foucault niega la concreción del referente y rechaza la idea de que exista 
una realidad que preceda al discurso y revele su faz a una 'percepción' prediscursiva", p. 126, por ejemplo), 
le acusa de producir conscientemente una especie de verborrea inconsistente cuya única autoridad "deriva 
principalmente de su estilo" (p. 124), o le dirije reproches que pueden calificarse de éticos (""Para él [...] 
la historia moderna de la 'voluntad de conocer' del hombre occidental había sido menos un desarrollo 
progresivo hacia la 'ilustración' que un producto de una interminable interacción entre deseo y poder en el 
sistema de exclusiones que hacía posible los diferentes tipos de sociedad", p. 131), además de asignarle en 
diversas ocasiones etiquetas como "nihilista" (p. 123), o "apocalíptico" (p. 146). No parece demasiado 
aventurar que White conjura con este texto el fantasma de un posible límite de su discurso que vendría a 
representar el nihilista Foucault: un discurso que parece dejar de tomarse en serio definitivamente el 
estatuto de la verdad, y el imperativo de producirla, y que incluso impugna el estatuto de letrado propuesto 
por la ilustración al que evidentemente se resiste a renunciar White.
8 De Certeau, Michel, La escritura de la historia, Coyoacán, Universidad Iberoamericana, 1985. Este 
autor, desde postulados cercanos a los de White, insiste en la creación de efectos en el relato histórico que 
construyen en él la presencia del autor y los lectores, esto es, la manera en que el texto historiográfico nos 
habla de algún modo más de la época en la que fue escrito y de sus mecanismos imaginarios de 
legitimación en la genealogía, que de aquella de la que pretende dar cuenta: "La historiografía conserva, sin 
embargo, la particularidad de captar la creación escriturística en su relación con los elementos que recibe, 
de operar en el sitio donde lo dado debe ser transformado en construido; de construir representaciones con 
material del pasado, de situarse finalmente en la frontera del presente donde es necesario convertir 
simultáneamente la tradición en un pasado (excluirla), y no perder nada de ella (explotarla con métodos 
nuevos)" (p. 20). Se ocupará por ello de manera central de las estrategias que escriben en los textos el tipo 
de autoridad desde la que han sido escritos -"Desde este punto de vista, el nuevo examen de la operatividad 
historiográfica desemboca, por una parte, en un problema político (los procedimientos propios de un 
'hacer historia' nos remiten a una manera de 'hacer la historia')", p. 11-, y la fundación del Otro como 
objeto de estudio, y su relación con el sujeto del texto historiográfico, su lugar en el trazado de los lugares 
relativos, que dota a ambos de identidad, a ambos lados del discurso: "Una medicina y una historiografía
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coincidir con estas posiciones. Así las cosas, "la verdad -como afirma sintéticamente 
Núria Girona abordando este mismo aspecto- no es sino la expresión de la voluntad de 
verdad"9.

La forma tiene sentido, entonces. El relato histórico no se agota en la 
concatenación de hechos que parece reconstruir como resultado de la investigación, sino 
que el estilo con que se cuenta, lo no dicho, las implicaciones, las relaciones causales que 
se establecen entre los hechos, los presupuestos que escriben el lugar de enunciación del 
autor, son parte también del mensaje. Son una parte fundamental, que no puede ser 
ignorada. Pero entiéndase bien: no queremos decir que lo "ideológico" sea una especie de 
excrecencia adherida al relato histórico estricto, al referente en tanto que recuperable al 
otro lado del texto. Lo ideológico10, por usar el término clásico, está presente en su 
propia urdimbre, es inextricable en su propio efecto de plausibilidad11. Lo real histórico 
es un objeto del deseo12, eternamente ausente, eternamente perseguido, y eternamente

modernas nacen casi simultáneamente de la separación entre un sujeto que se supone sabe leer y un objeto 
que se supone escrito en una lengua que no se conoce, pero que debe ser descifrada. Estas dos ’heterologías' 
(discursos sobre el 'otro') se construyen en función de una separación entre el saber que provoca el discurso 
y el cuerpo mudo que lo supone" (p. 17).
9 Girona, Nuria, Escrituras de la historia. La novela argentina de los años 80, anejo XVII de la Revista 
Cuadernos de Filología, Departamento de filología española, Facultad de filología, Universitat de 
Valéncia, Valencia, 1995, p. 63.
10 Es obvio entonces que el concepto de ideología no puede ser tomado entonces en el sentido 
althusseriano de "falsa conciencia", de "la relación imaginaria de los individuos con sus condiciones de 
existencia reales" (Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz, Conceptos de sociología literaria, Buenos Aires, 
C.E.A.L., 1990, p. 61), que facilita su percepción en términos de error, corregible por tanto, y como 
productora de una deformación cuantificable. Es por estas connotaciones que arrastra consigo lo ideológico 
por lo que el propio White prefiere hablar en su tesis del relato histórico como "alegoría", dando cuenta así 
de esta condición de principio generador, de punto de vista que impregna todo el texto y que le dota de 
coherencia y sentido ("En la medida en que la narrativa histórica dota a conjuntos de acontecimientos reales 
del tipo de significados que por lo demás sólo se halla en el mito y la literatura, está justificado 
considerarla como un producto de allegoresis. Por lo tanto, en vez de considerar toda narrativa histórica 
como un discurso de naturaleza mítica o ideológica, deberíamos considerarla como alegórica, es decir como 
un discurso que dice una cosa y significa otra", p. 63). Otras definiciones de lo ideológico, como la que 
propone el mismo White ("Un enfoque semiológico del estudio del texto [...] nos permite considerar a la 
ideología como un proceso por el que se producen y reproducen diferentes tipos de significado 
estableciendo una actitud mental hacia el mundo en que se privilegia a ciertos sistemas de signos como 
formas necesarias, incluso naturales de reconocer un 'significado' en las cosas y se suprime, ignora u 
oculta otras en el proceso mismo de representar un mundo a la conciencia", p. 201), o la que en el ámbito 
latinoamericano mantienen Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo ("Las ideologías constituyen conjuntos más 
o menos coherentes de representaciones, determinadas tanto en su contenido como en su forma por la 
estructura social, y a través de las cuales los hombres o, mejor, grupos de hombres definen actitudes ante 
el mundo social, la naturaleza, sus propias condiciones de existencia, etc.", op. cit, p. 68), podrían sin 
duda insertarse con mayor naturalidad en este contexto de uso.
11 "Lo plausible es una destilación del conflicto entre las contenciones sociales, introyectadas como el 
'sistema simbólico' de la cultura a la que pertenecemos, por una parte, y de lo 'imaginario', que actúa bajo 
los impulsos de la libido y los instintos, por otra", White, H., op. cit, p. 113.
12 "El discurso histórico [...] hace deseable lo real, convierte lo real en objeto de deseo y lo hace por la 
imposición, en los acontecimientos que se representan como reales, de la coherencia formal que poseen las 
historias", White, H., op. cit., p. 35.
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substituido por simulacros, que revelan desde cerca las huellas del proceso de su 
construcción. No pueden pensarse más que como resultado de ese proceso.

Ahora bien, este postulado de una cierta condición ficcional de todo enunciado en 
tanto que acto lingüístico, no debe entenderse como banalización de lo histórico. En cierto 
sentido, es más bien todo lo contrario. No debemos subestimar los poderes de la ficción, 
los efectos "reales" de enunciados Acciónales, precisamente porque es la puesta en ficción 
lo que hace pensable lo "real", hasta confundirse con él. Es el relato instituido como 
verdadero, lo que permite deslindar lo ficcional precisamente en relación a él y lo que 
funda la categoría de lo verosímil.

La realidad imaginaria

Y es que no se trata de una especie de libre flujo de discursos Acciónales que 
producirían una especie de nebulosa en la que se encontraría perdido el sujeto. O al 
menos, no es exactamente así en el punto de llegada. Porque no todos los discursos son 
iguales ni son emitidos desde el mismo lugar. La realidad, es el producto de un consenso, 
de una imposición, de una pugna, de una hegemonía13. La realidad en tanto que objeto de 
conocimiento depende de un discurso institucional, o más precisamente, como ha venido 
mostrando Michel Foucault, es un efecto de las relaciones de poder, del poder en tanto 
que es relacional y en tanto que produce un saber14. Las distintas disciplinas científicas, y 
particularmente las ciencias humanas, a un tiempo que producían ellas mismas sus 
objetos, eran resultado de una voluntad del poder entendida como voluntad de saber15.

Y fijémonos bien. No es sólo que la consistencia de la realidad es un efecto del 
discurso y del poder. Foucault llega todavía más lejos. Es el sujeto mismo el que es

13 Evidente el término "hegemonía", que estamos utilizando en este capítulo, remite al pensamiento de 
Antonio Gramsci (Cultura i literatura, Edicions 62, Barcelona, 1966, p. 43). La ficción hegemónica sería 
aquella que contribuye al consentimiento de los estratos sociales inferiores con la estructura social. Puede 
encontrarse una útil elaboración de este concepto en el fundamental texto de Raymond Williams, 
Marxismo y literatura: "La hegemonía no es solamente el nivel superior articulado de la 'ideología' ni 
tampoco sus formas de control consideradas habitualmente como 'manipulación' o 'adoctrinamiento'. La 
hegemonía constituye todo un cuerpo de prácticas y expectativas en relación con la totalidad de la vida: 
[...]. Por lo tanto, es un sentido de la realidad para la mayoría de las gentes de la sociedad" (Barcelona, 
Ediciones península, 1980, p. 131).
14 De un lado: "El discurs no és simplement alió que tradueix les lluites o els sistemes de dominació, 
sinó alió peí qual i mitjangant el qual es lluita, el poder, del qual hom tracta d'emparar-se", op. cit., p. 
108; i de otro: "El ejercicio del poder crea perpetuamente saber e inversamente el saber conlleva efectos de 
poder", Foucault, Michel, Microfísica del poder, Madrid, Las ediciones de La Piqueta, 1978, p. 99.
15 "El gran conocimiento empírico que ha recubierto las cosas del mundo y las ha transcrito en la 
ordenación de un discurso indefinido que comprueba, describe y establece los hechos [...] tiene sin duda su 
modelo operatorio en la Inquisición [...]. Estas ciencias con las que nuestra 'humanidad' se encanta desde 
hace más de un siglo tienen su matriz técnica en la minucia reparona y aviesa de las disciplinas y de sus 
investigaciones. [...] Otro poder, otro saber", Foucault, Michel, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 
1994 (22- ed.), p. 228.
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resultado de una acción de poder: "El individuo, con sus características, su identidad, en 
su hilvanado consigo mismo, es el producto de una relación de poder que se ejerce sobre 
los cuerpos, las multiplicidades, los movimientos, los deseos, las fuerzas"16.

El sujeto: sujeto del discurso

La subjetividad, aparece en diversos autores como un espacio atravesado por 
diversos discursos, por diversos órdenes de sentido, a su vez, heterogéneos17, que solo 
se fija, en la medida que se convierte en sujeto del discurso. "Mi discurso directo sigue 
siendo el discurso indirecto libre que me atraviesa de parte a parte y que viene de otros 
mundos o de otros planetas", que dicen Deleuze y Guatari, por ejemplo18. O más 
concretamente, según Roland Barthes: "¿Acaso no sé que, en el campo del sujeto, no hay 
referente? El hecho (biográfico, textual) queda abolido en el significante, porque coincide 
inmediatamente con él"19. O, lo que al final es lo mismo: "El sujeto [...] representa un 
significante para otro significante", que es lo que diría a propósito Jacques Lacan y el 
psicoanálisis20.

^  Microfísica..., p. 120.
17 Es relativamente fácil, como en el caso del estatuto de la realidad, aportar, por supuesto sin ánimo de 
exhaustividad, algunas citas procedentes de autores pertenecientes a disciplinas muy diversas (filosofía, 
teoría política, sociología, crítica literaria), en trabajos teóricos y aplicados, sobre esta concepción del 
sujeto, que, en última instancia procede del psicoanálisis, y que lo presenta como múltiple y 
fundamentalmente discursivo: "Toda sociedad, pero también todo individuo, están, pues, atravesados por 
las dos segmentariedades a la vez: una molar y otra molecular", Deleuze, G. y Guatari, F., op. cit., p. 
218; "El sujeto en cuestión no es [...] el momento abstracto de la subjetividad filosófica, es el sujeto 
efectivo penetrado de parte a parte por el mundo y por los demás. El Yo de la autonomía no es Sí mismo 
absoluto", Castoriadis, Comelius, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 1. Marxismo y teoría 
revolucionaria, Barcelona, Tusquets, 1983, p. 181; "En efecto, el mecanismo clave de toda ideología 
consistiría siempre en constituir a los individuos en sujetos, es decir centros imaginarios de iniciativa y 
libertad, como modo de asegurar su real sujección al orden social y a las tareas que éste asigna", 
Altamirano, C. y Sarlo, B., op. cit., p. 62; "Todo individuo empírico es simplemente una versión 
particularizada de la cultura, es cultura internalizada", Germani, Gino, Política y sociedad en una época de 
transición, Buenos Aires, Paidós, 1974, p. 65; "El proceso de elaboración discursiva [...] será visto aquí 
como un mecanismo mediante el cual se diseñan sujetos, se distribuyen roles, se establecen lugares de 
permanencia o de tránsito, se fijan los espacios de negociación o de ruptura", Rivas Rojas, Raquel, 
Sujetos, actos y textos de una identidad, Caracas, Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos 
Rómulo Gallegos, 1997, p. 8-9.
18 Op. cit., p. 89.
19 Barthes, Roland, Barthes por Barthes, Caracas, Monte Avila, 1997, p. 70.
20 Lacan, Jacques, Los cuatro principios fundamentales del psicoanálisis. Seminario XI, Barcelona, 
Barral, 1977, p. 163. Y dice más cosas, en las que no nos es posible entrar con más detalle, pero que no 
dejan de tener interés en el contexto de este trabajo. Como, por ejemplo, que el sujeto siempre está 
parcialmente ausente ("el sujeto como tal está en la incertidumbre, por la razón de que está dividido por 
efecto del lenguaje, es lo que les enseño, en tanto que Lacan, siguiendo las huellas de la excavación 
freudiana. Por efecto de la palabra, el sujeto siempre se realiza más en el Otro, pero ahí ya no persigue 
más que una mitad de sí mismo. Encontrará su deseo cada vez más dividido, pulverizado, en la 
circunscribible metonimia de la palabra", p. 193), o que siempre está parcialmente alienado, hasta el punto 
de que si desaparece la alienación desaparece el sujeto (""La alienación consiste en ese vel, que -si la 
palabra condenado no produce objeciones por su parte, la recojo- condena al sujeto a no aparecer más que
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El orden de lo imaginario, y especialmente de lo simbólico son ya, en cierto 
sentido, Acciónales. Lo real es lo que se substrae a ambos, y por tanto es lo que no puede 
ser dicho, el significante último cuyo sentido no existe, y que no remite ya a ningún 
significante21. Es también una ficción el ideal del yo22. El sujeto empieza a ser substraido 
a lo real ya en el momento en que se integra en el orden imaginario, en que se internaliza 
como uno. Y, por supuesto, su entrada en el orden de lo simbólico, que supone su 
conversión en sujeto efectivo, le condena a ser ante todo sujeto lingüístico La identidad 
del sujeto puede entenderse entonces como una ficción, puede analizarse -y así lo hace el 
psicoanálisis- en términos de discurso. La frontera entre el exterior y el interior de la 
subjetividad se convierte entonces en un nuevo problema, desde el momento en que 
determinados discursos sociales e históricos (como la ideología, como el poder, como la 
disciplina, como la interdicción), forman una parte fundamental de su constitución, o, al 
menos, concurren en él.

Ante esta imagen de un flujo constante de discurso que atraviesa los diversos 
sujetos, un espacio liso, que prolifera infinitamente y que es, sin embargo, fijado, 
compartimentado, "estriado", por discursos de poder y la mecánica de las instituciones, 
podría ser útil recurrir a los conceptos deleuzianos de espacio liso y espacio estriado, de 
reterritorialización y de agenciamiento23. Es precisamente en ese contexto de erosión de 
los fundamentos mismos del lenguaje y del saber donde cabe situarlos, y de lo que vienen 
a dar cuenta.

en esta división que acabo, me parece, de articular suficientemente al decir que, si aparece por un lado 
como sentido, producido por el significante, por el otro aparece como afanisis", p. 216), etc.
21 "Todos sabemos que si el cero aparece en el denominador, el valor de la fracción ya no tiene sentido, 
pero toma convencionalmente lo que los matemáticos llaman un valor infinito. En cierta manera, ése es 
uno de los tiempos de la constitución del sujeto. En tanto que el significante primordial es puro 
sinsentido, se convierte en portador de la infinitización del valor del sujeto, no abierto a todos los 
sentidos, sino aboliéndolos todos, lo que es diferente", op. cit., p. 256.
22 "¿Qué es un Ideal del Yo? El resultado de la fortificación alienada del yo [...] por donde el sujeto 
adhiere a las figuras imaginarias desprendidas de la vida del padre y el relato familiar", Masotta, Oscar, 
Ensayos lacanianos, Anagrama, Barcelona, 1976, p. 15.
23 La metáfora del espacio liso y del espacio estriado es utilizada reiteradamente por Deleuze y Guattari 
para referirse a esta sobrecodificación de lo real que operan el lenguaje y el poder: "Una de las tareas 
fundamentales del Estado es la de estriar el espacio sobre el que reina", Op. cit., p. 389; en el mismo 
sentido, tanto las reterritorizalizaciones como los agenciamientos aparecen como dos de las operaciones 
básicas dotadoras de sentidos, si bien hemos de tener presente que la reterritorialización parte de una 
desterritorialización previa: "La reterritorialización implica, forzosamente, un conjunto de artificios por los 
que un elemento, a su vez destenitorializado, sirve de nueva territorialidad al otro que también ha perdido 
la suya", ib., p. 180, por ejemplo, y no lo aportamos en absoluto al azar: “El recuerdo siempre tiene una 
función de reterritorialización”, ib., p. 294. De hecho, esta última frase podría erigirse en una síntesis 
aceptable de esta Tesis Doctoral. Y en cuanto al agenciamiento, "Llamaremos agenciamiento a todo 
conjunto de singularidades y de rasgos extraidos del flujo -seleccionados, organizados, estratificados- a fin 
de converger (consistencia) artificialmente y naturalmente: un agenciamiento, en este sentido, es una 
verdadera invención", ib., p. 408. Tengamos en cuenta, por último, que la (re)territorialización es un tipo 
de agenciamiento: "El propio territorio es un lugar de paso. El territorio es el primer agenciamiento, la 
primera cosa que hace agenciamiento, el agenciamiento es en primer lugar territorial", ib., p. 328.
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La tecnología del sujeto

Pero, obviamente, esta Tesis Doctoral no pretende ser una teoría del sujeto. No es 
posible extenderse entonces demasiado en esta cuestión y el nexo profundo que une a los 
diversos autores citados en este capítulo. Quedémonos con el panorama general que nos 
trazan, y regresemos a la definición de nación que nos daba Benedict Anderson, porque 
es precisamente en este sujeto discursivo, desestructurado, atravesado por flujos sociales, 
por flujos de discurso, donde cabe situar la comparación brillante que este autor realizaba 
entre la nación, el parentesco y la religión. Se trata de identificadores fundamentales24 que 
cierran el sujeto, que le dan un aspecto coherente, que participan activamente de su 
conformación. "Soy padre", "soy hijo de Dios", "soy argentino", son formas rotundas de 
dar espesor y anclaje imaginario a la expresión "yo soy". Y lo son, además, al mismo 
nivel.

Por tanto, los textos que pretenden definir la nacionalidad, clausurar su destino, 
edificarla sobre una legalidad y sobre unos valores, escribir todas estas cosas como 
esencia, esto es, como latencia de lo real, no solo se limitan a establecer lo que puede ser 
considerado en un determinado momento y una determinada sociedad como verdadero. 
Es algo más sutil y más complejo. En la medida que trabajan identificadores sociales y 
subjetivos efectivamente operantes, en la medida en que muchas de estas ficciones 
presentan un valor modalizante y prescriptivo, estos textos literarios pretenden construir 
un modelo, no sólo de nación, sino también de patriota. Esto es, tienen como misión 
incidir en la estructura misma de los sujetos. En tanto que discursos emitidos desde un 
cierto poder, desde una cierta institución, parecen tener, junto a las instituciones 
educativas y otras, como misión, construirlos a su imagen y semejanza, esto es, 
controlar, detener el flujo -exterior-interior- de los discursos. Si el sujeto es un efecto de

24 Es más que evidente que por identificación no hay que entender una actividad espúrea por la cuál un 
sujeto autónomo se aliena en otra cosa que no es él, sino que este tipo de identificación es indispensable 
simplemente para que el sujeto sea. La concepción psicoanálitica es ciertamente útil en este sentido: "El 
narcisismo determina el nivel de lo imaginario; es el campo teórico de los objetos ilusorios, 
fundamentalmente. El narcisimo tiende a reificar la falta, por eso tiene que ver con la determinación de lo 
imaginario. El narcisismo es e lugar de todas las identificaciones y de todas la alienaciones del sujeto", 
Masotta, O., Lecturas de psicoanálisis: Freud, Lacan, Paidós, Buenos Aires, 1992, p. 135; y más 
específicamente respecto al tema que nos ocupa: "El ideal del yo tiene que ver con las identificaciones del 
sujeto en tanto que se apropia de emblemas, los emblemas sociales", ib. p. 156. Esta concepción matiza, 
por ejemplo, las posiciones de White: "Es obvio que cualquier sociedad, para sostener las prácticas que le 
permiten funcionar en interés de sus grupos dominantes, debe idear estrategias culturales para fomentar la 
identificación de sus sujetos con el sistema moral y legal que 'autoriza' las prácticas de esa sociedad", op. 
cit.y p. 107. Lo ideológico, lo nacional, lo hemos dicho y ahora lo mostramos, es parte inseparable del 
sujeto, no hay sujeto si no está. Definirlo es definir sujetos, fijar conductas.



21

discurso, estos discursos aspiran a producirlos, o, al menos, a condicionar su 
producción.
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2. Los imaginarios sociales

Tomados desde este contexto, dos conceptos teóricos nos van a ser especialmente 
útiles en nuestro recorrido. Obviamente, el de imaginario social, tal como lo podemos 
encontrar en los trabajos clásicos de Comelius Castoriadis1 y Bronislaw Baczko2, pero 
también el de mito, en la obra de Roland Barthes, especialmente en sus estudios sobre la 
manera en que estos construyen su transparencia, lo evidente y lo natural.

El imaginario social

Partiendo de una revisión de la ortodoxia crítica marxista, y a partir de las 
consideraciones sobre la alienación en las sociedades capitalistas ya presente en los textos 
de Marx3, Castoriadis detectaba la presencia de determinados elementos fundamentales 
para el desarrollo de la vida social, que no podían explicarse en términos dialécticos o 
racionales, como la religión o el ritual en general, etc.

"El ideal de la interpretación económico-funcional consiste en que las reglas instituidas 
deban aparecer, ya sea como funcionales, ya sea como real y lógicamente implicadas por las 
reglas funcionales. Pero esta implicación real o lógica no viene dada de una vez por todas, y 
no es automáticamente homogénea a la lógica simbólica del sistema. [...] El caso más 
impresionante y más significativo es aquel en el que la racionalidad del sistema institucional 
es, por decirlo así, 'indiferente' en cuanto a su funcionalidad, lo cual no le impide tener 
consecuencias reales1'4.

El mismo concepto de racionalidad era considerado en estos términos5. De 
nuevo, este autor no podía dejar de concluir que la ficcionalidad o no de estos elementos

^Op. cit..
2 Baczko, Bronislaw, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1999.
3 El concepto de alienación en Marx tiene que ver con la organización económica de los medios de 
producción, que separa a los individuos de los resultados de su propio trabajo. En La ideología alemana, 
Marx y Engels lo expresan así: "En primer lugar, vemos que las fuerzas productivas aparecen como 
fuerzas totalmente independientes y separadas de los individuos, como un mundo propio al lado de éstos 
[...]. Por tanto, de una parte, una totalidad de fuerzas productivas que adoptan, en cierto modo, una forma 
material y que para los mismos individuos no son ya sus propias fuerzas, sino las de la propiedad privada 
y, por tanto, sólo son las de los individuos en tanto que individuos privados. [...] A estas fuerzas 
productivas se enfrenta la mayoría de los individuos, de quienes estas fuerzas se han desgarrado y que, por 
tanto, despojados de todo contenido real de vida, se han convertido en individuos abstractos", Marx, Karl y 
Engels, Fiedrich, La ideología alemana, Barcelona, Grijalbo, 1974, p. 78. Los autores que vamos a 
abordar a continuación lo que se plantean es la operatividad -la capacidad efectiva de fundar la realidad- que 
tienen esas existencias "despojadas de todo contenido real de vida".
4 Op. cit., pp. 211-213.
5 "La pseudo racionalidad moderna es una de las formas históricas de lo imaginario; es arbitraria en sus 
fines últimos en la medida en que éstos no responden a razón alguna, y es arbitraria cuando se propone a sí 
misma como fin; apuntar a otra cosa que a una 'racionalización' formal y vacía. En este aspecto de su 
existencia, el mundo moderno está entregado a un delirio sistemático", op. cit., p. 271.
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no resulta decisiva para que sean eficazmente operativos, y desempeñen un papel muy 
importante en la trabazón interna y estabilidad de estas sociedades. Tres son, en concreto, 
las funciones que les atribuye. Significativamente, las tres tienen que ver con la definición 
de comunidades nacionales o sociales o los mecanismos de adscripción individual a ellas.

1. "El ser del grupo y la colectividad". "Para las colectividades históricas de otros 
tiempos, se comprueba que el nombre no se limitó a denotarlas, sino que al mismo tiempo 
las connotó -y esta connotación remite a un significado que no es ni puede ser real, ni 
racional, sino imaginario". 256-257

2. "Cada sociedad define y elabora una imagen del mundo natural, del universo en el que 
vive, intentando cada vez hacer de ella un conjunto significante, en el cual deben 
ciertamente encontrar su lugar los objetos y los seres naturales que importan para la vida de 
la colectividad, pero también esta misma colectividad, y finalmente cierto 'orden del 
mundo'". 258

3. "Aparición de la división antagónica de la sociedad en clases"6.

En el mismo sentido, Baczko, analizaba en su texto el papel de estos elementos 
imaginarios en los sistemas de dominación.

"Estas representaciones de la realidad social [...] tienen una realidad específica que reside en 
su misma existencia, en su impacto variable sobre las mentalidades y los comportamientos 
colectivos [...]. Todo poder se rodea de representaciones, símbolos, emblemas, etc..., que lo 
legitiman, lo engrandecen [...]. La dominación de este campo de representaciones, así como 
de los conflictos cuyo punto crucial son éstas, requiere una elaboración de estrategias 
adaptadas a las modalidades de esos conflictos"7.

Sin embargo, Baczko desarrolla una idea sin duda ya presente en Castoriadis8 y 
percibe también el imaginario como un campo de importantísima acción política. El

6 Op. cit., pp. 258-262. Por cierto que este autor realiza interesantes reflexiones sobre el surgimiento de 
las instituciones y su función realizada en el plano de lo imaginario, al independizarse progresivamente de 
su finalidad: "La institución es una red simbólica, socialmente sancionada, en la que se combinan, en 
proporción y relación variables, un componente funcional y un componente imaginario. La alienación, es 
la autonomización y el predominio del momento imaginario en la institución, que implica la 
autonomización y el predominio de la institución relativamente a la sociedad. Esta autonomización de la 
institución se expresa y se encama en la materialidad de la vida social, pero siempre supone también que la 
sociedad vive sus relaciones con sus instituciones a la manera de lo imaginario, dicho de otra forma, no 
reconoce en el imaginario de las instituciones su propio producto", ib. pp. 227-228. Resulta muy 
interesante esa observación en un trabajo como éste que, como vamos a tener ocasión de comprobar, tiene 
en los mecanismos de legitimación imaginaria de la institución literaria uno de sus objetos de estudio.
7 Op. cit.y p. 8. En otro lugar precisa la manera en que el imaginario condiciona y modaliza el 
comportamiento social. "Al tratarse de un esquema de interpretaciones pero también de valoración, el 
dispositivo imaginario provoca la adhesión a un sistema de valores e interviene eficazmente en el proceso 
de su interiorización por los individuos, moldea las conductas, cautiva las energías y, llegado el caso, 
conduce a los individuos a una acción común", p. 30.
8 "Ni libremente elegido ni impuesto a la sociedad considerada, ni simple instrumento neutro y medio 
transparente, ni opacidad impenetrable y adversidad irreductible, ni amo de la sociedad ni esclavo dócil de la 
funcionalidad, ni medio de participación directo o completo en un orden racional, el simbolismo a la vez 
determina unos aspectos de la vida y de la sociedad (y no solamente aquéllos que se suponía que 
determinaba) y está lleno de intersticios y de grados de libertad", op. cit., p. 217.
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imaginario social se convierte entonces en un espacio de pugna, de lucha por la 
hegemonía, y de resistencia9.

De este modo, Baczko y otros autores, vienen a matizar las tesis de Foucault, 
dotándolas de un mayor grado de dinamismo. El proceso histórico podría leerse no sólo 
como la sucesiva ampliación de un mecanismo de poder, que iría impregnando todos los 
repliegues de la sociedad, sino también como una sucesión de luchas, de interacciones, en 
que los objetos pueden devenir sujetos, en que la recepción de los textos modalizadores 
del imaginario no es exactamente pasiva10.

En los capítulos siguientes vamos a abordar precisamente la función de la literatura 
en la configuración y modificación de esos imaginarios sociales, más concretamente, 
como señalamos con anterioridad, esos imaginarios centrales en la sociedad moderna 
secularizada, que son los nacionales. Si ellos constituyen el espacio de una pugna, 
también lo será la literatura en tanto que participa de este proceso11, llegándose al final a

9 Les otorga, por ejemplo, la "función compensadora", mediante la cual "Lo que no puede ser dicho franca 
o abiertamente en un discurso político, es reivindicado de una manera oblicua, aunque perfectamente 
legible por el discurso sobre el pasado", op. cit. p. 188. Y en otro lugar, a propósito de la política de la 
memoria colectiva, postula: "Ejercer libremente el derecho al pasado, por lo tanto, es evidenciar la 
cuestión nacional, moral y cultural de un combate social, La memoria colectiva se afirma así como 
liberadora y acusadora", op. cit., p. 192.
10 En el mismo sentido, aunque desde perspectivas teóricas muy distintas, se podrían citar la propuesta de 
Cario Ginzburg, cuando habla de la "dicotomía cultural, pero también circularidad, influencia recíproca 
[...] entre cultura subalterna y cultura hegemónica", Ginzburg, Cario, El queso y los gusanos, Barcelona, 
Muchnik editores, 1994, p. 13; a Raymond Williams, al advertir que "Sería un error descuidar la 
importancia de las obras y de las ideas que, aunque claramente afectadas por los límites y las presiones 
hegemónicas, constituyen -al menos en parte- rupturas significativas respecto de ellas y, también en parte, 
pueden ser neutralizadas, reducidas o incorporadas, y en lo que se refiere a sus elementos más activos se 
manifiestan, no obstante, independientes y originales", op. cit., p. 136; a Néstor García Canclini, que 
observa que en ciertos estudios "Se omiten entonces en las descripciones procesos ambiguos de 
interpenetración y mezcla", García Canclini, N., Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad, México, Grijalbo, 1992, p. 194; a Julio Ramos, al estudiar las estrategias discursivas de 
letrados subalternos, por ejemplo en "Luisa Capetillo o los pliegues de la letra" ("La inestabilidad 
generada por el simulacro que apropia el lenguaje dominante, como disfraz, sin someterse a la lógica del 
mismo, es el impulso que activa la escritura en Capetillo y otros escritores marginales, subalternos, de su 
época"), Paradojas de la letra, Caracas, Excultura, Universidad Andina Simón Bolívar, 1996, p. 118; o a 
Nuria Girona, quien observa en el espacio del cuerpo, la acción contrapuesta de la "escena punitiva", y 
la"escena carnavalesca": "La retórica sobre el cuerpo configura un esquema de relaciones en pugna: la 
hegemonía dominante y las propuestas carnavalescas. Y no sólo cómo se textualiza un cuerpo, que 
podemos considerar doblemente como categoría y en su dimensión de enunciado; si operamos a la inversa, 
si fijamos la variación significativa del uso de los tropos que se nutren de él -el cuerpo como nación o el 
cuerpo social- también podemos registrar la misma tensión", Girona, Nuria, El lenguaje es una piel, 
Valencia, Grup d'Estudis Iberoamericans-Tirant lo Blanch llibres, 1995, pp. 12-13...
11 Resulta útil como metáfora de ese campo se batalla el concepto de "Campo intelectual" de Pierre 
Bourdieu, definido como "Sistema de relaciones entre posiciones sociales a las que están asociadas 
posiciones intelectuales o artísticas", especialmente por el hecho de que el propio Bourdieu entiende la 
lógica propia del campo en términos de lucha: "La lógica que rige el campo cultural es la de la lucha o 
competencia por la legitimidad cultural", Altamirano, C. y Sarlo, B. op. cit., pp. 14-15.
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una versión ortodoxa, hegemónica, susceptible de ser retomada como objeto de 
develemiento o de una lucha posterior por el sentido12.

La fundación de lo "natural"

Por otro lado, Roland Barthes, en sus trabajos sobre el mito, describe uno de los 
principales mecanismos de producción de imaginarios sociales, el mito en tanto que 
"sistema semiológico segundo. Lo que constituye el signo (es decir el total asociativo de 
un concepto y de una imagen) en el primer sistema, se vuelve simple significante en el 
segundo"13. En otro lugar, Barthes pasa a describir el funcionamiento así descrito, la 
manera mediante la cual el concepto asociado al signo que le sirve de significado lo aliena, 
y le obliga a incorporarlo en calidad de significado propio o natural.

"La elaboración de un segundo sistema semiológico permite al mito escapar al dilema: 
conminado a develar o a liquidar el concepto, lo que hace es naturalizarlo. Estamos ante el 
principio del mito: él transforma la historia en naturaleza. [...] Para el lector de mito, [...] 
todo sucede como si la imagen provocara naturalmente al concepto, como si el significante 
fundara el significado [...]. Todo sistema semiológico es un sistema de valores; ahora bien, 
el consumidor del mito toma la significación por un sistema de hechos; el mito es leído 
como un sistema factualxuando sólo es un sistema semiológico"14.

Lo "natural", lo sancionado como verdadero, no está exento de significado mítico. 
Como veremos, los textos que vamos a analizar en esta tesis doctoral pueden ser leídos 
como segundos sistemas semiológicos en este sentido. El gaucho, lo es. Lo que 
trataremos de comprobar en los capítulos siguientes es cómo el "concepto", la imagen del 
origen y el modelo del argentino que pretende representar, no significan lo mismo en 
todos los textos. Lo que sí permanecerá inmodificable será el gesto de la naturalización, 
fingir que el concepto pertenecía esencialmente desde siempre al referente, que no se le 
otorgó en el momento mismo en que se lo construía, en que se le consagraba como puntal 
del imaginario nacional argentino.

12 Una aplicación argentina explícita al análisis de determinados textos del siglo XX puede encontrarse en 
la obra de la crítica Carmen Perilli: "En la estrategia del conquistador la ocupación del imaginario cultural 
fue tan importante como la ocupación de la geografía", Perilli, Carmen: Las ratas en la torre de Babel. La 
novela argentina entre 1982 y 1992, Buenos Aires, Letra Buena, 1994, p. 23.; así las cosas, su propuesta 
crítica se vincula al análisis de las huellas escriturarias de esas pugnas por modificar y hegemonizar el 
imaginario social: "A fines del siglo XX no se trata de documentar al modo del realismo ingenuo sino de 
convertir la escritura en una sociología de lo imaginario que proponga lecturas de las estructuras sociales 
profundas, revelando las articulaciones simbólicas de nuestro imaginario", ibidem, p. 27.
13 Barthes, Roland, Mitologías, Madrid, Siglo XXI, 1999, p. 205.
14 Op. cit., pp. 222-225.

l
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3. Literatura e imaginario social

Literatura y  sociedad

Desde que, aunque con perspectivas diferentes, autores como Mijail Bajtin o 
Antonio Gramsci matizaron los postulados de los formalistas, la crítica literaria ha 
reflexionado en numerosas ocasiones en tomo a la naturaleza del vínculo que une la 
literatura con la sociedad, precisamente en una época, la modernidad, en que la división 
capitalista del trabajo condena a lo literario a reclamar una y otra vez su especificidad.

"Si no se puede pensar al individuo fuera de la sociedad y por consiguiente, si no 
se puede pensar ningún individuo que no esté históricamente determinado, es evidente 
que todo individuo, también el artista, y toda actividad suya, no puede ser pensada fuera 
de la sociedad, de una sociedad determinada", sentenciaba Antonio Gramsci1. Y más 
detenidamente Bajtin explicaba en qué sentido había que leer en los textos lo social. Para 
empezar, no rechazaba la importancia del estudio inmanente de la "forma" en el análisis de 
los textos, ya que, era la distinción misma entre "forma" y "contenido", la que quedaba 
abolida2. Lo que sucedía es que la especificidad de lo literario, de lo cultural, procede 
precisamente de su condición de intersticio, de lugar situado entre la proliferación de 
discursos que caracterizan lo social. "El dominio cultural -puede decir entonces- no tiene 
territorio interior: está situado en las fronteras"3.

1 Gramsci, Antonio, Literatura y vida nacional, Buenos Aires, Lautaro, 1961, p. 43.
2 Para Bajtin, el material, en el sentido de "materia prima", es indispensabla para la construcción de la 
obra de arte, pero no forma parte de ella: "Llamamos elemento técnico del arte a todo lo que es totalmente 
indispensable para la creación de la obra de arte, en su determinación física o lingüística -a él pertenece 
también la estructura de la obra de arte acabada, tomada como objeto-, pero que no forma parte de manera 
directa del objeto estético, que no es un componente del conjunto artístico", y es que "El proceso de 
realización del objeto estético, es decir, de realización de la finalidad artística en su esencia, es el proceso 
de la transformación consecuente del todo verbal, entendido desde el punto de vista lingüístico y 
compositivo, en el todo arquitectónico del acontecimiento acabado estéticamente" Bajtin, Mijail, Teoría y 
estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pp. 52-54.

El material, por lo tanto, no puede ni debe ser confundido con la forma. Esta es absolutamente 
inseparable del contenido. Por un lado, define el contenido del siguiente modo: "A esa realidad del 
conocimiento y de la acción ética, reconocida y valorada, que forma parte del objeto estético, y está 
sometida en él a una unificación intuitiva determinada, a individualización, concreción, aislamiento y 
conclusión, es decir, a una elaboración artística multilateral con la ayuda de un material determinado, la 
llamamos -de completo acuerdo con la terminología tradicional- contenido de la obra de arte (más 
exactamente, del objeto estético)", ib., p. 37; mientras que "La forma artística es la forma del contenido, 
pero realizada por completo en base al material y sujeta a él. Por ello la forma debe entenderse y estudiarse 
en dos direcciones: 1) desde dentro del objeto estético puro, como forma arquitectónica orientada 
axiológicamente hacia el contenido (acontecimiento posible), y relacionada con éste; 2) desde dentro del 
conjunto material compositivo de la obra: es el estudio de la técnica de la forma", ib., p. 60.

La conclusión es entonces necesaria: "La relación entre forma y contenido tiene en él índole casi 
dramática; es manifiesta la participación del autor -el hombre físico, sensible y espiritual- en el objeto; es 
evidente, no sólo la unidad inseparable entre forma y contenido, sino su inconfundibilidad", ib., p. 75.
3 Ibidem, p. 30.
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Y es que, si la materia prima de lo literario es el lenguaje, no puede en ningún caso 
convertirse en un compartimento estanco, aislado del resto de lo social, porque "no 
consideramos el lenguaje como un sistema de categorías gramaticales abstractas, sino 
como un lenguaje saturado ideológicamente, como una concepción del mundo, e, incluso, 
como una opinión concreta que asegura un máximum de comprensión recíproca en todas 
las esferas de la vida ideológica"4. Así las cosas, "un enunciado vivo, aparecido 
conscientemente en un momento histórico determinado, en un medio social determinado, 
no puede dejar de tocar miles de hilos dialógicos vivos, tejidos alrededor del objeto de ese 
enunciado por la conciencia ideológico-social; no puede dejar de participar activamente en 
el diálogo social"5.

Atender a estos elementos, a estos diálogos presentes en el interior de la obra 
literaria, precisamente en tanto que la peculiaridad de ese interior es estar conscientemente 
vuelto hacia el exterior, construido gracias al aislamiento y elaboración de los elementos 
de ese exterior6, es una tárea absolutamente legítima y definitoria del quehacer del crítico 
literario. "Al transcribir, dentro de los límites de lo posible, el aspecto ético del contenido 
acabado por la forma, el análisis propiamente estético debe de entender la significación de 
todo el contenido dentro del conjunto del objeto estético"7. En caso contrario, según 
Bajtin, entonces, el trabajo estará incompleto.

Bajtin por lo tanto asume el espesor que la forma había adquirido con el trabajo de 
los formalistas. El lenguaje nunca más podrá ser percibido como transparente8. La obra 
literaria no vuelve ya a ser leída como un mensaje cifrado de lo social o como un 
documento. La obra literaria, en tanto que discurso, en tanto que trabajo técnicamente 
consciente sobre el discurso, es uno de los modos de representación de la sociedad, y 
puede decirse que la construye en el mismo momento que la representa. La forma misma 
puede ser leída entonces como social-histórica sin perder nada de su especificidad. Y así 
será, al menos, para una de las tradiciones críticas coexistentes en el siglo XX9.

4 Ib., p. 88.
5 Ib., p. 94.
6 Su definición de novela es paradigmática en este sentido: "La novela es la diversidad social, organizada 
artísticamente, del lenguaje", ib., p. 81.
7 Ib., p. 46.
8 "También podemos llegar a observar que un sistema de signos es en sí mismo una estructura específica 
de relaciones sociales: 'internamente', por el hecho de que los signos dependían de -y eran formados en- las 
relaciones; 'externamente', por el hecho de que el sistema depende de -y está formado en- las instituciones 
que lo activan (y que por lo tanto son a la vez instituciones culturales, sociales y económicas); 
integralmente, por el hecho de que un 'sistema de signos', adecuadamente comprendido, es a la vez una 
tecnología cultural específica y una forma específica de conciencia práctica", Williams, R. op. cit., p. 
164.
9 En el campo rioplatense, autores como Angel Rama, David Viñas, Adolfo Prieto, Josefina Ludmer, 
Beatriz Sarlo, Nicolás Rosa o Sonia Mattalia, forman parte de esta tradición.
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Necesidad social de las ficciones

Nosotros, en las páginas que siguen, abordaremos el análisis de diversas novelas 
argentinas -y algún volumen orgánico de relatos-, en tanto que objetos producidos en un 
contexto social e histórico. Ahora bien, no sólo porque, de algún modo, sea el que sea, 
"representan" la sociedad de la que han surgido, y desde luego no basándonos en un 
concepto estrecho de mimesis10. Cada elemento de estas novelas se desarrolla a partir de 
su contexto, pero es que estas novelan mismas construyen sus contextos. Ofrecen 
versiones del pasado nacional, y de la tradición, es decir, pretenden decantar y fijar 
elementos centrales en los imaginarios sociales. "La 'verdad' del discurso histórico puede 
o no coincidir con la 'verdad' del discurso de la ficción, sólo que esta 'verdad' consiste 
en el poder del discurso para manifestar la articulación del registro del imaginario del 
sujeto"11. Si la literatura se instala en un lugar intermedio entre el flujo de los discursos 
sociales, si ellos son su materia prima, a ellos volverá, y la imagen que ofrezca no podrá 
dejar de elaborarlos y modificarlos. La literatura no se limita a reflejar pasivamente lo 
social, sino que ella misma, desde su especificidad impura, es un discurso social.

En determinados casos -quizá en todos-, los textos presentan un enunciado 
imperativo implícito. Construyendo una imagen del pasado y de los elementos que 
supuestamente definen al argentino de acuerdo con unos valores, que, en términos 
marxistas clásicos, serían los de la clase dominante12, están proponiendo, consigan 
imponerla o no, una versión hegemónica, esto es, un modelo de comportamiento13, una 
versión de lo verosímil, una estructura de pensamiento14, intemalizables. La literatura 
hace lo social, porque en tanto que participa en la elaboración de los imaginarios sociales, 
tiene efectos percibibles, sus discursos funcionan ofreciendo un modo propio de verdad.

10 Por ejemplo, una obra clásica de la etnología argentina como Mentalidades argentinas (1860-1930), de 
A. J. Amuchástegui (Buenos Aires, Eudeba, 1965), está repleta de ejemplos explicativos extraídos de 
textos literarios. Esto es un buen ejemplo de lo que queremos decir cuando afirmamos que la literatura 
funda lo verosímil para una determinada sociedad.
11 Rosa, Nicolás, Artefacto..., p. 36.
12 "Cada nueva clase que pasa a ocupar el puesto de la que dominó antes que ella se ve obligada [ ..J a  
presentar su propio interés como el interés común de todos los miembros de la sociedad, es decir, 
expresando esto mismo en términos ideales, a imprimir a sus ideas la forma de lo general, a presentar 
estas ideas como las únicas racionales y dotadas de vigencia absoluta", Marx, K. y Engels, F., op. cit., p. 
52.
13 No deja de ser significativo que un semiótico como Umberto Eco explicite este carácter de modelo de 
comportamiento en su definición misma de lo verdaderamente artístico: "Podemos definir como obra de 
arte la narración que produce figuras capaces de convertirse en modelos de vida y en emblemas sustitutivos 
del juicio de nuestras experiencias", Eco, Umberto, Apocalípticos e integrados, Barcelona, Lumen, 1999,
p. 212.
14 "Estamos hablando de los elementos característicos de impulso, restricción y tono; elementos 
específicamente afectivos de la consciencia y las relaciones, y no sentimiento contra pensamiento, sino 
pensamiento tal como es sentido y sentimiento tal como es pensado; una conciencia práctica de tipo 
presente, dentro de una continuidad viviente e interrelacionada", Williams, R., op. cit., p. 155.
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En textos como los estudiados, que manejan un material especialmente sensible para la la 
cohesión de la sociedad, todo ello es especialmente observable. Pero cabe pensar que es 
observable también en otros sectores de la producción literaria.

Los signos de la literatura

Además, estos relatos no sólo ofrecen una versión de la tradición nacional, sino 
que también participan en la construcción de otro elemento imaginario, el lugar y la 
definición de la literatura y del escritor, de la legitimidad del campo de lo estético. Y es 
que, como dice Roland Barthes, "es posible formular una historia del lenguaje literario 
que no sea ni la historia de la lengua, ni la de los estilos, sino solamente la historia de los 
Signos de la Literatura, y se puede descontar que esta historia formal manifieste a su 
modo, que no es el menos claro, su unión con la historia profunda"15. Obviamente, 
aunque no sólo, los Signos de la Literatura tendrán que ver en estos textos con una 
determinada manera de decir lo nacional.

En nuestro análisis, entonces, nos interesarán cuáles son los signos que un texto 
incluye y que permiten definirlo como literario, esto es, la definición implícita de los 
límites de lo estético que cada texto contiene. El valor, nos interesará como elemento que 
le es otorgado a cada obra por el texto contiguo que es el trabajo del crítico16. No 
significa esto que no nos interesen los elementos estéticos del texto en cuanto tales. 
Volviendo a la definición de Anderson que nos sirvió de punto de partida, de ellos 
depende el estilo de la ficción, y forman por tanto una parte fundamental de ella.

La ficción de la autoría

En cuanto a la figura del autor, como señala Foucault es "qui dóna a l'inquietant 
llenguatge de la ficció les seves unitats, els seus nusos de coheréncia i la seva inserció en 
la realitat"17, o como afirma el mismo Bajtin, "el autor [...] no puede ser encontrado en

15 Barthes, Roland, El grado cero de la escritura, México, Siglo XXI, 1973, p. 12.
16 La canonización o la exclusión de una obra se fundamentaba principalmente en su "valor literario 
intrínseco" que el crítico le atribuía. La crítica literaria se presentaba a sí misma construyendo la tradición 
selectiva en virtud únicamente de criterios estéticos. La crítica "consistía en una discriminación de las 
obras auténticamente 'grandes' o 'principales', con la consecuente categorización de obras 'menores' y una 
exclusión efectiva de las obras 'malas' o 'insignificantes', a la vez que una comunicación y una realización 
prácticas de los 'principales' valores", Williams, R., op. cit., p. 66. Los valores estéticos forman parte 
entonces del imaginario cultural, y por tanto social. La emisión de juicios de valor por parte del crítico 
sólo puede hacerse, al menos tal y como entendemos la crítica, desde la consciencia de este hecho. No 
puede ser ya, en ningún caso, un acto inocente, ni tampoco presentarse como tal. Todo juicio estético es 
un juicio político.
17 Foucault. M. L'ordre..., op. cit., p. 118.
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ninguno de los planos del lenguaje: se encuentra en el centro organizador de la 
intersección de los planos; y esos diferentes planos se encuentran a distancia del centro 
del autor"18. El autor es, antes que todo, un principio organizador, legible en el texto, la 
ficción del sujeto que dice la obra. En esas ficciones, podremos, por ejemplo, rastrear los 
rasgos que otorgan legitimidad a su palabra, que lo convierten -o tienden a convertirlo- en 
sujeto autoritario. En el caso de la imagen que nos ofrecen la mayoría de los textos 
estudiados será, aunque con matices diferentes en cada caso, la de una especie de nuevo 
sacerdote especialista en esencias patrias. Sacerdote-especialista, es, sin duda, un buen 
par de conceptos para trazar la definición que de sí mismo se otorga el artista moderno19.

Pero hemos de tener en cuenta también que la imagen del autor no sólo se elabora 
a partir de los elementos presentes en sus obras literarias, sino en toda una serie de textos 
que rodean a la obra y que pueden llegar a constituir una suerte de ficción extradiegética20 
que condiciona su lectura y su significación social. Junto a la acción imaginaria de la 
literatura, se presenta la no menos importante, aunque vicaria, de la crítica literaria. Si la 
literatura propone versiones hegemónicas o alternativas de lo nacional o de lo verosímil, 
la crítica hará lo mismo con la imagen del autor (biografías)21, con el sentido de los textos 
(exégesis), y con la tradicción en tanto que selección de textos22 (historia de la literatura)

18 Op. cit., p. 419.
19 Como ha observado Rafael Gutiérrez Girardot, el proceso de la "muerte de Dios", de la 
"secularización", que sitúa a finales del siglo XIX, como una de las consecuencias -de los síntomas- de la 
nueva fase de la modernidad, provocó el transvase de muchos elementos del léxico religioso a la esfera 
recientemente autonomizada del arte: "La forma de la poesía mística fue invertida al ser utilizada para 
expresar algo profano: la incertidumbre del poeta", Gutiérrez Girardot, Rafael, Modernismo, Barcelona, 
Montesinos, 1983, pp. 85. Vid el capítulo completo dedicado a este tema, "Secularización, vida urbana, 
sustitutos de religión", en las pp. 73-157. En los capítulos 4 y 6 de esta tesis doctoral, los dedicados a 
Leopoldo Lugones y Alberto Gerchunoff, encontraremos ejemplos expresivos de este sacerdocio del 
escritor modernista. Por lo que respecta a la especialización del artista, vid. infra, apartado 5 de este mismo 
capítulo.
20 Es decir, constituyen una especie de relato primero, no menos ficcional, en el que se produciría la 
enunciación de la obra. Para el concepto de "nivel extradiegético", vid. Genette, Gerard, Figuras III, 
Barcelona, Lumen, 1989, p. 284.
21 Dos citas de Michel Foucault ilustran perfectamente el proceso de construcción del autor como 
personaje, propio de la modernidad, y paralelo a la autonomización de la literatura: "Podríem esguardar 
[...] la manera com la crítica i la história literáries ais segles XVIII i XIX van constituir el personatge de 
l'autor i la figura de l’obra en utilitzar, modificar i desplanar els procediments de l'exégesi religiosa, de la 
crítica bíblica, de l'hagiografia, de les 'vides' históriques o llegendáries, de l'autobiografia i de les 
memóries", L'ordre..., op. cit., p. 138. En otro lugar se refiere al género preferido de la biografía literaria, 
y su función, formando parte de la tradición: "Cuando la Europa cristiana se puso a dar un nombre a sus 
artistas, les prestó a su existencia la forma anónima del héroe: como si el nombre debiera desempeñar el 
pálido papel de memoria cronológica en el ciclo de las perfectas vueltas a comenzar", Foucault, Michel, 
De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidós, 1996, p. 110.
22 En este punto resulta muy útil mencionar el concepto de tradición selectiva, tal como es elaborado por 
Raymond Williams: "En la práctica la tradición es la expresión más evidente de las presiones y límites 
dominantes y hegemónicos. Siempre es algo más que un segmento histórico inerte; es en realidad el 
medio de incorporación práctico más poderoso. Lo que debemos comprender no es precisamente 'una 
tradición', sino una tradición selectiva: una versión intencionalmente selectiva de un pasado configurativo 
y de un presente preconfigurado", op. cit., p. 137.
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y sancionará las obras canónicas fuente de la versión ortodoxa -hegemónica- de lo 
nacional. En resumen, como señala Oscar Blanco, la crítica elaborará ese elemento 
indispensable de los imaginarios nacionales que es la literatura nacional23. En nuestro 
acercamiento, no podremos dejar de tener en cuenta estos textos que rodean a las obras y 
que se convierten en muchos casos en claves canónicas de lectura, en sanciones de 
autoridad.

La realidad de los fantasmas

En conclusión, y como señala Jacques Derrida, el intelectual contemporáneo, ante 
la erosión de la "realidad" y de lo verdadero, "debería aprender a vivir aprendiendo no ya 
a darle conversación al fantasma sino a conversar con él, con ella, a darle o a devolverle la 
palabra, aunque sea en sí, en el otro, al otro en sí: los espectros siempre están ahí, aunque 
no existan, aunque ya no estén, aunque todavía no estén"24. Especialmente atañe esta 
labor al crítico literario, perito en ficciones, tal y como lo hemos entendido en estas 
páginas, que se refieren a ficciones producidas en un lugar concreto, Argentina, y en una 
época concreta, los agitados y decisivos años que transcurren entre 1880 y 1930. Vamos 
a contar una historia de fantasmas, una historia de ficciones, vamos a intentar hacerlos 
hablar, pero sabiendo que ni el argumento ni sus palabras tienen como objeto central 
dilucidar su existencia, detalle éste insignificante, sino analizar su poder.

23 "Una historia de la literatura nacional es un dispositivo, un mecanismo discursivo, parte de un aparato 
discursivo mayor que está en la base de conformación de toda nación moderna. [...] Esto implica una 
operación política: otorgar una identidad colectiva que opera en el horizonte del imaginario social a través 
de un sistema simbólico, establecer un orden jerárquico y darse y donarse una tradición que estabilice uno 
de los cánones posibles", Blanco, Oscar, "La constitución de la historia literaria argentina", en Rosa, 
Nicolás (ed.), Políticas de la crítica. Historia de la crítica literaria en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 
1999, p. 26.
24 Derrida, Jacques, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo, y la nueva 
Internacional, Madrid, Trotta, 1995, p. 196.
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4. Argentina: 1880-1930. £1 sueño de la modernización: una 
narración con final truncado.

¿Cómo puede entonces, después de los apartados anteriores, contarse una 
historia? ¿Olvidando lo dicho, pasando página y comenzando a desgranar hechos como si 
realmente creyésemos que estamos dando cuenta de ellos, recuperándolos en su 
integridad? "Es agradable hablar como todo el mundo y decir el sol sale, cuando todos 
sabemos que es una manera de hablar", dicen Deleuze y Guattari al inicio de un texto en 
que someten el lenguaje del pensamiento occidental al trazado de su límite y a la parodia 
de sus categorías1. Hablar como todo el mundo, y saber que es una manera de hablar. 
Sólo con eso, de repente, el lenguaje deja leer en cada momento su textura; percibimos la 
historia que nos cuenta, y el acto mismo de su puesta en escena.

En cualquier caso, si hay una historia, ella es un relato de ficción2. No es poca 
cosa escribirlo en su arranque y declarar sus fuentes. De entre todas las historias posibles 
de la Argentina, escogimos fundamentalmente tres: los trabajos de José Luis Romero3, 
David Rock4 y Luis Alberto Romero5 han proporcionado el bastidor sobre el que 
construir este relato. Ricardo Rodríguez Molas, por su parte nos ha contado una historia 
de leyes, de gauchos y de certificados de propiedad6. No se ha podido evitar proponer un 
argumento y un cierre al sentido: son las reglas del género7. Es tan sólo una opción y fue 
la nuestra. Toda objetividad posible proviene de mostrar el gesto de la construcción, de 
hacer explícito el punto de vista. Ésta es una ficción posible para explicar los años en que 
nació la Argentina moderna, y es además, la que consideramos, cuando menos, 
preferible. Ella actuará como ficción extradiegética que enmarca nuestra historia de las 
ficciones. Es el espacio narrativo en que se producirá la enunciación de los otros textos. 
Como tal, y no es poco, nos será muy útil en nuestro recorrido.

Por supuesto, todo recorte cronológico es arbitrario. Sin embargo, estas dos 
fechas, 1880, 1930, y el medio siglo que transcurre entre ellas, han tenido una gran

1 Op. cit., p. 9.
2 "¿Hay una historia? Si hay una historia comienza hace tres años", así se inicia la novela de Ricardo 
Piglia, Respiración artificial (Buenos Aires, Pomaire, 1980, p. 13). Cualquier relato de cualquier historia 
se inicia con un corte. El nuestro no es ninguna excepción.
3 Romero, José Luis, El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX, Buenos Aires, 
Biblioteca Actual, 1987.
4 Rock, David, Argentina 1516-1987. Desde la colonización española a Raúl Alfonsín, Alianza Editorial, 
Madrid, 1988.
5 Romero, L. A., Breve historia contemporánea de Argentina, Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires, 1994.
6 Rodríguez Molas, Ricardo E., Historia social del gaucho, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1982.
7 White, H., op. cit., pp. 35-39.
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fortuna en los relatos historiográficos de Argentina. Enmarcan un proceso de 
modernización acelerada de todas las estructuras económicas, sociales y culturales del 
país, punteado con crisis episódicas y crecientes. Son los años de vigencia ininterrumpida 
de la democracia, aunque esta afirmación, como veremos, admite matizaciones. Son unos 
años, en fin, al término de los cuales la Argentina, y fundamentalmente su litoral, se 
parece muy poco a lo que fue en su inicio. Dos hechos históricos, la Federalización de 
Buenos Aires (1880) y el golpe de estado militar del General Uriburu (1930) son los que 
nos permiten dar apariencia de necesidad al corte.

El mundo del 80

En efecto. En 1880, se suele considerar finalizado el proceso de institución del 
estado argentino moderno, y la conclusión de los enfrentamientos armados por su 
definición que habían comenzado al dia siguiente mismo de la independencia. Y termina, 
además, con un aparente consenso.

Este proceso, se suele considerar iniciado diez años antes, en 1870, con el final de 
la Guerra del Paraguay, que supone el trazado definitivo de las fronteras con los países 
vecinos, y había proseguido con la campaña del desierto de 1879, emprendida por el 
General Roca contra los indios, que supone la eliminación de la linea de frontera que 
había ocupado transversalmente el territorio argentino y la historia del siglo XIX8. Esta 
última expresión no deja de ser un eufemismo que vela el genocidio de la población 
indígena de la pampa, declarada irreductible a la civilización por los proceres argentinos9.

El último paso era la federalización de la ciudad de Buenos Aires, y el traslado de 
la capitalidad provincial a La Plata. Las guerras entre las oligarquías urbanas (los 
unitarios) y las rurales (los federales) que habían ocupado la totalidad del siglo, tenían así 
una inesperada conclusión. Dieciocho años después de la victoria unitaria de Mitre en 
Pavón (1862), y nueve después del aplastamiento de la última rebelión federal, la de

8 Así lo considera, por ejemplo, Luis Alberto Romero, op. cit„ p. 18.
9 Así lo sentencio Sarmiento en el Facundo: "Las razas americanas viven en la ociosidad y se muestran 
incapaces, aún por medio de la compulsión, para dedicarse a un trabajo duro y seguido" (cito por la edición 
de Roberto Yahni, Madrid, Cátedra, 1990, p. 64); pero igualmente irreductibles aparecen en La cautiva, de 
Esteban Echeverría ("El festín", en Echeverría, Esteban, Obras escogidas, ed. de Beatriz Sarlo y Carlos 
Altamirano, Caracas, Ayacucho, 1991, pp. 67-73) o en en La Vuelta de Martín Fierro, de José Hernández 
("Es tenaz en su barbarie / no esperen verlo cambiar: /  el deseo de mejorar /  en su rudeza no cabe: /  el 
bárbaro sólo sabe /  emborracharse y peliar", ed. de Luis Sáinz de Medrano, Madrid, Cátedra, 1991 p. 217). 
Como veremos, el indio no cambiará de papel ni siquiera cuando se opere la mitificación del imaginario 
gauchesco. No dejará de ser el adversario, o simplemente, a través de sus incursiones, sus "malones", una 
manifestación más de la naturaleza hostil, al mismo nivel que la sequía, las fieras, o las quemazones. Un 
caso particular lo constituiría, según Julio Ramos, Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio V. 
Mansilla: "Una excursión [...] es el viaje de la apropiación de la barbarie, de las tierras ranquelinas y de 
los indios en tanto cuerpos de capacidad productiva", op. cit., p. 84.
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López Jordán en 1871, aparentemente, nos encontramos con los provincianos en el poder 
(el sanjuanino Sarmiento, los tucumanos Avellaneda y Roca) y con la fórmula 
administrativa defendida por los derrotados, la República Federal. Así lo entendieron los 
herederos ortodoxos de aquella victoria, con el viejo general Mitre a la cabeza, y un 
levantamiento armado, el de Tejedor (1878), había tratado de impedirlo. Para desgracia de 
uno de nuestros personajes protagonistas, Eduardo Gutiérrez, fue totalmente inútil.

Sin embargo, esta aparente derrota de Buenos Aires, venía a ser todo lo contrario. 
Como han observado, entre otros, Luis Alberto Romero y Noé Jitrik10, suponía el 
acuerdo entre las oligarquías del interior y las capitalinas, que pasaban a constituir un 
grupo sólido, estable y co>n intereses comunes. La fusión de los dos partidos 
oligárquicos, el nacionalista y el autonomista, y la fundación del P.A.N. (Partido 
Autonomista Nacional), era sui gráfica plasmación política La participación de políticos del 
interior, representantes de incipientes burguesías, en el gobierno estatal y en la vida 
porteña, supuso, de hecho, el refuerzo de la ciudad de Buenos Aires, postulada ahora en 
su calidad de Capital Federal como patrimonio común de todos los argentinos, convertida 
definitivamente en cabeza administrativa, política y económica del país.

1880 lejos de representar, como temía Gutiérrez, "la muerte de Buenos Aires"11, 
es más bien el arranque de sui modernización acelerada. Inmediatamente, por ejemplo, se 
inician sus reformas urban¡as, siguiendo, por supuesto, el modelo del París de la 
Restauración. La imagen del intendente Alvear dirigiendo bastón en mano la demolición 
de la Recova en la Plaza de Mayo, mientras dirigía arengas a los obreros, es una imagen 
suficientemente gráfica12. Era pocos años se trazan avenidas y diagonales que las unen, y 
se inaugura el primer metra de Latinoamérica. George Clemenceau, pudo decir, con 
ocasión de su visita durante l os fastos del Centenario de la Revolución de Mayo en 1910,

10 "El poder, que se había consolidado en tomo de los grupos dominantes del próspero litoral -incluyendo 
la muy dinámica Córdoba- encontíró distintas formas de hacer participar de la prosperidad a las élites del 
Interior, y particularmente a las m;ás pobres, y asegurar así su respaldo a un orden político al que, además, 
ya no podían enfrentar", Romero, L. A., op. cit., p. 19. "Como el país ha entrado en otra órbita, sus 
grupos productivos [...] tienden a integrarse entre sí dentro de perspectivas proburguesas y procapitalistas, 
rechazan la resurrección del aislamiento, aceptan la para ellos desventajosa conducción porteña y niegan 
apoyo real a los caudillos"; "Los provincianos no podían haber dejado de ver el paradójico resultado de su 
acto agresivo contra la provincia <de Buenos Aires [la federalización de su capital]: si lo acometieron fue 
para dar curso a una nueva forma de entender la política nacional que necesitaba de la gran ciudad y además 
porque apetecían integrarse, introducirse en el sistema de valores de Buenos Aires, aristocracia y pasado, 
dinero y dignidad", Jitrik, Noé, Eli mundo del ochenta, Buenos Aires, C.E.A.L., 1982, pp. 25 y 31.
11 Ése el título del folletín, publiicado en 1882, en que narraba el fallido levantamiento de Tejedor y la 
federalización de Buenos Aires. Pfor cierto que su subtítulo era Epopeya de 1880.
12 Y no sólo eso, se cuenta también que "como la Compañía de Teléfonos demoraba la reinstalación de 
líneas, cortó personalmente los cables sujetos a las paredes de la Recova", Braun, Clara, y Julio 
Cacciatore "El imaginario intericor: el intendente Alvear y sus herederos. Metamorfosis y modernidad 
urbana", en Vázquez-Rial, Horacio, Buenos Aires 1880-1930. La capital de un imperio imaginario, 
Madrid, Alianza editorial, 1996, p. 38. Por cierto que este ensayo es un lugar excelente para conocer la 
magnitud de la transformación que la ciudad conoció en estos años (ib., pp. 31-71).
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que Buenos Aires era "una gran ciudad de Europa"13. En esa fecha, era una ciudad 
moderna. Los porteños podían decir con razón que casi no reconocían ya el lugar en que 
había transcurrido su juventud14.

La clave de ese esplendor material es una época de bonanza económica y 
estabilidad política dirigida por una clase homogénea y cerrada, cosmopolita y positivista, 
con tendencia a adoptar actitudes aristocráticas, magistralmente descrita por Noé Jitrik15. 
Es la llamada "Generación del 80", descendiente en su mayor parte de la vieja burguesía 
unitaria, y de los terratenientes del interior de la provincia. Ahora iban a combinar el 
velamiento del origen de su riqueza, como las aristocracias europeas, un elitismo 
militante, que entre otras cosas se traduce en la inversión de los excendentes en gastos 
suntuarios, con una fe ciega en el progreso, un europeísmo y positivismo declarados y 
una activa práctica de la especulación, al ritmo de las grandes inversiones públicas16.

La estabilidad política, por su parte, iba a estar garantizada por el llamado régimen 
del "unicato", que, de una parte, entregaba la totalidad del congreso a la lista más votada, 
y que, por otra, garantizaba la identidad de esa lista a través de una compleja red clientelar 
que comenzaba en el Presidente de la República, continuaba en los caudillos provinciales, 
y finalizaba en cada grupo hegemónico local17. Este régimen, no conocería su primera 
crisis hasta 1890, y se mantendría en vigor todavía durante veintiséis años más, como 
veremos.

Con esta sólida base de poder, el grupo hegemónico iba a consagrarse a una 
completa transformación del país, de la que obviamente, iba a sacar abundantes beneficios 
económicos. Argentina es incorporada definitivamente al mercado capitalista mundial, y 
lo hace dentro del área de influencia inglesa, con mucho el principal inversor extemo, 
favorecido además por la política librecambista a ultranza de los gobiernos liberales, 
combinada con disposiciones especiales18. Sólo bien entrado el siglo XX, encontraremos 
el inicio de la presión norteamericana por extender su influencia al mercado austral, hasta 
llegar a ser el origen de la mayor parte de las importaciones argentinas hacia 1927.

13 Ibidem, p. 38.
14 Este sentimiento podemos encontrarlo ya en obras como Buenos Aires desde setenta años atrás, de José 
Antonio Wilde, Juvenilia, de Miguel Cañé, o La gran aldea, de Lucio Vicente López.
15 Op. cit., pp. 54-89.
16 Vid. Jitrik, N., op. cit. También, más adelante, en esta misma Tesis Doctoral, el capítulo dedicado a 
Eugenio Cambaceres.
17 Romero, L. A., op. cit., pp. 18-19.
18 "En la Argentina, entre 1880 y 1913 el capital británico creció casi 20 veces. A los rubros 
tradicionales -comercio, bancos, préstamos al Estado- se agregaron los préstamos hipotecarios sobre las 
tierras, las inversiones en empresas públicas de servicios, como tranvías o aguas corrientes, y sobre todo 
los ferrocarriles. Éstos resultaron extraordinariamente rendidores: en condiciones ciertamente privilegiadas, 
las empresa británicas se aseguraron una ganancia que garantizaba el Estado, quien también otorgaba 
exenciones impositivas y tierras a los costados de las vías por tenderse", Romero, L. A., op. cit., p. 20.
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Sea como fuere, esta relación supuso la entrada en el país de una gran cantidad de 
capital inglés invertido en infraestructuras. La extensa red de ferrocarril, se traza en estos 
años (Argentina pasa de tener 2.500 Km de vías en 1880 a 40.000 en 191619). También, 
la ya citada construcción del metro de Buenos Aires. El estado argentino se consagra, a su 
vez, a una política de inversión desorbitada y de descapitalización en beneficio de 
determinados grupos privados, especialmente durante la época del gobierno de Juárez 
Celman, que va a conducir finalmente a la primera crisis del sistema, la ya mencionada de 
1890, que lleva al país al borde de la suspensión de pagos de la deuda externa20.

El campo argentino, el escenario a cuya mitificación vamos a asistir 
detalladamente, sufre también las consecuencias de la modernización. Se trazan las 
fronteras de las estancias a través de grandes alambrados, se trata de racionalizar al 
máximo la ganadería, la fuente tradicional de riqueza, mejorando las razas y orientando la 
producción hacia la exportación de cueros y carne, y, por primera vez, se consagra una 
parte de las tierras, cedidas en arriendo, a la agricultura21. Sin embargo, como señala 
Ricardo Rodríguez Molas, la modernización no implicó una reforma en el régimen de 
propiedad. Como había sucedido con la colonización de nuevo suelo tras la Campaña del 
Desierto, el régimen de inmenso latifundio salió indemne, si no reforzado22. Como 
vamos a ver a continuación, ello traería consecuencias importantes.

19 Romero, L. A., op. cit., p. 21.
20 Dos versiones complementarias de los motivos de la crisis: "La política inversora estuvo presidida por 
la certidumbre de que el país produciría alguna ver riquezas suficientes como para reembolsar cualquier 
inversión productiva, sin calcular su monto. Esa confianza ilimitada en el porvenir económico del país -y 
en la perduración de la demanda de sus materias primas- movió a acelerar las inversiones para provocar el 
progreso técnico del país con un ritmo que no podía ser el de las rentas que las inversiones produjeran. 
Casi podría decirse que el país marchó adredre hacia el desequilibrio de la balanza de comercio, en el afán de 
no moderar el ritmo de su engrandecimiento y modernización", Romero, J. L . , op. cit., p. 50; "Poco a 
poco [...] el estado va siendo corroído [...]. Los servicios públicos, por ejemplo, son otorgados en parte 
por concesiones a particulares, caso típico los ferrocarriles; los usufructuarios son por lo general amigos 
del gobierno, pero la parte que el gobierno se reserva [...] debilita al sistema y comienza una tendencia a 
desprenderse que llega a su punto más alto durante el gobierno de Juárez Celman, que hace de la entrega a 
los particulares una verdadera teoría", Jitrik, N., op. cit., pp. 58-59.
21 Estos son los elementos que según el trabajo de Rodríguez Molas se incorporan al campo argentino en 
esta época: "Construcción de las líneas ferroviarias", "Nuevas técnicas ganaderas", "Nucleamientos 
urbanos", "Líneas de diligencias", "Incremento de la población extranjera", "Migraciones de poblaciones 
del Interior", "Aparición de oficios desconocidos", "Cercado de los campos", "Almacenes de ramos 
generales", "Nuevo sistema judicial", "Ferias ganaderas", "Transporte por medio del ferrocarril", op. cit., 
p. 265
22 Así, según nos informa Rodríguez Molas, en las décadas de los 80 y los 90, el proceso de 
concentración de la propiedad agraria distaba mucho de haber concluido: "En un proceso que en líneas 
generales sigue la tendencia de la desmedida acumulación, los terratenientes ganaderos enriquecidos con el 
incremento de sus rodeos, adquieren los campos que eran hasta entonces propiedad de pequeños 
productores. [...] Es más, la propiedad no se había subdividido, predominando en la estructura general una 
ganadería extensiva", op. cit., pp. 285-286. Noé Jitrik, por su parte, nos informa de que "según NcGann 
existían dos clases de propiedades, las grandes, de 6.000 a 8.000 hectáreas, y las enormes, de más de 
80.000 hectáreas", op. cit., p. 40.
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En este período, también se inicia la industrialización del país, aunque parcial e 
incompleta, que iba a sellar su condición de dependiente en el mercado mundial. Las 
políticas gubernamentales, de hecho, apoyaban fundamentalmente la consolidación de una 
economía agroexportadora (centrada en la carne, el cuero y los cereales), por lo cual, la 
única industria realmente potente fue la que preparaba mínimamente las materias primas 
para su exportación. Los saladeros inician su decadencia, y su lugar es ocupado por las 
conserveras, y sobre todo por los frigoríficos, con importante capital norteamericano, y 
que, andando el tiempo, iban a tener una gran capacidad de desestabilización para 
defender sus intereses23.

Además, tan sólo una industria de bienes de consumo de calidad media y baja para 
el mercado interior popular, iba a poder subsistir con cierto éxito24. El inicio de la 
Primera Guerra Mundial (1914), marcaría el techo de rentabilidad de este sistema25. Su 
desarrollo y su final (1918), mostrarían su endeblez y su total dependencia de los 
mercados exteriores. En 1914, se produce una primera crisis, consecuencia de la caída del 
mercado europeo, de la imposibilidad de recibir determinadas materias primas y 
maquinaria, imprescindibles, por ejemplo, para la incipiente industria metalúrgica, y, por 
supuesto, de la rápida retirada de los capitales ingleses. Ello viene seguido de un repunte, 
al especializarse la exportación en la carne enlatada, de menor calidad que la congelada, 
pero idónea para su consumo en los frentes. El final de la guerra y la nueva modificación 
del mercado traerá el desplome de esta estructura, y el stock sin salida posible se 
acumulará en el puerto de Buenos Aires26.

El impacto de la inmigración

Pero sin duda, el hecho que más iba a contribuir a modificar la fisonomía de la 
Argentina, fue la inmigración. En 1869, fecha del primer censo, la Argentina era 
prácticamente un país deshabitado, con su 1.737.076 habitantes repartidos en 2.776.889 
Km2-, lo que nos ofrece una densidad de 0,2 habitantes por Km227.Uno de los lemas que 
condensaron la receta desarrollista de la generación de 1837 había sido "civilizar es

23 En 1923, por ejemplo, serán capaces de boicotear unas medidas gubernamentales que pretendían 
garantizar un precio mínimo para las reses destinadas a estas empresas. "Los industriales respondieron 
imponiendo una suspensión de todas las compras de ganado que rápidamente sumió a los ganaderos en la 
confusión y la división. El gobierno pronto dejó de lado todo el plan y no intentó intervenir nuevamente", 
Rock, David, op. cit., p. 265.
24 Rock, David, op. cit, pp. 240-241.
25 Un dato elocuente, mencionado por David Rock, es que en 1914, "La renta per cápita era igual a la de 
Alemania y los Países Bajos, y era superior a la de España, Italia, Suecia y Suiza", op. cit., p. 228.
26 Rock, David, op. cit., pp. 251-253.
27 Vázquez Rial, H., op. cit., p. 23.
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poblar", y eso es exactamente lo que se propusieron los gobiernos a partir también de 
188028. Impulsaron, así, como lo muestran los datos estadísticos, la política de fomento 
de la inmigración europea ya iniciada en la década anterior29. Entre 1881 y 1930, se 
calcula que 3.225.000 inmigrantes desembarcaron en el puerto de Buenos Aires, aunque 
de ellos aproximadamente 1.778.000, regresaron a sus países de origen o volvieron a 
probar fortuna en otro lugar30. En total, ello nos da un balance positivo de 1.447.000 
inmigrantes en cincuenta años.

En cualquier caso, el impacto demográfico fue tremendo, como lo demuestran los 
censos de la República y de la ciudad de Buenos Aires. El país pasó de 1.737.076 
habitantes en 1869, a 3.900.000 en 1895, y a 7.800.000 en 1914. En el caso de la 
Capital Federal, la evolución era especialmente acusada: de 180.000 a 1.500.000 
habitantes en las mismas fechas. Como señala David Rock, "en 1914 alrededor de un 
tercio de la población del país había nacido en el extranjero, y el 80 por cien de la 
población comprendía a los inmigrantes y a los descendientes de inmigrantes desde 
1850"31.

En cuanto a su origen, la aplastante mayoría provenía de Italia y de España, más 
precisamente, de las zonas rurales más pobres de estos países32. Tras ellos, aunque a 
mucha distancia, rusos, polacos, alemanes centroeuropeos de origen judío, que huían de 
los cada vez más frecuentes pogroms. Definitivamente, los datos le dan la razón a Gino 
Germani cuando dice que al término del proceso el pueblo argentino era definitivamente 
otro, un nuevo producto del sincretismo cultural33. La Argentina, según el lema cosmolita 
y utópico del 80, se había convertido en un "crisol de razas"34.

28 "La oligarquía organizadora no confía demasiado en el gaucho adaptado: no en vano reposa 
ideológicamente en las tesis sarmientinas; confía más en el inmigrante, que va a cumplir con muchos 
objetivos a la vez; se supone que el inmigrante conoce labores agrarias, se supone que lleva consigo, en 
su sola persona, los gérmenes de la civilización europea, se supone que es étnicamente más valioso", 
Jitrik, N, op. cit., p. 44.
29 Así pasamos de un saldo inmigratorio de 85.000 personas en la década 1871-1880, a los 638.000 de 
1881-1890, que llegarían hasta 1.120.000 en 1901-1910. El concepto de saldo, en realidad es una variable 
muy compleja "que es imposible medir con exactitud, pues las cifras no registran entradas y salidas 
definitivas de inmigrantes de ultramar, sino de pasajeros de 2Q y 3* clases, lo que es muy distinto", 
Germani, G., op. cit., pp. 244-245. Con todo, los datos son suficientemente significativos.
30 Germani, G. op. cit., p. 246. Este dato se ofrece con la misma salvedad que el anterior. Hay que tener 
en cuenta que durante el período de la recesión (1914-1920), salieron del país más extranjeros que llegaron. 
En concreto, por cada 100 extranjeros que llegaron a la Argentina, 151 se marcharon, ibidem.
31 Op. cit., p. 221.
32 El 43,6% de los llegados entre 1880 y 1930 eran italianos, mientras que el 35,6% españoles. Todas las 
restantes procedencias sumadas, por lo tanto, solo totalizan el 20,8%. Germani, G., op. cit., p. 247.
33 Op. cit., p. 274-275.
34 Este lema, herencia de la vieja utopía del 37, será rastreable todavía hasta la generación del Centenario, 
que en esto, como en otras muchas cosas, marcará un punto de inflexión. Así, lo destaca José Luis 
Romero al reseñar las posiciones de Carlos Octavio Bunge. Este autor "creía que esta absorción, que 
estaba seguro que había de producirse, sería beneficiosa para el país, 'pues ese elemento inmigratorio 
-escribía- una vez nacionalizado y acriollado, acomodándose a los sentimientos e ideas del litoral, los
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Sin embargo, como hemos visto, una parte de los inmigrantes que llegaban al país 
volvían a marcharse. El sistema daba así ciertos síntomas de saturación, y lo cierto es que 
en 1914 o en 1930, como ahora, la Argentina distaba mucho de ser un país superpoblado. 
Lo que había sucedido, es que la puesta en práctica del viejo sueño de Sarmiento y su 
generación había puesto de manifiesto una contradicción irresoluble que manifestaba en 
su base. No era posible poblar el interior manteniendo el sistema de propiedad latifundista 
de la tierra. Así las cosas, y según la acertada expresión de Horacio Vázquez Rial, "el 
campo argentino [...] tiende a ser expulsor de inmigrantes"35, y la práctica totalidad de la 
inmigración se iba a concentrar en las ciudades y fundamentalmente en Buenos Aires, 
cuyo salto de población ya hemos comprobado. Los únicos inmigrantes que se 
establecieron en el campo lo hicieron en régimen de aparcería, cultivando tierras que no 
eran suyas, y en condiciones bastantes desventajosas, que impedían el desarrollo real y 
sostenido36. Las colonias judias de Entre Ríos y Santa Fe, una de cuyas ficciones 
visitaremos en esta Tesis Doctoral, no dejan de ser una excepción.

La "gran aldea" se había convertido en una de las ciudades más pobladas de 
Latinoamérica, aunque, como muestra José Luis Romero, no es la única en sufrir esta 
transformación37. Los inmigrantes se hacinaban en las viejas mansiones de San Telmo 
convertidas en edificios de apartamentos y divididas en minúsculas habitaciones (los

mejora y tiende a formar una psicología argentina, la más bella y poderosa, la que amalgamará y refundirá 
en su crisol todos los factores y regiones para que fluyan en purísimo oro", op. cit,, p. 64. El positivista 
Ingenieros, todavía encontrará motivos de optimismo y enunciará la letra del proyecto del 80: "Hay 
elementos inequívocos de juicio para apreciar esta formación de una nueva sociedad argentina, rápidamente 
acentuada en los últimos diez años y destinada a producir más sensibles variaciones sociales en los veinte 
años próximos; pronto permitirá borrar el estigma de inferioridad étnica con que siempre se ha marcado en 
Europa a los sudamericanos, ignorando los diferentes resultados que el clima y la segunda inmigración 
blanca han determinado entre la zona templada y la zona tropical”, citado en Viñas, David, "'Gauchos 
judíos' y xenofobia", Revista de la Universidad de México, XVIII, 3, Noviembre del963, p. 19.
35 Op. cit., p. 28.
36 En principio, el arrendamiento no fue impopular, ya que permitía cultivar extensiones de tierra 
relativamente grandes buscando sacarles el mayor beneficio en el plazo más corto. Sin embargo, como 
señala David Rock, "Con el tiempo, el pago de alquileres redujo la proporción de los ingresos generados 
por la tierra que eran gastados o reinvertidos en ella. En cambio, las rentas sustanciales escapaban al sector 
rural e iban a alimentar la expansión de la ciudad de Buenos Aires. En 1914, en muchas partes de las 
pampas había abundantes pruebas de miseria social y económica entre los arrendatarios, muchos de los 
cuales vivían en meras chozas. Los granjeros arrendatarios aún carecían de adecuadas facilidades de crédito, 
y muchos estaban crónicamente endeudados con los terratenientes, los tenderos rurales o las grandes casas 
cerealeras exportadoras de Buenos Aires", op. cit., pp. 236-237. Así las cosas no es extraño que algunos 
de los conflictos sociales más tempranos y más violentos estallaran en el campo, como la participación de 
los "colonos en armas" en Santa Fe durante la revolución radical de 1893, la huelga de chacareros del 
litoral en 1912, o el estallido prerevolucionario de la Patagonia en 1919.
37 En el libro clásico de José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, (Buenos Aires, Siglo 
XXI, 1986), éste autor observa en paralelo el desarrollo de Buenos Aires con el de otras ciudades 
latinoamericanas, que de maneras variables sufren en esta época una acelerada modernización y un salto 
demográfico: Rio de Janeiro, Montevideo, Panamá, La Habana, San Juan, San Pablo, Caracas, Lima..., 
(pp. 250 y ss., el capítulo titulado "La ciudad burguesa").
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llamados "conventillos"38), y en las casas de lata de la Boca. Se calcula que en 1914, el 
80% de las familias inmigrantes vivían en casas de una sola habitación39. Y muchas de 
ellas, se veían forzadas a compartirla40. Sin duda que los conventillos porteños no 
acababan de parecerse a las colonias alemanas idealizadas por Sarmiento en el Facundo41. 
Por otro lado, aunque la gran movilidad de la mano de obra hacía que el paro fuera bajo 
en términos absolutos42, las condiciones laborales eran realmente duras, llegándose en 
algunos casos a las jomadas laborales de dieciocho horas, pagadas además con salarios 
miserables43.

Emergencia de nuevos sectores sociales

Así las cosas, los tranquilos oligarcas porteños, instalados cómodamente en la 
calma del unicato, iban a asistir al surgimiento de sectores sociales nuevos. De entrada, 
van a encontrarse con la experiencia de la masa, que van a vivir como una amenaza. La 
política de educación que, ciertamente, logrará unos elevadísimos índices de 
alfabetización44, constituirá un decidido esfuerzo por lograr su asimilación y su 
integración.

38 "Reconocidas como un buen negocio inmobiliario, las viejas casonas invadidas por esta nueva 
población sirvieron de modelo para obras nuevas sin mayores mejoras. El conventillo típico se componía 
de patios rodeados por una o dos plantas de habitaciones [...] con un pequeño lugar para cocinar por 
delante (a veces un cobertiza precario). Se construía una batería de servicios sanitarios y piletones 
comunes para lavar. Mientras el hombre trabajaba, la mujer aumentaba los magros ingresos familiares con 
el lavado de ropa 'para afuera'. Los cuartos con prendas tendidas y los niños jugando fueron característicos 
de las fotos del patio del conventillo, un espacio de relaciones no siempre amables entre familias de 
diferentes culturas europeas", Braun, Clara y Cacciatore, Julio, op. cit., p. 57.
39 Rock, D., op. cit., p. 232.
40 "En 1915, había en Buenos Aires 2.462 conventillos, con 140.000 habitantes, distribuidos según una 
media de 5 a 10 personas por habitación”, Vázquez Rial, Horacio, "Tu cuna fue un conventillo. La 
vivienda obrera en Buenos Aires en la vuelta del siglo", op. cit., p. 262.
41 "Da compasión y vergüenza en la República Argentina comparar la colonia alemana o escocesa del Sur 
de Buenos Aires, y la villa que se forma en el interior: en la primera las casitas son pintadas, el frente de 
la casa siempre aseado, adornado de flores y arbustillos graciosos: el amueblado sencillo, pero completo, 
la vajilla de cobre o estaño reluciente siempre, la cama con cortinillas graciosas; y los habitantes en un 
movimiento y acción continuo. Ordeñando vacas, fabricando mantequilla y quesos, han logrado algunas 
familias hacer fortunas colosales y retirarse a la ciudad a gozar de las comodidades. La villa nacional es el 
reverso indigno de esta medalla", op. cit., p. 64.
42 Por supuesto, las recesiones modificaron también este factor. En 1918 se llegó a un paro del 16% de la 
población activa en la ciudad de Buenos Aires
43 Rock, D., op. cit., p. 233.
44 En 1895, se calcula que unos 247.000 niños asistían a los establecimientos de enseñanza (Prieto, 
Adolfo, El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 
1988, p. 27). Es cierto, que a estas cifras hay que restar el elevado índice de deserción, pero no lo es 
menos que constituyen el índice de un esfuerzo alfabetizador enorme. Los Congresos pedagógicos de 1882 
y 1900 , así como los esfuerzos por lograr la laicización de la enseñanza (ley 1420 de educación común de 
1884), así como el volumen de la bibliografía dedicada al tema (La reforma de la enseñanza secundaria y 
normal, de Pablo Pizzurno, La reforma educacional, de Leopoldo Lugones, La educación, de Carlos 
Octavio Bunge) son buenas muestras de la importancia condedida a la alfabetización dentro del programa
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Aparecerá, por un lado, una clase media y media-baja de origen inmigrante 
progresivamente más numerosa y más potente, que producirá el surgimiento de la opinión 
pública, que irá desestabilizando crecientemente el sistema clientelar, y que mostrará por 
diversas vías su voluntad de participar en el poder político. Por otro lado, las condiciones 
extremas de vida de la clase obrera, motivarán las primeras muestras de descontento 
organizado. Y es que, como muestran las estadísticas sobre el grado de asociacionismo 
entre la población inmigrante45, no todos ellos procedían de áreas rurales, ni en todos los 
casos los motivos que les llevaron a abandonar su país natal eran solamente económicos. 
En algún caso, podría decirse que las células anarquistas o los grupos sindicales, bajaron 
ya formados de los barcos46. La clase dominante asistió con horror a lo que percibió 
como una aparición repentina.

El movimiento social o partido político que vertebró los intereses de la clase media 
fue la Unión Cívica Radical, fundado y liderado en 1891, por Leandro N. Alem, y que 
tenía un programa bastante inconcreto de saneamiento del sistema47, pero que, 
precisamente por ello, supo adaptarse y encarnar los intereses de ese grupo emergente y 
crecientemente más numeroso. Se fundó a raíz del fracaso de la revolución de 1890, en el 
contexto de la crisis económica y social que culminó con la caída de Juárez Celman, y es 
heredera de la Unión Cívica de la Juventud, una asociación que había agrupado a los 
descontentos con el sistema, tanto de la clase media, como de sectores disidentes de la 
oligarquía. En 1893, los radicales intentarán llegar al poder mediante una revolución. De 
momento, fracasarán y ello llevará a su lider al suicidio. Sin embargo, su sucesor, 
Hipólito Yrigoyen, cambiará de estrategia, y desde 1898, dejarán de presentarse a las

progresista de la Generación del 80 y sus herederos (Romero, J. L., El desarrollo..., op. cit., pp. 42-44 y 
89 y ss.)
45 "Las asociaciones voluntarias llegaron a agrupar una cantidad muy elevada de los inmigrantes, 
particularmente si se tiene en cuenta el bajo nivel cultural y económico de la mayoría de ellos, lo que no 
facilita, como es sabido, la participación formal en asociaciones". En efecto, en 1914, se calcula que, en la 
ciudad de Buenos Aires, por cada 1.000 argentinos, 104 formaban parte de alguna asociación de cualquier 
tipo, mientras que de cada 1.000 extranjeros, eran 342. Asimismo, frente a las 19 asociaciones formadas 
mayoritariamente por argentinos, hay que oponer las 97 formadas por inmigrantes de una sola 
nacionalidad, y las 98 formadas por miembros de diversas nacionalidades. Germani, G., op. cit., pp. 278- 
279.
46 "La inmigración extranjera incluía una importante élite de clase trabajadora que, con frecuencia, no 
había abandonado su tierra natal por razones económicas solamente. Esta élite ejercía el liderazgo de las 
asociaciones voluntarias y también de los movimientos de protesta que surgían dentro del nuevo 
proletariado industrial", Germani, G., op. cit., p. 279.
47 "La Unión Cívica Radical había surgido con el propósito de mantener en alto los principios de 
reconocimiento del pueblo como fuente última del poder, y de lucha contra la corrupción y el fraude 
electoral", Martínez Díaz, Nelson, Hipólito Yrigoyen. El radicalismo argentino, Madrid, Anaya, 
Biblioteca iberoamericana, 1988, p. 44. "Bajo el liderazgo de Yrigoyen, el radicalismo mantuvo una 
adhesión intransigente a la democracia popular y a los principios de responsabilidad gubernamental y 
honradez administrativa. Pero el grupo carecía de un plan constructivo o detallado de reforma y tendía a 
presentar la democracia como una panacea", op. cit., p. 244.
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elecciones y comenzarán a pedir la "abstención activa". Incomprendida al principio, esta 
estrategia dará sus frutos a medio y largo plazo, minando la legitimidad del Congreso. 
Cuando en 1905 intenten, con fines fundamentalmente propagandísticos, como considera 
Rock48, un nuevo levantamiento urbano, la Unión Cívica Radical será ya un movimiento 
político y social de masas. Como veremos, deberán esperar otros once años, pero 
terminarán por ocupar el poder.

Al otro lado, el naciente proletariado industrial, e incluso sectores de los 
trabajadores rurales, se organizan en sindicatos y en sociedades anarquistas, aunque lo 
más habitual fue la formación de sindicatos corporativos que luchaban por mejoras 
sociales concretas. De hecho, una de las primeras huelgas argentinas de grandes 
dimensiones se produce en el campo, en 1912 en el Litoral, y es duramente reprimida. 
Como lo serán las Huelgas Generales de 1910 y 1919, y los diversos conflictos laborales 
que se van sucediendo ininterrumpidamente. El principal partido político es el socialista, 
fundado en 1896, y por el que pasarán varios de los personajes de nuestra historia 
(Leopoldo Lugones, Roberto J. Payró y Alberto Gerchunoff). En palabras de Rock, "fue 
menos un movimiento puramente obrero que una alianza entre alguno de los sectores 
profesionales, los estratos superiores de la clase obrera y reducidos sectores de pequeños 
fabricantes"49. De vocación reformista, logrará sentar en el Congreso a Alfredo Palacios 
en 1904, pero nunca dejará de ser del todo un movimiento letrado. El apoyo popular se 
dirige fundamentalmente a los anarquistas50 y a los sindicalistas, lo que condicionará 
futuros períodos de la historia del país. Los radicales, por su parte, gracias a sus actitudes 
populistas, nunca perderán el apoyo de ciertos sectores del proletariado urbano51 y muy 
especialmente, en el campo, de los chacareros arrendatarios.

Por cierto, que de estos sectores, clases medias y obreros, recientemente 
alfabetizados en español, van a proceder los lectores y espectadores de las primeras 
versiones literarias del gaucho destinadas al público urbano, los folletines de Eduardo 
Gutiérrez y sus seguidores, y los sainetes criollos iniciados por la compañía de José

48 Op. cit., p. 244.
49 Op. cit., p. 246. "Los socialistas cultos y criollos que firman el manifiesto de la Unión Latino- 
Americana se parecen poco a los hirsutos militantes de izquierda cuyo origen era inmigratorio", señala con 
cierta ironía Beatriz Sarlo sobre las relaciones de familiaridad entre los jóvenes intelectuales, tras constatar 
la publicación, el año 1925, en la oligárquica y vanguardista revista Proa de Ricardo Güiraldes, de este 
documento. Sarlo, Beatriz, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1988, p. 113.
50 La FORA (Federación Obrera Regional Argentina), la principal de las federaciones anarquistas, llegó a 
contar con la nada despreciable cifra de 20.000 afiliados, y tuvo un papel muy importante en la 
organización de los diferentes movimientos reivindicativos. Rock, David, op. cit., p. 245.
51 Rock, D., op. cit., p. 261.



43

Podestá52. Ellos serán también los primeros en hacer suyo este imaginario en calidad de 
nacional, percibiéndolo como un elemento con que plasmar su integración en la sociedad 
y la cultura argentina. Ellos serán quienes popularicen el disfraz de gaucho en las fiestas 
de carnaval, y quienes disfruten con los triunfos de Juan Moreira y el resto de 
protagonistas del folletín contra las partidas rurales. De entre estos grupos, 
fundamentalmente de la pequeña burguesía, saldrá también el público de la primera 
reacción oligárquica por capitalizar este imaginario: la descendencia del Santos Vega, de 
Rafael Obligado. Pequeños burgueses que encuentran una marca de estátus en estos 
elementos marcados como superiores a los folletines serán los miembros de las 
sociedades criollas conservadoras; pequeño-burgueses serán quienes se deleiten con los 
payadores urbanos. Con estas prácticas vestirán de gauchos imaginarios sus deseos de 
integración en el sistema y de ascenso social53.

El Centenario y la crisis del unicato

Así las cosas, la Argentina alcanza en un ambiente de agitación social la 
celebración del Centenario de su independencia en 1910. Las reacciones políticas del 
patriciado dominante ante esta doble amenaza se habían polarizado en dos frentes. 
Simplificando al extremo, encontramos, de un lado, quienes, como el viejo Roca o 
Manuel J. Quintana, presidente durante el levantamiento radical de 1905, optaban por la 
represión a ultranza como garantía de la estabilidad. De otro lado, quienes como Carlos 
Pellegrini, José Figueroa Alcorta o Roque Sáenz Peña pensaban que ésta pasaba por la 
ampliación de la base social del sistema, pactando con la Unión Cívica Radical su entrada 
en el Congreso, e incluso en el gobierno.

En un primer momento, el dominio corresponde al primer grupo, y prueba de ello 
son la Ley de Residencia de 1902, "que autorizaba al gobierno a expulsar a los 
extranjeros 'cuya conducta comprometa la seguridad nacional o perturbe el orden 
público'", y la Ley de Defensa Social de 1910, "que legislaba sobre admisión de 
extranjeros y actos de propaganda y terrorismo"54. La agitación social no se reduce, y 
tanto las huelgas como el mencionado levantamiento radical de 1905 son violentamente 
reprimidos.

52 Para un estudio de los sainetes criollos de José Podestá tan importantes en la difusión de la imagen del 
gaucho entre el público urbano, vid. el número monográfico de la Revista del Instituto Nacional de 
Estudios de Teatro, vol. V, 13, Buenos Aires, I. N. E. T., 1984. Es muy ilustrativa también la 
autobiografía del propio José Podestá: Cien años de farándula, Buenos Aires, Ministerio de Gobierno, 
1986.
53 Este proceso se halla descrito con detalle en el texto ya citado de Adolfo Prieto.
54 Romero, J. L., El desarrollo..., p. 66.
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Ideológicamente, los grupos dominantes se han ido moviendo. El laicismo 
militante, por ejemplo, se h,a reducido un tanto. De la política resueltamente laica de los 
años 80, se ha pasado a un creciente entendimiento con la Iglesia Católica. Roca, en su 
segunda presidencia, no duda en firmar un Concordato con la Sanda Sede. Y es que la 
iglesia y su política social de choque (fundación de Círculos Obreros Católicos, que 
neutralicen la acción ideologizante de sindicalistas, anarquistas y socialistas, la Asamblea 
de Católicos Argentinos, que deja de señalar al liberalismo como enemigo y empieza a 
apuntar hacia el socialismo y, sobre todo, la "gran concentración masculina" del año 
1910, "destinada a contrarrestar 'el efecto disolvente de la manifestación anarquista del 8 
de mayo'"55, etc.), se ha convertido en una valiosísima aliada del sistema.

Mientras tanto, los intelectuales comienzan a distinguir inmigrantes agradecidos e 
ingratos. Leopoldo Lugones, otro de nuestros personajes, va a significarse especialmente 
en este sentido. De cifrar todas las esperanzas de progreso para Argentina en la 
inmigración, se va pasando a una creciente xenofobia; por el reverso de este proceso, el 
gaucho va pasando de símbolo del atraso, a emblema de la tradición. Se va produciendo, 
en suma, la inversión de la vieja dicotomía de Sarmiento entre civilización y barbarie. Los 
herederos de la generación del 80, van á ser crecientemente tradicionalistas56. En tomo a 
la emblemática fecha del Centenario, 1910, este proceso, como muestra 
documentadamente David Viñas, se ha completado57. Sus fastos son el canto del cisne 
del sistema oligárquico.

55 Viñas, David, La crisis de la ciudad liberal, Buenos Aires, Siglo XX, 1972, p. 31.
56 Viñas, David, La crisis..., op. cit., p. 33. Y si el rápido desarrollo de las ciudades no había sido solo 
un proceso argentino, lo mismo» sucede con esta reescritura de lo tradicional como esencial de la identidad 
del país, y de su origen. Vid., ptor ejemplo, para un fenómeno paralelo, los textos peruanos de esta misma 
época recogidos en López Alfonso, Francisco José, Indigenismo y propuestas culturales: Belaúnde, 
Mariátegui y Basadre, Alicante, Generalitat Valenciana-Instituto de cultura Juan Gil.Albert, 1995. "Allí el 
enigma se llamó Perú, pero en otros lugares, y por las mismas fechas, con pertinentes diferencias, atendió 
al nombre de México, Brasil o Argentina", dice López Alfonso en el arranque mismo de su "introducción", 
ibidem, p. 11. De hecho, anties, en 1891, José Martí ya había sentenciado, en lo que constituye su 
particular inversión de la dictottomía de Sarmiento, que "no hay batalla entre la civilización y la barbarie, 
sino entre la falsa erudición y La naturaleza", Martí, J. "Nuestra América", en Mattalia, S., Modernidad..., 
op. cit.,p. 172.
57 Ya en 1903, Miguel Cañé em Prosa ligera, no podía dejar de lamentar el contraste entre los serviciales 
criados viejos que construye en el recuerdo de su infancia, con la confusión contemporánea: "¿Dónde, 
dónde están los criados viejos y  fieles que entrevi en los primeros años en la casa de mis padres? ¿Dónde 
aquéllos esclavos emancipados que nos trataban como a pequeños príncipes? ¿Dónde sus hijos, nacidos 
hombres libres, criados a nuestro lado, llevando nuestro nombre de familia, compañeros de juego en la 
infancia, viendo la vida recta por delante, sin más preocupación que servir bien y fielmente?... El 
movimiento de las ideas, la influencia de las ciudades, la fluctuación de las fortunas y la desaparición de 
los viejos y sólidos hogares, ha hecho cambiar todo eso. Hoy nos sirve un sirviente europeo que nos roba, 
que se viste mejor que nosotros y que recuerda su calidad de hombre libre apenas se le mira con rigor'", 
citado en Vázquer Rial, H, op.. cit. p. 97. En el año del Centenario es más fácil encontrar testimonios de 
este tipo: "La irrupción informie y turbia de todo género de ideas, utopías y credos filosóficos, económicos 
y políticos no sólo tienden a destruir y borrar los últimos vestigios de la educación tradicional 
hispanoargentina, sino que Hernando los vacíos de ésta, se han inflitrado en la conciencia de la multitud de
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Los últimos restos del unicato caminan inexorablemente hacia su disolución. La 
persistencia de la inestabilidad, y la creciente deslegitimación que imponen la abstención 
activa radical y el liderazgo de Hipólito Yrigoyen entre las masas urbanas, llevan al poder 
a los reformistas de la clase dirigente. Cuando Roque Sáenz Peña pacta con Yrigoyen la 
reformista ley electoral de 191158 y éste se niega a formar parte del gobierno, está 
convencido de que la estabilidad del sistema y la continuidad del grupo dirigente en el 
poder están garantizados59. Sin embargo, en las elecciones de 1916, ya con participación 
de la UCR, y ante la manifiesta incapacidad de los conservadores por consolidar un 
partido potente adaptado a la nueva situación60, los radicales vencen por una mayoría 
ajustada. El gobierno oligárquico ha finalizado. Cuando el veterano líder asume la 
presidencia, es la multitud quien desengancha los caballos y conduce el coche hasta la 
Casa Rosada61.

Los gobiernos radicales

Los años de gobierno radical, la primera experiencia auténticamente democrática 
de la Argentina, van a constituir un período confuso y agitado. Como señala Luis Alberto 
Romero, "democracia y radicalismo advinieron en el preciso momento en que las 
circunstancias propicias para su florecimiento cambiaban bruscamente"62. Como 
señalamos ya, el final de la Gran Guerra va a mostrar definitivamente la endeblez de la 
situación de Argentina. La recuperación del mercado mundial vuelve de pronto obsoleta 
toda la reorganización de las exportaciones creada sobre la base de la nueva coyuntura.

las grandes ciudades", citado en Viñas, D. '"Gauchos...", op. cit., p. 18. En el capítulo 4 observaremos 
con cierto detenimiento las tesis xenófobas defendidas por Leopoldo Lugones.
58 Comparativamente esta ley significaba un gran avance democratizados aunque tenía sus limitaciones. 
Por un lado, el sufragio universal era solamente masculino, pero además, como señala David Rock, estaba 
concebida para dar entrada en el congreso a partidos de oposición, aunque sin poner en peligro la mayoría 
del partido más votado: "Un recurso conocido como la 'lista incompleta' hacía posible en cada elección 
otorgar en cada jurisdicción un tercio de los escaños a la segunda lista más votada". Por último, confiaba 
al ejército la tutela del proceso electoral, ratificando legalmente un protagonismo político que iba a ejercer 
reiteradamete. Rock, D. op. cit., p. 248.
59 '"Pero es un gran error el de Hipólito', comentó Sáenz Peña, según Cárcano. Los radicales podrían 
tomar el gobierno por asalto, un golpe de mano que siempre han intentado, pero es muy difícil en 
comicios libres. El Partido Autonomista Nacional, que es una tradición y fuerza histórica, domina sin 
discrepancias en todo el país"', Ferreyra, Marta: "El radicalismo: Hipólito Yrigoyen", en Vázquez Rial, 
H., op. cit., p. 176.
60 De hecho, la nueva situación llevó al conservadurismo a una escisión que separaba las dos tendencias 
que habían convivido por lo menos la última década y media. Los progresistas, por un lado, encontraron 
su referente en el Partido Demócrata Progresista, de Lisandro de la Torre; los más autoritarios, y 
crecientemente antiliberales, siguieron a Marcelino Ugarte. A esto hay que sumar la imposibilidad de 
aglutinar en un mismo proyecto a las distintas oligarquías regionales. Romero, L. A., op. cit., p. 49.
61 Romero, L. A., op. cit., p. 15,
62 Op. cit., p. 93.
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Por otro lado, la creciente intervención de los Estados Unicos va a crear una situación 
muy complicada que los sucesivos gobiernos no van a acabar de resolver El radicalismo 
deberá, pues, gobernar en tiempos de crisis.

Por otro lado, el mismo tono de las campañas electorales, la de 1916, pero sobre 
todo la de 1927, que giró en tomo a la necesidad de nacionalizar el petróleo, nos muestran 
que la Argentina se ha convertido en una sociedad moderna de masas. Los periódicos y 
revistas, numerosos en todo el período, alcanzan tiradas espectaculares63. Fenómenos de 
masas como el teatro de Parravicini, el sainete criollo, la fundación de la Liga de Fútbol 
Profesional (1924) y las primeras grabaciones de Carlos Gardel, van también en este 
sentido64.

Es sintomático que Adolfo Prieto sitúe el final del criollismo populista en 191665. 
Indudablemente, en esa fecha va a ser substituido por imaginarios híbridos urbanos, que, 
sin ocultar su vinculación con la gauchesca (el gaucho matrero se convierte en compadrito 
de arrabal66), ficcionalizan y mitifican los espacios en que se desarrolla la vida cotidiana 
de su público. Pero, además, no se puede olvidar el hecho de que hacia esta fecha se 
completa el proceso de capitalización letrada conservadora de la tradición. La advertencia 
lanzada por Ernesto Quesada en 190267, no ha caído en saco roto. En 1913 se producen

63 Caras y caretas ya había alcanzado en 1910, con ocasión del número especial dedicado al Centenario, la 
tirada nada desdeñable de 201.150 ejemplares (Prieto, A., op. cit., p. 41). Si creemos a la dirección de El 
Mundo, su tirada media es de 127.000 ejemplares en 1928 (Sarlo, B.,op. cit., p. 20).
64 Romero, L. A., op, cit., pp. 65 y ss.
63 Op. cit., p. 153.
66 "Y cuandro encuentra a la traicionera /  a la ladrona de su ilusión / la mano crispa con ansia fiera /  sobre 
la maza de su facón // Y como un tigre sobre su presa / salta ligero y asesta un tajo /  que roja marca deja 
sangrando /  y el tango muere en el bandoneón", canta Gardel en 1928, en el tango "De puro guapo", de 
Fernández Díaz e Iriarte (Gardel, Carlos,'Cuídense porque andan sueltos'. Su obra integral, vol. 13, El 
Bandoneón, 1991). El malevo venga una traición (¿es un cafishio, un proxeneta, quizás?, vid. Goldar, 
Ernesto, "La 'mala vida"', en Vázquez Rial, H. op. cit., pp. 228-253) adoptando ademanes de Moreira 
facón en mano. La acción sucede durante un baile en un conventillo. La música es un tango en un 
bandoneón. El imaginario urbano es nuevo, la víctima es otra, pero el aire de familia con los viejos 
matreros es innegable. "China cruel, ¿a qué has venido? / ¿Qué buscás en este rancho? /  Si pá mí fuiste al 
olvido / y vive ya más ancho /  mi gaucho corazón. // Y esa flor que mi cuchillo / te marcó bien merecida 
/ la llevarás luciendo en el carrillo / pá que nunca en la vida / olvides tu traición". La flor en cuestión es 
la "contramarca" que da título al tango de Brancatti y Rossi, grabado por Gardel el 1 de mayo de 1930. La 
"contramarca" es la marca que colocaban los matreros sobre la que indicaba la propiedad legítima del 
ganado robado.
67 Al inicio de su ensayo El criollismo en la literatura argentina, Buenos Aires, Coni hermanos, 1902, 
auténtico precursor teórico del criollismo conservador, mostraba su preocupación ante los estragos 
causados por los folletines y el fenómeno popular del moreirismo: "Entre los orilleros y los compadritos, 
el moreirismo ha causado estragos y las crónicas policiales frecuentemente refieren hechos curiosos de 
peleas intencionadas entre compadritos y vigilantes, en las cuales los delincuentes se jactan de ser 
’Moreiras'. [...] Todos los fermentos malsanos de la sociedad experimentaron verdadera fruición al leer las 
hazañas de esos matreros - verdaderos outlaws, enemigos del orden social -que acuchillaban policías...", 
pp. 35-36. El final del texto, constituía toda una receta literaria y política: "En un país como el nuestro, 
de índole exageradamente cosmopolita, donde ideas y costumbres andan en revuelta confusión, es deber de 
los cultores de las letras tratar de salvar el lenguaje literario. [...] De ahí que sea menester que, por sobre
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las famosas conferencias de Leopoldo Lugones en el Odeón en que se propone demostrar 
que el Martín Fierro es un poema épico en el mismo sentido que lo es la Iliada o la 
Chanson de Roland. Se puede decir que el proceso se ha concluido con éxito, y, mientras 
la vanguardia emprende el procesamiento del criollismo urbano68, el gaucho será ya 
definitivamente motivo de novelas epigonales y nostálgicas que lloran los paraísos 
patriarcales perdidos, auténticos "idilios" retrospectivos y elegiacos69. En los capítulos 
correspondientes tendremos ocasión de comprobarlo con detalle.

Por lo que respecta a los gobiernos radicales, van a mostrarse ciertamente 
dubitativos. Por un lado, van a demostrar a los despistados que sus propósitos no eran en 
absoluto revolucionarios. Una vez más, el régimen de propiedad de la tierra va a resistir 
incólume el nuevo avatar histórico. Las razones que llevan al terrateniente Enrique 
Larreta, otro de nuestros personajes, a apoyar la canditatura de Yrigoyen en 1916 no 
pueden ser más claras en este sentido: "¿Por qué el empeño de los conservadores en 
obstruir el acceso a los radicales cuando representan igualmente nuestros principios y

nuestro cosmopolitismo, se mantenga incólume la tradición nacional, el alma de los que nos dieron patria, 
el sello genuinamente argentino, la pureza y gallardía de nuestra lengua", pp. 129-131.
68 "Estos vanguardistas del veinte hacen el gesto de separar vida y literatura, aunque, como una marca 
siempre presente, nuevas versiones de la cuestión nacional puedan leerse en sus textos", dice Beatriz Sarlo, 
op. cit., p. 107. Textos de Jorge Luis Borges como Cuaderno San Martín o Luna de enfrente, relatos 
como "El hombre de la esquina rosada", o como sus teorizaciones sobre "El idioma de los argentinos" 
podrían citarse en este sentido. "La ortografía aporteñada -señala Sarlo- significa un impulso de refutación 
de la norma lingüística que es paralela a la refutación de la norma prosódica en la poesía. Tiene 
connotaciones ideológicas y estéticas porque representa, gráficamente, la oralidad urbana rioplatense, que 
Borges justamente trabaja en ese momento. [...] La propuesta, por lo demás, se origina en escritores 
seguros de su fonética y de su origen. Sería impensable entre los recién llegados al campo intelectual, de 
ortografía indecisa, como Arlt, o para quienes la práctica de la escritura es una adquisición costosa y 
reciente", ib., p 117. En efecto, en 1926, y en el arranque mismo de El tamaño de mi esperanza, podía, así 
escribir: "A los criollos les quiero hablar; a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y morir, no a 
los que creen que el sol y la luna están en Europa. Tierra de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo 
lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de veras, autorícelo o no su sangre, y con ellos no habla mi 
pluma", Borges, Jorge Luis, El tamaño de mi esperanza, Madrid, Alianza, 1995. Por cierto que este texto 
es un buen lugar para analizar como, a pesar de que tanto "la pampa" como el "arrabal" "son Dioses", 
como sentencia el título mismo de uno de los ensayos (pp. 25-31), el nacionalismo de la vanguardia, por 
un lado, procesa los imaginarios urbanos ("ya Buenos Aires, más que una ciudá, es un país y hay que 
encontrarle la poesía y la música y la pintura y la religión y la metafísica que con su grandeza se avienen", 
ibidem, pp. 16-17.), y por otro, se esfuerza en realizar una lectura transcendente e insertar los referentes 
culturales de ese nacionalismo en el contexto de la literatura universal ("Criollismo, pues, pero un 
criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte", ibidem, p. 17). La obra entera 
de Borges, entre otras muchas vías de acceso, puede ser leída desde ahí.

Sobre el tema del nacionalismo de la vanguardia argentina, vid. también Rodríguez Pérsico, 
Adriana: "Identidades nacionales argentinas 1910 y 1920", en Antelo, Raúl, Identidade e representagáo, 
Florianópolis, Póstgradua?ao em letras-literatura brasileira e teoría literária, U. F. F. C., 1994, pp. 83-92.
69 "En el idilio, en la mayoría de los casos, la unidad de la vida de las generaciones (en general, de la vida 
de las personas) viene determinada esencialmente por la unidad de lugar, por la vinculación de la vida a las 
generaciones a un determinado lugar, del cual es inseparable esa vida, con todos sus acontecimientos", 
Bajtin, op. cit., p. 376.
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bases económicas? Debe dejarse al pueblo que satisfaga su preferencia pues al contrario 
se corre el peligro de que se inclinen a los partidos realmente avanzados"70.

De hecho, una de sus aportaciones de contenido más nítidamente social, los 
arbitrajes en los conflictos laborales, así como el resto de medidas en este sentido (la 
jomada laboral de ocho horas, los intentos por elevar los salarios71, etc.), además de que 
no se cumplen en la práctica, van a dirigirse fundamentalmente al proletariado urbano de 
la ciudad de Buenos Aires, con el propósito de asegurar las mayorías electorales. Los 
trabajadores de los frigoríficos, que se declaran en huelga en 1918, como los colonos 
rebeldes del año siguiente en la Patagonia, no notan demasiadas diferencias respecto a la 
situación anterior en la contundencia con la que son reprimidos, ni tampoco en sus 
condiciones de trabajo.

Sí resultará un éxito, en cambio, el apoyo prestado a los estudiantes en sus 
reclamaciones de 1918, la Reforma Universitaria, iniciada en Córdoba. "Muchos jóvenes 
estudiantes quisieron abrir sus puertas, participar en su dirección, remover las viejas 
camarillas docentes, instaurar criterios de excelencia académica y de actualización 
científica, y vincular la universidad a los problemas de la sociedad"72. Este movimiento, 
que de alguna manera era la consecuencia de la relativa ampliación del alumnado 
universitario, y por tanto su apertura a los nuevos grupos sociales emergentes, coincidía 
como síntoma con la propia llegada de los radicales al poder, y eso Yrigoyen supo 
captarlo a la perfección, de modo que se esforzó públicamente por relacionar el programa 
reformista con los plantemientos políticos del radicalismo. Así las cosas, su apoyo, 
traducido en medidas legislativas concretas extendidas a todas las universidades del 
Estado, como la que colocaba el control presupuestario directamente a cargo del gobierno 
central, iba a debilitar la posición de las viejas castas universitarias, y a aumentar la 
posibilidad de dominio gubernamental73.

Sin embargo, el gobierno de Yrigoyen se veía acosado por ambos frentes. De un 
lado, las clases dominantes tradicionales, divididas por el insospechado fracaso electoral, 
presentaban desde el principio una facción que apostaba por la ruptura con el sistema 
democrático, y que había confluido con partes relativamente importantes del ejército. La 
Liga Patriótica Argentina es su principal órgano de expresión social, en la que se 
encontraron, como señala Luis Alberto Romero, diversos sectores de la derecha: "la 
Asociación del Trabajo -una institución patronal que suministraba obreros rompehuelgas-, 
los clubes de élite, como el Jockey, los círculos militares -la Liga se organizó en el

70 Citado por David Viñas, La crisis..., op. cit., p. 41.
71 Martínez Díaz, N., op. cit., p. 83.
72 Romero, L. A., op. cit., p. 66.
73 Rock, D., op. cit., p. 260.
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Círculo Naval-, o los representantes de las empresas extranjeras"74. Por cierto, que en 
una nueva pirueta, el gobierno dejará hacer a los miembros de la Liga, en sus acciones 
violentas contra los obreros en huelga, e, incluso, para no perder el control de la situación 
y aparecer como una suerte de "favorecedor del desorden", intensificará él mismo sus 
actitudes represivas75.

Otros sectores herederos del antiguo liberalismo oligárquico, como Lisandro de la 
Torre, prefieren mantenerse dentro del juego democrático. En este sentido, durante el 
gobierno de Marcelo T. de Alvear (1922-1928) que supone un cierto giro a la derecha y 
un guiño al ejército con la incorporación de determinados oficiales en el gobierno, como 
el general Justo, ministro de guerra, o Enrique Mosconi al frente de YPF (Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales, la empresa creada por Yrigoyen para mantener y consolidar el lugar 
del estado en la industria petrolífera frente a la penetración de las multinacionales), supone 
una cierta tregua. Aunque los llamamientos castrenses de la derecha no cesan del todo ni 
siquiera ahora y Lugones declara llegada "la hora de la espada" en 1924, lo cierto es que 
incluso la Liga Patriótica se iba a dedicar al "humanitarismo práctico", "organizando 
escuelas para obreras y movilizando a las 'señoritas' de la alta sociedad"76.

Sin embargo, con el final de este periodo de tregua y el regreso al poder de 
Yrigoyen, irá creciendo el número de los que apuestan por la solución autoritaria. En el 
ejército, por su parte, irán ganando posiciones los partidarios de la intervención. El 
omnipresente Lugones, en una nieva pirueta histriónica, aspirará al papel de intelectual 
orgánico de este grupo. No pasará, sin embargo, de decirle a estos sectores del ejército lo 
que quieren oir y de escribirles las proclamas.

La iglesia, por su parte, y los sectores católicos nacionalistas, declararán desde el 
principio su hostilidad hacia el nuevo régimen, y muy pronto pasarán a engrosar las filas 
de los que apuestan, aunque sea tácitamente, por el golpe de estado. Su antiguo 
antiliberalismo ha venido a confluir con el nuevo antiliberalismo oligárquico de orígenes 
liberales77. No es casualidad, por ejemplo, que la línea más dura de resistencia al 
movimiento de la Reforma Universitaria, provenga del Obispo de Córdoba, fray Zenón 
Bustos78; ni lo es tampoco el tono apocalíptico empleado en el manifiesto de la Gran

74 Op. cit., p. 59.
75 Rock, D., op. cit., p. 262.
76 Romero, L. A., op. cit., p. 60.
77 "Los orígenes liberales del antiliberalismo", con esta expresión se refiere David Viñas al giro 
ideológico que se produce en estos años entre los herederos de la oligarquía del 80. Vid. "El nuevo 
público. Moreirismo y antimoreirismo", en La crisis..., op. cit., pp. 67 y ss.
78 "Dominando en tales circunstancias el ruido de la marea liberal empeñada en profanar la cultura y 
humillar las creencias reverendas y tradicionales -tronaba en una carta pastoral-, vejando a la religión y a 
su clero, sólo cabía apretamos el corazón y callar. [...] He visto negados los blasones que Córdoba tenía 
ganados de alta cultura, de católica y de Roma argentina. Se ha sentido amenazada de perderlos y los



50

Colecta Nacional de 1919, que, por cierto, es un lugar excelente para leer el reverso de la 
doctrina social de la Iglesia79; ni lo es tampoco que jóvenes intelectuales católicos, como 
los hermanos Rodolfo y Julio Irazusta, agrupados en La nueva República desde 1927, 
lanzen duros ataques "contra el sufragio universal y la democracia oscura, que debía ser 
reemplazada por la segura dirección de un jefe, rodeado de una élite y legitimado 
plebiscitariamente"80.

Y por lo que respecta al movimiento obrero, no va a detener su actividad 
reivindicativa. Pese a fundación en 1921 del Partido Comunista, la mayoría del 
movimiento obrero argentino sigue siendo anarquista y "sindicalista". La FORA, la 
Federación Obrera Marítima y la Federación Obrera Ferrocarrilera, serán quienes 
organicen las huelgas de este periodo, marcado por la crisis y el desempleo como nunca 
antes se había conocido. La insostenible situación de los obreros metalúrgicos condujo en 
1919 a la huelga general. Los propósitos arbitristas del gobierno no bastaron para impedir 
que la policía reprimiera ferozmente y con una violencia jamás ensayada antes, al menos 
en la ciudad, las manifestaciones. Es la Semana Trágica, que, como ya hemos visto, 
marcaría un punto de inflexión en la política social de los gobiernos radicales.

Y por si fuera poco, el gobierno de Yrigoyen todavía va tener que hacer frente a 
otros dos problemas. Por un lado, siendo el radicalismo como era, un fenónemo 
fundamentalmente urbano y de masas, no contaba con la misma fuerza en el interior que 
en la Capital Federal, y, en diversas ocasiones, acabó sus disputas con determinados 
gobiernos provinciales interviniéndolos, o, incluso, anulando elecciones. Durante los seis 
años del primer mandato de Yrigoyen hubo hasta diecinueve intervenciones en provincias

perderá si no despierta y emprende un movimiento reaccionando contra sus descuidos, en la educación 
cultural, religiosa y moral de sus hijos", Romero, J. L., El desarrollo..., op. cit., pp. 138-139.
79 "El bien de los obreros y la seguridad del capital exigen, pues, como el orden público, que la iniciativa 
privada proporcione a los obreros honestos una defensa activa. Ella debe ser permanente, organizada, 
poderosa. Es preciso ayudar al obrero que no quiere pertenecer a una sociedad de resistencia socialista, 
ácrata o sindical revolucionaria, dándole medios para arrancarse a su despotismo. [...] ¿Quién, en medio de 
un naufragio, se pone a regatear con las olas y calcular con espíritu de avaro, meticulosamente, si ha de 
dar, o cuánto ha de perder, para salvarse? ¡En medio de un naufragio social, de una de las tempestades más 
horribles, estamos todos, todos! Las pasiones más bravas, las iras del populacho, el rencor de las masas 
obreras, la sed de venganza anarquista, el huracán de la revolución antisocial, la loca ambición de ejercer la 
dictadura en nombre de las heces de la sociedad, todo un conjunto de fieros males -contra todos y cada uno 
de nosotros- nos amenaza. [...] Si en realidad has dado mucho para la gloria del señor, no niegues ahora lo 
que la misma iglesia te pide para que no se malogren tus dádivas. ¿Ves toda esa multitud de hermosas 
iglesias, de preciosos asilos, de grandes colegios, de tantos y tantos edificios dedicados a hacer el bien?... 
Pues todo eso en un solo dia de revolución social puede quedar arruinado para siempre. [...] Pero, en fin, 
si nada te mueve de lo dicho, si aún te muestras insensible a tantos y tan nobles requerimientos, 
volvamos al egoísmo humano; el tuyo, invoquemos: Dime: ¿qué menos podrías hacer, si te vieras 
acosado, o acosada, por una manada de fieras hambrientas, que echarles pedazos de carne para aplacar su 
furor y taparles la boca? ¡Los bárbaros ya están a las puertas de Roma!", Romero, J. L., El desarrollo..., 
pp. 108-109.
80 Romero, L. A., op. cit., p. 87.
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del interior. De hecho, sólo Santa Fe no fue intervenida nunca81. Durante el gobierno de 
Alvear, sólo se planteó la intervención de la Provincia de Buenos Aires, lo que por cierto, 
fracasó en el Congreso y motivó una crisis de gobierno82. En el segundo gobierno de 
Yrigoyen fueron intervenidas Santa Fe, Corrientes, Mendoza y San Juan, y fue asesinado 
en Mendoza en circunstancias nada claras el caudillo local, Carlos Washington 
Lencinas83. Estas no eran desde luego prácticas novedosas, pero lo cierto es que el 
reformismo radical en el poder no alcanzó a liquidarlas. Como tampoco eran nuevos los 
métodos por los cuales el yrigoyenismo intentó consolidar su aparato de poder, el 
establecimiento de una red clientelar, que sería una fuente de inestabilidad en tiempos de 
crisis ante la imposibilidad de mantenerla84. También en este aspecto nos encontramos 
ante una cierta continuidad en las prácticas con respecto a los gobiernos anteriores.

Por otro lado, desde muy pronto los radicales se van a ver envueltos en crisis 
internas y luchas por el liderazgo, primero entre antipersonalistas e Yrigoyenistas, que 
motivaron la renuncia de Yrigoyen en 1922, y que iban a protagonizar la política durante 
el gobierno de Alvear. En el segundo mandato del viejo líder, se declarará abiertamente la 
lucha por la sucesión, entre el vicepresidente Enrique Martínez y el ministro del Interior, 
Elpidio González. De hecho, una parte de las intervenciones provinciales, como la de 
Santa Fe de 1928, se debieron a las luchas internas en el seno de la UCR.

Los últimos tres años de gobierno prosiguen el agravamiento de la inestabilidad. A 
pesar de que Yrigoyen había llegado al poder con un apoyo popular aplastante (recibió el 
60% de los votos), con un programa populista mechado de antiimperialismo (el centro de 
la campaña electoral fue la propuesta de nacionalización del petróleo), lo cierto es que 
apenas logró consolidar su dominio. Su Ley del Petróleo, por ejemplo, había podido 
pasar del Senado, cuando la crisis económica de 1929 no vino, desde luego, a facilitarle 
las cosas.

En medio de la descomposición interna del radicalismo y de la creciente 
impopularidad del gobierno, el 6 de septiembre de 1930 se produce el golpe de estado del 
general Uriburu, que termina con el gobierno radical y con la democracia de un solo 
plumazo, ante la indiferencia general, cuando no el beneplácito de amplios sectores85. La

81 Romero, L. A., op. cit., p. 84.
82 Ib. p. 86.
83 Ib. p. 91.
8 4 p. 80.
^5 Los documentos publicados en la obra dirigida por David Viñas Historia de la literatura argentina, 
Talcahuano, Contrapunto, 1989, vol. VII, pp. 397 y ss., muestran la total unanimidad que existió en 
amplios sectores de la sociedad argentina a la hora de valorar el golpe de estado. Tan solo las Federaciones 
Universitarias, aún celebrando la caída de Yrigoyen, alertaban sobre el riesgo de una dictadura militar: "La 
juventud universitaria -decía por ejemplo la Federación Universitaria de Córdoba- [...] declara que no 
aceptará, bajo ningún concepto, salir de un gobierno personalista y absorbente, para caer en una dictadura,
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oligarquía había comprendido que, tras las transformaciones que habían convertido a la 
Argentina en una sociedad de masas, no era posible volver a la situación anterior a 1916 
más que por la fuerza de las armas. Los años 30 serán todavía una serie de sucesivos 
intentos por adaptar las viejas formas a los nuevos tiempos. Mientras tanto, proseguirán 
las inmigraciones, ahora sobre todo internas. Los "cabecitas negras" llegarán a la ciudad. 
Los años 40, entonces, serán ya otra historia.

Nuestro relato termina aquí, el 6 de septiembre de 1930, con el general Uriburu 
leyendo una proclama escrita por Lugones. Es un final trunco, parcialmente 
insatisfactorio tras un relato tan moroso, como lo es el final de la última novela que 
consideraremos, la repentina muerte de Pantalión en la última página de El romance de un 
gaucho, de Benito Lynch, publicada ese mismo año de 1930. Sin embargo, no deja de 
darle a la historia aspecto de cierre provisional. Ahí nos detendremos, en el final del orden 
legal que surge en el 80. Entre medio, desde Eduardo Gutiérrez a Benito Lynch, las 
diversas versiones del gaucho, nos van a contar otra vez esta historia desde los 
imaginarios sociales que acompañan a este relato histórico.

sea civil o militar". En cuanto a los movimientos obreros, oscilaron entre la clara oposición anarquista 
("Hacerse ilusiones es hacerse cómplices y cooperar a su estabilidad. Propiciar el desarme de los 
trabajadores con la pasividad es inclinarse ante las botas militares y servirles de escalón para el 
encubrimiento", publicaba La Protesta el dia mismo del golpe) y la inhibición de otros sectores (la 
C.G.T. -fundada ese mismo año "uniendo a los grupos sindicalistas y socialistas", Romero L. A., op. 
cit,, p. 120- se manifestaba "convencida [...] de que el gobierno no mantiene en vigencia la ley marcial, 
sino para asegurar la tranquilidad pública", ya que "los actos de los sindicatos no han sido molestados").
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5. Una historia paralela: la modernización de la literatura

Uno de los personajes episódicos de la narración anterior era la literatura. Aparecía 
incidentalmente. Tan pronto escuchábamos la voz de un autor, como contemplábamos a 
un nuevo público masivo agotar las grandes tiradas de los folletines. A veces, la 
mencionábamos explicitamente; a veces, la intuíamos presente tras enunciados generales, 
como cuando hacíamos referencia a la inversión en la imagen del gaucho que se produce a 
lo largo de este proceso.

Los dos límites del proceso

Y es que la literatura argentina, no es igual en 1880 que en 1930. En realidad, 
podríamos decir que en la primera de las dos fechas, apenas estaba empezando a ser. Al 
principio de la historia, nos encontramos unos cuantos escritores, que aparecen también 
en otros aspectos de la vida pública (Lucio V. Mansilla, Miguel Cañé...) leerse entre ellos 
novelas compuestas de pequeñas miniaturas ingeniosas, las causeries o nostálgicos 
recuerdos de familia. Fuera, el público recientemente alfabetizado consume sobre todo 
traducciones de folletines franceses y españoles. Dumas, Montepin, Pérez Escrich, 
Fernández y González, Paul de Kock, Veme, Balzac, etc. son nombres familiares para 
muchos argentinos recientemente alfabetizados1. Ambos grupos se ignoran 
militantemente. La literatura es lo que se comenta y se consume en los cenáculos de los 
gentlemen del 80.

Al final de la historia, los herederos de estos cenáculos, los vanguardistas de la 
calle Florida, son sólo una voz en un contexto crecientemente plural. Deben convivir con 
escritores procedentes de los sectores sociales emergentes, con escritores profesionales 
que se ganan la vida con el ejercicio del periodismo o escribiendo folletines para el 
público masivo, con autores de sainetes criollos, y con letristas de tango2. Los gentlemen 
del 80 podían considerar todavía la literatura como una de las marcas de su distinción, 
como parte de su refinamiento, como elemento cohesionador y definidor del espacio

1 Esta lista no ha sido establecida al azar, sino que provienen, en ese orden, del ránking de autores objeto 
de más préstamos en la Biblioteca Bemardino Rivadavia de Buenos Aires, y está extraida del informe "El 
movimiento intelectual argentino" publicado por La Nación en enero de 1887, y citado por Adolfo Prieto 
(op. cit., p. 47). La lista continúa con María del Pilar Sinués, Ponson du terrail, Gaboriau, Sue, Adolfo 
Belot, Alarcón, Pérez Galdós, Hugo, Selgas, Ohnet, De Amicis, Claretie y Dickens. Por cierto que 
Dumas (padre) el líder del ránking, dobla en número de préstamos al segundo, 2372 por los 1311 de 
Montepin. El último del "top 19", Dickens, fue prestado 118 veces.
2 La cultura de Buenos Aires es ya en los años 20, según destaca Beatriz Sarlo, una "cultura de mezcla", 
op. cit., p. 15. Sobre la pluralidad de los discursos que se entrecruzan en ese momento (medios de 
comunicación de masas, revistas, literatura), puede consultarse el impecable capítulo introductorio de la 
monografía citada, "Buenos Aires, ciudad moderna", op. cit., pp. 13-31.
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interior a la clase3; todos los tipos de escritores mencionados para los años 20 reclamarán 
para sí mismos el título de escritores, acaso disputándoselo y negándoselo a los demás. Y 
es que, como señalan Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, "junto con la independencia del 
autor nacen las ideologías estéticas de desprecio hacia el público poco refinado [...] y [...] 
las condenas hacia quienes, buscando el favor de ese público, cortejan al editor y al 
mercado"4. La literatura, por evanescente y difícil de definir que resulte, es, en el 
momento del final trunco de nuestro relato, una institución.

Y es que, como observa Angel Rama en su ensayo clásico sobre el tema, el 
escritor latinoamericano del siglo XIX era algo más y algo menos que un escritor5. Algo 
más, porque desempeñaba en su sociedad otras muchas funciones: médico, abogado, 
político, incluso presidente del gobierno, como Sarmiento, y muchas veces, también 
como Sarmiento, un teórico de la modernización6. Y es algo menos, porque ninguno es 
"escritor", en el sentido de especialista en la producción de objetos literarios. Ninguno 
hubiera considerado que esa palabra le definía de manera satisfactoria.

3 "En el 80 se es político, [...] se nace a la existencia por medio de la política y en la política reside el 
máximo de realización posible para un hombre", escribe Noé Jitrik, op. cit., p. 63. En ese contexto, "la 
categoría del escritor era subsidiaria, la cultura como creación [...] no se entendía, por el momento no 
había espacio más que para una actitud consumidora al servicio de los arquetipos de hombres legalizados 
para el 80 como los políticos", ibidem, p. 65. Se constituye así, por un lado, como uno de los 
componentes de la "distinción", "una especie de compromiso entre la interioridad y la exterioridad, un 
punto de encuentro entre las reglas aceptadas para dar curso a la natural expresión del orgullo y el orgullo 
mismo", ib., p. 68. Por otro, se va constituyendo ya como un elemento muy importante para garantizar 
la definición y el reconocimiento del grupo: responde así a la "necesidad de ligar el sentimiento de potencia 
actual con lo que proviene del pasado, como modo de afirmar una legitimidad, necesidad de estudiar las 
consecuencias de los proyectos realizados desde afuera, separados de los realizadores; necesidad de ratificarse 
individualmente en los miembros de la misma clase; necesidad de aislarse, de alejarse, para poder retomar a 
la experiencia del conjunto decantado", ib., pp. 77-78. En suma: "Todo conduce a la intimidad de un 
grupo", ib., p. 83.
4 Op. cit., p. 86.
5 Para Angel Rama, desde la Colonia hasta aproximadamente 1870 es imposible hablar de literatura ni de 
escritores en Latinoamérica. El conjunto de los letrados, la "ciudad letrada" que da título al volumen, 
constituían una suerte de equipo intelectual al servicio del poder, que tenía como misión legitimarlo, e 
imponer el orden de los signos sobre vastos territorios desconocidos crecientemente sometidos a partir de 
los principios ordenadores y otorgadores de sentido que eran las ciudades. Durante este amplio periodo, "a 
través del orden de los signos, cuya propiedad es organizarse estableciendo leyes, clasificaciones, 
distribuciones jerárquicas, la ciudad letrada articuló su relación con el Poder, al que sirvió mediante leyes, 
reglamentos, proclamas, cédulas, propaganda y mediante la ideologización destinada a sustentarlo y 
justificarlo", Rama, Angel, La ciudad letrada, Hannover, Ediciones del Norte, 1984, p. 41. Para una crítica 
de esta concepción de letrado latinoamericano por asumir en un solo concepto elementos muy 
heterogéneos, vid. Ramos, Julio, Desencuentros..., op. cit.,, México, Fondo de Cultura Económica, 
1989, pp. 68 y ss.
6 "Escribir, a partir de los 1820, respondía a la necesidad de superar la catástrofe, el vacío de discurso, la 
anulación de estructuras que las guerras habían causado. Escribir, en ese mundo, era dar forma al sueño 
modemizador", Ramos, Julio, Desencuentros..., op. cit., p. 19.
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La literatura como marca de distinción: el 80

La década del ochenta es, ya lo vimos, la década del verdadero arranque 
modemizador. En pocos años, la fisonomía de la Argentina cambia, y lo hace de una 
manera que, muchas veces, no fue la esperada por los padres del proyecto. Uno de los 
efectos fue la creciente especialización de las diferentes áreas del saber, el correlato 
intelectual de la división del trabajo7. Pero entiéndase bien: esta división no es sólo una 
cuestión de empleos, aunque en efecto la incipiente profesionalización del escritor 
implique cambios importantes en el sistema literario. Lo verdaderamente interesante fue el 
surgimiento de determinados elementos legitimadores, que justificaban la emergencia de 
ese campo estético autónomo.

A la medida del positivismo y del progresismo, se fue construyendo un saber 
práctico, altamente especializado, que daba cuenta de la sociedad, del ser humano, de la 
técnica. Era el lenguaje del saber y del progreso y como tal no podía ser más que 
utilitario. En el mismo momento, y por su reverso, se iba creando la esfera estética, el 
campo de lo bello, de lo inútil, aquello que, aparentemente, estaba fuera de los valores del 
mercado y de la utilidad, precisamente por definirse en nombre de otros valores. Julio 
Ramos ha estudiado este proceso, este surgimiento de lo bello en el envés de lo útil a 
propósito de la obra de Eugenio María de Hostos8.

Entre las características que definieron como un grupo extremadamente 
homogéneo a la generación del 80, distinguimos, siguiendo a Noé Jitrik, una tendencia 
clara a la estetización que, por ejemplo, pasaba por el cuidadoso velado de las fuentes de

7 "Estamos en condiciones de observar más claramente la función ideológica de las abstracciones 
especializadoras del 'arte' y ’la estética'. Lo que representan, de un modo abstracto, es un estadio particular 
de la división del trabajo. El 'arte' es un tipo de producción que debe ser comprendida separadamente de la 
norma productiva burguesa dominante: la producción de mercancías. [...] La abstracción limitacionista es 
en consecuencia tan poderosa que, en su nombre, hallamos medios de negar (o de descartar como periférica) 
la inexorable transformación de las obras de arte en mercancías dentro de las formas dominantes de la 
sociedad capitalista. El arte y el pensamiento sobre el arte deben separarse, por una abstracción cada vez 
más absoluta de los procesos sociales en que todavían se hallan contenidos. La teoría estética es el 
principal instrumento de esta evasión", Williams, R., op cit., p. 177. Más adelante abordaremos esta 
especial especialización que sitúa a la obra de arte fuera del mercado, y en calidad de tal, le otorga un valor 
añadido y la devuelve a él.
8 Julio Ramos cita un significativo texto de Hostos, aparecido en una fecha tan temprana como 1873, 
curiosamente en el prólogo a la segunda edición de su novela La peregrinación de Bayoán, en el que el 
fundador de la Escuela Normal de la República Dominicana, afirmaba: "Hay en el mundo demasiados 
artistas de la palabra, demasiados adoradores de la forma, demasiados espíritus vacíos que sólo a la ley de 
las proporciones saben obedecer, y yo no quería ser uno de tantos habladores que, en tanto que llenan de 
palabras sonoras el ámbito en que se mueven, son radicalmente incapaces de realizar lo que más falta hace 
en el mundo: hombres lógicos". La conclusión de Ramos es certera: "El mismo ímpetu de la 
racionalización, cancelando la autoridad de las letras, generó, por exclusión, ese espacio devaluado por 
Hostos, donde sin embargo iría emergiendo un sujeto literario; sujeto que erige su voz por el reverso -y 
como crítica- de la racionalización, su voz cargada de valor 'espiritual' precisamente en un mundo ya 
desencantado y mercantilizado”, Ramos, J., Desencuentros..., op. cit., pp. 53-55.
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su riqueza, por su espiritualización, como si siempre hubiera estado allí, como si formara 
parte de la naturaleza misma de las cosas. Al mismo tiempo, la marcada cohesión de este 
grupo iba a ir produciendo toda una definición del "interior", carente de los valores que 
regían el "exterior" tantas veces exaltado a propósito del progreso. Pues bien: ése era el 
lugar de la literatura. Era una marca de distinción, como la cultura francesa, una 
conversación ingeniosa a media voz y entre nos9, un oficio de notables. En muchas 
ocasiones, es una habilidad, una afición, fruto del talento y del ingenio de un aristócrata 
diletante10. No cuesta ningún esfuerzo y su función es ser no funcional, estar fuera del 
mercado y demarcar unos destinatarios con los que se comparte una perspectiva y una 
visión del mundo, lo cual no es poco. Alguno de los miembros de esta generación, como 
Rafael Obligado, fueron un paso más allá y defendieron explícitamente "un ejercicio de la 
literatura que no tuviera otra justificación que su pertenencia al dominio autónomo del 
arte"11.

Lo literario se define entonces por negación, por lo que no es, por un lugar entre 
los otros discursos, y es así desde el arranque mismo de su existencia autónoma, desde la 
condición de posibilidad de esa existencia. Por ello, una historia posible del medio siglo 
del que nos estamos ocupando consistiría en el rastreo de las definiciones de sí misma que 
ha dado la literatura, de la delimitación del objeto, de su relación con la sociedad, de la 
función de lo estético, del lugar del escritor, de las versiones en pugna. Y esa historia es 
posible contarla deslizándose entte las ficciones gauchescas, uniendo los lugares de 
enunciación de todas ellas.

La belleza como técnica: el Modernismo

En 1888, por ejemplo, en Chile, Rubén Darío publica Azul..., y cinco años 
después, en Buenos Aires, aparece Prosas profanas. Como señaló Angel Rama, la 
construcción que realizan los llamados modernistas de torres de marfil que refugian al 
artista, no debe leerse de acuerdo a los tópicos conceptos de superficialidad o de 
esteticismo, sino desde esta problemática de la autonomización del arte y de su misma

9 Entre nos es precisamente el título de una obra literaria, perteneciente al género de la causerie, de Lucio 
V. Mansilla.
10 "Y a ratos perdidos, entre un bostezo a dos carrillos y un tarro de caporal, llegué a fabricar el atajo de 
vaciedades que ustedes saben", proclama provocativamente el enfant terrible de esta generación, llevando 
este gesto a su extremo. Cambaceres, Eugenio, Poutpourri I Música sentimental, Madrid, Hispamérica, 
1984.
11 Prieto, A., op. cit., p. 120.
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definición. Los modernistas -según señala Angel Rama- "hicieron de su producción 
artística una profesión que exigía fundados conocimientos y aun raros tecnicismos"12.

Estos autores, como observa Sonia Mattalia, ensayarán diversas respuestas ante 
los principales interrogantes. Se definirán, por ejemplo, enfatizando el concepto de estilo 
y el arte en tanto saber técnico, especializado productor de belleza13 (emergencia del 
"trabajo sobre la forma como valor específico en el mercado de bienes culturales"14), 
evidenciando su conocimiento histórico de los procedimientos literarios y su capacidad 
para manipularlos ("el artista se coloca frente a la herencia cultural para intervenir en ella, 
manipulándola y convirtiéndola en su material de trabajo"15), o construyendo, a partir de 
esa condición de discurso dejado como resto por el ideal del progreso y del hombre 
lógico, un espacio de crítica a la modernidad.

En ese caso, la llamada "repolitización" del intelectual, se producirá desde ese 
recién estrenado espacio autónomo, precisamente en tanto que tal: "La repolitización del 
lugar del intelectual [...] se dirige a una resemantización de las letras como espacio de 
contestación y legitimación de los intelectuales frente a la consolidación de los aparatos de 
los estados liberales"16. Sin embargo, ésta puede consistir en posturas conservadoras,

12 Rama, A. op. cit., p. 108. Ya en 1945, Pedro Henríquez Ureña, en Las corrientes literarias en la 
América hispana, había planteado su acercamiento al modernismo literario a partir del fenómeno 
contemporáneo de la división del trabajo, y de la marginalidad del lugar del artista: "Comenzó una división 
del trabajo. Los hombres de profesiones intelectuales trataron ahora de ceñirse a la tarea que habían elegido 
y abandonaron la política; los abogados, como de costumbre, menos y después que los demás. El timón 
del estado pasó a manos de quienes no eran sino políticos"; "La transformación social y la división del 
trabajo disolvieron el lazo tradicional entre nuestra vida y nuestra literatura", Lasarte Valcárcel, Javier, 
Pedro Henríquez Ureña: del ensayo crítico a la historia literaria, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil- 
Albert, 1991, pp. 93 y 101. Significativamente, el epígrafe dedicado al modernismo lleva por título 
"Literatura pura (1890-1920)".
13 "Una vez demostrado que el arte tiene por objeto la consecución de lo bello, y que éste no puede 
encontrarse en el orden de la materia sino en el del espíritu...", Gutiérrez Nájera, Manuel, "El arte y el 
materialismo", en Mattalia, Sonia (ed,), Modernidad y fin de siglo en Hispanoamérica, Alicante, Instituto 
Juan Gil-Albert, 1996, p. 47.
14 Mattalia, Sonia, Miradas al fin de siglo: lecturas modernistas, Valencia, Estudios Iberoamericanos, 
1997, p. 21.
15 Ib., pp. 25-26.
16 Ib., p. 32. Por cierto que Julio Ramos considera esta "repolitización" de determinados autores como 
una muestra de la especificidad de la modernización latinoamericana, percibida como desigual. Martí, por 
ejemplo, habla "desde la literatura como institución social que sin embargo no ha consolidado sus bases", 
op. cit., pp. 65-66. Ello explicaría la impureza de la literatura de este período, y, por ejemplo, la carencia 
en José Martí, de "cualquier tipo de síntesis, de equilibrio, entre las exigencias del emergente sujeto 
estético y los imperativos ético-políticos que relativizan su autonomía", ibidem, p. 80. Quizá subyace en 
estas afirmaciones de Julio Ramos el prejuicio de que sólo la modernización latinoamericana fue desigual. 
En este sentido son muy útiles las observaciones de Néstor García Canclini sobre la presencia de 
elementos de desigualdad en las modernidades europeas y norteamericana, del estilo campo /  ciudad, o 
diferencias regionales; unas y otras implican diferencias culturales. "Hay que revisar si existen tantas 
diferencias entre la modernización europea y la nuestra", García Canclini, N., Culturas híbridas. 
Estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo, 1992, p. 54. Así mismo, quizá sea 
posible asociar esa nostalgia de la totalidad frente a la fragmentación moderna (ib., p. 79) que Julio Ramos 
detecta en Martí, con el sentimiento de estar asistiendo a la disolución de la sociedad propia, definidor de la 
modernidad según Marshall Berman: "Las personas que se encuentran en el centro de esta vorágine son
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pre-modemas, que reclamen la atención de esos aparatos estatales y su reconocimiento de 
la autoridad del poeta17. En el capítulo dedicado a Leopoldo Lugones vamos a ver un 
buen ejemplo.

La independencia y el profesionalismo

La generación de los modernistas, no está formada ya por escritores gentlemen. 
Sus definiciones de arte no tienen ya la delicada esquisitez de lo superfluo que define un 
estátus, o si lo tiene, es a costa de velar sus condiciones de producción. Muchos de los 
escritores modernistas, como Rubén Darío, se sitúan entre la profesionalización de la 
escritura, o la doble vida fuera de sus oficinas de funcionarios del estado (Lugones). La 
legitimación de la literatura es la legitimación misma de su lugar de enunciación, el diseño 
de una autoridad. Y ello, entre otras cosas, se presenta como un rechazo del mercado para 
volver a él. O incluso como el lamento porque el mercado no premia suficientemente su 
trabajo especializado sobre la belleza18. Es como el gesto del gentleman profesionalizado, 
esto es, enfatizando el trabajo de construcción de lo distinguido, y puesto a la venta.

Géneros híbridos, como la crónica, lugar periodístico de lo estético, muestran a la 
perfección esta relación compleja, tal y como ha estudiado Julio Ramos, y como 
tendremos ocasión de comprobar en el capítulo dedicado a Roberto J. Payró y sus 
crónicas de ficción. Son el trazado de la frontera inferior de lo estético: "la crónica [...] 
representa la pugna de autoridades, la competencia discursiva, presupuesta por el 
'interior' poético. El interior, el campo de identidad de un sujeto (literario, en este caso), 
sólo cobra sentido por la oposición a los "exteriores" que lo limitan, que lo asedian, si se 
quiere, pero que a la vez son condición de posibilidad de la demarcación de su espacio. 
[...] el énfasis del 'estilo' [...] sólo adquiere densidad en proporción inversa a los lugares 
'antiestéticos' en que opera"19.

Y es que, la literatura, como veremos, se define siempre trazando su frontera 
inferior. Y entiéndase bien: no sólo porque se define a partir de lo que no es literatura, de

propensas a creer que son las primeras, y tal vez las únicas, que pasan por ella. [...] Probablemente, la 
mayoría de estas personas han experimentado la modernidad como una amenaza radical a su historia y sus 
tradiciones", Berman, Marshall, Todo lo sólido se desvanece en el aire, México, siglo XXI, 1989,, p. 1. Y 
es que quizá esa "nostalgia de la totalidad pueda considerarse como un fenómeno "moderno. No "moderno 
periférico", sino "moderno", sin más.
17 Y les otorguen la función "en tanto ideólogos" de "la conducción espiritual de la sociedad". Es la 
"función ideologizante que se auto-arrogan los escritores en la "ciudad modernizada”, según Ángel Rama, 
op. cit., p. 110. El caso de Lugones es muy claro.
18 "Ignoro quien lo dijo, pero estoy seguro de que fue uno de los primeros hombres que pensaron; de 
todos los caminos que guían a la pobreza, la literatura es el más amplio y expedito", Gutiérrez Nájera, M., 
"La protección a la literatura", en Mattalia, S. (ed.), Modernidad..., p. 53.
19 Ramos, J., Desencuentros..., op. cit., p. 111.
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los discursos otros de la técnica, sino porque pronto se vuelve sobre sí misma y opera 
una escisión en su espacio. A determinadas narraciones de ficción, a determinadas 
composiciones en verso, se les niega la condición de literatura, porque carecen de 
determinados elementos técnicos necesarios, o porque no participan de determinadas 
esencias definidas cada vez como "belleza" o como "cultura"20. El escritor moderno se 
define señalando a otro escritor como su negativo, y también escindiendo el público, 
diseñando una zona de sombra para la que no escribe.

El "otro" del gentleman del 80, era evidente. El otro es el escritor profesional. En 
esta Tesis Doctoral analizaremos el discurso de uno de ellos, Eduardo Gutiérrez. Pero la 
emergencia de nuevos sectores sociales que hemos visto erigirse en el argumento 
principal de nuestro relato, de un amplio público lector y de medios de comunicación de 
masas, hacen que en las siguientes generaciones, nuevos apellidos se añadan a los 
elencos de escritores, como Gerchunoff, por ejemplo. Son escritores nuevos, que de un 
lado teorizarán su profesionalidad21 -en nombre de la independencia22, por ejemplo-, que 
asumirán en ocasiones los moldes estéticos de los letrados tradicionales, que reescribirán 
la tradición letrada, pero que se construirán también su propia genealogía de textos; 
escritores profesionales accediendo a la alta cultura, a su vez, definirán sus otros23. La 
crítica literaria, como veremos, reproducirá una y otra vez todos esos gestos.

20 Dos ejemplos muy distintos, y de algún modo similares, en dos momentos extremos de nuestra 
cronología: "Un personaje tan grande debía abrumar a un escritor tan pequeño. No ha podido cantarlo, no 
ha podido ponerlo en acción y lo ha degradado. No ha sabido hacerlo un poeta y lo ha hecho un asesino", 
escribe Martin García Merou a propósito del Santos Vega de Gutiérrez en 1881 (citado en Prieto A., op. 
cit., p. 101); "Yo no he de proclamar mi corazón cual mercancía, ni menos he de piruetear para cautivar tu 
atención dispersa en el vario kaleidoscopio de tu vivir [...] Si buscas la bazofia de todos los días, saca de 
tu bolsillo unos níqueles y compra cualquier revista; pero este libro está de más en tus manos", escribe 
Eduardo González Lanuza en el prólogo de Prismas en 1924 (citado en Sarlo, B., op. cit., pp. 98-99). Lo 
que tienen en común, obviamente, es su voluntad de segmentación del público y de los escritores. Ambos 
autores están proponiendo una definición de lo literario, muy diferente entre sí, pero que se opone para 
aparecer a la escritura de los "otros", tributarios del gran público, esclavos de lo cotidiano.
21 "La corte, antes albergue de bardos de alquiler mira con ojos asustados a los bardos modernos, que 
aunque a veces arriendan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suelen no alquilarla", Martí, José, 
"Prólogo al Toema del Niágara'", en Mattalia, S. (ed.), Modernidad..., p. 69. El alquiler múltiple, el 
arriendo, puede ser aquí ya una forma de independencia.
22 Al artista moderno, como señaló Walter Benjamín, le gusta soñarse al margen de la sociedad, correlato 
perfecto de esta condición de "resto" que tiene la literatura: "En el mismo momento en que Víctor Hugo 
celebra la masa como héroe del epos moderno, Baudelaire escruta para el héroe un lugar de huida en la 
masa de la gran ciudad. Hugo, como ’citoyen', se pone en el lugar de la multitud; Baudelaire se separa de 
ella en cuanto héroe", Benjamín, Walter, Poesía y capitalismo. Iluminaciones 2, Madrid, Taurus, 1980, p. 
83. En el mismo sentido, Marshal Berman, observa, generalizando esta afirmación, y vinculándola además 
a la fundación del espacio del arte como crítica a la modernidad: "La imagen contrapastoral del mundo 
moderno genera una visión notablemente pastoral del artista moderno que flota libremente por encima de 
todo", Berman, Marshall, op. cit p. 138.
23 "La posición ’profesionalista' responde a un doble frente de lucha: por un lado, se distancia del escritor 
estrictamente mercantil del periódico, pero a la vez reconoce en el mercado, no solo un medio de 
subsistencia, sino la posibilidad de fundar un nuevo lugar de enunciación y de adquirir cierta legitimidad
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Rafael Obligado: primer acercamiento a la utilidad de la literatura y de la tradición

La historia de las ficciones gauchescas es también la historia de una de las 
legitimaciones posibles de la literatura: es la depositaría de la tradición, y ello, como 
hemos visto en el apartado anterior, no constituye una función baladí, sobre todo a partir 
de la generación del Centenario. Vamos a verlo a partir de dos pequeños jalones en esta 
historia.

Rafael Obligado es, a todos los efectos, un gentleman del 80. Su tertulia es una de 
las más prestigiosas y elegantes del Buenos Aires de la época, y nada hay en él que pueda 
confundirlo con los escritores que, por esas fechas, comenzaban a dirigirse a los 
incipientes públicos urbanos. Su obra poética, en la tradición romántica, está compuesta 
de versos selectos destinados a ser consumidos por sus pares en la intimidad de los 
salones. Es un representante de la vieja guardia estética. Él será, por ejemplo, uno de los 
críticos que más ásperamente se enfrenten con Rubén Darío y los Modernistas en la 
década siguiente.

Sin embargo, uno de sus poemas, el Santos Vega, es editado, no sólo en su 
volumen Poesías, edición de lujo impresa en París, con una tirada de tan solo 500 
ejemplares numerados, sino también en un folletín, Santos Vega. Tradiciones argentinas 
de 10.000 ejemplares, en la editorial de Pedro Irume, una de las especializadas en la 
publicación de folletines. No es descaitable que el motivo directo fuera la publicación del 
Santos Vega, de Eduardo Gutiérrez, texto al cual vamos a dedicamos en esta Tesis. De 
hecho, en 1894, en su artículo "Sobre el arte nacional", todavía se complace en 
vilipendiar ásperamente al folletinista ya desaparecido y a sus seguidores24.

Por primera vez, entonces, un miembro de la élite entrevé la necesidad de 
contrarrestar ese imaginario emergente percibido como subversivo, y constituye, por 
tanto, todo un precedente significativo de Quesada, o Lugones. De paso, además, 
impugna la competencia literaria de un escritor entregado al mercado25. En la carta que le

intelectual insubordinada a los aparatos exclusivos, tradicionales, de la república de las letras”, Ramos, J., 
Desencuentros..., op. cit., p. 86.
24 ”Ni en Juan Moreira, hermano menor de Diego Corrientes, ni en otros de su jaez, el arte se 
personificará entre nosotros; ni nacerá la nueva Tepsícore del pericón nacional, ni Melpómene de las 
tragedias entre el gaucho y la partida", citado en Prieto, A., op. cit., p. 114. Nótese el gesto cultista con 
que conjura los fantasmas gauchescos.
25 El mismo gesto, desde luego, se podrá detectar en el varias veces mencionado Ernesto Quesada, quien 
en un solo gesto expulsa a los escritores y a su público a lo exterior de lo literario: "Están escritos sin 
especial preocupación de arte, antes bien diríase que adrede y con evidente esfuerzo para que su estilo se 
acerque a la manera corriente de expresarse y raciocinar, que caracteriza a la clase inferior de lectores a que 
están dedicados". Y claro, así las cosas, es normal que "Todos los fermentos malsanos de la sociedad 
experimentaron verdadera fruición al leer las hazañas de esos matreros - verdaderos outlaws, enemigos del
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dirige a su editor masivo, con ocasión de la publicación por parte de éste en su "Biblioteca 
popular" de una antología de textos de Echeverría compilados por el propio Obligado, 
aparece ya una definición de la literatura que parece implicar una determinada noción de 
su utilidad social en tanto que literatura, una legitimación basada en la especificidad del 
hecho literario, pero sustancialmente diferente del esteticismo cultivado por su generación 
y por él mismo:

"No tengo inconveniente en acceder al deseo de usted; antes bien, me felicito de que existan en el 
país editores tan empeñosos como usted y, añadiré, tan valientes para afrontar la indiferencia 
pública.

...La difusión de las obras de Echeverría, en la forma popular en que usted se propone dárnoslas, 
es un servicio que hoy, más que nunca, debemos agradecerle los argentinos. Nuestro espíritu 
nacional desfallece; la fiebre del engrandecimiento nos domina hasta casi el punto de olvidar 
nuestras pasadas glorias, en acecho de problemáticas grandezas; y el absurdo cosmopolitismo, 
enemigo del hogar y de la patria, echándoselas de filántropo, debilita nuestra personalidad como 
nación..."26.

No podemos detenernos ahora en un análisis del poema, algo que ya hemos 
realizado en otro lugar27. Sin embargo, no podemos dejar de mencionar su conclusión, 
donde Obligado ofrece una definición de la literatura y la tradición ciertamente interesante. 
Y es que este autor está a punto de descubrir en este texto una de las nada desdeñables 
utilidades de lo inútil.

Como es bien sabido, el poema concluye con toda una exaltación del progreso. El 
excelso payador tradicional es derrotado por un payador extranjero, Juan Sin Ropa, como 
en la leyenda, pero que resulta representar, además, el progreso: "Era el grito poderoso /  
del progreso, dado al viento; /  el solemne llamamiento, /  el combate más glorioso. /  Era, 
en medio del reposo /  de la Pampa ayer dormida, / la visión ennoblecida /  del trabajo, 
antes no honrado; /  la promesa del arado / que abre cauces a la vida" (vv. 490-499)28. El 
poema es entonces toda una exaltación lírico-épica del progreso, que vendría a superar el 
estancamiento en que ha venido a concluir el escenario tradicional y patriótico que se ha 
venido cantando. Sin embargo, y esta es la gran novedad aportada por Obligado, la 
desaparición de la tradición no implica su olvido. El poema viene a rescatarlo de la

orden social -que acuchillaban policías...", op. cit., pp. 35-36. Se trata evidentemente de un lugar ejemplar 
para observar la indistinguible unión de lo estético y lo ideológico, a que hicimos referencia en el apartado 
1.
26 Citado en Prieto, A., op. cit., p. 122.
27 Peris Llorca, Jesús, "Dos visitas (para quedarse) del gaucho a la ciudad del ochenta", en La construcción 
de un imaginario nacional. Don Segundo Sombra y la tradición gauchesca, Valencia, Estudios 
Iberoamericanos, Universitat de Valéncia-Tirant lo Blanch LLibres, 1997, pp. 95-128.
28 Se cita por Becco, Horacio Jorge, Antología de la poesía gauchesca, Madrid, Aguilar, 1972, pp. 1661- 
1674.
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memoria tradicional, de boca de un "viejo y noble abuelo"29. La literatura misma es la 
garantía de su perpetuación.

Lo tradicional es, entonces, en Obligado, el reverso del progreso, su resto; y, sin 
embargo, tiene un lugar en él, como atestigua su voluntad por extenderlo entre las nuevas 
capas de población. El mismo Santos Vega que sesteaba indolentemente al inicio de la 
última de las cuatro secciones del texto y que debía ser superado por el nuevo payador, es 
rescatado en tanto que emblema. La tradición es un elemento que escapa a la lógica del 
progreso, y que sin embargo debe ser conservada, ya que se vincula a elementos 
considerados fundamentales como la definición de la nacionalidad, y su vinculación con 
las jerarquías y la propiedad.

Como en el caso de la literatura, su valor escapa a la lógica del progreso, y sin 
embargo es implicado por éste; como en el caso de la literatura, su valor está definido en 
otro orden, en el espacio de los universales, la belleza, el espíritu, la patria. 
Necesariamente están condenadas a encontrarse. Una de las formas de legitimación de la 
literatura, una de sus modalidades de idealidad, incardinada en el concepto mismo de lo 
estético, será la de constituirse en "depositaría de la tradición", esto es, en infatigable 
proveedora y constructora de identidades, en naturalizadora de determinados modelos de 
conducta como esencialmente argentinos.

Ricardo Rojas: la institución

Y el otro pequeño relato ejemplar inserto en esta historia: En la primera década del 
siglo XX se crea la cátedra de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires, fundada por cierto en 1896 como escisión de la de 
Derecho. Su primer catedrático no va a ser otro que Ricardo Rojas, el auténtico creador de 
la historia de la literatura argentina, y que apenas diez años después se convertirá en 
Decano de la Facultad30.

Y es que no es de ninguna manera casual que el surgimiento como disciplina de la 
literatura argentina en la universidad se produzca en el mismo momento en que se está 
produciendo el giro imaginario que hemos mencionado. Si Sarmiento soñaba con una 
historia futura entendida como corte abrupto con su presente, cuando ese corte se ha 
producido, el objetivo será trazar continuidades que otorguen filiaciones y

29 Los versos finales del poema son: "Ni aun cenizas en el suelo / de Santos Vega quedaron, /  y los años 
dispersaron /  los testigos de aquel duelo. /  Pero un viejo y noble abuelo / así el cuento terminó: 'Y si 
cantado murió / aquel que murió cantanto, /  fué -decía suspirando- / porque el diablo lo venció", ed. cit., p. 
1674, vv. 540-550. La literatura, por lo tanto, ha llegado justo a tiempo.
30 Ramos, J., Desencuentros..., op. cit., pp. 62 y 219.
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legitimaciones31. La historia de la literatura argentina es una de las disciplinas que van 
trazando el carácter de la nación. La definición de la identidad nacional, la construcción de 
la tradición, es percibida entonces como la principal función de la literatura en 1910, lo 
que es capaz de dotarla de existencia institucional. Es sintomático que, una vez más, las 
legitimaciones tanto de la literatura como de la tradición, insistan en sustraerlas de la 
esfera de lo económico, en afirmar la utilidad de lo ideal en tanto que tal. El propio 
Ricardo Rojas, en su ensayo "La Universidad y la cultura argentina", escribía en 1920:

[Alberdi y Sarmiento] "llevaban razón en cuanto dijeron a favor de nuestros progresos utilitarios 
y de la enseñanza pragmática que nuestra indigencia reclamaba, pero no llevaron razón en su 
notorio desdén por ciertas formas desinteresadas de la vida espiritual. [...] Ambos dejaron creer que 
bancos, ferias, bolsas, congresos, cosechas, escuelas prácticas, puertos y ferrocarriles bastaban a la 
civilización [...]. Sin ese desinterés espiritual, lo que resta no sirve sino para acrecentar colonias o 
para enriquecer factorías"32.

Mientras que en su "Historia de la Literatura Argentina", afirmaba, a propósito de 
las funciones de la cultura y la historia:

"Yo creo que no hemos extraviado el camino, pero que podríamos extraviarlo. Una nación 
concluye por no saber adonde va, cuando ignora de dónde viene... La cultura y la historia son 
empresas espirituales. Sin la conciencia integral de su nacionalidad; sin saber lo que ella es en el 
espacio y en el tiempo; lo que ha sido en el pasado, lo que debe ser en el presente, lo que será en el 
porvenir, cada argentino regresa al egoísmo instintivo del indio o al exotismo individual del 
colono"33.

La cultura y la historia, la tradición y la literatura, son "espirituales", y en tanto 
que tales se les reivindica un lugar en la modernidad y el progreso, para rescatarlos de una 
barbarie que los retrotrae al indio o al colono primitivo. "El arte argentino ha de pintar 
nuestro paisaje y perpetuar sus tradiciones, revelando el misterio de la vida humana en 
nuestro ambiente", escribe en una formulación ejemplarmente sintética de nacionalismo y 
esencia humana en la conclusión del volumen dedicado a Los gauchescos34. Y, por 
cierto, que Ricardo Rojas concibe el arranque de la tradición literaria nacional en los 
gauchescos. Son, como en el caso de Leopoldo Lugones, los trovadores de las epopeyas 
argentinas. Si, como ha señalado Laura Estrín, la historia literaria de Rojas tiene en la

31 Una pequeña anécdota procedente de la otra historia y con el mismo protagonista: "Rojas se había 
opuesto a ella [a la Ley Sáenz Peña], sosteniendo que había que limitar el voto sólo a los alfabetos que 
practicaran el idioma nacional y tuvieran conocimiento de la Constitución", Vitagliano, Miguel, "Paul 
Groussac y Ricardo Rojas o el lugar de los intelectuales", en Rosa, N. (ed.), op. cit., p. 71.
32 Ramos, J., Desencuentros..., op. cit., p. 219.
33 Citado en Estrín, Laura, "Entre la historia y la literatura, una extensión. La 'Historia de la literatura 
argentina' de Ricardo Rojas", en Rosa, N. (ed.), op. cit., p. 100.
34 Rojas, Ricardo, Historia de la literatura argentina, vol. II, Buenos Aires, Editorial Guillermo Kraft 
limitada, 1957, p. 639.
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"extensión" su recurso fundamental35, los gauchescos son el origen de todas sus 
extensiones y generalizaciones:

"Descubro en toda esa formación caracteres tan orgánicos de arte y nacionalidad, que veo 
plasmarse en la pampa al gaucho, y en el gaucho a la poesía payadoresca. Así también, de esa 
literatura popular, veo nacer después de 1810 la épica popular, y desprenderse de ésta, la novela y el 
teatro nacionales.

El ciclo gauchesco que he organizado y comentado, prueba también la semejanza de los payadores 
con los aedas y los rapsodas, a la vez que con los trovadores y juglares. Los tipos de la epopeya 
homérica pasaron al teatro griego; los de la epopeya gauchesca al teatro criollo (cap. XXVIII). La 
materia épica de las gestas medievales, transmigró a la novela de caballerías y las crónicas 
históricas, así como la materia social de nuestros romances épicos, transmigró a la novela de 
gaucherías y crónicas históricas de Eduardo Gutiérrez (cap. XXVII). Pero como éstas no eran sino 
las epopeyas gauchas prosificadas al modo vulgar, es aquí donde se operó la génesis del teatro, con 
los personajes de la épica tradicional, como en el caso homérico".

La conclusión es, entonces, inevitable:

"Los autores que he analizado bajo el nombre de los gauchescos, pudieran muy bien haberse 
agrupado bajo el nombre común, de los primitivos, pues lo son, por su técnica embrionaria y su 
emoción auténtica, los primitivos de una real y venidera literatura nacional"36.

Y desde luego que estas obras no son casos aislados. Paralela a la inversión de la 
dicotomía de Sarmiento, la naciente historia literaria, redefine a los primitivos 
gauchescos, y convierte sus soflamas de guerra, sus construcciones utilitarias e 
ideológicas de la voz del gaucho, en la genuina expresión de los primitivos argentinos, 
gérmenes de la nación: Joaquin V. González, ya en la generación del 8037 o Arturo 
Giménez Pastor38, son tan sólo alguno de los nombres que podrían citarse junto a Rojas.

35 "Historia y estética no son correlativas, no son concéntricas sino excéntricas. Por ende, la clasificación 
que emprende Rojas es por la época o temporalidad del tema-idea de los textos y no por la instancia de su 
escritura -hecho que le ocurre paradigmáticamente con los análisis de V.F.López, J.C.Varela, B.Hidalgo-. 
En consecuencia, producto de estos problemas en la construcción de la historia son sus límites 
imprecisos, hecho que ha permitido su extensión. Entonces, si no es la ordenación cronológica será la 
agrupación y la elipsis los índices formales de la evolución histórico-literaria, en la evolución no puede 
haber rupturas pero sí saltos", Estrín, L., op. cit., p. 80.
36 Rojas, R., op. cit., pp. 637 y 639 respectivamente.
37 Joaquín V. González, uno de los pioneros en la reivindicación de la tradición gauchesca como clave del 
imaginario nacional argentino, escribía ya en 1888: "La poesía como manifestación primitiva del espíritu 
y la tradición como esbozo primitivo de la historia, son las fuentes donde la inteligencia que analiza va a 
beber los elementos de la obra reveladora; y la poesía y la tradición, teniendo una raíz profunda en la 
naturaleza del hombre, no mueren sino que toman nuevas formas siguiendo la elevación del nivel social, y 
las transformaciones progresivas que los tiempos y los sucesos obran en la esencia de las razas", 
González, Joaquín V., La tradición nacional, cito por la edición de Buenos Aires, Hachette, 1957, p. 23. 
Por supuesto, entonces, la figura literaria del gaucho, encamada en el personaje de Santos Vega "brilla 
sobre los horizontes de nuestra literatura y de nuestra tradición, como la estrella polar que marca a los 
poetas del presente y del futuro la senda que lleva a la creación de nuestra gran poesía nacional", ibidem, p. 
115.
38 Arturo Giménez Pastor dedica en 1917 una monografía a los poetas de la Independencia argentina, 
escrita ya, por cierto, en la ortografía criolla qe propondrá el nacionalismo argentino como correlato de
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Ellos, junto con otros autores que desde perspectivas no estrictamente literarias, abordan 
la construcción del "ser nacional", y convierten al gaucho en uno de sus elementos 
centrales39, vienen a completar la redefinición letrada de la tradición, su consagración, y 
por tanto la fijación de su ortodoxia, tal como proponía Obligado un par de décadas antes. 
Nadie puede dudar ya de la utilidad ni de lo tradicional ni de lo literario.

La literatura: espacio propio de la tradición

Por lo tanto, si por el reverso de los discursos técnicos aparece en estos años el 
discurso estético autónomo, simultáneamente, se está produciendo la emergencia de lo 
tradicional por el reverso de lo moderno. Ambos, con relaciones más o menos 
contradictorias, van a entrar en la sociedad argentina moderna como ámbitos exentos a la 
lógica del mercado, en calidad de reductos de "espiritualidad" y de "esencias".

Las historias de ambos conceptos se encuentran en un determinado espacio, y ese 
va a ser el objeto de análisis en esta Tesis Doctoral. Desde Rafael Obligado, toda una serie 
de escritores se consagrarán a fijar lo rural en el imaginario nacional de la Argentina, 
mientras una parte de la crítica se afana por dotarles de una tradición en que insertarlos. 
Los viejos textos del XIX se refuncionalizan y casi se convierten en otros. Lo nacional es 
construido, entonces, como algo que siempre estuvo allí. En relación a esa construcción 
se institucionaliza una de las imágenes de lo literario, de su función, y de su autonomía.

Nuestro recorrido, atraviesa ambas historias en el trayecto que hacen en común. 
Recorreremos diversas escrituras, producidas desde lugares distintos, y para públicos 
muy diferentes. Vamos a encontrar a una oveja negra de la élite que escribe para el gran

esta definición de la literatura nacional. En su texto, obviamente, tiene un lugar destacado Bartolomé 
Hidalgo, y la poesía gauchesca es definida como "este jénero de poesía popular en que el sentimiento, las 
sensaciones, la modalidad peculiar, la psicología, en suma, las costumbres, el lenguaje y la naturaleza 
inconfundiblemente arjentinos encontraron su espresión caracterísitica y orijinal", Giménez Pastor, 
Arturo, Los poetas de la revolución, Buenos Aires, Librería de A. García Santos, 1917.
39 Cito solo dos autores, a título de ejemplo, de las mismas generaciones que los citados anteriormente: 
Ventura R. Lynch en 1883 publica La provincia de Buenos Aires hasta la definición de la cuestión Capital 
de la República, en la que recoge leyendas y melodías populares, y realiza toda una descripción y 
clasificación del gaucho y sus cualidades que prácticamente ofrece una síntesis de los tópicos que van a 
vincularse con él: Patriotismo, valor, destreza con el caballo y respeto por el patrón, dotes artísticas 
naturales, etc. La edición consultada lleva por título Folklore bonaerense, Buenos Aires, Lajouane, 1953. 
Hacia al final de nuestro recorrido, un nacionalista de los años 20 como Vicente Rossi sintetiza el lugar 
del gaucho en estas descripciones de lo nacional argentino, que lo convierte en una esencia actuante en el 
presente que conlleva una serie de imperativos éticos e ideológicos: "En el alma de cada criollo, hay un 
gaucho dormido, más o menos auténtico; y al decir 'gaucho' no uso el epíteto despectivo de nuestros 
escritores de prosapia; no hago ironía, ni me refiero a los épicos bárbaros' y 'semibárbaros' de los partes 
de 1811; digo gaucho por lo que debe ser: patriotismo abnegado, rebeldías jenerosas y valor a toda prueba; 
herencia cívica a la que deben guardar profunda veneración las generaciones rioplatenses, conservando así el 
fuego sagrado de la Patria, en el que puedan hacer el sacrificio de sus deformes ídolos de ambiciones y 
personalismos los elejidos para colaborar en la dirección de sus destinos", Rossi, Vicente: El gaucho: su 
origen y evolución. Córdoba, Rio de la Plata, 1921, p. 49.
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público, y cuyos textos son considerados por sus compañeros de clase en el límite de lo 
subversivo (Eduardo Gutiérrez); a un genuino gentleman del 80 con síntomas de 
incipiente dandismo nihilista (Eugenio Cambaceres); a un escritor cordobés miembro de la 
oligarquía del interior ensayando diversos gestos legitimadores (Leopoldo Lugones); a un 
periodista procedente de la clase media vinculado ideológicamente al socialismo argentino 
(Roberto J. Payró); a un inmigrante de primera generación (Alberto Gerchunoff); y a dos 
viejos oligarcas epigonales en los años 20, el escritor oficial Enrique Larreta, y ese 
extraño gentleman que comparte sus ficciones con el gran público que es Benito Lynch.

Lo único que tienen en común los textos analizados es que proponen versiones de 
lo rural argentino, y lo vinculan de una forma u otra a la definición de lo nacional. La 
literatura, en todos ellos, aparece como una suerte de discurso privilegiado sobre la 
nación y su "esencia", aunque estos conceptos, esencia, nación, se revelen como distintos 
cada vez. La actitud hacia la literatura que de ellos se desprende, su definición y el trazado 
de su lugar de enunciación, su manera de procesar la tradición, no pueden ser idénticos. 
A través de esos textos, vamos a asistir a la pugna por la configuración de un imaginario 
nacional ortodoxo, pero también, de manera inseparable, a la emergencia de nuevas 
escrituras, de nuevos lugares posibles de enunciación, de nuevos públicos, de nuevas 
relaciones de poder que se trazan en los textos. Y, por supuesto, también, a la 
refefinición, en cada momento, de los antiguos espacios. Esa es la historia doble que 
vamos a contar en los capítulos siguientes.
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6. Las ficciones del gaucho y la crítica literaria

La crítica y los gauchos literarios

Debido a la mencionada heterogeneidad del corpus, no es habitual encontrar obras 
que se ocupen de todos los autores a la vez. Tan sólo, por supuesto, Historias de la 
Literatura, o obras monumentales, como La pampa en la novela argentina, de Enrique 
Williams Alzaga1, dan cuenta de todos ellos, y de muchos otros. Esta última es una obra 
histórica y descriptiva sobre los autores que han imaginado la pampa en la literatura 
argentina prácticamente desde la colonia hasta el momento de su publicación. Está 
formada por una serie de extensas citas de las descripciones que estas novelas incluyen, 
punteada por pequeñas reseñas biográficas de los autores y comentarios impresionistas y 
valorativos de las obras. Su principal interés, y no es poco, es servir como una suerte de 
catálogo de obras, autores y estilos ciertamente amplio, y puede ser un instrumento muy 
útil en los momentos iniciales de cualquier investigación sobre el tema.

El tema del gaucho y el paisaje en la literatura argentina sí ha tenido gran fortuna 
crítica en épocas diversas, pero, sobre todo, así ha sido en el caso de las obras clásicas 
del género gauchesco, las de los poetas del siglo XIX. El Martín Fierro, por ejemplo, 
convertido en pieza clave en la historia de la literatura argentina, y documento 
fundamental para basar cualquier definición de "lo argentino" es, sin duda, una de las 
obras literarias latinoamericanas sobre las que más se ha escrito. Volúmenes como Martín 
Fierro: cien años de crítica, compilado por José Isaacson2, o Leumann, Borges, Martínez 
Estrada: Martín Fierro y su crítica, de Beatriz Sarlo y María Teresa Gramuglio3, pueden 
servir de compendios iniciales de las principales líneas críticas.

Y es que, como hemos visto a lo largo de los apartados anteriores, la gauchesca, y 
la literatura sobre el gaucho, iban a convertirse en un puntal de la cultura argentina, 
constante fuente de abundantes exégesis. Tanto la figura del gaucho, como la literatura 
que se ocupaba de él, fueron considerados desde Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas una 
suerte de textos en clave en los que podían leerse las "esencias" de la cultura y de la

1 Buenos aires, Estrada, 1955.
2 Buenos Aires, Plus Ultra, 1986. Incluye textos de José Isaacson, Rafael Hernández, Pablo Subieta, 
Miguel de Unamuno, Marcelino Menéndez Pelayo, Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Federico de Onís, 
Américo Castro, Rodolfo Senet, Karl Vossler, Eleuterio F. Tiscornia, Azorín, Vicente Rossi, Carlos 
Alberto Leumann, Amaro Villanueva, Eleuterio Martínez Estrada, Pedro de Paoli, Antonio Pagés Larraya, 
Alvaro Yunque, Angel J. Battistessa, José Edmundo Clemente, John B. Hughes, Julio Mafud, Beatriz 
Bosch, Angel Héctor Azeves, Guillermo Ara, Rodolfo A. Borello, Horacio Zorraquín Becú, y Bemardino 
Canal Feijoo.
3 Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980. Incluye textos de Bartolomé Mitre, Leopoldo 
Lugones, Ricardo Rojas, Eleuterio Martínez Estrada, Carlos Alberto Leumann, Amaro Villanueva, Jorge 
Luis Borges, Noé Jitrik y Adolfo Prieto.
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personalidad argentinas. Este tipo de lecturas, que iban a abundar especialmente a partir 
de textos como el citado Martín Fierro, o Don Segundo Sombra4, iban a prolongarse 
hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX.

Obviamente, y dado que estos textos sólo lateralmente están relacionados con las 
novelas de este corpus, no se aspira a la exhaustividad. Sí interesa reseñarlos brevemente, 
pues clarifican algo el espacio en que el tratamiento crítico de estas novelas y este corpus 
se inserta. Un autor como Ezequiel Martínez Estrada, por ejemplo, tras repensar la pampa 
como elemento clave para formular una interpretación integral de la historia de Argentina 
en Radiografía de la pampa (1933)5, utiliza posteriormente como textos privilegiados los 
gauchescos en ensayos como "Los gauchescos" (1947)6 y el poema de José Hernández 
en Muerte y  transfiguración de Martín Fierro. (1948).

En estos textos, encuentra la expresión genuina del pueblo rebelándose contra los 
gobernantes de la Argentina independiente: "La poesía gauchesca era una emancipación a 
fondo hasta contra los mismos emancipadores. Es lo que el pueblo puede hacer mediante 
una revolución, cuando ignora las teorías y los programas culturales de gobierno"7; o 
formula, una vez más, su teoría sobre la esencial falsedad de la vida cultural e 
institucional argentina: "Cuando algunos escritores extranjeros señalan que entre nuestra

4 Por ejemplo: Bordelois, I., Genio y figura de Ricardo Güiraldes, Buenos Aires, Eudeba, 1967, p. 151; 
Da Cal, Ernesto G., "Don Segundo Sombra: teoría y símbolo del gaucho”, Cuadernos Americanos, vol. 
XLI, México, 1948, pp. 245-259; Aguirre, J. M., "Don Segundo Sombra', una interpretación más", 
Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. XXVII, México, 1963-64; Castelli, E., Barufaldi, R., 
Estructura mítica e interioridad en Don Segundo Sombra, Santa Fe, Colmegna, 1968; Urrello. A., "El 
ciclo mítico del héroe en Don Segundo Sombra y Los ríos profundos", Cuadernos Hispanoamericanos, 
313, Madrid, agosto-septiembre 1976; Rodríguez Alcalá, H., "A los cuarenta años de Don Segundo 
Sombra", en Sugestión e ilusión: Ensayos de estilística e ideas, México, Universidad Veracrazana, 1967, 
pp. 139-140; Caracciolo, E., "Otro enfoque de Don Segundo Sombra", Los papeles de Son Armadans, 
vol. XXXIX, Mallorca, 1965...
5 Cito un ejemplo tan sólo de la manera en que Martínez Estrada encuentra sentidos en la operación de 
desciframiento del paisaje. Así, puede decir a propósito del ombú: "es el árbol que sólo da sombra, como 
si únicamente sirviera al viajero que no debe quedarse y que reposa. Su tronco grueso, recio y bajo, es 
inútil, esponjoso, de bofe. Perfecto órgano del aire, respira la tierra por su parénquima vegetal. No se 
extrae de él la madera, y Virgilio no lo hubiera cantado en las Geórgicas. No puede hacerse de él vigas para 
techo, ni tablas para la mesa, ni mangos para la azada, ni manceras para el arado. No tiene madera, y más 
que árbol es sombra; el cuerpo de la sombra. Sus hojas son tósigos, pero la raíz que es la tierra, suele 
ofrecer cavidades de gruta y asilo al que va huyendo. El ombú es el símbolo de la llanura, la forma 
corporal y espiritual de la pampa", Martínez Estrada, Ezequiel, Radiografía de la pampa, (edición de Leo 
Pollmann), Archivos, Madrid, 1991, p. 71. La teoría central del volumen viene a afirmar la presencia de la 
pampa, de la naturaleza, como elemento reprimido en la cultura argentina, que le hace tener un fuerte 
carácter de ficción erigida en medio del desierto y de las fuerzas telúricas, que, sin embargo, una y otra vez 
imponen su presencia: "Una estructura social que impone sus leyes como afrentas a la libertad individual, 
que coarta lo que la naturaleza ofrece pródiga en tomo, lo que el clima y demás factores ambientes 
inscriben en la conciencia como derechos irrecusables, es una estructura ficticia. Éste es el punto de vista, 
el ángulo desde el cual se contempla la organización social como anomalía sistematizada", ib., p. 223. Al 
tiempo que propone su texto como desmitificación, va elaborando su propia narración mítica.
6 Realidad, num. 1, Buenos Aires, enero-febrero de 1947, pp. 28-48.
7 Ib. p. 28.
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literatura y la vida nacional no hay congruencia -Azorín-, es decir relación viva, se nos 
señala al mismo tiempo que hay congruencia y relación viva entre esa literatura de curso 
legal y la vida nacional que hemos decidido ver y pensar"8. Martínez Estrada, así, en el 
tono profético que le es característico, podía extraer de estos textos clásicos una serie de 
constantes de la historia de la Argentina que contenían en cifra su destino. "Nos 
encontramos ante una escritura críptica y, más taxativamente, ante una obra de las que 
Dante dijo (en el Convivio) que podían encerrar cuatro sentidos: el literal, el moral, el 
alegórico y el anagógico", como dice a propósito del Martín Fierro9.

Desde posiciones ideológicas bastante diferentes, los hermeneutas conservadores 
de los años 60 y 70, dedicaron bastantes de sus textos a ponderar los elementos míticos 
de las ficciones gauchescas. Por ejemplo, un texto como Los argentinos y  la literatura 
nacional10, de Guillermo Ara, propone, entre otras cosas, que en el Martín Fierro, 
pueden leerse las claves del carácter de los argentinos, porque "una insatisfacción 
sustancial, pero ceñida a la experiencia y ajena a toda quejumbre divagatoria, sería el 
primer paso hacia un estilo concreto, hacia una definida expresión del ser argentino"11; o, 
extrae, a partir de los textos gauchescos, y particularmente del de José Hernández, toda 
una ética, ideológicamente inequívoca, de la escritura: "Nuestro mal es el costumbrismo, 
la reiterada copia de una realidad visible y verificable. [...] En los abstrusos territorios del 
arte, toda ofrenda a lo autóctono, todo acento diferencial, reclama una suerte de abandono 
sincero y supone un movimiento desinteresado del ánimo. Éstas son las convicciones 
que, si no hemos caído en error, deben regir a los jóvenes hombres de letras que esperan 
ser la Palabra de nuestra tierra"12.

Por su parte, Gaspar Pío del Corro, uno de los más significados autores del grupo 
reunido en tomo a la revista Megafón, en "El hombre argentino y la esencia nacional en la 
crítica literaria. Propuesta de lectura epopéyica"13, un texto bastantes años posterior, 
puede leer la literatura argentina como una sucesión de intentos fallidos por recuperar la 
"unidad épica" perdida con el "iluminismo" del XIX14. En esa clave hace un recorrido 
ciertamente amplio a través de algunos de los textos gauchescos (Martín Fierro,), algunos 
clásicos del XIX (La cautiva, de Esteban Echeverría, Facundo , el Santos Vega, de 
Obligado), alguno de los textos que nos ocupan, como Sin rumbo, y particularmente La

8 Ib. p. 47.
9 En Gramuglio, M. T., y Sarlo, B., op. cit.,, p. 118. La cita procede de Muerte y transfiguración de 
Martín Fierro.
10 Buenos Aires, Huemul, 1966.
11 Ib., 30.
12 Ib. p. 15.
13 M egafón, num 9-10, 1979, pp. 19-30. Llamo la atención sobre el hecho de que este texto está 
publicado en plena dictadura militar.
14 Ib., p.21.
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guerra gaucha, y algunos otros, del siglo XX, de muy diversa procedencia Gas novelas 
de Arlt, Don Segundo Sombra, Marechal, Castellani). El recorrido, como es habitual en 
los escritores de esta escuela, acaba en moraleja, expresada con su particular retórica y en 
un tono evidentemente prescriptivo: "El héroe literario argentino es -debe ser- 
eminentemente agonista porque nace y desarrolla su epos en el punto axial de la cultura 
cristiana. Su Objeto temporal es a la vez Sujeto de una meta-temporalidad; su término 
territorial es a la vez umbral de una latitud ecuménica. [...] Hermosa y riesgosa misión en 
un mundo invadido por pseudo-mitos: INTEGRARSE a un 'objeto superior1, 
manteniendo la INTEGRIDAD propia en medio de un programa universal de DES
INTEGRACION"15. Como veremos, autores como el citado Lugones, o Enrique Larreta, 
además de Ricardo Güiraldes, van a ser algunos de los objetos de estudio privilegiados 
por este grupo, siempre desde similares posiciones ultramontanas y deshistorizadoras16.

Algunos hitos en la bibliografía sobre el tema

Naturalmente, no todos los estudios tienen este tono. Es obligatorio citar los 
ensayos de Jorge Luis Borges, como "La poesía gauchesca", ensayo incluido en 
Discusión  (1932), o El Martín Fierro (1953), que iban a enfatizar la condición de 
construcción literaria que tenían los textos gauchescos, su materialidad de objeto 
lingüístico y cultural. La importancia de la gauchesca vendría dada, para Borges, por su 
consolidación del artequipo, su conversión en objeto literario, mucho más que por la 
mimesis que dice perseguir. "Sobre la mayor o menor autencidad de los gauchos escritos, 
cabe observar, tal vez, que para casi todos nosotros, el gaucho es un objeto ideal,

15 /bidem, p. 30. Obviamente, las mayúsculas pertenecen al original. Ya es sintomático que, poco antes, 
situara como uno de los hitos de la literatura del siglo XX, que vienen a resolver esa tensión del héroe 
argentino por serlo, al padre Castellani. Por cierto, que, en este texto, del Corro se refiere también a la 
Patria como uno de los objetos ideales perseguidos por los héroes literarios, y realiza la siguiente 
declaración de principios entre ascética, castrense y fascista: "El arquetipo [...] supone [...] una distancia 
interior que el sujeto ha de recorrer hacia un objeto o término potenciado en él mismo: el héroe es su 
propio término en la medida de su mismificación, de la planificación de su identidad. Así las cosas, al 
tratar críticamente acerca de la dimensión 'nacional' del héroe, vemos delimitarse necesariamente un 
Sujeto-Pueblo y un Objeto-Patria; con lo cual queda significado que, en esta dimensión, el destino 
'positivo' del héroe [...] supone una identificación del Pueblo con la Patria y viceversa", ib., p. 29.
16 En los capítulos correspondientes se citan adecuadamente estos textos, de autores como el citado del 
Corro, Gladys Marín o Hebe Campanella. Para una crítica aguda de estos textos y autores, particularmente 
del grupo de Megafón, vid. Estrín, Laura y Blanco, Oscar, "Hermenéutica nacional", en Rosa, N. (ed.), 
Políticas..., op. cit., pp. 251-287. "La hermenéutica se constituye como un momento de la política crítica 
del símbolo cuyo interés por lo nacional y latinoamericano se verá envuelto en el sincretismo teórico y 
discursivo de diferentes escuelas arquetípicas, alegóricas, míticas, etc., y dentro de un eclecticismo 
generado a partir de una lógica causal lineal, desordenadamente conceptual, mítica y poética"; "La búsqueda 
de la verdad profunda del texto es una operación de simulacro como la del buceador que realiza una 
exhibición para los turistas", ib., pp. 259 y 263.
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prototípico"17. De todos modos, él iba a ocuparse fundamentalmente de la gauchesca del 
XIX,  la materia prima de toda mitificación. "La poesía gauchesca, desde Bartolomé 
Hidalgo hasta José Hernández, se funda en una convención que casi no lo es, a fuerza de 
ser espontánea"18. Otros autores de las décadas siguientes iban a insistir también sobre la 
condición literaria de los gauchescos, como Juan Carlos Ghiano, quien, en 1956, realiza 
un estudio conjunto sobre las ficciones de la pampa del XDC (el género gauchesco) y del 
XX (sobre todo, la novela), entendidas como ficciones cultas, y en que repasa bastantes 
de los textos de los que nos ocupamos en esta Tesis Doctoral. Aunque, eso sí, no deja de 
leerlos como una serie de acercamientos desde diversas escuelas literarias a la realidad del 
gaucho, y acabará afirmando a Don Segundo Sombra como obra culminante, basándose 
en criterios explícitamente ideológicos19.

En las últimas trés décadas, diversos estudios de algunos de los autores más 
importantes de la crítica literaria argentina contemporánea, se han ocupado de la 
gauchesca, del personaje del gaucho en la literatura argentina, y de la construcción de la 
tradición que venimos observando. Sin duda que un hito importante lo marcan las 
investigaciones de David Viñas, desde un personal punto de vista marxista. Aunque 
muchos aspectos parciales habían ido publicándose anteriormente en revistas, su 
Literatura argentina y realidad política (1970), resulta una obra imprescindible20. A este 
crítico se deben algunas de las páginas más valiosas sobre las diversas máscaras 
legitimadoras de que se dotaron los escritores argentinos en el proceso de configuración 
del ámbito de lo literario. Sobre el tema que nos ocupa, emprendió la desmitificación de 
determinados textos gauchescos, como el Martín Fierro, documentó perfectamente el

17 Borges, J. L., "La poesía gauchesca", en Discusión, Obras Completas, Emecé, Barcelona, 1989, vol, 
I, p. 180.
18 Borges, J. L., El Martín Fierro, Madrid, Alianza, 1986, p. 13. Entre otras cosas, se ocupa de impugnar 
las lecturas epopéyicas de estos textos, realizando otro tipo de apropiación que, por ejemplo, convierte al 
Martín Fierro en un texto problemático moderno: "Cabría definir al Martín Fierro como una novela [...] 
La épica requiere perfección en los caracteres; la novela vive de su imperfección y complejidad. [...] El 
pobre Martín Fierro no está en las confusas muertes que obró ni en los excesos de protesta y bravata que 
entorpecen la crónica de sus desdichas. Está [...] en la entonación y en la respiración de los versos; en la 
inocencia que rememora modestas y perdidas felicidades y en el coraje que no ignora que el hombre ha 
nacido para sufrir [...]. Las vicisitudes de Fierro nos importan menos que la persona que las vivió", ib., 
pp. 113-114.
19 Se muestra así con claridad cómo los criterios estéticos son también ideológicos. "Güiraldes depuró las 
calidades de un tipo argentino, el gaucho, y de una tradición literaria, la gauchesca, concillando ambas 
constancias con el sentido artístico de la composición narrativa, aprendida en modelos franceses 
contemporáneos", y "Lynch desarrolló un asunto sentido, pensado y compuesto por un gaucho, en 
atención al interés nacional que dignificaba los testimonios de una época superada por nuestra sociedad. 
Güiraldes fué más allá: su relato en primera persona comenta una primacía de alma, solucionando así las 
distracciones de una juventud sin ideales, que desvirtuaba sus fuerzas y pasiones en choques inmediatos", 
Ghiano, Juan Carlos, "La gauchesca", en Testimonio de la novela argentina, Buenos Aires, Ediciones 
Leviatán, 1956, p. 129 y 132-33.
20 Buenos Aires, Siglo Veinte, 1970.
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cambio de valor del gaucho en la ideología y el imaginario de los grupos letrados 
dominantes en tomo al Centenario21, se refirió al fenómeno del moreirismo popular y 
propuso su personal término de "transtelurismo geológico", para referirse irónicamente a 
esta búsqueda de esencias en las profundidades de la tradición que hemos visto 
recientemente ejemplificada22, y trabajó el motivo de la alianza entre "niños y criados 
favoritos" con la que se puede relacionar alguno de los textos analizados aquí23. Dedicó 
ensayos a la mayor parte de los escritores incluidos en este estudio, que son citados 
oportunamente.

Fundamental resultó también el trabajo de Angel Rama Los gauchipolíticos 
rioplatenses (1976)24, en el que, aunque seguía postulando la expresión de la perspectiva 
popular en el caso de Bartolomé Hidalgo proseguía la tarea de desmitificación emprendida 
por David Viñas. Señalaba la condición de construcción propagandística de muchos de 
los textos clásicos, letrada en cualquier caso, la constitución de un sistema de 
convenciones y, en la última parte del libro, al enlazar con las ficciones finiseculares para 
consumo urbano y dedicarse a la capacidad nacionalizadora y a la ambigüedad ideológica 
de los folletines de Gutiérrez, y a las sociedades criollas conservadoras de Elias Regules 
en el Uruguay, de algún modo trazaba la línea de estudio que proseguiría Adolfo Prieto. 
Este autor, Regules, que "si bien no es el inventor del gaucho, lo es de 'la tradición'", y 
fundador él mismo de sociedades criollas donde estaba "prohibido hablar de política y de 
religión"25, realiza en la Banda Oriental, varias de las operaciones que los escritores 
letrados realizan en la Argentina a partir de Rafael Obligado. Posteriormente, en su obra 
postuma, La ciudad letrada (1984), Rama se ocuparía, como parte de sus observaciones 
sobre la "función ideologizante" asumida por el letrado en "la ciudad modernizada", de la 
inversión de la dicotomía sarmientina, de la apropiación de la tradición y de la

21 Relacionando, por cierto, la mitificación del gaucho con determinadas ficciones urbanas, como la obra 
de Carriego, (ib., p. 52). Vid. también, La crisis..., op. cit., pp. 53 y ss.
22 Ése es, para David Viñas, el final de la serie que dibujan en la escritura argentina los relatos de viajes 
oligárquicos: "Es la visión de una Europa maligna la que se insinúa como contraparte de la bonissima 
tellus americana. Los 'excesos liberales' han llevado a Europa al comunismo. Hay que regresar de ese 
'infierno ateo' y replegarse en la Argentina como tranquilizador recinto de un nacionalismo religioso y 
señorial", ib., p. 198.
23 En una gran cantidad de relatos de recuerdos, tanto ficcionales como biográficos (vid., por ejemplo, en 
los capítulos correspondientes, las biografías de Lugones y Lynch, y el prólogo al Romance de un 
gaucho), aparece este tópico de la relación de amistad entre el hijo del patrón y un criado o peón. Viñas lo 
recorre a partir de diversos textos, incluyendo por supuesto a Don Segundo Sombra. "En el borroso e 
inquietante pasado radican las causas del sometimiento, de allí emanan las motivaciones que parecen 
atenuarlo pero que sólo lo 'embellecen' y lo corroboran, y desde ese término se encubre la dimisión de la 
libertad y los vericuetos del contrato", escribe en el arranque del recorrido, ib., p. 219.
24 Buenos Aires, Calicanto, 1976. Posteriormente, en "El sistema literario de la poesía gauchesca", 
publicado como prólogo a la antología de la poesía gauchesca citada editada en colaboración con Jorge B. 
Rivera, matiza alguna de sus afirmaciones, sobre todo por lo que respecta a la consideración de Bartolomé 
Hidalgo como poeta que muestra la perspectiva popular y gaucha.
25 Op. cit., p. 178.
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construcción paralela de paraísos patriarcales perdidos y de historias de la literatura 
nacional, en las primeras décadas del siglo XX. "La apropiación de la tradición oral rural 
al servicio del proyecto letrado concluye en una exaltación del poder"26.

También Beatriz Sarlo, en el trazado del campo intelectual en los años 20 y 30 que 
es su Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (1988) hace referencia al 
tema, y destaca, en el contexto del campo cultural de esas dos décadas, la creación de una 
"Edad Dorada", y la identificación de miembros de las clases dominantes con el gaucho 
como antepasado, el "gauchismo refinado", como una de las respuestas posibles al 
cambio modemizador. "El gauchismo refinado es una respuesta a la sociedad donde ni el 
campo intelectual ni las nuevas modalidades del cambio ofrecen pautas de reconocimiento 
seguro"27.

En ese mismo año, 1988, aparece El criollismo en la formación de la Argentina 
moderna, de Adolfo Prieto, en que el veterano crítico estudia, a partir de la colección de 
folletines gauchescos reunidos por Roberto Lehmann-Nitsche, diplomático alemán en 
Buenos Aires en esos años, la aparición del criollismo popular en las últimas décadas del 
siglo XIX, con los folletines de Eduardo Gutiérrez y sus innumerables seguidores, traza 
de un auténtico "mapa de lectura de la Argentina entre los años 1880 y 1910"28, y analiza 
la reacción letrada correspondiente, que termina, hacia 1916, con el definitivo control del 
imaginario por parte de los sectores letrados y conservadores, con ideólogos como Rafael 
Obligado, Ernesto Quesada o Leopoldo Lugones, que trazarán la tradición a su imagen y 
semejanza.

Un texto complementario es el ensayo de Carlos Gamerro "La gauchesca 
anarquista" (1989)29, en el que este crítico se ocupa también de la pugna por la definición 
del imaginario gauchesco entre las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo 
XX, haciendo hincapié en un corpus de textos muy mal conocido y poco estudiado, los 
llamados gauchescos anarquistas, que trataron en tomo a los años 1890-1910, -aunque 
algunos de los textos que cita son incluso bastante posteriores-, de criollizar su doctrina y 
dirigirse así a amplias capas de población, criollas e inmigrantes, que consideraban este 
elemento como un importante identificador: "Por lo menos en esta primera década del 
siglo existió una lucha por la propiedad del gaucho como elemento simbólico, por ver 
quien podía inventarlo 'a su imagen y semejanza'. Los símbolos, como las tradiciones, 
son construidos en el presente para conflictos actuales y son los que sobreviven los que

26 Op. cit., p. 92.
27 Op. cit., p. 43. Realiza, además, un excelente análisis de Don Segundo Sombra,
28 Ib., p. 14.
29 Filología, año XXIV, 1-2, Buenos Aires, 1989, pp. 133-164.
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luego aparecen como resultado de fuerzas atávicas operando desde el pasado más 
remoto"30.

Y por supuesto, El género gauchesco: un tratado sobre la patria, de Josefina 
Ludmer (1989)31. Se trata, sin lugar a dudas, de un texto fundamental, en el que esta 
crítica analiza sistemáticamente el género gauchesco como un sistema literario mediante el 
cual el autor letrado construye la voz del gaucho, y hace un uso ideológico de ello, 
correlativo al uso que se hace de sus cuerpos: "El género explora el sentido de la voz del 
'gaucho' en y por el uso de la palabra del gaucho, y ese uso es a la vez el uso del gaucho, 
el otro de los sentidos o definiciones del género. El género es un tratado sobre los usos 
diferenciales de las voces y palabras que definen los sentidos de los usos de los 
cuerpos"32. Su análisis se ocupa de los textos gauchescos clásicos, desde Hidalgo hasta 
Hernández, pero realiza algunos saltos temporales ciertamente interesantes. Dedica, por 
ejemplo, algunas páginas a la construcción de las biografías de los autores gauchescos 
que realizan las historias de la literatura, en el mismo gesto en el que consagran sus obras 
como la expresión original del pueblo argentino. "Las vidas de los escritores se leen y se 
definen desde la vida del escritor que les sigue y desde las biografías de los gauchos que 
ellos mismos escribieron"33. El texto termina con un sugestivo inserto sobre la manera en 
que determinados elementos de la gauchesca reaparecen refuncionalizados en Don  
Segundo Sombra, "La vida de los escritores del género y la novela futura", y por tanto en 
la literatura posterior34.

Y, por último, una obra ciertamente interesante es De pronto el campo de Graciela 
Montaldo (1993)35, que se ocupa del tema del campo como un motivo transversal en la 
literatura argentina, que salta las divisiones tradicionales, abarca a la vanguardia 
(Girondo, por ejemplo), y pasa la frontera de los 30, tantas veces aportada como cierre 
del imaginario gauchesco, hasta llegar a los últimos juegos paródicos sobre la tradición

30 Ib., p. 152.
31 Buenos Aires, Sudamericana, 1988.
32 /¿>.,p. 31
33 Ib. p. 128. Este tema, a través de un sugerente montaje de textos es desarrollado en las páginas I l l a  
130.
34 "Los dos padres de Picardía reaparecen en Don Segundo Sombra, la novela didáctica de los signos de la 
patria del género [...] El don segundo no solamente da a "Picardía" (el guacho que huye de las tías 
rezadoras y es un sinvergüenza), con su voz, el saber del trabajo y la prudencia, sino también al alma y la 
vieja ley de la libertad y el valor del gaucho, sin ley diferencial. La novela pone voz oída y palabra escrita 
a "Picardía" (pero sin nombre: sin política) para que cuente su vida con el don antes de transformarse él 
mismo en el tercer don y cerrar otro ciclo del género. Invierte totalmente el sentido político de La vuelta y 
cuenta una educación ejemplar, nunca oída en el género. Su otro padre, el 'verdadero', es el patrón que le 
deja la otra herencia: el nombre, la escritura, los títulos de propiedad de la tierra, y lo transforma en don 
con la condición de su muerte o su pérdida. Y también de la pérdida del don segundo con que se cierra la 
otra orilla del texto: 'Me fui, como quien se desangra’", ib., p. 314.
3  ̂Rosario, Beatriz Viterbo, 1993.
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(de Martínez Estrada y Marechal, a Juan José Saer y César Aira). Esta autora considera 
que "ya sea que se pretenda convalidar su 'esencia' nacional, que los letrados traten de 
'dignificarla' para hacerla entrar en sus bibliotecas o que se fragüen sobre ella las más 
exóticas versiones sobre la posibilidad de diseñar un pasado y un proyecto cultural 
argentino, lo rural siempre está presente como el planteo de un enigma, de un problema 
que debe interpretarse y acaso mantenerse"36, y pasa, así, a considerar las distintas 
versiones que los distintos autores ofrecen de lo rural a lo largo de todo el siglo XX.

Obviamente, estas últimas obras citadas, desde David Viñas, así como los ensayos 
de estos críticos o las partes de estos libros referidos a cada uno de los autores 
mencionados, aparecerán profusamente citados en los capítulos correspondientes de esta 
Tesis Doctoral. Estos textos, han sido herramientas de trabajo o puntos de partida, que 
han resultado de gran ayuda para este recorrido reflexivo sobre las versiones literarias 
modernas de lo rural.

El corpus: Nueve novelas con gauchos

Los siete autores y nueve novelas37 cuyo análisis constituye el centro de esta Tesis 
Doctoral, forman un conjunto heterogéneo. Lo único que tienen en común es que todos 
los textos ofrecen una imagen de la pampa de la provincia de Buenos Aires y del gaucho, 
la figura arquetípica que ha venido a considerarse su habitante genuino, y que ello aparece 
vinculado de una u otra forma a una versión de la nación, en calidad de origen o de tipo 
representativo. En algunas de ellas el gaucho es el protagonista e incluso prácticamente su 
único personaje; en otras, es un elemento secundario o apenas episódico, pero siempre es 
una de las líneas de sentido importantes de la novela -o volumen orgánico de relatos, que 
a estos efectos viene a ser lo mismo.

Por ello, preferimos hablar de novelas de temática rural, o novelas rurales, antes 
que de novelas gauchescas. Este término parece sugerir una organicidad genérica38

36 Ibidem, p. 13.
37 No parece demasiado problemático, extender el concepto "novela” a volúmenes de relatos como La 
guerra gaucha, Pago Chico o Los gauchos judíos, de los que nos ocupamos en la segunda parte de este 
trabajo. No sólo porque todos los relatos incluidos suceden en un mismo espacio y tiempo, tienen 
personajes comunes, y abundan las remisiones entre ellos, sino porque los tres textos están escritos en la 
misma época por autores que, como veremos, de un modo u otro trabajan elementos relacionables con el 
llamado Modernismo, por ejemplo, la propia experimentación con los límites del género "novela".
38 Ciertamente, parece un tema secundario el esclarecer si las todas los textos estudiados en esta Tesis 
Doctoral, pertenecen al mismo género. Si tomamos la sintética definición de Bajtin, ("El género y sus 
variantes se determinan precisamente por el cronotopo", op. cit., p. 238; definiéndose "cronotopo” como 
"la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura. [...] 
Entendemos el cronotopo como una categoría de la forma y el contenido en la literatura", op. cit., p. 237), 
quizá pudiéramos establecer que, en cuanto que suceden en el espacio rural, y que -excepto quizá en el caso 
de Gutiérrez- construyen auténticas Arcadias perdidas, estas novelas sí constituyen un género. En cualquier
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similar a la que presenta la poesía gauchesca del XIX, esta sí consolidada como una 
categoría de lectura rígidamente codificada39. El término "criollismo literario", que parece 
aceptable como instrumento conceptual, se suele vincular a novelas como Don Segundo 
Sombra , de Ricardo Güiraldes y contemporáneas suyas como La vorágine, de José 
Eustaquio Rivera o Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos40, y podría relacionarse 
perfectamente con los textos que componen la tercera parte de este trabajo, o en general, a 
la creciente consideración de lo gauchesco como un elemento central de la literatura 
nacional. Aplicarlo a propósito de textos como Sin rumbo o Santos Vega, o incluso a 
Pago Chico, parece extender tanto el concepto que termina haciéndolo equivalente en la 
práctica al de novelas rurales que estamos manejando.

caso, como opina Raymond Williams, "las vinculaciones entre una posición y/o un modo de composición 
formal y la esfera de acción (seleccionada una referencia social, histórica o metafísica) o la cualidad 
(heroísmo, sufrimiento, vitalidad, entretenimiento) de cualquier tema particular, aun cuando a veces sean 
persistentes (a menudo residualmente persistentes), están especialmente sujetas a la variación social, 
cultural e histórica", op. cit., pp. 210-211, por lo que habría que problematizas la misma identidad 
consigo mismo del tal "cronotopo" gauchesco. Hablar de "genericidad", en el sentido de Schaeffer -"Existe 
genericidad en cuanto la confrontación de un texto con su contexto literario (en sentido amplio) hace surgir 
como una filigrana esta especie de trama que está unida a una clase textual y con relación a la cual se 
escribe el texto en cuestión", Schaeffer, J. M., "Del texto al género. Notas sobre la problemática 
genérica", en Garrido Gallardo, M. A., (comp), Teoría de los géneros literarios, Madrid, Arco, 1988, p. 
179, podría ser una solución, aislando este rasgo común, lo "gauchesco", por llamarlo de alguna forma, 
que estas novelas mantienen entre sí, y considerando que, en cada una de ellas este rasgo forma parte de 
una genericidad más compleja. En cualquier caso, no parece demasiado relevante el hecho de que estas 
novelas formen un género o no. Baste considerar que todas ellas, desde lugares de enunciación muy 
diferentes, proceden a realizar una construcción del mismo espacio ficcional. Por ello, todas ellas tienden 
una serie de redes textuales con los mismos textos, por ejemplo, la primitiva gauchesca y las lecturas que 
de ella realizan los textos críticos de comienzos del siglo XX, operando las reescrituras y manipulaciones 
de los elementos literarios de maneras también muy diferentes.
39 Son poemas, escritos remedando la voz del gaucho, generalmente utilizando la décima como estrofa 
más habitual. Presenta dos subgéneros muy marcados, el "cielito" y el "diálogo", los dos con unas reglas 
de escritura muy precisa, que especifican determinadas fórmulas, el número de los interlocutores, e incluso 
el orden de los elementos temáticos que aparecen. El número de los escritores es bastante limitado, y en 
todos ellos -excepto, obviamente, en el caso de Hidalgo-, es posible observar su adscripción explícita al 
género en cuanto regla de escritura. Así, se habla de poetas gauchescos refiriéndose sobre todo a Bartolomé 
Hidalgo, Hilario Ascasubi, Estanislao del Campo y José Hernández. También, y en tono menor, por 
razones evidentes, a Luis Pérez -rosista-, y a Antonio Lussich -uruguayo-. Vid., por ejemplo, Fernández, 
Teodosio, "La poesía gauchesca", en La poesía hispanoamericana (hasta final del Modernismo), Madrid, 
Taurus, 1989, pp. 68-78; Rivera, J. B. La primitiva poesía gauchesca, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 
1968; Rama, A. y Rivera, J. B. (ed.), Poesía gauchesca, Buenos Aires, Ayacucho, 1977; Becco, H. J., 
op. cit.., y, sobre todo, Ludmer, J., El género..., op. cit.
40 En general, esta definición tiene que ver con un "regreso" de los escritores latinoamericanos a la 
"tierra", a los referentes literarios que tenían más cercanos, como la naturaleza natal, y es un concepto no 
exento del todo de un cierto esencialismo. Vid., por ejemplo, Recopilación de textos sobre tres novelas 
ejemplares. La Habana, Casa de las Américas, 1975 (las tres novelas ejemplares en cuestión son Don 
Segundo Sombra, La vorágine y Doña Bárbara), o el clásico de Ricardo Latcham El criollismo, Santiago 
de Chile, Editorial Universitaria, 1956: "ese orden es el que, en cierta manera, promovió la floración 
criollista, que dio sentido y contenido a nuestra literatura nacional para arrancarla de lo frívolo, de lo 
monótono, de lo trivial, de la anécdota sin relieve, del realismo plano, del romanticiosmo retardado, de la 
receta académica, del paludismo intelectual. Si ese sólo fuera su legado habría que bendecirlo y honrarlo en 
el altar de nuestras letras", p. 51.
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Los siete autores que vamos a estudiar, obviamente, no constituyen ninguna 
escuela, ni siquiera se les puede encontrar en el mismo capítulo de las historias de la 
literatura argentina o latinoamericana. Lo que sí comparten es el trabajo sobre las ficciones 
del gaucho plenamente codificadas que habían llegado hasta ellos. Y es que, en 1880, un 
año después de la publicación de la Vuelta de Martín Fierro, era un personaje literario con 
una abundante tradición de textos a sus espaldas. Muy pronto, además, con su traslado al 
teatro, iba a convertirse en un tipo muy popular y en un identificador poderosísimo. 
Nuestros siete autores van a trabajar esa tradición, van a modificarla, a hacerla suya, a 
decantarla ideológicamente, o incluso a impugnarla, pero en todos ellos, en un sentido u 
otro, va a operar como un elemento importante de su escritura. Y ello, al margen, de que 
alguno de estos autores es ya tradición para otros.

Esta Tesis Doctoral, de hecho, es el último paso de una investigación iniciada en 
1994. Entonces, quisimos comprobar cómo trabajaba Ricardo Güiraldes con la tradición 
gauchesca, a qué operaciones escriturarias sometía sus textos para efectuar ese doble 
cierre que constituye Don Segundo Sombra, y que se ha vinculado al criollismo, al 
modernismo y a la vanguardia mucho más que a esta tradición que asume, y en algún 
sentido corona y cierra. El gaucho es, desde entonces, un símbolo del origen, doblemente 
vinculado a la posición oligárquica, por la enseñanza de don Segundo, y por el 
crecimiento gauchesco de Fabio Cáceres, alias el reserito. El resultado de esta 
investigación desembocó en una Memoria de licenciatura De Jacinto Chano a Don 
Segundo Sombra: la construcción de un imaginario nacional argentino, defendida el 22 de 
diciembre de 1995.

El siguiente paso era observar cómo podía leerse en la novela el proceso de 
rigurosa inversión que se opera en ese medio siglo en la figura del gaucho, consecuencia 
de la modernización, y de la efectiva desaparición del personaje que era una rémora del 
progreso para Sarmiento. Se trataba de dar sentido(s) al hiato temporal inevitable en la 
fase anterior de la investigación. Y para ello, decidimos atender a tres momentos 
fundamentales, los mismos que nos han servido para estructurar el relato histórico: 1880, 
el inicio del relato, arranque del proceso de modernización acelerada, y también del 
consumo urbano de las ficciones rurales; 1910, el año del Centenario, que se puede 
considerar a este respecto un punto de inflexión; y la década de los años 20, en que 
Buenos Aires se presenta ya como una sociedad de masas, urbana, en la que coexisten 
diversos discursos, y en la que la figura del gaucho está siendo parcialmente desplazada 
-y por tanto haciéndose posible su fosilización- por otros imaginarios emergentes.

Una vez establecido este punto de partida, puede decirse que los autores y las 
obras, aunque con alguna vacilación, fueron convocados inmediatamente. En 1880 debía
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estar Ricardo Gutiérrez (1851-1889) y escogimos aquel folletín, Santos Vega (1880), que 
se planteaba explícitamente como una reescritura de la tradición desde el género masivo y 
urbano del folletín, y también Hormiga Negra, (1881), texto límite en muchos sentidos, 
como veremos, de la obra de su autor; al otro lado de la alta cultura, Eugenio Cambaceres 
(1843-1888), gentleman, reclamaba su aparición. En su novela Sin rumbo (1885) vamos 
a encontrar determinadas huellas de la crisis, y sus gauchos van a aparecer atravesados 
por líneas de sentido diversas y contradictorias. En tomo a ambas obras gira la primera 
parte de la Tesis Doctoral, "Los gauchos del ochenta”.

La segunda, "Los gauchos del Centenario”, agrupa tres textos producidos entorno 
a 1910, en tomo al Centenario de la Independencia. Los nombres estuvieron también 
bastante claros desde el principio. Ésta es la generación que opera el rescate de los textos 
gauchescos y los coloca como piedra fundacional de la literatura y la cultura argentina; 
ésta es también la generación que pugna por la definición del personaje protagonista de 
todos esos relatos de origen. Y para ello, no sólo iban a construir historias de la literatura 
perfectamente trabadas y exégesis de una serie de textos convertidos en clásicos, sino que 
se iban a consagrar profusamente a la producción de nuevos textos, a la medida de sus 
lecturas de los anteriores.

Leopoldo Lugones (1874-1938), descendiente de la oligarquía cordobesa, poeta 
modernista desempeñando los más diversos oficios en la ciudad de Buenos Aires, iba a 
ser un escritor obligado, y, evidentemente, La guerra gaucha (1905), ese texto épico a la 
medida de aquello en lo que se está conviertiendo retrospectivamente la gauchesca, había 
de ser considerado aquí. De entre los nuevos escritores profesionales, finalmente 
elegimos a Roberto J. Payró (1867-1928), periodista y escritor socialista con tendencia a 
la integración, que iba a escribir relatos costumbristas y satíricos, que convertirían a un 
pueblo del interior de la Provincia de Buenos Aires en una suerte de microcosmos de la 
nación. Son los Cuentos de Pago chico (1908), y de ellos nos ocupamos en el capítulo 
correspondiente. Y por último, no podía faltar Alberto Gerchunoff (1883-1950), escritor 
judío de origen lituano, perteneciente a esa generación de nuevos argentinos que se 
incorporaban a la vida intelectual del país. Su obra Los gauchos judíos, del propio año de 
1910, aparecerá como una ficción conservadora, que en su empeño por convertir en 
gauchos a los chacareros judíos de Rajil, sellará definivamente el carácter de emblema 
nacional -y nacionalizador- del gaucho.

Por último, la Tercera Parte, "Los gauchos crepusculares", nos presenta el estado 
de las ficciones gauchescas en la trepidante década de los 20, una vez conjurado 
definitivamente el gauchismo popular levemente incontrolado de los sainetes gauchescos. 
Las tres novelas que cierran la Tesis Doctoral, contemporáneas de Don Segundo Sombra,
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pueden considerarse en cierto sentido como epigonales. Zogoibi (1926), de Enrique 
Larreta (1873-1961), aparece como un pastiche modernista, pretendidamente totalizador, 
y explícitamente reaccionario, que construye toda una alegoría sobre la muerte del ser 
nacional a manos de la corrupción que llega del extranjero. Más rica resulta la propuesta 
de Benito Lynch (1880-1951), de quien nos detendremos en El romance de un gaucho 
(1930), y muy especialmente en El inglés de los güesos (1924), dos recreaciones 
realistas, para el consumo del gran público, de la bárbara Edad Dorada, propuestas por un 
autor, que, misántropo y solitario, se complugo en construirse a sí mismo como el último 
ge ntlemán.

La simple enumeración de estos textos indica la imposibilidad de concebir un 
género homogéneo con ellos. Otras categorías de lectura de la crítica son igualmente 
convocadas: el folletín, la novela naturalista, la novela lírica, la novela satírica, el relato 
costumbrista, la novela modernista o la novela realista. Todos ellos tienen idéntica 
autoridad para englobar a alguna de las novelas mencionadas. Nosotros vamos a realizar 
una lectura transversal a partir de todas ellas, y a construir una novela de gauchos en el 
recorrido. Nueve novelas con gauchos van a trazar una línea de sentido, a partir de la cual 
esperamos que se lea algo de la construcción del imaginario nacional de la Argentina 
moderna, y del papel de la literatura en este proceso. A la vez, vamos a ver cuáles son los 
modelos de autoridad del escritor que estos textos implican, y de qué manera se 
relacionan con su saber sobre la tradición. Una novela de artista, al estilo del 
modernismo41, es lo que esperamos encontrar también al final del camino.

Respecto a todas estas obras vamos a suspender los juicios sobre el valor 
estético42. Nos interesan las marcas de estilo que presentan como marcas de lo literario, 
porque ellas nos ayudarán a tentar respuestas a las preguntas que les hacemos. Nos

41 Uno de los temas centrales de los relatos modernistas es el propio estatuto del artista y del arte en la 
sociedad moderna. Abundan aquellos en que el protagonista, de manera explícita o alegórica es un artista, y 
se reflexiona sobre su posición marginal y sobre su excelencia, basada en conceptos como la "belleza”, el 
"ideal", etc. Se produce, así, una "intensa reflexión sobre los medios de producción estética. Sustrato de la 
resacralización del arte y del artista y de la nueva ecuación que reivindica el trabajo del escritor sobre la 
forma como espacio específico y especializado. Espacio que garantiza un plus diferenciado para el producto 
estético que lo singulariza frente al producto masivo y se convierte en su marca de fábrica: el estilo 
productor de lo bello", Mattalia, S., Miradas..., op. cit., p. 24. Pensamos en textos como "El rey 
burgués", "El velo de la reina Mab", o "La canción del oro", de Rubén Darío (Vid. Darío, Rubén, Azul. 
Prosas profanas, Madrid, Alhambra, 1985), o "La protesta de la musa", de José Asunción Silva, y 
"Cuento áureo", de Manuel Díaz Rodríguez (Vid. Cuentos modernistas hispanoamericanos, ed. de Enrique 
Marini-Palmieri, Madrid, Castalia, 1989).
42 Y es que "un valor es reconocido como tal sólo en el interior de una determinada tradición artística", 
como dicen Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, op. cit., p. 145, siguiendo las doctrinas de Jan 
Mukarovski. Juzgar en función de determinados supuestos "valores estéticos" las novelas estudiadas, 
convertiría esta Tesis Doctoral en un trabajo, por ejemplo, de reivindicación de determinados autores y de 
cuestionamiento del lugar de otros en la historia literaria, es decir, reproduciría el proceso de canonización 
a que a menudo se ha consagrado la crítica literaria, cuando ese proceso, es, precisamente, y entre otras 
cosas, el objeto de estudio.
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interesan las imágenes de las obras y de los escritores que propone la crítica y que los 
hace ingresar en la tradición literaria43. Nos interesan las marcas de enunciación, el 
"estilo" de las ficciones, el punto de vista, el desarrollo dramático de las relaciones entre 
los personajes, los rasgos que se nos ofrecen como fundamentales de cada uno ellos. 
También algunos motivos reiteradamente presentes, como la violencia (¿quién agrede a 
quién y por qué?), la ley (¿de qué lado de la ley -y de qué ley- se sitúan el personaje, del 
gaucho matrero al patriota, y el narrador?), y el arte natural de los payadores (¿acaso una 
ficcionalización del artista?). Esas son a grandes rasgos las preguntas que vamos a 
formulamos acerca de los textos. La excelencia literaria es también un efecto histórico de 
lectura. En calidad de tal, nos interesa.

En cada capítulo hacemos un pequeño repaso a la bibliografía sobre el autor y el 
texto correspondiente que hemos podido consultar, atendiendo especialmente a la imagen 
del autor que se construye desde la crítica, y a otros textos más recientes que 
consideramos de referencia. Al final de cada capítulo, se ha elaborado una pequeña 
conclusión, aunque al final de la Tesis, hemos tenido la pretensión de sintetizar las líneas 
de sentido que surgen de la lectura. Esta expresión, "líneas de sentido" es más ajustada 
que la de "conclusiones". Más que cerrar las lecturas, sería deseable señalar 
contigüidades, señalar procesos. Al mismo tiempo, una vez analizado un texto aparece 
como referencia y como elemento de comparación en los análisis de otros. Como en todo

43 En general, preferimos el concepto de "tradición selectiva" de Raymond Williams, ya reseñado más 
arriba, al de "canon", tan presente en el debate crítico de los últimos años a partir de la publicación de El 
canon occidental, de Harold Bloom (trad. española: Barcelona, Anagrama, 1995). Aunque lo utilizaremos, 
en algunos caso, en general lo haremos hablando del proceso de "canonización" de determinadas obras, que 
equivale a incluirlas en la tradición selectiva. Preferimos este concepto porque en su misma formulación 
incluye el elemento de proceso o de construcción ideológica que lo caracteriza. El de "canon", por su parte, 
al menos en los términos que lo plantea Bloom, sugiere la existencia de una cierta excelencia estética 
"objetiva", por así decirlo, que no compartimos en absoluto. "El 'valor estético' se considera a veces más 
una idea de Emmanuel Kant que una realidad, pero a lo largo de toda mi vida de lectura no ha sido esa mi 
experiencia. Las cosas, sin embargo, se han desmoronado, el centro no se ha mantenido, y cuando uno se 
ve en medio de lo que solía llamarse el 'mundo erudito' sólo encuentra pura anarquía", se lamenta Bloom 
entre ruinas, triste y finisecular, en el arranque mismo de su texto (p. 11). Y es que "si adoras al dios de 
los procesos históricos, estás condenado a negarle a Shakespeare su palpable supremacía estética, la 
originalidad verdaderamente escandalosa de sus obras", exclama con evidente escándalo en otro lugar (p. 
30). La "supremacía estética" es cuestión de fe, es algo dado. Puede así dedicarse, solitario y sublime, (las 
referencias a la soledad y a la élite son constantes), a construir -a fingir que estaba ahí desde siempre, como 
hacen los textos de esta Tesis Doctoral- una hermandad blanca y masculina -y que escribe 
mayoritariamente en inglés-, con la que comunicarse de manera privilegiada y transcendente.

Para una certera crítica de este concepto, aplicada precisamente al caso argentino, vid. Rosa, 
Nicolás, "Cánones y antologías: liturgias y profanaciones", en Usos de la literatura, Valencia, Estudios 
iberoamericanos, Universitat de Valéncia-Tirant lo Blanch llibres, 1999, pp. 27-44: "Si la idea de canon se 
vuelve a reponer en la crítica americana, más allá de la interpretación sociológica de Bourdieu como 
sistema de codificación, es porque en el espíritu norteamericano y más allá de las discusiones entre 
multiculturalismo y legislación canónica, hay siempre un aire religioso: el canon sólo se constituye en 
forma teocrática con la misión hagiográfica de proponer los autores santificados por las universidades. Y 
aquí recordamos la hostilidad de Blooom hacia el mestizaje de las 'culturas diversas’ y a la negación, 
disolución o descuido de lo que él llama la 'estética'", ib., p. 29.
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relato moderno que se precie, en el nuestro no hemos ni querido ni podido prescindir de 
las analepsis, ni tampoco, aunque las empleemos, menos a menudo, de las prolepsis44. Y 
es que a través de esos saltos, en esas líneas que la lectura traza entre los textos 
analizados, está el argumento de este relato de ficciones, de esta "impura historia impura 
de fantasmas"45.

Las nuevas lecturas de los viejos textos

Otra de las cosas que tienen en común estos autores, es que todos ellos han sido 
considerados como canónicos en la Historia de la Literatura Argentina. El propio 
Gutiérrez, aunque vilipendiado, como veremos, en algunas de ellas, no deja de aparecer. 
Y es que desde Ricardo Rojas, Gutiérrez es nada más y nada menos que un "primitivo", 
un eslabón imprescindible que une la tradición gauchesca con la novela moderna.

Todos, entonces, han sido en algún momento canónicos, y sin embargo, todos 
ellos caen en un cierto olvido en tomo a los años 60. A partir de determinado momento, la 
bibliografía específica que puede rastrearse sobre ellos es más bien escasa. En los últimos 
años, tan solo Eduardo Gutiérrez, estudiado como veremos por autores como Adolfo 
Prieto, Josefina Ludmer o Nicolás Rosa46, conserva cierta actualidad. El resto, sea 
porque la crítica se consagró a la apertura del corpus, o porque difícilmente podían ser 
reivindicados a partir de la inserción explícita en la genealogía literaria de los escritores de 
las últimas décadas, da la impresión de que han sido releídos con mucha menos 
frecuencia de lo que lo fueron antaño. El caso de Benito Lynch es especialmente 
llamativo, ya que, incluso el grupo de Contorno, pasó bastante de puntillas por él47.

Sin embargo, parece que éste es un buen momento para releer el viejo canon, y 
particularmente, estos textos, sobre todo, como vamos a ver a continuación, porque en 
los últimos diez años han aparecido textos de gran interés que abordan la construcción del 
gaucho como emblema nacional, pero también porque, pasada la euforia que decretaba la 
extinción de las identidades nacionales, parece llegado el momento de incidir sobre la

44 "Denominaremos prolepsis toda maniobra narrativa que consista en contar o evocar por adelantado un 
acontecimiento posterior y analepsis toda evocación posterior de un acontecimiento anterior al punto de la 
historia donde nos encontramos", Genette, G, op. cit., p. 95.
45 Derrida, J., Espectros..., op. cit., p. 196.
46 Los estudios específicos de estos autores sobre Eduardo Gutiérrez serán citados en el capítulo 
correspondiente.
47 Tan solo un artículo bastante temprano de David Viñas es lo que hemos podido encontrar: Viñas, 
David, "Benito Lynch y la pampa cercada", Cultura Universitaria, 46, Caracas, noviembre-diciembre 
1954. Se cita en el capítulo correspondiente.
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supervivencia de determinados identificadores comunitarios y microcomunitarios, refugio 
del sujeto entre él mismo y la "aldea global"48.

Pensamos que, en este momento crucial, de redefinición de las identidades, resulta 
útil interrogarse sobre la construcción de las viejas, sin duda actuantes todavía en la 
conciencia de muchos sujetos, y quizá reubicadas en las identificaciones contemporáneas, 
como lo demuestra, por ejemplo, la pertinaz resistencia de las tradiciones y de los 
folklores a desaparecer, refuncionalizados en la modernidad, y en la inasible 
postmodemidad, sea ello lo que sea. No resulta satisfactorio, sin duda, considerar a estos 
elementos como residuales, en vías de desaparición, sino que siguen dotando de sentido 
-ficcional, ritual- a la existencia misma y a las interacciones posibles, de comunidades 
diversas, con grados igualmente diversos de salud49.

Atender al momento mismo de su definición, en el arranque de la modernidad y 
sus contradicciones, a los jalones que marcan los relatos ortodoxos de la historia (de la 
literatura), a los textos que sirven para ejemplificar esa supuesta tradición, a las obras 
consideradas, en suma, fundacionales, por la crítica posterior, será, sin lugar a dudas, un 
modo de reflexionar sobre el proceso mismo de construcción de esas identidades 
nacionales, de esos sujetos modernos, y sobre el papel que le correspondió -que le 
corresponde- en él a la literatura.

48 Vid, nota 2, del primer apartado de este mismo capítulo, "Sobre las ficciones operativas y sus estilos".
49 Antonio Ariño, por ejemplo, ha mostrado que "también el hombre de la sociedad industrial y 
postindustrial gasta una parte preciosa de su tiempo vital en ritos y gobierna su comportamiento 
siguiendo las pulsiones y la seducción de los símbolos", La ciudad ritual. La fiesta de las fallas, 
Barcelona, Anthropos, 1992, p. 308. "Muchos de estos rituales -además- se presentan como expresión de 
la conciencia de identidad de un grupo, crean sentido de pertenencia, celebran los vínculos genéricos y 
evocan valores comunes", ib., p. 332.
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Primera Parte 

Los gauchos del 80
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Iniciamos nuestro recorrido con tres novelas escritas durante la década de 1880, 
en el arranque mismo de nuestro relato histórico. Sus autores, Eduardo Gutiérrez y 
Eugenio Cambaceres, son, precisamente, miembros de esa generación del 80, oligarcas y 
porteños, aunque los dos, por motivos diferentes, van a escribir desde los márgenes del 
grupo. El primero de ellos, mitrista acérrimo, tras abandonar el ejército en protesta por la 
federalización de Buenos Aires, va a convertirse en escritor profesional dirigiéndose al 
incipiente público masivo, y ofreciéndole un producto que responde perfectamente a sus 
expectativas. En un mercado naciente dominado por los folletines franceses y españoles, 
va a ofrecerles "dramas policiales" ubicados en las calles de Buenos Aires, y, lo que 
ahora nos interesa, en la pampa. Para sus compañeros de generación, no dejará de ser un 
bohemio, un excéntrico.

Cambaceres, por su parte, es marginal en un sentido diferente. Es un enfant 
terrible. Se inicia en la literatura, como veremos, fíccionalizando secretos de alcoba de sus 
compañeros de clase, y, más tarde, escribirá novelas que se complacen en describir lo 
"sórdido", lo que la intimista literatura del 80 vela. Por ello, fundamentalmente, es 
considerado el "escritor naturalista" de la generación. Acusado de mal gusto, sin embargo 
pertenece al grupo. Si escribe desde la orilla baja, lo hace desde su interior. Gutiérrez, por 
el contrario, permanece totalmente afuera.

Estamos, así, en momentos en que se comienza a percibir una cierta especificidad 
de lo literario, y simultáneamente, su escisión. De un lado, Gutiérrez va a construir el 
lugar del escritor profesional, de modo que será interesante atender a las estrategias 
discursivas mediante las cuales lo hace. De otro, Cambaceres, va a fundar, insólitamente, 
el lugar de la literatura como un espacio de crítica a la modernidad. Y lo hace ciertamente 
en un momento muy temprano, antes de la crisis de 1890, cuando el programa de la 
generación del 80 parece estar en todo su apogeo.

Y, curiosamente, en ambos escritores, en ambos lugares fronterizos de 
enunciación, viene a aparecer el campo. Para el folletinista, es uno de sus principales 
filones temáticos. Una y otra vez parece narrar la historia de Martín Fierro, enfatizando la 
venganza contra las injusticias. Construye una imagen de gaucho valiente, honrado, 
trabajador, hábil con el facón, sentimental, músico y poeta, y sin embargo, víctima de la 
injusticia, que alcanzará una rápida aceptación entre su público urbano. Con un discurso 
que podemos calificar de reformista, este escritor oligarca disidente con el proyecto de su 
clase, va a mostrar, entre la agresión inicial y la derrota final, numerosas ocasiones en que
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el gaucho logra vencer a las partidas, y aún vengarse de los jueces de paz. Esas aventuras 
intermedias son, de hecho, lo que sostiene el interés del folletín, y su principal atractivo 
para los lectores. Como veremos, aunque las novelas están llenas de elementos 
neutralizadores, la recepción masiva de estas críticas al sistema va a ser percibida como 
subversiva. Así sucedió con una obra ideológicamente tan ambigua como Juan Moreira, y 
así será también con Santos Vega (1880) y Hormiga negra (1881), los dos textos que 
vamos a analizar.

Ambos, aunque por distintas razones, son textos que llevan a sus últimos 
extremos elementos presentes en los otros folletines de Gutiérrez. El primero, que ofrece 
la versión folletinesca de la leyenda que, por esos mismos años, da ocasión a Rafael 
Obligado para su poema, nos presenta, por momentos, la imagen de una violencia 
vertical, dirigida hacia arriba, sostenida por la solidaridad horizontal de los gauchos, y, 
además, narrada en primera persona por el protagonista. Por si fuera poco, es el único 
caso en que el protagonista permanece impune. Es así al final de esta novela, que nos 
presenta al protagonista victorioso tras una de sus aventuras, pero lo es al final de su 
segunda parte, Una amistad hasta la muerte, donde curiosamente -concesión quizá al 
positivismo- el payador muere de tisis, delirando que paya contra el diablo.

En cuanto a Hormiga negra, la redención final del protagonista, un criminal 
presentado como patológico, se producirá después de largas aventuras donde la 
camavalización de la violencia y la subversión del registro literario letrado llegan a niveles 
insólitos. Y es que en los años 80, en la incipiente cultura urbana masiva, son posibles 
discursos ambiguos como estos. El imaginario gauchesco está, más que nunca, 
disponible.

Y lo está en parte, porque todavía no es un elemento central del imaginario de las 
élites positivistas y cosmopolitas del 80. El gaucho es todavía la "barbarie", algo 
plenamente rechazable en nombre de la civilización, un elemento que se evita en la 
distinguida literatura de la época para consumo interno. El enfant terrible Cambaceres, en 
Sin rumbo (1885), la novela que analizamos, partirá de esta versión de lo rural. De 
hecho, el relato se abrirá haciéndolo objeto de una descripción en la que puede demorarse 
a sus anchas en la fealdad, en la suciedad y en la violencia. Sin embargo, el gaucho no se 
mantendrá a lo largo de toda la narración igual a sí mismo, y no lo hará precisamente en 
tanto la ciudad moderna, en la que aparece como personaje el público de los folletines de 
Gutiérrez, va convirtiéndose, para narrador y personaje, en un lugar amenazante. La 
literatura como espacio de crítica de la modernidad se encuentra con la tradición, como 
otro espacio construido en el reverso de aquélla. Sin rumbo, así, puede leerse como el
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relato de la crisis de la imagen finisecular del gaucho, como el primer desborde de las 
categorías que dan sentido al mundo moderno y laico proyectado por los gentlemen.

Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres, así, nos ofrecen un doble punto de 
partida: la llegada del gaucho a la imaginación urbana, la reescritura del género gauchesco 
-de Santos Vega- en los nuevos discursos masivos urbanos y modernos, por un lado; y, 
por el otro, el primer relato de la crisis y de la posibilidad de reenquiciamiento del 
imaginario de las élites. Los dos autores, además, escribirán desde puntos de enunciación 
contiguos, pero a ambos lados de la frontera inferior de la literatura "alta". A través de sus 
textos, podremos leer también, entonces, la fundación escindida de lo literario como uno 
de los efectos de la modernidad.
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Capítulo 2

Eduardo Gutiérrez y los ambiguos gauchos del 
folletín en la imaginación urbana.

Un análisis de Santos Vega y Hormiga Negra.
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"Mucho se ha dicho y se ha escrito sobre este 
sombrío trovador, cuya tradición no morirá nunca en la 
asombrosa memoria de nuestros gauchos".

Santos Vega, p. 3.

"... a la primera tentativa de esa laya lo ensarto 
en mi puñal como si fuera un justicia".

Santos Vega, p. 208.

"Parecía un noble que hubiera adoptado aquel 
traje momentáneamente, porque hasta sus manos finas y 
delgadas parecían hechas para manejar el cincel y no las 
bolas o el lazo. Tan majestuosa y simpática era la actitud 
de aquel joven, que los paisanos que se hallaban 
sentados, se pusieron de pie para contestar su saludo".

Santos Vega, p. 18.

"Quiero probarme a ver que tal soy contra 
cincuenta..."

Hormiga negra, p. 100

"Hormiga Negra se acordó de que del otro lado 
estaban sus hermanos; estaba su causa y su corazón"

Hormiga negra, p. 128
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1. Eduardo Gutiérrez y el nacimiento del folletín gauchesco

La descendencia de Juan Moreira

Las novelas de Eduardo Gutiérrez (1851-1889) suponen la entrada de la temática 
gauchesca y de sus personajes, tal y como habían sido diseñados por el género, en el 
circuito del folletín periodístico por entregas, es decir, su entrada en los mecanismos 
modernos de distribución masiva de la cultura y su entrada, además, en la ciudad.

Del primero de sus folletines, Juan Moreira, saldría la obra de teatro homónima de 
la compañía de José Podestá, y, a partir de ellas, el inicio de todo un fenómeno de masas 
que llenó de matreros y de gauchos alzados, no sólo los escenarios, y las páginas 
dedicadas a la novela por entregas en los periódicos, sino publicaciones especializadas, 
las celebraciones del carnaval y las cajas de fósforos. En ellas y en su potencial 
identificador de la colectividad heterogénea que se estaba consolidando hay que pensar 
necesariamente para entender lo que iba a suceder en las décadas siguientes con el mito 
gauchesco, y hay que rastrear en sus imágenes el origen de algunos de los rasgos del 
santo gaucho que sería la quintesencia del argentino, la corporeización de su origen, y 
también del orillero criollo y de sus lamentos y pendencias en los boliches del tango.

La lectura atenta de Juan Moreira y su puesta en relación con las polémicas a las 
que dio origen revela datos ciertamente significativos sobre su lugar en la cultura 
argentina moderna, y sobre el momento de su escritura. Como catalizador de las masas, 
su contenido ideológico no deja de ser moderadamente reformista. Las aventuras del 
protagonista, patéticas y sentimentales, regidas cada vez más por el destino, no 
cuestionan en ningún momento el orden que ha puesto a Moreira en su situación de 
excluido. Son, incluso, representantes de la autoridad los que informan al periodista 
narrador, y admiran con él las hazañas del héroe desgraciado. Éste, a cambio, en 
diferentes momentos, expresa su gratitud a las autoridades que se muestran generosas con 
él, y participa, con arrogancia y efectividad, en el fraudulento aparato electoral, en 
capítulos que constituyen auténticos relatos épicos del matonismo, como su 
enfrentamiento con Leguizamón, del partido rival, narrado en el que lleva por título "La 
pendiente del crimen"1.

Que una obra de estas características despierte comentarios indignados, no sólo de 
orden estético, sino también moral, es decir, social, no puede deberse a la casualidad. Un 
componente importante es, desde luego, la reacción del escritor tradicional al mercado 
masivo de la cultura y a sus productos. Se trata de un momento crítico por lo que hace al

1 "La pendiente del crimen", en Gutiérrez, E., Juan Moreira, Buenos Aires, C.E.A.L., 1980, pp. 72-93.



94

inicio de la redefinición y legitimación autónoma del arte en la cada vez más acusada 
división moderna del trabajo, y en las nuevas modalidades de intercambio marcadas por el 
valor, y regidas por la ley de la oferta y la demanda. La naciente institución, ya lo hemos 
visto, repudia su frontera inferior para marcar nítidamente sus límites.

Pero a este elemento indudable hay que añadir la dosis de heterodoxia que esos 
relatos incluían. Pese a la reconducción final, pese a la permanente invocación a la ley y al 
orden, pese a los valores presentados, en el fondo no tan alejados de los de la clase 
dominante, como la valentía, el individualismo, o el estoicismo, lo cierto es que incluían 
un cierto elemento que llegaba demasiado lejos, que podía ser leído como disolvente por 
los bienpensantes patricios. El gaucho alzado que combate exitosamente partida tras 
partida no podía dejar de resultar inquietante.

Y lo era, porque era el mejor ejemplo de que las cosas estaban cambiando, de que 
la realidad se estaba moviendo de manera preocupante e imparable. Suponía una de las 
primeras manifestaciones de una opinión pública activa y relativamente autónoma, nuevos 
contingentes de lectores no enteramente integrados a una estructura social que se revelaba 
en crisis, y, nuevos escritores que podían subsistir y que, incluso, alcanzaban gran 
notoriedad escribiendo para ese público. El hombre hecho a sí mismo en lucha con las 
partidas rurales es otra manera de leer esas historias. El viejo matrero gaucho, se 
convierte en héroe burgués. Desde ahí puede ser también leída su aceptación profunda de 
la autoridad, y desde ahí también la nueva posición que el escritor-periodista profesional 
diseña, respecto a sus personajes, respecto a las autoridades que nombra para acatar su 
versión, y respecto al público lector al que se dirige y, al que, de vez en cuando, 
apostrofa. Nueva encarnación de viejos personajes, nuevos escritores, y nuevo público, 
dan cuenta de la aparición de nuevos actores sociales en la sociedad argentina del 80.

Eduardo Gutiérrez

Eduardo Gutiérrez, además, es un representante de la clase alta tradicional, amigo 
y pariente de alguno de sus representantes más encumbrados en la llamada generación del 
802. Y sin embargo, en esa emblemática década, en la que da a la imprenta la totalidad de 
su producción, es un marginal por diversos motivos.

2 Ricardo Rojas, por ejemplo, el crítico que integra a Gutiérrez en la historia de la literatura nacional, 
escribe su sorpresa tras dibujar su retrato: "Henos ya en presencia de nuestra primera sorpresa: la de un 
Gutiérrez elegante y rubio. [...] Se le imaginaría un hombre de origen plebeyo, y es, sin embargo, como 
todos sus predecesores gauchescos, un hijo de la ciudad, nacido en un hogar caro a las musas", Historia de 
la literatura argentina. Cito por la edición de Buenos Aires, Editorial Guillermo Kraft limitada, 1959, vol.
II, p. 589.
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Para empezar, sus biógrafos suelen compararlo con sus dos exitosos hermanos, 
José María, "hombre de confianza de Mitre", y fundador del periódico La Nación 
Argentina, y el médico y poeta Ricardo3. Eduardo, el menor, es una suerte de oveja negra 
de la familia. Después, abandonará su carrera militar en 1880, tras participar en diversas 
expediciones contra los indios, y en vísperas de la federalización de Buenos Aires. 
Unitario y mitrista, va a considerarse derrotado en el nuevo orden que se inicia 
precisamente en ese año, tal y como relatará de manera ejemplar en La muerte de Buenos 
Aires , folletín publicado tan solo dos años más tarde y en el que narra el fracasado 
levantamiento militar de Tejedor. El proyecto de la generación del 80 no es, entonces, 
exactamente el suyo4.

Comienza justo entonces su apretada carrera de literato profesional, truncada por 
su prematura muerte en 1889, con apenas 39 años de edad. Aparece ante sus compañeros 
de clase y generación como una especie de bohemio, autor de "abortos" literarios que le 
dan su sustento y que le ponen en comunicación con ese público. Si hacemos caso a los 
recuerdos de Miguel Cañé que aporta Adolfo Prieto, y la evidente culpa que suponen en 
Gutiérrez, tendremos trazada la situación problemática de este escritor moderno, pariente 
consanguíneo del letrado tradicional, pero fuera y por debajo de su ámbito.

"A pesar de que los diarios me habían informado de la aparición de Juan Moreira y algunos 
otros congéneres debidos a la pluma de Eduardo, nunca llegó a mis manos ninguno de ellos.
En mi primer viaje a la tierra, allá por 1883, la primera vez que me encontré con Gutiérrez, 
le reproché amistosamente su falta de reciprocidad y le anuncié que pensaba comprar sus 
libros para leerlos en el viaje de regreso. Fue entonces cuando un poco ruborizado y 
tomándome la mano, me dijo textualmente: 'No le he mandado esos, porque no son para 
Ud. ni para la gente como Ud. Le ruego que no los lea, porque si lo hace me va a tratar muy 
mal. Yo le prometo a Ud. que así que esos abortos me aseguren dos o tres meses de pan, me 
pondré a la obra y escribiré algo que pueda presentar con la frente levantada a todos los 
hombres de pensamiento y de gusto'"5

3 Quien, por cierto, aparece como personaje de un relato de otro de los autores que vamos a encontramos a 
través de las ficciones gauchescas, Roberto J. Payró. Sucede en "La amargura del loco", en que un joven 
intelectual, recluido en el manicomio a causa de una demencia fulminante, se lo encuentra "llevado al 
manicomio por las exigencias de la profesión". Avergonzado, oculta su reclusión y le dice que está él 
también de visita. El narrador, inmediatamente, pasa a ponderar la actitud del prestigioso médico: "¿Creyó 
o no creyó el médico poeta? ¡Quién sabe...! Si no había creído, si había adivinado la verdad, fue muy 
piadoso y muy noble, al contestar al infeliz demente", Payró, Roberto J, Violines y toneles, Buenos 
Aires, C.E.A.L., 1968, p 57. Definitivamente, es todo un miembro de aquella generación de próceres. 
Eduardo cita abundantes personajes de la oligarquía porteña como testigos, en sus obras. Su propio 
hermano hará una función similar de legitimador, de contraseña de entrada en el grupo para la nueva 
autoridad literaria profesional de la generación siguiente.
4 Tomo estos datos biográficos de Rivera, Jorge B., Eduardo Gutiérrez, Buenos Aires, C.E.A.L., 1967, 
pp. 8-14.
* "El criollismo". Carta al Dr. Ernesto Quesada, La Nación, 11 de octubre de 1902, citado en PRIETO, 
A., El discurso criollista en la formación de la argentina moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, p. 
103.



96

Eduardo Gutiérrez, entonces, va a quedar integrado en los retratos de familia de la 
generación del ochenta, como el bohemio del grupo. Los trazos del retrato dependerán, 
obviamente, de su carácter apologético o no. La otra cara del malvado recuerdo de Cañé 
será la imagen de escritor instintivo e hipersensible que nos presenta Ricardo Rojas. Este 
crítico, según afirma, basándose en los testimonios de Carlos Gutiérrez, lo define como 
"un sensitivo virgen de toda erudición escolástica: un intuitivo". El desarrollo inmediato 
de esta hipótesis, en efecto, constituye toda una explicación alternativa y amable de esta 
minoridad respecto a sus compañeros de clase:

'"Bueno hasta conmovernos [continúa citando a su hermano Carlos], jamás tuvo nada 
propio: lo suyo era nuestro y de sus amigos. Era la característica de su alma, tierno y 
afectusoso, lloraba por el mal ajeno como una criatura, así como la música le humedecía 
los ojos. Esta esencia amante, entre la luz de la alegría, denotaba el fondo de su alma que era 
profundamente melancólico'.

Estas palabras nos evocan un ingenio exento de disciplinas intelectuales, y dotado en 
cambio de ese mimetismo de la sensibilidad, que lo hizo músico, políglota y hombre de 
mundo. Leyendo sus obras se le descubre, precisamente, cualidades de memoria verbal, de 
simpatía humana, de facundia improvisadora, y de ahí provienen también sus principales 
defectos, pues faltándole las severas disciplinas del arte y de la ciencia, produjo en su obra 
un documento social, pero no un monumento estético"6.

Hipersensibilidad, talento natural no cultivado, es exactamente el reverso del 
menosprecio de Cañé hacia el escritor profesional. Es el bohemio del 80 en las historias 
de la literatura. Una y otra versión tendrán abundante descendencia crítica7.

Situación problemática la suya, que no deja de poderse leer a través de sus textos, 
y que resulta un lugar privilegiado para reflexionar sobre las transformaciones de las 
viejas voces letradas en contacto con el nuevo contexto de tráfico de textos, y también de 
sus reacciones, de sus propuestas de transacción. Quizá, y es una de las cosas que vamos 
a ver en estas páginas, sea posible, entrever ya en determinados espacios textuales de este 
corpus, alguna de las metamorfosis posteriores del cuchillero gaucho, alguno de los 
gestos que dan nacimiento a sus compañeros, muchas veces irreconciliables, de pampa y 
cielo.

6 Rojas, Ricardo, op. cit., pp. 589-590.
7 "Gran memoria, rápida lucidez de espíritu, locuacidad, agudeza de concepción; era el porteño típico, 
inquieto, curioso, simpático”, dirá de él el anónimo prologuista de Croquis y siluetas militares, Buenos 
Aires, Eudeba, 1960, p. 8. "Jamás corigió una prueba de galeras. Odiaba terriblemente ese trabajo [...]. 
Era bohemio y despreocupado. [...] En su casa de Flores ubicada en Bacacay 2757, [...] escribía con lápiz 
sus folletines, que traía todas las mañanas al centro, concluyéndolos muchas veces en el tranvía de 
caballos que atravesaba la calle Rivadavia", aporta el no menos innominado prologuista de Juan Moreira, 
Buenos Aires, Xanadú, 1973 (el cuadernillo de introducción no lleva las páginas numeradas). Y, por otra 
parte, como el José Hernández de Lugones: "Su obra es un intento que superó las motivaciones de su 
mismo autor", Dellepiane, Angela B., "Los folletines gauchescos de Eduardo Gutiérrez", Revista 
Iberoamericana, ne 104-105, julio-diciembre de 1978, p. 501.
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En las historias de la literatura argentina, el lugar que ha ocupado no ha sido 
menos marginal. Femando Alegría, por poner un ejemplo de entre los manuales al uso, ni 
siquiera lo menciona en su Historia de la novela latinoamericana8. A. J. Amuchástegui, 
ejemplifica otra postura común cuando truena contra la distorsión de la imagen del gaucho 
que le atribuye, definitivamente perpetrada por Podestá9. Posturas de similar desdén 
aparecen en Juan Carlos Guiano10, o en autores que participan ya de las revisiones 
críticas de los años 60 y 70 como Horacio Jorge Becco11 y Noé Jitrik12.

Por contra, los autores que emprendieron la reivindicación y recuperación de estos 
textos, procuraron soslayar la cuestión. Un elemento que se destaca entonces, es la 
supuesta veracidad histórica de los relatos. Los folletines de Eduardo Gutiérrez no son 
novelas, porque se limitó prácticamente a copiar los informes judiciales. Así las cosas, 
entonces, "en Gutiérrez, a diferencia del folletín europeo, las peripecias de sus 
protagonistas no son adjetivas ni postizas, por lo menos no en su gran mayoría y no lo 
son porque sus protagonistas eran reales"13. Esta es una idea que va a gozar de gran éxito 
posterior14. Una variante de esta postura, por último, vendría dada por la famosa cita de 
Jorge Luís Borges a propósito de Ricardo Güiraldes: "Güiraldes ahueca la voz para referir 
los trabajos cotidianos del campo; Hudson (como Ascasubi, como Hernández, como

8 Alegría, Femando: Breve historia de la novela hispano-americana. México, Ediciones de Andrea, 1966.
9 "No se puede negar que asiste buena dosis de razón a Casadevall cuando culpa a Eduardo Gutiérrez de 
haber transformado en héroe a un maleante como Juan Moreira. Pero muchísimo peor resultó ese apócrifo 
personaje cuando Podestá lo llevó al teatro, falseando desde las vestimentas hasta la idiosincrasia del 
gaucho”, Amuchástegui, A. J., Mentalidades argentinas (1860-1930), Buenos Aires, Eudeba, 1965, p. 
297.
10 "Gutiérrez no creó ambientes ni hombres, ni escenografías y personajes, a quienes prestan cierto sabor 
las tensiones del diálogo, certero en su sabrosa brevedad", Ghiano, Juan Carlos, "La gauchesca", en 
Testimonio de la novela argentina, Buenos Aires, Ediciones Leviatán, 1956, p. 116.
11 "Salvo en el Fausto de Estanislao del Campo, la poesía gauchesca tiene un mensaje político y un 
simbolismo social o histórico, dimensión de que obviamente carecen Juan Moreira (de Eduardo Gutiérrez), 
Los caranchos de la Florida (de Benito Lynch) o Don Segundo Sombra", Becco, Horacio Jorge, Antología 
de la poesía gauchesca, Madrid, Aguilar, 1972, p. 34. Cae, así, despreciada, en el mismo caso que el 
realista epigonal Lynch y la arcadia modernista de Güiraldes. Neutralizado y rechazado por ello en un solo 
gesto.
12 "Algunos comienzos de narrativa (Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla de García) y las primeras 
manifestaciones de novela gauchesca (Eduardo Gutiérrez), interesantes como documento pero de escaso 
valor literario. El primer novelista digno de tal nombre es Eugenio Cambaceres", Jitrik, Noé, El mundo 
del ochenta, Buenos Aires, C.E.A.L., 1982, pp. 81-82.
Í3 Dellepiane, Angela B., op. cit., , p. 499. Por cierto, que en esa auténtica summa de las versiones 
posteriores de Eduardo Gutiérrez que es Ricardo Rojas, podemos encontrar similares consideraciones, 
aunque, como cabe esperar en el constructor del mito de la literatura nacional, tienen en él un valor 
negativo: "lástima fué que la cercanía del modelo, y un exceso de realismo en la perspectiva, unido a la 
ligereza y vulgaridad de la forma, impidiesen a Gutiérrez dejarnos en sus vigorosas crónicas rurales 
verdaderas novelas", p. 597.
14 Hugo Achugar, aporta el Santos Vega de Gutiérrez como contrapunto no mistificado al de Obligado: 
"Mistificación que salta a la vista, si al Santos Vega de Obligado oponemos el de la novela de Eduardo 
Gutiérrez", "Santos Vega y Cantaclaro: leyenda, historia y elegía", Escritura, vol. VIII, nQ 15, Caracas, 
enero-junio, 1983, p. 14. "La historia, la vida y los legajos policiales fueron las fuentes de su 
inspiración", sentencia el anónimo prologuista ya mencionado de Croquis y siluetas militares, p. 8, etc.
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Eduardo Gutiérrez) narra con toda naturalidad hechos acaso atroces"15. La veracidad que 
se destaca ahora es la del tono impasible de la narración.

Otros autores, por el contrario, destacan lo que de representativo tiene de un 
momento determinado en la historia literaria argentina y en la configuración del público 
moderno. Esa es por ejemplo la operación que realiza Ricardo Rojas en el momento de 
hacer ingresar a Gutiérrez en la tradición literaria letrada. Lo considera como un 
"primitivo" que sirve sin embargo de enlace entre los gauchescos del siglo XIX y la 
literatura "nacional" moderna. Así las cosas, dice, "en cuanto a la calidad de sus 
rapsodias, ésta ha de aquilatarse, no por su forma improvisada y vulgar, sino por la vida 
que infundió a sus tipos, hasta incorporarlos, no sólo en la fantasía colectiva, sino a la 
vida popular rioplatense". De esta manera, la figura de Eduardo Gutiérrez le sirve para 
sostener su paralelismo con la evolución de las literaturas occidentales, o más 
exactamente, con el origen de las literaturas nacionales de acuerdo con la historiografía 
romántica:

"Habríase reproducido entre nuestros gauchescos, el fenómeno ya comprobado en las 
literaturas de la europa moderna, donde los gestas medievales habían narrado en lengua 
rústica las hazañas de paladines caros a la imaginación popular, y cuando esa materia épica 
se agostó, después de haber culminado en poemas como la Chanson de Roland y el Cantar 
del Cid, el espíritu de las gestas en verso transmigró a la prosa, engendrando las crónicas y 
novelas de caballerías, muchas de las cuales fueron simples rapsodias prosificadas de las 
gestas, o variantes de un solo tema, dentro del populoso ciclo novelesco"16.

Esta consideración documental es también el caso, aunque en un sentido muy 
diferente, por ejemplo, de Jorge B. Rivera, quien considera los textos de Gutiérrez "una 
obra a caballo sobre dos momentos, respondiendo sin embargo muy acabadamente a la 
nueva situación de consumo literario que impulsa la clase media aluvial"17.

Significativa resulta también la contradictoria valoración ideológica que estos 
folletines despiertan en la crítica. Ha sido repetidamente citada la afirmación vertida por

15 Citado en Rodríguez Alcalá, Hugo, "Jorge Luis Borges y Don Segundo Sombra", Cuadernos 
Americanos, vol. CCXXVII, num. 6, noviembre-diciembre de 1979, p. 208.
16 Op. cit., pp. 593-594. Por cierto, que el Gutiérrez hipersensible e intuitivo que había retratado en el 
arranque del trabajo encuentra acomodo perfecto en esta ficción medievalizante: "No estamos en presencia 
de un hombre de letras, en el sentido moderno de la palabra, sino de un escritor instintivo. Así debieron 
ser los autores hoy ignorados de aquellas novelas caballerescas, absurdas y repetidoras, que tanto 
valimiento alcanzaron en el gusto popular de la Edad Media", op. cit., p. 595. Esta ficcionalización es 
rigurosamente complementaria a la que opera el mismo Rojas y es seguida por la crítica tradicional 
posterior, que viene a convertir a Hidalgo y a Ascasubi en efectivos payadores gauchos, borrando 
cuidadosamente de su biografía toda huella letrada, y convirtiéndolos así en genuinos representantes de la 
voz del pueblo. Esa será la lectura que realizará también otro de los personajes de nuestro recorrido, 
Leopoldo Lugones. Este problema ha sido ya estudiado en otro lugar: vid. Peris Llorca, Jesús, "Los 
avatares del género gauchesco en la tradición crítica", en La construcción de un imaginario nacional, 
Valencia, Estudios Iberoamericanos, 1997, pp. 13-36.
17 Op. cit., p. 16.
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un autor que volveremos a encontrar en estas páginas, Alberto Gerchunoff, según la cual, 
en el fondo, Juan Moreira sería un texto de inspiración anarquista: "No es una tragedia en 
que reviven las virtudes sólidas de la tradición y las fuerzas evocadoras del pasado, sino 
un drama esencialmente anárquico... ¿En qué se diferencia el drama de Juan Moreira de 
los dramas actuales de tesis acrática en que se pintan las injusticias de orden político y 
económico en que vivimos?"18. Contuntente al respecto se muestra, por poner un ejemplo 
menos remoto en el tiempo, Angela B. Dellepiane: "como la visión es a partir del 
oprimido, el folletín resulta combatiente y partidista"19.

Y sin embargo, lo cierto es que desde fechas relativamente cercanas a la 
publicación de estos folletines, podemos encontrar lecturas que los neutralizan 
completamente, y los convierten en ilustración de las virtudes criollas. Uno de los 
primeros en realizar este movimiento de reescritura es, sin duda, Arturo Berutti, 
precisamente el compositor argentino, autor de la ópera Pampa, basada en la versión 
teatral de Juan Moreira que sella la entrada, por primera vez, de Moreira en la alta cultura. 
Los motivos por los que su autor, en un artículo aparecido en 1897, el mismo del estreno 
de la obra, explica su génesis, no pueden ser más ejemplares en este sentido.

"Entre las tantas leyendas [...] que de la vida de los campos corren, me interesó la que se 
sintetiza en la lucha del paisano honesto contra la imposición y la arbitrariedad, porque en el 
desenvolvimiento de este drama podía dar a conocer por el arte la vida campestre, su 
escenario, la familia, el hogar y las prendas morales del pastor de nuestras pampas, así 
como poner de relieve las cualidades de este hombre generoso, verdadero hijo de la 
naturaleza, que puede concurrir a la civilización y progreso de su país con dotes especiales de 
carácter y de inteligencia"20.

Muchos años después, aunque con decidida voluntad crítica, Ezequiel Martínez 
Estrada insistirá en que los dramas rurales de Gutiérrez encerraban ya, dentro de sí, esta 
lectura neutralizadora21. Otros autores, por último, prefieren precisamente descatar la

18 Gerchunoff, Alberto, "La vuelta de Juan Moreira", en El hombre que habló en la sorbona, citado por 
Jorge B. Rivera, op. cit., p. 48
19 Esto, por cierto, es un grave defecto para esta autora, ya que "reduce, considerablemente, su realismo, y 
simplifica sus mecanismos", op. cit., p. 499.
20 Citado en Veniard, Juan María, Arturo Berutti, un argentino en el mundo de la ópera, Buenos Aires, 
Instituto Nacional de Musicología 'Carlos Vega', 1988, p. 200. Y, por cierto, que la actitud del libretista, 
Guido Borra, de origen italiano, es igualmente significativa, y con alguna diferencia de matiz. "No 
preguntéis si el protagonista es Santos Vega, Barrientos, Moreira o Pastor Luna [todos personajes de 
Gutiérrez]; no; el el gaucho, la aldea, la provincia, la Pampa toda y aquel rancho donde se sufre, se agita y 
se mata, es al asilo simbólico de todos los dolores y de todas las esperanzas de un pueblo", ibidem, p. 
210. Berutti, Borra, dos argentinos de origen italiano entran en el espacio de la alta cultura de la mano de 
Moreira. Escriben así el gesto de Gerchunoff dos décadas antes de Los gauchos judíos. En 1897, el gaucho 
era ya el emblema de lo nacional. Lo era, desde Gutiérrez.
21 Así, define por ejemplo el Juan Moreira como "una obra que reemplazó la injusticia social, el desorden 
gubernamental, con la injusticia personal del funcionario", Martínez Estrada, Ezequiel, "Lo gauchesco", 
Realidad, num. 1, Buenos Aires, enero-febrero de 1947, p. 46.
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ambigüedad que, como veremos, presentan, en varios aspectos, estos relatos. Esa sería la 
principal característica de la visión de mundo que puede leerse en estos textos, según 
Jorge B. Rivera. "No es [...] una deliberada conciencia de su objeto tangencial [...] lo 
que otorga validez social a la obra de Gutiérrez, sino esa particular configuración de ella 
(descripción espeluznante de la inestabilidad [...]), que coincide con la configuración 
mental y afectiva de sus lectores y genera una ambigua conciencia frente a la realidad"22, 
afirma. Lo importante sería la descripción de la inestablilidad, velada por los otros textos 
del 80, pero resultaría estéril avanzar más al realizar atribuciones.

Laura Estrín, por ejemplo, la observa también en distintos momentos, pero la 
ejemplifica de manera especial con la aparición explícita de la política. "Tanto Juan 
Moreira como Hormiga Negra -observa- participan de luchas políticas de uno y otro 
bando [...]. Dicha participación no los convierte en héroes nacionales sino primero en 
populares -¡la popularidad de la indefinición, de la ambigüedad política!-, no participan de 
la historia nacional sino de políticas populares provinciales, en este sentido queda clara su 
ambigua definición, literaria y crítica"23.

Muy especialmente destacan las tesis recientes de Josefina Ludmer, quien, en sus 
trabajos sobre Juan Moreira, considera a este texto, "como una teoría de la violencia 
popular", ya que "el héroe popular del salto modemizador sería esa pura fuerza de 
confrontación, un dirigible, porque combina violencia con posiciones contrapuestas"24, 
leyendo en ella la posibilidad del gesto populista, algo sobre lo que volveremos más 
tarde. La postura de Ludmer resulta de especial interés, ya que, enlazando con la posición 
de Rivera, sitúa en este mismo carácter ambiguo la condición de posibilidad de sus 
diferentes lecturas, incluida, por supuesto, la neutralizadora y canonizadora, al fin, por 
muy reticente que sea. "En 1890 -escribe-, en el circo [...] hay por lo menos dos Moreira: 
uno es el mártir de la justicia popular aplastado por la violencia del estado, y su drama 
podía ser un drama nacional y anarquista [...]. El otro Moreira del circo es el 'gaucho 
valiente' de la oligarquía liberal masculina que lo nacionaliza"25. Como vamos a tener 
ocasión de comprobar, algo de esto va a poder ser predicado de los folletines que hemos 
escogido para nuestro análisis.

22 Op. cit., p. 32
23 Estrín, Laura, “La Nación, el crimen y la crítica: fenómenos de extensibilidad”, ponencia leída en el II 
Encuentro de La Crítica Joven “La crítica literaria y las demás artes”, Universidad Nacional de Tucumán, 
Facultad de Filosofía y Letras, Agosto 1996 (inédita). Agradezco a la autora que me facilitara este 
interesante texto.
24 "Los escándalos de Juan Moreira", en Ludmer, Josefina (comp.), Las culturas de fin de siglo en 
América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 1994, p. 108.
25 Ludmer, Josefina, El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil Libros, 1999, pp. 245-246.
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Estas páginas que voy a dedicar a los folletines de Eduardo Gutiérrez Santos Vega 
(1880) y Hormiga Negra (1881), deben completar la visión que se dio a propósito de 
Juan Moreira 26. Ambos pueden ser considerados como textos límite, aunque en sentidos 
diferentes.

En el caso del primero de los textos, nos encontramos ante la encarnación 
folletinesca del viejo mito gaucho, de uno de los primeros objetos de estetización y 
adecuación del imaginario gauchesco a la alta cultura. Muestra ya al gaucho del folletín en 
un momento de plena consolidación, cuando, sin duda, algunos de los rasgos del primer 
intento se han modificado, y el paradigma de gaucho de folletín es ya cada vez más 
similar a sí mismo. Además, el tipo de tema elegido garantizará elecciones conscientes, 
tomas de partido más o menos explícitas en zonas fronterizas entre las dos estéticas y 
entre las dos zonas de lectura.

En el caso del segundo de los textos, Hormiga Negra, nos vamos a encontrar con 
algunos rasgos que lo individualizan y hacen aconsejable su lectura y su revisión crítica. 
Por momentos, se presenta como un carnaval de violencia, límite de la transgresión 
folletinesca. Se verán confirmadas algunas direcciones de lectura de las que pueden 
establecerse a propósito de Santos Vega, llevadas incluso a su extremo. Otros elementos 
contribuirán a resaltar la originalidad de aquél. En cualquier caso, esta escritura dejará leer 
la frontera inestable que separa las dos orillas de la institución literaria moderna en el 
momento mismo de su constitución escindida27.

Por otro lado, determinados rasgos, como la contemplación distanciada y 
humorística de la violencia, la recreación en lo grotesco, presentado como espectáculo 
singular, o la crudeza verbal y la sorprendente contundencia de las expresiones del héroe, 
presentes en Santos Vega, se hará, sin embargo, especialmente acusados en Hormiga 
Negra. Estos elementos, y otros que se desarrollarán más adelante, permitirán releer el 
género desde ellos, y entender de dónde surge y cómo se legitima la aparente heterodoxia 
que estas obras presentaron ante los lectores bienpensantes de su época, y que su lectura 
desde otros presupuestos y otras circunstancias históricas -cabría esbozar como proyecto 
de otro trabajo el estudio de la recepción de las reediciones de los folletines de Gutiérrez 
en los años 50- vuelve a hacer posible.

26 Vid. el capítulo dedicado a este texto junto al Santos Vega, de Rafael Obligado, "Dos visitas (para 
quedarse) del gaucho a la ciudad del ochenta”, en Peris Llorca, J., op. cit., pp. 95-128.
27 El concepto de "escisión" es de hecho central para estudiar el periodo. No es desde luego casual que 
Sonia Mattalía, en Modernidad y fin de siglo en Hispanoamérica', Alicante, Antología del pensamiento 
hispanoamericano, Instituto de cultura Juan Gil Albert, 1996, p. 17, hable de "mirada escindida" que "va 
delineando un nuevo espacio para la producción literaria", a la hora de caracterizar el discurso modernista, 
del otro lado de la institución respecto a Gutiérrez, pero tematizando también esa escisión que condiciona 
la textura de ese discurso, que le da sentido.
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Aparente heterodoxia, porque nada tiene de doctrinaria, ni siquiera de coherente, 
porque no se apoya en un discurso ideológico trabado alternativo al peculiar liberalismo 
oligárquico imperante, sino que, bien al contrario, se desliza en el discurso bien ortodoxo 
y porteñista de una de las facciones de esa oligarquía desplazada del poder; pero 
heterodoxia real, efectiva, por cuanto permite las lecturas que soslayan los elementos 
neutralizadores, hasta hacer ingresar estos textos en la historia de la literatura argentina 
precisamente como la contracara del mito gauchesco, como las versiones erróneas que es 
preciso que aparezcan en los relatos históricos para sellar el gran acierto, la oportunidad y 
el realismo, es decir, la ortodoxia, de Don Segundo Sombra y sus otros compañeros de 
pampa y cielo. "Los folletines de Eduardo Gutiérrez -dirá por ejemplo Antonio Pagés 
Larraya- carecen de valor literario. No obstante, sólo una crítica ciega podría desconocer 
su importancia, no como reflejo de una posición literaria, sino como captación de lo más 
bajo del gusto popular"28.

28 pagés Larraya, Antonio, "Estudio preliminar" en Cuentos de nuestra tierra, Buenos Aires, Raigal, 
1952, p. 21. Citado en Rivera, Jorge B., Eduardo Gutiérrez, Buenos Aires, C.E.A.L., 1967, p. 31.
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2. Sobre marcos y voces narradoras

La estrategia de Juan Moreira

En Juan Moreira, al año siguiente de la publicación de La Vuelta de Matín Fierro, 
era bastante complicado señalar supervivencias del viejo sistema de marcos que había 
generado la gauchesca1. Sin embargo, la función primaria del viejo artificio, esto es, crear 
una ilusión de realidad exenta, crear una voz otra bien diferenciada del narrador al otro 
lado de los marcos que aislan las dos instancias, se mantiene en el folletín gauchesco, 
aunque han cambiado las estrategias. No se trata ya de fingir que se presenta un diálogo 
de otros, que simplemente se rotula en el título-subtítulo, sino que el nuevo narrador 
utiliza la retórica legitimante de un nuevo género moderno.

Estas novelas se presentan como reportajes, como resultado de una investigación, 
y el narrador, en diferentes ocasiones, aporta testimonios, o relata el proceso de sus 
propias averiguaciones, señalando dudas, huecos en su reconstrucción del relato. La 
realidad se vuelve a presentar como incuestionable y extema al sujeto que la relata tal cual 
es , pero ahora es la presencia misma del escritor-investigador la que garantiza su 
translación fiel. Algo de eso se observaba ya en los prólogos de las dos partes del Martín 
Fierro2. Ahora, en un momento de reubicación de la autoridad narradora, una nueva 
modalidad de escritor se define como cronista, como fiel transcriptor de la realidad. No 
debe esconderse.

Eso era posible, además, en un momento en que los relatos gauchescos habían 
cambiado sustancialmente su función y su destinatario. Durante la historia del género 
gauchesco, en sus orígenes, y en buena parte de su desarrollo, aunque con excepciones 
notables que explican la evolución posterior, tenía, en diferente lugar relativo con respecto 
a otras ya entonces existentes, la función propagandística, y el lector-auditor mral como 
público. Se trataba de asimilarse a su voz, de integrar en el discurso oral una serie de 
elementos ideológicos, una serie de universales. El folletín, sin embargo, es

1 En el rígido sistema de convenciones que llamamos poesía gauchesca, un doble sistema de marcos 
permite aislar la voz construida del gaucho que constituye el centro del poema. Primero, un título- 
subtítulo que designa desde fuera el tema, sus interlocutores, incluso en ocasiones el lugar donde se 
produce el diálogo; después, en el interior del poema aparece un narrador gaucho, que puede aparecer sólo 
al final o al principio y al final, y que cede finalmente la palabra a los interlocutores. Este procedimiento 
puede rastrearse con variantes a través de todo el desarrollo del género. Vid. Ludmer, J., "La transparencia 
de Hidalgo es la distribución de las voces", en El género..., op. cit., pp. 63-83.
2 En la Ida: "...empeñándome [...] en retratar [...] lo más fielmente que me fuera posible, con todas sus 
especialidades propias, ese tipo original de nuestras pampas", Hernández, J. Martín Fierro (ed. de Luis 
Sáinz de Mediano), Madrid, Cátedra, 1991, p. 106. En la Vuelta, "...no se debe perder de vista al juzgar 
los defectos del libro que es copia fiel de una original que los tiene...", "Cuatro palabras de conversación 
con los lectores", op. cit., p. 194.
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fundamentalmente literatura de evasión de un público urbano, a pesar de que incluya 
reivindicaciones sobre la vida en el campo, que, en algunos casos, quizá haya que leer de 
manera oblicua3. El escenario rural empieza a simbolizar, ya en la década del 80, el 
espacio entero del país.

El caso de Santos Vega

Santos Vega puede ser leída como una narración en primera persona enmarcada. A 
partir del capítulo tercero, toda la novela es la narración de sus desventuras que hace 
Santos a Carmona, Ño Cipriano y don Cosme en la pulpería de este último. Es decir, nos 
encontramos con una situación narrativa en buena medida idéntica a la del Martín Fierro. 
Un folletín gauchesco que retoma un motivo clásico del género, vuelve a la estructura 
original, concede a la voz del gaucho el centro del espacio narrativo, aunque, como 
veremos, los rasgos que individualizan esa voz sean mínimos. Al hacerlo, aísla tres 
capítulos iniciales que asumen la función de marco de esa narración central. Incluso, en 
forma de epígrafe, es posible detectar un primer marco en una posición todavía más 
externa. La estructura fundacional del género adquiere así una insospechada translación 
narrativa.

El epígrafe

La novela tiene por epígrafe una cita de Lázaro, de Rafael Gutiérrez, hermano del 
novelista. "Gaucho el mundo me ha nombrado / y me arranca de su seno /  como planta de 
veneno /  que mata al que la ha pisado..." (p. 8). Dice la exclusión del gaucho nombrada 
(incluida) desde el discurso de la literatura culta, en versos que glosará pocas páginas más 
tarde reiterando su sentido del otro lado. "Santos Vega cargaba con el terrible anatema de 
ser gaucho", se lee en la página 9. El nombre es un anatema, acarrea su exclusión. Lo 
mismo que dicen los versos de su hermano. Con esa adscripción, el autor reclama desde 
fuera del texto, su posición fronteriza, su posibilidad de manejar con soltura los discursos 
de la literatura otra, la que lo excluye al nombrarlo como folletinista y cosas peores, del 
mismo modo que la "sociedad" excluye al "gaucho" sólo con nombrarlo.

3 Jorge B. Rivera: "No olvidemos tampoco que las retóricas digresiones de Gutiérrez sobre las 
arbitrariedades cometidas en la campaña se encuentran mucho más cerca del tópico y del como si que de la 
crispante realidad que inspiró a Hernández y que, su obra opera básicamente sobre lectores urbanos, para 
los cuales las peripecias de Moreira son ante todo, mediadores de un mundo frágil e inseguro [...] frente al 
cual deben ellos mismos ubicarse", op. cit., pp. 32-33.
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Tenemos así escrito el gesto de su "descenso”, y el intento que, al menos a estas 
alturas, supone Santos Vega, de explorar las fronteras superiores de la literatura de 
folletín, para reclamar dignidad estética para el propio discurso, para proclamar que, pese 
a todo, se conoce la literatura culta, y decirle a su clase que es uno de ellos, y que si 
escribe "literatura menor" no es porque no sepa que lo es. Sólo así puede leerse este 
epígrafe, y la ubicación del autor implícito, externo al texto, que supone. Si en el género 
gauchesco, este era el espacio en que el autor implícito hablaba de tú a tú a sus iguales, 
aquí se limita a proclamar a unos lectores que el resto del texto deja lejos y por encima, 
que existe, y que es como ellos, y acaso, también, a dejar bien establecida esta posición 
de autoridad, este lugar superior respecto al público del folletín. Límite inferior de los 
letrados, límite superior para sus lectores, el paratexto de la novela, el epígrafe culto y 
prestigioso diseña una posición híbrida, fronteriza y problemática del lugar de 
enunciación de este texto, fundacional por otro lado de un nuevo tipo de autoridad literaria 
moderna.

La herencia del paria

El capítulo I, "La herencia del paria", ocupa una posición curiosa. Es, en buena 
medida, un prólogo, y sin embargo aparece asimilado al cuerpo de la novela, por su 
condición de entrega y por su numeración como capítulo. Supone en buena medida una 
declaración de intenciones de lo que van a ser las entregas posteriores, aunque algunas de 
las cosas que se anuncian no sean exactamente así en unas entregas que, evidentemente, 
no existen en el momento de dar a la imprenta la inicial. En cualquier caso, el componente 
narrativo está aquí reducido al mínimo. Es el autor implícito el que se dirige directamente 
a su lector y le informa de lo que va a ser la novela, de sus fuentes y de su sentido. 
Alguno de los elementos que señala resultan particularmente interesantes.

Para empezar, el título mismo está hablando de una herencia. La novela será la 
escritura de esa herencia. "Mucho se ha dicho y se ha escrito sobre este sombrío trovador, 
cuya tradición no morirá nunca en la asombrosa memoria de nuestros gauchos", son las 
palabras que abren la novela. Se alude, por tanto, a una anterioridad textual, a textos 
orales y escritos, que constituyen una "tradición". Sobre eso se va a escribir, a ese 
material va a añadirse la novela cuya publicación y escritura se inicia.

"Muchos han llegado a sostener que Santos Vega era un fantástico a quien se le 
atribuía todo lo bueno y anónimo de nuestra poesía gaucha". Ahí es precisamente donde 
comienza el papel que se ha otorgado el autor, lo que legitima sus palabras, lo que 
convierte en necesario su texto. Él va a narrar la historia cierta de ese personaje
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legendario, de ese "fantástico", para otros. "Nada más cierto que la existencia de aquel 
hombre extraordinario, cuya vida fue un cúmulo de desventuras". La presente novela por 
entregas, como Juan Moreira, drama policial, es una historia cierta. El narrador, su 
presencia explícita de notario conduciendo la narración, garantiza la restitución de su 
realidad.

Pero la forma de la novela no podía ser, como en el caso de Juan Moreira, la del 
reportaje. Allí, se novelaban (signifique esto lo que signifique) hechos pocos años 
anteriores a la escritura. Aquí se acomete la escritura de herencias, lo que conduce 
necesariamente a la novela histórica. El periodista debería dejar paso al historiador. La 
reconstrucción de hechos contemporáneos, debería dar paso nada menos que a la 
reconstrucción de la época de la independencia. La elección del tema, lleva al folletín 
gauchesco tal y como había sido definido por las obras anteriores, a los umbrales de sí 
mismo, y lo acerca al folletín histórico francés (El conde de Montecristo) que está, sin 
duda, en su origen4.

El narrador, sin embargo, resuelve esta situación paradójica de una manera 
particularmente airosa que pone al descubierto el artificio de la fundamentación real de su 
ficción. El presente se estira, se conduce hasta el pasado, éste es inteligible a la luz del 
presente. "Si actualmente el gaucho es perseguido por el sólo delito de serlo, calculen 
ustedes lo que sucediera en el año 1820, época de la que arranca nuestro relato" (p. 4). La 
historia como progreso en estado puro. El pasado es como el presente, pero peor. Puede 
ser calculado por una regla de tres.

Así, el narrador prosigue con una descripción de la situación presente en la 
campaña, que difiere muy poco de la que presenta en Juan Moreira. Explotación, 
diferencia de ley, exclusión social, si bien aquí se presenta al gaucho como un "tipo 
nacido para el arte". Después, y de un plumazo, se caracteriza el pasado transponiendo, 
de manera proporcional la realidad del presente: "Si esto sucede hoy en día, si aún vemos 
decretos del gobierno mandando remontar los cuerpos de línea con los gauchos que no 
votan con el juez de paz, ¡calcule el lector lo que sucedería el año 1820!" (p. 5). Otra vez 
la regla de tres. El narrador puede seguir hablando tranquilamente del presente, y con una 
frase, trasladar todo eso al pasado, a un 1820 nominal que resulta contemporáneo al 
lector, o al menos, contemporáneo de la realidad que el resto de "dramas policiales" de 
tema rural habían diseñado ya a estas alturas.

Podemos encontrar así el mismo tipo de narrador-periodista que en las 
precedentes. "Con datos que hemos recogido de los mismos pagos que más frecuentó

4 Para Dellepiane, los textos de Eduardo Gutiérrez surgen de "el cruce de las dos temáticas más 
holgadamente usadas por el folletín decimonónico europeo: la de intención social y la de capa y espada o 
de aventuras históricas", op. cit., p. 499.
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-dice concluyendo ese capítulo inicial- vamos a tratar de bosquejar de la manera más 
completa que nos sea posible, aquella vida llena de peripecias, alegre hasta las cosquillas 
unas veces, y triste hasta las lágrimas casi siempre" (p. 8). Como en los precedentes, 
situará los hechos narrados en lugares reconocibles, y apelará a testimonios 
preferentemente de autoridades. Las autoridades contemporáneas acceden al texto ahora 
en calidad de parientes o de descendientes, y esa es la única marca que las distingue de las 
citadas en Juan Moreira. "Tomemos como punto de partida la aparición de Santos Vega 
en la estancia del señor Castex, suegro del señor Juan Cruz Varela, en el partido de 
Baradero" (ib.). Nótese de paso el tipo de público a que esas trampas cronológicas 
apuntan, y compárese con el epígrafe que inicia el relato.

Encontramos en este capítulo además algunas citas de Gutiérrez a sí mismo, que, 
constituyen su legitimación para construir un relato transparente sobre la vida de los 
gauchos. "Hemos visto entristecidos -declara por cierto en un plural de modestia que no 
deja de ser una marca de autoridad- que el paisano era un hombre destituido de todo 
derecho y de toda voluntad, sin otra defensa que abatir humildemente la cabeza y sufrir el 
martirio a que ha sido condenada su raza, o alzarse como Moreira contra la justicia" (p. 
6).

Una payada del diablo

A partir del capítulo II, se inicia una narración en tercera persona. Sin embargo, y 
a diferencia de Juan Moreira, no comienza por el principio, por la vida feliz que llevaba 
Santos antes de que el destino se cebara con él, sino que lo hace de manera 
desconcertante, in media res, tomando un acontecimiento como "punto de partida" de la 
narración, como advertía al final del capítulo anterior.

De manera desconcertante, además, porque de entrada no aparece el protagonista. 
Durante varias páginas asistimos a la pintura de una escena costumbrista y con su punto 
de grotesco, muy en la estética del folletín policial. Es toda una descripción del ambiente 
de una pulpería, con una payada de gran nivel entre don Cosme, el dueño, que acaba 
derrotado cuando cae al suelo demasiado borracho para seguir payando, y ño Cipriano, el 
mejor payador del pago, tuerto, y que no le va a la zaga a su rival en lo de beber. Todavía 
un nuevo contrincante es derrotado antes de que, en la página 13, "una voz de simpático 
eco" hable desde la puerta y acepte el reto de ño Cipriano. Este nuevo personaje es 
descrito en términos muy positivos desde el comienzo, que señalan su condición 
excepcional (tiene, por ejemplo, "un tono aristocrático, que se desprendía, sin rechazarlo, 
del traje que llevaba", p. 13). Pronto da, además, buenas muestras de su condición de
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payador insuperable, al llevar con un triste preludio a su auditorio al borde de las 
lágrimas, y al vencer, tras una larga payada que dura un día entero, y que hace que su 
público se olvide de la comida, al imbatido, hasta ese momento, ño Cipriano.

Y sin embargo, sólo después de que la payada concluya, los lectores confirmarán 
que quien de esa manera ha cantado era Santos Vega. Y no porque sea nombrado, sino 
porque se dirije a su perro con el nombre de M ataco, que ya conocemos desde la 
semblanza que incluyó el capítulo inicial. Solo pronunciará su nombre, en voz alta y de 
manera desafiante, cuando se complete la presentación, y el recién llegado se enfrente a 
una partida. "No hay más justicia que la de Dios. Para otra que no sea esa, este hombre 
está bajo el amparo del puñal de Santos Vega, y basta" (p. 21), proclama al sargento de la 
partida que ha llegado para prender a uno de los pacíficos paisanos que hay en la pulpería. 
"Los jueces de paz son una manga de bandidos contra los que hay que defender la vida y 
la hacienda", sentencia muy poco después, dejando entrever que tiene sus propias cuentas 
pendientes.

Santos Vega, así, se presenta a los lectores del folletín, como una figura 
imponente y enigmática que debe ser desvelada. Y se la presenta completa, en un 
momento estelar de sus comerías con las partidas. El interés del folletín, tal y como se 
establece en estos capítulos iniciales, será el de desvelar ese enigma, el de narrar los pasos 
que han llevado a ese hombre excepcional, a ese incomparable artista natural, a hablar con 
tanto odio de los jueces de paz, a combatir a las partidas siempre que tiene ocasión.

El tercer capítulo, "Carmona", completa la presentación de la situación en que el 
resto de la historia será relatada. Al final del capítulo anterior había llegado el gaucho que 
le da nombre, a tiempo de llorar escuchando el canto de Santos. Ahora, se realiza una 
breve semblanza suya, y se narra la payada entre los dos. "Carmona", de alguna manera, 
duplica "Una payada del diablo". Santos vence con dificultad, y la admiración mutua sella 
una naciente amistad. Después, la decisiva ayuda prestada por Carmona al payador 
cuando éste se enfrenta con la partida que llega a la pulpería a buscarle, acaba de 
consolidar este vínculo. "¡Hermanos hasta la muerte!, exclama Carmona, nombrando en 
el tercer capítulo el título de lo que será la segunda parte de este folletín, "Una amistad 
hasta la muerte". Todas las cartas, así, están sobre la mesa.

Estos dos capítulos que narran el "punto de partida", se abren tanto hacia el 
enigma que es el pasado de Santos Vega, el origen de las cintas de su guitarra, y de su 
caballo, un "regalo" misterioso, de las cuentas pendientes que tiene con la justicia, como 
hacia las correrías del futuro junto a Carmona, de las que ya se nos ha hablado en el 
capítulo inicial, y a cuyo origen han asistido los lectores. "Punto de partida", que escribe 
como hueco, como interrogante, lo que el resto de la novela, y aún su continuación,
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deberá llenar. Una sola frase, la que termina la tercera entrega, contiene, de hecho, todo el 
resto. "Los cuatro tomaron asiento y Santos Vega hizo la narración de su triste historia" 
(p. 37). Todas las entregas posteriores, glosan esta frase. Completan su sentido, desvelan 
qué contó Santos Vega, cuál es su triste historia. Estos tres capítulos iniciales acaban 
escribiendo su condición de marco de lo que viene después. Más exactamente aún, 
escriben lo que viene después, todo lo que viene después, en su interior, sintetizado en 
una sola frase que lo nombra. Todo el resto viene a ser su desarrollo. Son un marco que 
incluye nombrado lo que enmarca, trazan así su lugar, señalan el punto exacto de su 
espacio interior en que se inserta.

El doble marco

Tenemos, por tanto, un complejo sistema de marcos, que puede ser relacionado 
sin excesivas dificultades con el del género gauchesco. Para empezar, un primer marco 
totalmente externo al cuerpo del texto, formado por el título y un epígrafe; después, un 
capítulo inicial, que, si bien su numeración asimila al resto de la novela, parece presentar 
virtualidad de prólogo. Presenta discursivamente el que será el tema y el protagonista de 
su relato, y traza el que será su complejo lugar de enunciación, continuador, entre otras 
cosas, del papel de escritor-testigo-periodista que ya había definido en Juan Moreira. 
Narra, por último, el punto de partida ficcional en que se insertará el relato del 
protagonista que ocupa la mayor parte de las entregas, presenta al personaje en medio de 
sus aventuras, reiterando, en forma de enigma integrado en la narración, en buena 
medida, además, gracias al punto de vista que se adopta, algunas de los afirmaciones que 
se hacían en el primer capítulo.

Epígrafe primero, y después un discurso periodístico que presenta y caracteriza 
una narración que da paso a las palabras, que ya no cesarán hasta el final, trunco, que 
pide ser continuado, que exige la segunda parte, de un personaje cuyo desvelamiento es el 
centro de todo el relato. Un sistema de marcos muy claro.

Sin embargo, ¿por qué está resurrección del sistema enmarcador propio de las 
obras más clásicas del género gauchesco, después de una obra como Juan Moreira, que 
suponía el inicio de la narración de esos motivos gauchescos en tercera persona, el diseño 
de una voz letrada que no estorbaba la limpidez del mensaje gauchesco, sino que, por el 
contrario, la garantizaba, por periodista, primero, pero también porque el género había 
concluido por borrar la diferencia de leyes que la diferencia de voces implicaba5? Desde

5 La Vuelta de Martín Fierro, concluye con los consejos del protagonista a sus hijos, en lo que cabe 
interpretar como toda una enunciación de la ley letrada y oligárquica en la voz del gaucho: "Obedezca el 
que obedece /  y será bueno el que manda", por ejemplo, op. cit., p. 347. Los textos de la gauchesca fueron
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luego, como tendremos ocasión de comprobar, el objeto de ese artificio no es la creación 
de una voz gaucha, separada formalmente, por su forma y por su tono de la del narrador, 
algo poco operativo dado el horizonte de lectura fundamentalmente urbano de esta obra.

Propongo ahora, de manera provisional, dos respuestas hipotéticas a esta 
pregunta. De un lado, como hemos visto, este artificio sí responde a una funcionalidad 
clara, definitoria además del género mismo del folletín: interesar, crear expectativas, 
conseguir lectores adictos que sigan las sucesivas entregas. Los diferentes marcos han 
creado un enigma, lo han reiterado, nombrándolo, primero, escenificándolo en la 
narración, después, describiendo las condiciones de desvelamiento de ese enigma, 
"alrededor del fogoncito", por último. Como veremos, la estructura escogida es idónea 
para dosificar la información, para diferir informaciones, para insertar de pronto 
narraciones del momento de la narración, pequeños acontecimientos, que aplacen la 
resolución de una situación candente.

Pero además, hay otra coincidencia que por fuerza debe de tener algún sentido. Si 
hay una obra dentro de la poesía gauchesca con la que este folletín puede relacionarse, es 
sin duda, el Santos Vega, de Hilario Ascasubi, y no sólo por la elección del motivo. En 
aquélla, el payador que da título sólo es el narrador de una historia, la de los mellizos de 
la Flor, que ocupa la totalidad del poema. Como en la novela de Gutiérrez, pasa días 
contándola, suspendiendo la atención de su auditorio, la pareja formada por Rufo Tolosa 
y Juana Petrona. El poema gauchesco respetaba la estructura ya convertida en regla de 
escritura por el género, sin embargo, su extensión desmedida, y la índole de los 
acontecimientos que narra, cercanos al drama poliicial, y en parte, incluso, urbanos, lo 
llevan al borde mismo del género gauchesco, a los límites mismos de la ficción en verso. 
Críticos como R. A. Borello haya observado su parentesco con el folletín: "Antecedente 
de lo que serán las novelas de Eduardo Gutiérrez", llega incluso a escribir6.

Los respectivos Santos Vega, de Hilario Ascasubi y de Eduardo Gutiérrez son 
textos contiguos, aunque uno esté dentro, y otro fuera de la categoría de lectura conocida 
como poesía gauchesca. El punto de contigüidad de ambas marca, precisamente, la 
frontera del género con el folletín gauchesco. La evolución misma del género lo iba 
decantando hacia el folletín. ¿Qué otra cosa podría ser un género narrativo de lectura más 
o menos masiva en las nacientes ciudades?

Quizá desde esa continuidad pueda tratar de entenderse el acercamiento al género 
que supone esta narración del antiguo sistema de marcos que venimos observando. El

abordados ya en la primera fase de esta investigación: Peris, J., "Cuatro textos gauchescos: las marcas de 
la alianza", op. cit., pp. 47-93.
6 Borello, Rodolfo A., "Ascasubi: Santos Vega", Revista de literaturas modernas, 10, Mendoza, 1971,
pp. 110.
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folletín que se aleja de su discurso legitimador de la realidad de su contenido, esto es, del 
discurso de la novelización de hechos reales minuciosamente comprobados, el folletín que 
se interna, más o menos titubeante, en los terrenos de la historia, del relato de orígenes, 
de la leyenda, y de la tradición, precisamente ése, se acerca a la más acabada expresión 
literaria de la figura del gaucho que podía encontrarse en la década de los ochenta: el 
diálogo -o el monólogo narrativo- de un gaucho enmarcado por la voz de dos narradores 
diferentes.

Es decir, sólo en este folletín especial que revisita uno de los mitos fundacionales 
de la naciente cultura nacional, que quiere ser más literatura alta, por un lado, existe la 
necesidad de desdoblar el sujeto ficcional de la narración y de escribir ese 
desdoblamiento, y, por otro, es precisamente en ese texto que es menos drama policial 
que los demás, que, por su cronología y por el prestigio de su tema, no puede serlo, 
precisamente en ese texto que es más ficción que los precedentes, donde reaparece el que 
es ya el modelo de escritura de las ficciones del gaucho. Los gauchos literarios, hasta los 
años 80 del siglo XIX acostumbraban, más aún, tenían por norma, hablar en primera 
persona.

El caso de Hormiga Negra

El carácter excepcional de la estructura de Santos Vega, se ve confirmado, y al 
mismo tiempo matizado, por el otro folletín del que nos estamos ocupando. Hormiga 
Negra es una narración en tercera persona. Y, sin embargo, aunque sin estructura de 
marcos, podemos encontrar otro artificio que otorga circularidad a la novela.

El prólogo -explícito o en forma de capítulo inicial- que abría los otros folletines es 
sustituido por la presentación del "alegre viviente del pabellón número cuatro de la 
Penitenciaría", "un ser pequeñito, delgado", cuya "conducta en prisión es la de un 
hombre bueno y humilde", y que "duerme como un justo" (p. 5). Es cierto -dice el 
narrador- que "hay algo de basilisco y de sátiro en aquella carita afilada y bondadosa", y 
que "si Hormiga riera, se escucharía algo semejante a la risa de Mefistófeles", pero lo 
cierto es que se había ganado la "consideración" del "gobernador" y de "los empleados de 
la Penitenciaría", "en atención a lo bondadoso de su carácter y a la docilidad con que 
acataba todas las observaciones u órdenes que se le transmitían". "¿Por qué está preso un 
hombre tan alegre y bondadoso al parecer?", "solía preguntarle algún curioso" (p. 6). 
Parece alegre y bondadoso, aunque algunos rasgos puedan sugerir otra personalidad 
anterior o sepultada bajo el uniforme de presidiario.
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La novela se abre así con un enigma7. Pero ahora no se trata de la historia de un 
nombre legendario, como Santos Vega, sino la historia de un sujeto, que es antes el 
"alegre viviente del pabellón número cuatro de la Penitenciaría" que "Hormiga Negra", 
aunque sólo sea por unas líneas. La identidad real de un personaje que aparece 
alegremente en la primera linea de la novela es el enigma. Su presentación implica una 
narración previa al relato de sus aventuras.

"Nada más sombrío, sin embargo, que aquel pasado que tanto trataba de ocultar. 
Hormiga Negra había sido el terror de los pueblos del Norte, cuyos habitantes no podían 
oírlo nombrar sin sentir un miedo invencible. Él había sido peleador, hombre guapo y de 
mentas, calavera sin reposo y, últimamente un bandido feroz". Todo esto revela el 
narrador en la página 7. Él si sabe lo que tanto los curiosos como el propio gobernador de 
la Penitenciaría y sus empleados desconocen, y en las lineas que siguen a las citadas 
esboza algunos de los rasgos de esa vida tempestuosa: los periodos de paz en su 
vivienda, a orillas del Arroyo del Medio y las incursiones sangrientas en las pulperías de 
la zona, su participación en la batalla de Cepeda con los federales, y en Pavón "con los 
porteños" (pp. 7-8).

La novela será, así, la solución del enigma planteado en las primeras páginas, el 
desarrollo de la semblanza esbozada, a cargo de un narrador capacitado para ofrecer 
ambas cosas. Una vez más, se trata de un narrador autoritario, que sabe porque ha 
averiguado, y ello le ha traído consigo un trabajo. En esta ocasión, no enfatiza ese trabajo 
de recopilación de datos, porque para legitimar su autoridad le basta con invocar sus otros 
textos, que la fundaban exitosamente. "Nos proponemos narrar [la vida de Hormiga 
Negra] -dice- con la minuciosidad que hemos empleado en nuestros trabajos anteriores, 
que han sido tan bien recibidos por el público" (p. 8).

Cuando escribe Hormiga Negra, Eduardo Gutiérrez ya ha construido con sus 
otros folletines -que, sintomáticamente, llama "trabajos"- un lugar de enunciación propio, 
una autoridad discursiva moderna a la que apelar, que surge, precisamente, del aval de la 
recepción del propio público que está construyendo con su escritura. Su presencia, su 
buen criterio, el "trabajo" de que es fruto, la "minuciosidad" con que es expuesto es, 
como corresponde al papel del periodista como intermediario entre "el público", la 
opinión pública que crea y que lo sostiene a la vez, y la realidad, la mejor garantía de la

7 Laura Estrín, precisamente al relacionar los folletines gauchescos con la narrativa policial, ha observado 
cómo todas estas novelas se inician planteando un enigma. "El crimen de la gauchesca es el origen y el 
secreto de la nación en (o para) la cultura nacional, siendo la relación entre secreto y enigma una diferencia 
de grado y no de naturaleza. [...] Una especie de protoenigma, pues en el caso de las novelas de Gutiérrez 
estaría en un primer estadio formal, recorre ámbas novelas, Juan Moreira y Hormiga Negra son 
permanentemente asediados por la siguiente cuestión: ¿cómo puede convertirse el gaucho en criminalT, 
op. cit.
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veracidad. Esa y no otra es la ficción legitimadora extema al texto sobre la que descansa la 
ilusión de su transparencia, haciendo innecesario el remedo de la voz de la voz del otro, la 
construcción de su inmediatez.

En el interior del texto, y como es habitual en estas obras, la exhibición de los 
huecos de la investigación, la presentación como hipótesis, la coexistencia de relatos 
diversos, escribe la sinceridad del narrador, que, en estos casos, se limita a opinar sobre 
las versiones en conflicto. Se escribe así periódicamente en el interior del texto el trabajo 
de que es producto, se ficcionaliza su obtención como relato verdadero y, a la vez que se 
escriben ciertos hechos como dudosos, se establece la condición indudable del resto, y se 
construye la imagen de narrador serio y minucioso, acorde a la autoridad que se enunció 
al inicio. En la cita siguiente, por ejemplo, lo vemos considerar diversas explicaciones 
sobre un hecho sin decantarse por ninguna. Dejarlo precisamente sin explicación cierta, 
mostrar la extrañeza ante él del narrador, que no puede explicarlo, pero sí constatar su 
existencia, es un modo, y no el menos efectivo, de convertirlo en verosímil.

"El ascendiente que ésta tenía sobre aquél [doña Ramona sobre el padre de Hormiga 
Negra], no podía nadie explicárselo exactamente. Unos decían que allá en sus buenos 
tiempos Ramona había sido una real moza muy cortejada por Hormiga. Otros decían que 
eran hermanos y no lo querían decir por no hacer quedar mal a la madre, y otros, que 
Ramona era la verdadera madre de Hormiga Negra. El hecho es que aquélla tenía tal dominio 
sobre éste, que ya lo hemos visto reprender a su mimado Hormiga, por cuentos que aquélla 
le había llevado" (p. 35).

Obsérvese también cómo la referencia a lo ñamado como lo "visto", no deja de 
señalar también en el texto la ficción de transparencia, de recuperabilidad del referente por 
debajo del armazón textual que permite su presentación. El narrador finge que contempla 
junto a su público las acciones que, sin embargo, ñama. El paso a los escenarios de estas 
obras, como en efecto sucedió en algunos casos y con gran éxito, es la utopía de lectura 
que escriben en su interior. Muestran los hechos, no los narran.

Así, se van ñamando con minuciosidad los diferentes episodios que ilustran la 
vida del preso del pabellón número 4, el último de los cuales es precisamente su captura y 
su ingreso en prisión. Sin embargo, la narración no se detiene aquí, sino que, completada 
la semblanza, ñama el regreso de Hormiga Negra a su pago y su feliz inserción en la 
sociedad. Es decir, el final de la novela va más allá del lugar desde el que se parecía ñamar 
el comienzo.

Puede tratarse de una de esas características contradicciones en que incurren los 
folletines, debidas precisamente a sus condiciones de redacción y publicación, pero no 
hay que olvidar que la aparición por entregas había dilatado en efecto el tiempo de la 
enunciación, y que, por tanto, nuevos sucesos han podido añadirse en ese lapso a lo que
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fue el presente cuando se inició. Ambos presentes y el transcurrir entre ellos, al tiempo 
que acrecienta la ilusión de real, sea o no premeditada su diferencia al iniciarse la 
redacción, tiene una evidente rentabilidad ideológica, al permitir ilustrar sobre los 
saludables efectos de la Institución Penitenciaria.

Pero lo que ahora interesa es la estructura circular que presenta la novela, y que 
comparte con Santos Vega, hasta en el hecho de que la narración, cuando retoma el 
momento que le sirvió de pórtico, como sucede en Una amistad hasta la muerte al concluir 
la relación de Vega8, todavía se prolonga, aunque en diferente grado. Ésto sucede en la 
página 44 y la segunda parte de Santos Vega tiene, en la edición consultada, 205.

Sin embargo, Hormiga Negra lo que está haciendo es elevar a principio generador 
de toda la novela un mecanismo propio del folletín: proponer a los lectores un enigma que 
despierte su interés, para pasar a desvelarlo inmediatamente, es decir, dosificar 
sabiamente la información que posee. Que esta novela, de temática gauchesca al fin y al 
cabo, por tanto, presente una estructura circular, que la narración principal aparezca 
enmarcada, como en Santos Vega, como en la gauchesca, pero que en esta ocasión este 
artificio no se relacione, no ya con el objetivo de aislar la voz de un otro, y presentarla 
como oída, sino ni siquiera con un cambio de voz narradora, y se trate por el contrario de 
privilegiar un recurso característico del folletín, quizá pueda leerse como reverso de 
Santos Vega, como un ejemplo distinto del modo en que se refuncionalizan, o mejor en 
este caso, se integran y se transforman, algunos de los elementos formales que 
constituían la ficción gauchesca en los años ochenta del siglo XIX, el momento de su 
urbanización, y su paralelo vertido a los cauces de la narración en prosa, del folletín, del 
embrión de la prensa moderna en Argentina.

8 Gutiérrez, Eduardo, Una amistad hasta la muerte, Montevideo, s. a., p. 44.
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3. Los gauchos del folletín.

Alredededor delfogoncito

"Los cuatro paisanos se sentaron alrededor del fogoncito que encendió don 
Cosme, y donde colocaron una enorme pava de agua para ir mojando la palabra con el 
buen cimarrón mientras Santos Vega refería la historia de sus penas" (p. 38). Así 
comienza la cuarta entrega de Santos Vega, "Una historia triste". A continuación, el 
payador empieza a relatar la historia de su vida que, pese a lo que pueda sugerir el título, 
no terminará con esta entrega, ni siquiera con esta novela. A los oyentes que ahora se 
preparan para escuchar con toda comodidad, les esperan días enteros de triste historia de 
Santos, narrada con morosidad, como el folletín mismo cuyo espacio viene a ocupar.

Pero no deja de ser curioso y significativo que en este momento inicial de la 
relación, se mencione, una vez más, el fogoncito, lugar de conversación por excelencia de 
los gauchos literarios, y en torno al cual se producían los diálogos que constituyeron el 
núcleo del género gauchesco, de Hidalgo a Del Campo. El folletín, así, reproduce la 
estructura de una obra como el Fausto y, cómo no, del Santos Vega, de Ascasubi, de 
importancia ya señalada. Se narran las circunstancias del encuentro entre los 
interlocutores, con cierta amplitud en las tres obras, y, acto seguido concurren en tomo 
del fogón para conversar. Uno narra, opina, o se exalta, y el interlocutor, o 
interlocutores, asienten, puntualizan, celebran, y, sobre todo, callan mientras mojan la 
palabra en el mate.

En diferentes momentos del relato, más a menudo en su comienzo, éste se 
interrumpe, y se alude a las circunstancias en que se está produciendo. Es como si se 
fuera adueñando paulatinamente de todo el espacio de la narración, como si poco a poco, 
en las sucesivas entregas, se fuera perdiendo la noción de su existencia. Sin embargo, si 
bien los apuntes van haciéndose cada vez más breves, nunca llegan a desaparecer del 
todo. Y ello es así porque, como ya se ha dicho, estas interrupciones de la linealidad del 
relato tienen su rentabilidad dentro de las reglas del folletín.

Por ejemplo, casi al comienzo de su relato, Santos está presentando las venturosas 
circunstancias de las que parte su caída. De repente, y sin que ni siquiera esta interrupción 
venga precedida de un punto y aparte, "Carmona, que entonces daba el frente a la puerta 
de entrada, hizo un movimiento para alcanzar a Santos Vega el medio frasco, pero 
cambiando de actitud, de repente soltó una maldición terrible y empujó con tal violencia a 
Santos Vega, que éste cayó al suelo y rodó hasta donde estaba ño Cipriano" (p. 47). En 
pequeña escala, y como sucede en repetidas ocasiones a lo largo de toda la acción, se
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reproduce aquí la estructura generadora de la novela: se presenta un pequeño enigma que 
despierta la curiosidad de los lectores, y que debe ser desvelado. En este caso, se trata del 
ataque a traición de uno de los soldados, que es interceptado a tiempo por Carmona. A 
partir de aquí se narra el modo como el soldado se deslizó hasta el interior de la pulpería, 
la oportunidad que Santos le da para pelear de frente, y la impresionante paliza que se 
lleva por no querer tomarla. La entrega termina cuando todos se retiran a descansar, 
prometiendo para el día siguiente la continuación "del cuento de Santos Vega", "que entra 
ahora recién a su parte amarga" (p. 50).

Así, la parte más sosegada del pasado de Vega es interrumpida por una pelea en el 
presente de la narración, que permite darle a esta entrega su dosis de acción y de 
violencia, y diferir la continuación para el siguiente capítulo, prometiendo, además, 
hechos intensos y sentimentales. La narración de las cosas que suceden mientras el 
payador narra su biografía permite variar el tono de manera que el interés no decaiga, y 
ralentizar el relato de hechos, que, sin embargo, sí son enunciados en conjunto de manera 
velada y misteriosa. Ambos son recursos que se dirigen a garantizar la fidelidad de los 
lectores.

En el mismo sentido van las reiteradas interrupciones de Carmona, marcando el 
momento en que él, aficionado a los cohetes como es, "hubiera quemado una gruesa" de 
ellos (por ejemplo, cuando Santos Vega narra el momento en que recibe la confirmación 
del regreso de su enemigo mortal, el traidor don Rafael, a su estancia, p. 125).

Pero, al mismo tiempo, estas acotaciones al cuerpo de la narración, dejan ver otra 
función no menos importante de esta alternancia de planos. En cuanto que reproducen en 
el interior del relato su recepción, es decir, en cuanto que la relación entre Santos Vega y 
don Cosme y ño Cipriano es equivalente a la que se establece entre narrador del folletín y 
lectores, estas acotaciones escriben en el interior del texto los efectos emotivos que se 
pretenden conseguir en el lector, como uno de los medios, precisamente, de conseguirlos. 
Se escriben y se narran las reacciones que tienen los oyentes ante los diferentes avatares 
de la vida de Santos Vega, se subraya e intensifica, así, su tono. Y éste no es siempre tan 
alegre como el citado. El mismo Carmona, o el resto de oyentes, interrumpe el relato en 
otras ocasiones con sus llantos ("Los paisanos vieron entonces que el varonil semblante 
de Carmona estaba surcado de lágrimas", p. 115, por ejemplo, coincidiendo con el relato 
de la muerte del fiel Anacleto). Nótese que además, de esta manera, se va perfilando el 
personaje de Carmona, con lo cual el lector se va interesando en su historia, le va 
cobrando simpatía, de modo que, cuando, en la siguiente novela se comience a narrar las 
aventuras de los nuevos amigos, el lector ya está deseoso de conocerlas.
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También en este regreso periódico a las circunstancias de la narración, el Santos 
Vega de Gutiérrez coincide con el de Ascasubi, e, incluso, de algún modo, remite a los 
diversos cantos intermedios que ocupa la voz del narrador en La vuelta de Martín Fierro. 
Incluso, como en aquél, alguna de las pausas que aplazan la narración de hechos sobre 
los que se han abierto muchas expectativas, están dedicadas por los personajes a dormir o 
a comer, prolongación natural, y no menos típica, del mate ritual en relaciones tan 
largas1. Se trata, por tanto, y por muy hipertrofiada que aparezca, de la misma estructura 
del diálogo gauchesco, perfectamente reconocible, y además unida al doble sistema 
enmarcador que ya hemos detectado. Como estamos comprobando una y otra vez, su 
rentabilidad y su funcionalidad, su adaptación al nuevo contexto, a los resortes del 
folletín, y a su estructura por entregas, es total.

El payador

Otros motivos frecuentados y consolidados por el género gauchesco aparecen aquí 
convenientemente refuncionalizados. Uno de los más evidentes es el de la figura del 
payador, que formaba parte de las cualidades de Juan Moreira, pero que ahora pasa a 
ocupar un lugar central en las características definitorias de un héroe gaucho del folletín. 
Ya vimos como, en el pórtico mismo de la narración, el gaucho era calificado como un 
"tipo nacido para el arte" (p. 5). Esta idea va a presidir muchas otras de las aventuras del 
más celebre y legendario de los payadores, en él y en otros personajes, sobre todo los que 
están de su parte. Don Cosme y ño Cipriano, por ejemplo, son "dos payadores de mi 
flor" (p. 11). En cuanto a Carmona, "tenía fama de ser el primer cantor por cifra" (p. 28). 
"Las guitarras -poco después- sonaban tocando varios aires, por lo que parecía que el olor 
a churrasco había despertado la vena musical de los paisanos" (p. 30). Tocar la guitarra 
mientras se espera que se haga el churrasco, típicas distracciones, de los casi siempre 
ociosos, gauchos del folletín, que parecen escenificar las distracciones de los miembros 
de las sociedades criollas, tiempo de ocio, precisamente, pero tiempo de ocio urbano 
-como el que se emplea leyendo folletines gauchescos-.

En cuanto al propio Santos Vega, bien pronto se reitera en el interior de la 
narración el apelativo prestigioso con que se lo presenta en el umbral mismo, ahora con 
un adjetivo característico de estos héroes quejumbrosos. Santos Vega, es un "sombrío

1 Por ejemplo: "Luego, los tres almorzaron, /  de gallina bien guisada, /  cordero asao y cuajada..."; 
Ascasubi, H., Santos Vega, en Becco, H. J., op. cit., p. 212, vv. 2975-2977...
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trovador"2, como de él se dice en la página 32. La "voz purísima" de este cantor natural 
"seducía hasta el éxtasis a su auditorio" (p. 39). Su fama le precede, "y como yo 
-recuerda- olvidaba mis penas cantando en la guitarra en la pulpería donde llegaba a hacer 
noche, se hacía reunión a la fija" (p. 141). Los paisanos, además, saben apreciar su 
condición de artista, y respetan con un escrupuloso silencio sus arrebatos, su inspiración 
y el desarrollo de su interpretación (p. 56). Y es canto primario, que le brota de su alma 
sencilla y apasionada, "como agua de manantial", que decía Fierro. "Tomé la guitarra y 
canté como nunca he vuelto a cantar", reconoce al narrar cómo cantó para María en la 
fiesta de bienvenida que le había organizado (p. 59).

La habilidad para el canto -y para el baile- es una de las características definidoras 
de un "criollazo de primer orden", ese concepto que, entre otras cosas, el folletín 
gauchesco, como las obras que le habían precedido en el desarrollo del tema, venía a 
definir. El soldado que, una vez derrotada la partida de que forma parte, se une a la 
"jarana" en la pulpería de Serafín, por ejemplo, lo es, o, al menos, lo había sido, como se 
nos dice en la p. 148. Era "guitarrero que daba gusto y cantor bastante regular", y 
obsequia a los concurrentes con unas "décimas lindas y gauchitas hasta saltarlas en pelo" 
(ib.). El canto de Pancho, por el contrario, uno de los policías enemigos acérrimos 
ocasionales del protagonista, personaje que, por cierto, da muestras repetidas, de su falta 
de valor y de destreza con las armas y de su fanfarronería, para completar el cuadro, "no 
había valido la pitada de un cigarro" (p. 159). Es decir, a las características del matrero 
del folletín, tal y como el propio Gutiérrez las había diseñado en Juan Moreira, hay que 
añadir ahora, en lugar central, la de la habilidad para el canto (y el baile: así, "el zapateo 
de los más gauchos", p. 187), más aún, la condición de cantor natural, la figura del 
payador, definida desde el interior del género, esbozada en el primero de sus folletines, y 
que ahora forma parte, precisamente, y en lugar central, del tema escogido.

Las payadas del folletín

Se aprecia muy claramente la refuncionalización que también este motivo sufre en 
el nuevo contexto si nos detenemos a analizar brevemente el modo como son narradas las 
payadas, esto es, el enfrentamiento entre dos cantores gauchos, y lo comparamos con la 
narración de los duelos a facón.

2 Obsérvese de paso como Gutiérrez menciona ya, en calidad de tópico, en 1880, el supuesto parentesco de 
los payadores y los trovadores medievales, que será elevado a verdad filológica un par de décadas después 
con Lugones y Rojas entre otros.
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"La payada empezó con tono alegre. El arroyero atacó con la jovialidad de sus pocos años, 
y fio Cipriano, con toda zalamería, empezó a defenderse como si no hubiera querido cargarle 
mucho la mano, y como si le tuviera lástima. Pero se encontró con que el paisanito se le 
venía al humo insensiblemente, poniéndole en serios apuros para salir del paso. Ño 
Cipriano echó entonces a un lado consideraciones y empezó a bajarle la mano firme y 
parejo” (p. 12)3

Sólo la primera frase, "la payada empezó con tono alegre", diferencia este párrafo 
de la narración de una pelea. Atacar, defenderse, írsele al humo, bajar la mano firme y 
parejo, son palabras y expresiones habituales de los duelos a facón, y en algún caso 
aluden explícitamente a ellos. Las palabras de los gauchos que no se dicen son como 
armas. Las payadas son como peleas. La fama, cuyo manteniento parece, en muchas 
ocasiones, el sentido último de las vidas de estos personajes, está en juego. La vida de 
estos gauchos es una constante competición y emulación, una lucha incesante, con 
facones y guitarras, por mantenerse en el candelero, por construirse y alimentar una 
reputación.

Con el baile, por cierto, sucede algo similar:

"Mi contrario fue el primero en cepillar, y lo hizo con una embestida de punta y talón que 
a mí mismo me entusiasmó y aplaudí. Pero como yo no era cojo, lo atropellé con un floreo 
que debió gustar mucho, porque por todas partes se sintieron gritos de bravo y palmoteo.
[...] Ya haría como media hora que duraba el malambo, cuando mi contrario hizo la primera 
aflojada" (p. 55).

La violencia

En cuanto a los combates que no tienen por arma ni el canto ni el baile, 
obviamente conservan la importancia estructural que tenían en Juan Moreira. Todo el 
relato se ordena en tomo al surgimiento de enemigos de Santos Vega y la manera en que 
éstos son vencidos: don Rafael y su sobrino, Pancho, Limonada, Baldomero y su padre, 
etc., junto a otras peleas incidentales inevitables para derrotar a éstos. Las peleas con las 
partidas, como proclama en su primera aparición ("yo tengo empeñada una partida a 
muerte", p. 22), son por tanto fundamentales. La única que Fierro mantenía, aquella en 
que se produce la deserción de Cruz, se multiplica y acaba por ocupar el centro de estos 
relatos.

Sin embargo, algunas cosas llaman la atención en el tratamiento de estas peleas en 
la novela. De un lado, si bien el origen de las cuitas del protagonista es más privado que 
nunca (el motivo último es amoroso), disminuyen visiblemente sus enemigos civiles, los

3 Los subrayados son míos.
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compadres de pulpería que lo provocan. Solo la historia de Baldomero está fuera de las 
relaciones entre la autoridad y los gauchos, pero curiosamente, la muerte de Petrona, la 
amada de Santos en la segunda mitad de la novela, se produce cuando Baldomero llama 
en su auxilio a la justicia. Para darle su merecido, Santos deberá disputárselo a los dos 
soldados que lo llevan detenido, precisamente a causa de su torpeza en el desarrollo de la 
emboscada que preparó para Santos y que supuso la muerte de dos componentes de la 
partida. Baldomero es un civil, pero es un traidor.

El pulso pincipal de Santos es en todo momento con la justicia y sus ejecutores. 
De sus iguales, sólo encuentra solidaridad; e incluso en algunos soldados, herederos del 
sargento Cruz, que no dudan en dejar la persecución y unirse a algunas de las fiestas que 
se organizan en tomo del mejor de los payadores. Especialmente llamativo supone el caso 
del soldado que, tras haber estado guitarreando con el protagonista, antes de marcharse se 
mancha las ropas con la sangre del capitán de la partida, muerto en combate con Santos, 
para poder dar un parte favorecedor de su heroísmo ante los mandos. Más tarde volveré 
sobre este punto, y sobre la insólita actitud que muestra este folletín respecto a la 
diferencia entre las leyes, y a la adaptación de los gauchos dentro de la legalidad 
establecida.

Lo que me interesa ahora son algunos de los nuevos caracteres que presenta la 
violencia en este folletín, que deja atrás con creces lo que se había apuntado, por ejemplo, 
en Juan Moreira. Quizá por la necesidad de seguir impresionando a un público que ya 
había leído varios folletines gauchescos, o quizá por el tránsito más cómodo por las 
convenciones reiteradas de un género que se domina, lo cierto es que en algunos 
momentos el narrador parece llevar conscientemente algunos episodios del género hasta 
su límite mismo. Llama la atención, así, tanto la crudeza con que se recrea el narrador en 
determinados aspectos de la violencia, que sobrepasan la simple descripción anatómica de 
las consecuencias de las heridas que era habitual en el primero de los folletines 
gauchescos, y, sobre todo, el tono lúdico con que en determinados momentos se presenta 
esta violencia.

"Me agaché entonces para espiar su agonía y gozarme en ella", cuenta Santos 
Vega que hizo cuando mató a don Rafael (p. 131). Y todavía peor resulta la manera en 
que se venga del causante de la muerte de Petrona:

"Baldomero estaba hecho pedazos. Tanto su cara como su pecho estaban acribillados a 
heridas, pero aún no me daba por pago. Quería verlo de modo que no tuviese un pedazo sano 
donde cupiese una puñalada.

-¡Mátame por favor! ¡Mátame de una vez! -gritóme Baldomero prendiéndoseme del chiripá 
con su mano ensangrentada.

-Todavía no, maldito -repuse cruzándole de un tajo el ojo derecho" (p. 231).
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Este goce que presenta el narrador en recrearse en una violencia y una crueldad no 
paliadas de ninguna manera por su discurso, sin duda responde en parte al mismo gesto 
que le hace celebrar festivamente las "trancas monumentales" con que diferentes 
personajes a lo largo del relato sazonan las fiestas.

En cuanto al tratamiento lúdico de la violencia, baste recordar el escarmiento 
ejemplar que da Santos Vega a Limonada y los suyos4, pero otros ejemplos pueden 
citarse en otros momentos de la acción.

La violencia de Hormiga Negra

Por cierto que vale la pena detenerse aquí brevemente el el tratamiento de la 
violencia en el otro texto, porque viene a llevar a sus últimas consecuencias lo observado 
a propósito de Santos Vega. La nitidez con que es presentada la coartada moral que 
permite al narrador extenderse con minuciosidad en los diversos crímenes de Hormiga 
Negra, no deja de tener sus consecuencias sobre el tono y el contenido del relato. La 
estructura circular que presenta la novela permite que los lectores conozcan un avance de 
esta conversión del protagonista en el arranque mismo del relato. En realidad, conocen 
antes al preso manso y servicial que al cuchillero sanguinario. La novela se abre y se 
cierra de manera tranquilizadora y edificante. Cuando los lectores comienzan a conocer -y 
a entretenerse y divertirse con- los tortuosos avatares de la vida de Hormiga Negra, ya 
han sido edificados con anterioridad, saben que todo se dirige hacia su cambio de vida, 
hacia el momento en que la disciplina le ayuda a sentar la cabeza. Parece cumplirse así en 
este caso la norma enunciada por Jorge Luis Borges, según la cual "una de las virtudes 
del matrero, sin duda inapreciable, es la de pertenecer al pasado; podemos venerarlo sin 
riesgo"5.

Quizá esto ayude a explicar la extrema crudeza de determinadas escenas de la 
novela, y sobre todo el tono en el que son narradas. El haber sacado la moraleja a las 
orillas del relato, permite la camavalización total en su interior, la ausencia total de 
moralidad o de atenuantes a la conducta del personaje en el interior del relato, la manera

4 Al regreso a la pulpería de Serafín es advertido por un muchacho de la presencia allí de la partida. 
Penetra entonces con sigilo, y los sorprende durmiendo una borrachera descomunal, lo que aprovecha para 
soltarles los caballos, desarmarlos, y darles de azotes. No contento con ello, celebran la victoria con una 
fiesta que Santos Vega, ejerciendo de autoridad, obliga a pagar a los soldados vencidos: "Éstos han de traer 
algunos reales y ya que me han incomodado un poco, es justo que paguen el almuerzo. Ésta es la multa 
que les saco ahora que soy justicia, puesto que todo ha caído este día bajo mi rebenque" (p. 180). A 
Limonada, por su parte, lo obliga a servirle de banco, y deja su vaso de aguardiente "sobre la espalda, a la 
altura de la nuca", con una amenaza muy seria: "Si me volcás el vaso de caña [...] te deslomo de una 
puñalada" (ib.).
5 Borges, Jorge Luis, "Prólogo" a su antología El matrero (Buenos Aires, Edicom S. A., 1970), reprucido 
en Prólogos con un prólogo de prólogos, Madrid, Alianza, 1998, p. 174.
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despreocupada con que el narrador da cuenta de los hechos sangrientos o crueles del 
protagonista. Un buen ejemplo puede ser la primera de las múltiples palizas que Hormiga 
sacude a doña Ramona, la madre de su amada Marta, -y quizá la suya- y contraria a la 
relación entre ambos.

"Y acercándose al catre de la vieja, le sacudió una media docena de cogotazos en plena 
nuca.

La vieja Ramona no pudo sufrir más la amargura de este último trance, y se puso a llorar 
como una criatura. Nada más ridículo que aquella cara de setenta carnavales, haciendo todo 
género de visajes y pucheros. [...]

Después de contemplar el efecto de sus famosos cogotazos, miró a la vieja de una manera 
satánica y enfiló la puerta gritando:

-Adiós, mi suegra, cada dos o tres días vendré a hacerle igual visita e igual regalo. [...]
Y se vino a referir a su amigo Andrés los más minuciosos detalles de aquella entrevista, 

única en su género, desde que existen yernos y suegras.
Don Andrés se revolcaba de risa al escuchar los comentarios de Hormiga. Ya sabemos que 

odiaba a la vieja de una manera profunda y que era el autor de aquella aventura sulfurosa"
(pp. 41-42)

Obsérvese la evidente ironía con que es narrada toda la escena. Pese a que el 
narrador califica la mirada de Hormiga como "satánica", no duda en reír con su personaje 
de las muecas de la anciana tras la paliza. Sus referencias a la originalidad de aquella 
entrevista entre un yerno y su suegra, o la calificación de "aventura sulfurosa" que recibe, 
apuntan en el mismo sentido. Doña Ramona actúa como antagonista de Hormiga, y es 
presentada sin resquicio alguno como personaje negativo. Así, en su primera aparición, 
es definida por el narrador como "una vecina viuda, más mala que un ají cumbarí y más 
fea que un susto a media noche", y como "la tal vieja infernal" (p. 12). Las vejaciones 
que sufre por parte de diversos personajes a lo largo de la novela, como en el ejemplo 
citado, son narradas como escenas cómicas. El odio despreocupado de los personajes es 
coreado por la sonrisa del narrador, que, en algún momento parece compartir 
irónicamente su perspectiva, su valoración de determinados hechos.

"Al día siguiente Zoilo emprendió su viaje, contento por las buenas noticias que iba a 
llevar a su hermano. [...] Además de la que el lector conoce, Zoilo llevaba a Hormiga una 
noticia que bastaba por sí sola para hacerle olvidar por un día entero todas sus desventuras.
La vieja Ramona agonizaba, de una manera tan segura, que no había un curandero que diera 
dos reales por ella. Su muerte era además diabólicamente desesperante, pues la vieja moría 
renegando porque antes de cerrar para siempre los ojos, no había podido vengarse de su hija 
ni del maldito Hormiga Negra, causa de su muerte horrible. Pensando en la impresión 
agradable de esta noticia, el buen Zoilo hizo su viaje más pausado y entretenido" (pp. 93- 
94)6

6 El subrayado es mío.
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Sin duda la comicidad de este texto surge del contraste entre el hecho que Zoilo va 
a comunicar a su hermano y su consideración como "buena noticia", entre su brutalidad y 
crudeza, y la actitud solícita con la que el buen Zoilo se apresta a servírsela a Hormiga 
Negra en calidad de bálsamo. Si bien la conversión del personaje edifica, la 
contemplación pura y dura de sus aventuras anteriores, sobre todo sabiendo ineluctable 
esa conversión, divierte. Los personajes, así, como muñecos de guiñol, se sacuden 
palizas inverosímiles sin sufrir heridas de consideración, lo que les permitirá encajar de 
idéntica manera nuevas somantas en el futuro. "Hormiga Negra -por ejemplo- se arrodilló 
entonces a su lado y la siguió sacudiendo hasta que se cansó y no tuvo fuerzas ya ni para 
levantar el rebenque". "No te has de morir por esto", le dice sin embargo después a doña 
Ramona (p. 23). "La más descomunal vuelta de azotes que hayan recibidos lomos 
humanos", que es la que le propina su padre, no deja "ninguna herida ni ningún golpe 
peligroso", porque se trata de "una soba limpia y lindamente pegada" (p. 59).

Junto a ello, no de manera casual, ese ambiguo componente de clase que estamos 
detectando en Santos Vega brilla absolutamente por su ausencia. No hay juramentos 
contra el aparato judicial ni nada parecido. Cuando Hormiga Negra combate a las 
partidas, lo hace por un prurito de guapeza similar al que preside todas sus otras peleas. 
En Pergamino, por ejemplo, se queda a aguardar la llegada de una partida tras haber 
matado a un policía, no por cumplir juramentos de venganza ni por saldar cuentas 
pendientes, sino "en primer lugar porque todos los compañeros de ese puerco, no son 
capaces de hacerme nada, y después que no quiero que nadie piense que yo he huido de 
miedo. Aquí lo espero, con ánimo de romperles el alma si se meten conmigo" (pp. 99- 
100). "Estos policianos dan asco de puro flojos, no dan ganas ni siquiera de pegarles una 
corrida", exclama en otro momento (p. 143)

En general, además, y como puede apreciarse de manera suficientemente gráfica 
en los dos ejemplos aportados, la violencia es horizontal. Una de sus víctimas favoritas es 
su vecina doña Ramona, pero esta suegra hostil no es, desde luego, un caso aislado. Por 
el contrario, abundan las provocaciones en las pulperías de las que el protagonista es en 
ocasiones objeto, y en otras sujeto. Las vorágines de sangre a que se abandona 
periódicamente, tienen por víctimas a pulperos, guapos imprudentes, músicos 
ambulantes, o pacíficos paisanos.

Aunque en determinados pasajes se apunte a la injusticia que rige la vida de los 
gauchos, Hormiga Negra es mucho más la descripción de una conducta criminal
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patológica de corte naturalista7, que la historia de un gaucho en lucha con su destino 
impuesto arbitrariamente desde arriba8.

De hecho, desde su más tierna infancia, el protagonista ya apunta significativas 
maneras, que delatan en él una personalidad desequilibrada y con tendencia a la violencia 
criminal. Cuando contaba trece años, "ya varias veces, garrote en mano, había querido 
demostrar a su padre que él era tan hormiga como el mejor". "He tenido que andar listo 
para que no me baje las tripas -explica éste después en la pulpería-. Es muy muchacho el 
mío, cuando sea hombre me va a dar rayas y me va a cortar" (p. 9). A esa misma edad, "a 
dos por tres desafiaba a pelear a los hombres de mejor reputación, después de insultarlos 
a su antojo" (p. 10). La monstruosidad de su conducta alcanza su mayor grado cuando, 
tras diferentes intentos anteriores más o menos lúdicos, Hormiga Negra bordea el 
parricidio (p. 58).

El pasado feliz de Santos Vega

Al igual que Martín Fierro, o que Juan Moreira, las desgracias de Santos Vega 
parten de un pasado feliz. La descripción ideal de ese pasado hará más insoportable su 
pérdida. Pero hay diferencias sustanciales entre el pasado de peón, entre el tiempo 
consagrado a un trabajo que resulta amable, de sus dos predecesores, e incluso del 
servicio voluntario a la patria en el caso de Juan Moreira, y el tipo de infancia feliz que se 
nos ofrece en esta obra, precisamente en ésta, que por un momento nos ha hecho pensar 
en los lugares del género en que la ficción de independencia de la voz del gaucho 
alcanzaba su mayor perfección9. "Mi padre tenía allí [en "el lindo pago de Dolores"] una 
gran estancia donde paraban más de ocho mil vacas de rodeo y podía apartar unas dos mil 
leguas de flor". Santos Vega no arrea las reses de otro, sino que él mismo es el 
estanciero. Pero no acaba aquí su riqueza. "Fuera de esta estancia donde vivíamos 
siempre, mi madre tenía otra hacienda por el Azul, donde las vacas que tenía eran tantas,

7 Enlazaría así con obras de literatura "alta" como El irresponsable, de Manuel T. Podestá (1889), que 
relata un proceso de patología mental desde un narrador, que, por cierto, es médico en la ficción. El 
protatonista de esta novela, aunque no desarrolla una conducta propiamente "criminal", sí va a vulnerar 
toda una serie de leyes fundamentales para la existencia de su grupo social, la oligarquía. Vid, Ludmer, J., 
El cuerpo..., pp. 84-86.
8 De entre la bibliogradía consultada, Dellepiane ha hablado de "comportamiento sicopatológico", op. cit„ 
p. 494.
9 Josefina Ludmer ha llamado la atención sobre el carácter de reescritura de la Ida que tiene Juan Moreira, y 
con él, por tanto, muchos de los folletines gauchescos de Gutiérerz. "Juan Moreira es [...] la continuación 
más radical de la Ida de la literatura argentina", Las culturas de fin de siglo..., op. cit., p. 103. Según esta 
autora, vendría a abrir de nuevo la situación de conflicto entre legalidades cerrada por el mismo Hernández 
en la Vuelta. En el caso de Santos Vega, texto que por momentos parece llegar tan lejos en la magnitud 
del conflicto, la situación de partida, como estamos comprobando, es, quizá por ello mismo, 
sustancialmente distinta.
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que él mismo (sic.) había perdido la cuenta". También, como deja leer la errata, el 
narrador, el propio Santos, había perdido la cuenta ante la enormidad de la riqueza cuya 
pérdida lamenta.

Su comportamiento, en aquellos lejanos días felices, es el del hijo del patrón, que 
se viste de gaucho y cuyas hazañas llenan de inquietud a su buen y timorato padre, que en 
el fondo, sin embargo, está orgulloso. "Mi pobre padre se chupaba unos sustos terribles 
cuando le contaban alguna de estas herejías, pero yo le conocía en la cara que se moría de 
gusto cuando le decían que yo era el mejor jinete del pago" (ib.). Sin embargo, estas 
actividades del trabajo del gaucho las hace por placer, y, en muchas otras ocasiones, 
prefiere -porque puede optar- tocar la guitarra a participar con su padre en la 
administración de la estancia. "Mi padre solía bajar a Buenos Aires a vender alguna tropa 
u otro negocio y me pedía que lo acompañara; pero a mí me gustaba más quedarme a tocar 
la guitarra y trasnocharme en los bailes para los que me buscaban como cosa 
indispensable" (ib.). Además, si no se hace pueblero, y si no accede a la educación 
letrada, no es porque no pueda, sino porque no quiere.

"-¿Y por qué no mandas a Santos a la ciudad? preguntaban a mi padre; es una lástima que 
un poeta de su laya se pierda aquí en la campaña.

-Muchas veces lo he pensado, respondía el buen viejo; pero ¿quién hace a Santos dejar su 
guitarra y su tropilla de alazanes y cambiar su bota de potro por un botín ajustado?

-¡Ya lo creo! contestaba yo; no salgo ni aunque me echen un pial en cada lado" (p. 41)".

El significado de la palabra 'gaucho'

Así las cosas, cuando leemos aquello de que "mi padre [...], como yo, ignoraba 
que el ser gaucho era un crimen", el sentido de esa palabra se ha extendido tanto, que 
viene a referirse a cualquier habitante del campo, estancieros con más de ocho mil cabezas 
de ganado incluidos. Más aún, si tenemos en cuenta que, antes de que la desgracia se 
abatiera sobre su hogar, "nosotros -se lee en la página 67- habíamos sido siempre bien 
mirados por la autoridad, como los vecinos más ricos". El pasado arcádico de peón que 
tuvo Martín Fierro -y el mismo Juan Moreira- ha sido sustituido por esta juventud ociosa 
y artística de hijo de estanciero que tiene Santos Vega.

Y es que, curiosamente, esta extensión desmedida del significado y del valor de la 
palabra "gaucho", coincide con su conversión en una "raza". En diferentes ocasiones, el 
narrador, o el propio protagonista hacen mención explícita a este componente, que es el 
predominante, además, en el rechazo extremo de don Rafael a un posible matrimonio 
entre su hija y Santos Vega, tan agasajado hasta ese momento por él. De hecho, no hay 
diferencia de clase social, que de existir, hasta el momento de ser nombrado don Rafael
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juez de paz quizá estaba incluso a favor del padre de Santos, que es quien le presta sin 
cobrarle, y sin garantías las cabezas de ganado con las que inicia su fortuna. El 
componente racial, así, borra la diferencia de clases, o, por lo menos, la hace pasar a un 
segundo plano, la escamotea del conflicto principal, centrado en la lucha de Santos, 
patrón despojado por la injusticia, con las partidas. Como en Hormiga Negra, aunque de 
otro modo, entonces, la mostración de la coartada ideológica precede a la violencia.

Si atendemos, además, a algunas de las características que se le atribuyen en el 
texto a esta raza, muchas de las cuales, por supuesto, tienen amplia ascendencia en el 
género gauchesco, todavía estará más difuminada la índole y las causas de ese conflicto 
que la dureza de algunos pasajes subraya. "Raza sencilla e inteligente", se lee nada más 
comenzar -p- 4-, en la que se hallan "los caracteres más nobles y los caracteres más 
intrépidos".Inteligencia, nobleza, y sin embargo, sencillez. Nada hay en ella que resulte 
inquietante para el orden social. Nada, que la haga acreedora del encono de los puebleros. 
"El gaucho -además- es honrado por naturaleza y por índole; no se empuerca con un 
abuso de confianza y sus deudas de palabra son tan sagradas como una letra de cambio". 
Por naturaleza, y por índole, sus deudas son como una letra de cambio. Convierte en 
natural lo que legalmente, en la ley letrada desde la que habla el narrador, necesita de 
documentos; en esencial, el otro ordenamiento jurídico10.

Parece bastante apto convertirlo en héroe si esa condición tan afín a la ley no le es 
reconocida, y también cantar la pureza de un ámbito rural, sencillo y honesto, fundamento 
esencial de la legalidad del propio. Igual, pero natural. Igual, pero perfecto. Y, por si 
fuera poco, este gaucho viste bien. Con sobriedad, con sencillez, pero con gusto. Como 
el canto, la elegancia es en él un don. "No se veía en todo él, la más pequeña chapita de 
plata, siendo su prenda más valiosa un maneador y riendas trenzadas con botones 
gauchescamente colocados" (p. 16). Y es que sabe sacar partido de lo que tiene. "Aquel 
traje era sencillo hasta la pobreza, pero lo llevaba aquel joven con tal arrogancia, que 
parecía un traje de gran valor" (p. 13). También su pobreza sabe llevarla de manera digna 
y airosa.

"La justicia de la ciudad iguala a todos (¡?) parecen sostener estos libros de Gutiérrez, a partir de cierta 
fe en el progreso urbano de la justicia. [...] En términos generales, tanto la criminalidad como la justicia 
dividen los territorios y diferencian las leyes que los gobiernan, por tanto, también la geografía jurídica es 
asimétrica.", escribe Laura Estrín, op. cit,. Como veremos, entonces, lo que parece estar escribiéndose 
entonces sería la perfecta adecuación "natural" de este gaucho de ficción con la legalidad urbana. Si es una 
amenaza, es precisamente por la injusticia del aparato legal que se le aplica. El otro, el urbano, como 
demostrará Hormiga Negra, le lleva necesariamente a la integración.
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4. El juramento de Santos Vega.

Resulta bastante sencillo a estas alturas del recorrido por esta ficción del payador 
legendario, trazar sus características definitorias en esta encamación folletinesca: cantor 
natural capaz de suspender al auditorio, hábil en extremo en el manejo de la daga, astuto, 
cruel en ocasiones, hombre excepcional, de ademanes y apostura nobles, y 
extraordinario, encendido -y elocuente- enamorado.

Santos Vega, el payador

En cuanto a sus cualidades de cantor, no es necesario insistir aquí. Ya le hemos 
visto llegar a las lágrimas dando forma artística a su sentimiento ("terminó su canto con 
un acorde arrancado verdaderamente del corazón, y secó con el revés de la mano un par 
de lágrimas", p. 20); le hemos visto llevar a sus oyentes hasta el llanto ("de repente me 
entró una tristeza profunda y me puse a llorar -confiesa Carmona-, porque me dolía el 
corazón, así como si me lo apretaran", p. 24). Sabemos de su capacidad inusitada para 
improvisar en las payadas (""respondía al pelo todas las coplas, barajando en el aire las 
más remotas indirectas, y los más festivos retruécanos", p. 15), y del hondo sentido 
poético de que hace gala incluso en ellas ("había más elegancia en su rima, y más idea, 
siendo variadísimos todos sus versos", p. 25).

Tenemos pruebas sobradas de la admiración que despierta en los paisanos su 
calidad artística (Don Cosme, veterano payador él mismo, asegura sin embargo que 
"pocas veces había encontrado un mozo tan gaucho para la guitarra y de canto tan lindo", 
p. 15), y el silencio con que aguardan sus canciones ("Todos guardaron silencio y yo 
seguí preludiando para afirmarme mejor, como unos cinco minutos", p. 56), 
reproduciendo, así, por cierto, la disposición letrada de disfrute de la obra de arte (su 
"voz purísima" provoca "éxtasis", p. 39); tenemos pruebas sobradas también de cómo su 
presencia en cualquier pulpería atrae público ansioso de disfrutar de su voz (p. 41 ya 
citado). Es un cantor errante, célebre por su calidad, celebrado por donde quiera que 
vaya. Su condición artística le legitima. Es reconocida por sus vecinos; es más, es 
celebrado y agasajado por ella. Es un artista que ha logrado el reconocimiento de sus 
iguales -que lo reconocen superior y lo sitúan por encima- y puede ejercer como tal.
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Santos Vega, el cuchillero

De su habilidad con el facón y con la daga, tampoco podemos tener la más mínima 
duda. Se entrena visteando con muchos paisanos a la vez, y, a lo largo de la narración, lo 
vemos ganándose un prestigio y un respeto combatiendo y venciendo a partidas bastante 
numerosas. Es, como dice en cierta ocasión de sí mismo, "guapo como las mismas 
armas, tiene una vista que no hay más que pedir y anda con una daga que mete miedo" (p. 
145). En la pulpería de don Cosme, en el inicio de la novela, provoca el asombro de 
todos los presentes -y del lector- al derrotar él solo -con una pequeña pero decisiva ayuda 
de Carmona- a una partida compuesta por seis hombres.

A esta habilidad añade un no menos excepcional dominio del caballo (ya de 
adolescente era "el mejor jinete del pago", p. 40) y una gran astucia, que le permite una y 
otra vez sorprender desprevenidos a unos rivales -todo hay que decirlo- no demasiado 
precavidos (por ejemplo, Limonada, sorprendido mientras duerme en la página 177). 
Muy castigado por la vida (su expresión es "de invencible amargura", p. 10), sabe ser 
clemente cuando se le da ocasión. Sin embargo, cuando se le provoca -y sólo después 
que el texto se ha demorado en darle sobrados motivos de cólera-, la crueldad se le 
despierta en ocasiones, y puede complacerse en la tortura ("quería [...] herirlo poco a 
poco y mortificarlo con la idea de la muerte y el recuerdo de Petrona", p. 230), o en el 
espectáculo de la agonía de su enemigo ("me agaché entonces para espiar su agonía y 
gozarme en ella", p. 131). Y es que "¡qué placer inmenso es matar cuando se odia a un 
rival en amor!" (p. 86).

Un hombre excepcional

Tanta habilidad en el canto y con las armas solo puede corresponder a un hombre 
excepcional. Así, sobre todo en las primeras cincuenta páginas de la novela abundan las 
referencias a esta condición especial del protagonista. Ya cuando el narrador lo presenta 
en el primer capítulo introductorio, deja claro que se trata de "un hombre superior por 
todas las condiciones de su carácter" (p. 4). Esto, evidentemente, tiene una consecuencia 
social lógica: "su esfera de acción no era el fogón de los ranchos, ni la cocina de los 
peones en las estancias" (ib.). Ya hemos visto cuál era su situación económica real en su 
pago, antes de que se iniciaran sus desgracias. Él es un hombre excepcional, diferente, y 
su lugar natural está con los patrones. El hecho de que éstos no lo sepan reconocer, es 
decir, el hecho de que cometan una injusticia, un error de atribución, será el principio de 
todas sus desgracias, y lo que indigna al narrador. "Al principio había intentado huir del



129

fogón del rancho -insiste en la página 6-, pues se había sentido un ser superior y 
comprendía que aquél no era su centro". Pero la jerarquía que imponen las diferencias 
sociales está bien implícita en estas palabras.

Los ejemplos podrían multiplicarse. Este carácter excepcional que debería haberle 
permitido escapar de los fogones -y nótese que a pesar de todas las apologías explícitas 
del gaucho que salpican la novela, el fogón y la cocina de los peones son lugares de los 
que deben huir las almas superiores- tiene también sus marcas en su fisonomía, en un 
cuerpo que se resiste a la clasificación racial que los señores imponen, pero que al mismo 
tiempo, ejemplar poco representativo de su supuesta raza, le convierte en un mal ejemplo 
para impugnarla: "La nariz, perfilada delicadamente y suavemente aguileña, y la sombra 
de una naciente barba, daban a aquella fisonomía un tono aristocrático"; "Aquella frente, 
complemento de una fisonomía inteligente y varonil, no podía ser sino la de un artista de 
espíritu delicado y superior" (p. 13).

Esta misma idea puede encontrarse, más explícita todavía, pocas líneas más tarde. 
"Parecía un noble que hubiese adoptado aquel traje momentáneamente, porque hasta sus 
manos finas y delgadas parecían hechas para manejar el cincel y no las bolas y el lazo" 
(ib.). Los paisanos también perciben esto, y el efecto es inmediato. "Tan majestuosa y 
simpática era la actitud de aquel joven, que los paisanos que se hallaban sentados, se 
pusieron de pie para contestar su saludo" (ib.). Es decir, lo tratan como a un señor.

El porte excepcional del protagonista, el hecho de que parezca un noble 
disfrazado, de que la fisonomía escriba tan nítidamente la condición social que es posible 
detectar con precisión las inadecuaciones, los rasgos patricios en lugar equivocado, el 
hecho de que el gaucho que debería haber dado el salto desde los fogones, tenga cuerpo 
de señor, parece, en el fondo, venir a confirmar la diferenciación racial que enfáticamente 
se repudia.

Y lo mismo, o algo muy parecido, sucede con el dinero. A pesar de que el capítulo 
introductorio, titulado precisamente "La herencia del paria", carga las tintas en la pobreza 
de Santos ("La jerarquía del dinero le había apartado de la mujer querida", p. 7) lo cierto 
es que, como hemos visto ya, cuando, en el cuarto capítulo empieza a contar sus 
desventuras, su infancia es la de un rico estanciero. El gaucho que debería haber sido 
admitido por sus señores es un ser excepcional, un espíritu superior1, parece físicamente

1 Algunos críticos, curiosamente, a partir de la relación de este carácter excepcional del individuo 
protagonista con el concepto de superhombre, tan finisecular, han postulado precisamente la filiación 
anarquista de estos folletines. "Donde no difieren de los modelos europeos es en el hecho de que, como 
todos los superhombres, fueron anarquistas y se colocaron más allá de la ley creando una nueva ley"., 
escribe A. B. Dellepiane, op. cit., p. 495. Más plausibles, como veremos, parecen las posturas que 
relacionan este elemento con la ideología del ascenso social.
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un noble, y, por si algo faltara, en un principio tenía dos estancias y miles de cabezas de 
ganado. Así cualquiera.

Las prerrogativas del héroe

Siendo así, no es extraño, por ejemplo, que se dirija a sus rivales vencidos en las 
payadas, como ño Cipriano, "con gracia pero sin humildad" (p. 16). Ni que, la primera 
vez que lo vemos combatir con una partida, al caérsele el sombrero, y quedar su frente 
despejada, revele "la superioridad de su espíritu", o que, para sus atónitos espectadores 
que, por cierto, al principio "se resistían a creer que bajo tan pobres prendas se ocultara 
un hombre de tantas mentas" (p. 29), es decir, que participan de idéntica escala de 
valores, tome "proporciones gigantescas" (p. 21), o "proporciones fantásticas" (p. 28). 
Tampoco que, en estas circunstancias, el narrador haga referencia a su "alma de 
asombroso temple", o que lo compare con "un gladiador romano" (p. 33). Por supuesto, 
también sus enemigos participan de la percepción de esta superioridad. Ven en él a "un 
ser que no era de este mundo" (p. 22); declaran que "con usted hay que perder siempre" 
(p. 56); e, incluso, se niegan a pelear, como Baldomero, "porque de todos modos sé que 
la llevo perdida" (p. 230). Y es que lo contrario, mirar a Santos Vega "con aire de 
superioridad", como puede leerse en la página 199, "merecía una puñalada". Quizá ésta 
sea la clave desde la que leer la mofa y la violencia inusitadas con que Santos, ser 
excepcional injustamente tratado, se emplea con las partidas. Una mirada de arriba abajo 
invierte el sentido de la violencia vertical.

El héroe sentimental

Este ser de alma noble y delicada, como no puede ser de otra manera, es un 
consumado amador, y, por momentos, se convierte, en un personaje característico del 
folletín sentimental. Recordemos por cierto que, cuando se lo presenta en el capítulo 
inicial, se nos dice que tiene una "madre enferma" y una hermana (p. 40), datos ambos 
que no se ven confirmados en el cuerpo de la narración. Esta enfermedad imaginaria y 
esta hermana inexistente, sin embargo, apuntan a esta faceta del personaje, que, por 
supuesto, quedará muy pronto huérfano, y paseará su "tristeza infinita" (p. 23), que no 
puede -ni intenta tampoco- ocultar, por estancias y pulperías. Como ya vimos en otro 
lugar, no sólo en otros gauchos literarios hay que buscar su filiación.

La primera vez que ve a María, según narra él mismo, éstas son sus sensaciones: 
"Primero era una cosa así como un frío que se mete en el cuerpo sin saber cómo, luego se
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siente como si se rompieran las carnes sin dolor, luego le flaquea a uno la cabeza, el 
estómago se aprieta, la vista se nubla, y uno cae como muerto” (p. 46). La consecuencia 
de una impresión tan fuerte es inmediata. "A mí me sucedió todo esto y me vine del 
caballo al suelo" (ib.). Santos Vega es un enamorado integral, casi un amador cortés. Las 
"amorosas pláticas" (como se las llama explícitamente, p. 199) que mantiene con sus dos 
amadas no defraudan en absoluto lo que cabe esperar del más famoso y legendario de los 
payadores, ni desmiente que, desde la primera página, payador y trovador sean 
sinónimos.
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5. Santos Vega y sus amigos

La novela diseña con bastante nitidez dos bandos que se enfrentan sin posibilidad 
aparente de tregua. De un lado, los gauchos; de otro, los malvados jueces de paz y sus 
sicarios, las partidas rurales que azotan el campo en busca de vagos y maleantes, que 
frecuentemente toman por tal al que no lo es, y que hostigan sin descanso al héroe 
protagonista. Éste, en su vida al margen de la ley, cuenta en todo momento con el auxilio, 
el consejo y el amparo de sus iguales, que observan impresionados sus aventuras, y que 
no lo ayudan más porque él, explícitamente, y salvo excepciones -almas gemelas como 
Carmona- no lo permite. Diferencia de ley, diferencia de clase, diferencia de raza, que se 
afirman explícitamente, y que, en principio, arrojan a la lucha a gauchos y autoridades.

La solidaridad horizontal

Baste por ahora un ejemplo: "Bienvenido sea a nuestra casa el payador Santos 
Vega -le dice el hijo de Martina al llegar a su casa desposeído por el encono de don 
Rafael- [...]; puede disponer de todo lo que hay en ella como si fuera suyo; mi madre, 
como yo, le serviremos de corazón". Reconocen al payador como tal, y hacen gala de lo 
que es la hospitalidad gaucha. "Aquel recibimiento tan franco y cordial -no puede dejar de 
decir Santos- me enterneció sobremanera ¡Qué diferencia de los señores a los gauchos 
miserables!" (p. 105).

Precisamente esa hospitalidad es una de las diferencias que se establecen entre las 
dos leyes, entre las dos maneras de entender las relaciones sociales, y que subvierten el 
término despectivo empleado por los señores. "Si usted fuera tan rico como antes -añade 
Martina algunas páginas después- [...] no le prestaría mi rancho para una cosa de 
compromiso, porque no le había de faltar amparo. Pero en la situación presente, no 
teniendo de quién valerse ni adonde volver la pisada, yo me le ofrezco sin reserva para 
todo aquello que le pueda ser útil" (p. 116). La ayuda es explícitamente horizontal. El 
serlo, de tomar al pie de la letra la expresión de Martina, es precisamente lo que la hace 
existir. La existencia de la diferencia, la necesidad de resistir contra los que están por 
encima es lo que le da sentido.

Los ejemplos podrían multiplicarse. Desde el aviso del pulpero Serafín, "un 
nación más criollo que la bota de potro y más de a caballo que un tábano" (p. 141), de 
que Limonada y sus hombres están haciendo noche en su establecimiento (p. 175) o el 
modo en que este mismo pulpero comparte solidariamente las penas y las tribulaciones de 
Santos (pp. 215 o 220), hasta los intentos del rengo Agustín por apaciguar al fiero milico
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Pancho (p. 163), haciendo uso de "sus derechos de dueño de casa" (p. 156) en favor del 
protagonista.

Jerarquías gauchas

Sin embargo, por debajo de esta aparente solidaridad horizontal puede observarse 
cómo los lazos que unen a los diferentes personajes no son homogéneos, y cómo la 
excepcionalidad de un gaucho payador y ex-estanciero como Santos Vega se inscribe en 
esa supuesta hermandad.

Veamos, por ejemplo, el modo en que el pulpero Serafín, amigo y gran ayuda del 
héroe en diferentes momentos, le avisa de la presencia de la partida en su pulpería.

"Una circunstancia nos llamó la atención, y ésa fue un muchacho que se levantó de entre 
unas pajas y nos mostró por señas unos diez o doce caballos que estaban atados a un 
palenque. Sospechando yo lo que podía ser aquello, hice señas al muchacho de que se 
acercara y él me informó de lo que ocurría.

-La partida que vino a buscar el cuerpo de Pancho [...] volvió ayer a la tarde a lo del rengo 
Agustín... [sigue la narración de lo sucedido, y termina del siguiente modo:] Luego que 
Limonada y su gente descabalgó para hacer cama, Serafín mandó que le esperara por aquí y 
le contara lo que acabo de decirle", (pp. 175-176)

No lo hace directamente, no es él el que pasa la noche en vela en medio del campo 
esperando el retorno de Santos. No hubiera podido hacerlo, por otro lado, sin despertar 
las sospechas del milico. Pero no importa, porque es un peoncito el que aguarda 
pacientemente; un peoncito que, por cierto, le habla de usted a Santos Vega. Esto es, los 
gauchos que establecen relaciones horizontales tienen otros gauchos que trabajan para 
ellos, asalariados. Son propietarios, como Agustín; en el caso de Serafín, pulpero, 
comerciante. Este pulpero criollo y de tan gran ayuda para el protagonista, poco tiene que 
ver con el malvado pulpero Sardetti, causante del primer paso hacia el abismo de Juan 
Moreira1. Propietarios y comerciantes se envían a sus peoncitos para prestarse ayudas. 
Los personajes de novelas gauchescas del futuro (como El romance de un gaucho, de 
Benito Lynch), serán pequeños propietarios, hablarán lenguaje gauchesco, y tendrán 
peones.

Y es que, aunque Santos Vega se vea desposeído de todas sus propiedades, no 
por ello deja de tener peones. Tal es la función, primero del "bueno y leal Anacleto" (p. 
99), y después de Lucas. En ninguno de estos dos casos puede hablarse de relación

1 Sardetti niega la existencia de una deuda de diez mil pesetas con Juan Moreira, consecuencia de un 
préstamo otorgado sobre la palabra dada. Ello da ocasión al juez de paz, que pretende a la mujer del 
gaucho, para castigarlo duramente. Será así esta traición el motivo directo de la cólera de Juan Moreira, 
que hará que se desgracie.
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horizontal. "Lucas hizo una pirueta porque se trataba de darme un gusto, y se fué a 
ensillar el caballo" (p. 116). He aquí el comportamiento de un peón ejemplar que se 
desvive por la felicidad de su señor, que se convierte a sí mismo, a su propio cuerpo, en 
espectáculo cómico para el otro, imagen grotesca que le haga abandonar su tristeza.

En cuanto a Martina y a su hijo, máxima inscripción en el texto, como se ha visto, 
de la proverbial hospitalidad gaucha, se deslizan en algún momento hacia esa misma 
posición. No puede ser de otra manera, pues Martina es amiga, y acaso amante, de 
Anacleto (p. 104). "Llamé al hijo de Martina y le supliqué fuese a buscarme noticias de 
Anacleto, cosa que le sería fácil averiguar en el mismo Juzgado, donde no era conocido. 
Yo hubiera preferido enviar a Lucas, pero por el momento deseba tenerlo a mi lado, pues 
en caso de una desgracia para mí, como María lo conocía, podía serme de gran utilidad". 
A pesar de las suplicas, lo cierto es que Santos toma la decisión en función de la utilidad 
que ambos tienen para él. Nada tiene de extraño, pues los dos están a su servicio.

Sin duda, en el interior de esa clase, de esa raza perseguida y despreciada por la 
autoridad, se establecen relaciones horizontales. Pero unos gauchos contratan a otros. 
Los que contratan tienen más posibilidades que los que son contratados para relacionarse 
con Santos. A su vez, todos los gauchos miran con admiración al excepcional payador de 
leyenda, y se aprestan para prestarle todo tipo de servicios. El propio Serafín, que no 
olvidemos que podía ser comparado con un tábano, parece en diversas ocasiones 
mantener ese tipo de relación con el protagonista ("a una guiñada mía, Serafín se los llevó 
hacia el palenque", p. 159). Una vez establecida la existencia de una "raza gaucha", 
pueden reproducirse en su interior las relaciones de clase.

Amigos y amigotes

Esta diferencia jerárquica2 explica también la existencia de amigos de Santos Vega 
como Comadreja, en quien se cargan las tintas de lo grotesco ("No dudo que ustedes 
hayan conocido muchos borrachos, -dice de él Santos Vega por ejemplo en la página 203- 
[...]. Pero garanto a ustedes que el de más mentas de esos no sirve ni siquiera para 
descalzar a Comadreja. Era un borracho lujoso, de aquellos que compadrean sobre una 
mona, dándole riendas hasta por la vida ociosa").

Este tipo de rasgos aparecen en diferentes personajes a lo largo de la narración. 
Incluso el buen pulpero don Cosme, en cuyo establecimiento se produce la narración, es

2 En palabras de Josefina Ludmer, referidas a Moreira, pero que son perfectamente aplicables, a la luz de lo 
visto, al caso que nos ocupa: "Moreira no sólo está puesto en situaciones límites sino también en una 
pirámide masculina criolla, un sistema jerárquico que enlaza padres, patrones, compadres y amigos en una 
red de fidelidades y traiciones", El cuerpo del delito, op. cit., p. 237.
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muy aficionado a la bebida ("no se mamaba más que un día sí y otro no", dice, por 
ejemplo. Y lo explica: "es que a mi las trancas me duran dos días, porque me quieren 
mucho", p. 10).

Que esto sea así sólo se explica porque el texto marca -y no sólo por este rasgo- la 
diferencia jerárquica de estos personajes con el protagonista excepcional que, 
significativamente y puesto que hablamos de borracheras, no bebe. Ni una sola vez a lo 
largo de todo el relato lo vemos emborracharse ni perder la cuenta de sus tragos de las 
limetas de "giñebra". "Nunca he sido amigo de cargar la cabeza", declara (p. 206). En 
efecto, en el apoteósico baile que organiza el rengo Agustín, él es de "los más 
despabilados", mientras que, significativamente, su rival Baldomero, "estaba montado en 
una mona tan gauchita, que el mismo Comadreja, que había redomoneado algunas de mi 
flor, confesó que le tenía envidia" (p. 204).

La existencia implícita de esa escala de valores ("más borracho que un indio", p. 
205) hace que pueda contemplarse como un espectáculo la degradación de esos 
subordinados, sonriendo indulgentemente, pero siendo conscientes, de un lado, de que 
ese comportamiento es una degradación, y de otro, de que los héroes excepcionales como 
Santos Vega no llegarían a ningún lado con este tipo de comportamientos.

El lugar de Carmona

En cuanto a Carmona, proclamado hermano "hasta la muerte" de Santos Vega, 
curiosamente, "sus únicos vicios eran el cigarro y la guitarra, no habiendo un solo 
paisano que hubiese podido hacerle tomar la más pequeña copa de bebida" (p. 26), y, por 
supuesto, esta no es la única de sus "verdaderas virtudes". Otras son, por ejemplo, su 
"reputación de valiente", que le viene, no de que vaya buscando por las pulperías con 
quien medirse, sino, antes al contrario, porque "en más de una ocasión había evitado 
luchas sangrientas metiéndose al medio de los combatientes sin hacer uso de otra arma 
que de su eterna sonrisa y su par de alegres canchadas".

Como Santos, también tiene sus cuentas con la justicia, cuya antipatía se había 
ganado precisamente por tratar de impedir algunos de sus desmanes: "Algunas veces que 
había visto algún paisano en apuros con los soldados del Juzgado, que lo llevaban a palos 
por el delito de no poder montar a caballo, le había dado una manita, sacándolo en ancas 
si podía, o impidiendo, con riesgo de hacerse herir, que siguieran golpeando a aquel 
desgraciado" (p. 26). Además (p. 25) era el "primer cantor por cifra que se conocía en 
aquellos pagos"; su espíritu era "delicado e inteligente" (p. 26). Todas estas virtudes lo
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convierten en un alma gemela de Santos Vega, y no es mucho que una intensa corriente 
de simpatía se establezca entre ellos desde la primera vez que se ven.

Carmona, pues, como se ha visto, es también un ser excepcional. Como es de 
rigor en esta novela, esa excepcionalidad se escribe también en su aspecto físico. Trabaja 
de peón; sin embargo, algunos atributos de su traje y de su personalidad, lo desmienten. 
Por ejemplo, su "esbelto y arrogante porte"; por ejemplo, su puñal, "pequeño", pero, 
como no podía ser de otra manera, "de cierto lujo" (p. 25). Es además peón, sí, pero "en 
la estancia más poblada de aquellos parajes". Es un peón excepcional de una estancia 
excepcional.

Sin embargo, y a pesar de la proclamada hermandad que establece con Santos 
Vega, tampoco en su caso es exacto hablar de relación horizontal. Hay un elemento 
evidente, de orden discursivo. Santos narra, y Carmona escucha. El monopolio del 
discurso pertenece a Santos que no era ningún peón, ni siquiera excepcional. Carmona, 
con su "espíritu sencillo", escucha la relación de los avatares de la vida del otro, hace 
suyas las penas y las alegrías del otro, llora con él (p. 115) o ríe con él (p. 125). No otra 
cosa harán las peoncitas de la bella Lucía en Zogoibi.

Y, realiza, de paso, otros servicios, como garantizar su seguridad personal (p. 
44), mientras el otro habla, garantizarle al otro la continuidad de su discurso. Además, no 
conviene olvidar tampoco que antes de que se produzca el hermanamiento y Carmona y 
Santos, se juren fidelidad eterna con lágrimas en los ojos en una escena que incluso 
podría ser leida en clave homoerótica ("Aquellos dos jóvenes permanecieron abrazados 
más de dos minutos, mirándose a la cara y acariciándose con la mirada", p. 36)3, antes de 
que todo esto suceda, el texto ya ha dejado bien claro que, si bien Carmona es muy buen 
payador, es casi tan bueno como Santos, pero un poco menos. Antes de que esa amistad 
se selle, y quizá haciéndolo posible, Santos Vega ha vencido a Carmona en una payada, y 
éste ha reconocido la superioridad del otro. No es extraño que se borre y haga suya una 
vida ajena. Quizá ese borrado sea la condición de posibilidad de esa amistad hasta la 
muerte, quizá en él haya que leer también la operación ideológica que, de manera tan 
diferente al género gauchesco, pero no del todo ajena, da sentido a estos folletines 
gauchescos de Eduardo Gutiérrez.

3 Y algo muy similar a propósito de Juan Moreira: "Moreira representa los afectos hacia el patrón o como 
patrón. La pirámide paternalista de la cultura popular coincide con la representación de los afectos 
masculinos en su grado extremo, tan melodramático que toca el otro género", Ludmer, Josefina, Las 
culturas de fin de siglo..., op. c i t p. 108.
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6. ¿Quiénes son los "bandidos"?

Una de las cosas que llaman la atención, en esta novela, es la ausencia absoluta de 
peleas gratuitas en pulperías. Santos Vega en ningún momento se deja arrastrar por 
ningún guapo de pulpería a peleas que le pudieran hacer desgraciarse sin una razón de 
peso, y, mucho menos todavía, jamás es el provocador.

Santos Vega se convierte así en uno de los héroes de Eduardo Gutiérrez que 
racionalizan su violencia de una manera más completa; es el hombre más normativo, el 
más completo, y de todos los observados, el que se plantea más directamente como 
modelo del lector. A diferencia de Hormiga Negra, no es necesario explicar crímenes 
arbitrarios, porque ninguno de los contrarios que terminan encontrando la muerte a manos 
de Vega es inocente. Antes al contrario, piénsese en Pancho o Baldomero, Santos rehuye 
matarlos en más de una ocasión, y eso le trae perjuicios. Es la contumacia de sus 
enemigos la que le obliga a matarlos, aunque, entonces, como en el caso del asesino de 
Petrona, hayan de pagar todas sus culpas a la vez, y, llegados a ese punto, al payador no 
le tiemble el pulso con el facón.

Todos los rivales de Santos Vega, pues, atesoran méritos más que sobrados para 
serlo. Jueces de paz como Rafael Giménez y Simón Pacheco, orgullosos y llenos de 
avaricia; soldados como Pancho y Limonada, fanfarrones que no pueden sostener sus 
bravatas con el facón en la mano y recurren a la traición; como sus tropas anónimas, 
instrumentos al servicio de la injusticia que, en más de una ocasión, se resisten a su 
destino; rivales amorosos cobardes y sin escrúpulos como el primo de María y 
Baldomero, muy lejos del menor atisbo de coraje, son los enemigos de Santos Vega en 
esta novela. Los combates en las pulperías por la fama y la supremacía han sido 
sustituidos por las payadas y los bailes, en los que nadie resulta herido, y donde los 
buenos paisanos encajan a la perfección las derrotas, especialmente si las sufren ante 
Santos Vega.

El juez de paz

El juez de paz es erigido en el pórtico mismo de la narración como el principal 
antagonista. Los gauchos de aquella época, por ejemplo, tal y como se nos presenta en la 
primera ocasión que Santos se las ha de ver en el texto con soldados, "sabían que a la 
menor resistencia que hicieran ya estarían encima las iras del juez de paz, que era una 
especie de señor feudal" (p. 20). "El gaucho no es ni siquiera un animal -se había 
explicado en el capítulo inicial-: es una propiedad del juez de paz del partido" (p. 4).
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Ese va a ser el poderoso enemigo con el que va a lidiar el payador legendario 
-como, por otra parte, casi todos los otros héroes de Gutiérrez-; de ese poder omnímodo 
y arbitrario van a provenir sus desgracias. "Los jueces de paz son una manga de bandidos 
contra los que hay que defender la vida y la hacienda", proclamará daga en mano (p. 21). 
De ellos hay que defender la propiedad, si se es un gaucho, esto es, en el texto, alguien 
que tiene dinero y tierras pero que carece del reconocimiento social, que se ve apartado 
del poder e indefenso ante el que de verdad lo ejerce. "Los hombres del juzgado son unas 
sabandijas ensoberbecidas", confirma don Cosme poco después (p. 22), y esto lo dice un 
pulpero. Son sabandijas, parásitos que chupan a otros la sangre, es decir, que viven del 
trabajo y del dinero de los demás, que, al mínimo resquicio legal que puedan encontrar 
para sus apetencias, se lanzan sobre sus víctimas "como carancho sobre osamenta" (p. 
119).

El significado de las palabras

Diferencia de ley, por tanto; diferencia explícita de ley frente al garante de la 
legalidad oficial en la campaña, el juez de paz. Frente a él, Santos Vega y con él, 
explícitamente, el narrador. No es extraño entonces que determinadas palabras sean 
arrojadas de uno a otro lado por los dos bandos en pugna.

Ya hemos visto, por ejemplo, de qué modo devuelve Santos Vega una de las 
expresiones favoritas de los señores, "gaucho miserable". El narrador no deja de 
desmentirla explícitamente, pero el propio personaje se preocupa de invertirla y devolver a 
sus verdugos todo su desprecio. "¡Qué cara de condenado pondrá don Rafael [...] 
-exclama Martina al escuchar los planes de venganza de Santos- cuando busque a su hija 
y no la encuentre! ¡Y qué ternos no echará al saber que quien se la ha llevado es el gaucho 
miserable a quien tuvo en el cepo de cabeza!" (p. 119). Todo esto Martina lo dice riendo 
de manera traviesa.

"Ahora es el tumo del gaucho miserable y canalla que viene a tomar cuenta al 
señor de todas las iniquidades cometidas" (p. 129), le dirá Santos momentos antes de 
consumar su venganza. "Si usted da un solo grito -añade poco después-, lo mato como a 
un perro. La gente de la estancia duerme y antes que puedan sentir su voz, usted habrá 
pasado a ser un cadáver miserable" (pp. 129-130). El adjetivo ya ha cambiado 
explícitamente de dirección. Sólo el usted permanece. "¿Qué tal? -le dirá ya agonizante- 
¿qué gusto tiene estar en el suelo, exámine (sic.) y sentirse abofetear el rostro?". El otro 
trata de detener la mano vengadora ofreciéndole su fortuna e incluso su hija, dudosas 
palabras tratándose de un juez de paz. Pero ya es tarde. La escena tiene todas las
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características de una ejecución. "No quiero nada -contesta Santos "riendo encima de su 
rostro"- [...], sino matarte" (p. 132). El miserable es el otro. Ahora ha caido también el 
usted. Faltan pocas líneas para el tajo en la garganta.

Se ha hablado de ejecución. Ello implica una sentencia que aplicar, y una justicia 
que ha servido como criterio para establecerla. Y es que, con el apoyo explícito del 
narrador, Santos Vega se ve asistido por todo el derecho para hacer esto. No le queda 
opción, no tiene nadie a quien acudir para que haga justicia, y, así las cosas, debe ser él 
mismo quien la haga. Porque lo que hace es justo, está escrito como justo en el interior de 
la novela, ratificado por la ley del narrador.

El uso, el intercambio de otra palabra, "bandido", la lucha por su sentido y por su 
dirección, es bastante clarificadora a este respecto. "¡Al fin caiste, bandido!", gritan 
contundentemente los soldados que han entrado a prender a un paisano en la pulpería de 
don Cosme (p. 20). La respuesta del protagonista ante tan evidente injusticia, no se hace 
esperar, ya la hemos visto: "los jueces de paz son una manga de bandidos" (p. 21). Ya en 
este momento es evidente que la cuestión no es, cuestionar el concepto de bandido, 
diluirlo, ni borrar sus límites. El problema es sobre todo un problema de definiciones, 
que los jueces arbitrarios, precisamente ellos, se equivocan al atribuir tal condición, y 
que, precisamente en nombre de la justicia, es necesario aplicarla a quien la merece 
devolviéndole su sentido originario.

Porque Santos comparte su validez. Está en su escala de valores, y lo está además 
de manera esencial. "Esta partida es mía a la larga, -le espeta al sobrino de don Rafael, en 
el mismo discurso desafiante, por cierto, en que le arroja a la cara lo que va a hacer con él 
el "gaucho miserable"- porque Dios está conmigo y porque yo no soy un bandido" (p. 
97). Evidentemente, Dios está con él porque no es un bandido. Pero eso no quiere decir 
que otros no lo sean. Si Dios, origen de toda justicia, según Santos, reconoce su 
condición de no bandido es porque con su infinita sabiduría la distingue en otros, que sí 
lo son. Bandidos son, por ejemplo, los traidores, o, recordemos, las "sabandijas" que 
atentan impunemente contra la propiedad.

Porque no se trata de invertir tampoco el concepto. No sería exacto afirmar esto. 
"Le hago creer a María -piensa Santos trazando el plan de su venganza- que don Rafael ha 
muerto a manos de algún bandido de los que suelen andar por el campo" (p. 117). Es 
decir, no es que los verdaderos bandidos sean los jueces de paz y los gauchos sus 
víctimas que se ven despojadas por ellos y arrastrados sin razón fuera de la legalidad, 
sino que también hay gauchos bandidos sin discusión, sin matices, fuera de campo, sin 
que se nos cuenten sus historias y las circunstancias que los han llevado a matrerear. 
Gauchos bandidos errantes, se nos dice. Vagos y malentretenidos, una vez más, por
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tanto, el concepto con que la legislación rural nombraba a los gauchos sin propiedades y 
sin trabajo1, los que eran objeto de las expediciones de las partidas y de las levas 
forzosas, cuya existencia, cuyo criterio de selección, ha sido duramente criticado en otros 
lugares de este folletín, y en otros, sobre todo, y que en este pasaje aparece como 
evidente, desproblematizado. No se cuestiona entonces la ley, sino su asimetría.

No se cuestiona la existencia de vagos y malentretenidos, sino que Santos lo sea. 
Cuando se dice, por ejemplo, que la partida que reclutó don Rafael nada más tomar 
posesión del cargo de juez de paz "llegó a componerse de vagos y mal entretenidos, cada 
uno de los cuales necesitaba una partida que lo cuidase" (p. 74), se implica, en primer 
lugar, que se comparte el concepto de vago y mal entretenido, y, en segundo, que el 
objetivo legítimo de las partidas rurales es precisamente "cuidar" de esos así clasificados. 
También que el delito de don Rafael, antes incluso de que comenzaran sus felonías contra 
Santos era precisamente no cumplir su importante misión, servirse de aquellos a quien 
debía perseguir, ocuparse de hostigar a la buena gente del pago, a la gente trabajadora 
como los pulperos y los estancieros gauchos, en lugar, precisamente, de defenderlos de 
esos vagos y de esos mal entretenidos y de garantizar su prosperidad.

Y no es un hecho aislado. Su sucesor, Simón Pacheco, persiste en estas perversas 
alianzas. No duda un instante en calificar a Santos de "bandido" precisamente porque 
intenta recuperar sus tierras (p. 140). Sus hombres sin embargo, como Pancho, por 
ejemplo, el oficial que manda la partida que envía para capturarlo, no va, según el 
testimonio, siempre fiable en la novela, de Agustín el Rengo, "como autoridad" o como 
"justicia", "sino como un bandido y bandido mal pegador" (p. 164).

Los sicarios

El combate con estos enemigos poderosos, evidentemente, no tiene siempre lugar 
de manera directa. En la mayor parte de los casos, Santos debe vencer a los enviados de 
esos poderosos, a sus sicarios, a las piezas del engranaje que, como las partidas 
contratadas por don Rafael, garantizan su corrupción. Dos de ellos tienen nombre en el

1 "Los que resultaren vagos serán destinados, si fuesen útiles, al servicio de las armas por el término de 
tres años", según sentencia el artículo 292 del Código Rural de Buenos Aires de 1865. En caso de que no 
se encuentren útiles, serán remitidos a la policía para "que los destine a trabajos públicos por el término de 
un año". El Código Rural de Córdoba, de una fecha tan cercana a la redacción del folletín como 1881 
resulta todavía más explícito. Vago es "todo habitante de la campaña que, careciendo de medios de 
subsistencia y estando en condiciones aptas para el trabajo no se ejercite en éste, lícita y honestamente, 
sea en la esfera que fuere". Medios de subsistencia es "el que un individuo posea alguna propieda móvil o 
raiz o se ejercite con constancia en un arte, oficio, ocupación o conchabo" (artículo 647). Ambas citas se 
reproducen del valioso trabajo de Ricardo E. Rodríguez Molas, Historia social del gaucho, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1982. Aparecen en concreto en las páginas 214 y 215.
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texto: Pancho y Limonada. No es difícil entonces percibir como lo que parece ser un 
enfrentamiento vertical, un gaucho oprimido contra las partidas rurales, no resulta ser ni 
siquiera horizontal. El gaucho excepcional que es Santos Vega no tiene ni para empezar 
con estos contendientes, que no están a su altura, que acreditan de sobra esa 
consideración de "vagos y mal entretenidos".

Ellos son los gauchos malos, los excluidos, los que atesoran en exclusiva los 
rasgos que los excluidos del espacio del género tenían en la gauchesca2, los que la 
leyenda negra letrada sobre el gaucho había acuñado durante el siglo XIX para los 
gauchos rémora del progreso: son fanfarrones (Limonada, por ejemplo, "se puso a contar 
unas farsas tremendas, sobre lo que le iba a acontecer [a Santos Vega] si lo encontraba", 
p. 176), cobardes (Pancho empieza a soltar "voracidades", "viendo que [Santos] no 
estaba en el baile", p. 158), traidores (en diversas ocasiones el propio Pancho trata de 
atacar por la espalda al protagonista -pp. 153 y 163, por ejemplo-), beben (cuando llega 
Santos a la pulpería de Serafín, Limonada y todos sus hombres "debían haber bebido 
mucho la noche anterior y acostarse muy tarde, pues el sueño que dormían era profundo", 
p. 176), y son, por tanto, indisciplinados, e irresponsables.

No sólo son malos porque su misión lo es sino porque ni siquiera saben cumplirla 
con decoro, ser rivales dignos para el paladín gauchesco. Son la antítesis de su coraje. 
Carecen, incluso y como no podía ser de otra manera, de hombría: "solamente un marica 
podía haberse echado a muerto con semejante herida" (p. 146); lloran de miedo como 
Limonada (p. 179), y no de justificada amargura como el protagonista. No son criollos de 
ley (el canto de Pancho lo evidencia), y ni siquiera son del todo hombres (Limonada es 
calificado despectivamente de "refresco" antes de sentarse sobre él -p.179). Sus bravatas 
son tan ridiculas en comparación con la resistencia que ofrecen finalmente ante Santos 
Vega que todos "los que habían presenciado aquella rebenqueadura jefe, reían como unos 
locos" (p. 178); la diferencia entre los contendientes es tan descomunal que "por todas 
partes no se oían más que risotadas, y algunos me decían que no le pegara más, porque 
hasta daba vergüenza" (p. 161).

2 El género gauchesco, como explica Josefina Ludmer, se constituye como un sistema de exclusiones: 
"Para que pueda existir la escritura de la alianza de la voz (del) 'gaucho1, debe haber una diferenciación y 
una división en el campo de la voz: una voz 'mala' (que en la transparencia de Hidalgo es silencio, no voz 
o voz no oída y no escrita nunca), que es el sentido 'malo' de la voz 'gaucho', el de la ley, el gaucho ilegal 
o desertor, y otra *buena', la del patriota. El gaucho patriota Contreras tiene su otro. El primer pacto del 
género es con la voz del que teme a los malevos, el que se ha separado de ellos para hablar y cantar [...]: 
son los cuerpos sin uso, y por lo tanto sin voz, de los ilegales", Ludmer, J., El género..., op. cit., pp. 
80-81. En la ficción de Gutiérrez el escándalo procede de que los gauchos malos han sido reclutados por las 
partidas, y persiguen al héroe, que entre otras, como se aprecia sobre todo en Hormiga Negra, es un 
patriota, y lo demuestra en cuanto tiene ocasión.
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Los dos rivales amorosos

Si Pancho y Limonada son en realidad el mismo personaje con escasas 
variaciones, lo mismo sucede con los dos rivales amorosos de Santos Vega -y, por 
supuesto, con las dos amadas-, en un recurso de caracterización de personajes clásico del 
folletín. Y a su vez, los rasgos de estos otros enemigos de segundo rango serán 
básicamente los mismos que en el caso de los soldados. Son cobardes (pp. 81 y 206), 
flojos, afeminados (uno, "era una especie de mujercita con barbas y traje de hombre hasta 
el punto de causar extrañeza verlo sin abanico y sin sombrilla" -p. 70-, el otro "no era ni 
muy firme ni muy varonil" -p. 189,), traicioneros (pp. 81 y 207), borrachos (ya hemos 
visto como a Baldomero "don Pepe lo tenía como a un hijo", p. 193)....

Además, ni la fuerza ni el talante de su amor puede compararse al exhibido por 
Santos en sus encendidos discursos. De "desorejada" trata Baldomero a Petrona mientras 
la amenaza con darle "una tunda de rebenque" (p. 210). E, incluso, los dos están aliados 
con el poder injusto. El sobrino de don Rafael, evidentemente, lo está por vínculos de 
sangre. Para él vale lo dicho para su tío, aunque se carguen especialmente las tintas por lo 
que se refiere a lo evidentemente burdo de su afectada superioridad. Más interesante 
aparece el caso de Baldomero. Se trata de un gaucho -pequeño propietario, eso sí, pero 
recordemos que eso en nada lo diferencia del rengo Agustín, por ejemplo- que pacta con 
la autoridad en su propio beneficio, que pretende sacar provecho de la injusticia. Sabe 
"hacerse el chancho rengo", como se lee en el Martín Fierro3, ocupa la posición fronteriza 
de Picardía, pero no lo hace, como Comadreja y el lenguaje melifluo que sabe dirigir 
oportunamente a la autoridad, para su supervivencia, o incluso para ayudar a los suyos y 
al propio Santos (p. 172), ni siquiera como los soldados que saben reconocer en el 
payador a uno de los suyos.

Ese pacto perverso es entonces el colofón de toda una escalada de cobardía y 
maldad. Está en las antípodas de Martina y su hijo, y ni el texto ni el protagonista tienen 
piedad de él. Su muerte, la más sangrienta y cruel de la novela, es proporcional a su 
delito. De nuevo, Santos Vega, es infinitamente superior en todos los órdenes a su rival, 
y de nuevo adopta las actitudes de un ejecutor. Para ello, debe disputárselo a los soldados 
que lo llevan preso, por un motivo muy diferente: la muerte de dos soldados durante la 
emboscada. Y es que es a Santos Vega a quien corresponde, paradójicamente, reintegrar

^ "yo sé hacerme el chancho rengo /  cuando la cosa lo esige", sentencia Cruz {Ida, vv. 1703-1704) Así lo 
demuestra su vida hasta el decisivo encuentro con Fierro. Cito por la edición de Luis Sáinz de Medrano 
(Madrid, Cátedra, 1991).
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al mundo la justicia que pervierten los jueces de paz -ladrones, ya lo vimos- a cuya 
sombra medran los auténticos bandidos -ellos sí- como Baldomero.
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7. Las virtudes de Hormiga Negra

Los beneficios de la Penitenciaría

En cuanto a Hormiga Negra, si la leemos a partir de sus márgenes, se trata sin 
duda alguna de una ilustración sobre las virtudes de la Penitenciaría, de las posibilidades 
que esta institución ofrece para la reinserción a la sociedad de sujetos como Hormiga 
Negra, convertido, en el desenlace, en modelo del trabajo a toda prueba.

En efecto, cuando llega a la Penitenciaría cesan todos los sufrimientos y las 
traiciones de que ha sido víctima. Es cierto que, de entrada, debe sobrellevar un duro 
régimen que, por ejemplo, le impide salir para nada de su celda durante tres días enteros, 
recibiendo su comida a través de la ventanilla; pero, cuando éste tratamiento concluye, el 
señor O'Gorman le expone, ''con su habitual dulzura", eso sí, el reglamento, "que es 
bastante llevadero".

"El penado que se porta bien [...] pasea por los jardines de cuando en cuando y fuma 
también algunos Domingos. El que se porta mal, es en cambio castigado con una reclusión 
severa y si esto no basta, está para corregirlo, en último caso, la celda sin luz y sin más 
alimentos que el pan y el agua" (p. 226)

Las reglas están claras, y la elección también. La "humildad" y la "mansedumbre" 
serán los rasgos que definirán su conducta en la prisión, y O'Gorman sabrá corresponder 
con "toda clase de consideraciones" y "saludables consejos" (p. 226). Y es el que el 
director de la Penitenciaría ha sabido descubrir muy bien las cualidades que se esconden 
debajo de este supuesto bandido, a diferencia de las autoridades rurales, y del sistema 
judicial, que no deja de recibir las quejas del narrador. El duro régimen cuyas reglas ha 
expuesto tan sueltamente a su nuevo huésped, no tiene otro objeto que el de corregir 
mediante la disciplina una conducta desviada. Ya lo intentó el padre, que, tras propinarle 
una extraordinaria paliza por haber raptado a la hija de doña Ramona, reprimía la lástima 
que le producía su propio hijo magullado por su rebenque, "por la disciplina siempre" (p. 
74). Pero lo cierto es que el padre no era tampoco un modelo de conducta demasiado 
ortodoxo para Hormiga.

La disciplina carcelaria irá más allá, llegará donde no pudo hacerlo la autoridad 
paterna, e incluso permitirá al protagonista modificar su nombre, ascender de la primaria 
animalidad que encierra, y, al mismo tiempo, invertir su valor, explicitando su polisemia, 
y desechando los sentidos que lo habían sostenido hasta entonces. "Hormiga Negra" se 
transforma en "el hombre hormiga". Asciende a hombre desde la condición de insecto,
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pero conserva su nombre por las cualidades que antes permanecían borradas, o al menos 
eclipsadas, por su conducta: "su desvelo por trabajar de todos modos" (p. 229).

En efecto, Hormiga Negra aprende un oficio de entre los diversos que allí se 
enseñaban: entra en "uno de los talleres de talabartería". Desde entonces, "fue modelo de 
sumisión y de labor". "Trabajaba con un placer y una contracción que el jefe del taller no 
pudo menos que hacerlo notar al Gobernador del presidio" (p. 227). Humildad, 
mansedumbre, sumisión, laboriosidad, amor hacia el trabajo, en el que se encuentra 
placer, economía del propio esfuerzo (no otra cosa es la llamada "contracción"), son los 
valores que adquiere el protagonista en la Penitenciaría. Con ellos, se le devuelve a su 
pago, con sus cuentas saldadas con la sociedad, y dispuesto a rehacer su vida y su hogar.

Al llegar, "su primer impulso fué dirigirse al Juzgado de Paz y agarrar a puñaladas 
desde el juez hasta el portero. Pero reflexionó un momento y tomó el camino del arroyo 
del medio" (p. 228). Allí, encuentra su casa desolada, entre otras cosas, por la acción de 
"la justicia y de la que no es justicia". Esa situación, sin duda deplorada por el narrador, 
que en diferentes momentos del texto critica la estructura jurídica, especialmente la rural, 
con argumentos semejantes a los que pueden encontrarse en otros folletines de Eduardo 
Gutiérrez, pone, sin embargo a prueba la solidez del cambio operado en la Penitenciaría:

"Hormiga Negra sintió un irresistible deseo de largarse al Juzgado y cumplir la venganza 
más sangrienta contra los autores de aquella iniquidad. Pero volvió a concentrarse. Recordó 
sus propósitos de enmienda, los consejos del señor O'Gorman y se abrazó a los suyos no 
cansándose de mirarlos y prodigarles sus caricias.

Trabajaré de nuevo -pensó- poco importa.
Y, efectivamente, dos días después empezó a trabajar con un anhelo imponderable. [...]
Y es hoy un vecino honrado y útil, al extremo de que nadie podrá sospecharse en el 

hombre hormiga, al antiguo Hormiga Negra" (p. 229).

En diferentes momentos anteriores de la narración, Hormiga Negra había 
mostrado serios deseos de recomponer su vida. Sin embargo, por diferentes motivos 
había vuelto a manchar de sangre la hoja de su facón. Sólo ahora es posible estar seguro 
de que no hay posibilidad de reincidencia, entre otras cosas, porque ha dado pruebas de 
hasta qué punto tiene interiorizada su mansedumbre, al encajar como obra de la fatalidad 
los estragos que la justicia ha hecho en su hacienda. Es decir, si la novela critica los 
desmanes que el poder comete sobre los gauchos, el que éstos sepan aceptar estas 
arbitrariedades, no deja de considerarse en ellos como una virtud. Se trata de la fatalidad 
que caracterizará a los gauchos del futuro como Don Segundo Sombra1. La magnitud del 
abuso de poder cometido sobre Hormiga es la medida exacta de su redención. Y eso ha

1 Juan Carlos Ghiano puede entonces escribir: "En los protagonistas de Gutiérrez se reconoce la severa 
aceptación de las desgracias, el coraje ante las injusticias [...] semejantes a las exaltadas por el poema de 
Hernández", op. cit.y p. 115.
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sido obra de la Penitenciaría y de los saludables consejos del señor O’Gorman. "Los 
mismos que se echaron a temblar cuando supieron que Hormiga Negra había vuelto al 
pago" pueden ahora dar fe de su conversión.

"No pretenderíamos abogar por la supresión de la pena de muerte en un país 
donde existiesen los medios de garantir a la sociedad contra tentativas o crímenes futuros 
por la completa seguridad de los reos, pero una vez que tenemos Penitenciaría, la pena de 
muerte es una monstruosidad", afirma con contundencia el narrador de Juan Cuello casi al 
llegar a su conclusión2. A continuación, explica las consecuencias indeseadas que tienen 
para el poder los espectáculos de las ejecuciones, que le son muy poco rentables. "El 
delincuente -dice- ha sido por un instante olvidado. La situación absorta en el cuadro 
presente no puede ir más allá de sus horizontes visibles". Y añade poco después: "Si [...] 
el valor indomable se muestra asombrando la imaginación de los espectadores, un 
sentimiento de compasión y tal vez de admiración se produce por los reos y el espectáculo 
de las ejecuciones viene a dar así un resultado contrario en su momento más solemne y 
decisivo"3.

Es sin duda más rentable el apartamiento del delincuente y su reconversión. Esta 
última posibilidad es la más deseable, por cuanto reintegra mano de obra al circuito de la 
producción y el mercado, y su misma existencia es el testimonio visible del escarmiento y 
de la escisión entre el bien y el mal. Hormiga Negra vendría a ser la mejor prueba de ello. 
Sería la respuesta a lo que Eduardo Gutiérrez plantea en Juan Cuello. Y no en vano, la 
última frase de la novela apunta hacia los testigos asombrados -y, sin duda alguna, 
edificados- por la conversión de Hormiga. Si algo sale reforzado tras la libertad de 
Hormiga es precisamente la ley, y los valores que sancionaron su conducta como 
delictiva. El sistema debe privilegiar la Penitenciaría sobre la pena de muerte y sus 
escenificaciones porque le sale mucho más rentable. Michel Foucault no lo hubiera 
explicado mejor4.

Virtudes burguesas

Sin embargo, el criminal redimido del final lo es, precisamente, porque ya existían 
en él algunas buenas cualidades latentes, esto es, porque era redimible. La virtud del 
sistema penitenciario vendría a ser, precisamente, la de reintegrar a la sociedad individuos 
aprovechables, de sacar a la luz sus cualidades ocultas, relegadas hasta entonces por una

2 Gutiérrez, Eduardo, Juan Cuello, Buenos Aires, Tor, 1951, p. 250.
3 Ibidem, p. 251.
4 Vid. Foucault, Michel, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 1994. En este texto Foucault explica 
cómo, entre otras cosas, las consecuencias indeseadas para el poder de los espectáculo público que eran los 
suplicios se encuentran en la raíz de las críticas humanitaristas. Vid. "La resonancia de los suplicios", ib., 
pp. 38-74.
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educación defectuosa, por un sistema judicial erróneo o manifiestamente injusto, por una 
índole de la subjetividad susceptible de ser pulida.

Porque, además, las virtudes de Hormiga Negra son las que garantizan una 
inserción satisfactoria en el orden social. Es trabajador, como lo demuestran, no sólo sus 
repetidos intentos fallidos de establecerse y sus votos de regeneración ("Voy a ver si hago 
algún buen negocio para aumentar mi hacienda -le dice, por ejemplo a su mujer en la 
página 182- y ese día asiento juicio. [...] Quiero llamarme a sosiego de firme, y si no se 
meten conmigo, no voy a dar señales de vida hasta que se olviden de mí"), sino también 
la satisfacción que expresan por sus servicios los diferentes patrones que lo contratan a lo 
largo de su vida (como por ejemplo, el primero, don Norberto Ruiz, que "quedó 
complacidísimo de su nuevo peón, prometiéndole que si seguía así, pronto le aumentaría 
el sueldo", p. 48). Por tanto, Hormiga Negra cifra en todo momento la estabilización de 
su vida azarosa en el ascenso social, o, al menos, económico. La lotería del Uruguay a la 
que juega con afición poco antes de la emboscada final, encierra y simboliza, con la 
particular justicia ciega y ecuménica que tiene el azar, esa posibilidad que otorga el 
sistema de saltar sus jerarquías.

La mansedumbre que mostrará en la Penitenciaría ante la dulzura de O'Gorman, 
por otro lado, ya se había mostrado en embrión en el respeto que sabe tributar a sus 
patrones, en su solicitud para servirles, en su capacidad de agradecer los favores que le 
otorgan. "Usted es uno de los pocos y tal vez el único hombre que yo respeto", le dice al 
señor García, al que, una y otra vez, llama "patrón" (p. 197). Incluso su violencia puede 
resultar rentable dentro del sistema económico rural, como lo demuestra don Emiliano 
Sánchez que, al contratar a Hormiga Negra como capataz, logra que cesen los robos de 
ganado de que estaba siendo objeto ( p.147). Su violencia, grotesca, solo se dirige a sus 
iguales y nunca amenaza a ningún patrón; es jerárquicamente selectiva. A lo largo de la 
novela se presenta, así, por tanto, como posible, lo que el régimen penitenciario acaba 
revelando como real.

Los Hormiga, además, son puesteros, tienen un rancho y algunos animales. Esta 
novela, como otras de Eduardo Gutiérrez, está tematizando la posibilidad de caos que 
encierra para la sociedad en su conjunto, pero también la esperanza de ascenso social que 
los vincula a ese sistema, una clase social de pequeños propietarios. No deja de ser 
significativo que estos personajes, en efecto, aparezcan en los folletines con algunas 
propiedades. Desconocemos como lectores la estancia a la que el puesto de los Hormiga 
pertenece. No conocemos el nombre de su propietario. Se soslaya así la situación del 
campo argentino en la época en la que se supone que la acción se sitúa, y el tipo de 
colonización que se llevó a cabo en los nuevos territorios que la ocupación del desierto iba
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conviertiendo en habitables, tal y como demuestra en su estimable monografía Rodríguez 
Molas.

Según este autor, "durante más de tres siglos la propiedad de la tierra y del ganado 
constituyen en el Río de la Plata dos de las mayores aspiraciones de su élite”. [...] 
"Mestizos, criollos marginados del sector dominante, pobladores del Interior que emigran 
al litoral, mulatos y negros libres, permanecen apartados por determinación de la clase 
social que controla la economía y el aparato político del estado, de la posesión de la tierra 
y del ganado"5. Si la Independencia no trajo consigo excesivas modificaciones en el 
sistema de latifundios colonial, antes al contrario, supuso la "afirmación constante de las 
formas latifundistas de acumulación de la riqueza"6, y Juan Manuel de Rosas, entrega las 
tierras "en las proximidades de la frontera con los indios [...] a un grupo de sus 
incondicionales"7, ésta será la tónica cuando nuevas expediciones supongan nuevas 
extensiones de terreno colonizable. Así, "la 'expedición' de Roca había sido solicitada 
previamente, organizada y financiada por la clase poseedora latifundista"8, y, como 
consecuencia "se imposibilita desde todos los ángulos posibles que se establezcan 
pequeños y medianos propietarios"9.

No parece descabellado leer la existencia de estos personajes en clave urbana. Si 
las imágenes de lo rural, las ficciones gauchescas, actúan ya en la década de los 80 del 
siglo XIX como metáfora totalizadora del espacio de la nación, estos pequeños 
propietarios rurales de independencia tan completa como históricamente ilusoria parece 
ser su existencia, pueden leerse como ficcionalización rural de los pequeños propietarios 
urbanos, de la naciente clase media que constituye, precisamente, el naciente público 
moderno que consume los folletines de Eduardo Gutiérrez10.

El patriotismo porteño

Pero hay otro rasgo de Hormiga Negra que comparte con el narrador, y que 
introduce en el texto, sin duda, otra posibilidad de hacer rentable la violencia, la habilidad

5 Rodríguez Molas, Ricardo E., op. cit., p. 7.
6 Ibidem, p. 124.
7 Ibidem, p. 163.
8 Ibidem, p. 194.
9 Ibidem, p. 196.
10 Este hecho, ha sido sugerido por diversos críticos, con grados diversos en la concreción del elemento 
identificador. Jorge B. Rivera observa que "la novela de folletín posee [...] una moral acentuada que oscila 
entre los polos del premio y del castigo, muy gratos al paladar de la clase media, a la que también halagan 
las perspectivas de ascenso social y el patemalismo que se vislumbran en algunas producciones", op. cit. 
p. 22, hecho este que da cuenta de los límites exactos de la subversión moralizadora de estas novelas. 
Bastante más difusa en sus planteamientos es Dellepiane, cuando afirma: "Gutiérrez [...] trató de incidir en 
el nivel político de la conciencia de sus lectores pequeño-burgueses, artesanos y amas de casa", op. cit., p. 
492.
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con el cuchillo y el trabuco, y es su patriotismo, su conciencia de pertenecer a una 
comunidad y de los deberes que tiene para con ella, algo que los avatares de su vida 
tormentosa no logran hacer desaparecer en ningún momento. La comunidad a la que 
pertenece Hormiga Negra, su patria, no es, como en La Vuelta de Martín Fierro, unos 
indeterminados cuatro puntos cardinales que serán leídos como la totalidad del espacio de 
la nación, de la Argentina, cierre de un ideologema que estaba presente en la gauchesca 
desde Bartolomé Hidalgo11, sino Buenos Aires. Fiel reflejo de la militancia mitrista de su 
autor, las intervenciones del protagonista de este folletín en episodios históricos traslucen 
una lectura de la historia nacional como el enfrentamiento entre Buenos Aires, "provincia 
madre" (p. 128), y el interior.

Tras su huida de la prisión de Rosario, Hormiga Negra roba un caballo y logra 
llegar hasta la provincia de Entre Ríos. "Mal momento había elegido el pobre Hormiga 
para semejante expedición -explica el narrador contextualizando históricamente estos 
sucesos-, pues era precisamente el momento en que el caudillaje fijaba su mirada ávida 
sobre la noble provincia de Buenos Aires, afilando las uñas con que se debían repartir sus 
riquezas y su honor" (p. 125), es decir, las vísperas de Caseros. Rápidamente es 
reclutado por la fuerza, a pesar de sus protestas. Más aún, "la sola confesión de ser 
porteño, le valió la más feroz paliza que vió pegar en su vida". A continuación, "el jefe de 
su cuerpo, que era un puntano tan bárbaro como malo", le explica con claridad meridiana 
cuales son los motivos de la guerra que se prepara y sus objetivos:

"Con que sois porteño [...]. Pues agorita vais a ver lo que hacemos con los porteños.
Contra ellos vamos a pelear porque son unos picaros que tienen más plata que nosotros y 
les vamos a quitar las vacas. Vas a venir con nosotros si no queris que ti haga degollar" (p.
126)

La consecuencia que el protagonista extrae de estas palabras es evidente e 
inmediata: "Hormiga Negra comprendió que se hallaba entre bárbaros". Nos hallamos, 
así, ante un punto de gran importancia porque nos permite leer cual es el tipo de 
comunidad que incluye al narrador y a sus personajes, incluso a la oveja descarriada cuya 
historia está relatando, y también la perspectiva compartida entre ambos que, a veces de 
manera sorprendente, encontramos a lo largo de la novela.

La batalla de Caseros es leída, por ejemplo, como uno de los intentos de rapiña 
sobre la ciudad y la provincia de Buenos Aires por parte de los caudillos del interior,

11 En el Diálogo patriótico interesante entre Jacinto Chano, capataz de una estancia en las islas del 
Tordillo y el gaucho de la guardia del monte, dice por ejemplo: "El que la lay agravió /  que la desagravie al 
punto / [ . . . ]  sin preguntar si es porteño /  el que la ley ofendió, /  ni si es salteño o puntano" (vv. 160- 
167). Cito por Rama, Angel, y Rivera, Jorge. B. (ed.), Poesía gauchesca, Buenos Aires, Ayacucho, 1977,
pp. 10-20.
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soslayando la alianza táctica entre Urquiza y los unitarios del exilio. La batalla de Pavón, 
en la que por cierto Hormiga Negra toma parte de manera voluntaria, es la segunda parte 
de Cepeda, en la que "el célebre don Justo [José Urquiza], de luctuosa memoria, volvía a 
golpear las puertas de Buenos Aires, pretendiendo apoderarse de sus tesoros y de sus 
vacas", y en la que "los hijos de Buenos Aires tuvieron que acudir a los cuarteles y 
escarmentar, por segunda vez, al caudillaje ávido de rapiña" (p. 143).

Esta lectura de la historia que realiza Eduardo Gutiérrez debe ser entendida desde 
la particular posición de los porteñistas de Bartolomé Mitre, sus graves diferencias con 
Sarmiento, y, ya en las vísperas del ochenta, su oposición armada a la federalización de 
Buenos Aires auspiciada por el provinciano Avellaneda. Esos episodios son narrados por 
Gutiérrez en un folletín histórico que lleva el significativo título de La muerte de Buenos 
Aires.

La caricatura de los malvados urquicistas se realiza poniendo en boca de uno de 
sus jefes el tipo de motivos que lo impulsan a combatir. Estos, no son otros que el hecho 
de que los porteños sean "unos picaros que tienen más plata que" ellos. El bárbaro 
envidia la legítima riqueza del civilizado, que no es capaz de obtener por sí mismo.

Esta jerarquía entre los porteños y los provincianos se plantea así como una 
diferencia social, una diferencia de clase. El que tiene menos, es un bárbaro que quiere 
obtener el botín por la violencia en lugar de trabajar. No parece demasiado arriesgado leer 
este estado de cosas, esta violencia vertical injusta, en clave social, puesto que presupone 
un orden justo y armónico que hace que el más capaz sea el que más tiene. Que el menos 
capaz, el que no trabaja, pretenda subvertirlo por la violencia, es sin duda uno de los más 
evidentes síntomas de su barbarie.

Esa barbarie se hace evidente, además, en la voz misma del bárbaro que se crea 
especialmente para el efecto. El que habla es un bárbaro por la evidente injusticia de lo 
que dice, pero también porque habla mal. En una novela en que las deformaciones de la 
ortografía para darles la forma del registro oral son, realmente, muy escasas, en general, 
llaman la atención elementos como "agorita", "queris" o "ti" en el discurso del puntano. 
Está por debajo del protagonista, criminal porteño redimible, no sólo porque está por 
debajo de la ley, sino también porque está por debajo de la ley del lenguaje. Obra mal, 
piensa mal y habla mal. Ninguna comunidad puede establecerse con él. Es excluido, 
porque su misma presentación de sí mismo hace evidente esa exclusión. Es decir, se crea 
la voz del otro, para poner en esa voz lo que motiva el rechazo. No otra cosa hacía la 
poesía gauchesca durante las guerras civiles que aquí se narran. Hilario Ascasubi, por 
ejemplo, suele crear la voz de gauchos federales para impugnarlos en su totalidad, para
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hacerlos exhibir su barbarie. El ejemplo más conocido es La refalosa, en el que un 
mazorquero convierte la ejecución y tortura de los unitarios en una fiesta12.

"Un puntano tan bárbaro como malo", dice el narrador. "Hormiga Negra 
comprendió que se hallaba entre bárbaros". La comunidad entre narrador y protagonista 
se funda sobre la barbarie de los otros. El gaucho porteño "es el más rumboso de todos", 
puede leerse en Juan Cuello cuando el narrador ilustra su carácter hospitalario. Es el 
mejor de todos, vale decir, el más generoso, o, lo que es lo mismo, oponiendo esa 
generosidad sobre las palabras del puntano, el más civilizado.

El gaucho porteño es el mejor, porque y en cuanto que es porteño, igual que el 
narrador e igual que Bartolomé Mitre y la totalidad de mandos ensalzados en los Croquis 
y siluetas militares. La comunidad que construye esta novela, la imagen de la nación que 
crea, es Buenos Aires. También en esto resultan fronterizos y extremadamente 
interesantes estos textos, a un tiempo resto discursivo de la época de las guerras civiles 
sobreviviendo a la constitución del estado, y, en cuanto inscripción en un género 
moderno, fundación de una oposición que va a dar sentido al espíritu del 80 tal y como lo 
describe Noé Jitrik ("Buenos Aires [...] se sacralizó y se mostró como siendo a la vez un 
ámbito engendrador de civilización y como si la civilización fuera un objetivo a cumplir 
por la ciudad"13), que va a cruzar la etapa de la modernización, y que va a estar presente, 
de una forma u otra, en los modelos de nación y de cultura que se proponen en el siglo 
veinte a ambos lados de la Avenida General Paz14.

La fundación de una comunidad viril

Otro elemento parece despertar, además, las simpatías del narrador hacia su 
personaje, y es el de la bravura. "Positivamente bravo, Hormiga Negra no creía en la 
traición de los hombres" (p. 83), y eso lo separa de otros personajes, que no sólo 
consideran la posibilidad de la traición, sino que la practican personalmente. "Tenía gran 
desprecio por los hombres traicioneros", es posible leer muy pocas páginas después (p.

12 Por ejemplo: "abajito de la oreja / con un puñal bien templao / y afilao, /  que se llama el quita penas, /  
le atravesamos las venas /  del pescuezo. /¿Y que se hace con eso? / larga sangre que es un gusto, /  y del 
susto /  entra a revolver los ojos. [ . . .] /  y entonces lo desatamos /  y soltamos; /  y lo sabemos parar / para 
verlo refalar /  ¡en la sangre! /  hasta que le da un calambre / y se cai a pa taliar,/ya  temblar /  muy fiero, 
hasta que se estira /  el salvaje; y, lo que espira, / le sacamos /  una lonja que apreciamos /  el sobarla, / y de 
manea gastarla", Ascasubi, H., Paulino Lucero, en Becco, H. J., ed, cit., p. 574, vv. 69-105.
13 Jitrik, Noé, El mundo del ochenta, Buenos Aires, C.E.A.L., 1982, p. 22.
14 Ese debate, por ejemplo, tiñe de una manera muy particular, a mi juicio, la cuestión del canon, 
debatida ampliamente en los últimos años tras la publicación de El canon occidental de Harold Bloom, tal 
y como es tratada en el ámbito universitario argentino. Así lo demuestran, por ejemplo, las interesantes 
discusiones y debates que, en tomo a la existencia de un canon de la literatura argentina fundamentalmente 
porteño, tuvieron lugar en el IX Congreso Nacional de Literatura Argentina, celebrado en la Universidad 
Nacional de Rio Cuarto en octubre de 1997.
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86), nombrando así un otro de Hormiga Negra, el hombre traicionero, que se le coloca 
por debajo.

Como en el caso del puntano, la autoridad del narrador ratifica el criterio del 
personaje, lo subraya, lo hace resonar en su voz. No es, así, extraño, que este narrador 
califique abiertamente de "crimen cobarde", el intento de venganza de Alejandro, "la 
manera de asesinar a Hormiga, sin que su vida corriera el menor peligro" (p. 85); que 
justifique, por tanto, su muerte, y que impugne el hecho de que la justicia lo considere un 
asesinato, y lance un alegato de "defensa de los derechos, del hombre del pueblo" (p. 89), 
en uno de los pocos ejemplos en esta novela de estos excursos políticos, muy en la línea 
de los capítulos iniciales de otros folletines. Llama además poderosamente la atención el 
argumento que se elige en esta ocasión para clamar por los derechos del gaucho:

"La justicia de campaña es inexorable para juzgar esta clase de delitos. Para ella, una 
muerte es siempre un asesinato, ya sea cometida de un modo alevoso, ya sea la 
consecuencia de un duelo en el que se hayan llenado todas las formalidades" (ib.)

Lo que el narrador está exigiendo es que se sepa jerarquizar entre la violencia, 
discriminar entre tipos de actos de violencia. Y llama la atención el que hable de 
"formalidades" al hablar de las garantías tomadas por los contendientes de una pelea a 
facón, equiparándola con los duelos "a pistola o sable en el bosque de Palermo". Está 
reivindicando un uso privado de la violencia reglado y legítimo. Está estableciendo de 
nuevo una comunidad con su protagonista. Si antes la clave fue el patriotismo, ahora lo es 
la bravura, el código del honor, opuesta a cobardía, opuesta a traición.

La existencia de esta comunidad en la bravura que reúne a hombres de diferentes 
clases sociales, y que incluso, en ocasiones, hermana a individuos de bandos diferentes, 
que saben reconocerla en el otro, aparece ejemplificada en diferentes ocasiones a lo largo 
del texto. Don Juan Pablo López, por ejemplo, su patrón en Puerto de Piedras, en Santa 
Fe, no puede dejar de admirar la valentía, la destreza y la limpieza, que luce Hormiga 
Negra en la "muestra de bravura" (p. 99), que resulta el enfrentamiento con la partida que 
se produce en sus tierras. "No lo maten, que no lo merece", grita significativamente, 
"cubriéndolo con su cuerpo". Y la partida que, inmensamente superior en número, acaba 
de reducirlo con gran trabajo, así lo reconoce también: "cediendo unos a ese extraño 
prestigio que tiene la bravura y al ejemplo los otros, levantaron el cuerpo exánime de 
Hormiga Negra y lo llevaron a la casa de negocio, donde le prodigaron todo género de 
auxilios" (p. 111).

Es evidente, además, que las dos diferentes razones por las que los miembros de 
la partida auxiliaron a su rival, está implicando una división jerárquica entre ellos, cuyo
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criterio no es otro que la pertenencia o no a esa oscura hermandad viril que establecen 
entre sí los bravos de verdad, que saben reconocerse en cuanto se ven15. "¡Así hablan los 
hombres de alma! -había gritado por su parte Hormiga durante su reclusión, al observar 
como un cabo impide que le golpeen estando atado- [...]. ¡Amigo! le debo una copa para 
cuando esté libre" (p. 104).

Sin duda, por tanto, que Hormiga Negra puede leerse desde la armonía 
interclasista y viril, pero al mismo tiempo rígidamente jerárquica, que se traza en los 
Croquis y siluetas militares. No es posible imaginar sus excesos violentos en ese 
ambiente rudo, pero sano y masculino, del ejército anterior a las bajas provocadas por la 
federalización de Buenos Aires, por el fracaso del intento armado de Tejedor por evitarlo. 
Sí, por el contrario, compartiendo chanzas con el alférez Díaz16, borracheras con el negro 
Santos17, pero con la fidelidad del tuerto Sarmiento18 o con idéntico arrojo que Leopoldo 
Montenegro en el combate19, algo que sí tiene ocasión de lucir en la batalla de Pavón.

No es extraño entonces que Peña, el justicia que urde el plan que permite detener a 
Hormiga Negra y conducirlo a la benéfica penitenciaría, tenga "más cara de Judas que de

15 "La retórica de la gauchesca -escribe Nicolás Rosa- es básicamente masculina, su extrañeza extrema es 
la mujer, que sólo aparece como prenda, es decir, como uso prendario, como mujer que está sola y 
espera,...", Rosa, Nicolás, "El paisano ensimismado o La tenebrosa sexualidad del gaucho", en Jitrik, Noé 
(comp.), Atípicos en la literatura latinoamericana, Buenos Aires, Instituto de literatura hispanoamericana, 
Facultad de Filosofía y letras, Universidad de Buenos Aires, p. 401
16 Este personaje aparece en "El carretón de Matoso", Croquis y siluetas militares, edición citada, pp. 
125-131. Se trata de "el tipo más completo del militar rompe esquinas": "pobre y despilchado hasta el 
extremo de ponerse el corbatín por toda camisa, muchas veces el alférez Díaz tenía un capital inagotable de 
travesura estudiantil" (p. 126). Una de sus barrabasadas más destacadas, la que da título al capítulo, es atar 
un caballo al carretón del entonces teniente Matoso, mientras este está durmiendo. Tan bien disimula 
después, que el incidente termina en un duelo entre Matoso y el teniente Borges, sospechoso porque 
rivalizaba en el cuidado y adorno de su carretón. La sangre, no llega, sin embargo al río. Hasta tal punto 
es así que el narrador está seguro de que "el hoy coronel Matoso, teniente también como Borges en aquel 
tiempo, [...] leerá con gusto este recuerdo juvenil" (p. 27).
17 Su semblanza aparece en "El negro Santos", op. cit., pp. 145-150. Es un soldado que mide su edad 
"por los frascos de ginebra que había consumido". Sin embargo, grandes virtudes compensan largamente 
su desmedida afición a la ginebra, así como ciertas libertades que, amparado por su ingenio, se toma con 
sus superiores. Es capaz de pedirle, por ejemplo, al brigadier Mitre que enfoque sus prismáticos hacia 
retaguardia, "para ver si viene el comisario pagador" (p. 148). Pero, a cambio de esto, ni siquiera 
ofreciéndole ginebra pueden hacerle gritar "muera Mitre". "¡Viva Mitre!", gritaba él "devolviendo el medio 
frasco envuelto en una mirada más angustiosa, [...] como quien está convencido de que no puede hacerse 
otra cosa" (p. 146). Además, sabe administrar magistralmente su violencia: "así como en el campo de 
batalla era un león, era en la calle de una mansedumbre infinita" (p. 145).
18 Su semblanza se encuentra en "El tuerto Sarmiento", op. cit., pp. 99-104. Se trata del asistente del 
coronel Lagos, que racionaba a la perfección la yerba, escatimándola a los demás, pero consiguiendo que 
nunca le faltara al coronel. En cierta ocasión, en medio de un campo sin leña, el coronel es el único que 
puede matear. Pocas noches después, cuando cae una terrible helada y Sarmiento queda a la intemperie, 
puede saberse cómo fue aquel milagro: quemó como leña los palos de su carpa.
19 Su historia se narra precisamente en "Los héroes ignorados", op. cit., pp. 28-32. "No había combate 
en que el negro no se distinguiera por alguna circiunstancia especial o por alguna travesura heroica" (p. 
28).
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otra cosa" (p. 215), o que el narrador se haga eco de la repulsa que esta detención por 
estos métodos genera entre los paisanos.

"Las acciones cobardes sublevaban el espíritu del gaucho, y todo hecho donde haya 
figurado la traición, es para ellos cosa vituperable y ruin. Por eso se alejaban del juzgado 
tristemente, deseando desde el fondo de su corazón que Hormiga Negra pudiera escapar de las 
garras de la justicia. Era aquella una prisión deslucida para el Juzgado de San Nicolás, y que 
lo ponía en ridículo, en vez de hacerlo más temible" (p. 219).

Esto se dice, además, al comienzo de un capítulo titulado, muy significativamente, 
"La via crucis". Es muy significativo, porque al tiempo que reitera esa solidaridad que, en 
cuanto bravo, le produce Hormiga Negra, hace explícito también el espíritu reformista 
que rige ideológicamente este texto y otros folletines. La justicia no puede estar por 
debajo de los presuntos criminales que persigue. No pueden estos superarlos en bravura 
y honradez, porque esto, precisamente, viene a socavar profundamente la legitimidad de 
su autoridad.

No deja de ser significativo también cuál es el crimen por el que es efectivamente 
condenado. "El cargo más grave que contra él aparecía era la muerte aquella que con toda 
alevosía cometió en aquel baile" (p. 220). Contra ese, precisamente, no le basta la 
simpatía, la lástima o el temor que su nombre despierta entre los paisanos para evitar que 
aparezcan testigos comprometedores. A él mismo "sólo le faltaban argumentos para negar 
aquella muerte endiablada cometida ante tanta gente y de tan mala manera" (p, 221). Ese 
crimen cobarde, testimonio fiel de la índole de su carácter, que necesita de seria 
corrección, es el que sella su ingreso en la Penitenciaría. Con ello queda garantizado el 
visto bueno del narrador autoritario de la historia.

Por lo tanto, la acción beneficiosa de la Penitenciaría consiste en aislar aquellas 
cualidades positivas que Hormiga Negra ya tenía desde el principio. Su enumeración: 
respeto por la propiedad privada y culto al trabajo, respeto a los patrones, patriotismo, 
porteño en este caso, y valor, no parecen precisamente muy revolucionarias. Como 
tendremos ocasión de comprobar después, nos sitúan en la génesis misma del populismo 
argentino y también del discurso militarista. La comunidad nacional se extiende 
explícitamente a la pequeña burguesía y al nuevo público masivo, y de ahí procederá 
precisamente en este momento histórico su carácter subversivo. Su discurso criollista 
interpela a la masa urbana. Sin embargo, lo cierto es que contiene ya las bases de la 
comunidad nacional que van a postular otras ficciones conservadoras que tendremos 
ocasión de abordar en esta Tesis Doctoral.
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8. El idioma de los gauchos del folletín.

Cuando Jorge B. Rivera, en su clásico estudio sobre la obra de Eduardo 
Gutiérrez, se ocupa de discernir las tradiciones textuales que confluyen en ella, observa 
que, de la poesía gauchesca, "toma Gutiérrez el prototipo mítico y romántico del héroe 
gaucho, aunque desdeña las convenciones lingüísticas que impone el género"1.

Esta afirmación, generalizada entre la crítica que se ocupa de estos textos, parece, 
a primera vista, incontestable. A pesar de que, como hemos visto, Gutiérrez en realidad 
no desdeña todas las convenciones del género, y construye su novela sobre la ficción del 
relato oral de un gaucho en una pulpería para un auditorio de iguales, lo cierto es que es 
difícil señalar diferencias reales entre la voz que habla en los primeros capítulos, la del 
autor en nombre propio, y la que se supone que le corresponde a Santos Vega. Para 
diferenciar las voces, parece que, en este momento del género, basta con señalar, con 
nombrar, que esas voces son diferentes. De hecho, en la continuación,Una amistad hasta 
la muerte, es posible detectar algún caso de lapsus en que la primera persona revela la 
tercera que es en realidad: "Tomé mi caballo de la rienda -puede leerse por ejemplo en la 
página 38- y empecé a caminar, como si marchara a su propio entierro"2.

Esa voz que convencionalmente son dos voces, como hemos visto, se mueve con 
soltura dentro de la retórica del folletín, tanto por su léxico romántico fosilizado ("mundo 
de amor de fuego", p. 59; "ojos de astros", p. 60; "su divino pecho", p. 62", "las alas de 
su alma", p. 64; "colegí", p. 65; "trepidar", p. 103; "manera inicua", p. 116), como por el 
énfasis en lo sentimental, o por recursos tan absolutamente inconfundibles como la 
interrogación retórica que introduce una duda en el ánimo del lector poco antes de 
satisfacerla ("¿tendría bastante fuerza de voluntad para hacer lo mismo si el que me 
cerraba el paso era el sobrino?", p. 82), o los diversos mecanismos ya observados para 
diferir informaciones y garantizar la intriga en el lector, y, por tanto, su fidelidad3. El 
mercado, se inscribe así en el interior del texto. Sus leyes son las de esta escritura.

Pero, además, observamos como éste folletín se planteó como un reto para su 
autor. Lo observa con claridad Adolfo Prieto, cuando habla de la inclusión de "usos 
literarios que buscaban satisfacer un acto de lectura distinto del que sistemáticamente había 
buscado satisfacer el grueso de sus recursos narrativos"4, y eso se inscribe también en la

1 Rivera, Jorge B., op. cit., 1967, p. 25.
2 Gutiérrez, E., Una amistad hasta la muerte, Montevideo, s. a. Podrían añadirse varios otros ejemplos en 
el mismo sentido: "Los vecinos que no habíamos querido asomar antes por no echarse encima a la justicia, 
-le cuenta un paisano a Santos Vega en la página 9- fuimos a ver los cadáveres de Serafín y Comadreja".
3 Un listado de los clichés folletinescos de Gutiérrez, puede encontrarse en Dellepiane, A. B., op. cit., pp. 
497 y ss.
4 Prieto, A., op. cit., p. 112.
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propia textura de la obra, en los pasajes -desafíos y lamentos, generalmente- en que se 
hace evidente el trabajo retórico que se ha hecho sobre ellos, el interés que se ha tenido en 
incluir universales del individuo (el amor, la muerte, el tiempo) en el escenario gauchesco.

¿Qué función hubiera desempeñado en ese contexto el remedo de una presunta voz 
del gaucho? La utilización del lenguaje gauchesco no podía tener la función de creación de 
una voz otra, porque el nuevo sujeto letrado no lo necesita. Ni siquiera hubiera sido 
rentable tanto trabajo sobre la materialidad del propio discurso en relación con los 
resultados obtenidos en un público urbano, en el nuevo público moderno, recientemente 
alfabetizado en mucho casos, a que este texto se dirige, más aún, que el folletín está 
creando en este momento histórico. Las leyes del mercado, de rentabilización del trabajo, 
también podrían condicionar así la escritura.

Sin embargo, lo cierto es que el autor ha escogido presentar este texto como una 
narración oral en primera persona, algo inaudito en las presuntas ilustraciones de hechos 
reales que eran las novelas anteriores que, precisamente en tanto que tales, imponían 
necesariamente la tercera persona narrativa5. Es decir, que la reescritura del texto 
tradicional, sí llega hasta el punto de asumir algunas de sus convenciones, y que ese 
hecho, y no solo el trabajo retórico sobre algunos fragmentos del texto es uno de los 
elementos que singularizan este texto especial, este intento del folletín por transcenderse a 
sí mismo. ¿No hubiera podido entonces este texto, recrear de algún modo el lenguaje 
gauchesco, estetizarlo de manera pareja al gesto de escritura que lo genera, algo que era 
posible observar incluso en el Santos Vega de Rafael Obligado6?

La pregunta, sin embargo, puede ser formulada de otra manera. ¿No es posible 
buscar en el lenguaje de este texto determinadas marcas que vayan en esta dirección, 
teniendo en cuenta, por un lado, que el tipo de receptor excluye la utilización de toda una 
convención que las condiciones mismas de redacción y publicación dificultan, y, por otro, 
que la autoridad que se pretende fundar, aunque se proclama intérprete de la tradición, y 
debe por tanto hacer explícito que la incluye, marca sin embargo su distancia respecto a 
ella, al fundarse en parte en tanto que interpretadora y reescritora de esa tradición? O 
también: ¿no es posible que la novela de Santos Vega, al crear ese espacio fronterizo de 
novela y tradición, de jerarquías de escrituras y lectores, contenga una propuesta de 
idioma literario nacional, que no tiene por qué coincidir con la convención gauchesca, y sí

5 Por cierto, que un crítico como Juan Carlos Ghiano, consideraba explícitamente imposible la presencia 
de la primera persona en estas ficciones: "Dentro del sistema de crónica con que se escribieron las novelas 
de Gutiérrez hubiese resultado inusitada la primera persona narrativa, ya que el andante del relato sólo 
busca el interés de las sorpresas", op. cit., p. 116. Lo que son las cosas.
6 Por ejemplo: "sobre una antigua tapera" (v. 179); "y allá en el bajo sombrío" (v. 186); "bate el carancho 
las alas" (v. 268); "¡Hasta el chimango es más libre...", (v. 322); "Una morocha que encanta..." (v. 
394)..., ed. cit..
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relacionarse con otros intentos desde autoridades contemporáneas, contiguas y en 
conflicto?.

La versión folletinesca del idioma literario de los argentinos1

Dicho con ejemplos. Si Gutiérrez no buscó diferenciar de ningún modo la voz de 
su narrador gaucho, si desechó completamente cualquier tipo de convención lingüística 
gauchesca, ¿cómo interpretar la existencia de frases como éstas?:

"Era hombre de tan buen humor, que muchas veces, aunque bastante chambón, se largaba 
a bailar un gato" (p. 43); "tenía tres hijas más lindas que una flor de truco" (p. 45); "canté 
unas décimas en que me florié de lo lindo" (p. 59); "se iba a atender a los quihaceres de la 
estancia" (p. 85); "rogué a Dios que conservara aquel miserable pucho de existencia" (p. 94); 
"acometí firme, pudiendo bandear a uno de los soldados una estocada de mi flor" (p. 100); 
"aunque llevaba buen caballo, era tan maturrango que apenas podía hacerlo galopar" (p.
112); "lo que puede la maldad humana, cuando en traje de justicia, se echa sobre uno como 
carancho sobre osamenta" (p. 119); "los galopes que andaban dando al divino botón" (p.
141); "El botellerío colocado sobre unas tablas, daba envidia de puro brillante" (p. 155);
"más alegres y juguetones que un nacimiento de gatos" (p. 155); "Pancho se puso a echar 
panes" (p. 158); "yo no debía haber vuelto para gambetear de nuevo" (p. 160); "se echó para 
atrás en ademán de sacar la catana" (p. 160); \Lapuchal ¡Y qué cara puso al divisarme!" (p.
160); "Un viejo medio mamao se hallaba morrongueando" (p. 161); "lo solté como 
mancarrón que ha recibido un talerazo" (p. 161); "ya el hombre descompuesto y medio 
transijao" (p. 161); "echó a disparar como si hubiera visto al diablo" (p. 162); "Pancho 
empezó a cansarse hasta echar el cuajo" (p. 165); "no era tan maula" (p. 165); "todos andan 
con un jabón de primer orden" (p. 185); "yo me declaré garrapata" (p. 163); "malo es que a 
un zonzo se le aparezca un difunto" (p. 200); "lo pasado, pisado" (p. 209); "¡cómo me latía 
el corazón de puro angurrientol" (p. 210); "me levanté prontamente, con una taba algo 
dolida" (p. 218); "estaba ya bastante aliviadazo" (p. 220); "haciendo rejucilar en el aire un 
facón" (p. 233).

7 Al hablar del "idioma de los argentinos", nos referimos a los sucesivos intentos textuales de nacionalizar 
la lengua literaria, que serán leídos por los autores nacionalistas de las décadas siguientes como el trazado 
de sus precursores. Pero esa expresión literal alude -anacrónicamente, por ahora- al título de uno de los 
libros de ensayos de juventud de Borges, publicado en 1927 y titulado precisamente así El idioma de los 
argentinos. Ese texto aparecía en el contexto de la afirmación de las peculiaridades lingüísticas del español 
argentino, que, entre otras cosas, se tradujo en una ortografía aporteñada, ya citada en el capítulo 1, 
practicada por algunos de los jóvenes vanguardistas, y seguida a rajatabla por ensayistas como Vicente 
Rossi o Arturo Giménez Pastor. Borges, en ese texto se mostrará más cauto aunque no menos claro: 
"¿Qué zanja insuperable hay entre el español de los españoles y el de nuestra conversación argentina? Yo 
les respondo que ninguna, venturosamente para la entendibilidad general de nuestro decir. Un matiz de 
diferenciación sí lo hay: matiz que es lo bastante discreto para no entorpecer la circulación total del idioma 
y lo bastante nítido para que en él oigamos la patria. [...] Pienso en el ambiente distinto de nuestra voz, 
en la valoración irónica o cariñosa que damos a determinadas palabras, en su temperatura no igual", El 
idioma de los argentinos, Madrid, Alianza, 1999. En el lenguaje puede oírse la patria. La referencia, que 
anuncia el final de nuestro recorrido cronológico, tiene sentido, porque la operación lingüística que realiza 
Gutiérrez, impregación de la tradición en el lenguaje, admite ser leída desde allí, y al mismo tiempo, es 
posible trazar una línea que une a todos estos intentos, ai menos desde Rafael Obligado, y que apuntan a 
textos como el de Borges, como la ficción de absoluta transparencia que cerrará nuestro recorrido, El 
romance de un gaucho (1930), y a otros, de ortografía no aporteñada, pero que se plantearán como modelo 
de lenguaje literario nacional. Estamos pensando en Don Segundo Sombra. En cualquier caso, esta 
expresión "el idioma de los argentinos" no será la última vez que aparecerá en este trabajo.
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Palabras pertenecientes al léxico gauchesco, deformaciones ortográficas que 
pretenden dar cuenta de la forma usual de las palabras en el registro oral, expresiones y 
construcciones sintácticas características, refranes..., aparecen en esta enumeración casi 
escogida al azar, es decir, el mismo tipo de recursos, los mismos instrumentos retóricos 
en algún caso, que daban forma al verso y a la prosa gauchescos pueden ser encontrados 
con escasa dificultad en el lenguaje de esta novela, conviviendo con más o menos 
naturalidad con los recursos que hemos visto, propios del género del folletín.

Y algún recurso más podría añadirse a esta lista. Son abundantes, por ejemplo, las 
comparaciones que tienen como segundo termino un elemento propio del mundo 
gauchesco o rural, y que, no sólo tienen como función, colaborar a ambientar lo narrado, 
adornar el discurso a juego con los personajes y las situaciones, sino remedar el tipo 
mismo de creación literaria que a éstos se le atribuye como propio, no ya de su actividad 
payadoresca, sino de su lengua habitual, de acuerdo con el tipo que se está forjando desde 
la literatura letrada8, y además hacerlo con evidentes aspiraciones estéticas. Basten 
algunos ejemplos.

"Don Cosme era un viejo paisano, alegre como un gato chico y más conversador que un 
peluquero" (p. 9); "tres hijas más lindas que la flor de truco" (p. 46); "María, vestida toda de 
blanco, como una madrugada" (p. 52); "...me sentía más liviano que un mosquito y con los 
pies tan baqueanos como los de un pruebista. Los dos nos habíamos calentado y estábamos 
más colorados que un ají" (p. 55);"... con los músculos de goma y el cuerpo más duro que 
un carpincho" (p. 90); "El tordillo había partido a la carrera, arrastrándolo como una hoja de 
ombú" (p. 112); "me puse a esperar la vuelta de don Rafael como quien espera un día de 
carreras en que ha de hacer correr su caballo" (p. 124);"... me respondió Petrona, con voz 
más mansa que el aire de la noche" (p. 206), etc.

Es decir, si bien sería incierto afirmar que Gutiérrez en esta novela trata de emplear 
el lenguaje convencional que para los gauchos había consolidado el género ya en estas 
alturas de su evolución, afirmar tajantemente lo contrario tampoco puede resultamos 
satisfactorio, al menos para el caso de Santos Vega. Esta novela, que incluye en su centro 
la narración oral de un gaucho, incluye marcas en su interior que, de un lado, bastan para 
caracterizar ese discurso como gauchesco ante sus lectores urbanos, pero que, al mismo 
tiempo, evidencian el trabajo de elaboración de la tradición de que es resultado el texto, al 
convivir con huellas evidentes de la compleja y escindida retórica letrada contemporánea.

8 Tan sólo una cita como muestra, que podemos calificar, casi, de fundacional: "He deseado todo esto, 
empeñándome en imitar ese estilo abundante en metáforas, que el gaucho usa sin conocer y sin valorar, y 
su empleo constante de comparaciones tan extrañas como frecuentes". Eso afirmaba José Hernández en la 
carta a d. José Zoilo Miguens que servía de prólogo, en 1872, a El gaucho Martín Fierro, ed. cit., p. 106. 
Esta afirmación tendría una amplia descendencia crítica, vinculada además a la imagen del payador como 
"cantor natural".
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Y nótese asimismo, que del mismo modo que las marcas folletinescas, estos 
elementos que agauchan el lenguaje aparecen por igual en el discurso del narrador y en el 
de Vega. Su aparición, por tanto, no tiene como objetivo individualizar la voz del gaucho 
como otra respecto a la del narrador, sino que, por el contrario, éste participa de su saber 
y de la pertinencia en su utilización.

Se aprecia, así, al hablar del lenguaje de esta novela, el mismo tipo de lugar 
problemático que observábamos en diferentes lugares de este capítulo. Folletín que no 
deja de serlo pero marca las diferencias con otros, la reescritura de la tradición, y en ella, 
la construcción de un registro literario -literario de folletín en este caso- que da cuenta del 
lenguaje de esa tradición sin dejar de ser literario, es precisamente una de las marcas de 
esa diferencia. Esta versión folletinesca del idioma de los argentinos apunta a un gcce del 
lector, a un trabajo sobre la forma, a una construcción del sabor popular y de la oralidad 
que pretende ser percibido como tal trabajo y como tal valorado, y es correlato de la 
versión definitiva de la tradición que se pretende ofrecer, su vehículo y, al mismo tiempo, 
parte de ella.

El otro lenguaje gauchesco

Muy diferentes es el caso de Hormiga Negra, aunque igualmente interesante por 
otros motivos. En este texto, como acabamos de ver en el caso de Santos Vega, se aprecia 
una cierta voluntad de marcar con elementos camperos el léxico de los protagonistas, con 
especial predilección por pintorescas y exóticas expresiones, metáforas o símiles ("se me 
ha puesto -dice Hormiga, por ejemplo- que las grandes [los premios de lotería] han de ser 
como los ciento pies. Después de salir uno, aparece el otro también y hay que matario", p. 
208).

Del mismo modo, son frecuentes las penetraciones de este léxico gauchesco o 
rural en el lenguaje del narrador autoritario y urbano. Baste un solo ejemplo que nos 
muestra al narrador y a uno de sus personajes utilizando la misma expresión: "Tiene el 
corazón como un rancho", dice Zoilo de su hermano en la p. 107. "Las paisanas andaban 
alegremente de fogón en fogón, recibiendo cada piropo como un rancho", dirá el narrador 
en otro lugar (p. 197) describiendo de manera gráfica el ambiente de una fiesta.

Pero lo que ahora nos interesa es otro tipo de influencia mutua en el lenguaje de 
narrador y personajes que lleva a su límite un elemento apenas esbozado en el folletín 
anterior. Una vez que el narrador establece de diferentes maneras su distancia respecto a 
lo que se va a narrar, de la misma forma que observaba con complaciente jocosidad 
muchos de los desmanes del protagonista, reproduce con profusión su lenguaje,
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especialmente crudo en relación con el de otros rudos cuchilleros, que quedan en mantillas 
ante algunas de las bravatas que tiene a bien soltar el pequeño Hormiga Negra. Baste un 
par como ejemplo: "lo que es una buena soba, ni Cristo se la apea del alma! La voy a 
poner muermosa a rebencazos" -dice refiriéndose a la anciana doña Ramona (p.20); o esta 
otra perla: "la monto en ancas [a Marta] y que la vieja reviente, si es que antes no se me 
ocurre sacarle los riñones para hacer un champurriau" (p. 15)

Es evidente que el propósito de tales expresiones es la comicidad. Son tan 
montruosas estas palabras del otro antes de su paso edificante por las excelencias de la 
Penitenciaría, tan transgresoras, tan ajenas al narrador y al lector de estas aventuras, que 
hacen reir. La brutalidad verbal del otro, su mal decir, hace reir a la vez que lo 
individualiza, lo separa del sujeto que habla. La referencia al viejo Vizcacha y sus 
consejos en La vuelta de Martín Fierro es inevitable.

Significativa de esta vocación humorística que tiene el decir de los personajes es la 
forma en que se parodian los discursos amorosos que tanta importancia tenían en los 
idilios de Santos Vega, adaptados aquí a la peculiar índole del protagonista: "¡Dejá que 
llueva hasta el fin del mundo [...] -exclama arrobado- mientras tenga yo el sol de tus ojos 
para secarme! Por oirte decirme esas cosas, soy capaz de dejar pegarme una tunda todos 
los días" (p. 73). Como significativa es también la vocación que presentan hacia 
diferentes tipos de comicidad verbal. "Zoilo no ha comido nada -dice por ejemplo 
Hormiga al regresar de una entrevista con su padre- Lo que es por mi parte, no puedo 
decir otro tanto, porque me he comido una soba de azotes como no se ha dado otra" (p. 
62). Son muy aficionados, por ejemplo, a realizar juegos de palabras con sus propios 
nombres: "¡Lindo muchacho! -exclama el padre, de nombre, al igual que el hijo, 
Guillermo Hoyo- sino ando listo, el pobre me hubiera despachado a mi mismo, es decir al 
h o yo " (p. 65). Ellos son los que realizan los chistes, los que ofrecen al otro 
distorsionados sus nombres para hacerle reir a través de la exhibición de una polisemia 
que no deja de resultar degradadora.

Ahora bien, si especialmente crudo es el lenguaje de los personajes de Hormiga 
Negra, especialmente crudas son también las penetraciones que ese lenguaje, que esas 
expresiones características cómicas y pintorescas, realizan en el discurso del narrador. 
Paralelamente a lo que observamos a propósito del modo en que es presentada la violencia 
en el relato, le observamos en ocasiones alguna expresión que sin duda alguna utilizaría 
en idéntico caso su patologizado héroe: "La vieja ya no gritaba -dice por ejemplo al relatar 
los efectos que causa en doña Ramona la enorme tunda que está recibiendo- Parecía un 
lechón próximo a entregar el rosquete" (p. 70); "Se comentaron alegremente y entre copa 
y copa -dice en otro lugar-, los más espantables jabones que se había chupado la policía"
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(p. 169). El tono chusco, jactancioso, con el que nombra estas realidades, es el 
mecanismo mediante el cual se crea esta aparente comunidad en la mirada de esta, por 
momentos, "pulp movie"avant la letre.

Por otra parte, las citas del saber tradicional, de su léxico, para reproducir una 
expresión que se considera gráfica, digna, en cuanto representativa del lirismo natural del 
pueblo, de ingresar en el discurso letrado, puede documentarse también en Hormiga 
Negra. Sin embargo, como en los casos anteriores, no deja de ser una forma dislocada, 
heterogénea, de hacerlo:

"Los paisanos olvidaron sus fogones y se agolparon a las puertas para ver bailar a sus 
puebleras, entre las que había alguna, según la expresión de ellos, como para retrucarle a la 
misma virgen y salir golpeándose la boca" (p. 201). El subrayado es mío.

Lo que los escritores del futuro elidirán en sus construcciones del habla popular, 
lo obsceno, lo malsonante, es aquí lo que se cita, lo que se intercala en el discurso del 
narrador. Éste muestra su competencia reproduciendo el discurso popular, pero el 
objetivo es hacer reir. No estamos tan lejos entonces de una al menos de las versiones que 
había adoptado la literatura gauchesca anterior a José Hernández9. En pocos casos, sin 
embargo, había llegado tan lejos la violencia verbal.

9 Una de las versiones del género gauchesco había sido humorística, había presentado al gaucho como 
objeto de comicidad para un lector urbano y letrado. Así había sucedido en el subgénero de la "Visita del 
gaucho a la ciudad" desde Hidalgo, y así sucede especialmente en el Fausto, de Estanislao del Campo. Pero 
en gran cantidad de estos poemas pueden aislarse pasajes en que el gaucho, su no saber, su hablar mal, 
funcionan en este sentido. Sobre los diálogos de visita del gaucho a la ciudad, vid. Ludmer, J., El 
género..., op. cit., pp. 243-252,
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9. El lugar de enunciación.

Un público masivo y urbano

Existe una instancia letrada marginal que produce el texto, y un público masivo, 
recientemente alfabetizado, que acaba, por tanto, de acceder a la letra, y que, ocupa, 
necesariamente un lugar marginal. Un público, además, urbano, es decir, un público que, 
si bien no coincide con los personajes que protagonizan el relato, y ello generará que 
determinadas expresiones de lejanía incluyan al autor implícito y a sus lectores, si bien no 
es de ninguna manera "gaucho", también es mantenido a distancia por el sujeto de la 
enunciación.

"En esta franca y pintoresca comparación", dice por ejemplo el narrador cuando 
todavía no ha cedido a Santos Vega el espacio de la escritura (p. 27), refiriéndose a una 
frase pronunciada por Carmona al término de su payada con Santos Vega:

"Me ha sucedido con usted lo mismo que a esos potros chucaros, acostumbrados a 
basurear a cuanto jinete se les sienta encima, pero una vez que sienten la espuela de un 
domador como Dios manda, se entregan sin hacer la menor mosquiada" (ib.)

Se trata evidentemente de una comparación "franca". Carmona no puede menos 
que reconocer la evidente superioridad que sobre él tiene Santos Vega. Ahora bien ¿por 
qué es pintoresca, y para quién? La respuesta es bien evidente. De un lado, se trata de una 
comparación que incluye como segundo término la referencia a un trabajo campesino, lo 
que implica y escribe por tanto en el texto una perspectiva ajena, que sólo puede ser 
urbana; pero, por otro, la presencia de diversos elementos lingüísticos que individualizan 
nítidamente la voz ("chúcaros", "basurear", "mosquiada") tampoco puede ser ajena a esa 
percepción de tal comparación como pintoresca.

Interesante por su tipismo

Ahora bien, pintoresco, no exótico. Es decir, "interesante por su tipismo" 
(Diccionario de Uso del Español). La comparación de Carmona es franca e interesante por 
su tipismo, o, lo que es lo mismo, interesante por su franqueza y tipismo, o, mejor aún, 
interesante por lo que dice y por cómo lo dice, significativa de su carácter en tanto 
individuo, y en tanto "tipo". Es extemo a la instancia que escribe y a la que lee, ya que 
pueden mirarlo y calificarlo en su materialidad textual, pero no del todo ajeno, importa por 
su tipismo, porque es representativo del modo argentino de ser.
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Y si esto lo dice el texto explícitamente, si el narrador llama la atención de sus 
lectores sobre cómo debe ser leida de dos maneras diferentes y simultáneas la frase de 
Carmona, ¿no será esto predicable del conjunto de la novela Santos Vega y aún del 
folletín gauchesco en general?

Dos capítulos de Una amistad hasta la muerte, ("Un domador como hay pocos", y 
"El corazón enamorado"1) nos presentan dos escenas diferentes de domas dificultosas que 
precisamente concluyen cuando Santos Vega termina domando potros tan chucaros que 
habían basureado con facilidad a todos los domadores que lo habían intentado con 
anterioridad, es decir, Santos Vega termina haciendo literalmente lo que, en el ejemplo, 
hacía de manera figurada, según Carmona. Y casualmente, entonces, cuando el narrador 
en tercera persona ha vuelto a hacerse con el control del texto encontramos expresiones 
parecidas: "era aquel verdaderamente un espectáculo interesantísimo", dice compartiendo 
significativamente la perspectiva con los patrones que miran (p. 109).

Lo que es pintoresco en sentido figurado, es pintoresco en sentido literal, y de lo 
que se trata, además, en este caso, es de una actividad cotidiana del trabajo de los 
hombres del campo, laboral y asalariada, embellecida y resemantizada por la mirada 
estética del narrador, en la que los intereses en cuanto a la fama y la reputación de los 
gauchos coinciden puntualmente con los intereses económicos de los patrones. El mejor 
gaucho, el más criollo, es el que hace mejor su trabajo, y todo ello cuatro décadas antes de 
que un viejo tropero llamado don Segundo enseñe a domar su primer potro al todavía 
anónimo reserito que le acompaña.

Pero la manera doble de leer la frase de Carmona es fácilmente detectable en otros 
momentos de la novela. En diversas ocasiones, por ejemplo, el narrador, sea Santos Vega 
o la otra voz que inicia el relato, llaman la atención de sus lectores sobre el "cuadro" que 
se ofrece a sus ojos, les pide que detengan su mirada sobre los perfiles de aquellas 
escenas espectaculares, pintorescas, interesantes por su tipismo. Y no siempre incluyen 
motivos tan poco cruentos como las domas. "La noche empezaba a cubrir el campo y 
aquel cuadro de desolación aparecía para él de una manera más fantástica", leemos por 
ejemplo al inicio de la descripción del aspecto que ofrece a la luz de la luna el campo de 
una de las batallas que libra Santos Vega con las partidas (p. 35). "El hombre que allí 
estaba quedaba sólo y abandonado, sin más compañía que la de los cinco cadáveres que lo 
rodeaban". "Me alejé al tranquito de aquel cuadro de horror", les cuenta Vega a su 
auditorio en la página 232. No hay diferencia en este aspecto entre ambos narradores. 
También la violencia es un espectáculo. Y también interesante por su tipismo, también

1 Las domas aparecen narradas en las páginas 82 a 87 y 108 a 112.
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escrita en la tradición nacional, susceptible de ser estetizada, muchos años antes de que 
los montoneros de Güemes acometan la guerra gaucha imaginada por Leopoldo Lugones.

Autor implícito urbano y lectores urbanos comparten una idéntica perspectiva ante 
el mundo narrado. A ambos les parecen pintorescas las mismas cosas. Ambos observan 
con temperamento estético los mismos cuadros. Porque la violencia es parte del cuadro, 
parte esencial. De hecho, podría pensarse que si estos cuadros son atractivos, si el autor 
implícito puede demorarse en su descripción sin descuidar el interés de sus lectores que 
exige el folletín, es precisamente porque son violentos como las peleas o porque sen 
primitivos como las domas, porque son extraños a las condiciones de vida en la 
modernidad que dan su sentido al discurso y son la condición misma de posibilidad de La 
existencia de este público lector. Dicho de manera más sintética, porque son bárbaras y se 
leen desde la civilización.

"Cuando todos llegaron a la pulpería, encontraron a Carmona que se vendábala 
puñalada del muslo, después de haber estancado la sangre con un trapo quemado, metido 
en la boca de la herida, a manera de tapón". El narrador ofrece a sus lectores escenas 
fuertes, a la vez que los ilustra sobre los usos y costumbres de ese mundo otro y anterior, 
interesantes por su tipismo y su rudeza, y a la vez también que establece distancias con 
respecto a esa rudeza y ese primitivismo abandonados en el acceso mismo a la letra. 
"Santos Vega apenas lo vió -concluye- se llegó adonde se hallaba el paisano para ayudarle 
en aquella operación bárbara" (p. 36).

Las huellas de la perspectiva urbana

Reverso de lo que venimos comentando es un fenómeno especialmente habitual en 
Hormiga Negra. Ya hemos comentado como, también en este caso, los avatares de este 
personaje son susceptibles de convertirse en espectáculo impactante para los lectores de la 
ciudad. Pues bien, en muchos casos, el narrador se refiere a realidades urbanas para 
facilitar la inteligibilidad de sus lectores, o para hacerles un guiño de actualidad para 
iniciados.

Por ejemplo, las descripciones aparecen punteadas por expresiones que asimilan el 
mundo rural con el contexto urbano de lectura. A veces, un elemento de la modernidad 
urbana sirve de segundo término de una gráfica comparación: "El contacto de aquella 
mano fue para la vieja como el de una pila eléctrica" (p. 82). Es sin duda lo inmediato para 
sus lectores, más inteligible sin duda que muchos términos campesinos, y de ahí su poder 
de evocación, si rudimentario no por ello menos efectivo.
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En alguna ocasión (M...al dia siguiente había un baile en los alrededores, al cual 
estaba invitada, como se dice hoy tontamente, el high Ufe de aquellos pagos", p. 169), el 
propósito de ironizar sobre las últimas modas léxicas de la ciudad es evidente. Y no deja 
de ser ello interesante por dos motivos al menos: lo natural del campo se opone a lo 
artificial de la ciudad, el casticismo al anglicismo, con lo cual encontramos un atisbo de lo 
que serán las discusiones del próximo siglo sobre la lengua nacional. Por otro lado, 
además, esta cita, esta ironía léxica del narrador, está apuntando hacia la moda, es decir, 
hacia las huellas léxicas que dejan en su público moderno los medios de comunicación de 
masas, y lo está haciendo críticamente. Una frase tan solo, está escribiendo las 
condiciones de recepción y producción del texto, y también su consecuencia: la erección 
ficcional de anterioridades míticas.

Este espacio urbano moderno a que se alude deja leer además en algún caso la 
composición del público a que estos textos se dirigen: "Luego me andan buscando como 
el queso para los tagliarini", argumenta con convicción un personaje (p. 20). Y esto es 
importante porque está aludiendo con total naturalidad a la existencia de una numerosa 
comunidad italiana y al impacto cultural que esto trae consigo, sin especular sobre ella, sin 
utilizarla como motivo cómico, sin posicionarse explícitamente; entran de manera obvia en 
el "vosotros" hacia el que el narrador dirige su relato, y esto no deja de ser excepcional en 
la literatura de su época.

Pensemos si no en el inglés que cede flemáticamente su caballo a Hormiga cuando 
este le amenaza, pero que se queda para contemplar la batalla, como un espectador criollo 
más, y que no deja de reconocer el valor y la nobleza de Hormiga cuando le devuelve el 
caballo tras haber dado buena cuenta de los milicos que le perseguían: "Ahora sí 
comprendo lo que no comprendía antes -le dirá el inglés confesando su progresivo 
aprendizaje pampero- [...]. No extraño entonces que esos milicos no lo hayan atacado y 
emprendido la retirada al primer trabucazo. Me alegro mucho de conocerlo, sinior 
Hormiga" (p. 195). Es decir, el inglés parece formar parte de esa comunidad viril en la 
bravura de que antes se habló2. El imaginario gauchesco, entonces, está escribiendo ya en 
estos folletines anteriores a su ascensión a los cielos, su poder potencial de 
nacionalización3. En 1881 esto solo podía hacerse en un texto bastardo, marginal, 
mientras los escritores del ámbito culto se encargaban en caracterizar con rasgos

2 No es casual, por cierto, que un autor como Enrique Williams Alzaga, al que invocaremos en diferentes 
momentos de este trabajo, como un incansable certificador de realismos, oponga precisamente sus serias 
objeciones al de Gutiérrez: "No son [...] verdaderos gauchos sus creaciones; son más bien orilleros", 
sentencia, Williams Alzaga, Enrique, La pampa en la novela argentina, Buenos aires, Estrada, 1955, p. 
145.
3 Así lo observa Jorge B. Rivera: "Puede afirmarse también que Gutiérrez nacionaliza la literatura en la 
medida en que su producción supera la falta total de identificación entre escritores y pueblo que caracteriza 
al 80", op. cit., p. 28.

i
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patológicos estos cuerpos extraños recién detectados. En la sangre, de Eugenio 
Cambaceres, es de 1887.

Y muy relacionado con esto están también determinadas referencias a la actualidad 
que el narrador realiza al hilo de algún detalle, en ocasiones secundario o episódico de su 
relato. La aparición de un comisario que recorre la pampa en busca de vagos y 
malentretenidos le da ocasión de una amplia digresión, la más amplia de este género en la 
novela, en la que glosa el término "vago" para la justicia, y las arbitrariedades a que da 
lugar: "Esta es la llaga donde hay que poner el dedo. Mientras no se cure y se le deje 
convertirse en cáncer, de nada valdrán los sargentos Miranda por más bravos y expertos 
que ellos sean".

Este "sargento Miranda", que no es personaje de la novela, y cuya mención no 
requiere de mayores precisiones, alude sin duda a un código común compartido por 
escritor y lectores en el momento de la aparición del texto en forma de entrega diaria, 
requiere para su correcta comprensión de la lectura de los textos vecinos del periódico. 
"Las palizas atracadas a los que anden mañeriando y con istorias, en cumplimiento de 
órdenes recividas" a que se alude poco antes (las cursivas son de Gutiérrez) parecen ser 
una cita irónica, pero su procedencia no se desvela. Sin duda, resultaba innecesario darles 
el dato a los lectores de 1881, que captarían inmediatamente el guiño malicioso de 
actualidad. Con más claridad todavía se observa en el siguiente ejemplo: "La vieja se fué 
llevando aquel cúmulo de malas noticias, aquella 'hecatombe de cadáveres y lutos1, como 
diría el gobernador Gallino" (p. 135).

La autoridad del nuevo letrado

Ahora bien, que se comparta perspectiva no debe hacemos olvidar la manera en 
que el autor funda una autoridad respecto a ese público, y más aún, en este caso, las 
estrategias textuales por las que trata de transcender los límites y los roles que el género 
del folletín incluía, de escribir la propia pertenencia al cenáculo de los gentlemen, aunque 
sea en lugar marginal, sin dejar de escribir para el público masivo.

"Con datos que hemos recogido de los mismos pagos que más frecuentó, vamos a 
tratar de bosquejar de la manera más completa posible, aquella vida llena de peripecias", 
leemos en la página 8 de Santos Vega, en el pórtico mismo del relato. La instancia 
narradora se presenta a sí misma como portadora de un saber producto de un trabajo. El 
"bosquejar de la manera más completa posible" esto es, el escribir la novela y escribirla 
bien, de forma fiel a esas investigaciones, el dar la forma correcta y definitiva al relato 
tradicional, exige también un determinado trabajo de especialista. De esa asimetría con
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respecto a sus potenciales lectores nace el discurso, así puede insertarse con pleno 
derecho en el mercado capitalista. Eduardo Gutiérrez ofrece algo a cambio de sus tres 
meses de pan: un trabajo de investigación y un relato verdadero.

"La justicia de aquellos tiempos era algo formidable: nadie se había atrevido a 
resistírsele, y bastaban dos gauchos para prender al gaucho más soberbio" (p. 20). El 
narrador exhibe su supuesto saber histórico, conoce la vida de aquellos tiempos remotos 
tan parecidos, al menos en su discurso, al presente. "Ningún gaucho se dejaba ganar a 
dos tirones una reputación de mejor cantor del partido, porque para ganarla había tenido 
que luchar de lo lindo durante dias y noches enteras" (p. 27). "Los paisanos llaman su 
hijo al hombre que han castigado con el rebenque" (p. 49). Conoce los usos y las 
costumbres de los gauchos, y puede aclarar determinados aspectos a sus lectores no 
iniciados, conoce su lenguaje específico y puede insertarlo con naturalidad en su discurso, 
aclarándolo si es necesario. "De allí viene el origen de los gauchos peleadores de partidas 
que aparecen de cuando en cuando y que cruzan la campaña en todas direcciones" (p. 28).

El narrador conoce los antecedentes de determinados elementos del presente, 
textuales y ficcionales también. Es evidente que está pensando en Juan Moreira y 
compañía, pero no deja de ser interesante. La propia ficción interpretativa del presente, la 
propia versión de la nacionalidad encuentra su explicación y su origen en determinada 
lectura de la historia. La escritura funda también una asimetría en el aquí de su discurso. Y 
ahora esa asimetría se funda en el conocimiento de la tradición, de las entrañas del país, de 
lo que, todo lo primitivo que se quiera, estaba antes, y debe pensarse y conocerse para 
entender el presente, y hallarle sentido a su devenir. La instancia literaria moderna necesita 
legitimarse justo en el momento en que la misma modernidad que la aislaba generaba en 
su interior como reacción ficciones antimodernas explicativas, compensadoras, o 
simplemente reaccionarias.

Filosofías gauchas

Y si el narrador conoce el pasado y el presente de la llanura, Santos Vega, en el 
relato de sus desdichas, incluye graves consideraciones de ámbito universal. "El que no 
ha pasado nunca un momento así, no puede saber toda la felicidad suprema que el hombre 
puede hallar sobre la tierra" (p. 64). Ha vivido mucho, y ello le ha enseñado mucho sobre 
el alma humana, sobre los sentimientos, sobre la vida. "La vida del amor es la vida del 
alma, de las pasiones que ennoblecen el espíritu y lo levantan más arriba del suelo en que 
vivimos" (p. 188). Tiene la consabida filosofía estoica de la vida, que tantos gauchos 
literarios han de tener y que acaba culpando al ciego destino de todas sus desventuras.
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"Ha de haber quien ría, como también habrá quien llore. El mundo es así con frecuencia. 
Muchas veces vemos arriba a los que creíamos más abajo, y mordidos de los perros a los 
que debían estar más altos" (p. 120).

Pero además, hay que llamar la atención sobre este otro movimiento doble. 
Mientras el narrador conoce el mundo gaucho, el gaucho que incluye su discurso es capaz 
de profundas y desengañadas reflexiones sobre la vida, el amor y la sociedad. Los dos 
narradores intercambian sus saberes. También en esto puede compararse a determinadas 
obras de la literatura gauchesca, como el Fausto, de Estanislao del Campo. Ahora, si 
insertar el saber y el léxico gaucho en el discurso propio es garantía de depositario 
inteligente de la tradición, insertar sesudas y literarias consideraciones sobre la vida -más 
allá de lo estereotipadas que éstas estén- en el discurso del otro, no deja de ser una fuente 
de goce estético, una exploración en los estratos profundos del ser nacional, en la 
sabiduría supuestamente popular y una garantía de calidad literaria. El trabajo sobre el 
discurso en ambos sentidos lo sella.

Los poderes del narrador

Este narrador tiene un poder absoluto en el interior del texto. Dispone a su antojo 
la información, la congela mediante andanadas de preguntas retóricas que enuncian lo que 
va a narrar a continuación, o mediante recapitulaciones que ponen al día a lectores 
rezagados o nuevos. Para todo ello le autoriza la retórica del folletín, y no es necesario 
insistir sobre ello. Pero además, es autoritario en otro sentido. Califica a los personajes al 
presentarlos, valora de manera rotunda las acciones y los comportamientos. Los lectores 
deten confiar en la justicia de su criterio, en que si llama "cobarde" a alguien, como 
sucede en la página 48, ese alguien es un cobarde, o que si dice que una voz tiene 
"simpático eco" (p. 13), es simple y llanamente porque lo tiene. El narrador de este 
folletín, como el historiador que finge ser, como el periodista que es también, como en 
Juan Moreira, no sólo es intérprete y depositario de la tradición, sino intérprete e 
intermediario de la realidad sin más.

Una nueva perspectiva

Ahora bien, si esto en nada diferencia esta novela de otras del autor, el hecho de 
ceder la voz al protagonista gaucho, caracterizado previamente como ser excepcional, 
como hombre de espíritu elevado, le transfiere ese mismo carácter autoritario. Si por 
ejemplo nos dice que el sobrino de don Rafael es un "infame" (p. 91), los lectores deben
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creerlo de la misma manera incondicional que los que escuchan en el fogón de la pulpería 
de don Cosme, y de eso, con no tener una diferencia sustancial con lo que sucede al 
principio de la novela, ya que la primera persona, como hemos visto, enmascara una 
tercera, se desprenden sin embargo conclusiones interesantes.

Explica, de un lado, que el narrador gaucho pueda distanciarse a su vez de los 
personajes de su relato, mirarlos desde arriba, escribir la relación vertical que se da entre 
este gaucho extraordinario y gauchos ordinarios como Comadreja, entrañables a la vez 
que grotescos, amigos fieles aunque en ocasiones sirvan para hacer reir. Explica que este 
gaucho pueda mirar su propia vida como sucesión de "cuadros", que sepa distinguir en 
ella lo que resulta interesante por su tipismo, o que pueda decir de un baile que es "una 
Salamanca" (p. 185), es decir, que hable desde más allá de sí mismo, que transparente la 
mirada del otro que está detrás y cuyo discurso genera su voz.

Pero también, con idéntica autoridad, de manera igualmente rotunda y, en 
principio irrebatible, puede caracterizar de la siguiente manera al sobrino de don Rafael:

"Era un mocito del pueblo, de bigotito retorcido y una varita que hacía jugar entre los 
dedos, como si en aquello cifrara todo su valor. Era una especie de mujercita con barbas y 
traje de hombre hasta el punto de causar extrafieza verlo sin abanico y sin sombrilla" (p.
70).

Un pueblero, un joven pueblero presuntuoso fuera de lugar en la llanura, un 
petimetre, un pijo , un habitante habitual del ámbito al que pertenecen autor y lectores. Es 
un personaje negativo, pero lo que interesa aquí, lo que llama la atención es que está 
descrito despectivamente y desde fuera. Es cierto que don Rafael y su sobrino son unos 
advenedizos que medran a costa de criollos de ley como el padre de Santos, es cierto que 
el propio Santos es un ser excepcional expulsado por ese advenedizo de la clase a la que 
en realidad pertenece. Es cierto que el autor implícito ha sembrado su texto de 
condicionantes, como las apelaciones al destino que acabamos de ver, que neutralizan el 
discurso y le hacen no decir al final lo que determinados pasajes están diciendo. Pero no 
es menos cierto que, en esa cita lo que hay es la perspectiva de un otro que mira con 
extrañeza al sujeto moderno y urbano, y perteneciente además a las clases dominantes, 
que devuelve el sentido del adjetivo pintoresco a los mismos que se lo aplican.

Es cierto también que el texto está creando un "nosotros" viril que se opone a un 
otro afeminado. Si lo leemos desde los Croquis y siluetas militares no es difícil establecer 
la hermandad masculina que existe entre aquellos soldados -entre los cuales está el propio 
Gutiérrez- y estos gauchos matreros. En el mismo sentido puede leerse el respeto mutuo 
que en todo momento se manifiestan los rivales en Juan Moreira.
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Ahora bien, el propio carácter fragmentario de la novela, y muy especialmente de 
Santos Vega, cuyo final remite a una segunda parte, las propias incoherencias y 
contradicciones del relato debidas a las propias condiciones de escritura, es decir, de 
producción4, las propias deficiencias estructurales, atrevámonos a decir, impiden que 
todas las coartadas discursivas puedan cubrir en su totalidad el texto, que aunque los 
lectores sepan y asuman que en el fondo Santos Vega no es uno de ellos, que era un 
estanciero, un propietario, cuando alza el puñal sobre las partidas, cuando califica a los 
jueces de paz de "manga de bandidos" (p. 21), cuando celebra la desaparición de los 
justicias de un partido, cuando beja sin moderación ninguna a soldados, tan indignos 
como se quiera, en cada una de esas secuencias concretas, no dejan de percibirlo como un 
inferior que asesta un golpe mortal hacia arriba, que asume en primera persona la tarea de 
corregir a los intérpretes profesionales del código escrito.

Y cuando en calidad de narrador afirma sentenciosamente que "la justicia de la 
tierra no sirve más que para el rico, que la puede pagar y la misma justicia de Dios la 
venden los flaires como cosa de pulpería" (p. 115), es evidente que se está situando en un 
lugar otro respecto a esas jerarquías, que está aplicándoles desde fuera un código, el 
código del sentido común, de lo que todos saben, que las excluye. En cada una de esas 
secuencias, de esas grietas entre el entramado de las coartadas, emerge una voz otra al 
sistema letrado, a su ley y a su escritura de la ley, a la escritura en un cuerpo que es un 
traje. Los críticos bienpensantes que se encandalizaron y que anatematizaron al autor y al 
género lo sabían.

El silencio del público

El público, como ya hemos tenido ocasión de comprobar en diferentes momentos 
a lo largo de estas páginas, aparece inscrito, materializado, en la novela. La narración de 
su propia vida que hace Santos Vega en la pulpería de don Cosme, cuenta con un 
auditorio atento y entregado. "Los paisanos se acomodaron -señala entonces el narrador- 
de una manera más cómoda, para no perder una palabra del relato" (p. 39). Atienden en 
absoluto silencio, buscan la posición más adecuada de sus cuerpos que les permita 
borrarlos y permanecer suspensos tan sólo de las palabras del payador, que pasarán a 
ocupar el espacio concreto del folletín.

4 "El folletín fue [...] concebido como una mercancía, que su autor era un re-productor u obrero y su 
editor un empresario [...]. El autor-obrero debía de producir diaria o semanalmente (Gutiérrez lo hacía 
diariamente), en forma muy similar a la del periodista, con deadline y sin tiempo para retoques o 
correcciones", Dellepiane, op. cit., p. 488.
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Si, como hemos dicho, estas referencias al auditorio son representaciones del 
lector del folletín, si introducen en la novela las reacciones que se desprenden de las 
acciones narradas como una de las formas de provocarlas, en este caso, el texto distribuye 
los papeles y las jerarquías que instaura como acto de enunciación. Este respeto, este 
absoluto abandono del cuerpo propio a favor de la palabra del otro, del que está 
legitimado por su vivencia y su talento para ostentar el monopolio del discurso, para 
garantizar que todos los otros aseguren ese monopolio tachando su propia voz, se realiza 
en virtud de un pacto que es en el fondo estético, que es una translación del pacto que está 
proponiendo este escritor letrado moderno de los márgenes de la Institución.

Santos sabe más, ha vivido más y tiene las dotes para trabajar su relato hasta 
hacerlo atractivo. Si los otros callan y escuchan es porque esperan obtener un placer de lo 
que el otro diga, porque la narración del otro les conmueve, les entretiene, les hace olvidar 
sus trabajos cotidianos que, pueden, en el texto, aplazar, hasta que cese la diversión. 
Incluso les enseña, les hace partícipes en parte del saber que el otro legitimado para ello, 
ofrece.

Pero Santos Vega no sólo es el narrador de un relato, sino también su 
protagonista. Él mismo es quien se ofrece para que los otros se entretengan, se diviertan y 
se conmuevan. Su vida es lo suficientemente peculiar, excede lo suficiente las vivencias 
cotidianas de sus auditores, para que, unidas las dotes de narrador al interés del relato, 
escuchen durante días y días hasta el más mínimo detalle, narrados además con 
morosidad.

Mostración y construcción narcisista que hace de sí para los otros el narrador, pero 
al mismo tiempo vida interesante de un sujeto peculiar, distinto, extraño, para el disfrute 
de su público. Sus propios problemas personales, sus propias desgracias, son también 
percibidas como espectáculo por los otros personajes. Pensemos si no en Comadreja 
acompañando a Santos para no perderse la manera en que el payador hurta a Baldomero a 
la acción de la justicia para poder llevar a cabo su venganza por la muerte de Petrona. "Por 
toda la plata del mundo no pierdo yo la ocasión de verte trenzado en una de a pie", dice en 
la página 225. El relato de la vida excepcional de un personaje muy especial como via de 
goce estético y entretenimiento, el modo brillante y sugestivo en que es narrada por el 
poeta especialmente hábil, las dotes fabulosas de ese personaje como espectáculo, la 
lectura implícita de este texto se haya también en este sentido incluida en él.



172

Los aplausos del público

Pero el lector de esta novela no sólo está inscrito con esta actitud contemplativa, no 
sólo es el público reverente ante el artista inspirado, o el público asombrado y levemente 
distante de las proezas gimnásticas con el puñal y las exhibiciones de coraje. También está 
en ese público que asiste complacido, maravillado, a las hazañas del protagonista, que le 
sigue en masa, y busca "bichaderos para presenciar la jarana", cuando Santos Vega se 
marcha a dar una buena lección a los jueces de paz en su propia casa (p. 173), que 
participa de la "chacota" a que es sometido el fanfarrón Pancho (p. 161), que estalla en 
una risa loca colectiva al presenciar la "rebenqueadura jefe" que sufren los miembros déla 
partida de Limonada y las humillaciones a que es sometido éste (p. 178).

Se trata de un público, que no solo contempla, sino que jalea, que vitorea, un 
público más parecido al de los combates de boxeo, las peleas de gallos o al que comenzará 
a llenar más de medio siglo después las canchas de Boca Juniors o de River Píate. Y lo 
que jalea son los golpes, las vejaciones a que somete Santos a los agentes efectivos de la 
autoridad, a los administradores de la ley en el campo. Un gaucho, excepcional y todo lo 
que se quiera, es su equipo local. Las grietas en el entramado de las coartadas ideológicas 
que mostré, se producen entre ovaciones y vítores, "con un entusiasmo del diablo" (p. 
180).

Si las reacciones del público, explícitamente presente en las hazañas más 
destacadas de los protagonistas del folletín les daban un eco adecuado en el interior del 
texto que repercutía en sus lectores efectivos, si esto era así con el llanto, estas secuencias 
que permanecen poderosas e irreductibles a todos los elementos que en el texto tienden a 
hacemos creer que el gaucho Santos Vega no es un gaucho como los demás, que la culpa 
es del destino, estas secuencias liberadoras y carnavalescas aisladas y separadas de su 
reconducción por los límites de la entrega periódica, permitían también leer el texto desde 
ellas, desde esos vítores.

Los trabajadores, como los peones que presencian y jalean la rebeldía del héroe, 
pero muy especialmente los nuevos pequeños burgueses, como el pulpero Serafín, aliado 
del protagonista, que podían entender muy bien las desventuras de una "raza", como la 
llama el texto, con poder adquisitivo, incluso, como Santos Vega en su juventud, 
recientemente alfabetizados, preparados, como el payador, para otros destinos, pero sin 
capacidad de ingresar en la oligarquía pueblera, de ser reconocidos por ella, o de 
participar en la administración del poder, esos trabajadores, criollos o inmigrantes, se 
vestían de Juan Moreira y compañía en el carnaval, y convertían, es cierto, esas ropas en 
un poderoso símbolo de integración nacional y cohesión comunitaria, susceptibles de ser



173

neutralizadas en las "sociedades criollas" y puestas al servicio de un modo ordenado de 
ascenso social, pues no otra es la demanda.

Pero no se debe olvidar de ningún modo que ese disfraz incluía como elemento 
imprescindible un facón, y que, al menos en textos como este Santos Vega de Eduardo 
Gutiérrez, el filo de ese facón tenía un destinatario privilegiado5. Ernesto Quesada, 
cuando saluda alborozado la aparición de Calandria, de Martiniano Leguizamón, que 
escenifica la muerte del cuchillero y el nacimiento del "gaucho trabajador", se ha dado 
cuenta, como el propio autor teatral, de ambas cosas.

Coda: Eduardo Gutiérrez y el populismo del futuro

Es posible, entonces, que entre la emisión y la recepción de estos textos exista un 
desfasaje. O para hablar con más propiedad, pues la existencia de ese tipo de desfasaje es 
consustancial al hecho literario, y a la circulación de discursos en general, que exista en el 
sentido que estamos defendiendo en estas páginas. Pero, desde luego, que esto sea así no 
resulta en absoluto casual. Es el discurso de un intelectual periférico de una facción 
disidente de la oligarquía tamizado, canalizado, amplificado por las nuevas condiciones de 
circulación discursiva que hacen posible los medios de comunicación de masas, y que 
produce unos ciertos efectos inesperados o fuera de control. El controlarlos hasta donde 
sea posible, tiene un nombre: populismo. Y su historia pertenece ya al siglo XX.

No se debe, sin embargo, considerar los folletines de Eduardo Gutiérrez por 
completo al margen de ese fenómeno populista6. Y no debe hacerse así por varias 
razones. Primero, porque el mito gauchesco, con toda su carga de bravura y coraje, 
convertido en mito de orígenes, no dejará de estar presente en esos imaginarios futuros; y 
segundo, porque ese tipo de comunidad viril, tolerante y férrea a un tiempo, será, de 
hecho, un elemento central de esos discursos, como lo demuestra por ejemplo, la

5 Y es que, como señala Nuria Girona a partir de una cita de Bajtin, el disfraz, como elemento 
contrapuesto a la "institución penitenciaria", libera al cuerpo de la dominación, Girona, N., El lenguaje..., 
op. cit., p. 10. El disfraz de Moreira, entonces, y ello no es poco, sustrae simbólicamente de su lugar 
subalterno a los cuerpos de los proletarios y tenderos que lo visten en ese espacio de la subversión que es 
el carnaval.
6 Josefina Ludmer a propósito de las relaciones de Juan Moreira con los patrones, muy similar a la que 
hemos observado en el caso de Hormiga Negra: "En 'la salvación del patrón’ puede leerse nítida la alianza 
populista liberal como convergencia en un enunciado tradicional (que es también un mandato religioso) de 
dos miradas o dos políticas, la popular y la liberal de oposición", El cuerpo del delito, op. cit., p. 238. Y 
en otro momento, hablando de una crónica de Fray Mocho (escritor profesional, cronista periodístico, 
elaborando él también en el momento siguiente un imaginario criollo para consumo urbano) sobre el 
supuesto modelo del folletín: "La crónica de Fray Mocho se acompaña de material gráfico: del Moreira 
real y visible. Y hay una foto del cráneo de Moreira 'conservado por la señora Dominga D. de Perón, 
viuda del doctor Tomás Perón1. En 1903, un Moreira 'real y orgánico' de Caras y caretas nos lleva a ciertas 
presiones militares y a los antepasados de Perón", ibidem, p. 253.
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excelente y clarificadora lectura «que hace Beatriz Sarlo de El hombre que está solo y 
espera, de Scalabrini Ortiz7.

Y todavía incluso por otro motivo. Obsérvese que hemos dicho que el populismo 
ejercerá el control de la circulación de los discursos en los medios de comunicación de 
masas hasta donde sea posible. No es inevitable dar por supuesta una recepción 
absolutamente pasiva de estos discursos. La recepción siempre puede transformarlos, 
resemantizarlos o desplazarlos. Y es que, con toda la cautela que se quiera, ¿no es posible 
leer, por poner un ejemplo suficientemente llamativo, el peronismo revolucionario ¿e 
izquierda que surge precisamente durante la clandestinidad de Perón y aún de su nombre, 
como un sugerente efecto de desfasaje entre el discurso populista y su recepción, o, más 
precisamente, entre el imaginario social que instaura con éxito un populismo y su 
evolución posterior? Ese tema sería ya objeto de otra monografía posible.

7 Sarlo, Beatriz, "La imaginación histórica", en Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, «especialmente pp. 240-242. Scalabrini, en su ensayo, muestra una 
"cultura exclusivamente masculina, dle hombres que observan a otros hombres en un espacio urbano que 
origina desencuentros o malentendidos perpetuos entre los sexos". Cree, sin embargo que "tan pasivo en 
su soledad de macho, se volvería activo si se tratara de rescatar a la nación de sus humillaciones". "De las 
tertulias de los bares -concluye Sarlo» siguiendo el discurso de Scalabrini Ortiz- se pasa, casi sin solución 
de continuidad, al sótano de la FORJÍA". Y por cierto, que este motivo viene de lejos y llega lejos. Jorge 
Luis Borges, en 1968, lo detectaba e;n el Fausto, de Estanislao del Campo, y lo elebaba, una vez mis, a 
elemento característico del argentino: "En un libro feliz, Estanislao del Campo lo usó [al gaucho] para 
dejamos ver la más recatada y firme ¡pasión de los argentinos, la amistad varonil", "Prólogo" a El gaucho, 
volumen de fotografías de René Buirri, y texto de José Luis Lanuza (Buenos Aires, Muchnik editores, 
1968), reproducido en Prólogos..., o)p. cit., p. 95.
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10. Conclusión: la ambigüedad del mito a su llegada a la ciudad

"Sus objetivos primarios -escribe Jorge B. Rivera en su ya citada monografía 
sobre Eduardo Gutiérrez- fueron, indudablemente, dos: brindar una explicación 
suficientemente convincente [...] de ciertos episodios delictivos [...] o históricos [...]; 
satisfacer, de paso, la afición popular a lo extraordinario de la experiencia humana. A 
estos objetivos conscientes del autor [...] se sumó la revelación tangencial, involuntaria 
para él e ininteligible para sus lectores [...] de los conflictos de una sociedad en proceso 
de cambio"1. Revelación tangencial de un proceso de cambio, esa es para Rivera la clave 
del interés que ofrece la obra de Eduardo Gutiérrez. Rearme conflictual del imaginario 
gauchesco ya concebido como tal imaginario, muy pocos años después del cierre y la 
neutralización que sella Martín Fierro cuando vuelve de las tolderías. El espacio rural, la 
Pampa, es ya la mejor metáfora posible de la totalidad de la nación, y en calidad de tal 
aparece turbulenta y llena de conflictos en los folletines de Gutiérrez.

"Frente a la objetividad del cambio que se produce aquí y ahora sus propios 
sostenedores ideológicos responden a modo de parachoques, relativizando los parámetros 
de espacio y tiempo en que éste se produce. Sus obras aparecen, entonces, como gesto 
encubridor, que embellece las posibles fricciones. Los folletines truculentos de Gutiérrez 
están concebidos, por el contrario, sobre la base de anécdotas que reflejan en última 
instancia la inseguridad del mundo de fronteras ante el cambio", añade poco después el 
propio Rivera comparando estas obras con las de los compañeros prestigiosos de 
generación de su autor2.

Los conflictos que subyacen a la Paz y Administración del 80, a su aparente 
prosperidad sin fisuras, son elididos por la literatura culta, son sepultados por su 
discurso. Sepultados: cubiertos, hundidos, puestos debajo. Y debajo, en la frontera 
inferior de la cultura letrada, en el espacio de su escisión moderna, en la fricción que 
surge en el seno de la propia cultura letrada, hay que ir a buscar su versión textual y 
literaria, en un discurso sin cierre posible, concebido para un nuevo público que 
condiciona con su demanda la escritura y que se escribe como personaje y como 
necesidad de mercado: el folletín gauchesco de Eduardo Gutiérrez. Como hemos tenido 
ocasión de comprobar, aparecen diseñados a la medida de sus aspiraciones. 
Curiosamente, el viejo mitrista y los nuevos sectores sociales emergentes vienen a 
encontrarse frente al poder establecido3.

1 Op. cit., p. 26.
2 Ibidem, pp. 27-28.
3 Por ello, y ofreciendo una nueva e insólita ambigüedad de estos gauchos de ficción, Noé Jitrik puede 
escribir: "Como en el actual proyecto porteñista del autonomismo sectores antes enemigos coinciden en la
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Estos, textos, además, y desde otro nivel de lectura vienen a evidenciar la 
imposibilidad de clausura de los discursos, diseminado por la polifonía que los genera y 
le da sentidos irreductibles y simultáneos, desestructurados por todos los puntos desde 
los que es posible leerlos, por el lugar de enunciación inestable, cambiante, paradójico, 
liminar, que otorga su particular consistencia a esta escritura. Y es que como dice Nicolás 
Rosa, "la forma gauchesca y su historia narrativa y argumentativa [...] son sistemas de 
producción nacional y textual que giran alrededor de una ratio nacional -un pensar la 
nación como pensamiento nacional- constituida por lógicas cruzadas, fronterizas y 
disparatadas, una lógica del compuesto amenazada siempre por la descomposición"4. Es 
imposible, entonces, hablar de estos textos sin caer en contradicciones.

Por momentos, estamos tentados de afirmar que todas sus aparentes subversiones 
están minadas desde dentro por elementos que garantizan la ortodoxia del conjunto. Esos 
eran los casos del mantenimiento de las jerarquías en las relaciones de Santos Vega, 
gaucho especial, con sus amigos y enemigos, y en la enumeración de las cualidades 
positivas de Hormiga Negra. Unas y otras, fundando una hermandad interclasista en el 
valor, parecen estar fundando el discurso militarista en la argentina. La nostalgia del viejo 
ejército anterior a la revolución de Tejedor, se confunde con el reducto de pureza que 
definirá Lugones en el futuro.

Otras veces, sin embargo, nos sentimos tentados a enfatizar los golpes que asesta 
Santos Vega a los jueces de paz, e incluso la erradicación, absoluta aunque momentánea, 
de su potestad, que se produce en el episodio de Limonada. O la carnavalización de la 
violencia, física y verbal, que se produce en Hormiga Negra, que por un momento nos 
presenta a la justicia de nuevo como más criminal que el protagonista, o, al menos, la 
legitimad de la posibilidad del ascenso social que parece leerse en distintos momentos.

Pero es que son precisamente esas contradicciones, la apertura y la tensión que 
introducen en los textos, su efectiva convivencia al extenderse por el cuerpo social, su 
mayor peculiaridad y su característica más importante, respecto a otras versiones del mito 
gauchesco. Desde ellas -o más exactamente, contra ellas- habrá que leer los futuros 
intentos de sutura, los nuevos intentos letrados, más o menos fallidos, que pretenderán 
conjurar la polifonía de las ficciones5.

defensa de la supremacía porteña, su gaucho aparece objetivamente como justificando las finalidades de 
grupos representados por Mitre, grandes fautores de la extinción del gaucho", op. cit., p. 26.
4 Op. cit., p. 403.
5 Esas lecturas operarán un aislamiento precisamente de los rasgos más ortodoxos del texto, o 
susceptibles de serlo. Como señala Jorge B. Rivera a propósito del moreirismo, esto es, de la pregnancia 
social del mito del gaucho peleador del folletín y sus actitudes: "El moreirismo vital, no obstante operar 
como inversión de una tabla de valores socialmente convencionales y aceptables, prepara en un nivel 
estamental muy amplio los rudimentos de lo que será más tarde la aceptación afectiva e incondicional del 
gaucho paradigmático, de ese personaje justificatorio de un estilo de producción agropecuaria que alcanza
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Los títulos de las novelas: una teoría del nombre

Santos Vega y Hosmiga negra, como, por otra parte la mayoría de los folletines 
de Gutiérrez, Juan M oreira , Juan Cuello..., llevan por título el nombre de sus 
protagonistas. Su desarrollo es la ilustración literaria del nombre, el proceso de su carga 
de significado.

Especialmente significativo es el caso de Hormiga Negra que, tiene por título un 
apodo, y por ello, viene a metaforizar de manera excelente la operación retórica que 
realizan todas estas novelas. Su nombre no es un verdadero nombre. Es una metáfora que 
designa a un sujeto, que viene a completar desde fuera su identidad. El apodo es el 
nombre para el otro, desde el otro. Otorga un papel, aisla un rasgo y lo convierte en 
esencial, hasta el punto de pasar a designar al sujeto. Corrige su nominación y quiebra la 
cadena del linaje, o, cuanto menos, la suspende y la hace coexistir con otro nombre, y 
entonces, irremediablemente, la modifica, puntúa el modo en que ese sujeto se inserta en 
la cultura y es atravesado por ella. Reescribe al sujeto, lo redefine. La literatura gauchesca 
entera, las novelas argentinas de tema gauchesco que escriben en su reverso la 
modernización argentina tienen entonces estructura de apodo.

Hormiga negra. "La rubia hormiga [...] era la reina de aquel hormiguero, que no 
hubiera podido destruirse ni con una pipa de bisulfuro de carbono" (p. 8). Nombre de 
insecto, de plaga, el apodo inscribe la mirada desde arriba del narrador. "De este enlace 
hormiguesco, habían salido varios vástagos que, con más o menos bizarría y crédito 
llevaban el pendón del hormiguero. Estos grupos se dividían en sus correspondientes 
categorías, según su género. Había hormigas coloradas, hormigas rubias, hormigas 
negras y hormiguitas" (p. 8). Mirada de entomólogo utopía del naturalismo, que describe 
y clasifica, precisamente en el mismo relato que ejemplifica los efectos saludables que 
tiene para la sociedad la Penitenciaría.

"De una manera global -apuntaría aquí Michel Foucault- puede decirse que las 
disciplinas son unas técnicas para garantizar la ordenación de las mutiplicidades 
humanas" "Estas ciencias con las que nuestra 'humanidad* se encanta desde hace más de 
un siglo -añade poco después a propósito de la psicología, la psiquiatría, la pedagogía, la 
criminología y "tantos otros extraños conocimientos"- tienen su matriz técnica en la 
minucia reparona y aviesa de las disciplinas y de sus investigaciones. [...] Otro poder,

su akrné en la obra de Güiraldes", op. cit, pp. 45-46. En esta cita, Rivera condensa el recorrido que vamos 
a seguir en esta Tesis Doctoral: el desplazamiento operado por los textos literarios en el sentido de un 
paradigma, y el intento de cierre. El hecho de que los dos sentidos puedan leerse a partir de Gutiérrez, nos 
confirma que es un buen punto de partida.
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otro saber"6. Clasificación y aislamiento en celdas. "Durante tres días permaneció en su 
celda sin que le abrieran la puerta para nada" (p. 224). El discurso de la ciencia y el 
penitenciario dejándose leer el uno como el reverso del otro, y en el cruce entre los dos 
discursos, los textos casi contemporáneos de la incipiente y vanguardista criminología 
argentina7. No será casual entonces que su principal logro sea un sistema infalible de 
identificación, la dactilografía, inventada por el investigador de la policía argentina Juan 
Vucetich en 1891, que acabaría imponiéndose en todo el mundo.

Nombrar, poner apodos, identificar, situar en un grupo, clasificar, en el espacio 
del discurso en sus taxonomías, y en el espacio de la prisión en sus celdas, son también 
funciones de un discurso literario moderno, sus ficciones son su receptáculo 
natuializador en el cuerpo social, su expresión privilegiada. "Siendo Hoyo el apellido del 
padre, algunos paisanos, en vez de hormiguero, llamaban al puesto de Hormiga Negra, 
'el hoyo de las hormigas"1 (p. 8). Hoyo de las hormigas, y hormiguero son sinónimos. 
El nombre del sujeto no permanece entonces inmune al apodo, ni a la clasificación. El 
nombre es la clasificación. La identidad surge de la situación en un lugar u otro de la 
taxonomía. El ente ficcional que se llama "Hormiga Negra" es ese lugar. El sujeto es su 
apodo, ficción que nombra. El gesto de apodar es literario en sí mismo.

"En menos de un cuarto de hora, Hormiga dió fin y remate con aquel enorme 
trozo de asado, como si se hubiera tratado de una simple hoja de rosa comida por una 
hormiga" (p. 30). "Pudo penetrar al rancho sin que nadie lo viera, como una hormiga que 
asalta un parral" (p. 45). Es decir, y en una palabra "como una verdadera hormiga" (p. 
12). Sus acciones pueden leerse entonces desde otra cadena de significantes que generan 
su propia cadena. Los actos de Hormiga Negra, pueden leerse como los de una hormiga. 
Sus gestos están escritos por el apodo. Su cuerpo mismo entonces, se construye desde el 
apodo, que le otorga unidad y sentido.

"Metiendo la boca en uno de los agujeros de la puerta, gritó con una voz que nada 
tenía de hormiga por lo formidable de su acento" (p. 16). Su voz, sin embargo, parece 
escapar a la significación de su apodo. Precisamente su voz. Nada tiene de extraño que 
rompa por primera vez aquí la total asimilación con la vida de una efectiva hormiga, pues, 
como hemos visto, otras voces del relato se sitúan por debajo de la suya. El narrador 
puede dejarlas fuera mirando hacia abajo desde su protagonista, fundar un principio de 
comunidad con él, problematizar entonces su condición de hormiga, esto es, permitirle

6 Faicault, Michel, Vigilar..., op. cit., pp. 221 y 228, respectivamente.
7 Principalmente los textos que aparecían en los llamados Archivos de Criminología, Psiquiatría y 
Ciemias afines, publicación cuya distribución excedió los foros especializados. Para este tema, ver el 
documentado artículo de Jorge Salessi, "Identificaciones científicas y resistencias políticas", en Josefina 
Ludmer (ed.), Las culturas de fin de siglo en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 1994, pp. 
80-90.
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transcender por momentos el lugar que le otorga la relación del entomólogo con su objeto 
de estudio.

Pero no siempre es necesario este gesto, porque el apodo mismo es polisémico. 
La novela entera es la historia de un desplazamiento del sentido en el interior de esa 
polisemia, de un cambio de acepción, "j Yo soy de casta de hormigas, que hasta partidas 
por la mitad muerden y se escapan!”, proclama el protagonista (p. 103). "Las hormigas 
negras son como yo, velay, que dondequiera que muerden no largan a dos tirones", 
reitera algunas páginas más tarde (p. 114). Doble ambigüedad. El sujeto hace suyo el 
apodo, y entonces no significa exactamente lo mismo. Neutraliza la mirada desde arriba, 
aunque la presuponga. La ficción gauchesca escribe en el apodo el coraje, el valor a toda 
prueba, con el que el narrador tiende los lazos de una comunidad viril y castrense. 
Ambigüedad: polisemia, entre emisor y receptor, entre escritor y público, entre el que 
nombra y el que es nombrado. Y al mismo tiempo, y como consecuencia, ambigüedad 
que socava la taxonomía, que le impide a sus categorías ser siempre iguales a sí mismas.

Y como desenlace del drama policial y gauchesco, el punto de destino del 
desplazamiento significativo: "Guillermo Hoyo ha dejado de ser Hormiga Negra para ser 
el hombre hormiga, como lo llaman hoy, a causa de sus desvelos por trabajar de todos 
los modos" (p. 229). Lo que gana al acceder a la condición de hombre, lo pierde al pasar 
a la letra minúscula, del nombre propio al nombre común. Lo que le individualizaba era 
su condición excepcional, su ambigua condición criminal. Cuando la Penitenciaría lo 
convierte en sujeto útil, lo despoja de su aureola de "caso", y lo reintegra al conjunto 
indiferenciado de los hombres comunes, aunque sin perder su condición de hormiga, 
convenientemente resemantizada.

El objeto del discurso fue la anomalía, la misma que la Penitenciaría elimina, con 
el adjetivo y las mayúsculas. La mirada desde arriba sigue escrita en el reverso de su 
nombre, común, con artículo, que sella su integración en la sociedad, su lugar 
subalterno, y su carácter útil. No tiene sentido seguir diciendo, seguir produciendo saber 
sobre este sujeto, y el discurso cesa, la novela concluye solo cinco líneas después de 
constatar el cambio de nombre, de asegurarse de que ha cesado el caos. Lo que interesa 
es lo otro del orden, y esa formulación misma, hacer pensable el caos, mostrarlo como 
espectáculo, resulta ya ambigua y subvertible, por tanto. Al menos parcialmente. Es 
posible moverse por el espacio interior de su polisemia. La descripción cuidadosa del 
orden será también fruto del caos y representará el siguiente capítulo de esta historia.

El apodo nombra, clasifica, neutraliza e integra. Pero la ambigüedad, la polisemia 
constitutiva del lenguaje, atraviesa y desestabiliza el apodo. La literatura sobre el gaucho



180

tiene estructura de apodo, y de ahí que su historia sea la historia de una palabra y de su 
polisemia, el intento de conjurarla, palabra esta misma, "conjurar", polisémica

Hormiga Negra no es el mismo en su voz que en la del narrador que lo nombra y 
da sentido a ese nombre. Ni siquiera es siempre el mismo en la voz del narrador, ni su 
contraste con diferentes otros deja de redefinirlo. Extirpación de la violencia, o 
reconducción en el ejército; culto al coraje, o exaltación del hombre hormiga; héroe o 
criminal. Es el objeto de una taxonomía fallida, y puede leerse como el último texto de 
una cadena que convierte al gaucho, su cuerpo y su nombre en el objeto de una guerra de 
definiciones, el espacio de su significado y su polisemia en un campo de batalla, peró 
también como texto primero de una cadena que desplazará el conflicto a su imagen y a su 
nombre en la historia patria.

Los folletines gauchescos de Eduardo Gutiérrez, textos de tema rural en forma de 
folletín francés; textos letrados para un nuevo público, y aborto para el público letrado 
tradicional, se sitúan en el espacio del límite, y son por ello escenario de un flujo de 
discursos diferentes, de diferentes sentidos de los apodos, y pueden ser leidos desde su 
pasado textual y desde su futuro. Nombran y dejan leer el gesto de hacerlo. Escriben la 
ambigüedad. Se disparan en diferentes direcciones de lectura, y cada una de ellas, posible 
como es, no deja de ser, a la vez, un malentendido.

Si la literatura sobre el gaucho es un apodo, si el relato mítico de una nacionalidad 
es un apodo, esta novela cuyo título mismo es un apodo, y su desarrollo la historia de ese 
apodo, del gesto de decirlo y también del gesto de hacerlo propio, parece un espacio 
óptimo para pensar ese malentendido, el flujo semántico que inaugura su formulación, las 
polémicas, las asociaciones inesperadas en el espacio discursivo de la literatura y en los 
otros discursos que atraviesan al sujeto de la cultura: Don Segundo Sombra y Juan 
Moreira caminando eternamente por pampas diferentes y sin cruzarse jamás.

O lo que es otra forma de decirlo: estas novelas por entregas, sumas explícitas de 
fragmentos, son un lugar privilegiado para observar la condición proteica de los 
discursos culturales, de los signos híbridos e impuros que en un momento dado nombran 
-identifican, apodan, construyen- comunidades y proyectos, y su desplazamiento 
incesante.
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Capítulo 3

Sin rumbo, de Eugenio Cambaceres. 
La crisis de la civilización y la barbarie
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"...la alpargata, las bombachas, la boina, el 
chiripá, el pantalón, la bota de potro al lado de la zaraza 
harapienta de las hembras, se veían confundidos en un 
conjunto mugriento".

Sin rumbo, p. 3.

"Abandonado Andrés a su negro pesimismo, 
minada el alma por la zapa de los grandes demoledores 
humanos, abismado el espíritu en el glacial y terrible 
'nada' de las doctrinas nuevas..."

Sin rumbo, p. 20.

"...antipático al vulgo por instinto, enemigo nato 
de las muchedumbres, Andrés penosamente iba 
cruzando por lo más espeso del montón".

Sin rumbo, p. 86.

"...con la gracia ligera y la natural viveza de 
movimientos de una gama, cariñosa, ardiente, linda, 
pura, su posesión, algo como el sabor acre y fresco de 
la savia, habría podido hacer la delicia de su dueño..."

Sin rumbo, p. 33.
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1. Eugenio Cambaceres y el naturalismo rural.

Cuando se habla de Eugenio Cambaceres (1843-1888), dos son las categorías de 
la historia de la literatura argentina que son convocadas de inmediato. De un lado aparece 
como el ejemplo más acabado de escritor naturalista argentino, y entre los más destacados 
de todo el continente. De otro, se le considera como un producto representativo de la 
generación del 80, aunque peculiar en algunos aspectos, algo inevitable si se tiene en 
cuenta que aparece como el único novelista nato en esta época de causeries literarias1.

Eugenio Cambaceres, escritor naturalista

El concepto de "naturalismo" y sus diferencias con el llamado "realismo", es un 
capítulo ciertamente confuso en las historias de la literatura2, y la bibiliografía sobre

1 "El primer novelista digno de tal nombre es Eugenio Cambaceres", afirma Noé Jitrik en su monografía 
sobre la época: El mundo del ochenta, Buenos Aires, C.E.A.L., 1982, p. 82.
2 Y es que la transposición sin más de este concepto a la literatura argentina resulta ciertamente 
problemática, como observa, a propósito de la literatura española, Joan Oleza en su trabajo clásico La 
novela del siglo XIX. Del parto a la crisis de una ideología, Barcelona, Laia, 1984.

En su primer capítulo "Realismo y naturalismo: la novela como manifestación de la ideología 
burguesa" (pp. 5-18), realiza una pequeña historia de los términos referidos a su sociedad de origen, la 
francesa, en la que "hacia 1830 puede empezar a hablarse ya [...] de un modelo cultural realista" (p. 5). 
Durante la monarquía de Luis Felipe "el desengaño se convierte en una fuente de realismo. Pero el 
realismo es a la vez la respuesta a la demanda de información de la nueva clase en el poder, anhelante de 
conocer la realidad sobre la que se instala para mejor instrumentalizarla" (p. 6). El resultado es una novela 
edificada sobre las leyes de la causalidad, que proporciona saber sobre el mundo y una hipótesis de 
interpretación: "La novela realista está determinada por la ley de la causalidad, ya sea infiriendo de 
circunstancias físicas y fisiológicas procesos psíquicos y sociales, ya sea mediante un puro 
encadenamiento psicológico" (p. 8). Con la aparición del movimiento obrero y "la pérdida de función 
social del escritor moderno", esto es, su desplazamiento en aras de la división capitalista del trabajo y, por 
tanto, el inicio del trabajo de su fundación como disciplina independiente, se iba a producir un 
realineamiento de la novela. Siempre, según Joan Oleza, "a partir de 1848, la burguesía no puede 
permitirse ya el lujo de una autocrítica a fondo que ponga en la picota los valores sobre los que se edifica 
la sociedad del capitalismo liberal; la denuncia de sus injusticias, sus egoísmos y contradicciones internas, 
va a recaer en la conciencia de un enemigo cada vez más peligroso y organizado: el proletariado" (p. 10), 
razón por la cual se produce la "ruptura de la identificación entre novela realista (en sentido amplio) y 
novela burguesa" (p. 12). Ahí, en cuanto crítica al sistema que por momentos coincide con la perspectiva 
emergente del discurso proletario, y en cuanto construcción de un discurso legitimador de la literatura en 
las sociedades modernizadas, cabría situar el naturalismo de Zola. "El naturalismo -concluye Oleza- es el 
primer gran movimiento moderno que no parte de presupuestos individualistas, que sitúa al individuo no 
como el agonista de la realidad colectiva, sino como un mero miembro de un espacio global, y que 
incluso lo supone determinado por ese medio. El naturalismo expresa así la crisis del individualismo 
burgués, al que da como alternativa una filosofía determinista del medio no menos burguesa -es 
perfectamente distinguible el abismo que separa a esta filosofía, por social que sea, del materialismo 
dialéctico-, aunque sí más discrepante. [...] De ahí que se rompa la equilibrada proporción narrativa 
individuo (psicología)-marco (sociología), tan característica del realismo, en beneficio del segundo factor; 
de ahí que desaparezca el narrador demiurgo, verdadero interpetrante de la vida humana en su totalidad, y 
sea destituido por el narrador oculto e impersonal de signo cientifista" (p. 17).

Evidentemente, trasladar sin más este esquema al caso argentino no puede hacerse sin dejar por el 
camino cosas esenciales. Por ejemplo, que apenas se está iniciando con la generación del ochenta la 
definitiva modernización de la Argentina y con ella el cambio de lugar en el estatuto del escritor, del
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Eugenio Cambaceres viene a ser una prueba excelente de ello. Femando Alegría, per 
poner un ejemplo, en su importante historia de la novela latinoamericana, insiste en la 
filiación naturalista de Cambaceres, polemizando abiertamente con aquellos que 
consideran Sin rumbo como un antecedente directo del criollismo. De "naturalismo en 
marco criollo", la define3, y no como "novela gaucha", fundando precisamente su 
alteridad absoluta con respecto a esa imprecisa categoría en esta condición supuesta ce 
ortodoxia naturalista. En parecidos términos, quizá incluso con algo más de rotundidad, 
se manifiesta Benito Varela Jacome en su panorama de la novela latinoamericana. Califica 
Sin Rumbo, considerada como "reproducción objetivizada y experimental de la naturaleza 
y del comportamiento humano", "la primera novela hispanoamericana abiertamente 
naturalista", y concluye que "el proceso agencial de Andrés [...] está condicionado por un 
determinismo psicológico y físico"4. En fechas aún más recientes, la Historia de la 
literatura latinoamericana de Fernández, Millares y Becerra, por ejemplo, considera a 
Cambaceres "el mejor representante del naturalismo en Argentina -y tal vez en 
Hispanoamérica-". De Sin rumbo, aunque, en este caso, no se deja de advertir que el 
protagonista es "un personaje neurótico de los que entonces frecuentaron la literatura", se 
señalan como las causas de su desenlace "una causalidad instintiva que lo sume en la 
degradación y determina su suicidio"5.

No deja de ser significativo, sin embargo, que las primeras reticencias, aunque 
leves, sobre la ortodoxia naturalista de Cambaceres las encontremos si abandonamos el 
ámbito de las historias generales de la literatura, y atendemos a una monografía específica 
como la de Guillermo Ara, precisamente sobre el naturalismo latinoamericano. Este autor

mismo modo que apenas se está esbozando la crisis del sistema. Cambaceres, lo vamos a ver, será un 
autor de vanguardia en ambos sentidos, pero, en ningún caso su naturalismo va a acercarse a una 
perspectiva proletaria, sino más bien a la inversa. Como tendremos ocasión de comprobar, este enfant 
terrible de su generación, como mucho, asume alguna de las características más llamativas y provocadoras 
de la literatura de Zola (el propio Oleza alude al hecho de que para muchos críticos contemporáneos al 
fenómeno, "el mero hecho de la atención a los aspectos feos y repulsivos de la realidad o del detallismo 
minucioso, servían para calificar a un novelista de naturalista", op. cit., p. 24), pero, como vamos a tener 
ocasión de comprobar en el análisis, es muy complicado afirmar de Cambaceres que reduzca el papel del 
individuo en sus argumentos -más bien Sin rumbo es la construcción de una subjetividad-, o que se 
adelgace su narrador. Más bien parece cumplir al pie de la letra lo que Oleza predicaba a propósito del 
narrador realista. Y ello, sin mencionar por ahora, la vocación esteticista del personaje, que le hace ser 
prctonaturalista y postnaturalista -modernista- a un tiempo. Sin duda, que el naturalismo de Cambaceres 
tiene mucho de construcción retrospectiva de la crítica del siglo XX, en su afán de completar los capítulos 
de la historia de la literatura argentina sin abandonar la estructura de las historias de la literatura francesa, 
por poner un ejemplo; de las literaturas centrales, que se decía antes.
3 Alegría, Femando, Breve historia de la novela hispano-americana, México, Ediciones de Andrea, 1966, 
p. 92.
4 Varela Jacome, Benito, "Evolución de la novela hispanoamericana del XIX", en Madrigal, Luis Higo, 
Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Cátedra 1981, vol. II, pp. 126-127.
5 Fernández, Teodosio, Millares, Selena, y Becerra, Eduardo, Historia de la literatura hispanoamericana, 
Madrid, Universitas, 1995, pp. 120-121.
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se esfuerza en precisar qué cabría entender bajo este rótulo en Latinoamérica, es decir, se 
esfuerza por no aplicar de manera automática el concepto europeo -francés- a unos 
autores que escribían en condiciones muy diversas, entre las cuales no es la menos 
significativa el hecho de funcionar en sus países como importadores de un producto 
cultural central, precisamente el naturalismo, con todo lo que ello -el contacto privilegiado 
y afectadamente normal con las novedades francesas- traía consigo6.

Ara, así, observa los efectos saludables que tuvo el naturalismo para la literatura 
latinoamericana. Supuso, entre otras cosas un "medio de entrar con todas las armas en la 
realidad política, social y psicológica de su tiempo"7, "la virtud de facilitar al escritor una 
expresión franca", y "la utilización de una lengua directa, coloquial, vulgar de a ratos, 
grosera con frecuencia y, sin embargo, capaz de cierta poesía áspera y cotidiana"8, que 
permitió romper de manera más o menos generalizada el modelo de lengua literaria 
vinculado a la peninsula.

Sin embargo, al tratar de precisar las características de este naturalismo, no duda 
en incluir entre ellas el hecho de que, en general "reconoce [...] la existencia de 
sentimientos elevados y salva la fe en Dios y en la belleza"9, un poco al estilo español, y 
más allá de las profesiones de fe positivista que con entusiasmo proclamaron algunos de 
estos autores. Al mismo tiempo, señala que, "en lo formal, puede decirse que el 
naturalismo se confunde a veces con el modernismo", siguiendo a Alfredo Roggiano a la 
hora de establecer en este hecho una de las señales de identidad del naturalismo 
latinoamericano10.

Así cabe entenderse entonces que considere que "Cambaceres se acerca con 
instinto muy seguro al modo experimental, aunque su determinismo sea a ratos más 
semejante a la 'adversidad' romántica que a la fatalidad con que obran las fuerzas 
mecánicas y la herencia biológica"11. Y es que este motivo no resultaría en el ámbito 
latinoamericano suficiente para rechazar la condición de naturalista de un autor.

6 Para este tema, hay que remitir una vez más a "El viaje a Europa", de David Viñas, en Literatura 
argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, Ediciones siglo XX, 1971, pp. 142- 
211.
7 Ara, Guillermo, La novela naturalista hispanoamericana, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1965,
p. 11.
8 /¿>.,p. 15.
9 Ib. p. 9.
10 Ib., p. 10.
11 Ib. p. 23. Por cierto que no deja de ser curioso el hecho de que Ara hable aquí de "instinto" a la hora de 
caracterizar la vocación naturalista de Cambaceres. Podría afirmarse que el discurso crítico es aquí 
naturalista en el sentido con que se lo aplica a Sin rumbo, que el personaje del escritor ha sido construido 
en este caso con criterios biológicos. Sería una cuestión de instinto el escribir así, de determinación 
biológica, y no de genio, inspiración, trabajo sobre el estilo o cualquiera de los otros tópicos que en el 
discurso crítico e historiográfico tradicional rigen las actividades de los escritores.
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En el texto de Guillermo Ara, por tanto, aunque se sigue afirmando la plena 
pertenencia del autor de Sin rumbo a la estética naturalista, es este mismo concepto el que 
ha resultado precisado y matizado. Podría pensarse incluso que, aunque conserva el 
nombre, fruto del recorte de la historia de la literatura latinoamericana sobre las categorías 
europeas, en este caso, estamos hablando ya de otra cosa, híbrida, de un naturalismo con 
sus contornos difusos, como una fotografía movida, que desde lejos parece nítida, se 
parece a su modelo, pero que desde cerca revela la inestabilidad de las imágenes, la 
imprecia frontera que separa del fondo sus contornos. Se tratará de algo llamado 
naturalismo, pero que incluye desprejuiciadamente elementos que desestabilizan la lógica 
experimental desde dentro. Podremos observarlo al abordar el análisis de la novela.

En este sentido apunta también Alberto Oscar Blasi cuando considera "su 
naturalismo no como remedo o trasplante sino como el hallazgo de una acequia expresiva 
adecuada a la propia necesidad"12. Este crítico, despeja así, aunque en sentido inverso, la 
contradicción establecida por Femando Alegría entre naturalismo y novela rural, 
precisamente rechazando aquellos elementos que, para él, denuncian en Cambaceres "su 
filiación gálica y naturalista", pero observando que este particular naturalismo como 
medio de elaborar literariamente el tema gauchesco le permitió convertirse "en el antecesor 
de la novela argentina moderna de ambiente rural"13. "A veces pienso que en Cambaceres 
estaban las posibilidades y el tipo humano que, décadas después, llegó a realizarse con 
Güiraldes. Incluso una sensibilidad, y un amor entrañable a la pampa", afirma 
contundente.

No constituyen, sin embargo, estas observaciones de Blasi un hecho aislado. Ya 
una obra tan canónica como La pampa en la novela argentina, de Enrique Williams 
Alzaga, había llevado su relativización del naturalismo de Cambaceres al extremo, 
considerándolo, gracias a su alejamiento paulatino del "predominio zoliano", como "el 
primero en brindamos una interpretación auténtica del campo porteño"14. El mismo 
Roberto F. Giusti también se había manifestado en términos parecidos15.

12 Blasi, Alberto Oscar, Los fundadores: Cambaceres, Martel, Sicardi, Buenos Aires, Ediciones 
Culturales Argentinas, 1962, p. 49.
13 Ib. p. 46.
14 Williams Alzaga, Enrique, La pampa en la novela argentina, Buenos aires, Estrada, 1955, pp. 150- 
151. Por cierto, que no es extraño que considere el alejamiento de Zola como condición imprescindible 
para interpretar en condiciones el campo porteño, ya que en otro lugar se había encargado de precisar que la 
obra del autor francés "rayó en el vicio, en la pornografía, en la degeneración más brutal". Se trata, 
evidentemente, de un modelo bastante poco recomendable a la hora de plasmar las esencia patrias.
15 En efecto, este autor, citado por A. O. Blasi, había considerado Sin rumbo, como "una novela 
vigorosa, genuinamente argentina, que se adelanta en la descripción de los rigores de la naturaleza 
pampeana y sus fuerzas desencadenadas, de las faenas rurales y de ciertos tipos campesinos, a las más 
celebradas narraciones de nuestros novelistas contemporáneos", op. cit., p. 47.
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Desde otra perspectiva, un texto reciente como El cuerpo del delito, de Josefina 
Ludmer, insiste en el carácter híbrido del supuesto naturalismo de Cambaceres, que, 
desde luego, no estaría en absoluto exento de elementos que la crítica literaria considera 
como modernistas. "Cambaceres -puede afirmar entonces- representa la vanguardia 
literaria de 1880 porque argentiniza directamente la literatura europea contemporánea: el 
teatro de boulevar, el realismo, el naturalismo y modernismo-decadentismo franceses de 
fin de siglo. Para poder argentinizarlos los superpone, los acumula y los exagera"16. 
Algunas de las conclusiones del análisis que empredemos parecerán, como veremos, 
corroborar esta hipótesis.

Eugenio Cambaceres, gentleman del 80

Ahora bien, como mejor queda perfilado ese especial naturalismo de Eugenio 
Cambaceres es en relación al segundo de los conceptos históricos que mencionaba al 
inicio de este capítulo, esto es, en cuanto miembro de la generación del 80, o, más 
precisamente, en cuanto escritor de la oligarquía porteña liberal del 8017. Si seguimos a 
Noé Jitrik, podremos interpretar desde ahí su positivismo, instrumento filosófico desde el 
que su clase moldeó ideológicamente la sociedad de su época y diseñó su proyecto 
histórico, o abordar su frecuentación familiar de la literatura francesa, uno de los rasgos 
sobre los que se fundamentaba el carácter distinguido de su grupo social, ese aire de 
"delegado ideal del continente de la cultura demorado circunstancialmente en un puerto 
atiborrado de 'naturales"' de que habla David Viñas18. Es decir, desde estas claves puede 
leerse lo que el naturalismo de Cambaceres tiene de ortodoxo, pero también aquellos 
elementos que lo socavan desde su interior, que convierten su naturalismo en manierista.

Por ejemplo, una parte de la crítica, con Carlos Alberto Leumann a la cabeza, ha 
señalado la imperfección de estas novelas, su carácter inacabado, la presencia de 
"huecos", la condición de esbozos que presentan, y que hacen vislumbrar la calidad del 
novelista que las escribió, pero también lamentar que no pudiera desarrollar del todo, por 
razones de época, estas potencialidades19. Bien, es evidente que este carácter de

16 Ludmer, Josefina, El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil Libros, 1999, p. 54.
17 Una cita de Miguel Cañé, aportada por Ludmer, nos ilustra sobre su lugar en el grupo: "Eugenio 
Cambaceres, con el atractivo de su talento, de su gusto artístico, de su exquisita cultura, de su fortuna, de 
su aspecto físico, pues todo lo tenía ese hombre que parecía haber nacido bajo la protección de un hada 
bienhechora, era el jefe incontestado [en el Teatro Colón]", op. cit., p. 48. Era el jefe en el templo 
cultural de la generación. Una posición similar ocupará, como vamos a comprobar enseguida, Andrés, el 
protagonista de esta novela.
18 Op. cit., p. 39.
19 "Cambaceres, gran novelista innato, sólo pudo despertarse a medias, y aturdido. No acertó a orientarse, 
ni a conocerse artísticamente. Por eso, sus libros parecen inconclusos y con agujeros", afirma Carlos 
Alberto Leumann en el "estudio preliminar" a su edición de Sin rumbo (Buenos Aires, Estrada, 1949).
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incompleto se formula desde determinado canon estético desde el que escribe el crítico, o 
quizá desde la lectura de los modelos franceses del escritor argentino. De hecho, es un 
lugar común de la crítica el hablar de grandes escritores virtuales para este período. Lo 
vimos al hablar de Gutiérrez, nos lo volvemos a encontrar ahora, y reaparecerá con 
especial virulencia cuando nos ocupemos de Roberto J. Payró.

Pero lo que ahora nos interesa de esta peculiaridad de las novelas de Cambaceres 
-en efecto, en Sin rumbo nos encontramos con capítulos breves, en algunos casos tanto 
como el 6, de tan solo unos pocos párrafos y menos de una página- es que puede leerse 
en efecto desde la producción contemporánea. La literatura de los gentlemen del 80, 
como, de nuevo, explica Noé Jitrik, va a consistir sobre todo en el género de la causerie, 
obras misceláneas, escritas en un lenguaje cercano al coloquial, y que alternan recuerdos 
personales con consideraciones diversas sobre lo divino y lo humano20. La primera obra 
de Cambaceres, Pout-pourri, significativamente subtitulada Silbidos de un vago (1881), 
es adscribible plenamente a este género.

La causerie además estaba marcada por otro hecho que comparten las novelas de 
Cambaceres. Son obras de consumo interno de un grupo social concreto y cerrado como 
esta élite porteña. Sus destinatarios casi podrían enumerarse. De ahí el tono coloquial, 
que casi podríamos calificar como íntimo. Son obras situadas por el narrador que definen 
fuera del mercado, en una actitud paradójica de esta clase social, responsable de la 
modernización capitalista de la Argentina.

Esta oligarquía se inviste de nobleza y actúa como si así fuera. La literatura, el 
arte, entendidas como actividades subsidiarias, quedan, por definición fuera del 
intercambio mercantil. Son el signo de esa distinción espiritual que se constituye como 
marca de clase, como elemento fundamental en tanto que los distingue de los advenedizos 
y rastacueros. Noé Jitrik lo explica con claridad al referirse a la figura del dandy, 
característica de esta generación y que, por cierto, esta apuntando realmente hacia la 
disolución de esa filosofía positivista y del naturalismo consiguiente que cohesionaba su 
discurso ideológico y su proyecto histórico: "El 'dandy' es una especie de espectador que 
se presenta a sí mismo calificado por su capacidad de consumo, por su forma de 
distanciamiento frente a lo insólito, por su desprecio a lo que viene adulterado, por su 
elegancia inalterable [...]. El dandysmo [...] es muy antiburgués pero, entiéndase bien,

20 Como ejemplos se podrían citar: Memorias de un viejo, deVicente Quesada, Buenos Aires ¿esde 
setenta años atrás, de José Antonio Wilde, Retratos y recuerdos y Entre nos (significativamente 
subtitulado Causaries del jueves), o Juvenilia, de Miguel Cañé.
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en cuanto la burguesía es de segundo orden y no está en condiciones de entender y 
admitir las pautas del arte o la distinción"21.

Esta condición de la literatura resulta importante al hablar de las novelas de 
Eugenio Cambaceres por cuanto explica uno de los rasgos peculiares de su naturalismo 
que señala con rotundidad David Viñas, a propósito sobre todo de En la sangre, la última 
de sus novelas (1887), considerada unánimente por la crítica como la más propiamente 
naturalista22: la inversión de "los fundamentos populistas de Zola"23. Se trata, así, de un 
análisis de la sociedad desde arriba, para consumo interno de esta élite frecuentadora de la 
literatura francesa, productora y consumidora de novelas naturalistas, atractivas en cuanto 
tales, en cuanto que son afectadamente como las otras novelas naturalistas del otro lado 
del océano, y que se construye un naturalismo acorde con su visión de clase. "El 
naturalismo, al fin de cuentas, no es más que la suma de procedimientos utilizados por 
Cambaceres para organizar su desconfianza", sentencia David Viñas24; "versión 
caricaturesca del modelo que su autor se propuso seguir", concluye un estudio reciente de 
En la sangre15.

Y es que toda la polémica que generarán las novelas de Cambaceres no será 
porque resulten un discurso que en su voluntad analítica del sistema lo cuestione, como sí 
pudo pasar en determinado momento con Zola, sino porque en el análisis que realizan del 
otro-inmigrante construido como amenaza, y, en mucha menor medida, del gaucho, -de 
una de sus imágenes- y de determinados aspectos del propio grupo, anuncia una crisis 
latente en la Paz y  administración del 80 y su régimen del "unicato".

Tengamos en cuenta además que otra de las diferencias importantes entre la 
literatura de Cambaceres y la del resto de su generación es precisamente el hecho de que 
se propone explícitamente como un ensayo de análisis de la sociedad, y ello ya resulta de 
por sí insólito si lo comparamos con el carácter evasivo de mucha literatura de la época y 
con su carácter evocativo, tendente en exclusiva a trazar la genealogía del grupo dirigente

21 Op. cit., p. 69. Josefina Ludmer, en el trabajo citado, reitera estas caracterísitcas del dandy finisecular: 
"El dandy es antiburgués y antiutilitario; exaspera su singularidad y tiene un 'proyecto aristocrático1 de 
distinción; su rol es el de un actor en perpetua representación y creación de sí mismo; es impasible e 
imperturbable (forma moderna del estoicismo); se sitúa más allá del bien y del mal; produce lo 
imprevisto; sabe modular la impertinencia, la ironía, el desprecio, en un juego que tiene dosis variables de 
cinismo y sadismo y que culmina en la provocación. Pero su juego es mantenerse dentro de la 
convención: gira alrededor de sí mismo y no pretende cambiar al mundo", op. cit., p. 112.
22 "Es visible el influjo de Zola y su escuela: está concebida en el deseo de explicar a su personaje, 
Genaro, como la resultante de la herencia y el medio", dice Blasi, op. cit., p. 47. "El planteo obedece más 
fielmente a aquellos principios ["las fuerzas mecánicas y la herencia biológica"]", observa Ara 
oponiéndola a Sin Rumbo, op. cit., p. 23...
2* Op. cit., p. 40.
24 Ib., p. 37.
15 Apter Cragnolino, Aída, "Ortodoxia naturalista, inmigración y racismo en En la sangre de Eugenio 
Cambaceres", Cuadernos Americanos, segunda época, vol. 2, num. 14, marzo-abril de 1989, p. 55.
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y a cimentar la legitimidad de su poder26. Ambas cosas lo emparentan con Eduardo 
Gutiérrez, sobre todo si tenemos en cuenta que la mostración de estas fisuras provoca en 
ambos la construcción literaria de lo rural.

Eugenio Cambaceres, escritor canónico

Otros dos elementos de cierto interés se pueden destacar en la crítica consultada 
sobre Eugenio Cambaceres, y que tienen que ver con las elaboraciones a que está sujeta la 
figura de un escritor por parte del discurso exegético.

Uno de ellos está relacionado con el más evidente triunfo de su naturalismo. La 
crítica completa desde fuera la utopía de escritura que genera estos textos al confundirlos 
con la realidad misma. No pocos de los autores mencionados, al abordar la semblanza de 
la figura histórica de Cambaceres, lo hacen citando sus propias novelas, estableciendo 
como incuestionable y completa su identificación con determinados personajes, 
fundamentalmente el mujeriego y desengañado Andrés de Sin Rumbo. "Se parece 
demasiado a él", observa Guillermo Ara27. Se observa esto de manera ejemplar en Blasi, 
que, tras trazar el retrato del escritor a partir de una suerte de patchwork que trenza citas 
de las observaciones que a propósito de sí mismos realizan los narradores de Pout-pourri, 
y Música sentimental, concluye con que, a partir de Sin Rumbo, "quizás [...] pueda 
inferirse una crisis en el temperamento privado del novelista"28. "Andrés, lo mismo que 
Cambaceres -afirma de modo similar Carlos Alberto Leumann- es un hombre que le erró 
a la vida". No es extraño que el mismo crítico, muy pocos párrafos más tarde, añada: 
"tiene conciencia de haber extraviado el rumbo"29. El título de su novela es, aquí, 
también, el título del relato de su biografía.

Otro fenómeno en relación con éste es la aparición de la figura del criptocriollo. Es 
un lugar común en la crítica sobre los autores que aparecen tratados en este trabajo. El 
biógrafo percibe y saca a la luz el criollo y el hombre de campo que la apariencia urbana, 
de dandy europeizado, como en este caso, vela aparentemente, pero no impide rescatar. 
Así lo observa, por ejemplo Enrique Williams Alzaga: "Al par del 'dandy' del 80, del 
gentleman con nostalgias de Hyde Park o Trafalgar Square, del elegante que luce camisas

26 "Sus recuerdos [...] rubrican la valoración del presente venturoso y sólido pero afirman también [...] 
una legitimidad", Jitrik, Noé, op. cit., p. 80.
27 Op. cit., p. 22.
28 Op. cit., pp. 27-32.
29 Op. cit., pp. XV y XVI, respectivamente.
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de Charvet o de Longueville, levita de Pool y guantes de Perrin [...] había [...] un criollo 
a toda ley, un verdadero hombre de campo, en Eugenio Cambaceres"30.

Las últimas fotografías de Ricardo Güiraldes, en traje de gaucho en su estancia de 
La porteña son la versión final de este escritor, cuya identidad es construida a través de 
sus textos, pero que ya no necesitará a esas alturas de la labor del exégeta, porque 
concluirá en su propia espectacularización, en el paso a ese texto contiguo que son las 
fotografías, que concluyen la construcción del "gaucho esencial" que su novela propone.

Viene a reforzar esta idea la existencia de construcciones alternativas a la del 
naturalista que hemos observado como predominante y que van en esta dirección. El 
mismo Carlos Alberto Leumann, en el "Estudio preliminar" al que ya se ha hecho 
mención, opera toda una güiraldeszicación de Cambaceres. Puede, por ejemplo, convertir 
su polémico discurso en favor de la separación de la iglesia y el estado pronunciado en el 
Congreso el año 1871, uno de los pilares del proyecto oligárquico positivista, en la 
prueba, precisamente, de que se trataba de un hombre "tan religioso de alma como no 
podían serlo, por estrechez moral, ninguno de aquellos que le injuriaban". Dicha 
conclusión resulta irrebatible, habida cuenta de que el citado discurso es presentado como 
"un himno exaltado a la inteligencia misteriosa que el ser humano posee de las realidades 
ultraterrenas"31. Puede, además, convertirlo en un hombre idealista, desengañado por la 
corrupción del ambiente que le rodea: "sobre el cadáver de sus ideales la inspiración sólo 
le ofrece asuntos amargos". Tanta acritud revelaría, en realidad, a un "doloroso censor", 
es decir, a un moralista, caracterizado por su "susceptibilidad a toda hipocresía, aversión 
a todos los Tartufos de la política nacional, a toda social bambolla y a toda hinchazón de 
orgullo"32.

Un estudio reciente como el de Gloria Marun va en dirección similar, al convertir 
Sin rumbo, por momentos, en un auténtico alegato social33 y en favor de la libertad

30 Op. cit., p. 158. Nótese como el propio crítico duplica el gesto que le atribuye a Cambaceres, al 
realizar toda una exhibición de saber sobre modas y confección europeas, al ser capaz de leer la procedencia 
de cada prenda observando un viejo daguerrotipo, además, "desvanecido". Al mismo tiempo, un autor que 
escribe un libro significativamente titulado La pampa en la novela argentina no puede dejar de ser un 
perito en esencias patrias, en un momento en que la literatura ya es su depositario. De alguna manera, en 
realidad, lo invierte, es decir, muestra cómo un criollo de ley puede ser también un experto en 
refinamientos, capaz incluso de trazar su genealogía a lo largo de toda la historia literaria, con la misma 
competencia con que se consignan las descripciones literarias de una hierra, pongamos por caso. Si 
tenemos en cuenta que este texto es de 1955 podemos observar, de un lado hasta que punto en los 
escritores estudiados se da el arranque de un modelo de legitimación de la autoridad literaria de amplia 
descendencia. De otro, también, y de manera indistinguible de ello, la manera en que la construcción de 
los personajes de las historias literarias supone el momento en que ese gesto es completado al ser 
confirmado desde fuera por un saber específico.
31 Op. cit., p. iX.
32 Ibidem, pp. XVII y XII, respectivamente.
33 Lee así en clave de denuncia de la realidad social argentina la descripción del rencho de Donata, el 
accidente de Andrés en el río, que evidenciaría el mal estado de los caminos, las condiciones del
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individual y de la transcendencia34, por ejemplo, o matizar de tal manera su carácter 
naturalista, que se lo acaba convirtiendo en la práctica en el más ortodoxo de los 
modernistas35. La frontera entre novela naturalista de ambiente criollo y novela gaucha 
que había establecido Femando Alegría, parece operar en estos acercamientos críticos, 
tendentes sin embargo a pasar a Cambaceres al otro lado. Ahí resulta sin duda apto para 
ubicar sus textos entre los fieles exponentes de las esencias patrias36.

nacimiento de la pequeña Andrea, y las palabra de la curandera, prueba de la persistencia de la "ignorancia", 
la "superstición" y la "barbarie", etc. Incluso la descripción del hotel de la estación, infestado de chinches, 
es leído en esta clave. "Reside aquí la primera denuncia de Sin Rumbo: la de un vacío". Estaría 
denunciando así las carencias del progreso argentino. Marun, Gioconda, "Relectura de Sin Rumbo: 
floración de la novela moderna", Revista Iberoamericana, nQ 135-136, abril-septiembre de 1986, p. 383.
34 El temor obsesivo de Andrés por lo que le pueda suceder a su hija, que le lleva a consentir todos sus 
caprichos, pese a las observaciones en contra de su tia, son leídas en este texto como "valorización del 
presente [...] que se opone al tiempo del progreso, intento de libertad frente a la carrera lineal de la 
historia", ib ., p. 389. Nótese que, si en principio se constataba en la novela una supuesta crítica del 
progreso precisamente por su carácter incompleto, ahora el juicio crítico se ha desplazado hasta percibir 
_una impugnación_metafísica al concepto-mismo de progreso. "El retomo a la pampa es un repudio de la 
civilización occidental y de sus valores materialistas", ib. p. 388. Curiosamente, no se precisa entonces 
dónde quedan los problemas materiales anteriormente citados -como el mal estado de las carreteras o la 
miseria de los peones- en este discurso esencialista y antimodemo. Nos encontramos, entonces, ante un 
tipo de exégesis crítica muy similar al que consagra Don Segundo Sombra y sus valores espirituales y 
metafísicos.
35 Por un lado: "La personalidad de Andrés delinea los rasgos caracterizadores de los modernistas -Darío, 
Del Casal- tal cual ha sido definida por los críticos", ib., p. 390. Por cierto, nótese que el segundo 
término de la comparación no son los personajes literarios sino sus autores. La novela de Cambaceres 
aparece así como una especie de metaficción del modernismo que la equipara con las ficciones críticas. Por 
otro lado: "El lector se ve inmediatamente sacudido por un lenguaje corporal y sensorial concretado en 
metáforas y sinestesias que trastornan los sentidos", ib., p. 391; "Búsqueda de originalidad estilística que 
redunda en fragmentarismo del discurso poético, uso eficaz de símbolos y metáforas, inusual brevedad de 
los capítulos", ib., p. 392.
36 Otra cosa, como de costumbre, es el contenido exacto de esas esencias patrias. Como el resto de textos 
sobre los que versa esta Tesis Doctoral, será convocado por discursos críticos muy diferentes que le hacen 
expresar posiciones incompatibles entre sí. El debate crítico se convierte entonces en el cruce de 
operaciones discursivas que conducen a estos textos clásicos llenos de esencia y de autoridad al propio 
lugar de enunciación. Un ejemplo extremo es el caso de Berta Sylvester, quien, en un trabajo muy 
reciente, lee la novela como una impugnación -desde fuera, evidentemente- de "una Argentina rural, feudal 
a su modo y con una oligarquía terrateniente poderosa", que sería sustituida por "otra que lleva el lema del 
orden y el progreso", es decir, sitúa a Cambaceres explicitamente fuera y en contra del proyecto histórico 
de su clase social, y, sin embargo con la ideología progresista más ortodoxa, que vendría a colocar el lugar 
de enunciación al otro lado de esa oposición, es decir, en una posición bastante paradójica, combinación de 
discurso de izquierda y oligárquico a la vez, que en realidad a lo que conduce es hacer posible la lectura más 
rutinaria. Así fijada la clave desde la que se leerá, es ya posible aplicar la receta crítica, y nada tendrá de 
extraño, por ejemplo, que en "la ridiculización de la fiesta del pueblo" del capítulo 7, en concreto en el 
pasaje que describe el mal gusto de las mujeres, evidentemente del propio pueblo y sus alrededores, 
vestidas con "surtidos completos de pacotilla alemana salidos de la calle de Rivadavia”, se perciba nada 
menos que "otra forma de denuncia del parasitismo de su clase [¿de la clase de quién?]", y que la extensa 
cita aparezca rotulada con la siguiente sentencia: "Es la palabra que quita la máscara del poder". Nada 
menos. En efecto, se trata de la fundación de una lectura. Sylvester, Berta, "Sin Rumbo de Cambaceres, la 
fundación de una lectura literaria", Voz y escritura, nQ 6-7, Mérida (Venezuela), enero de 1996, pp. 66-67.
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Los gauchos naturalistas

De todo lo expuesto, pueden extraerse con cierta facilidad algunas consecuencias. 
Para empezar, la puesta en contacto de todos los matices críticos que estos autores 
expresan sobre el campeón latinoamericano del naturalismo hace evidente la insuficiencia 
de este concepto para abordar el estudio de novelas como ésta. La superposición, iniciada 
ya de forma contemporánea, de las categorías de la historia literaria europea, discutibles 
ellas mismas por cierto37, sobre la literatura argentina, obligan a una continua labor de 
precisión cuyo resultado, leído desde fuera, es el cambio de significado total de los 
conceptos que parecen estar manejándose. A lo largo del análisis de Sin Rumbo, 
tendremos ocasión también nosotros de comprobar la coexistencia de elementos 
diferentes y aún contradictorios.

La otra consecuencia no es menos evidente. Esa problematización del orden del 80 
de que habla Noé Jitrik coincide de manera sospechosamente casual con la narración de la 
trayectoria de ida y vuelta de un estanciero criollo desde su casa en el campo a la 
engañosa y hastiadora ciudad moderna, itinerario que reproduce de manera no menos 
sospechosamente casual el que muchos años después realizará un jovencito llamado 
Raucho, en la ficción que lleva su nombre, de Ricardo Güiraldes. La novela de Eugenio 
Cambaceres será, así, un excelente punto de partida de nuestro recorrido, el otro lado del 
que nos ofrecían las dos novelas de Eduardo Gutiérrez estudiadas. Ésta, instalada en la 
literatura letrada -aunque curiosamente censurada desde algunas esferas, es decir, 
expülsada a la periferia de la institución- va a compartir, en la construcción del mundo 
gaucho, un rasgo fundamental de los folletines: la ambigüedad, que en este caso 
aparecerá revestida de otros componentes. En la pampa escindida de Eugenio Cambaceres 
coincidirán ficciones incompatibles. También por ello, esta novela se nos aparece como 
límite, texto que cierra una serie, y al mismo tiempo que parece abrir otra.

Los gauchos sucios, borrachos, perezosos y bárbaros de Carlos María Ocantos, 
por poner como ejemplo otro naturalista del 80, reverso de los cuchilleros peleadores de

37 Para un estudio crítico del naturalismo y sus mecanismos de acercamiento a la realidad, y, por tanto, de 
su construcción, vid. Company Ramón, Juan Miguel, La realidad como sospecha, Valencia, Eutopías, 
1986. En en este texto se rebate la imagen tradicional del naturalismo como "escritura transperente", para 
atender a los procedimientos por los que se consigue ese "efecto de real", y las inscripciones del lugar de 
enunciación que inevitablemente se deslizan. "Esta escritura de lo visible no debería engañar al lector 
atento, haciéndole creer en la trampa de la inmediatez. La pictoricidad de la que Zola hace gala, está en 
función del punto de vista que contempla el paisaje. [...] La bipartición del fragmento en dos grandes 
párrafos, explícita claramente las intenciones del autor al respecto: el lector debe relacionar en tanto que 
lector activo el paisaje y los sentimientos que éste suscita, la descripción del síntoma con los elementos 
simbólicos que lo constituyen", puede escribir por ejemplo Company en las pp. 51-52, al abordar el 
análisis de una descripción de un paisaje procedente de una novela de Zola. Sobre este tema, vid. también 
especialmente los capítulos "El plano simbólico en las novelas de Zola. El caso de Le reve", pp. 83-96, y 
"Variaciones del punto de vista en La conquéte de Plassans", pp. 97-106.
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Gutiérrez, coexistirán con los gauchos sencillos, fieles, trabajadores y puros que nos 
vamos a encontrar cada vez con más frecuencia en la literatura posterior, y que cimentarán 
una versión ortodoxa de la tradición. Esta difícil convivencia, este imposible equilibrio 
entre fuerzas encontradas que bloquean el sentido del texto, sólo puede acabar en tragedia 
y destrucción, y, lo que es aún más grave a la luz de la literatura posterior, en la 
frustración de una descendencia. En el futuro, podemos anticiparlo ya, el recorrido que 
trazan los gauchos de la ficción, será un viaje incesante, y, al mismo tiempo, como 
maldición de la escritura, inacabado, es decir, infinito, hacia el equilibrio y la clausura de 
las ambigüedades.
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2. Sin Rumbo: antinovela gauchesca.

Publicada en 1885, Sin Rumbo no puede confundirse, desde luego, con una 
novela gauchesca. A pesar de ser rigurosamente contemporánea a los folletines que 
estaban suponiendo el ingreso en la novela del imaginario gauchesco tal y como había 
sido perfilado a lo largo de todo el siglo, el intento de Eugenio Cambaceres se encuentra 
al otro lado de esas escrituras. Como hemos visto, al echar un vistazo a las líneas 
fundamentales de sentido que vertebran los discursos críticos sobre el autor, supone, tras 
Pout-pourri (1881) y Música sentimental (1884), la primera novela propiamente dicha en 
su producción literaria, pieza importante en la construcción de su peculiar naturalismo.

En cualquier caso, esta novela, en tanto que producción letrada, buscará 
legitimarse en su relación con sus modelos prestigiosos y franceses. El ámbito pampeano 
se integrará en esta ficción experimental, en esta ficción de método experimental, pero no 
nos hallaremos ante una relectura de la tradición, como es el caso de varios de los textos 
estudiados, sino que ésta se filtrará, en tanto que codificación de la realidad ya 
consolidada, en la construcción que esta novela realiza del ámbito rural como uno de los 
espacios en los que se mueve el protagonista, significativamente lugar de la salvación 
posible. Por todos estos elementos, y por otros que observaremos a continuación, Sin 
Rumbo es la otra cara de las ficciones cultas que tratan de redefinir y reubicar la tradición. 
Representa la persistencia de otra cadena en el momento mismo en que aquella operación 
arranca, y deja leer, sin embargo, una serie compleja de relaciones.

Las desventuras de un nihilista

El argumento es ciertamente sencillo: la novela se inicia con una de las escenas 
que se harán clásicas en los relatos de tema o escenario gauchesco en el futuro: la esquila. 
Durante ella, las ovejas resultan demasiado heridas, de modo que el patrón, el 
protagonista, Andrés, reprende al peón resposable, un tal Contreras, que le responde con 
insolencia. La acalla con una bofetada, y debe apuntarle con el revólver cuando el gaucho 
le esgrime el cuchillo. Con rotundidad, lo despide.

Se pasa a continuación a describir la casa de la estancia. En el balcón de su cuarto 
está Andrés, repasando, a la vez que el narrador, la vida de disipación que le ha llevado al 
completo hastío y a la reducción significativa del capital de su padre en que ahora se 
encuentra. Sin mucho entusiasmo, decide ir a ver a una puestera suya -Donata- al dia 
siguiente. Se acuesta, y concilia el sueño leyendo a Schopenhauer.
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En un dia de sol, galopa hacia el puesto. Encuentra a la joven sóla, sesteando. Se 
viste precipitadamente en la habitación contigua para atender a su patrón, pero éste 
irrumpe y la arrastra bruscamente hasta la cama. Después, con el pretexto del llanto de la 
chica, se marcha, sintiendo que no tiene nada más que hacer allí. Y es que Andrés es un 
hombre presa de un feroz nihilismo. Pasa horas encerrado en su cuarto, a oscuras, y de 
repente sale a galopar frenéticamente, o se va a cazar, para después darles las piezas a los 
cerdos. Lo único que le entretiene es observar a los animales. Una tarde, por ejemplo, 
mató al perro del capataz por haber atacado a su gato. Éste, sin embargo, le recibe con las 
uñas. El misántropo Andrés observa que le recuerda a los hombres.

Otro ejemplo: hay fiesta en el pueblo con motivo de la donación de un altar mayor 
para la iglesia. Andrés es invitado y, sorprendentemente, decide ir. Todo el pueblo está 
en la iglesia, y después acude a un brindis en el salón municipal. El alcalde y juez de paz 
hace un pomposo discurso pidiendo que se forme una comisión para solicitar del 
gobernador una iglesia nueva y una escuela. Andrés, que lo conoce personalmente, es 
propuesto para presidirla, per él acaba con brusquedad con el tono de general optimismo, 
respondiendo desabridamente con argumentos ferozmente nihilistas contra Dios y contra 
la ciencia.

Sus amores con Donata solo llegan a entretenerle algunos ratos, aunque ella se le 
entrega con ilusión. Llega Andrés incluso a alejar conscientemente al padre de ella, ño 
Regino, su fiel capataz, para tener ocasión de hacer visitas. Una vez se le antoja pasar una 
noche con ella, y le encarga a su padre que vaya a ver una punta de vacas. Al atardecer, 
Andrés se presenta en el rancho. Se burla de la vela que Donata le pone a la virgen para 
que su padre tenga buen viaje, pero enciende otra para tener más luz mientras hacen el 
amor. Después, apaga las dos, y trata de dormir, pero no puede. Le repugna el lugar y la 
compañía. Cuando ya no lo soporta más, huye por la ventana.

Otro cuadro campero ilustra en este punto la narración: la hierra. Llega a ella 
Contreras, el gaucho que Andrés despidió, al que ha vuelto a contratar para que no piense 
que le tiene miedo. Andrés ordena castrar un toro especialmente rebelde. Contreras lo 
lacea, pero lo dirije contra el patrón que logra apenas ponerse a salvo.

Al llegar el invierno, marcha a Buenos Aires. Antes de la partida, Donata se le 
presenta con el pretexto de darle la ropa y se echa a llorar. Le dice que está embarazada. 
Andrés la tranquiliza diciéndole que no la desamparará y la hace salir del cuarto. Sin 
embargo, ya en la ciudad, vuelve a sus actividades invernales, el juego y, sobre todo, 
conquistar actrices1. No tarda, en esta temporada, en conquistar, con argumentos tan

1 Ya hemos visto a Eugenio Cambaceres convertido en el "jefe del Colón", en el relato de Cañé. Aporto 
ahora otros dos ejemplos sobre la contigüidad de los parques, o sobre curiosas intertextualidades entre 
relatos: "Cambaceres era entre los de su grupo mundano, el conquistador nato de la 'prima donna' de la
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convincentes como un fantástico regalo después del estreno, a la Amorini, primera 
cantante ese año en el Colón, donde representa Aída. A su marido, el conde Gorrini, 
parece sólo preocuparle que Andrés lo introduzca en la sociedad de Buenos Aires, y lo 
invite a cazar. Con su nueva amante, se encuentra en su quinta de las afueras, ruinosa por 
fuera y auténticamente fastuosa por dentro. Pero el repentino enamoramiento de la 
Amorini incrementa las visitas a Andrés, hasta provocar su hastío. Tras uno de estos 
encuentros, la cantante le propone hacer el amor en el palco antes de la función. Él, al 
principio se niega, pero ante las insinuaciones de ella de que le tiene miedo a su marido, 
acaba por aceptar.

Tan excitante encuentro se produce nada menos que el 25 de mayo, mientras fuera 
estallan los cohetes de la fiesta. Llega Gorrini buscando a su mujer, y Machi, la segunda 
cantante, celosísima del éxito de su rival, le indica donde está. Llama al palco, y Andrés 
le abre respondiéndole con gran aplomo; sin embargo, Gorrini ve a su mujer cuando trata 
de huir. Andrés le dice que le siga fuera para hablar, pero cuando sale del teatro, descubre 
que está solo. Lleno de furia pide a un amigo que vaya a desafiar a duelo en su nombre a 
Gorrini, pero éste le disuade, riendo de la ocurrencia. En lugar de eso, lo que hace es 
contarle a Gorrini una versión de lo ocurrido bastante difícil de creer, que este, 
sorprendentemente, se encuentra bastante dispuesto a aceptar. Esto precipita las cosas: 
Andrés y la Amorini prácticamente viven juntos el resto de la temporada, ante lo cual, 
Gorrini huye a Río de Janeiro. Como cabía esperar a estas alturas, Andrés se harta de su 
amante y se llena de hastío. Sin embargo, decide esperar la marcha de la compañía, y, 
aburrido, pasa el mayor tiempo fuera del hotel para evitarla. Así surge en él el recuerdo 
del hijo que dejó en la estancia, y la nostalgia del campo. La ruina, inminente ahora, por 
su tren de vida y lo desmedido de sus pérdidas en el juego, le resulta además vergonzosa. 
Acaba de hipotecar la hacienda.

Cuando por fin se produce la partida de su amante, la despide con una carta 
bastante diplomática, y no la acompaña al puerto. Después, rápidamente, empieza a 
disponer sus cosas para su regreso a la estancia, que realiza con una agitación 
desconocida No consigue dormir en el hotel de la estación. Al dia siguiente, y en medio 
de una lluvia copiosa, sale en carruaje hacia su estancia. No se atreve a preguntar a los 
peones por lo que a esas alturas debe haber sucedido ya, de modo que se queda dormido

compañía de ópera que cada año traía para su escenario el viejo Teatro Colón", así habla Arturo Giménez 
Pástor, citado por Blasi, A.G., op. cit., p. 24. Y: "María Barrientes cantó en el Politeama en 1901,1902 
y 1905. Después se casó con un caballero argentino y se retiró por algún tiempo. [...] [Regina Pacini] 
actuó en Buenos Aires por primera vez en 1899; hizo Manón, La sonámbula. El barbero, Los hugonotes, 
Dinorah, Rigoletto, I Puritani, Lucía. Ya la asediaba Marcelo T. de Alvear, futuro marido suyo y 
presidente de la Nación", Sanguinetti, Horacio, "El arte lineo y la sociedad porteña", en Vázquez Rial, H., 
op. cit., p. 399. Se trata, sin duda, de otra estrategia oligárquica de posesión de la alta cultura que llega de 
Europa. Sin rumbo presenta, como veremos, una versión degradada y decadente de este relato.
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y tiene sueños muy extraños. Su hijo es un monstruo, un sapo, y debe de protegerlo de la 
crueldad de la multitud. Después, sueña que está en camino para Europa. Ya despierto, la 
visión de sus tierras y del rancho de Donata lo emocionan hasta las lágrimas, pero las 
palabras del cochero, lo sacan de sus pensamientos: la creciente les impide acceder a las 
casas. Andrés resuelve cruzarla a caballo, pero, al intentarlo, es arrastrado por la 
corriente. Uno de los peones muere al intentar rescatarlo; el otro, trata en vano de 
enlazarlo. Cuando la situación parece más desesperada, la fuerza del agua lo arroja contra 
la orilla. Logra salir con esfuerzo, y comprendiendo que se ha quedado solo a ese lado 
del río, camina hacia las casas, soportando el dolor. Afortunadamente, encuentra una 
tropilla de caballos, y montado en uno de ellos, llega, en un estado deplorable, para 
sorpresa de todos los que lo ven.

Sin detenerse casi a reponerse, pregunta a su mayordomo, controlando su 
ansiedad, por las novedades producidas durante su ausencia. Este se demora en 
explicaciones sobre el estado de la hacienda que él no atiende. Por fin le informa de la 
marcha de ño Regino tras la muerte de su hija. Así se entera de la muerte de Donata en el 
parto y, rápidamente, acalla los comentarios maliciosos de Villalba proclamando su 
paternidad. Al día siguiente, la comadrona le trae a su hija. A pesar de un movimiento 
inicial de repugnancia, le enternece. La comadrona le da detalles sobre la muerte de la 
madre, y le tranquiliza sobre la salud de la pequeña. Él piensa en llevarla a Buenos Aires, 
con su tía Pepa.

Dos años después, Andrés sigue cifrando toda su felicidad en la pequeña, hasta el 
punto de malcriarla, como le señala su tía. En realidad, vive angustiado con el futuro de 
su hija, con la fragilidad de su salud y de su felicidad, en un mundo en que -como se dice 
a sí mismo- la debilidad de la mujer se ve gravada con tantas leyes que su misma 
naturaleza le impide cumplir. Pero lo cierto es que, por el momento, la presencia de su 
niña le devuelve el equilibrio, le hace buscar la idea de Dios, y le hace consagrarse al 
trabajo, hasta el punto de remontar las pérdidas de su época de disipación. Una noche, 
por ejemplo, en época de esquilado, comienza a llover torrencialmente, y él mismo dirige 
la operación de llevar a refugio a los animales.

Sin embargo, será esa misma noche cuando sus intentos de iniciar una nueva vida 
comiencen a frustrarse. La niña despierta muy enferma, muy ronca. Todo parece indicar 
que se trata de crup -difteria-, y así lo confirma el médico cuando llega. El relato se 
demora a partir de ahora en el curso de la enfermedad y en los intentos por salvar a la 
niña. Un empeoramiento súbito convence al médico de que debe operar. El padre insiste 
en estar presente. La operación, descrita con minuciosidad, va bien y motiva una mejoría 
parcial del estado de la enferma y Andrés ruega desesperado a Dios que la salve. Sin
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embargo, esa aparente recuperación va seguida de un empeoramiento definitivo. La noche 
que muere su hija, pide que le dejen solo con el cadáver. Por la ventana, ve arder el 
almacén de lana, y la sombra de Contreras que huye. Sin importarle ya, se clava un 
cuchillo en el estómago y se arranca él mismo las visceras de cuajo.

Otra convención de realidad

Con esa contudencia, con esa afectada distancia del narrador respecto a lo que nos 
está contando a los lectores concluye la novela.

"Un chorro de sangre y de excrementos saltó, le ensució la cara, la ropa, fue a salpicar 
sobre la cama el cadáver de su hija, mientras él, boqueando, rodaba por el suelo...

El tumulto, abajo, dejaba oír los gritos de la peonada por apagar el incendio.
La negra espiral de humo, llevada por la brisa, se desplegaba en el cielo como un inmenso 

crespón."2

La presunta objetividad del narrador viene dada precisamente por el contraste entre 
la escena que narra y el tono con que lo hace. Cada detalle escatológico, por el solo hecho 
de aparecer consignado, refuerza esa impresión de que los hechos se desenvuelven tal 
como son ante el lector, tan brutales y desagradables, tan afectadamente desprovistos de 
épica. Ese chorro de sangre y de excrementos que salpica la escritura y marca en ella la 
presencia del cuerpo se convierte en la mayor garantía de veracidad, por cuanto que 
rompe las fronteras de lo literario, por cuanto viene a escribir lo que no se escribe, lo que 
sólo puede aparecer en otros discursos consagrados a la consignación de la realidad y que 
hace que los registros y los estilos vinculados a ellos se confundan con el vacío de la 
escritura, con su transparencia absoluta. Pero al mismo tiempo, y a la vez que lo ocultan, 
escriben el gesto de su ocultación, muestran el artificio retórico que, en un juego inédito 
con los discursos confunde el final de una novela con un discurso médico, con la 
impertubabilidad del discurso médico ante el avatar fisiológico de la muerte, sin grandeza, 
sin literatura.

Pero obsérvese un pequeño detalle. "El tumulto, abajo, dejaba oír los gritos por 
apagar el incendio". ¿A quien dejaba oír esos gritos? Penetran por una ventana a una 
habitación en la que sólo hay dos cadáveres. ¿Quién oye entonces? ¿Quién les presta 
atención? Cuando los personajes están muertos, cuando ninguna ficción de focalización 
puede construirse, se hace evidente la presencia de otra instancia en la habitación. De 
alguien que tiene la sangre fría de escuchar el tumulto, que se asoma después y ve 
trazarse el crespón negro del humo sobre la noche, que nombra el tumulto y el humo, que

2 Las citas proceden de la edición antes mencionada, prolaogada por Carlos Alberto Leumann: Buenos 
Aires, Estrada, 1949. En este caso se trata de la página 185.
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establece, sin poder evitarlo, y esta vez, por muy naturalista y experimental que se 
proclame, sentidos en la yuxtaposición entre los tres elementos, y la palabra "fin" que los 
clausura; de alguien que selecciona elementos, y el orden en que aparecen, y los matices 
de esa aparición. ¿Dónde está el crespón? Tan sólo se trata de humo.

Alguien podría decir que es este un final muy cinematográfico, que Cambaceres 
describe en el orden en que un director hace suceder los planos. Lástima que falten aún 
algunos años para que un tren empiece a llegar una y otra vez a una estación de celuloide. 
Y es que quizá, como señala Juan Miguel Company, haya que invertir el orden y 
observar cómo el naturalismo, en sus estrategias por ocultar que el narrador existe, 
facilita unas estrategias narrativas y una sintaxis que reproducirá ese otro género literario 
experto en ocultarse tras la ilusión de una mirada que se funde con la del expectador3.

De otro lado, la propia estructura del relato revela el proceso de su construcción. 
Doce capítulos se ocupan de la vida de Andrés en la estancia y la seducción de Andrea; 
catorce, de las aventuras urbanas del protagonista; catorce de la nueva vida de Andrés 
consagrado a la crianza de su hija, después de los cinco que sirven de transición narrando 
el azaroso regreso. Por tanto, no solo aparecen tres partes nítidamente diferenciadas, las 
que corresponden al itinerario vital de Andrés, sino que éstas tienen prácticamente la 
misma extensión. Esta planificación del relato se observa muy especialmente en la 
primera parte, que se abre y se cierra con escenas camperas que ilustran sobre la índole de 
Contreras y sobre una dimensión del medio rural, la bárbara y hostil, pero no puede dejar 
de observarse el paralelismo de los finales de las dos primeras partes, con Andrés 
despachando amantes, que resultará invertido trágicamente en el último de la tercera. La 
imagen de Contreras provocando un incendio en la estancia reproduce y culmina las 
escenas de la esquila y la hierra. A pesar de los "agujeros" que observa Leumann, lo 
cierto es que es evidente que la realidad que se pretende mostrar sin interferencias aparece 
pautada por la sintaxis de la escritura y las normas que estructuran el relato.

El texto pues, parece pretender por momentos crear el efecto de una transparencia 
que desmienten los mecanismos por los que se la crea, y que no pueden dejar de existir ni 
de permitir su lectura en tanto que tales. Es cierto, que el gentleman Cambaceres está lejos 
de los gauchescos por tantos motivos, en el circuito de una literatura letrada, de élite, casi 
íntima, y que, en una novela que no se presenta estructurada como ilustración de la vida 
en el campo, que no es tampoco una revisitación de la tradición -los payadores ni se 
acercan a la estancia de Andrés-, es inútil buscar ninguno de los mecanismos que tendían 
a construir la ilusión de que la vida de la pampa se desarrollaba directamente ante los ojos

3 Vid "Los límites de la escritura naturalista", op. c i t pp. 113-120.
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del lector-auditor. En su lugar encontraremos otros, precisamente los que la construcción 
letrada del naturalismo proponía como ficción de transparencia.

Pero fijémonos también en otra cuestión. La literatura letrada está generando -está 
importando, cabría decir, con mayor exactitud- sus propios sistemas para construir la 
ilusión de la transparencia. La novela naturalista se presenta a sus lectores como un 
fragmento de realidad, sin tamiz ni idealización, y ya hemos visto alguno de los artificios 
mediante los cuales lo consigue. Es cierto, y eso es otra de las peculiaridades de este 
texto, que no se plantea como un retrato de la vida rural. Pero no deja de ser cierto 
también que esta ficción naturalista, esta ficción de un cierto naturalismo argentino, se 
construye precisamente sobre el movimiento pendular entre el campo y la ciudad, la 
civilización y la barbarie, escisión fundacional de la Argentina discursiva, de la 
producción textual sobre ella, de la construcción de lo que a propósito de ella se conoce 
como realidad, y va a proponer unas enmiendas importantes a ese paradigma. Es decir, 
de una manera u otra, va a dejar leer también una idea sobre la nación.

Esto, desde el punto de vista del análisis, tiene implicaciones muy interesantes. Si 
el campo es una invención urbana, como todos estos textos -y ya los primitivos 
gauchescos lo eran-, esta novela, al otro lado de cualquier tipo de relación con los 
gauchescos, y construyendo sin embargo una visión letrada del campo, heredera de otras 
ficciones letradas, va a permitir leer no sólo una ficción gauchesca imaginada desde la 
ciudad y en función de ella, sino la ficcionalición -y la teorización- desde afuera de ese 
vínculo. Cambaceres narra el trayecto que conducirá como destino a la futura ficción 
gauchesca En este sentido, esta novela se convertirá también en un texto fundacional.

El narrador como garante de la nueva ficción de transparencia

El narrador, decíamos, pretende desaparecer. O quizá deberíamos decir que 
debería pretenderlo para ser un auténtico narrador naturalista, porque en realidad, a pesar 
de esta afectada frialdad con que incorpora elementos fisiológicos; a pesar del rigor 
médico con que desarrolla la evolución de la enfermedad de la pequeña Andrea; a pesar de 
los intermedios descriptivos, algunos de los cuales sí tienen la función de presentar al 
lector el escenario en que se producirá la acción, el ambiente en que se desenvolverán los 
personajes, como la minuciosa descripción de la estancia que ocupa el capítulo 2, pero 
que en otros casos, como el de la hierra (capítulo 11), o la esquila (capítulo 1), sin 
abandonar esta función, como después veremos, se acercan sospechosamente al cuadro 
de costumbres; a pesar de todo ello, y especialmente si tenemos en cuenta que estos 
excursos descriptivos no son desde luego tan minuciosos ni tan abundantes como en el
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modelo francés, lo que implica que la acción no tenga ese ritmo moroso, lento, que 
caracteriza las novelas de Zola, lo cierto es que el comportamiento de este narrador no es 
exactamente el que cabría esperar de un ortodoxo narrador naturalista.

Y no lo es, fundamentalmente, porque no es exactamente cierto que desaparezca, 
ni lo es tampoco que el afectado objetivismo del final se mantenga a lo largo de toda la 
narración. Por ejemplo, no deja de valorar el comportamiento de Andrés, de hacer 
acotaciones, de aventurar explicaciones no siempre acordes con el propósito 
experimental. Más adelante analizaremos las características de este narrador.

No se limita a describir las tareas del campo, las funciones de la ópera, la voz de 
los paisanos en los diálogos y la de los cocoliches cuando llega el protagonista a la 
ciudad, es decir, no le basta con implicitar sus competencias, sino que se considera en la 
necesidad de aparecer de cuando en cuando para hacerlas explícitas. El narrador siempre 
se mostrará en el gesto de saber y de enseñar, siempre fundará en él una autoridad. 
Ninguna ficción de transparencia, por ello, se basará en el futuro en la ocultación ¿el 
narrador, como de hecho no había sucedido ya en Gutiérrez, a pesar de que en algún caso 
al reescribir la tradición adoptara su armazón verbal. Tampoco lo hace Cambaceres en su 
novela rural y naturalista.

Y es que ser naturalista implicaba en 1885 un saber doble, de segundo grado, dos 
veces legitimador, que era imprescindible exhibir: de un lado, el experimental, ese saber 
de sociólogo y de científico que Zola esgrimía como argumento de legitimación moderno 
para el escritor, y que lo convertía en un desentrañador de las modernas sociedades que 
estaban constituyéndose, pero de otro, y no menos importante, suponía un saber sobre el 
naturalismo, sobre la literatura francesa, sobre la cultura más alta, en suma, era parte del 
patrimonio cultural de los gentlemen.
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3. Los gauchos naturalistas y el origen de la esencia.

Los gauchos que aparecen en esta novela, como vamos a tener ocasión de 
comprobar, al igual que la relación que los protagonistas puebleros mantienen con ellos, 
no van a configurar una imagen única ni homogénea, ni estética, simbólica, o 
ideológicamente compacta. Varias tradiciones de escritura, varias claves de acceso al 
universo de lo rural van a confluir en estos personajes, o va a convivir sin apenas 
contacto en diferentes pasajes de la novela.

Sin rumbo, novela naturalista, no se presenta como una relectura de la tradición, 
ni como una elaboración desde parámetros cultos. Es un lugar común en la crítica 
canonizadora del Martín Fierro, iniciado, como tantos otros, por Leopoldo Lugones, el 
afirmar que en los años inmediatamente posteriores a su publicación, sólo encontró 
indiferencia e incomprensión en sus lectores letrados. En otro lugar, observamos cómo 
las reacciones entusiastas y su incorporación al canon en calidad de manifestación 
auténtica -y afín- del pueblo argentino, se inician en realidad en esta época de supuesto 
silencio u hostilidad crítica1. Ahora bien, es evidente que, si estas lecturas existieron, no 
por ello fueron hegemónicas en la generación del 80. Noé Jitrik, en su estudio 
fundamental sobre esta generación, ha mostrado la condición de adelantados en el mundo 
de la cultura con mayúsculas que constiuía una parte importante de aquello que los 
convertía en élite. Cultura con mayúscula, además, que estaba vinculada a los modelos 
europeos. La tradición, difícilmente podía ser incorporada al universo cultural de estos 
gentlemen cosmopolitas y ferozmente urbanos y porteños.

Lo rural, como ámbito, ya lo hemos visto, es un escenario más sobre el que 
desarrollar las capacidades de observación que otorgaba el método esperimental. Santos 
Vega, el payador, tenía bastante poco que hacer ahí entonces. Otras maneras letradas de 
representar al hombre del campo, al hombre natural, van a constituir entonces los 
modelos que darán forma a estos gauchos naturalistas. Otros arquetipos, también, porque 
más allá de ese incompleto cientifismo del que hemos hablado, determinados personajes 
rondan abiertamente la construcción arquetípica.

Lo que sorprende, sin embargo, de este relato, es la coexistencia de modelos 
opuestos de campesino, con lo cual la coherencia, otro de los objetivos sagrados del 
naturalismo, la organicidad, la implicitud, pero no por ello menos inequívoca, de la tesis, 
o sea, en su léxico legitimador, del resultado de la observación, se lleva al borde mismo 
del estallido. Los gauchos de los letrados son convocados desde diferentes puntos y aquí

1 Vid. Peris Llorca, Jesús, La construcción de un imaginario nacional. Don Segundo Sombra y la 
tradición gauchesca, Valencia, Grup d'Estudis-Tirant lo Blanch, 1997, pp. 26-27.
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se encuentran2. Gauchos taimados, malolientes, perezosos y traicioneros, compartiendo 
pampa con buenos salvajes, receptáculo sacro del ideal previo a la corrupción urbana, 
servidores ejemplares; la degeneración que impone la barbarie sobre sus sujetos, junto a 
la pureza natural, a la vez, e incluso, en ocasiones, en la misma persona. La crisis de la 
representación, no vendrá dada aquí por las fisuras que deja la construcción y asimilación 
de la tradición y de sus imágenes del otro, sino del choque, de la convivencia imposible 
entre las imágenes que de ese otro había ido produciendo la literatura letrada desde la 
relativa impermeabilidad de su sistema simbólico.

Las tareas (mal hechas) de los gauchos malos

La novela, dentro de lo cabría esperar de su propuesta de naturalismo argentino, 
se inicia con la descripción de una de las tareas centrales de la estancia: la esquila de las 
ovejas. No se diferencia, así, por otro lado, de cualquier novela costumbrista del futuro, 
que ilustra el escenario de su acción en el arranque con un animado cuadro campero3. Si 
esto es así, esta esquila puede leerse como el reverso de cualquiera de esas descripciones 
costumbristas, como la ficción previa a ellas, que existía en el imaginario letrado y 
urbano antes que el proceso modemizador reasignara definitivamente los papeles de la 
historia argentina. Esta esquila, reescribe El matadero, de Esteban Echeverría.

La fiesta del trabajo y su conversión en espectáculo pintoresco y edificante, que, 
por ejemplo, estaba presente ya en Eduardo Gutiérrez por estas mismas fechas4, está 
totalmente ausente aquí. Desde las primeras lineas, desde la visión de "las ovejas 
brutalmente maneadas" (p.3), tan solo en el tercer párrafo, la esquila aparece más bien 
como un espectáculo violento, sangriento y desagradable. El tono general del cuadro, la 
adjetivación, y las consideraciones que, faltando a su propósito de impasible 
exterioridad, el narrador prodiga, van a completar y reforzar este efecto. La

2 Así lo observó perfectamente el crítico clásico Juan Carlos Ghiano hace bastantes años: "El campo, sus 
habitantes y sus tareas, aparecen con detenida precisión, en diversas horas del día [...], pero se reconoce 
que este ámbito no resulta solución, ni siquiera momentánea para el desquiciamiento vital del 
protagonista [...]. Inclusive el atractivo físico de una paisana no colma el capricho del patrón, a quien 
choca lo tosco y elemental del ambiente”, "La gauchesca", en Testimonio de la novela argentina, Buenos 
Aires, Ediciones Leviatán, 1956, pp. 113-114.
3 Por ejemplo, los relatos "El forastero", y "Raza vencida", de Martiniano Leguizamón, se inician 
precisamente con una hierra (Leguizamón, Martiniano, Alma nativa, Buenos Aires, Coni, 1906, pp. 53- 
60 y 81-84, respectivamente); Las memorias de un portón de estancia, de Edmundo Wemicke (1918), 
incluyen muy poco después de su inicio, el cuadro del modo en que la estancia se pone en marcha por las 
mañanas y los gauchos acuden de un humor excelente a sus respectivas ocupaciones. "El más bello 
espectáculo se presenta a mi vista en los días de los grandes trabajos de la hacienda", dirá entonces el 
portón que ocupa en este curioso texto el lugar del narrador (Wemicke, Edmundo, Memorias de un portón 
de estancia, Buenos Aires, Guillermo Kraft limitada, 1946, pp. 26-29).
4 Escenas muy significativas en este sentido pueden observarse, por ejemplo, en las domas que aparecen 
en Una amistad hasta la muerte, ya citadas. Recordemos que esta novela es de 1886.
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espectacularización de la escena tiene que ver con la mostración provocadora de lo 
desagradable, de lo que la literatura anterior cubría, que fue una de las características 
superficiales mejor percibidas y más fustigadas por los primeros críticos del naturalismo.

Los ejemplos, en este arranque de la descripción, podrían multiplicarse. Veamos 
cómo se describe el traje del gaucho, destinado a convertirse en uniforme nacional, en 
emblema de la patria:

"La vincha sujetando la cerda negra y dura de los criollos, la alpargata, las bombachas, la 
boina, el chiripá, el pantalón, la bota de potro al lado de la zaraza harapienta de las hembras, 
se veían confundidos en un conjunto mugriento" (p. 3)

Sobran las glosas. La mirada del sociólogo deja paso prácticamente a la del 
zoólogo. La mención de las "hembras" animaliza el cuadro; los harapos y la mugre 
neutralizan el pintoresquismo de las prendas, y escriben un gesto de desagrado en el 
narrador, que se filtra al siguiente párrafo: los comentarios de los esquiladores serán, así, 
"las compadradas de la chusma que esquilaba" (p. 3). Nada más ha de añadirse, poco ha 
de decir el crítico para cuestionar cualquier pretensión de distancia y de objetividad en la 
narración. "Las carnes, cruelmente cortajeadas", "las heridas anchas", completan el 
cuadro; "losinfos abrasados de un fogón", lo hacen poco apto para hermosas narraciones 
tradicionales, para charlas llenas de sentido común y sabiduría popular (p. 4).

La escena de la esquila, con los balidos lastimosos de las ovejas, la visión de las 
heridas y la sangre, y, sobre todo, la fetidez del ambiente en que se cruzan diversos 
malos olores, no es, desde luego, agradable para el narrador. La hierra, que aparece 
narrada en otro capítulo, clausurando la primera parte de las vivencias pampeanas del 
protagonista, no resulta un cuadro demasiado diferente: "Al asentar el fierro, un humo 
negro y denso se desprendía, el cuero chirriaba, el animal bramaba de dolor..." (pp. 44- 
45)5. Por momentos, parece que estamos en El matadero, de Esteban Echeverría. En 
efecto, esa es la tradición letrada en la que estos pasajes vienen a insertarse.

Contreras

En esas circunstancias, aparece el personaje de Contreras. Su descripción, que 
concluye generalizando sus características, no deja lugar a la duda. Nada hay más alejado 
de la pureza de sentimientos, de la inocencia de quien vive en contacto perpetuo con la 
naturaleza. Se trata de "un chino fornido, retacón, de pómulos salientes, ojos chicos,

5 Y esto es así, a pesar de que, cuando alguno de los animales atropellaba, "el trabajo se convertía en una 
lidia". Aparece entonces como un espectáculo, pero las lineas siguientes, como la "algazara salvaje, 
infernal", que acompaña estos incidentes, precisa la naturaleza del espectáculo, y la nueva agresión de que 
Contreras hace objeto a Andrés, completa el paralelismo con la esquila.
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sumidos, y mirada torva", es decir, "uno de esos tipos gauchos, retobados, falsos comD 
el zorro, bravos como el tigre" (p. 4).

Con él, debido a las numerosas heridas, que, indolentemente, causa al ganado, se 
enfrentará el patrón, Andrés, que aparece así en escena. La respuesta, una despectiva 
insolencia que, por cierto, acompaña de un cielito silbado entre dientes. Esa será la única 
vez en la novela que se haga mención de la literatura popular gaucha, y, como se 
observa, aparecerá caracterizada por su más absoluta otredad. La resistencia del peón, 
propia de la mala índole con que se lo presenta, se apoya en la melodía de su sistema 
cultural. Nada hace el narrador por integrarla. Aparece mencionada, pero al otro lado de 
la infranqueable diferencia de ley. Devuelve a la poesía popular de los gauchos toda su 
virulencia y su ajenidad, su carácter absoluto de poesía otra, es decir, desanda el camino 
que el género gauchesco había recorrido a lo largo de todo el siglo XIX. Parafraseando a 
Josefina Ludmer, se podría decir que devuelve el género a un momento previo a su 
emergencia6, pero lo hace, no a fuerza de reescribir sus convenciones, como El gaucho 
Martín Fierro, sino precisamente, a fuerza de ignorarlas

A estas alturas de la novela, no parece que merezca la pena prestar mayor 
atención a lo que silba un personaje de la calaña de Contreras. Con detener con el 
revólver el ataque que éste lanza con el cuchillo, como hace el patrón en la página 
siguiente, con mantenerlo en su lugar, con someter esa otredad inferior y hostil, parece 
que hay más que suficiente. De hecho, la mansedad afectada con que responde al am a 
que le encañona, en la que el narrador no deja de distinguir "la rabia impotente de la fiera 
que muerde un fierro caldeado al través de los barrotes de su jaula" (p. 5), y el viento que 
simultáneamente entra en el galpón provocando remolinos, hacen que quede latente y en 
pie la amenaza. Andrés, no parece tan abúlico, enfrentándose con energía a la naturaleza 
bravia y a un medio hostil, la barbarie, que sólo puede ser integrada al trabajo por la 
fuerza de las armas.

En dos ocasiones más aparece el personaje de Contreras. Vuelve a protagonizar 
otro incidente durante el otro cuadro campero de la novela, la hierra. "Los hombres 
pobres necesitamos de los ricos", sentencia para justificar su regreso a pedir trabajo a la 
estancia de la que había sido despedido (p. 42). Dependencia enunciada por quien más 
hostil resulta para su patrón, amenaza sorda, bárbara y taimada que el narrador percibe 
desde abajo. Si, como afirma José Luis Romero a propósito de la generación del 80,

6 Ludmer, Josefina, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, 
p. 273. Ella está hablando a propósito de la Ida de Martín Fierro.
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"cada vez más, la oligarquía adquiría la fisonomía de un grupo ilegítimo"7, esta 
conciencia sólo puede venir acompañada del terror.

No será esta la última vez en que encontremos este elemento en la novela, pero no 
deja de ser llamativo que en este caso, la amenaza no provenga de un inmigrante sin 
escrúpulos en ascenso, como sí será el caso de En la sangre, sino de un gaucho. Para 
Eduardo Gutiérrez hablábamos de una representación metafórica, oblicua, de conflictos 
urbanos en ropajes gauchos. En Cambaceres encontramos, cuando "paz y 
administración" es el lema, y las guerras civiles entre unitarios y federales aparecen como 
algo propio de un escenario político caduco y bien diferente, nuevos temores expresados 
con la forma de los viejos. La amenaza que percibe el narrador cerniéndose sobre 
Andrés, la amenaza de la barbarie rural, tiene ahora un innegable componente de clase. El 
pobre necesita del rico, y alimenta así una sorda enemistad, que sólo espera la ocasión 
propicia para manifestarse.

En esta escena, "con toda intención", a Contreras se le rompe el lazo que deja un 
toro enfurecido en la dirección de Andrés. Las últimas líneas, dan cuenta de su "mirada 
de soslayo, traidora y falsa como un puñal" (p. 46). El impenetrable silencio del otro, 
alberga, para el sujeto que lo mira, terribles amenazas. La próxima vez que aparezca, será 
una sombra proyectada por la luz del incendio que acaba de provocar. No se pronunciará 
su nombre, ningún rasgo suyo, ni siquiera su mirada torva, será mencionado; nada dirá. 
Sin embargo, su resentimiento lo hará inconfundible.

"Poco a poco el edificio se abrasaba, era una enorme hoguera, y a su luz, allá detrás del 
monte, por las abras de los caminos, habría podido alcanzarse a distinguir un bulto, como 
la sombra de un hombre que se venga y huye" (p. 184).

Es significativo que el narrador perciba algo que no ve el personaje. Su lugar de 
enunciación es, como veremos, un lugar más alto, el lugar del saber. Desde allí es capaz 
de observar la profundidad del rencor de Contreras, y la razón de este último golpe que la 
adversidad le asesta a Andrés. Si en la escena de la hierra, el viento subrayaba la 
hostilidad del ambiente, esa alianza entre naturaleza y barbarie se invierte y se refuerza en 
la conclusión. La venganza de Contreras completa y acompaña, la acción destructora que 
la enfermedad de su hija ha causado en Andrés. La novela termina con una derrota y con 
la frustración de una esperanza. Si en el arranque, un revólver controlaba los conflictos, 
en este desenlace, ni siquiera servirá para suicidarse.

7 Romero, José Luis, El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX, Buenos Aires, 
Ediciones Nuevo País, 1987, p. 23.
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Contreras, además, no monopoliza, ni mucho menos, estas cualidades. Otros 
personajes camperos, como la partera que asiste a Donata, aparecen como sucios, 
perezosos, ignorantes... (pp. 133-139)8, y el narrador reitera calificativos tan 
contundentes como "chusma", y no siempre en la boca de Andrés: "una secreta 
repugnancia lo retuvo, un inconfeso pudor de poner en boca de aquella chusma lo que tan 
de cerca le tocaba" (p. 109); "poner una mordaza a aquella chusma" (p. 130)9...

Donata, imagen de la barbarie

Incluso la buena Donata aparece salpicada de este tipo de elementos. Puede 
apreciarse, por ejemplo, en la descripción del puesto, con referencias al desorden en que 
se encuentra: "Tiradas por el suelo, acá y allá contra la pared, prendas viejas" (p. 15). 
Pero donde esto se observa con mayor nitidez es en la narración de la noche que Andrés 
pasa con ella en el puesto.

Para empezar, tal proyecto es calificado abiertamente por el narrador como "un 
refinamiento de estragado" (p. 35). Las consecuencias de un capricho tal, no se harán 
esperar. Al comienzo, el narrador puede señalar que "un olor a claveles y a mosquetas, 
con mezcla de malva y yerbabuena, sahumaba la habitación" (p. 37), es decir, el típico 
cuadro de la casa pobre pero limpia y bienoliente que el costumbrismo del futuro

8 Por cierto que en esta secuencia el narrador deja que la partera se descalifique en su voz, al hacerle decir 
enormidades como la siguiente: "Estos angelitos, patrón, de risién nacidos, son como los chingólos, con 
una nada se mantienen... Cuando nunca es bueno tampoco, en los principios, darles otra cosa que agüita 
tibia, hasta que se limpéen. Y a chupón no más lo voy criando desde que fayesió la finada" (p. 136). La 
voz del otro se crea para que exhiba su barbarie. En este procedimiento si viene a confluir, desde su 
peculiar retórica, con determinados textos de la gauchesca tradicional. El personaje de Andrés, por cierto, 
enuncia la conclusión cuando exclama: "Y en manos de aquella bestia estaba su hija", al oírla despreciar la 
ciencia de los médicos. Ese motivo del desprecio a la ciencia marca con mucha claridad una jerarquía en 
los saberes y en los sujetos que los detentan. En Andrés era marca de su nihilismo sofisticado, una 
enfermedad del saber ("La ciencia [es] un cáncer para el alma", p. 30), en la partera es una cuestión simple 
y llanamente de bestialidad. De hecho, su exclamación viene a explicitar el efecto que las palabras de la 
anciana vienen a producir.
9 Nancy P. Fernández, en un artículo de 1992 en que aborda las conexiones, sin duda azarosas, que pueden 
establecerse entre la obra de Eugenio Cambaceres y la de Osvaldo Lamborghini, realiza una afirmación 
ciertamente valiosa: "En Cambaceres, el personaje protagónico y el narrador se asimilan uno en otro, se 
complementan, se solidarizan y a través de ese proceso de mutua complicidad, asumido también como 
distancia debido a la narración en tercera persona, se introduce otro pacto: el de fraguar, o mejor dicho 
despojar al 'criminal', al 'culpable', es decir al peón, al gaucho o al inmigrante, de la voz o de su réplica", 
"Violencia, risa y parodia: 'El niño proletario’ de O. Lamborghini y Sin rumbo de E. Cambaceres", 
Escritura, vol. XXVII, nQ 33-34, Caracas, 1992, pp. 161-162. Quedaría sin duda justamente matizada la 
afirmación al afirmar que el solapamiento de las dos miradas se produce precisamente para ese fin. Ciando 
el personaje se excede con su nihilismo, como veremos, el narrador no durará en censurarlo 
explícitamente.
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reiterará10. Sin embargo, tras los puntos suspensivos que ocupan el lugar de aquello que 
no puede ser narrado, el entusiasmo de Andrés ha disminuido considerablemente:

"La atmósfera encerrada de la pieza, el aroma capitoso de las flores, alterado por un hedor 
penetrante a pavesa, lo mareaba, le sublevaba en ansias el estómago.

Repentinos tufos de calor le abrasaban la cara, la cabeza. La vecindad de Donata, sus 
carnes frescas y mojadas de sudor, ya un brazo, el seno, una pierna, el pie que Andrés, en su 
desasosiego constante alcanzaba a rozarle por acaso, bruscamente lo hacían apartarse de ella, 
como erizado al contacto de un bicho asqueroso y repugnante" (p. 39)

Esta descripción tan diferente, aparece tamizada por la focalización en el 
personaje. Él es el que puede confundir a Donata con "un bicho asqueroso y 
repugnante". Pero no olvidemos como había censurado y en qué términos el narrador la 
empresa. Esta escena puede leerse como la consecuencia del desvarío de Andrés, el 
premio por su excentricidad. Pero además, ¿cuáles son los límites del estilo indirecto 
libre, de la focalización? ¿Quien dice "hedor", quien dice "tufos"? Da la impresión de que 
esas palabras evidentemente connotadas forman parte de esa realidad objetiva y obvia de 
la que el narrador finge no apartarse. Objetivamente, entonces, olía mal, es lo que dice el 
texto.

Sin embargo, lo cierto es que las flores han pasado de sahumar el cuarto antes de 
la escena erótica, a producir hedor. Y sin embargo, cabe sospechar que las flores son las 
mismas. No es que Andrés no sepa valorar la gracia ingénua de Donata y todas esas 
cosas, es que el tejido de la realidad que presenta el narrador no parece diferir en esencia 
por momentos de la percepción de Andrés, el estanciero que visita el puesto para tener 
una aventura diferente y a quien "las sábanas, unas sábanas de hilo grueso y duro, 
impresionaban desagradablemente su piel habituada a la batista" (p. 39).

De hecho, antes de que la euforia simétrica nos haga presentar a Donata como la 
culminación en esta novela de la virtud y la belleza campesina, y demás, es decir, antes 
de que proyectemos sobre ella el fantasma de Marcelina, por ejemplo, el personaje de Los 
caranchos de La Florida, de Benito Lynch, detengámonos a observar en qué términos 
aparece caracterizada esa mujer, que se convertirá en la última posibilidad de salvación 
del estanciero estragado.

"El óvalo de almendra de sus ojos negros y calientes, de esos ojos que brillan siendo un 
misterio la fuente de su luz, las líneas de su nariz ñata y graciosa, el dibujo tosco, pero 
provocante y lascivo de su boca mordiendo nerviosa el labio inferior y mostrando una doble 
fila de dientes blancos como granos de mazamorra, las facciones todas de su rostro, parecían 
adquirir mayor prestigio en el tono de su tez china, lisa, lustrosa y suave como un bronce 
de Barbedienne". (p. 17)

10 Un ejemplo tan solo: "Doña Casiana hubiera querido [...] hacer gala [...] de esa limpieza que es una de 
las virtudes domésticas indiscutibles de nuestras viejas criollas", Lynch, Benito, El inglés de los güesos, 
Buenos Aires, Troquel, 1959, p. 152.

I

í
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Hay varios elementos casi obvios que pueden destacarse en este retrato. Primero, 
su toma de sentido sólo respecto al sujeto deseante que la mira. Segundo, el modo como 
lo gracioso y lo tosco forman las dos caras del retrato, configuran un tipo especial de 
belleza, distinto, natural, pero en cuanto tosco y en cuanto gracioso, que nada tienen que 
ver con el otro canon. Una belleza:, además, que no sólo provoca la lascivia de quien la 
desea, sino que se presenta coma» lasciva en sí misma, que es lasciva. No difiere en 
esencia este tipo de belleza y de disponibilidad campesina de las de las pastorelas 
medievales, o las serranillas castellanas. Tosquedad y lascivia, belleza natural que 
aparece como muy cercana al instinto, amor primario que es, en una determinada ficción 
letrada, el propio del pueblo: "Ellla, pasmada, absorta, sin atinar siquiera a defenderse, 
acaso obedeciendo a la voz misteriosa del instinto", la presentará el narrador ante el 
embate de Andrés. Y ello en un texto en que, a pesar de todo su naturalismo, el alcance 
del instinto se verá limitado en otros ámbitos (se habla de "las sensitivas sublime del 
arte", p. 97).

Donata, no puede estar, em esta su primera aparición de la novela, más alejada de 
toda posible transcendencia. Naida puede hacer pensar que de ella, tosca y lasciva, 
habitando un puesto maloliente* partirá la única redención posible para Andrés. En 
parecidos términos, además, cerrará su presencia. Su muerte se producirá, en palabras de 
la curandera que la trató, en "una ocasión" en que se levantó de la cama "para dir a hacer 
del cuerpo una diligensia" (p. 138). Y sin embargo, esa muerte, por muy antiheroica que 
sea -como su ausencia, en la ciudlad- será, al convertirla en un recuerdo y en el origen de 
otro ser llamado Andrea, lo que lhará posible la reelaboración de su imagen, el proyecto 
de una descendencia que la incluya.

Donata, paradigma virtuaü de pureza

Retómenos ahora el análisis en el punto en que lo dejamos, la descripción inicial 
de Donata, porque no es posible ignorar la frase con que esta se cierra: "las facciones 
todas de su rostro, parecían adquirir mayor prestigio en el tono de su tez china, lisa, 
lustrosa y suave como un bronce de Barbedienne".

Belleza tosca y lasciva, ipero belleza. Y su "mayor prestigio" -no es casual esta 
palabra- se lo da precisamente ¡aquel rasgo que permite compararla con "un bronce de 
Barbedienne", esto es, que permiite la referencia culta y europea, que permite instalarla en 
los parámetros del otro canon, acentuando entonces, de manera evidente, su prestigie.
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No son muchas las ocasiones, como hemos visto, en que es posible la estilización 
del ambiente rural, en que, a pesar de todos los elementos observados hasta ahora, la 
estampa bucólica aparece como posible, la idealización, la estetización desde los recursos 
de la retórica letrada. Puede discernirse la belleza intemporal y fuera del espacio en el 
campo argentino y sus habitantes desde el momento que es posible instalarlos en el 
ámbito de la cultura, y, además, de la cultura francesa. Por lo tanto, junto al gaucho 
primario y brutal, encontramos el gaucho estetizado, en la misma página incluso, 
quebrando la unidad del texto que describe a un único personaje. Le sucede en realidad 
como a aquellas flores que tan pronto sahumaban como hedían.

"Donata [...], como esas flores agrestes que dan todo su aroma, sin oponer siquiera a la 
mano que las arranca la resistencia de espinas que no tienen, en cuerpo y alma se había 
entregado a su querido", (p. 32)

La imagen de la flor y el desalmado que la arranca reproduce sin excesivo 
esfuerzo un cliché romántico. Es la mujer-frágil11 asomando por un momento en el texto, 
y adoptando además el ropaje gaucho. Sin embargo, la última palabra, "querido", con 
sus connotaciones, matiza de alguna forma lo dicho, nombra brutalmente desde una 
perspectiva-ajena; ese idilio de la muchacha. La inocencia, la pureza de la florecilla 
campestre es también, entonces, ignorancia, y puede ser leída desde su condición, tal y 
como es presentada: "conociendo sólo del amor lo que en las revelaciones oscuras del 
instinto el espectáculo de la naturaleza le enseñaba, confundía a la brama de la bestia con 
el amor de un hombre" (p. 33). El amor existe, pues, existen jerarquías en los 
sentimientos implícitas en este discurso tan ostensible y espectacularmente nihilista. 
Donata, evidentemente, no puede percibirlas. Y es que esa ciencia la da "el roce con 
otras", sí, pero ello ocurre "en los grandes centros". Esas sutilezas son una marca de 
clase.

"Viva, graciosa, con la gracia ligera y la natural viveza de movimientos de una gama, 
cariñosa, ardiente, linda, pura, su posesión, algo como el sabor acre y fresco de la savia, 
habría podido hacer la delicia de su dueño en esas horas tempranas; de la vida en que el falso 
prisma de las ilusiones circuye de una aureola a la mujer" (p. 33)

"Cariñosa, ardiente, linda, pura", ahí está enunciado ese modelo que es también 
Donata a ratos, la sencillez, es decir, la tosquedad que el narrador nombraba desde arriba, 
pero mirada desde otro ángulo, y que será una de las características de las ficciones 
gauchas del futuro, opuestas a la complicación creciente, a la intolerable confusión de los

11 Para un estudio de este arquetipo finisecular, vid. "Mujeres prerrafaelitas", en Hinterhauser, Hans, Fin 
de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1980, pp. 91-121,
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grandes centros. El modo en que en esta ocasión el narrador contrapesa tanta belleza y 
frescura, tiene que ver con la imagen de la mujer que subyace a todo el texto, que se 
explicita en un momento dado, y en la que más abajo nos detendremos, pues es "el falso 
prisma de las ilusiones", lo que "circuye de una aureola a la mujer", pero no deja de ser 
interesante observar ahora cómo esta afirmación convierte todos los anteriores adjetivos 
en parte de esas falsas ilusiones, y cómo asimila "el sabor acre y fresco de la savia" a lis 
impresiones de experto catador de Andrés -la bestia que bramaba no hace muchas líneas-.

Cada una de las descripciones de Donata, por tanto, aparece atravesada por 
distintas lineas de sentido, que la dispara en direcciones diversas. En esas circunstancias, 
las condiciones de Donata que hacen posible su sublimación, aunque presentes, no pasan 
todavía de ser virtualidades.

En la última ocasión en que aparece viva en el texto, cuando le comunica a Andrés 
su embarazo, en el momento en que éste se hallaba preparando su partida, se encuentra 
enunciado de alguna manera hacia dónde se dirige esa virtualidad. El joven estanciero se 
sorprende de la noticia, ya que es la primera vez que le sucede, y enuncia, con cierta 
brutalidad, la explicación: "muy baqueteadas, las otras" (p. 50).

En esa expresión tan gráfica, las "otras" son sus amantes urbanas, tan expertas en 
evitar embarazos, tan calculadoras en el momento de la entrega, tan esquivas, con 
siempre un reducto ajeno que subsiste a esa entrega, la economía del cuerpo propio y del 
propio placer que incluye a otros amantes. La oposición que establece Andrés hace pasar 
a primer plano por primera vez las virtualidades que tenía la figura de Donata que, en 
tanto que inocente, en tanto que víctima de las correrías de Andrés, precisamente porque 
su entrega es total y no está baqueteada previamente, sirve de contraste rural al 
alambicamiento y falsía del medio urbano que se entrevé en el mismo momento en que la 
novela va a cambiar de escenario.

Es decir, si en todos los momentos anteriores, la caracterización positiva de 
Donata aparecía velada de una forma u otra por el escepticismo del narrador, que la 
contemplaba displicente desde arriba, ahora, en el momento en que va a darse paso a las 
aventuras urbanas de Andrés, lo primario queda convertido en lo puro, la ignorancia en 
candor. Y, no lo perdamos de vista, su caracterización positiva es tanto mayor cuanto 
mayor es la plenitud de su entrega. Recordemos que su fidelidad al crecientemente 
mezquino Andrés aparece completada por su silencio respecto a la paternidad de su hija, 
que le hace arrostrar un mayor desprecio del resto de los gauchos.

Es decir, la ambivalencia del personaje de Donata escribe de manera ejemplar el 
proceso de transformación de la imagen del gaucho en la novela argentina del período 
estudiado, y precisamente en el cual, en el momento del tránsito, hay que ubicar esta
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novela. Su paso del ejemplo más acabado posible de barbarie, al depositario último de los 
valores de una civilización considerada más espiritual en retroceso, sólo tiene lugar con 
respecto a la ciudad, a otro ámbito que se considera crecientemente espacio de la 
degradación social y del caos. Esa pureza original de los valores propios tiene que ver 
precisamente con su total entrega instrumental al patrón, con la total puesta a su 
disposición de su cuerpo, ya sea para el placer, como en este caso, o, lo que es más 
frecuente, para ser utilizado en el trabajo.

Tiene asimismo mucho de vindicación a posteriori, pues su figura aparece 
notablemente favorecida cuando es recordada. La misma Donata a través de su hija 
aparece como posible redentora de Andrés en cuanto que no está. De haber sobrevivido al 
parto hubiera complicado notablemente la trama. Es difícil imaginar la total entrega del 
estanciero a la crianza de esa niña en que se funde su sangre con la tierra, con una Donata 
efectiva y real compartiendo el protagonismo. La exaltación de los valores y la 
idiosicrasia gauchas -es decir el diseño letrado de ambos- encontrará en el futuro su 
expresión más acabada en el género de la elegía.

Los cuerpos de los gauchos buenos

Cuerpos que se entregan sin condiciones al patrón para su goce, que devuelven 
hasta el infinito bien por mal, que responden con la más total abnegación la indiferencia 
de sus superiores, que prestan su cuerpo para que el otro establezca sobre él la peculiar 
economía de su uso. Y sobre todo, cuerpos que se consumen en el trabajo para el patrón, 
buscando superarse en su servicio, encontrando en ello su orgullo y su razón de ser.

Ño Regino, el padre de Donata, será el ejemplo más acabado que encontraremos 
en la novela de este tipo, que encarnará al “gaucho endeveras", cuando lo acabe de 
diseñar Güiraldes:

"Ño Regino, un servidor antiguo de la casa, asistente del padre de Andrés en las patriadas 
de antaño contra la tiranía, uno de esos paisanos viejos cerrados, de los pocos que aún se 
encuentran en la pampa y cuyo tipo va perdiéndose a medida que el elemento civilizador la 
invade.

Había visto niño a Andrés, le llamaba el patrón chico, y tenía con él idolatría: era un 
culto, una pasión.” (p. 32)

En él se encuentran, pues, las características principales que conformarán en el 
futuro el tipo. Su nombre, Regino, aparece completado por dos elementos que precisan 
su sentido. De un lado la fórmula de tratamiento coloquial "ño" que aparece asumida por 
el discurso culto del narrador como la manera adecuada de nombrarlo, la única posible.
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La otra circunstancia que completa su identidad, "servidor antiguo" estaba implícita ya en 
su nombre.

Su identidad, por tanto, aparece definida por el hecho de servir. Es un servidor. 
Su vida tiene como sentido únicamente el servicio. No sólo ello, sino que ha hecho que 
de ese servicio una suerte de culto laico, siente "idolatría" por el patrón, y no vacilará en 
cumplir sus órdenes por arbitrarias que estas parezcan. Y lo serán mucho desde que se 
inicia la relación con Donata, pues no dejará de buscar pretextos para alejarlo del puesto 
Y es que, como la propia chica le explica a Andrés, ante sus temores de que regrese antes 
de hora y le sorprenda en el puesto: "Solamente [...] muerto lo traerían. Tratándose de 
servir a su patrón chico, ¡cuándo sabe andar con mañas el viejo!" (p. 38). 
Significativamente es en este momento cuando, por única vez antes de su evolución 
posterior, el narrador detecta en Andrés "algo como la sombra de un remordimiento"

m -
Después, cuando la desgracia se cebe en su familia, desaparecerá discretamente de 

escena. Su historia posterior no interesa. No vuelve a aparecer, a pesar de que sabemos 
que su proyecto original era irse "para afuera con la nietita" (p. 124). El relato que le 
nombra como servidor, sólo lo incluye en tanto que sirve. Esa es la única manera en que 
puede entrar en la historia familiar. Aunque no muere como Donata, desaparece sin dejar 
rastro antes que ocupar cualquier otro lugar. Entregar su nietita para ser incluida en el 
linaje del otro, borrarse en el momento en que es convertido en origen y su filiación con 
él ancla por un momento el destino del patrón, será su último servicio.

Y servir será también su manera de ingresar en el panteón de la patria. Pues no 
sólo es servidor, sino, además, antiguo, uno de los últimos representantes de su "tipo". 
Aparece vinculado al pasado de la patria -las patriadas- y al de la familia de Andrés 
-asistente de su padre-. Representa el contacto del relato y del protagonista con la 
historia, y su inscripción en ella -no en vano esa es la única vez en que son mencionadas 
las hazañas del padre-. Supone además -en este caso sí- la huella en el texto del viejo 
gaucho patriota de la gauchesca.

La historia incluye los lugares respectivos, y ambos servicios -al padre y a la 
patria- aparecen inseparablemente unidos, el uno como reverso del otro. La historia patria 
es en estas ficciones un álbum de familia. La entrada en él de los peones que 
acompañaban y asistían a los viejos oligarcas tendrá como misión subrayar su fidelidad, 
indistinguible de su patriotismo. No es extraño entonces, que ya en el relato de 
Cambaceres, el final del retrato de ño Regino aparezca en el tono de la elegía. Servicio, 
patriotismo, idolatría al patrón, elegía: una buena parte de las ficciones gauchescas del 
futuro están incluidas así en estos dos párrafos.
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Pero el caso de ño Regino no es, de ninguna manera, un ejemplo aislado. 
Villalba, el mayordomo, aparece ya en el primer capítulo de la novela como el brazo 
ejecutor de las órdenes del patrón (p. 5). Su diligencia en dirigir efectivamente la estancia 
se prueba en lo detallado del informe sobre la marcha de la estancia con que recibe a 
Andrés cuando éste regresa de su amplio periodo de ocio en la ciudad (pp. 128-129). Su 
fidelidad es puesta a prueba por los improperios de que es objeto por parte de su patrón: 
"imbécil" (p. 130), por sus hipótesis sobre el embarazo de Donata, justo cuando acababa 
de concluir su informe; y de nuevo "imbécil" (p. 176), por hablarle de las pérdidas 
causadas por la tormenta durante la enfermedad de su hija. Sin embargo, su actitud nunca 
deja de ser la esperada de los buenos servidores de estos textos: "humildemente [...] 
detenido a la distancia, descubierto" (p. 176).

Por otro lado, la muerte de un peón al intentar rescatar a Andrés en su accidentado 
paso de la creciente constituye una de las ocasiones en las que el narrador abandona su 
carácter impertérrito, y, ante la ignorancia del protagonista, él es quien se ocupa de 
caracterizar "el abnegado fin de uno de aquellos infelices, y el ardor, el infructuoso 
empeño, de su compañero por salvarlo" (p. 120). Se trata de los mismos peones que, en 
la narración del viaje desde la estación de ferrocarril a la estancia han sido calificados 
como "chusma" (p. 111), y han sido acusados a gritos de parecer "napolitanos" por el 
impaciente Andrés ante su tardanza en sacar el carruaje de una "encajadura vieja de 
carreta" que le ha hecho ladearse (p. 116). Responder con abnegación absoluta, hasta 
perder el cuerpo por completo, hasta morir, al desprecio de su patrón, cuya voz se 
confunde por momentos con la del narrador12, parece ser entonces su destino.

Otro tipo de personaje gaucho, emerge entre los embrutecidos peones, la 
indiferenciada "chusma" que aparece en el pórtico de la obra convirtiendo en sangriento el 
trabajo de la esquila. Significativo resulta que Carlos Alberto Leumann a la hora de juzgar 
los fallos que según él presenta la construcción de esta novela, cite entre ellos el no haber 
profundizado en el drama de ño Regino y de su hija, y no haberse ocupado más 
extensamente del heroísmo del peón que da la vida por su patrón13. Su lectura

12 Se observa claramente esta indefinición, si reproducimos la cita completa: "Pero una secreta 
repugnancia lo detuvo, un inconfeso pudor de poner en boca de aquella chusma lo que tan cerca le tocaba" 
(p. 111).
13 "Se ignora el alma del gaucho que muere por salvar la vida de su patrón en el cruce de un arroyo 
desbordado. Ni siquiera sabemos su nombre. ¿Y ño Regino, el desdichado padre de Donata? Un paisano 
noble, bueno, humilde. Bastan, para sentirlo así, las pocas palabras que dice en diálogo con Andrés. Pero 
deja de figurar, desaparece, precisamente cuando un conflicto dramático, la sevicia de su patroncito, nunca 
imaginada por él, impone algo más que la simple mención de lo que entonces hace. Y su hija, la pobre 
Donata, ¿qué ha pasado en su corazón cuando la ausencia de Andrés, la muerte próxima, y la vergüenza de 
su padre sobrevienen como final monstruoso de su corta vida? Ni una palabra", edición citada, p. XVIII. 
La asimilación crítica de Sin Rumbo a determinadas ficciones gauchescas del futuro se aprecia, por 
ejemplo, al asociar este lamento por la escasa incidencia de estos personajes en la acción, con la
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retrospectiva señalará como carencia el que no se ajuste escrupulosamente al modeb 
desde el cual se la lee. Y es que, cuando la crítica del futuro asimile Sin Rumbo a las 
pastorales gauchescas del cambio de siglo, llamará precisamente la atención sobre estes 
personajes, textos limítrofes, lugar mismo del tránsito, de la metamorfosis, del "gaucho 
roñoso" al criollo ejemplar, de la barbarie a la civilización en la imaginación de les 
letrados.

consideración de ño Regino como "gaucho superior y característico", y la detección en él de "la virtud 
elemental y el habla serena, digna, de los gauchos", y "el filosófico humorismo de sus comparaciones 
artísticas" {ib.). Resulta interesante observar cómo esta lectura de la novela, asimila también estas 
ficciones a las del género gauchesco redefinido por la crítica laudatoria del siglo XX. Por otro lado, la otra 
cara de este lamento del crítico resulta bien significativa sobre qué se busca encontrar a esas alturas (1949) 
en estos textos: "En cambio Cambaceres apura íntegro el examen psicológico, sutil, sagaz, de la 
vilgarota cantante italiana y de su marido jocoso, el conde Gorrini" (p. XIX). En términos parecidos 
lamenta a continuación la incidencia de Contreras, vuelto "personaje incidental" por la mirada selectiya del 
crítico.

1
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4. Las dos caras del paisaje

Esta doble faz de los gauchos de la estancia de Andrés, quizá pueda ponerse en 
paralelo con la del paisaje, en una doble veta que tendrá amplia descendencia en 
narradores posteriores. La pampa, tan pronto es ese paraíso rural en que las fatigas, a fin 
de cuentas, tampoco lo son tanto, pues se ven compensadas por la vida esencial en 
contacto con la naturaleza y todas esas cosas, al estilo de lo que encontraremos, sobre 
todo, en Zogoibi, o ese medio hostil, ámbito privilegiado del instinto, donde la 
supervivencia digna es un objetivo nada desdeñable, y que, de manera paradójica y 
problemática, encontraremos en Benito Lynch.

La pampa, el espacio del instinto

"El sol, a plomo, quemaba, blanco como una bola de vidrio en un crisol.
Los pastos marchitos habían dejado caer sus puntas, como inclinando la cabeza agobiados 

por el calor.
Echados sobre las pajas, entre el junco, en los cardales, al reparo, ni pájaros se veían” (p.

14)

En un ambiente como éste se producirá la acometida de Andrés a Donata muy 
pocas páginas después, entre "el zurrido de las moscas pululando en las rendijas por 
donde entraba el sol" (p. 19). En estos capítulos iniciales, y con el precedente cercano de 
la esquila, la pampa aparece como el espacio más adecuado para la animalidad.

La pampa, espacio melancólico y  transcendente

Si esta imagen del bochorno aparece en el primer capítulo narrativo tras el cuadro 
inicial y la recapitulación que, en el segundo, nos sitúa a los lectores en antecedentes 
sobre el temperamento de Andrés, posición similar ocupa, respecto a la descripción de la 
hierra, cerrada con la mirada torva de Contreras, la descripción del paisaje invernal, 
desolado, que inicia el capítulo siguiente. "Parecía ser hora de sol alto, cuando de pronto 
oscurecía y la noche llegaba sola, triste, negra, eterna hasta la mañana siguiente" (p. 47), 
leemos allí. La voz del presunto narrador impávido, proyecta sobre su descripción del 
paisaje los sentimientos del protagonista ya a esas alturas, la noche, a la que se ve 
abocado a causa de su nihilismo y de su abulia.

Pero no sólo esto, sino que cabe ubicarlo, junto a las referencias al suicidio que ya 
se han producido a estas alturas de la novela1, en la cadena de presagios que van

1 En la primera ocasión en que es sugerido, se hace a través de una cita de Schopenhauer, que, por cierto, 
no puede decirse precisamente que sea un filósofo positivista, sino, más bien todo lo contrario: "Media
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anunciando a lo largo de todo el texto la tragedia final2. De nuevo el artificio del método 
experimental se quiebra, y nos permite observar de manera ejemplar, de qué manera el 
sentido de un texto va siempre más allá de esa imposible ilustración del supuesto 
referente. En esta ocasión, lo que se desliza en esto que debía ser una acotación es una 
lectura transcendente del paisaje, algo que podía apreciarse ya en determinados textos del 
género gauchesco, como el Santos Vega, de Hilario Ascasubi, que su homónimo de 
Obligado introducía como uno de los mecanismos de integración del mito en la tradición 
letrada, y que conducirá, directamente, al "remedo de la eternidad", de Azorín3, nueva 
forma de su estepa castellana particular, a las sombras en el crepúsculo de Güirales, y a 
ese tratado que convierte el paisaje en un texto para leer en él las claves del pasado, 
presente y futuro de la nación que será Radiografía de la pampa, de Ezequiel Martínez 
Estrada muchos años después. También con este rumbo es posible leer la novela de 
Cambaceres.

Las furias de la naturaleza

Distinta connotación tienen las dos tormentas que se describen. La primera (p. 
102), aparece como un obstáculo que se interpone en el camino de regreso de Andrés 
hacia su estancia, hacia el ámbito de su posible redención, y hacia la verdad de lo 
sucedido con su hijo, y que, por tanto, produce el diferimiento de esta información, que 
con ansiedad está esperando también el lector.

La segunda tormenta (p. 155) nos presenta a Andrés realizando la mayor prueba 
de su cambio y redención, al colocarse al frente de sus hombres en la dura e ingrata tarea 
de enfrentar a la naturaleza para salvar lo que se pueda, como harán otros "patrones 
gauchos" (en la expresión de Lynch4) en novelas del futuro5.

hora después cerraba los ojos sobre estas palabras de Schopenhauer, su maestro predilecto: 'el fastidio de la 
noción del tiempo, la distracción la quita; luego, si la vida es tanto más feliz cuanto menos se la siente, lo 
mejor sería verse uno libre de ella'" (p. 13).
2 Si nos extendemos algo más en la cita de esta descripción, aumenta la nómina de elementos que 
connotan muerte: "En un último esfuerzo de calor, el pasto, regado por los aguaceros de otoño, empezaba 
a querer brotar. En vano: las primeras heladas lo mataban chiquito; el campo, cubierto por el manto de 
vidrio de la escarcha, como envuelto en un sudario, amanecía blanqueando, mientras los árboles perdían 
sus hojas una a una y mostraban el enredado laberinto de sus gajos secos, sobre el que las altas siluetas de 
los álamos se destacaban como esqueletos de gigantes" (ib.). Los subrayados son míos.
3 Azorín, "Cervantes y Hernández", en Isaacson, José (comp.), Martín Fierro: cien años de crítica, Buenos 
Aires, Plus Ultra, 1986, p. 164.
4 Utilizará este término con profusión en su opúsculo ensayístico "El estanciero". Basta para comprobarlo 
el fragmeno reproducido por Ulises Petit de Murat en los "trozos escogidos" que aparecen como apéndice a 
su biografía del autor: Genio y figura de Benito Lynch, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos 
Aires, 1968, pp. 146-149.
5 Un buen ejemplo es, sin duda, don Rudecindo, el patrón de Silvano Ponce: "A él, que lo hicieran 
acampar al sereno; lo racionaran con mate; lo mandaran parar rodeo; esquilar la majada; galopar veinte
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Sin embargo, una particularidad presenta esta hostilidad de la naturaleza en el caso 
de las tormentas de esta novela, frente a los dos ejemplos reseñados anteriormente: su 
espectacularidad.

"[una mole enorme de sombras] parecía venir rodando por el camino, imponente, 
fantástica, monstruosa.

Súbitos resplandores la atravesaban, como llamaradas entre la espesa humareda de alguna 
inmensa quemazón.

Cambiaba de color. Era oscura primero, casi negra; luego azul; luego gris, de un gris 
sucio y terroso al acercarse.

De pronto, silbó el viento, los árboles crujieron, se sacudieron, una nube de hojas voló 
entre una nube de polvo; gruesas gotas salpicaron el suelo, sonaron como tiros en el techo 
de hierro del galpón, acribillado un momento después por la descarga incesante y furiosa de 
la lluvia" (p. 155)

Esta naturaleza alzada, barriendo con hombres y animales, es presentada como un 
espectáculo grandioso, imponente, del que es posible abstraer su condición estética de las 
terribles consecuencias que presenta para los personajes. Este tipo de paisaje hostil, va a ir 
compartiendo crecientemente con las versiones bucólicas su condición de estampa. Al otro 
lado de tanta grandeza se hará posible la escritura épica. La tormenta de Los caranchos de 
la Florida, pero también la de Don Segundo Sombra, los incendios de Raqueta o de "El 
diablo en Pago Chico" de Payró, del mismo modo que el de La guerra gaucha, pueden 
entonces leerse desde aquí.

Dos miradas de Andrés a sus posesiones

No es ésta, evidentemente, la única versión del paisaje que vamos a encontrar en la 
novela. De hecho, y como nueva muestra del modo en que las descripciones son 
connotadas por el narrador proyectando sobre ellas emociones atribuidas previamente a 
los personajes, las dos fases en la vida de Andrés pueden leerse como un cambio en su 
perspectiva sobre el campo.

"A la vista de la tierra reseca y partida en grietas por el sol, de los pastos abatidos y 
marchitos, en presencia del viento exhalando el monótono gemido de su voz al desgarrarse

leguas, pelo a pelo; pialar sin dar resuello en una hierra; pero que no lo embretaran en una ciudad, porque 
entonces era inútil como mancarrón quebrado", Méndez, Delfor B., Silvano Ponce. La novela de un 
mensual, La Plata, 1938, pp. 14-15. Pero los ejemplos podrían multiplicarse. Así, "Don Goyo González" 
es "fuerte como un tala", y "cuentan que en su juventud tenía fama de gran jinete y pialador: aun hoy es su 
gusto a veces, cuando se trabaja hacienda en la 'ensenada', entrar a enlazar, montado en su oscuro y bien 
sentado sobre el recado de anchos bastos con las puntas enchapadas en plata", Wemicke, Edmundo, 
Memorias de un portón de estancia, ed. cit., pp. 21-22. Al final del recorrido, cualquiera de los patrones 
gauchos que tiene el todavía anónimo Fabio Cáceres en su vida de resero: "El patrón, a caballo entre 
nosotros, no nos perdía pisada, ni desperdiciaba ocasión de ayudamos con alguna broma", Güiraldes, 
Ricardo, Don Segundo Sombra, Madrid, Cátedra, 1990, p. 268.
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en su choque contra la copa de los árboles, o levantando a lo lejos la espiral de negro 
remolino, como humaredas del campo en combustión, un fastidio inaguantable, un odio, 
una saciedad de aquel cuadro mil veces contemplado lo invadía" (p. 21)

Así leemos como corolario a los diversos párrafos anteriores en que se describe el 
"amargo escepticismo" (p 20) del protagonista en el inicio del capítulo V. Pero la tediosa 
estancia en la ciudad de aquel invierno cambiará mucho las cosas, y bien diferente será el 
panorama tan sólo algunos meses después. Ya para cuando la definitiva conquista de la 
Amorini, con su marido prudentemente en Brasil, no ofrezca para él ningún aliciente, y 
ello renueve las "acerbas impresiones de su mal", la actitud de Andrés habrá cambiado 
notablemente: "Al respirar el aire fresco y puro de la noche -leeremos entonces-, las 
ráfagas del viento de tierra con olor a campo y con gusto a savia, se sentía de pronto 
poseído por un deseo apremiante y vivo: volverse" (p. 101). Así que el panorama que se 
presentará a sus ojos cuando cese la tormenta no podrá tener nada que ver con el que 
aceleró su marcha:

"Una raya de luz partía en dos el horizonte, se divisaba al oeste como un arco iris 
acostado.

Las nubes, después de descargar su enorme peso de agua sobre el suelo, livianas, se 
remontaban. Bajo el espacio ensanchado, la calma empezaba a renacer.

Los gallos desde las casas, cantaban aleteando; se escuchaba a la distancia el balido de las 
majadas; desconfiados, los teros observaban, se hacían chiquitos en lo seco, mientras 
agarrando el campo por suyo, las manadas de yeguas, friolentas, con los pelos parados, 
retozaban entre el agua.

Era como una aurora de vida y de alegría" (p. 107)

Cuando, en un paisaje así caracterizado se distinga el puesto de ño Regino y de 
Donata, ya no resultará sorprendente la reacción del protagonista: "sintió que los ojos se 
llenaban de lágrimas que no podía, que no sabía llorar él, el descreído..." (p. 109).

Un panorama desde lo alto

Pero en realidad esa pampa siempre había estado allí, y, aun cuando el personaje 
no había tenido ojos para ella, el narrador sí había sido capaz en todo momento de 
observar su belleza.De hecho, prácticamente en el arranque, nos encontramos con toda 
una declaración estética de intenciones. La pampa es definida allí como "reflejo verde del 
cielo azul, desamparada, sola, desnuda, espléndida, sacando su belleza, como la mujer, 
de su misma desnudez"6

6 Comparación ésta de la pampa con la mujer que tendrá una amplísima descendencia hasta convertirse en 
todo un tópico: "Lucía [...] era el terruño palpitando en un ser", escribe por ejemplo Enrique Larreta en 
Zogoibi (Buenos Aires, Jacobo Peuser Lda, 1926, p. 55). Y no sólo, además, en la ficción. Cuando los 
críticos echen mano de tropos para ilustrar sus afirmaciones, en algún caso también utilizarán este símil, 
dejando leer de paso el lugar propio de enunciación. Así, Ulises Petit de Murat, hablando de los caracteres
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La estampa bucólica, pues, en todo su esplendor, en el arranque de una novela 
naturalista. Y es el narrador, quien se afirma, habla en nombre propio y marca sus 
distancias con el personaje. Y es bien significativo que sienta la necesidad justo aquí de 
enunciar sus valores estéticos y su percepción de la llanura argentina. Nos encontramos 
en el capítulo II, y se halla describiendo la estancia de Andrés. "Desde lo alto, y sin que 
alcanzaran a estorbar la vista..." (p. 6) es la perspectiva desde la que se describe, desde lo 
alto de la casa, que, a su vez, se encontraba "sobre la cumbre de un médano en forma de 
caballo corcovado"7. El narrador observará enternecido esta propiedad tradicional de un 
miembro de la oligarquía tradicional, que, aunque no lo sabe a estas alturas, sólo en la 
tierra puede encontrar su salvación. Los comentarios sobre la carencia de belleza de la 
llanura quedan ya muy lejos8. Se trata del paisaje propio, en todos los sentidos.

Por último, no deja de resultar significativo también que en los capítulos en que se 
narra la efímera felicidad de Andrés los peones desaparezcan casi totalmente, y la pastoral 
aparezca dada por las referencias al paisaje, que son más frecuentes que en el inicio, y 
también más bucólicas. Los alegres pensamientos de Andrés del capítulo XXXIII, 
aparecen enmarcados por "uno de esos días blancos de primavera, cuando la luz del sol se 
derrama como un inmenso riego, y la savia fermenta en las fibras de las plantas, y en ese 
otro parto, al fin de esa otra gestación, revientan las yemas de los brotes" (p. 149).

Los gauchos, como vimos, deben no estar para que sus cualidades positivas 
aparezcan destacadas como se debe; el paisaje, por el contrario, permanece. Es más, esa 
permanencia permitirá leer a espectadores privilegiados esas presencias que son objetos de 
la elegía, como en el Santos Vega, de Rafael Obligado, o como el final de Don Segundo 
Sombra.

que la pampa presenta en la obra de Benito Lynch, habla de la "demoledora certidumbre de que hay que 
dominarla y aprovecharla como a una hembra endemoniada" (op. cit„ pp. 134-135). De más está decir que 
tan atrevida imagen no procede de ningún texto de Lynch.
7 Por cierto que, lo que son las cosas, la revista Sud América publicaba, como nos relata Josefina Ludmer, 
"el 15 de julio de 1886 [...] una descripción del palacete de Cambaceres". En el arranque mismo del 
artículo puede leerse que la casa "tiene todo el aspecto de un castillo colocado sobre una colina en 
miniatura", op. c i t p. 107.
8 Y ello a pesar de que, por ejemplo, en 1910 todavía encontremos afirmaciones como la de Eduardo 
Acevedo Díaz (h.), que considera que una de las mayores virtudes de Lugones, en referencia precisamente a 
La guerra gaucha, es su capacidad "para descubrir bellezas donde lo prosaico señorea", Acevedo Díaz, 
Eduardo (hijo), "Los Centauros", en Los nuestros (estudios de crítica)\ Buenos Aires, Martín García, 1910, 
p.177.
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5. La tragedia de un dandy.

El protagonista absoluto de la novela es el estanciero Andrés. La narración es la 
historia de su evolución psicológica y de su fracaso vital. De hecho, la estructura 
nítidamente tripartita de la novela viene dada por sus desplazamientos. La acción siempre 
sigue sus movimientos. El narrador se muestra en todo momento muy atento a sus 
reflexiones, a sus cambios de carácter, a sus decisiones. Como veremos, la novela 
naturalista se hace por momentos novela psicológica.

Un caso de spleen

El rasgo central de Andrés, que aparece como resultado de su pasado ya en el 
inicio de la obra, es su " amargo escepticismo" (p. 20). En el capítulo de su presentación, 
nos lo encontramos "seco, estragado, sin fe, muerto el corazón, yerta el alma, hato déla 
ciencia de la vida, de ese agregado de bajezas: el hombre" (p. 11). No cree en nada, se 
nos dice en repetidas ocasiones; pasa los días encerrado en su cuarto sin nada que hacer, 
porque nada parece motivo suficiente para romper esa dinámica, nada que no sea 
reiterarse mentalmente sus convicciones de nihilista (p. 20). El discurso con que obsequia 
a las autoridades locales cuando es propuesto presidente de una comisión que debe 
obtener del gobernador una serie de inversiones para el municipio es toda una declaración 
negativa de (des)creencias y (falta de) principios:

"Déjense de perder su tiempo en Iglesias y en escuelas; es plata tirada a la calle.
Dios no es nadie; la ciencia un cáncer para el alma.
Saber es sufrir; ignorar, comer, dormir y no pensar, la solución exacta del problema, la 

única dicha de vivir.
En vez de estar pensando en hacer de cada muchacho un hombre, hagan una bestia... no 

pueden prestar a la humanidad mayor servicio" (pp. 30-31)

Sin embargo, nada más opuesto al carácter de Andrés que la indiferencia. Este 
escepticismo militante que profesa, no le ha hecho mirar con indiferencia cuanto le rodea. 
Así, a lo largo de toda la novela, nos lo encontramos presa de ataques de impaciencia, de 
"irritaciones sin causa ni razón" (p. 21), comportamientos que translucen invencible 
ansiedad. Recordémoslo, por ejemplo, "excitado", "inquieto", "febriciente", en el lecho, 
junto a Donata, antes de abandonarla a media noche huyendo del puesto por la ventana, 
con su ropa en un montón en la mano. "Estado mental cercano a la locura", había sido el 
diagnóstico (p. 21).

Puede asi, el narrador, hablar, a propósito de Andrés, de "fastidio inaguantable" 
ante el paisaje de sus campos (p. 21), del "revuelo antojadizo de su espíritu" (p. 25),
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como la razón que le hace acudir a la fiesta del pueblo; de las "caprichosas alternativas de 
la fiebre del deseo" (p. 34), que, en ocasiones le lanzan apasionado a los brazos de 
Donata, del "tormento de su obsesión moral" (p. 73), que busca distraer con sus amores 
de entretelones, de la "sorda crispación nerviosa" (p. 91), que le lleva a buscar a toda 
costa el duelo con el conde Gorrini después de haber sido sorprendido en compañía de la 
Amorini. La "perfecta sangre fría", de que hace gala en este episodio (p. 89), no puede 
conservarse durante mucho tiempo. Esa dualidad ya la había observado el narrador al 
explicamos que de sus encierros salía tan sólo para galopar locamente contra el viento, o 
para dar rienda suelta a su "pasión de la caza", expresión de "su afán de matar y hacer 
daño" (p. 22)

Cuando un personaje de estas características se vuelque en su hija como la única 
posibilidad de salvación, como un atisbo de sentido para su vida, no podrá sorprendemos 
que lo haga de manera obsesiva. "En el estado de eretismo nervioso que había llegado a 
apoderarse de él -es posible leer por ejemplo en la página 158- el mismo sordo malestar, 
su temor, sus aprensiones de siempre lo asaltaron, el vago y confuso terror latente en él, 
que llegaba por momentos a amargarle hasta los besos y cariños de su hija" (pp. 158- 
159). Cuando este último asidero desesperado fracase, el suicidio, al que se alude en dos 
ocasiones a lo largo de la novela (pp. 13 y 82), en el que Andrés piensa durante los 
momentos de agudización de su crisis, será la única salida posible.

Otro elemento que no puede dejar de señalarse son "las veleidades artísticas, las 
fugaces aspiraciones a lo grande y a lo bello" (p. 11) que Andrés tuvo en su juventud. 
Éstas, si bien se vieron frustradas por su incorregible nihilismo, iban a dejar algunas 
huellas en su personalidad posterior. Es capaz, por ejemplo, de distinguir a la Amorini de 
las cantantes que realmente saben dar la emoción adecuada a aquello que cantan (pp. 96- 
97). Asiste regularmente a las funciones del teatro Colón, en el cual posee nada menos 
que uno de los palcos de la escena. Este refinamiento espiritual que se ostenta y se ejerce, 
es -ya lo observamos- una de las características que definen al gentlemen de la generación 
del 80, al dandy, tal como lo define Noé Jitrik. La decoración de su casa de la calle 
Caseros, calificada por el narrador como "un lujo a la vez de mundano refinado y de 
artista caprichoso", que contrasta tan poderosamente con la austeridad de su exterior, se 
acerca, sin embargo, plenamente al interior modernista, y hacen de su propietario, que, 
dicho sea de paso, solo fuma cigarrillos turcos (p. 21), un dandy finisecular.

"El pie se hundía en una espesa alfombra de Esmima.
Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba abajo por viejas tapicerías de seda de la 

China, varios divanes se veían de un antiguo tejido turco.
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Hacia el medio de la pieza, en mármol de Carrara, un grupo de Júpiter y Leda de tamaño 
natural.

Acá y allá, sobre pies de ónix, otros mármoles, reproducciones de bronce obscenos de 
Pompeya, almohadones orientales arrojados al azar, sin orden, por el suelo, mientras en una 
alcoba contigua, bajo los pesados pliegues de un cortinado de lámparas vieil d'or, la cama se 
perdía, una cama colchada de raso negro, ancha, baja, blanda.

Al lado, el cuarto de baño al que una puerta secreta practicada junto a la alcoba conducía, 
era tapizado de negro todo, como para que resaltara más la blancura de la piel" (pp. 76-77)

Chinerías, mármoles, decoración de motivos grecolatinos, colchas de raso.... 
Nada falta. En "invernales horas", podríamos mirar a Carolina -como dice el poema de 
Rubén Darío, cuatro años posterior- como si estuviera en su casa1.

Otra de las etapas por las que pasó en sus años mozos, fue la del "haragán, 
estudiante y rico", en compañía, lo que son las cosas, de "los estudiantes pobres de San 
Telmo". Así, sus veleidades artísticas serán sustituidas por otra afición que no dejará de 
dejar sus huellas en el momento en que se produce la acción que se narra: la "orgía" (p. 
11), su afición a "los amores fáciles de entretelones" (p. 51), con una amplia trayectoria a 
sus espaldas, que le otorga, por ejemplo, "el golpe de vista seguro y rápido de los 
maestros" (p. 64). Por ello, Donata no puede pasar de ser "apenas un detalle en la 
existencia de Andrés" (p. 33).

Así las cosas, este personaje nihilista acérrimo, "abismado el espíritu en el glacial 
y terrible 'nada* de las doctrinas nuevas", "arrebatado en la corriente destructora de su 
siglo", presa de frecuentes ataques de ansiedad e ira que lo llevan al borde de la locura, 
que gusta del escándalo, que es, en cierta medida exhibicionista de su nihilismo ante sus 
vecinos, con afición por el arte, gustos refinados, amor por el lujo, con un pasado de 
estudiante haragán y una desmedida afición por las mujeres que casi lo convierten en un 
coleccionista, Andrés no difiere gran cosa de otros personajes torturados y excéntricos 
que aparecerán en narraciones que la crítica ubica ya bajo el rótulo de modernistas. 
Tampoco está tan lejos de Des Esseintes, el protagonista de A rebours, de Huysmanns,

1 Es imprescindible citar aquí a David Viñas hablando de la preferencia de los escritores del 80 p r  los 
interiores, y señalando su continuidad con los modernistas: "Los ámbitos cerrados serán los más adecuados 
para la protección", explica. Y continua: "la literatura, fascinada completamente por el descubrimiento de 
su autonomía, se torna a sí misma como objeto. Por eso es que en este aspecto, en la literatura de los 
gentlemen [...] van apareciendo cantidad de brotes que se dilatarán con el modernismo: biombos pintados, 
lienzos adosados a las paredes, estilo de empapelados que recubran y acolchonen el muro", op. cit.,p. 33.
Y, similares rasgos aparecerán en la escritura de sí mismos que estos dandies finiseculares realizan 
cuidadosamente. "Su escalinata de mármol da acceso a una sala cubierta de ricos gobelinos; aquí un cuadro, 
allí un mueble de vapor inapreciable, donde está marcado el sello de la mano del artista; más allá un 
espléndido espejo de luna veneciana; sillones y muebles que incitan a una dulce voluptuosidad de una 
pereza decente; por otra parte, una ventana cubierta de ricos y pesados cortinados... Cambaceres pasa, al 
mismo tiempo, una vida activa y muelle -tiene gustos de sibarita y nerviosidades de industrial j 

emprendedor". Esta cita no está extraída de ninguna novela, sino de la descripción de la casa de Cambaceres 
publicada por Sud américa en julio de 1886, ya mencionada. Citada por Ludmer, op. cit., pp. 107-108.
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que, de alguna manera, fue el padre estético -o uno de los principales- de muchas de esas 
criaturas latinoamericanas. Ese caminar sin rumbo que lo caracteriza y que da título a la 
novela se parece sospechosamente al spleen modernista. Y es que la realidad en que se 
mueve este personaje, por muy gentleman del 80 que sea, tiene bastante poco de estable. 
Es la "comente destructora de su siglo".

"Es más criollo que un zapallo y más feo que un viento de cara" (p. 45). Estas 
comparaciones, referidas a un toro, aparecen sorprendentemente en la boca de Andrés 
durante la escena de la hierra. Por debajo de todas esas sofisticaciones finiseculares, hay 
un hombre de campo, un patrón gaucho. Su salvación posible estará en ser esto, en 
ejercer de esto, en ser el dueño efectivo de la tierra, en preocuparse por la marcha de la 
estancia y abandonar esos roles urbanos y cosmopolitas que lo arrastran sin remedio a su 
disolución. Es decir, en retirarse al campo, pero también en volver a convertirse en un 
sujeto productivo. En ocupar su lugar. Y eso pasa también por la construcción de una 
herencia.

Una historia familiar de (malas) educaciones

Su padre, con su "espíritu positivo y práctico", quiso que Andrés estudiara 
"teneduría, alemán, inglés", y "meterlo en un escritorio" (p. 9). La madre, por el 
contrario, sueña para él "otras grandezas", y se ocupará de justificar sus hechos, y de 
torcer la autoridad férrea del padre con "esa guerra sorda y sin cuartel de las mujeres que 
acaba por convertir el hogar en un infierno" (p. 10). Ello la convertirá en "cómplice 
inexorable de su daño" (p. 9).

Aquí terminan los datos que se nos proporcionan a los lectores sobre los 
ascendientes de Andrés. Será fruto entonces de su educación, defectuosa, de la erosión 
de la autoridad del padre, de los delirios de grandeza de su madre. Es el producto 
decadente de una clase, pero esta decadencia parece social, cultural. El determinismo 
biológico Eugenio Cambaceres lo reservará para las clases populares.

Su patrimonio, sin embargo, también es familiar, es el objeto de una herencia. Por 
ello no es casual la referencia, aunque episódica, a sus padres y a su errada educación. Y 
sólo la casa y los campos, sino también los peones que allí trabajan. La fidelidad de ño 
Regino, por ejemplo, también es heredada, es parte importante de su patrimonio. Y todo, 
va cayendo envuelto en el desorden de la vida de Andrés, que el narrador no puede dejar 
de calificar en repetidas ocasiones: sus propiedades en las mesas de juego2 y en el

2 "Pasaba horas enteras sobre la carpeta viviendo la vida artificial del jugador, excitado, nervioso, 
febriciente, perdiendo lo que no podía perder, pagando un olvido momentáneo al precio loco de los últimos 
restos de su haber" (p. 100)



228

mantenimiento de su nivel de vida, que incluye el lujo y las amantes3; la fidelidad de sus 
subordinados con su comportamiento disipado4. Con él parece cortarse la cadena de las 
herencias. En él parece acabar la historia familiar, vinculada al pasado de la patria, y la 
integridad de su patrimonio. También esto es la "corriente destructora de su siglo".

Por ello, la salvación posible no sólo pasa por la asunción de su rol, por ser de 
una vez quien se es, sino también por el reconocimiento de su descendencia, por su 
educación, por la construcción de su herencia. Tiene así sentido el mantenimiento y 
acrecentamiento de su patrimonio. Él sí siente entonces "la fuerza de la sangre" (p. 134).

Esa niña, entonces, con "su carita trigeña de hijo de tuna, perfecta como un perfil 
de Meissonnier", y "unos ojos grandes y azules también, de un azul de zafiro en la 
engarzadura negra de los párpados" (p. 140), entonces, lo liga a la tierra en un doble 
sentido. No sólo porque le fija a un destino y le otorga, por fin, un "rumbo", sino porque 
ella misma, con el color de la piel de su madre -siempre matizado por la referencia culta-, 
y los ojos como los de su padre, presenta una filiación mixta. Hija del estanciero y la 
puestera, pero educada con su padre y continuadora en el disfrute legítimo de su 
patrimonio, es la encarnadura de ese retomo a la tierra. Hijo del estanciero y de la tierra 
misma, ostentará todos los derechos para poseerla, y, en efecto, parece una solución para 
ese estado de falta de sentido en el que se encuentra Andrés.

Fabio Cáceres, el protagonista de Don Segundo Sombra presentará también esta 
doble filiación de hijo de estanciero y puestera. Es muy interesante que, al otro lado del 
camino, Eugenio Cambaceres ya plantee esa solución. Sin embargo, en este inicio, esta 
primera tentativa de volver al hogar esencial se revelará como frustrada. Lo es, porque la 
muerte se la arrebatará a Andrés, pero el texto nos presenta indicios también de que en 
cualquier caso lo hubiera sido. El padre, con ese carácter compulsivo de que hemos 
hablado, continuará en su hija la cadena de malas educaciones que, en el texto, inició su 
madre. De nada valdrán los intentos de su tía Pepa. Incluso el narrador calificará como 
"acto de criminal debilidad" sus claudicaciones ante los caprichos de la niña (p. 142).

Pero hay más. De repente, un prolijo excurso que sigue las reflexiones de Andrés 
da un giro al argumento y niega la existencia misma de esta cadena de (malas) 
educaciones. Y es que Andrea añade un pecado original que rompe las reglas: es mujer. 
En la larga reflexión de Andrés sobre el destino de las mujeres que sigue a éste episodio, 
muestra su escepticismo sobre el valor real de la educación, al menos en su caso (p. 146). 
Este diseño de una herencia simbólica está condenado al fracaso, pues se duda de las

3 "Sus gastos, sus carruajes, sus caballos, su querida regiamente mantenido por él, todo ese lujoso tren de 
vida, devoraba por otro lado fuertes sumas" (p. 102)
4 El bueno de ño Regino, tras la muerte de su hija, quiere marcharse del pago (p. 119)
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posibilidades reales de éxito. De hecho la descendencia es ahora una niña, con todas las 
implicaciones que eso tiene en un texto como éste. El futuro no aparece como completitud 
de un proyecto educativo, sino como pérdida. La niña en sí es el asidero; la mujer del 
futuro, "condenada a recorrer el via crucis de su sexo", la garantía de una frustración. Su 
padre llega, por un momento a considerar "preferible a todo" "el reposo absoluto de la 
tumba en bien de la niñita" (p. 150). No hay marcha atrás en esas condiciones. La 
educación ya no es buena ni mala; simplemente, no tiene sentido. Con o sin difteria, el 
fracaso es inevitable, la solución y el equilibrio, provisionales. La novela llega a un 
callejón sin salida, que solo la catástrofe, el Deus ex machina que hasta cierto punto 
supone la enfermedad de Andrea, podrá desbloquear. La muerte es ya, a esas alturas, el 
único desenlace posible.
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6. El espacio de los excluidos.

Del mismo modo que la pureza de Donata, solo se hacía del todo evidente por 
contraste con esas otras "muy baqueteadas" a las que alude Andrés, el espacio completo 
de lo rural solo adquiere su significación después que se nos describe con cierto detalle la 
sociedad urbana.

Y es que pocas cosas pueden valorarse positivas de su estancia en la ciudad. El 
selecto Club, aparece en franca decadencia. Los "hombres serios, los pasivos, lectores de 
diarios" que lo ocupan de día, aparecen como un resto de otra época. Por las noches, 
llegan "los muchachos, los nuevos, [...] de vueltas de sus corridas" (p. 62), y se 
convierte en una timba en la que Andrés se deja partida tras partida los restos de su 
fortuna. Además, parece que no es tan difícil para cualquiera acceder a él. Lo primero que 
le pide el conde Gorrini cuando conoce a Andrés es que le invite, precisamente porque 
"es el más aristocrático" (p. 59). "Es lo más fácil", es la respuesta de Andrés cuando se 
recupera de su estupor (p. 60).

Precisamente toda la descripción del elenco italiano contratado para esa temporada 
constituyen los momentos en que la narración alcanza mayor mordacidad. Lo primero que 
percibe el protagonista cuando entra al teatro es "una nube espesa de humo hediondo a 
tabaco italiano y a letrina" -nada que ver con el tabaco turco que fuma Andrés-, y lo 
primero que asoma tras el telón son "las cabezas mugrientas de los comparsas" (p. 53).
La Amorini, con sus "posturas pegajosas de gata morronga", y "el acre y estimulante 
aroma de las flores manoseadas", junto con la contralto, Machi, "macizo pedazo de 
carne" de "belleza tosca y vulgar" (p. 72) son dos muy buenos ejemplos de mujeres "muy 
baqueteadas", que se disputan ostensiblemente los favores -y los regalos consiguientes- 
de Andrés. En cuanto a Gorrini, supuesto conde, marido cornudo, cobarde y charlatán 
poco hay que añadir. Los amigos del protagonista lo consideran indigno de batirse con 
él1, como resulta infamante que el propio Andrés se haga acreedor al cargo de primo- 
donno, cuando se convierta en amante oficial de la primera cantante2.

Además, son malos. Amorini está muy lejos de las buenas cantantes de ópera, las 
que saben darle sentimiento a los versos: "Repetía las cosas al revés, como lora; no le 
daba, no caía, no entendía, ¡era decididamente una bruta!" (p. 98). Y ello a pesar de que 
no pierde ocasión de exhibir su desprecio por las grandes figuras del momento (p. 71). El

1 "¡Bonito papel iba a hacer su excelencia, lucido iba a quedar saliendo a romper lanzas en descomunal 
combate nada menos que con un señor primo-donno!... No te faltaba otra cosa para acabar de acreditarte '■ 
ante el respetable público... Hombre, hombre, si eso ni decente es, ni serio, ni racional siquiera...",p. 90 ¡
2 Ello le permite, por ejemplo, a Solari, invertir el carácter de la relación que mantiene con Andrés: "A | 
Solari ahora, le había dado por burlarse de él, lo miraba con cara de risa y le palmeaba familiarmente las 1 
espaldas, diciéndole: mi primo donno" (p. 101) I
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director de orquesta, que por un breve instante aparece como el único que parece enteder 
algo sobre arte, durante los ensayos, exclama desesperado que "Questa non é una banda 
di música... questa é una banda di assassini" (p. 61). Estos personajes de la compañía 
italiana resultan tan pretenciosos como ridículos, caricaturizados desde sus mismos 
nombres: Amorini, Machi, Guadagno, Gorrini, Grassi. El que Andrés se mueva en este 
degradado ambiente de entretelones es una buena muestra de la magnitud de su extravío.

Cocoliches

El empresario del teatro Colón es otro italiano, Solari. Si el conde Gorrini alardea 
de sus relaciones, de sus contratos y de haber estado en los más diversos lugares del 
mundo (pp. 59-60), Solari proclama a los cuatro vientos que ha traido a los mejores 
artistas del momento, a un "bravo elenco". La conversación que mantiene con Andrés le 
hace objeto de sus burlas refinadas, y, con el efecto cómico, muestra sus auténticos 
motivos.

"-Pero no veo figuras en él, ni a Gayarre, ni a Massini, de quien ud. nos hablara, creo.
-Y que valen, ni Massini ni Gayarre confronto de Guadagno... Esa es la cosa... dos enanos 

y un coloso.
-Qué diablos de maestro éste -murmuró Andrés y se sonrió-. Pero... y la Patti -agregó- o 

en su defecto la Albani o la Van Zandt, ¿no era que alguna de las tres iba a venir?
-La Patti, la Patti... pide cincuenta mil francos por noche, la Patti... ésta es la cosa!
-¿Y la Albani?
-Andata!
-¿Y la Van Zandt?
-¡Un mosquito!...
-¿No nos la trae, entonces?
-No pero les traigo a una Amorini, ésta es la cosa", (pp. 54-55)

El efecto de comicidad de que es objeto este comerciante del arte, es obvio. 
También la distancia desde la que es mirado. En muchos otros momentos servirá como 
pretexto para las burlas de Andrés (p. 67, por ejemplo).

Curiosamente, éste personaje de Solari ya presenta algunas de las características 
que definen al personaje cómico del gringo, tal y como está subiendo a los escenarios por 
estas mismas fechas. De un lado, su tacañería y su visión exclusivamente comercial del 
mundo. De otro, su lenguaje -hemos tenido ocasión de comprobarlo- es una mezcla de 
español o italiano, cercano al "cocoliche"3 del que el portero sordo del teatro ("Tengo 
órdine del siñor impresario para non decar entrar a naidie"), p. 52) sí es un buen

3 Este idioma cómico literario, especie de italiano acriollado, debe su nombre al personaje de "Cocoliche", 
personaje ridículo añadido a las versiones teatrales de Juan Moreira, que alcanzó gran éxito, hasta 
convertirse en pieza obligada de los sainetes gauchescos. Vid. en "La creación de un teatro nacional", en 
Rama, Angel, Los gauchipolíticos, pp. 166 y ss., y en las memorias del propio Podestá, op. cit., p. 63.
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exponente. Salpica, además, sus comentarios con comparaciones y expresiones 
camperas: "El público suele ser como mancarrón bichoco" (p. 68), es decir, se hace el 
criollo. Ambos elementos son nuevas fuentes de comicidad. La propia Amorini, queda 
asimilada a este tipo del cocoliche cuando, en el momento en que Andrés ya se ha 
hastiado de ella, insiste en hablarle en español:

"Además, era zurda y le daba por querer hablar en español, por llamar a Andrés anquel 
mío, marrido mío, querrido mío. y por preguntarle si él tembién la amava, de noche, en la 
cama” (p. 98).

Un gaucho como Contreras podía ser temible, traicionero o violento, pero no era 
ridículo. Los extranjeros hacen su entrada en la ficción con la marca del humor, que 
marca su subaltemidad, su diferencia. "Parecen napolitanos ustedes", les gritará Andrés a 
sus peones cuando éstos se retarden en volver a poner el coche en circulación, al estilo 
casi de Martín Fierro (p. 111). En esta ficción imaginada por un miembro de la oligarquía 
del ochenta, los inmigrantes están muy lejos de ser ya los que soñó la generación 
anterior, y muy cerca de las ficciones que encontraremos en el cambio de siglo.

Si el Club estaba en decadencia, el Teatro Colón, en manos de empresarios como 
Solari, no parece correr mejor suerte. Sus compañías estelares son de una jerarquía 
ínfima dentro del mundo del arte. Las enfáticas palabras de Gorrini cuando dice que "con 
grave perjuicio de nuestros intereses, nos ve Ud. en América, habiendo rehusado del 
empresario Gie doscientos cincuenta mil francos por la escritura que nos ofrecía para la 
gran estación de Covent-Garden" (p. 59), lo que dejan translucir, viniendo de quien 
viene, es que Buenos Aires es el último lugar donde iría una compañía de prestigio, 
donde sólo pueden acudir compañías como aquella. El templo en que la oligarquía 
bonaerense celebraba sus ritos civiles que renovaban su participación en la cultura central, 
su europeísmo, no queda precisamente bien parado en la novela. El Fausto de Estanislao 
del Campo, cuya comicidad procede precisamente entre otras cosas del contraste entre la 
índole del narrador, un gaucho, y la excelencia artística de aquello que narra, no sería 
posible en este teatro Colón, donde los intérpretes, asimilados a los gringos residentes 
que lo invaden todo, son ya los protagonistas de todos los chistes del narrador letrado.

Multitudes no exactamente argentinas

Pero otro personaje nuevo hace su aparición en esta ciudad. Se trata de la 
multitud, la masa, que no sólo es el público que aplaude la mediocre interpretación (p. 
68), sino otra, ajena por completo a ese espacio del teatro, la que acude a presenciar los
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fuegos artificiales del 25 de mayo, y con la que Andrés se cruza cuando se dirige al 
teatro, a tener un encuentro furtivo con su amante en su palco.

"Agitada, bulliciosa, la ciudad había invadido las calles.
En masa, como las aguas negras de un canal, iba a derramarse a la plaza de la Victoria, 

desfilaba a ver los fuegos.
Fiel a la tradición, el barrio del alto invadía las galerías del Cabildo, la Recova, las 

veredas.
Los balcones, las azoteas, se coronaban a su vez.
Abajo, entre el tumulto, los italianos de la Boca encorbatados, arrastraban a sus mujeres, 

cargaban a sus hijos.
Dos bandas de música tocaban. La Catedral, la Pirámide, la Plaza toda, resplandecían 

suntuosamente, en un deslumbramiento de gran café cantante, y mientras los cohetes 
voladores estallaban semejantes a las chispas de algún enorme brasero, los muchachos 
alborotados, en pandilla, disparaban a agarrar las cañas" (pp. 85-86)

La luminosa descripción aparece matizada por su primera imagen. Toda esa 
multitud, en la que, por cierto, solo se individualizan los italianos, es "como las aguas 
negras de un canal". Y en sentido contrario, remontando esa corriente de cientos, de 
miles de personas, con sus rostros desconocidos, camina una sola persona, Andrés. Lo 
hace, por supuesto, de un humor de perros, pero las reflexiones que el narrador le 
atibuye resultan ciertamente interesantes.

"No obstante su descreimiento, su manera de encarar las cosas y la vida, se decía que algo 
más soñaron acaso merecerse los revolucionarios argentinos, que lo que, en la exacerbación 
violenta de su espíritu, calificaba de indecente mamarracho.

Por fin, codeado, estrujado, pisoteado, llegó al teatro", (p. 86)

Ese "no obstante su descreimiento" que convierte este comentario precisamente en 
una excepción al nihilismo de Andrés, tantas veces condenado, escribe la total 
coincidencia del narrador en este caso con las opiniones del protagonista4. Y éstas, no 
pueden resultar más significativas, e importantes dentro de la historia de la literatura 
argentina: un miembro de la oligarquía expresa el fracaso del proyecto histórico de su 
clase, en el momento en que es "codeado, estrujado, pisoteado" por una multitud 
anónima, es decir, a la vez que siente en carne propia la evidencia de la modernidad, pero 
también sus riesgos. Y no sólo expresa esto, sino también que este "mamarracho" 
presente, este 25 de mayo ajeno, de otros, no está a la altura de la gloriosa tradición.

Así las cosas, en este momento del análisis, no parece casual que, pocas lineas 
antes de iniciarse estos pasajes citados, corolario de todo el proceso de degradación y

4 Este un pasaje sin duda excelente para comprobar el alcance de la posición ostentosamente asocial del 
dandy. En palabras de Josefina Ludmer, "El lugar de este nuevo sujeto de la coalición, el lugar de 'la 
vanguardia' cultural o del 'dandy', sería ese vaivén específico entre la transgresión a la ley y su 
encamación", op. cit., p. 55.
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desjerarquización que se observa en los espacios urbanos, la descripción aludiera, tras 
nombrar el final de la tormenta, al "aliento virgen de la pampa".

Otra versión de la comunidad viril: el lugar de la mujer

Las mujeres de Sin Rumbo presentan de manera bastante evidente la función de 
objetos del deseo de los hombres, en concreto, del estragado Andrés, y son presentadas y 
valoradas por una mirada evidentemente masculina. Pensemos en cómo es descrita la 
Amorini cuando aparece por primera vez en la novela:

"Alta, morena, esbelta, linda, sus ojos hoscos y como engarzados en el fondo de las 
órbitas, despedían un brillo intenso y sombrío; el surco de dos ojeras profundas los bordeaba 
revelando todo el fuego de su sangre de romana.

Desnuda, se adivinaba en ella la garra de una leona y el cuerpo de una culebra", (p. 56)

El narrador parece compartir así "el golpe de vista seguro y rápido de los 
maestros", que le atribuye a Andrés en otro lugar. Ahora bien, esta mirada tasadora de 
bellezas femeninas, que no deja de translucir el propio deseo, se verá completada por un 
segundo movimiento, que atribuye al objeto de la descripción de manera inmanente las 
cualidades que proceden del punto de vista adoptado, es decir, se naturalizan en él. Las 
mujeres pasan entonces a ser seres especialmente sensuales por naturaleza, y más 
exactamente, pasan a ser solo eso.

De las caracterizaciones, ya aludidas, tanto de Donata como de la Amorini, cabe 
distinguir algunos rasgos en común. Sobre todo su sensualidad, obvia en el caso de la 
cantante italiana, destilando lascivia a pesar de su candor en el de la puestera. En las dos 
escenas eróticas de la novela se alude explícitamente al momento en que su instinto se 
revela con toda su fuerza incontenible. Donata, "acaso obedeciendo a la voz misteriosa 
del instinto, subyugada a pesar suyo por el ciego ascendiente de la carne en el contacto de 
ese otro cuerpo de hombre, como una masa inerte se entregaba" (p. 18); la Amorini, de 
manera más evidente, tras una defensa débil, "con la voluntad secreta de ceder", aparece 
como "enardecida, inflamada, febriciente" (p. 79). Tanto la una como la otra, aparecen 
como totalmente esclavas del instinto. Pensemos que el comportamiento de Andrés es 
censurado como una aberración, como un resultado más de la disipación a la que le 
conduce su nihilismo. En el caso de la mujer, resulta una especie de atavismo.

De hecho, es evidente que una parte del fracaso de Andrés a la hora de transferir 
todo su patrimonio simbólico venía dado por el hecho de tener una hija y no un varón. El 
capítulo XXXIV, casi ensayístico, interrumpe la narración de los breves años de 
angustiosa felicidad de Andrés, precisamente para, desde las reflexiones del atribulado
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Andrés, teorizar la diferencia, la índole especial e instintiva de la mujer, las inevitables 
desventajas que trae consigo el tener una hija, de la mano de "los viejos oráculos": 
"Voltaire, Rousseau, Buchner, Schopenhauer".

Y es que, la mujer, aparece "marcada al nacer con el dedo de la fatalidad, débil de 
espíritu y de cuerpo, inferior al hombre en la escala de los seres, dominada por él, 
relegada por la esencia misma de su naturaleza al segundo plano de la existencia" (p. 
145). Y claro, este destino para su hija atormenta a Andrés, que quisiera detener el 
tiempo, para evitarle los males que le estaban destinados en virtud de su condición de 
mujer. Males sociales, en buena medida, pero debidos a que "la pretendida moral del libre 
arbitrio" le imponía "obligaciones cuya carga la agobiaban", del mismo modo que le 
atribuía "derechos que no era apta a ejercitar" (p. 147).

"La limitación estrecha de sus facultades -explica a continuación-, los escasos alcances de 
su inteligencia incapaz de penetrar en el dominio profundo de la ciencia, rebelde a las 
concepciones sublimes de las artes, la pobreza de su ser moral, refractario a todas las altas 
nociones de justicia y de deber, el aspecto mismo de su cuerpo, su falta de nervio y de 
vigor, la molicie de sus formas, la delicadeza de sus líneas, la suavidad de su piel, la 
morbidez de su carne, ¿no revelaban claramente su destino, la misión que la naturaleza le 
había dado, no estaban diciendo a gritos que era un ser consagrado al amor esencialmente, 
casi un simple instrumento de placer, creado en vista de la propagación sucesiva y creciente 
de la especie?" (p. 147)

Tras este excelente ejemplo de naturalización en el objeto de la perspectiva desde 
la que se describe ("la molicie de sus formas, la delicadeza de sus líneas, la suavidad de 
su piel, la morbidez de su carne", ¿para quién?), la conclusión se hace inevitable: "¡Ah, 
cuanto más sensatos y más sabios eran los pueblos del Oriente, cuánto mejor, más 
llevadera la suerte de la mujer bajo esas leyes, traducción fiel de las leyes naturales!" (p. 
148). A continuación, y a partir de la descripción de un grupo de mujeres entrevistas en el 
Cairo, que pone el infaltable sabor cosmopolita de las historias de dandies, se pasa a 
glosar, sin el más mínimo asomo de ironía, las excelencias del sistema oriental. Al final 
de estas reflexiones, el pobre Andrés llega a desear la muerte de su hija antes que verla 
precipitarse en su destino fatal (p. 150).

Esta teorización, así, por mucho que se presente como obra de Andrés, e 
"influencia de su antiguo escepticismo" (p. 145), lo cierto es que viene a confirmar, 
generalizando, los atributos que se han observado en las mujeres efectivamente presentes 
en la novela, y lo que cabe deducir de su comportamiento tal y como, de diferentes 
maneras, es valorado por el narrador. La condición subalterna de la mujer en el texto es 
innegable, su inferioridad aparece probada hasta con bibliografía. Se la elimina 
explicitamente de la esfera de producción de significados. Su sentido vendrá dado por el 
comportamiento que tenga Andrés para con ellas.
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En otro orden de cosas, hay que volver a citar aquí las muestras de abnegación 
que en la novela provienen de Villalba, de los peones que tratan de salvar a Andrés en la 
creciente, y, sobre todo, del patriota ño Regino -fidelidad de los servidores- y el amigo 
que disuade al protagonista de enfrentarse en duelo con Gorrini -solidaridad entre iguales- 
. Estos comportamientos aparecen sobre todo como masculinos. En cuanto a las mujeres, 
en todo caso puede darse la fidelidad vertical hacia los superiores, que puede observarse 
en Donata, pero también, por ejemplo, en la abnegada tia Pepa, que, convocada por 
Andrés para cuidar de la niña, acude de inmediato, y se consagra a su educación, siendo 
toda una autoridad en su campo, con "esa rara sensatez de las mujeres para las cosas 
pequeñas de la vida" (p. 143).

Si en los folletines de Eduardo Gutiérrez observámos las presencia de una oscura 
hermandad viril y castrense que hermanaba a los valientes, y que tendrá amplia 
descendencia en los textos que conformen el mito nacional y asignen los valores 
respectivos, en Sin Rumbo, texto que procede fundamentalmente por negación, si no se 
afirma está hermandad, determinados atisbos permiten pensarla. Y es que si las mujeres 
son despojadas en la práctica de su condición de sujetos, necesariamente, toda comunidad 
(nacional) posible habrá de ser masculina.
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7. La génesis de una voz autorial.

De lo expuesto en los apartados anteriores se deducen muchas de las 
características de la instancia que narra las desventuras de Andrés. De lo que se va a tratar 
ahora es, de un lado, de sistematizar algunas de las observaciones realizadas con 
anterioridad. De otro, a partir sobre todo de los momentos en que, de una forma u otra, 
ese narrador se hace visible, trataremos de perfilar el tipo de autoridad que da sentido a un 
texto como éste, y cómo se inserta en ese perfil el saber sobre el campo.

Un narrador naturalista, pero menos

Por muy naturalista que la crítica considere a Eugenio Cambaceres, es evidente a 
estas alturas del análisis que una observación atenta del modelo de narrador que presenta 
Sin Rumbo desmiente cualquier atisbo de ortodoxia. Es bien cierto que incluso en los 
modelos franceses del naturalismo, comenzando por el mismísimo Zola, es posible 
cuestionar esa presunta impasibilidad del narrador, que no puede evitar, por ejemplo, 
señalar determinados elementos en una descripción, sugiriendo así necesariamente 
encadenamientos simbólicos o metafóricos. Pero en Cambaceres, aunque, evidentemente 
-ya lo hemos visto- tales tonalizaciones de la descripción existen, no será necesario afinar 
en exceso el análisis.

Y no lo es, porque el narrador de Sin Rumbo se muestra, en ocasiones incluso 
ostensiblemente. Su autoridad no dimana tan solo del saber que le permite poner en 
práctica el sistema experimental, no procede tan solo de ser la suerte de científico de la 
sociedad que proponía Zola, sobre todo en sus escritos teóricos1, no deriva precisamente 
de las estrategias de ocultamiento de su presencia. El narrador de esta novela toma la 
palabra en ocasiones para dar cuenta en nombre propio de un saber que es muchas veces 
anterior a aquello que se está narrando y que da ocasión a exhibirlo. Es decir, no proviene 
de la narración, sino que le es previo o colateral. De hecho, por momentos da la 
impresión de que un suceso determinado viene a ilustrar esa suerte de verdades 
irrebatibles, ajenas al texto. El narrador de Cambaceres no es en absoluto el observador 
de un experimento, sino que se parece mucho más a la figura tradicional del erudito, es 
decir, sabe mucho sobre los campos más diversos, lo que le permite glosar los

1 "El novelista experimentador es [...] el que acepta los hechos probados, quien enseña, en el hombre y 
en la sociedad, el mecanismo de los fenómenos cuya dueña es la ciencia y que sólo hace intervenir su 
sentimiento personal en los fenómenos cuyo determinismo no está todavía fijado, intentando controlar 
todo lo posible este sentimiento personal, esta idea a priori, por medio de la observación y la 
experiencia", Zola, Emile, "La novela experimental", en El naturalismo (trad. de Jaume Fuster), 
Barcelona, NeXos, 1989, p. 70.
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acontecimientos narrados, sacar conclusiones e ilustrar a su lector. Lo que tendría de 
especial, al menos por lo que se refiere a esta novela, sería el relativo adelgazamiento de 
estos excursos del narrador, pero de ninguna manera su desaparición.

Un narrador culturalista

La voz que cuenta la historia tiene, por ejemplo, conocimientos artísticos y 
culturales, se ubica en el mundo de la alta cultura. La hemos visto salpicar con referencias 
culturalistas algunas descripciones de personajes (la piel de Donata es "como un bronce 
de Barbedienne"; la cara de su hija es como un perfl de Meisonnier), e incluye, al hablar 
de las verdaderas cantantes de ópera algunos versos de "Lucrecia" y de "Fausto" (p. 98). 
Por otro lado, es un lector de filosofía, que incluye una cita de Schopenhauer (p. 13), y 
que no duda en señalar las fuentes de las consideraciones del Andrés sobre el lugar de la 
mujer en la sociedad: "Voltaire, Rousseau, Buchner, Schopenhauer" (p. 145). Atribuye a 
las "doctrinas nuevas" el escepticismo de Andrés, con la certeza del que las rechaza 
porque las conoce (p. 20). Incluso uno de los modos por los que hace gala de sus 
conocimientos médicos es la soltura con que incluye la referencia al libro de Bouchut, 
Maladies des enfants, como un texto conocido (p. 168). El narrador no puede evitar 
mostrar lo que ha leído, para apoyar así la solidez de su saber.

Un narrador que ha vivido mucho

Pero también sabe sobre la vida, y, así, determinados acontecimientos narrados 
aparecen como manifestación de un comportamiento más o menos generalizable que el 
narrador tiene perfectamente categorizado. La madre de Andrés, por ejemplo, logra burlar 
los severos propósitos de su marido para con su único hijo "triunfando al fin con el 
triunfo del mañoso sobre el fuerte" (p. 9). Se trata de hechos considerados más o menos 
evidentes, y para su comprensión se apela a la propia experiencia del lector, a su 
conocimiento sobre la vida. Entre las estrategias de la madre de Andrés, se encuentra, 
entonces "esa guerra sorda y sin cuartel de las mujeres que acaba por convertir el hogar 
en un infierno" (p. 10).

Son, en ocasiones, saberes de hombre de mundo, que le permiten, por ejemplo, 
descubrir el asti spumantu a pesar de su disfraz de champagne (p. 27), o aludir con 
conocimiento de causa de "esos besos que se entran hasta lo hondo, sacuden y desarman 
a las mujeres" (p. 78). Revisten en otras ocasiones el tono de sentencias del que ha vivido 
mucho, de la voz de la experiencia. Pueden entonces hablar también de otra vida, "esa en
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la que también se sufre porque el destino es sufrir, pero se hace y se deja sufriendo y se 
goza dejando" (p. 33) o de "esa muda actitud que acaban por provocar los grandes males 
cuando se está en la impotencia de remediarlos" (p. 167).

Del mismo modo, entonces, este narrador podrá calificar, como hemos visto, los 
comportamientos de Andrés, no dejando que al lector la tarea de deducir la calificación 
moral, ni siquiera a partir de los elementos indirectos que, como las descripciones, 
connotan la acción. Puede así decir que el deseo de pasar la noche con Donata es un 
"refinamiento de estragado" (p. 35), o calificar el excepcional -por ser el único- afecto 
que siente el protagonista por su gato Bernardo como una "aberración acaso lógica del 
estado mórbido de su alma" (p. 23).

Un narrador científico

Y, claro, por supuesto posee conocimientos científicos, como corresponde a la 
nueva autoridad del escritor que se funda con el discurso naturalista. Se trata en este 
texto, sobre todo, de un saber médico, que le permite, por ejemplo, seguir con 
minuciosidad el proceso de la enfermedad de Andrea. En muchos momentos, como en la 
descripción de la intervención quirúrjica que ocupa el capítulo XLIV, se acerca a ese ideal 
de la narración impasible de hechos externos, a la utopía naturalista que vela el propio 
saber del narrador al proyectarlo sobre una escena que finge contemplar. Pero en otras 
ocasiones, también en estas escenas, se hace de pronto visible el sujeto que ostenta ese 
saber, que deja de focalizarse en el médico, para ocupar él de pronto su lugar. Puede, 
entonces hablar del "silbido característico del mal", antes incluso de que llegue el médico, 
o narrar como "la enfermedad siguió avanzando terreno; la infección secundaria 
invadiendo el organismo de la desdichada criatura, pudriéndola en vida el virus 
ponzoñoso de la difteria" (p. 183).

Pero este saber clínico no se limita a la difteria de Andrea, no sólo es saber de 
médico general, sino de psiquiatra. Por momentos, la evolución psicológica de Andrés 
tiene mucho de cuadro clínico, y también en este sentido, el narrador dictamina sin 
vacilar.

"Y era un desequilibrio profundo en su organismo, desigualdades de carácter, cambios 
bruscos, infundados, irritaciones sin causa ni razón, las mil pequeñas contrariedades de la 
existencia exasperándolo hasta el paroxismo de la ira, determinando en él una extraña 
perturbación de facultades, como un estado mental cercano a la locura" (p. 21)

En parecidos términos se refiere al estado de postración en que queda Andrés tras 
recibir la noticia de la muerte de Donata y proclamar su paternidad: "como si la tremenda
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crisis por que acababa de pasar Andrés, sus angustias, sus quebrantos, su zozobra, 
hubiesen determinado un desequilibrio mortal en su organismo, la vida sensacional 
pareció abolida de aquel cuerpo" (p. 131). Las emoción del protagonista ante la evidencia 
de la gravedad de su hija es también definida en términos de "crisis [d]el estado de 
parasismo nervioso en que se hallaba" (171). Y pensemos también en el relato del sueño 
de Andrés durante el viaje, que ocupa en la novela un lugar central, la mayor parte del 
capítulo XXVIII. Puede ser leído como la irrupción del lenguaje onírico en la novela, 
pero también como manifestación de un cierto saber psicológico sobre los sueños, en 
relación con el estado general del personaje.

Este saber científico del narrador por último, se filtra en otros momentos del 
relato, y puede, por ejemplo dar sentido al segundo término de una comparación. El 
estado de Andrés puede entonces ilustrarse con un símil como este: "habríase dicho [...] 
que apenas la otra, la [vida] vegetativa, persistía, tal cual persiste en el cadáver de los 
ajusticiados largo rato aún después de la ejecución" (p. 132). Y este tipo de 
observaciones no tienen por qué ser solo médicas: el sol puede quemar entonces "blanco 
como una bola de vidrio en un crisol" (p. 14).

Los saberes criollos del narrador

Pero además de estos saberes, cultural, vital y científico-técnico, el narrador de 
Sin Rumbo posee otro que los completa y que, implícitamente, se les equipara: conoce el 
campo y sus gentes, y posee sus saberes específicos. Durante la descripción de la esquila 
que abre la novela, su presencia se adelgaza al máximo. En la descripción de la hierra, sin 
embargo, y pese a que de entrada adopta idéntica estrategia narrativa, la abandona, 
precisamente en el momento crítico de la escena, el primer intento de venganza de 
Contreras, haciéndose presente para valorar desde su propia voz los hechos que se 
narran.

"No bien oyó la orden de Andrés, sin hacérselo decir dos veces, Contreras castigó, cerró 
las piernas, revoleó y enlazó al toro de las astas.

Este, furioso, se le fué encima llegando a peinar de un bote la cola del caballo.
Luego, de revuelo, enderezó al grupo donde se encontraba Andrés, en ese instante de 

espaldas, hablando con Villalba.
Con toda intención el chino hizo pie echado sobre el pescuezo de su montura. El lazo, 

roto en el tirón, azotó el aire y pasó silbando como una bala" (p. 46) El subrayado es mío.

Al uso de determinados tecnicismos gauchescos ("castigar", "revolear"), 
fenómeno que abordaremos más tarde, al ocuparnos del lenguaje de esa instancia 
narradora, se une en este texto la interpretación precisa que hace de los hechos
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presentados. Es el propio narrador en persona el que consigna que el gesto del gaucho se 
realiza con toda intención, y ello a pesar de que la narración no se ha focalizado en 
Contreras. El narrador sabe que ese gesto es innecesario, y que, por tanto, solo puede 
deberse a una intención criminal. Pocas lineas después es Andrés quien se enfrenta con 
Contreras recriminándole su acción. No era por tanto necesaria esta valoración previa. 
Sin embargo, el narrador, como el patrón que observa la hierra desde los palos del corral, 
no ha perdido la ocasión de demostrar que entiende a la perfección aquello que está 
viendo.

Distintas referencias a lo largo de la narración se ocuparán de recordar esta 
familiaridad del narrador con la vida campera. Con la misma vocación generalizadora con 
que antes se hablaba de las estrategias matrimoniales de las mujeres, ahora se alude a "ese 
tino admirable de los criollos" (p. 116) o a "esa locuacidad criolla, peculiar a las 
comadres de campo" (p. 136).

En definitiva, esta instancia narradora se nos muestra menos lejana de la figura 
tradicional que lo que su supuesto carácter naturalista nos podría hacer pensar. No sólo 
hace uso de determinados saberes, entre los que se encuentra el científico, sino que se 
muestra a sí misma en el gesto de ejercerlos. Entre ellos, además, se encuentra el saber 
sobre el campo. Y no sólo se exhibe poseyendo esos saberes prestigiosos y sus lecturas 
europeas sino también descifrando las peripecias de una hierra. La alta cultura y el saber 
cotidiano conviven en esta autoridad como en los autores de las causeries. Pero en este 
caso, la vida cotidiana no sólo es la urbana, sino que se extiende al saber sobre el campo. 
No sólo se trata de las invernadas en la ciudad, o de los viajes a Europa, sino también de 
las actividades de los otros asalariados contempladas -activamente, eso sí- en los meses 
de verano.

Algo en que creer

Uno de los autores preferidos de Andrés, ya lo hemos visto, es Schopenhauer. 
Aparece mencionado en dos momentos del relato, e incluso* citado literalmente Y no es, 
desde luego precisamente un autor positivista, sino precisamente uno de los que llevaron 
al positivismo a su crisis, a su estallido, en último tercio del siglo XIX.

Y claro, si Schopenhauer es uno de los autores preferidos de Andrés, entonces 
deberá quedar incluido en las diatribas que lanza el narrador contra las teorías que, entre 
otras otras, lo han conducido al callejón sin salida en que se halla.

"Abandonado Andrés a su negro pesimismo, minada el alma por la zapa de los grandes 
demoledores humanos, abismado el espíritu en el glacial y terrible 'nada' de las doctrinas
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nuevas, prestigiadas a sus ojos por el triste caudal de su experiencia, penosamente arrastraba 
su vida en la soledad y el aislamiento.

Insensible y como muerto, encerrado dentro de las paredes mudas de su casa, días enteros 
se pasaba sin querer hablar ni ver a nadie, arrebatado en la corriente destructora de su siglo, 
pensando en él, en los otros, en la miseria de vivir, en el amor -un torpe llamado de los 
sentidos-, la amistad -una ruin explotación-, el patriotismo -un oficio o un rezago de 
barbarie-, la generosidad, la abnegación, el sacrificio -una quimera o un desamor monstruoso 
de sí mismo-, en el cálculo de la honradez, en la falta de ocasión de la virtud; y nada ni nadie 
hallaba gracia ante el fuero inexorable de su amargo excepticismo. Ni aun Dios, un absurdo 
espanta pájaros inventado por la collonería de los hombres" (p. 20)

Por esta extensa cita, pero también por las observaciones que hemos visto realizar 
al narrador sobre el personaje, hay que deducir que la crisis existencial de Andrés no es 
compartida por el narrador, que es observada desde fuera, desde otro lugar. Un lugar, 
que, de momento, es anterior a esas "doctrinas nuevas" que minan desde dentro el 
espíritu del protagonista.

Ahora bien, ¿cuál es este lugar? ¿Desde donde se niega a ese espectro de 
Schopenhauer que se agita periódicamente llevando al pobre Andrés al borde de la 
desesperación y el suicidio? ¿Desde el positivismo quizá, que le es anterior, y que es, 
todo sea dicho, la filosofía sobre la que se apoya no sólo el naturalismo, sino también el 
proyecto histórico de la generación del 80? A juzgar por todas las cosas cuya negación se 
observa con cierto escándalo no parece ser esta la clave de ese lugar firme en el que se 
apoya el narrador. Y sobre todo si tenemos en cuenta el hecho de que el culmen de ese 
terrible vacío parece ser la negación de Dios, precedida por ese enfático "ni aún".

Durante el periodo en que la salvación parece posible, una de las marcas de la 
transformación de Andrés, es precisamente su esfuerzo por creer en Dios. "Contra todo, 
-leemos- a pesar de todo y porque sí, se esforzaba por remontarse en alas de una fe 
ficticia hasta la noción de Dios" (p. 153). No lo consigue, sin embargo. Desde el 
escepticismo del que se partía no puede llegarse a la fe de otra manera que no sea 
mediante la mentira y el autoengaño. La pregunta que, sin embargo, sigue en pie es la 
siguiente: ¿Existe Dios en el mundo ficcional de la novela? ¿Cree en él el narrador?

Ante la enfermedad de su hija, desesperado se enfrentará con esa noción que ha 
conseguido darse de la divinidad: "¡Dios, Dios mío, Dios eterno... sí, creo en ti, creo en 
todo, con tal de que me la salves", exclama al final del capítulo XLIV (p. 182). La niña 
no se salvará, sin embargo. Ahora bien, el propio personaje, en una de las alternativas 
angustiosas de sus pensamientos ya había considerado esa posibilidad. "Si era cierto que 
existía un Dios y así castigaba a los buenos -se dice recordando las desventuras de una 
familia cercana- ¿qué derecho tenía él, Andrés, para atreverse a esperar la protección del 
cielo? (p. 165). Ahora, la frase del narrador que abre el capítulo siguiente parece 
confirmar esta explicación del silencio de Dios: "Y Dios no la salvó" (p. 183).
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Pero no es este el único dato que apunta en esta dirección. Algunas 
consideraciones del narrador insinúan un tipo de causalidad que nada tiene que ver con la 
verosimilitud naturalista:

"Pero como si entre las leyes ocultas que gobiernan el universo existiera una, bárbara, 
monstruosa, exclusivamente destinada a castigar por el delito de haber gozado alguna vez, el 
sueño acariciado por Andrés no debía tardar en disiparse convertido en una ironía sangrienta 
del destino" (p. 154)

Con Dios o sin él, la naturaleza parece regirse por unas oscuras leyes que incluyen 
el premio y el castigo. Este vago panteísmo da paso necesariamente al fatalismo. No 
resulta extraño entonces que sea posible distinguir en la realidad signos de esta voluntad 
oscura que son leídos como presagios. Las sospechas en este sentido del protagonista al 
observar la especial efusividad de su hija la noche de la tormenta (p. 157) no tardarán en 
verse confirmadas trágicamente. Una causalidad fatal rige el universo. "Todo el arsenal 
humano" no podrá entonces más que "estrellarse contra el escollo de lo desconocido" (p. 
183)

Por otro lado, Schopenhauer, convicto de incitación al suicidio, y de nihilista, no 
está solo. Y sus compañeros en las lecturas de cabecera de Andrés, que acuden con él 
"bajo la influencia de su antiguo excepticismo", es decir, acompañando las recaídas en 
sus desvarios, son sorprendentes: Voltaire, Buchner, Rousseau (p. 145). Los causantes 
epistemológicos del desvarío de Andrés serían, no sólo aquél, sino los principales 
representantes de la racionalidad ilustrada del siglo XVIII, y, lo que son las cosas, uno de 
autores que los autores naturalistas situaron en su genealogía2. No sólo la puesta en crisis 
de la racionalidad occidental, sino ésta misma, algo por otro lado lógico, tratándose de un 
gentleman del 80, habría llevado a Andrés hasta el marasmo absoluto en el que nos lo 
encontramos.

¿Son éstas las ideas nuevas? Y si es así, ¿Cuáles son entonces las viejas, las que 
rellenan ese vacío inexorable y destructor? ¿No será que este narrador que combina la 
observación implacable y censora del nihilismo de Andrés con referencias al destino y a

2 Según nos informa Rafael Gutiérrez Girardot, los naturalistas descubrieron en Lenz, una de las novelas 
más valoradas por la crítica posterior del autor alemán, "el mandamiento del 'realismo' [...] y [...] el 
procedimiento de la elaboración de la narración misma, esto es, su apoyo en un documento real", 
Büchner, Georg, Lenz, (ed. de Rafael Gutiérrez Girardot), Barcelona, Montesinos, 1981, p. 38. Como en 
el caso del propio Cambaceres, el otro concepto con el que aparece caracterizado Büchner en las historias 
de la literatura es el de "nihilismo". Algunas de sus afirmaciones más repetidamente citadas parecen 
deslizar el fatalismo romántico hacia el determinismo positivista: "Encuentro en la naturaleza humana una 
aterradora igualdad, en las relaciones humanas una violencia ineludible, concedida a todos y a ninguno. El 
individuo, sólo espuma en la ola; la grandeza, una mera casualidad; el dominio del genio, un teatro de 
marionetas, una lucha ridicula conta una ley de hierro", cit. por Gutiérrez Girardot, ibidem, pp. 8-9. El 
aire de familia con las reflexiones de Andrés es más que evidente.
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Dios, cuando menos ambiguas, a lo que está apuntando es a una tradición previa y libre 
de conflicto, que se opone a ese ahora disolvente y moderno? Esta parecería ser la 
respuesta si atendemos al recorrido geográfico de Andrés, y al lugar en el que se 
encuentran sus posibilidades de salvación.

Más allá, por tanto, del nihilismo que los distintos críticos de su obra le atribuyen 
a Eugenio Cambaceres, lo cierto es que el narrador de Sin Rumbo observa desde fuera las 
penurias intelectuales de su protagonista, y que, cuando coincide de manera más o menos 
abierta con él, lo hace en afirmaciones que nada tienen de nihilistas precisamente, como 
por ejemplo, y de manera muy significativa, el momento en que Andrés constata la 
decadencia inevitable de las fiestas de mayo, ganada la calle por la multitud anónima.

Si el narrador puede situarse fuera de esa problemática, si puede censurar nada 
menos que a una apretada antología de pensadores modernos, desde Rousseau a 
Schopenhauer, es porque encuentra su lugar de enunciación en otro lugar, definido como 
anterior a las "doctrinas nuevas", y que no arriesgaremos mucho si situamos en el campo 
argentino, en las propiedades de esa oligarquía de la que se forma parte. Aún, por tanto, 
en este momento de pretendido naturalismo a la francesa, nos encontramos ya con un 
narrador que, de la misma manera que incluye los saberes del campo en su repertorio sir 
problema ninguno, habla desde la tradición3. Y desde este concepto, aunque apenas 
esbozado por negación como anterioridad a un presente crítico, que empieza a percibirse 
como decadente, juzga, asigna papeles, valoraciones. Aunque pueda parecer paradójico, 
la voz de Cambaceres contra las doctrinas nuevas puede leerse ya como una voz 
premodema que alerta contra el potencial disolvente de la modernidad. Quién lo iba a 
decir.

3 Esto, evidentemente, ha sido percibido por la crítica conservadora, que no ha dudado en señalar las 
identidades entre los lugares de enunciación. Gaspar Pió del Corro, por ejemplo, en su recorrido a través 
de la historia argentina en busca de su sentido epopéyico, atribuye precisamente a Sin rumbo la crítica 
ante la pérdida del sentido, la incapacidad del "mundo nuevo (Positivismo)", para "transcender la vida”. Se 
trata, entonces, "Evidentemente, una autocrítica desde la misma esfera social que asumía como programa 
'nacional' la transculturación del neo-mito", "El hombre argentino y la esencia nacional en la crítica 
literaria. Propuesta de lectura epopéyica", Megafón, num 9-10,1979, p. 25.
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8. El idioma de la instancia narradora

A estas alturas del análisis resulta ya bastante previsible lo que nos vamos a 
encontrar al hablar del lenguaje de este narrador. Su retórica culta, sus comparaciones 
cientifistas junto a momentos, especialmente en descripciones del paisaje, en que deja 
paso al vuelo metafórico, son atravesadas en bastantes momentos del texto tanto por 
evidentes galicismos, como por términos propios de la vida en la pampa argentina, 
auténticos gauchismos a los que su habitual aparición en las obras del género gauchesco 
daba ya en estos momentos una larga tradición literaria. Esa particular convivencia de 
gauchismos y galicismos acabará de precisar el lugar de enunciación complejo desde el 
que habla el narrador, y, una vez más, el carácter transicional de esta escritura.

Los arrebatos metafóricos

El narrador se mueve con soltura por la retórica culta que es, fundamentalmente la 
suya. El registro en el que escribe va a ser evidentemente el letrado de su tiempo. Su 
discurso no está exento de comparaciones, que enfatizan una situación, que le añaden 
contornos dramáticos ("Buscaba sin embargo pábulo a una esperanza que no tenía, como 
aún al pie del cadalso, mira el condenado a muerte si llega su perdón", p. 175), o que la 
ilustran en un registro que en ocasiones se aproxima al del folletín ("como sacudido por la 
descarga de una pila", p. 68, uno de los símiles, como sabemos, favoritos de Eduardo 
Gutiérrez), pero tampoco de metáforas, que en ocasiones incluyen una cierta dosis de 
osadía: "Las piedras brillaban como dos pedazos de sol entrando por el agujero de una 
llave" (p. 70). Las realidades glamourosas y urbanas exigen un lenguaje que les sea 
acorde.

Sin embargo, el lugar privilegiado para las irrupciones metafóricas van a ser las 
descripciones del paisaje. Éstas, aunque son escasas, no dejan de destacar precisamente 
por la voluntad formal que las anima. "El cielo", entonces, puede alumbrar "acribillado de 
estrellas" (p. 41); "el campo", aparecer "cubierto por el manto de vidrio de la escarcha, 
como envuelto en un sudario", y las "altas siluetas de los álamos", destacarse "como 
esqueletos de gigantes" (p. 47); "el cielo, cuajado de estrellas -en alguna otra ocasión- 
parecía la sábana de una cascada inmensa derramándose sobre el suelo y levantando al 
caer la polvareda de su agua hecha añicos en el choque" (p. 12). Y también las tareas 
campesinas pueden aparecer en algún momento, alternando con la mostración de su 
brutalidad, como el objeto de una mirada estetizante. "El campo", entonces, 
"estremecido" durante una hierra, temblará "sordamente, como tronando lejos" (p. 43).
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En esas condiciones, no es extraño que de repente, el paisaje se preñe de sentidos 
transcendentes, y la noche llegue "sola, triste, negra, eterna hasta la mañana siguiente" 
(p. 47), es decir, constituya un remedo preciso y terrible de "la noche negra y helada de 
su vida" por la que Andrés vaga "sin rumbo".

El paisaje, ya lo hemos visto en otro lugar, es un texto que permite leer sentidos 
ocultos. Por ello mismo, es el lugar privilegiado para la elaboración formal -artística- del 
lenguaje del narrador. Con toda la brevedad que se quiera, con toda la implicación en los 
sentimientos del personaje que pueda atribuirse, lo cierto es que la acción se interrumpe 
periódicamente con breves cuadros, con breves paisajes. El narrador encuentra en la 
contemplación del paisaje y en la lectura de sus sentidos ocultos uno de los espacios 
privilegiados para mostrarse como artista. De algún modo, es artista en cuanto que posee 
esa especial percepción. No estamos, por tanto, tan lejos de Santos Vega, imaginado por 
Rafael Obligado, ni tampoco de la escritura de Don Segundo Sombra, final del camino.

Los galicismos

Ahora bien, este discurso letrado que incluye en determinados momentos la 
exaltación metafórica ha sido sin embargo acusado de caer en la incorrección normativa. 
Y es que, incluye sin tasa y sin rubor toda una serie de galicismos, de calcos directos del 
francés, que suponen, para esta parte de la crítica, caídas en el registro letrado en que la 
obra debía estar completamente escrita: "Venían después, péle-méle, Grassi, los demás 
artistas de la compañía y algunos italianos amigos de Solari", podemos leer, por ejemplo, 
con total normalidad en la página 69. Pero los ejemplos pueden multiplicarse: "vis a vis" 
(p. 79), "paletot", (p. 109), ' frou frou" (p. 149), "debouché" (p. 27)... En muchos 
casos, en la edición que manejamos, son señalados implacablemente por el editor, Carlos 
Alberto Leumann, que, en algún momento, no puede disimular su irritación.

Así, cuando Cambaceres, emplea la palabra "obsedido", en nota, la califica así: 
"Término bastante usado hoy, galicismo feo, que repugna al castellano de España y al 
castellano de América" (p. 91). Pero otros términos con sus correspondientes notas 
pueden añadirse a la lista: "fijar" en el sentido de "mirar" ("Es un galicismo atroz de 
Cambaceres [...]. Ninguna razón lo autoriza, y choca de punta a punta con el espíritu del 
idioma castellano tanto como con todo estilo porteño", p. 42); "hacer", en el sentido de 
"decir" ("galicismo inconcebible", p. 65)...

Ahora bien, no olvidemos que estas palabras de Leumann se escriben desde el 
otro lado del camino, desde su final, cuando ya se ha codificado la tradición, entre la 
cual, por cierto, está esta novela, y existe una gran cantidad de literatura exegética sobre
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ella. Los galicismos pueden sin embargo leerse de otra manera en el contexto de escritura 
y lectura. Podemos decir entonces que, por momentos, el naturalismo de Cambaceres 
revela su condición de traducción, exhibe, y no olvidemos que se trata también de un 
elemento legitimador en aquella sociedad del ochenta, su condición de producto cultural 
importado y de lujo, la doble formación, innegablemente cosmopolita, de su autor.

Ahora bien, tales galicismos también pueden leerse como una inscipción en el 
lenguaje de la novela del registro oral y coloquial de las oligarquías urbanas de la ciudad 
de Buenos Aires. De hecho, una de las características de ese género tan característico de 
esta generación, como es la causerie era la rentabilización retórica del registro coloquial, 
la construcción literaria de la oralidad1. En este sentido pueden leerse los galicismos, pero 
no son desde luego la única marca de este tipo que puede rastrearse. Determinados 
pasajes, sobre todo en el caso de narraciones sucintas y rápidas, presentan este tono 
menor del relato oral:

"Luego, sin perder un solo instante, atareado, con el nervioso apuro de un colegial en 
vacaciones, empezó a hacer su maleta.

Agarraba lo primero que le caía a mano, medias, camisas, calzoncilos, metía todo al 
azar, lo arrugaba, lo estrujaba, lo empujaba" (p. 101)

Y si no, recordemos el pasaje en el que Andrés se dirige al despacho de Solari 
"tentado de mortificar al empresario, de divertirse un momento a costa de éste, 
meciéndolo" (p. 67)

Otro acercamiento al idioma literario de los argentinos

Sin embargo, en otros casos, el lenguaje coloquial hacia el que se van a deslizar 
va a incluir otro tipo bien diferentes de rasgos de oralidad. "En las pulperías", por 
ejemplo, podemos encontrar que "los 'mamaos* quemaban gruesas de cohetes" (p. 26); o 
que entre los peones que se preparan junto al fogón para la hierra "no falta alguno [...] 
medio morado para el rumbo en una noche oscura o muy enteramente hacienda para un 
pial de volcado" (pp. 41-42); sin embargo, cuando se inicia el trabajo, "al grito de 
¡guarda! [...] cuerpeaban al animal, corrían, gambeteaban" (p. 45); o también, en otro 
momento, puede marcharse Andrés, y dejar "visco de apampado a su auditorio"

El saber gauchesco, que el narrador ostentaba junto a los otros saberes, 
fundamentando junto a ellos su autoridad, encuentra su correlato en estos "gauchismos" 
que se filtran en su discurso, que conviven en su idiolecto con los galicismos más 
"crudos", según la expresión de Leumann. Y no sólo esto, sino que en algunas ocasiones

1 Vid. Jitrik, Noé, op. cit., p. 83.
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estas expresiones camperas aparecen como segundo término de una comparación, 
remedando el tipo de construcción retórica que se atribuía a la poesía popular, y que el 
género gauchesco había consolidado. El llanto de Andrea recién nacida, por ejemplo, es 
"algo como el balido afanoso de los corderos guachos" (p. 137). Y no olvidemos ese 
tirón letal, "como quien rompe una piola", con el que Andrés termina con su vida en el 
cierre mismo de la novela.

Los valores observados hasta ahora -el campo, espacio de la barbarie, pero 
también lugar pintoresco y esencial-, a los que volveré a referirme al aludir al receptor que 
estos textos construyen, subyacen en estas imágenes. Es ésta, sin duda, una de las 
estrategias mediante las que el narrador puede presentarse a sí mismo como hablando 
desde la tradición. No puede ser de otra manera, puesto que domina su lenguaje. Él es el 
que da forma a su pensamiento.

Coda: Sin rumbo como documento de buen decir criollo para la crítica del futuro

De hecho, resulta muy significativo la manera como lee Leumann estos pasajes. 
Con idéntica rotundidad a la que empleaba en los ejemplos anteriores para condenar los 
galicismos que encontraba en la novela, ahora glosa aquellas expresiones que considera 
típicamente criollas. En ocasiones, sanciona de esta manera la fidelidad de las voces 
remedadas. Así, por ejemplo, en una ocasión en que ño Regino dice "¡Oh, y si no, quién 
se la va a comer en las casas!", el editor anota: "'Oh y si no' es modo de decir criollo, 
equivalente en parte a '¿por qué no?', pero con intención de alejar toda duda" (p. 35). El 
texto es leído como documento vivo del habla rural argentina de finales del siglo XIX, y 
el estudioso lo anota con minuciosidad de antropólogo.

En la mayoría de las ocasiones, así, sanciona la idoneidad de las voces empleadas 
por el narrador. Así, por ejemplo, ante la frase "los teros, de a dos, bichaban cuidando el 
nido", anota: "Palabra autóctona argentina, de no aclarada etimología. Bichar suele 
escribirse vichar. También son de uso, aunque mucho menos frecuente, bichear y 
vichear. Significa espiar". Y acaba con la previsible cita de autoridad: "Un verso del 
Martín Fierro dice por los 'gringos' enganchados en los fortines: 'pa vichar son como 
ciegos'" (p. 7). La voz narrativa es ahora el documento vivo de lengua criolla.

Su riqueza es por momentos inagotable: una sola frase ("La hacienda, hilada, 
disparaba"), genera dos notas. Sobre "hilaba" se afirma: "Esta expresión 'hacienda 
hilada' lleva estilo genuinamente gaucho. Es una admirable imagen. En la huida de los 
animales que enfilan por diversos rumbos, el espectador ve estirarse rápidamente algo 
como hilos sobre el campo"; 'disparaba' por su parte también incluye su correspondiente
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glosa: "Si fuese necesario poner ejemplos demostrativos de cómo es útil y a veces 
irreemplazable la discutida acepción argentina del verbo 'disparar' serviría perfectamente 
su empleo en el presente caso. Póngase 'escapaba' en vez de 'disparaba', y en seguida 
pierde efecto la visión patente del cuadro. La hacienda no escapaba. Disparaba". La nota 
acaba con una nueva cita de autoridad, que, en esta ocasión, corresponde a una copla 
popular de la época de la Independencia, que atestigua ya el uso de esta expresión.

Un ejemplo curioso de hasta donde lleva Carlos Alberto Leumann su lectura del 
texto en clave documental, hasta qué punto otorga a la voz narrativa autoridad sobre las 
cosas del campo, hasta qué punto la considera fiable como fuente, la encontramos en uno 
de los párrafos finales del capítulo II. A propósito de los teros, cuya presencia está 
consignando se afirma que "aleteando soltaban su grito autero", en lo que parece 
reproducción de una errata de la primera edición, y que, por cierto, en otras posteriores se 
sustituye por "austero" sin más complicación2. Pues bien, Carlos Alberto Leumann le 
coloca la correspondiente llamada y afirma a propósito de tan desconocido término: 
"Curioso adjetivo éste, que califica el grito del tero. No lo creo un neologismo de 
Cambaceres, quien lo escuchó, probablemente, a un paisano. Tiene todo el sabor de una 
palabra gaucha, creada y con intención y con lógica muy a trasmano de la lógica y de las 
gramáticas urbanas" (p. 8).

No está mal como ejemplo de las ficciones de documentación que se erigirán en 
tomo a estos textos en el futuro, y que reintegran, al otro lado del proceso de escritura, la 
presencia de los gauchos históricos, que habrían depositado su saber y su idiosincrasia en 
el autor, intermediario privilegiado. Escena primaria, relato ficticio, que, convierte el 
texto que ahora enmarca en verdadero. Este ejemplo, sin embargo, hace evidente el modo 
como esa supuesta realidad documental es construida por el texto, y también por el 
discurso crítico, que puede dar estatuto de existencia histórica a una errata.

Y es que no se trata de un esfuerzo baladí, pues no se enfrenta a un elemento de 
escasa importancia en la constitución de una comunidad nacional. Así, por ejemplo, la 
frase "tenía con él idolatría", la califica como "modo argentino éste de emplear la 
preposición 'con' en vez de 'por'", tras lo cual, por cierto, pasa a ponderar la riqueza 
expresiva que se gana con este giro (p. 32). Pero no sólo es impotante este trabajo por 
reafirmar la comunidad de los hablantes, sino por hacer evidentes las exclusiones. "Solo 
a lectores no argentinos -puede entonces decir con cierta condescendencia- puede chocar 
el empleo aquí de 'apuro' con acepción autóctona de prisa" (p. 135). En 1949, cuando 
anota Carlos Alberto Leumann, Sin rumbo, incluía una propuesta del lenguaje de los 
argentinos. Sin embargo, lo bien cierto es que es posible encontrar en el texto, en el

2 Por ejemplo, en otra edición consultada, la de Isabel Santacatalina (Buenos Aires, Huemul, 1966, p. 29)
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lenguaje de ese narrador criollo que mira con escepticismo la ciudad y las doctrinas 
nuevas, elementos que hacían esa lectura posible desde el principio.
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9. Un público de (casi) iguales

Es momento de recapitular algunas de las afirmaciones que hemos podido realizar 
ya a lo largo de este análisis, que nos clarifican bastante cuál es el tipo de recepción que 
esta novela está reclamando. El mundo novelesco, por una parte, el recorrido que traza el 
argumento, hace evidentes determinadas exclusiones. Nada se le dice al habitante del 
mundo rural, pero tampoco a esas inquietantes multitudes que ocupan las plazas públicas 
los días de las grandes fiestas. El narrador, lo hemos visto sobradamente, se sitúa de 
manera explícita a una altura infinita con respecto a estos dos sectores, aún a pesar de que 
el primero de ellos empiece a poseer para el letrado, de manera instintiva y todavía difusa, 
las claves de la nacionalidad, en estado puro.

Entre nos

La enunciación se produce en la ciudad, y para un público urbano. El recorrido 
por la topografía urbana lo hace evidente. Por ejemplo, cuando Andrés le indica a la 
Amorini el lugar de su cita del día siguiente ("un carruaje la va a aguardar allí, a la vuelta, 
frente a la pared del convento"), el narrador aclara, evidentemente a lectores que saben a a 
qué se refiere, que conocen como él la ciudad: "dijo Andrés designando a la calle de la 
Reconquista" (p. 75). De paso, por cierto, se hace evidente la exterioridad de la Amorini a 
esa comunidad de la que sí forman parte tanto el escritor como los lectores1.

Otros muchos ejemplos, pordrían añadirse ahora, como las menciones de la "calle 
de Caseros" (p. 76), o del "Hotel de la Paz", donde se produce el banquete de la noche 
del estreno, y cuya sola mención parece hacer innecesarias las descripciones prolijas (p. 
69). Compárese con lo escasamente concreta que resulta por ejemplo la descripción del 
"pueblito" cercano a la estancia de Andrés (pp. 26-27).

Esta comunidad entre narrador y lectores es confirmado por el tipo de absoluta 
otredad que representa, por ejemplo, la curandera. Y no hay que olvidar, en el otro lado, 
las marcas culturalistas observadas, las citas de óperas, los galicismos. La propia 
elaboración de una propuesta naturalista, como llevamos diciendo, con la adaptación de 
un modelo francés y conocido que supone, forma parte de estas referencias culturalistas

1 Y eso que en ese momento es la "amante oficial". Una de las constantes que observa Josefina Ludmer en 
algunas novelas del período, es precisamente como presentan la entrada del "otro" en el ámbito de lo 
privado del protagonista, precisamente para constatar su diferencia: "Esas diferencias puramente culturales 
trazan un mapa fantasmático de la vida privada que es a la vez un mapa del estado liberal: la coalición 
estataliza el espacio privado porque es en el teatro privado donde se representa la 'diferencia interior' como 
suplemento (y amenaza) de los estados nacionales", op. cit., p. 74. No olvidemos que Contreras es peón 
de Andrés, y por dos veces lo ataca en su propia casa.
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que su público no deja de apreciar. Es interesante recalcar esto, pues nos sitúa en el 
mismo tipo de circulación que tuvieron la mayoría de las obras de la generación del 80, en 
el mismo tipo de definición de público que estas incluyen.

Noé Jitrik, por ejemplo, convierte el título de una de las obras de Mansilla, Entre 
nos, en expresión del "ámbito y del mundo de referencias" que contienen las llamadas 
causeries . "Todo conduce a la intimidad de un grupo", concluye2. El intercambio 
comunicativo que esta obra propone se produce, en la intimidad, muy lejos de los Otros 
que define. Aunque fuera objeto de tiradas más o menos masivas, aunque otros lectores 
tuvieran acceso a él, no podrían dejar de tener la sensación de penetrar en un espacio 
privado, en la intimidad de otros; el texto mismo no podría ocultar su condición de 
producto de consumo interno de la misma clase que lo produce.

De hecho, su mismo carácter revulsivo ha de ser entendido precisamente así. La 
obra de Eugenio Cambaceres es revulsiva en tanto que enrostra a la oligarquía sus 
contradicciones y sus síntomas de descomposición, pero solo desde su lógica la revulsión 
puede producirse y tener sentido. Si En la sangre les alertará del peligro que supone la 
infiltración de individuos procedentes de otros estratos sociales y de la inmigración, 
presentados además como genéticamente perversos, es decir, será un mensaje interno que 
alerta sobre un peligro extemo, Sin rumbo, plantea el callejón sin salida que se le presenta 
a esa clase dominante. El mensaje es menos agradable de oír, pero el receptor que le da 
sentido es exactamente el mismo. Cambaceres es el enfant terrible de la Generación, pero 
no por ello deja de pertenecer a ella, sino más bien todo lo contrario, esa misma condición 
lo convierte en inseparable, solo inteligible a la luz de esos parámetros. "Su brutalidad, su 
'poner al desnudo' irrita-explica David Viñas-, pero como en última instancia es un señor 
que no sólo le recuerda la decrepitud y la muerte sino el avance de 'los trepadores', 
terminan por considerarlo un místico de la fealdad"3.

Pero cada uno en su sitio

Ahora bien, incluso en un intercambio comunicativo como este, interno, de 
círculos, este se basa en una diferencia de saberes, o, lo que es lo mismo, en una 
determinada versión de la autoridad de quien detenta el discurso. Y precisamente en la 
naturaleza de esta asimetría encontramos uno de los elementos que convierten hasta cierto 
punto en insólita la escritura de Cambaceres.

2 Op. c i t pp. 82-83.
3 Op. cit. , p. 38.
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Elemento fundamental en esa diferencia de saberes es precisamente, además del 
naturalismo, y de todo lo demás, el saber sobre el campo que se exhibe, y que se 
acompaña con un discurso excéptico sobre las "doctrinas nuevas". El narrador ilustra a 
los lectores urbanos sobre las condiciones de la vida campesina. El saber que 
prácticamente funda este discurso es un saber tradicional, un saber que se vincula al 
origen del grupo que lee y escribe, y que contempla su proyecto histórico desde fuera. Tal 
lugar de enunciación aparece como posible precisamente por la fundación de ese discurso 
crítico y escéptico. La crítica de la modernidad, de sus consecuencias indeseadas para el 
grupo que la dirige, la construcción de un espacio externo -o más exactamente periférico- 
a ese proyecto, creará, desde el primer momento y por su reverso, las condiciones de 
posibilidad de una autoridad discursiva basada en la tradición.
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10. Conclusión. Sobre espacios y pertenencias

En los relatos de las biografías de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres 
pueden encontrarse pasajes que resultan muy similares. Los dos son miembros de la 
oligarquía porteña, y las obras de los dos tienen acogidas muy negativas entre los 
miembros de su propia clase. Del mismo modo, algunos juicios críticos emitidos con 
posterioridad coinciden: los dos son presentados como excelentes novelistas en potencia, 
en los dos se aprecian elementos que sólo la aridez del entorno pudo malograr.

Y es que se trata de dos novelistas contiguos. Lo son sus mundos novelescos y lo 
son sus lugares de enunciación. Si Rivera decía de Eduardo Gutiérrez que había sacado a 
la superficie las tensiones y desajustes que subyacían a la paz y administración del 
ochenta, estas afirmaciones son literalmente aplicables a Cambaceres. Aquel metaforizó el 
espacio de la nación en el campo; éste, describió el espacio que ocupaba la oligarquía en 
medio de su propio proyecto histórico como inestable, llevó determinados elementos de 
su discurso -el positivismo, el esteticismo- más allá de su límite, y les advirtió a los suyos 
del peligro que los nuevos actores sociales iban a suponer en el futuro.

Eduardo Gutiérrez escribió para públicos masivos; Cambaceres no. Sus obras 
presuponen el mismo tipo de público que las causeries de sus compañeros de generación. 
En el primero, su marginalidad proviene del hecho de que se salió de su público, y adaptó 
sus productos a otros horizontes de lectura. En el caso de Cambaceres proviene de la 
heterodoxia de su propuesta. Pero no se saldrá del ámbito letrado. Es más, se propone 
como piedra de escándalo, como exhibición espectacular de nihilismo. La falta de salida 
que plantea es en parte una provocación. Que su recepción sea letrada es precisamente la 
condición de posibilidad de su potencial revulsivo. En la jerarquización moderna de los 
receptores, permanecerá del lado de la alta cultura, aunque determinadas lecturas, 
enarbolando el fantasma del naturalismo, lo condenen a su límite inferior. Inferior, 
heterodoxo, pero dentro, uno de ellos.

Por ello, sin embargo, los dos son escritores contiguos. Los dos llevan sus textos 
al estallido con sus conflictos irresueltos, con su carencia explícita de cierre posible. Pero 
uno está dentro y el otro fuera de los circuitos letrados.

Pero también lo son en un sentido diferente, que, sin embargo, se deriva del 
anterior. Gutiérrez metaforiza en el campo el espacio de la nación. Cambaceres, en Sin 
Rumbo, ficcionaliza el itinerario que conduce a la metaforización del campo desde dentro 
de la cultura alta. Para ambos, para el mitrista acérrimo, y para el escéptico gentleman, el 
campo será el destino de sus ficciones, el espacio de la autenticidad, el lugar con cuyo 
trazado se propone una imagen problemática de la nación.
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Pero en Cambaceres no hay una aparente alianza con otros sectores excuidos. No 
hay tampoco exactamente la descripción de un conflicto, sino la narración del 
agotamiento, del desborde de un discurso y de un proyecto histórico. Por ello los lugares 
de enunciación son contiguos. Cambaceres narra desde dentro, y para consumo interno. 
Las contradicciones son vividas como decadencia. Gutiérrez, derrotado con Tejedor, 
escribe desde un paso más allá, desde fuera -o mejor, en la frontera- y desde abajo. Lo 
que en los folletines era un orden siempre al borde de su disolución, es en Cambaceres un 
callejón sin salida. El uno es, sin embargo, el reverso del otro. Los dos son uno, y el 
mismo.

El mundo novelesco de Sin Rumbo, de hecho, está al borde mismo del estallido, 
como la norma de escritura llamada naturalismo, adoptada como regla, y que siempre está 
al borde de no serlo.

Los gauchos están al principio cercanos a la barbarie, a la primaria animalidad de 
los de Sarmiento. El distante y enfáticamente impasible narrador tiene en sus miradas 
torvas y en sus cuerpos sucios, espacio más que abundante para espectaculanzar lo feo. 
La violencia vertical que viene desde abajo sólo puede ser reducida por el principio de 
autoridad que da un revólver. El narrador letrado cumple su vocación de descenso a los 
infiernos, de construcción de realidades duras y despiadadas, en la narración de una 
hierra.

El buen salvaje es la otra cara del bárbaro. Pero en Sin rumbo ambos modelos de 
representación del otro se dan a la vez, se anulan mutuamente. El gaucho, sin dejar de ser 
esa amenaza constante que debe ser dominada por la fuerza, es también la fidelidad, la 
interiorización de un orden jeráquico y patriarcal, y la pureza. Dos ficciones del gaucho, la 
de Sarmiento y la de la Vuelta de Martín Fierro, coexisten a la vez, en las mismas páginas 
e incluso en los mismos personajes. La crisis del discurso oligárquico no sólo se narra, 
sino que el propio texto la reproduce en su indecibilidad. Lo había escrito cuatro años 
antes, en un contexto bastante diferente, José Martí, haciendo evidente la contigüidad de 
los discursos: "Las obras de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son por esencia 
mudables e inquietas"1. La crisis del discurso es también la crisis de la representación: la 
puesta en cuestión de unos modelos que no son, sin embargo, todavía sustituidos por los 
otros.

El resultado, entonces, es el previsible: una herencia frustrada. Las disipaciones de 
la ciudad, la amenaza de la multitud sin rostro que se apropia insolentemente del 25 de 
mayo, la modernidad disolvente, acentúan el vínculo del protagonista con la tierra, propia

1 Martí, J., "Prólogo al 'Poema del Niágara'", en Mattalia, S. (ed.), Modernidad..., op, cit,. p. 67.
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en las dos acepciones del término. Pero el regreso es todavía un estéril replegarse. El 
discurso del futuro se amaga pero no es todavía posible. El hijo que asuma la doble 
genealogía, la doble legitimidad de poseedor y natural de la tierra, la encarnadura de esa 
identidad que hunde sus raíces en el espacio del origen, no puede ser narrado desde este 
discurso, no tiene lugar en esta historia de malas educaciones, en esta historia que niega 
incluso explicitamente la posibilidad de una educación.

La filosofía positivista, y Schopenhauer, son esgrimidos para realizar esta 
negación. La pequeña Andrea muere de crup y de inanición discursiva e ideológica. No 
puede ser pensada. La naturaleza no acaba de ser aún una Arcadia. Y Contreras y su sed 
de venganza no han sido ni eliminados ni definitivamente reconducidos, es decir, 
pensados en otros términos. La doble genealogía no es, aún, posible. Sin rumbo es, 
desde su título, la novela de la negación, el agotamiento de un modelo, de una visión de 
mundo, de una imagen de la nación, del momento mismo en que sus categorías y su 
reparto de papeles comienzan a ser desbordados irremisiblemente. La única herencia 
posible es la muerte. La única educación que puede proponerse es la mala educación, la 
inútil. El desbordamiento de las categorías se llamará entonces instinto.

La crítica del futuro leerá esta novela desde otras ficciones del campo. Rellenará 
unos huecos, y los que permanezcan, serán señalados como carencias. Cambaceres será 
entonces casi un Güiraldes, un Güiraldes al que le falta algo. Su nombre será incluido en 
las historias de la literatura argentina -en las historias de las versiones de la pampa- en 
calidad de precursor.

Y es que, a pesar de esa ostentosa negatividad, de esa condición de piedra 
arrojadiza que presenta la novela, es posible detectar determinados elementos que harán 
posible esa lectura. La autoridad narrativa, por ejemplo, se fundará en parte por su saber 
sobre el campo, que se percibe como algo fundamental para hablar de la Argentina. La 
ciudad, llena de gringos, grotescos o anónimos, hará evidente el contraste, y asignará 
valor a ese saber como para que una autoridad pueda fundarse en él.

Por otro lado, la permanente condena de las "doctrinas nuevas", trazará un espacio 
de enunciación, un lugar desde el que producir literatura caracterizado como pura 
anterioridad, como memoria histórica, como lugar de la tradición, es decir, del saber 
común, de lo obvio y sin embargo olvidado. Lo que se rechaza aparece con la bibliografía 
incluida. Desde donde se habla, no. Parece vincularse a un saber oral, previo, 
premodemo.

Ello no significa que la instancia narradora renuncie a su posición dentro del 
mundo de la cultura. Al contrario, las referencias a bienes culturales universales será 
constante. El campo, entrevisto como origen y destino, sus habitantes, serán percibidos y
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descritos desde una mirada tamizada por lo cultural. La legitimidad de esta autoridad 
literaria será tanto mayor cuanto que es capaz de mostrar estas insospechadas afinidades. 
El mundo campesino será relato e imagen del origen solo en cuanto que sea enmarcado, 
incluido en el mundo de la cultura alta. Realizar esta operación será una de las funciones 
del escritor en la modernidad. Su autoridad será, pues, necesariamente mixta. Dimanará 
precisamente de la armonización de los saberes distintos. Sólo desde ahí podrán 
articularse las imágenes ortodoxas -y monumentales- de la tradición. En Sin rumbo 
aparece como posible ese tipo de autoridad que habrá de llevarlo a cabo: que disputará y 
arrebatará esas ficciones a la apertura de sentido que escribían los folletines de Gutiérrez.

El idioma de esa autoridad mixta habrá de ser igualmente mixto. Sobre este 
lenguaje literario culto permeable sin embargo a la oralidad, sobre esta estilización de un 
estándar criollo habrá de levantarse en el futuro la propuesta de un idioma nacional. Su 
manejo será ya por sí mismo una patente de argentinidad. Su erección en una ficción en 
que los gringos toman la plaza de Mayo en las celebraciones de la independencia, ya es un 
principio de respuesta, una puesta en discurso de ese lugar posible. No será entonces 
extraño ni sorprendente que un crítico literario anote este texto como monumento de ese 
idioma nacional, que a partir de él formule una imagen de la comunidad nacional y unas 
exclusiones. En su origen mismo implicaba ya la exclusión.

Estos rasgos, que su lectura desde las novelas rurales de las primeras décadas del 
siglo siguiente llenarán de significado, en cierto modo, entonces, vienen a desmentir y a 
superar ese callejón sin salida en que acaba la novela. Porque sobre esa falta de rumbo, 
más allá de la muerte del protagonista, sobrevive una voz narradora. Y esa instancia, en el 
acto mismo de narrar esa carencia de sentido, esa crisis de los modelos de representación, 
esa puesta en crisis del proyecto del 80, está fundando, sin embargo, o, al menos está 
haciendo pensable, una autoridad literaria, un tipo de relación con lo tradicional, un nuevo 
lugar de enunciación y una -otra- ficción de identidad para la clase dominante con su 
correspondiente sistema de exclusiones.

Si con Eduardo Gutiérrez las ficciones de lo rural, las imágenes de la tradición, 
habían penetrado en el gusto de un público urbano y masivo, con Eugenio Cambaceres se 
reacomodan en el imaginario de las élites ante las consecuencias de la modernidad. A 
ambos lados de la nueva institución letrada se proponen versiones del campo, acaso 
complementarias, que ocupan su función de relato de orígenes en las nuevas 
circunstancias, y atraviesan todo el cuerpo social. A pesar -o a través de- la enfática 
negatividad de Sin Rumbo, pueden leerse, ya en la década de los 80 del siglo XDC, las 
condiciones -el lugar de enunciación, un público heterogéneo e interclasista que sin 
embargo reconoce distintas versiones del campo como anterioridad, la amenaza del
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caos...- que harán formulables y productivas las futuras metáforas rurales y totalizadoras 

de la nación.
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Segunda Parte 
Los gauchos del Centenario



260



261

Vamos a ocupamos ahora de tres textos publicados en la primera década del siglo 
XX, en unas circunstancias bastante diferentes a las dos primeras novelas. El "unicato", 
cuya crisis ideológica podía atisbarse en ese gentleman que caminaba sin rumbo por las 
páginas de la novela de Cambaceres, está efectivamente desbordado. Buenos Aires es una 
ciudad moderna, con una sociedad de masas, recién llegada en un porcentaje 
relativamente alto, que desestabiliza por todos lados la plácida hegemonía oligárquica 
diseñada en el 80. Esa distinción entre escritor de la élite frente a escritor profesional no 
va a poder mantenerse tampoco exactamente en esos términos.

No deja de ser curioso que los tres escritores cuyos textos vertebran esta segunda 
parte, pasaran en los años que unen el siglo XIX y el XX, por el Partido Socialista. El 
primero en marcharse sería Leopoldo Lugones (1874-1938), expulsado en 1896. Con su 
paso al anarquismo iniciaría un periplo ideológico que le llevaría al fascismo y al 
misticismo religioso al final de su vida. Menos estruendosa es la trayectoria de Alberto 
Gerchunoff (1883-1950), quien se detiene en la ortodoxia liberal. El caso de Roberto J. 
Payró (1867-1928) es mucho más complejo, ya que él sólo abandonará la militancia en 
favor de una proclamada "independencia" intelectual y literaria más completa. Y es que 
tampoco la manera de ser "socialista" de estos tres autores había sido en absoluto idéntica.

En las dos décadas largas que habían transcurrido desde la publicación de Sin 
rumbo, la situación del escritor y del artista se ha modificado notablemente. Por ejemplo, 
no están tan nítidas las diferencias entre la alta literatura y la literatura profesional, y, se 
produce, además, un interesante reclutamiento de intelectuales desde los márgenes de las 
clases letradas. Lugones, descendiente de la oligarquía de Córdoba, como se encargará de 
recordar siempre que tenga ocasión, va a escribir desde la posición que le otorgan una 
serie de pequeños empleos en la función pública, hasta que su consagración como el 
escritor del período, tendrá su plasmación institucional con su nombramiento como 
director de la Biblioteca del Consejo Nacional de Educación en 1915, y su condición de 
prolífico conferenciante para públicos selectos. Desde una posición de relativa 
marginalidad respecto a su clase, que le permitirá establecer una alianza con los otros 
sectores excluidos por el sistema político, pasará a reclamar desesperadamente la "función 
ideologizante" de la literatura, y se propondrá con ampulosos gestos como el conductor, 
el intelectual orgánico, de la oligarquía en apuros de estas décadas. Su marginación tras el 
golpe de estado de Uriburu, y su suicidio, pueden leerse como una metáfora trágica del
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fracaso del proyecto de este modelo de escritor, líder social, que Lugones se obstina en 
construir. La obra que vamos a analizar es ya una buena prueba.

El caso de Payró y Gerchunoff es notablemente distinto. Ambos son escritores 
profesionales, periodistas, y ambos son, por primera vez, incorporados por las historias 
de la literatura en la nómina de escritores "altos" del período. Sin duda, nos encontramos 
ante una completa redefinición de la literatura, que incluye la profesionalización a un 
tiempo como un objetivo y un lastre. Sirve para acuñar la figura del "escritor 
independiente", y al mismo tiempo es origen de una gran cantidad de lamentos porque el 
trabajo diario impide dar a la imprenta la "gran obra" fruto del genio y del talento 
individual. Desde ahí escribirán, y su tono, va a ser muy distinto.

Roberto J. Payró proviene de una vieja clase media que se mira ideológicamente 
en la oligarquía. Como escritor, va a ocupar una posición de crítica al sistema político, 
que va desde la impugnación a la sátira amable. Sin embargo, un análisis detallado de sus 
ficciones demostrará cómo, desde su lugar periférico, reproduce una parte del imaginario 
de la oligarquía. Su socialismo nunca será revolucionario, y, es más, una crítica al 
sistema emitida desde ese lugar puede ser reubicada y releída, paradójicamente, como un 
nuevo discurso de legitimación. La crítica parcial y anecdótica legitima el conjunto. El 
escritor "independiente" puede ser una nueva manera de ser "orgánico" en esta nueva fase 
de la modernización.

En cuanto a Alberto Gerchunoff, se trata de un escritor procedente de la 
inmigración judía a la Argentina. Él mismo, llegado siendo apenas un bebé, había nacido 
en Ucrania. Es la primera vez que encontramos el discurso de uno de esos inmigrantes 
contemplados con extrañamiento como el otro absoluto por las ficciones anteriores. Su 
posición ajena al sistema y a sus cauce de promoción -es autodidacta-, convertirá toda su 
obra en un gigantesco esfuerzo de integración. Su voz, en un sentido distinto al de 
Leopoldo Lugones, se presentará también como comunitaria, y otorgadora de 
identidades.

Por lo que respecta a la figura del gaucho, mucho se ha andado también desde la 
Primera Parte de esta Tesis Doctoral. El imaginario gauchesco ya no está, en las vísperas 
de las celebraciones del Centenario de la Independencia, exactamente disponible. Y no lo 
está, primero, porque las nuevas condiciones sociales han ido desarrollando el discurso 
tradicionalista y nacionalista de la élite, que coloca al gaucho en su genealogía, como 
vínculo con la tierra, certificado de legitimidad, y van a intentar monopolizar el mito. Y 
segundo, porque la existencia de discursos heterodoxos, o de lecturas heterodoxas de 
discursos ambiguos, ha generado ya una política letrada de neutralización. Buena prueba 
de este proceso son las tres obras analizadas en esta Parte.
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La guerra gaucha (1905), de Leopoldo Lugones, muestra una completa 
militarización de la ficción gauchesca. Estos relatos de tono épico y lenguaje barroco 
ostensiblemente marcado como "elevado", van a llevar al origen de la nacionalidad las 
jerarquías, el patriotismo, la xenofobia... Los gauchos van a ser ya esencialmente 
fatalistas y van a dar su vida sin dudarlo por la patria y por su patrón. Esta novela, o este 
libro de relatos, va a ser una epopeya hecha a la medida de las lecturas en clave épica de 
los textos primitivos de la gauchesca que estaban convirtiéndolos en clásicos. Por el 
reverso, surge una instancia literaria caracterizada por la producción de textos que dan 
cuenta de -que construyen- la esencia de la comunidad, sus rasgos definidores, su relato 
de origen, en una versión social y "patriótica" del carácter sacerdotal que se otorga a sí 
mismo el arte modernista.

Pago Chico (1908), de Roberto J. Payró, es, por el contrario, un texto complejo, 
que combina la desmitificación de ciertas ficciones del gaucho, su reescritura como 
representante del pueblo argentino víctima de las arbitrariedades del poder, y el 
mantenimiento de ciertos elementos de las ficciones más conservadoras que nos van a 
servir para dar cuenta de la contigüidad que mantiene el lugar de enunciación del letrado 
de oposición con respecto al oficialismo, es decir, los límites mismos de la disidencia 
dentro de aquello que es sancionado como "alta cultura". Al mismo tiempo, vamos a 
comprobar cómo el mito gauchesco es ya, a estas alturas, fundamentalmente conservador, 
hasta el punto de no dejar de serlo ni siquiera en un texto escrito desde un cierto lugar de 
conciencia crítica del sistema, que también reclama para sí otro modelo de escritor 
moderno.

Los gauchos judíos (1910), por último, va a mostramos cómo en el año del 
Centenario, el gaucho es ya uno de los emblemas centrales de la nacionalidad. Todo el 
relato de orígenes de la comunidad judeoargentina, destinado a integrarla del lado del 
"orden" y la "civilización" frente a la creciente xenofobia, va a basarse en un trabajo de 
reescritura y redefinición de la imagen del gaucho. No se concibe mejor modo de 
contrastar la nacionalización del inmigrante que esa escena, reiterada una y otra vez, del 
transvase de saberes desde los "estancieros gauchos" y los payadores a los rabinos y 
poetas judíos. Por otro lado, la insistencia en la cristianización como un fenómeno 
paralelo a la criollización, nos muestra el nuevo lugar que tiene la religión en el imaginario 
de las élites, tan distinto al que ocupaba en los 80, y otro tanto puede señalarse a 
propósito de la mención de la comunidad sefardí como lazo de unión entre las dos 
culturas mostradas en el proceso de su unión. España, como espacio premodemo y 
señorial, va a ser también paralelamente redefinido (La gloria de don Ramiro, de Enrique 
Larreta es de 1908). El conjunto, es una Arcadia paternalista y jerárquica, sólo distinta de
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las ficciones retrospectivas oligárquicas en su carácter multicultural. Al otro lado de sus 
proclamas de integración, por lo tanto, leemos con nitidez la más pura ortoxia del 
imaginario oligárquico en este momento. El narrador, por su parte, adoptando 
explícitamente el registro bíblico, desvela, gráficamente, el tono sacerdotal que adopta 
cierto escritor moderno, la continuidad, la filiación genealógica, entre los discursos de los 
rabinos de su ficción y él mismo.

Así pues, oráculo de la tradición y conciencia crítica del sistema que, no obstante, 
incluye también entre sus competencias un cierto saber sobre los elementos definidores de 
la conciencia nacional, son las actitudes que van a legitimar la autoridad del discurso 
específico literario en estos textos. La situación contradictoria del escritor ante el mercado 
y la circulación de los bienes culturales escenificada por el Modernismo, a la que nos 
referimos en el primer capítulo, puede leerse también desde aquí, ficcionalizada en la 
Pampa bonaerense.

De otro lado, vamos a observar gráficamente el proceso de inversión de la 
dicotomía sarmientina que se opera en tomo al Centenario en el imaginario de las élites. El 
gaucho es ahora representante genuino de la tradición y del origen de la identidad 
nacional, y en su retrato se van a naturalizar ciertos valores y actitudes -militarización, 
jerarquía, respeto por la propiedad, fatalismo- que, en estos años de inestabilidad se 
propugnan como definidores de lo nacional frente a lo extranjero, desagradecido e 
infiltrado. Veremos también como determinados textos dan cuenta de la extensión en el 
cuerpo social de esta versión del imaginario, hasta el punto de que algunos elementos 
forman parte de lo presupuesto para un escritor de oposición y de que la la estrategia de 
integración de nuevos sectores en 1910 pasará por su enfática afirmación.
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Capítulo 4

Los gauchos de mármol.
La guerra gaucha, de Leopoldo Lugones
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"-¿Qué sabe usted de patria?
El herido lo miró en silencio. Tendió el brazo 

hacia el horizonte, y bajo su dedo quedaron las 
montañas -los campos- los ríos -el país que la 
montonera atrincheraba con sus pechos- el mar tal vez 
- un trozo de noche... El dedo se levantó en seguida, 
apuntó a las alturas, permaneció así, recto, bajo una 
estrella..."

La guerra gaucha, pp. 226-227

"La veneración de su pueblo brindábale 
proféticas vindicaciones. Presagiaba en futuros 
apogeos la exaltación de su hazaña".

La guerra gaucha, p. 286.

"...Ni un brazo culminaba sobre esa 
uniformidad".

La guerra gaucha, p. 132.

"...Y después cumbres".
La guerra gaucha, p. 288.
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1. El gaucho Lugones

"...todos [los cuentos de La guerra gaucha] denuncian el saber folklórico del 
maestro y su conocimiento de la vida campesina, con la cual se había identificado en su 
infancia y mocedad en el terruño que llevaba metido en el alma. En el fondo, en lo 
entrañable, era un gaucho. Lo mismo que Güiraldes, lo llevaba adentro, "sacramente, 
como la custodia lleva la hostia". Lo revelaba su físico de criollo auténtico, su decir 
sabroso, su coraje y ese andar elástico y felino del hombre que domina sus músculos y 
que está pidiendo un pingo para darles expansión", escribe entusiasmado Carmelo M. 
Boneten 19691.

Sin duda resulta, cuando menos, insólita esta imagen de Leopoldo Lugones 
(1874-1938) como un ser "elástico y felino", insospechado el hecho de que su imagen 
evocara inmediatamente la ausencia de un caballo. El gaucho Lugones, como el gaucho 
Güiraldes, nos están hablando en el imaginario histórico literario del crítico de una 
manera específica de ser gaucho: el gaucho entrañable, el gaucho interior, el gaucho 
sacro: "el buen criollo que dormitaba en él"2. Serlo es antes una cualidad del alma que 
una condición externa, mucho menos ligada a determinada actividad económica o 
situación social. Si el terrible crítico literario Paul Groussac dictaminaría tras la aparición 
de Don Segundo Sombra que a su autor "se le ha olvidado el 'smoking' encima del 
chiripá"3, esta construcción crítica viene a invertir la imagen. A estos escritores 
argentinos el chiripá les asoma por debajo del smoking, pero eso no es motivo de azoro 
en un salón parisino, sino objeto de satisfacción. Se arreglan con exquisito cuidado el 
chiripá para que les asomen las puntas, y para que lo hagan elegamentemente. El gaucho 
es una condición arqueológica, un estrato anterior de la historia, que está cubierto, pero 
que sigue allí.

¿Qué hay en la obra de Leopoldo Lugones, en sus gauchos, para que justifique tal 
ingreso de su autor en la historia de la literatura argentina? ¿Desde qué momento tal 
condición gauchesca de origen es vivida como algo positivo? ¿Qué es ser gaucho para 
Leopoldo Lugones, o para Carmelo M. Bonet, ya que es razonable pensar que no 
consiste en ser un gaucho alzado como Juan Moreira, y menos un ser grotesco y 
patológico como Hormiga Negra? ¿No tienen nada que ver entonces con el personaje 
diseñado por Eduardo Gutiérrez, que lo había instalado en los canales de distribución 
cultural propios de la modernidad? Responder a estos interrogantes resultará

1 Bonet, Carmelo M., "Palabras sobre La guerra gaucha", en Pespuntes críticos, Buenos Aires, Academia 
argentina de letras, 1969, p. 28.
2 Lugones, Leopoldo (h.), Mi padre, Buenos Aires, Centurión, 1949, p. 201.
3 Citado en Bordelois, Ivonne, Genio y figura de Ricardo Güiraldes, Buenos Aires, Eudeba, 1967.
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extremadamente esclarecedor sobre el lugar y la función social del imaginario gauchesco 
en este momento de nuestro recorrido.

La guerra gaucha, obra de 1905, es la primera aproximación ambiciosa de 
Leopoldo Lugones al tema del gaucho y su contribución al nacimiento de la Argentina. 
Como tal la considera Ramón Luis Acevedo en el ensayo que dedica a la presencia y 
significación de este tema en la obra de Lugones4. Esto nos ubica cinco años antes de que 
la efemérides del Centenario de la independencia argentina motive una intensa eclosión de 
obras y autores que pretenden insertar y justificar sus propios modelos de la nación en 
determinadas versiones de la tradición y de la historia del siglo XIX, a la que no 
permanecerá ajeno, por supuesto, el propio Lugones (en 1910 publica obras de títulos tan 
significativos como Didáctica, Piedras liminares o Prometeo>5). Resulta también esta obra 
anterior en ocho años a las famosas conferencias pronunciadas en el Teatro Odeón en 
junio de 1913 que emparentan el Martín Fierro con la épica helenística, y suponen para la 
historia de la crítica literaria el momento en que el poema de José Hernández es elevado a 
la condición de poema nacional argentino, y, de manera consecuente, la definitiva entrada 
del gaucho en el Panteón nacional6.

Parece por lo tanto interesante preguntarse por la textura ideológica y retórica de 
esta obra, cuestionarse sobre el modo en que opera con una tradición determinada que no 
puede ignorar, y tratar de observar de qué manera dialoga con pasados textos que, desde 
una estética letrada y culta, trataron de reescribir las ficciones gauchescas, de qué manera 
militante ignora el gaucho de folletín, qué tipo de puentes establece con textos anteriores 
de Lugones, tan disímiles aparentemente, y, sobre todo, con la evolución personal y 
literaria posterior que pasa por las Odas seculares y por La hora de la espada...

4 "La imagen del gaucho en Lugones se puede trazar principalmente a través de tres obras que constituyen 
tres enfoques distintos del tema y tres momentos claves en su evolución ideológica y literaria: La guerra 
gaucha (1905), El payador (1916), y Romances de Río Seco (obra póstuma, 1938)”, Acevedo, Ramón 
Luis, "El gaucho en la obra de Leopoldo Lugones", La torre, a. XXI, num. 79-80, enero-junio 1973, 
Puerto Rico, p. 88. No obstante, este autor analiza también el poema "A los gauchos", de la Odas 
seculares, trazando así el panorama completo de la producción en que Lugones aborda el tema del gaucho.
5 Las dos últimas obras son así caracterizadas por Julio Irazusta en el capítulo de su biografía titulado 
precisamente "La conmemoración del centenario": Piedras liminares "sería digno de una de esas grandes 
construcciones intelectuales, como las que intentaron Vico en el siglo XVIII y Spengler en el XX, para 
no hablar sino de las más famosas. [Prometeo] es un desdichado intento de dar una explicación filosófica 
definitiva de la mitología griega. Pero ambos están afeados por un anticlericalismo de comité político, 
tanto más lamentable cuanto que él estaba lejos de todo partidismo práctico", Irazusta, Julio, Genio y 
figura de Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Eudeba, 1973, p. 103.
6 De la repercusión de estas conferencias es buena prueba la encuesta convocada por la revista Nosotros a 
diversos escritores preguntando acerca de las tesis defendidas por Lugones en esa ocasión. La respuesta, 
bastante escéptica, de Alejandro Kom, da cuenta del clima creado: "Lugones no ha hecho obra buena al 
evocar el poema anacrónico de Martín Fierro, que hasta la fecha era el secreto de unos pocos y ahora corre 
el riesgo de ser la última novedad. Todo el gremio es capaz de acriollarse y abrumamos con un desborde de 
poesía gauchesca", Nosotros, 51, julio de 1913, p. 83.
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Lugones en 1905

Leopoldo Lugones tiene en 1905 treinta y un años. Ya no es el ardiente socialista 
que fundó el Centro Socialista de Córdoba en 1895, ni el que lanzó soflamas abundantes 
y profesiones de fe a su llegada a la capital federal, que por entonces cumplía un cuarto de 
siglo en calidad de tal. No era tampoco el fascista no menos exaltado que, en 1924, iba a 
solicitar arrebatadamente el empleo de la fuerza como principal elemento constructivo de 
la futura e hipotética "patria fuerte". Estaba en la fase intermedia, en lo que el pío Díaz 
Bialet califica como "caracterizada por un transitorio escepticismo y el nacimiento de una 
ética vital"7, estación de paso en su camino inexorable hacia el reencuentro con la fe 
cristiana y su ortodoxia8, que es la manera como este crítico relee la trayectoria intelectual 
de Lugones desde parámetros ideológicos e históricos tan cercanos a él cuanto 
sensiblemente diferentes.

Tal etapa de pragmatismo y progresivo escepticismo corresponde a su ingreso en 
el estado. Este ingreso se produce tanto laboralmente, (en 1898 pasa a formar parte de la 
función pública, en concreto de la administración de correos), como intelectualmente: en 
estos años realiza determinados cometidos políticos tanto en la lucha electoral (en 1903 
realiza una intensa campaña en favor del candidato Quintana), como en la defensa pública 
de la acción del gobierno (su traslado al ministerio de educación en 1901, le permite 
desplegar una eficaz y elocuente propaganda en favor del proyecto de reforma educativa 
del ministro Magnasco), o en delicadas misiones de mediación y preservación del orden 
público, es decir, de la estabilidad del estado oligárquico (participa activamente en la 
intervención del gobierno federal de San Luis en 1904). Hacia 1905, por tanto, Leopoldo 
Lugones tiene ya todos los rasgos de lo que Antonio Gramsci no tardaría en definir como 
intelectual orgánico al servicio de la oligarquía porteña y de su red clientelar en el 
interior9. De hecho, solo un año después, en 1906, en La Nación, "Lugones sostuvo, 
por primera vez, que la misión de las fuerzas armadas consistía en evitar que la fuerza

7 Díaz Bialet, Agustín, "Leopoldo Lugones. Génesis y proceso de sus ideas", Revista de la Universidad 
Nacional de Córdoba, año XXVII, n9 1-2, Córdoba, marzo-abril de 1940, p. 48.
8 En la tercera etapa "logra la integración de las nociones paganas de verdad, bien y belleza en la dotrina 
cristiana", ibidem, p. 49.
9 De esta manera define Gramsci las funciones del "intelectual orgánico" de un grupo o clase social 
dominante: "Els intel.lectuals són els 'comissionats' del grup domiriant per a l'exercici de les funcions 
subalternes de l'hegemonia social i del govem polític, és a dir: 1) el consentiment ’espontani' de les grans 
masses de la població a la direcció impresa a la vida social per part del grup fonamental dominant, 
consentiment que neix ’históricament' del prestigi (i per tant de la confianza) que donen al grup dominan la 
seva posició i la seva funció en el món de la producció; 2) l'aparell de coacció estatal que assegura 
’legalment' la disciplina d'aquells grups que no ’consenten' ni activament ni pasivament, aparell constituit 
per a tota la societat en previsió de moments de crisi del comandament i de la direcció en els quals el 
consentiment espontani s'afebleix", Gramsci, Antonio, Cultura i literatura, Edicions 62, Barcelona, 1966 
(trad. de Jordi Solé Tura)
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bruta del pueblo desplazara del gobierno a la inteligencia representada por una minoría de 
habitantes"10. Estas afirmaciones, de alguna manera, pueden leerse como corolario de La 
guerra gaucha.

Y es que su ingreso en las filas de la intelectualidad oficial se produce en un 
momento en que se inicia el resquebrajamiento de ese orden, debido, como vimos en el 
capítulo 1, a sus propias contradicciones internas -descapitalización del estado, por 
ejemplo-, a su debilidad estructural, y, sobre todo, a la presión externa a que lo someten 
los intensos cambios demográficos, y la aparición y articulación de nuevos actores 
sociales emergentes.

Una buena muestra de la encrucijada histórica y discursiva en que se instala la voz 
de Lugones en este período son los otros dos libros que, con La guerra gaucha, publica 
en este año de 1905: El imperio jesuítico, surgido precisamente de un cometido 
institucional, su inspección del estado de los restos de las misiones jesuíticas en el norte 
del país, y Los crepúsculos del jardín, texto decadente desde su mismo título, conjunto de 
poemas escritos bajo la invocación de Darío y que, como tales, están tratando de construir 
el espacio diferenciado y propio del arte y de la estética en las sociedades modernas.

La contradicción que define el llamado "modernismo", y que es, a la vez, su 
condición de posibilidad, puede leerse en el diálogo entre ambas obras, en la textura 
literaria del informe, en los decadentes y cultivados jardines que borran la naturaleza de 
Misiones, que la expulsan momentáneamente del texto y de la literatura. Paradójicamente, 
con cincelados párrafos y naturaleza exuberante, con una lectura de la historia y una 
propuesta del ser de la nación, La guerra gaucha convive en ese complejo espacio, 
acentúa esas contradicciones, y establece, con su presencia, nuevas relaciones11. Desde 
ahí habrá que leerlo. En ese contexto -de las otras obras, del texto de la biografía del autor 
tal y como es incorporado al santoral laico de los vates nacionales- cobrarán sentido los 
gauchos alzados y patriotas de Güemes.

10 Cañedo, Alfredo, Aspectos del pensamiento político de Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Ediciones 
Marcos, 1974, p. 96.
11 A menudo, la crítica sobre el modernismo, ha tendido ha acentuar el contenido resistente o asodal de 
sus posiciones. Sonia Mattalía, por ejemplo, o Julio Ramos, han trabajado, por el contrario, la vocación 
de propuesta identitaria que rigió también los planteamientos de muchos de sus escritores (vid. Miradas al 
fin de siglo: lecturas modernistas, Valencia, Estudios Iberoamericanos, 1997, o Desencuentros de la 
modernidad en América Latina, México, Fondo de Cultura Económica, 1997). Llama la atención, en 
apoyo de este tema, la siguiente afirmación, de boca de un crítico conservador como Jorge Torres 
Roggero, que, a su vez invoca un artículo aparecido en La libertad nada menos que en 1898, para reescribir 
a la medida de sus necesidades este concepto: "En cierto momento, un anónimo crítico asegura que el 
escritor modernista, por el solo hecho de serlo, está capacitado para ocupar altas funciones en la 
organización social. Ser buen modernista, piensa, supone amor al trabajo, capacidad receptiva y aptitud 
personal", op. cit., p. 113. Se trata de una reconducción ejemplar del modernismo a la ortodoxia, que el 
propio Lugones iba a encamar con su escritura.
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Elogios del gaucho Lugones

A lo largo de estas páginas preliminares se han mencionado, de entre las 
cantidades ingentes de bibliografía existentes sobre la vida y la obra de Leopoldo 
Lugones, algunos estudios críticos que, en mayor o menor medida, se han detenido en su 
tratamiento del tema del gaucho en general y en La guerra gaucha en particular. Es 
posible, en ellos, detectar algunas constantes.

La cita de Carmelo M. Bonet resultaba muy adecuada como ejemplo de toda una 
tradición crítica, que es posible emparentar sin esfuerzo con parecidas posiciones a 
propósito de otros textos gauchescos -o con gauchos-, que destaca en Lugones su 
extraordinaria penetración de la idiosincrasia gaucha, su puntual conocimiento que lo 
convierte en su cronista fiel, en su intermediario adecuado, y que concluye por asimilarlo, 
esto es, por convertir su especial manera de ser gaucho en patente de criollidad, pero 
podrían aportarse otros ejemplos sin excesiva dificultad.

Para Arturo Horacio Ghida, por ejemplo, Lugones ilustra la "clara trayectoria de 
un proceso de enriquecimiento interior, a través del cual la obra de literatura se transforma 
en obra literaria, en síntesis y exégesis de criolledad. La letra aparece, entonces, 
vivificada por la áspera sangre de la sierra y de la llanura, por el aliento de la patria rural 
que el poeta guardaba en su alma, con los encomenderos y soldados y las sombras 
familiares que durante cuatro siglos la amaron y sirvieron"12. Estas palabras constituyen 
el ejemplo más acabado de la ficción biográfica con que Lugones ingresa en la historia de 
la literatura argentina, gracias a su versión del gaucho. Más aún, de alguna manera,

12 Ghida, Arturo Horacio, ”Los cuentos criollos de Lugones", Cultura, La Plata, 5, p. 73-86, 1950, p. 
76. Por cierto, que la biografía de Leopoldo Lugones escrita por su hijo, nos depara, entre otras sorpresas, 
el relato de otra faceta, insospechada, de su criollidad. Según Polo, y junto a su compañero de correrías 
Nicolás Fernández Luján, "metidos los dos amigos en la taberna, buscaban ocasionar algún pardo de 
melena sebosa y enaceitada, con aquel insoportable dejo a 'Agua Florida'. [...] Empezaba el contrapunto 
con muestras de aprobación por parte del auditorio del payador, cuyos apasionados dábanlo por nuevo 
Santos Vega". Por supuesto, "sucedió alguna vez que el lance tuviera imprevisto final, cuando el payador, 
derrotado y rabioso, cambiaba los manes de Apolo por los de Marte, y encrespado como gauairabo en 
reñidero, echaba a rodar los bolos, daga en mano, chispas en los ojos, imprecaciones en la boca. Mas la 
pareja, poniendo a resguardo el arte, es decir, la guitarra, daba rostro con entereza, y aflojaban entonces los 
de la bigornia, corridos como pasa casi siempre por los de buena sangre", op. cit., p. 76. Lugones payador 
y malevo, Santos Vega y Juan Moreira. Y, de paso, una de las escenas fundantes del género reconvertida 
para demostrar la superioridad de clase, de estos "niños mal de familia bien", idénticos a los que rastrea 
Josefina Ludmer en El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil Libros, 1999, pp. 292 y ss. El 
propio hijo de Lugones, se demora en otro momento de la biografía en lo que podíamos llamar 
"urbanización" de estas actitudes gauchescas. "Llegado el caso -dice por ejemplo-, empleaba mi padre el 
insulto gravísimo, mas generalmente, acudía tras éste, para cerrar con el deslenguado, un soplamocos 
categórico", afirmación ésta que ilustra con algún ejemplo. Y es que "sabía ser valiente, y que era 
valiente; gustaba que se lo dijesen", ol. cit., pp. 172-173.
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condensan y hacen explícita -como trataremos de observar en este capítulo- la imagen del 
autor que textos como La guerra gaucha construyen y proyectan13.

No es extraño entonces que Ghida siga retóricamente los textos que glosa. La 
obra del crítico puede ser leída como una anotación al pie del texto, que, de alguna 
manera lo prolonga, logrando así la utopía textual de hacer de Leopoldo Lugones un 
personaje de La guerra gaucha, el cantor épico, vertiendo quizá en tercera persona, 
elementos que es posible leer en la falsa impersonalidad de su narrador. "Buen conocedor 
de la vida campesina y estudioso de ciencias naturales y química -dice a propósito 
también de la criollidad de Lugones, pero en otro sentido, Juan Carlos Ghiano 
construyendo esa imagen de sabio absoluto que es otras de las ficciones críticas sobre el 
autor-, a Lugones le gustaba alardear de sus conocimientos, tratando sus paisajes con la 
precisión del científico"14. Es capaz de combinar su permanencia al día de los últimos 
avances de la ciencia, con el saber tradicional de los gauchos. Todo un programa político 
y una imagen de la Argentina están implícitos en esta afirmación.

Otra lectura contemporánea

Muy diferentes son, sin embargos, las afirmaciones, casi contemporáneas al texto 
que realiza Eduardo Acevedo Díaz, y que enfatizan, precisamente, el gesto literario de la 
construcción de ese mundo de ficción. "Lugones posee un lente mágico para descubrir

13 Por cierto que no puedo evitar citar un curioso texto que aúna dos de las tendencias hagiográficas 
presentes en la crítica entusiasta, la que construye la imagen de un Lugones criollo, y la que prefiere 
presentarlo como un profundo cristiano en camino hacia su conversión final. María Alicia Domínguez, 
así, sentencia con rotundidad: "Hubo un Lugones dulce con los niños, amable con los humildes, sonriente 
evocador de su tierra del Río Seco, de la Virgencita morena, protectora de la Villa consagrada a su 
nombre", "Leopoldo Lugones (aproximación humana)", en Academia Argentina de Letras, Homenaje a 
Leopoldo Lugones. 1874-1974, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1975, p. 46. Lugones es 
aquí un gaucho devoto popular. Magistralmente sintético.
14 Ghiano, Juan Carlos, Análisis de La guerra gaucha, Buenos Aires, C.E.A.L., 1967, p. 34. Parecida 
imagen podemos encontrar en algunas de las necrológicas publicadas en 1938, por ejemplo en la de 
Nosotros, que soslaya cuidadosamente las posiciones políticas del escritor: "Una vida ejemplar, porque la 
consagró desde la adolescencia al arte y al estudio tenaz, por el cual el autodidacto se convirtió en un 
hombre versado en muchas y diferentes disciplinas", Nosotros (editorial), "Leopoldo Lugones", Nosotros, 
año III, num. 23, febrero de 1938, p. 121. Por cierto, que en esta linea de hacer de Leopoldo Lugones un 
sabio total, y al mismo tiempo confirmando sus actitudes sacerdotales, hay todo un subgénero dentro de la 
crítica sobre Leopoldo Lugones dedicado a glosar su obra en clave esotérica. Baste un ejemplo: "El 
camino que le permite acceder al misterio, y por lo tanto, alcanzar el misterio del ser, lo logra Leopoldo 
Lugones a través del pensamiento simbólico que, respetando la lógica y la reflexión, es capaz de abrirse a 
otra forma más amplia y, por lo mismo, integradora del conocimiento", Marín, Gladys, "Leopoldo 
Lugones y el pensamiento simbólico", Megafón, nQ 2, Buenos Aires, diciembre de 1975, p. 176. Y a 
propósito específicamente de La guerra gaucha: "Son los protagonistas de una verdadero epopeya 
cosmogónica en que se canta el combate entre las huestes, lunares y solares; entre las fuerzas primordiales 
de la muerte y de la vida encamadas esta vez en godos y gauchos. Es la historia de la Patria como Hogar 
único, espiritual, cósmico y social", Torres Roggero, Jorge, La cara oculta de Lugones, Buenos Aires, 
Ediciones Castañeda, 1977, p. 60.
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bellezas donde lo prosaico señorea"15, afirma. Es decir, un texto como La guerra gaucha 
es una obra de alta literatura precisamente a pesar de su asunto. Acevedo, que está 
empeñado en delimitar un espacio propio para el arte -el texto viene a concluir en una 
poética, que no es otra cosa que una definición de ese espacio16- no va a hacer mención 
de la épica, ni de las esencias patrias ni nada parecido. Ambos problemas no parecen ir 
unidos para él. Bien al contrario, se va a ocupar de instalar el poder verbal de Lugones en 
el panorama general de la literatura occidental y de sus nuevos -y no siempre para él 
aconsejables- derroteros retóricos.

Este trabajo, recogido en volumen en 1910 pero con bastante probabilidad 
algunos años anterior, está viniendo a ejemplificar bastante gráficamente el contexto de 
lecturas "altas" en que, todavía en 1905, esta obra de Lugones viene a instalarse. No 
habían llegado todavía los tiempos en que la oligarquía y los intelectuales, aun difiriendo 
en qué eran las esencias patrias, coincidan en que había que ir a buscarlas en el ámbito 
rural y en la historia de los orígenes.

El profeta del idioma

Texto épico gauchesco por excelencia, antes incluso de que el Martín Fierro fuera 
elevado a la condición de tal, algunos autores se dedican a glosar las excelencias de su 
lenguaje, y su retórica, soporte adecuado para inmortalizar las jornadas fundacionales. En 
ese sentido, por ejemplo, es muy significativa la siguiente afirmación de Juan Carlos 
Ghiano, que abre su análisis del texto: "Pareciera que Lugones hubiese creado una lengua 
especial dentro del español, alardeando de una actitud revolucionaria acorde con el 
contenido que el texto celebra: el triunfo de los americanos sobre los godos"17. "Lugones 
-afirma profético a su vez, y sintético Rubén Oscar Giusso- sintió la necesidad de 
encamarse en profeta de nuestro idioma, y lo hizo con una nobleza de sentimientos que 
asom bra"18. Para el inefable Gaspar Pió del Corro, por su parte, el lenguaje es 
precisamente la clave de la condición mítica de la obra: "Todo lo que el relato no cede al

15 Acevedo Díaz, Eduardo (hijo), "Los Centauros", en Los nuestros (estudios de crítica); Buenos Aires, 
Martín García, 1910, p. 177.
16 En la conclusión encontramos afirmaciones como la siguiente: "Si la emoción del literato es 
irreductible, si no puede descomponerse, no satisface necesidad ninguna. Y tanto uno como otro caso 
delatan pobreza emocional en el autor", ibiden, p. 196. Es decir, toda las consideraciones sobre el texto de 
Lugones aparecen casi como ejemplo que conduce a ilustrar la versión propia de qué es la literatura, de 
cuál es su función, de en qué se basa -por lo tanto- la legitimidad de su institución.
17 Op. cit.y p. 18.
18 Giusso, Rubén Oscar, "Leopoldo Lugones: Los valores estéticos de La guerra gaucha", Cuadernos 
Hispanoamericanos, vol. LX, nQ 179, Madrid, noviembre de 1964, p. 318.
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antihéroe, la lengua lo concede al neo-mito por el costado del sensualismo verbal... Es 
que el Modernismo intenta el tránsito de la crisis a cierta síntesis cultural"19.

Estas consideraciones no impiden el deslizamiento de juicios negativos. Sobre la 
representación del gaucho, Ramón Luis Acevedo observa una evidente artificialidad ("A 
través de toda la obra Lugones parece hacer alarde de sus conocimientos sobre el gaucho, 
pero con ello muestra una falta de naturalidad que denuncia su distanciamiento del 
personaje"20) que, sin embargo, no deja de convertir a Lugones en uno de los principales 
forjadores de la ficción del gaucho tal y como ésta será producida y consumida con 
posterioridad21. A. J. Amuchástegui, por su parte, en sus Mentalidades argentinas, 
impugna explícitamente la versión del gaucho ofrecida por Lugones, al no conincidir con 
la versión individualista -símbolo de la libertad y la independencia- que postula en su 
texto como la genuina. No deja, por cierto, de ser curioso, que atribuya su falta de rigor, 
a su carácter de "afrancesado": "El afrancesado Lugones -cuya mentalidad oligárquico- 
patemalista le hace suponer que todo gaucho es payador- aprehendió muy poco del 
sentido de la vida gaucha, en tanto reflexionó sobre ella desde su bufete urbano, 
limitándose a captar, en sus serranas recorridas, meras formas externas que hirieron su 
exquisita sensibilidad bucólica. Pero no advirtió que el gaucho se hallaba al margen de lo 
institucional en tanto desdeñaba lo histórico; y las instituciones no son sino 
corporizaciones formales estabilizadas de fenómenos históricos"22. Por último, y por 
aportar dos perspectivas crítica totalmente diferente, desde la historiografía marxista de 
los años 60, Ricardo Rodríguez Molas se demora en enumerar, contrastándolas con 
documentos, sobre todo legales, las falsificaciones históricas sobre las que se edifica su 
construcción de lo gauchesco: "La propuesta tradicionalista de Lugones cae en la más 
pura ingenuidad, se convierte en una pieza oratora de circunstancias y en algunos pasajes

19 Del Corro, Gaspar Pío, "El hombre argentino y la esencia nacional en la crítica literaria. Propuesta de 
lectura epopéyica", Megafón, num 9-10,1979, p. 26.
20 Op. cit., p. 91.
21 "El gaucho mítico resulta ser para nosotros más concreto y 'real’ que el gaucho histórico", es la 
premisa inicial de este trabajo, Ibidem, p. 87.
22 Amuchástegui, A. J., Mentalidades argentinas (1860-1930), Buenos Aires, Eudeba, 1965, pp. 356- 
357. Es curioso observar cómo ya sus rivales contemporáneos precisante achacaban al nacionalista 
Lugones su fascinación por Europa. "Se diría que Lugones ciñera sus conceptos y exteriorizara sus 
doctrinas a base del efecto que le producen los hechos internacionales. Nadie más extranjerista que él. Es 
un hombre que, quizá por carecer de personalidad propia para los conceptos básicos y doctrinarios, los 
recoge del ambiente mundial, se sugestiona con ellos y obra a impulsos del efecto que esos hechos 
producen en su espíritu". Así habló en el Congreso el diputado Romeo D. Saccone, a raiz del las 
Conferencias del Coliseo de 1923, citado por Lugones jr. en la biografía de su padre, op. cit., p. 329. 
Obviamente, tanto en 1923 como en 1965, la discusión sobre la definición de lo nacional es también una 
disputa por la legitimidad. Y para un futuro estudio sobre los lugares de enunciación en los 60, este 
elogio de La guerra gaucha, publicado en 1966: "Cerrado ya el ciclo gauchesco sobreviene La Guerra 
Gaucha’, hermosa epopeya retrospectiva donde la Francia napoleónica colabora con el valle de Lerma”, 
Ara, Guillermo, "El campo en nuestra literatura", en Los argentinos y la literatura nacional, Buenos 
Aires, Huemul, 1966, p. 19.
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llega a lo vulgar", es el rotundo diagnóstico23. Y, por supuesto, hay que citar aquí a 
Ricardo Piglia, quien, a través de uno de los personajes de Respiración artificial, realiza 
una serie de afirmaciones tan contundentes como célebres: "Escribía de tal modo que 
ahora uno lo lee y se da cuenta de que es uno de los más grandes escritores cómicos de la 
literatura argentina"24.

El lenguaje, el armazón retórico de la magna obra patria, no está tampoco exento 
de críticas. "El abigarramiento de tintas -afirma con rotundidad en este sentido Guillermo 
Ara- quita calidad y transparencia a los colores y el prieto enlace de tonos diluye el 
propósito pictórico en una confusa e indistintiva serie enumerativa"25. Dardo Cúneo, por 
su parte, coincidirá en este diagnóstico de superficialidad. Hablando en concreto de La 
guerra gaucha, afirma que "se puede decir que las palabras sorpresivas no concurren a 
edificar la metáfora desinteresada; la metáfora, por el contrario, nace dependiente del 
interés directo suscitado por los requerimientos de la construcción del verso. Si nacen con 
ese estímulo activo, se limitan tan pronto cumplen con tales requerimientos". Y es que 
"eran las de su exploración y uso palabras para el juego más que para la posesión; 
palabras pretextos; no palabra misterio; no palabra revelación"26.

El mismo Jorge Luis Borges, apunta en esta misma dirección en el famoso 
pasaje, tantas veces citado, en que, con su habitual poder de síntesis, caracteriza la obra 
de Leopoldo Lugones y su potencia verbal: "Desdeñoso de lo español, el autor de La 
guerra gaucha, paradójicamente adoleció de supersticiones muy españolas: la creencia de 
que el escritor debe usar todas las palabras del diccionario, la creencia de que en cada 
palabra el significado es lo esencial y nada importan su connotación y su ambiente"27. Y 
también Ezequiel Martínez Estrada, puede ser invocado en este sentido28.

23 Rodríguez Molas, Ricardo E., Historia social del gaucho, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1982, p. 243.
24 Y la cita podría prolongarse: "Comicidad involuntaria, dirá usted, pero creo que allí residía su genio, 
dijo Renzi. Esa capacidad desmesurada para ser cómico sin darse cuenta lo convierte en el Buster Keaton de 
nuestra cultura", op. cit., p. 147.
25 Ara, Guillermo, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, La Mandragora, 1958, p. 161.
26 Cúneo, Dardo, Lugones, Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez, 1968, pp. 34-35.
27 Borges, Jorge Luis, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Troquel, 1955, p. 10. Por cierto, que en cuanto 
a la construcción de sus personajes y su verosimilitud, aspecto tan traído y llevado por la crítica, sus 
palabras no resultan menos tajantes: "Los rasgos brutales que figuran en este libro -el moreno que guarda 
para su perro el brazo de un soldado español- son quizá verdaderos, pero no logran ser verosímiles", 
Ibidem, pp. 70-71.
28 "Lo que de niño conservó siempre en su alma, transciende de esos ojos que no han padecido otras 
alucinaciones que las del león en la selva; que no han confundido nuunca la realidad de las imágenes con 
las cosas que se ven, ni los sueños con las vigilias; pero que tampoco horadan la opacidad de los cuerpos; 
no penetran la materia como los de Hoelderling o Rimbaud. La mirada de esos ojos resbala necesariamente 
sobre los cuerpos y se satisface con el color y la forma", Martínez Estrada, Ezequiel, Leopoldo Lugones, 
retrato sin retocar, Buenos Aires, Emecé, 1968, pp. 24-25.
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Resulta digna, también de ser señalada, la operación filológica canonizadora 
ejemplificada por Julio Irazusta que, tras reconocer gráficamente que "La guerra gaucha 
[...] en la primera lectura es rebarbativa", aunque sea para afirmar a continuación que "en 
las posteriores vuélvese subyugante"29, acaba por concluir que "allí está la cumbre de la 
literatura lugoniana, su libro en prosa mejor logrado" y que "constituye la épica 
argentina"30. La crítica literaria así, por momentos, parece ser el arte de hacer de un 
defecto virtud.

Dos revisiones críticas

Mención aparte merecen los trabajos clásicos de Noé Jitrik y David Viñas. El 
primero, analiza cómo se constituye el "mito nacional" que es Leopoldo Lugones, sus 
avatares, sus incursiones en el modernismo, y su reescritura del romanticismo, paralela a 
su ingreso en el orden, a su condición de padre de la patria, puesto al servicio de su clase 
social, una oligarquía tradicional en apuros crecientes. A esos apuros, del escritor y de su 
grupo social, responde su intento de cristalizar el pasado. "Frente al crecimiento de un 
nuevo tipo de masa popular y un nuevo ritmo nacional, la oligarquía siente la necesidad 
del orden -explica el crítico-. ¿Qué tiene pués de extraño que adopte a los intelectuales que 
de otro modo buscan lo mismo? Precisamente en el momento en que el 'orden' se hace 
más necesario, Lugones comienza su viaje intelectual hacia la seguridad que da el pasado, 
hacia el mito protector y aislante, a través de los arquetipos de la nacionalidad"31. En ese 
intento, profundamente descriptivo como corresponde a su vocación individualista, hay 
que entender y situar La guerra gaucha: "Frío, apabullante, magistral, debió hacer un 
culto de la descripción, única ruta que rindiendo homenaje al individuo permite poner en

29 Op. cit., p. 77.
30 Ibidem , pp. 78 y 80. Por cierto, que para apoyar su razonamiento, Irazusta invoca un sugestivo 
ejemplo: "Decían los censores del gran orador inglés Pitt el joven, con sentido peyorativo, que era capaz 
de hacer obras maestras en el estilo de los informes administrativos o los mensajes de la corona. Su fuerza 
estaba en su razonamiento político y la perfección de su retórica, pero no podía compararse en vuelo 
literario con el filósofo político Burke o el dramaturgo Sheridan. Arriesgando una paradoja, pero con afan 
de panegirista, me atrevería a decir que de haber escrito Lugones La guerra gaucha en estilo de El imperio 
jesuítico nos habría dejado su obra más perfecta", ibidem, p. 80. Varias cosas llaman la atención en la 
argumentación de Irazusta: consiste básicamente en trazar un paralelismo con un orador inglés, y en los 
juicios contemporáneos. Lugones se relaciona así con la prestigiosa literatura europea, su "caso" 
encuentra precedentes en aquélla. Pero no sólo eso, sino que, de paso, Irazusta exhibe su amplio 
conocimiento de la historia y la problemática de la literatura inglesa, y se coloca en el lugar de los 
exégetas de Pitt el joven, esto es, hace como los críticos ingleses. La operación crítica del nacionalista 
Julio Irazusta viene a reproducir, por tanto, la realizada por el propio Leopoldo Lugones a propósito del 
Martín Fierro y su relación con la literatura épica occidental, y a reiterar una determinada manera de 
relacionarse con la literatura y la tradición europeas, y de inscribirse en y respecto a ellas, que hunden sus 
raíces en el siglo XIX argentino.
31 Jitrik, Noé, Leopoldo Lugones, mito nacional, Buenos Aires, Palestra, 1960, p. 21, en un epígrafe 
que, significativamente, titula "La voz más alta de la oligarquía"
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exposición la potencia y disponerse además a una actividad infinita. La tradición y la 
tierra son derivativos del impulso descriptivo que está en La Guerra Gaucha"32. "Como 
tal epopeya anónima y elemental no existe, cumple con el pais al otorgarle una", dice, 
poco después33, sintetizando esta posición de Lugones, y su función respecto a las 
necesidades intelectuales de una época y de una clase social, al servicio de la cual pone, 
de manera evidente, su potencia verbal.

David Viñas, por su parte, señala la "grandeza", como la "obsesión central" que 
reccorre toda obra de Leopoldo Lugones y todas sus máscaras, que "enhebra por igual lo 
que se inaugura mediante la acumulación de una nomenclatura orográfica en Las 
montañas del oro allá por 1897 hasta encallar en todo eso que obviamente se va 
exclamando desde el título subrayado de La grande argentina"34. Todo el aparato retórico 
vendría a tener como función construir el lugar de enunciación excelso del poeta, "una 
escenografía montañosa sobre la cual se ha encaramado"35, y ello solo puede hacerse 
mediante el establecimiento de una relación vertical con el otro, definido, ya sea en tanto 
"pueblo ideal", ya sea en tanto "chusma de la urna":

"De ahí que de la correlación de esa propuesta entre el Poeta excepcional y el Pueblo surge 
longitudinalmente la obra lugoniana: se transforma en caudillo-montonera, pero reservando 
para aquél la iniciativa y el prestigio y reduciendo a ésta a responder a cualquier orden con la 
sumisión 'criolla' del caballo campesino; o en sacerdote-feligreses, adjudicando la iniciativa 
de las interpretaciones y el 'uso de la palabra' a lo que es 'hierático' y la 'disciplina', la 
'ejecución', el 'manipuleo', el 'mantenimiento eficiente de los puestos', la 'manufactura' a 
'los que están para eso’ y 'se realizan en tareas de ese tipo'"36.

Frente a éste, "cada día que pasa más abstracto: fantasmalmente helénico", 
construirá la imagen negativa del inmigrante, del habitante de la ciudad moderna. "Las 
apelaciones a la cultura clásica le servían para despreciar a ‘la cultura ciudadana'"37. 
Ambas ficciones contrapuestas, por tanto, se fundan sobre una misma relación con el 
poeta excepcional, y, de alguna manera, se explican y se necesitan mutuamente. Al final 
del artículo, David Viñas leerá el suicidio de Lugones como el resquebrajamiento de ese 
modelo de intelectual, vate, sacerdote, profeta: el "escritor burgués" al que alude en el 
título. Sin duda, no será difícil rastrear en la génesis de las reflexiones que siguen la 
huella de estos dos trabajos fundamentales.

32 Ibidem, p. 36.
33 Ibidem, p. 38.
34 Viñas, David, "El suicidio del escritor burgués: Lugones", en De Sarmiento a Cortázar: literatura 
argentina y realidad política, Buenos Aires, s. XXI, 1971. p. 75.
35 Ibidem.
36 Ibidem, pp. 76-77.
37 Ibidem, p. 78.
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La guerra gaucha, aparece como un libro de relatos, con indiscutible unidad. 
Tanto es así que, determinados críticos lo han situado en el límite del género de la 
novela38. El propio Lugones, en las "Dos palabras" que la inauguran, se refiere a sus 
partes como capítulos, y asegura que sus episodios, "en el plan de la obra estaban 
fechados para mayor escrupulosidad de ejecución"39, lo que parece insinuar una lectura 
cronológica de los sucesivos fragmentos.

Sea como sea, lo cierto es que la unidad del tono y de los motivos es bastante 
acentuada. Por ello, a la hora de aproximarse a este texto, se ha considerado que atender a 
las partes implicaba, de alguna manera, hablar del todo. Tomar, como punto de partida 
para la reflexión, algunos relatos concretos, parece el modo más adecuado de acercarse a 
este proteico texto. Otros pasajes -otros paisajes-, otros episodios, acudirán convocados 
al hilo de lo que se afirme a propósito de esos pocos textos escogidos, en el intento de 
abrir su lectura hacia otros gauchos modernos de la literatura argentina, hacia otros mitos.

La selección de los relatos, evidentemente, no ha sido casual, y puesto que el acto 
mismo de seleccionar -y por tanto de excluir- es el punto de partida de la crítica, lo que se 
diga subyace ya, haciendo obvio el recorte, en la simple enumeración de textos releídos. 
Se ha tratado, en la medida de lo posible, de seleccionar aquellos que parecen resultar 
significativos de diferentes posibilidades de lectura que instaura el texto de Lugones, que 
no son sin duda únicas, y estos han parecido ser cinco: "Estreno", "Serenata", "Vivac", 
"Al rastro" y "Güemes". Aislarlos, privilegiarlos, quizá presuponía ya esas direcciones y 
era, por tanto, falsear La guerra gaucha, construir una versión, reescribirla. El mismo 
número cinco escribe con su rotundidad -con su redondez- el carácter inevitablemente 
arbitrario del recorte. Quede escrita en el pórtico la conciencia de su parcialidad, y de que 
las reflexiones que se hagan son relaciones posibles, lecturas sugeridas, diálogos con 
otros textos y otras ficciones.

38 "Clasificar La guerra gaucha resulta difícil, ya que participa de lo histórico en un hecho real y fiel; 
participa de lo novelesco, al ahondar un acontecimiento real; participa del cuento porque se puede 
fragmentar, y tiene además un principio, un medio y un fin. Por último, todo está superado por una fuerza 
emocional puesta al servicio de un nuevo vocabulario, que hace participar a la obra del reino de lo 
poemático", escribe, con un criterio evidentemente escolar, Giusso en el artículo ya citado (p. 318). Este 
hecho no deja de ser significativo, ya que semejantes observaciones pueden rastrearse a propósito de otras 
obras consagradas como épica argentina, fuente inagotable de criollidad esencial, como prueba, 
precisamente de su carácter único, excepcional, casi sobrenatural por tanto. Sucede con el Martín Fierro, 
pero también con Don Segundo Sombra. En otro lugar desarrollé este aspecto. Pueden encontrarse 
diferentes citas en La construcción de un imaginario nacional. Don Segundo Sombra y la tradición 
gauchesca. Valencia, Grup d'Estudis Iberoamericans y Tirant lo Blanch Llibres, 1997, en su primer 
capítulo, "Los avatares del género gauchesco en la tradición crítica", pp. 13-45.
39 Lugones, Leopoldo, La guerra gaucha, Buenos Aires, Ediciones Peuser, 1946, p. 11, en lo sucesivo se 
cita siempre según esta edición.
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2. "Estreno": El caudillo y la jerarquía

"Marcharon toda la noche, saliendo al despuntar el día sobre uno de los picos que 
dominaban el desfiladero donde combatieran poco antes entre la sombra.

Arriba, en el perfil de las rocas, soslayado por el cierzo que vibraba al rape su cáustica 
titilación, bajo el alba descolorida aunábase el grupo con el monte" (p. 13)

Así comienza el primero de los relatos que componen La guerra gaucha. Y en 
estas seis líneas iniciales es posible, sin embargo, rastrear algunas de las constantes que 
van a caracterizar tanto este primer episodio como la generalidad de los restantes.

El narrador, con prosa marmórea, con los acentos escandidos rítmicamente de 
manera concienzuda, nos presenta un paisaje, en un amanecer, uno de los momentos 
privilegiados para la descripción. Más tarde se detendrá prolijamente en sus detalles. 
Ahora, es sólo un apunte, la circunstancia de ese verbo, "marcharon", que inicia el relato 
y el libro. Es un paisaje descrito con amplitud, ocupará el centro del relato, tal y como 
vimos que afirmaba Noé Jitrik, pero es un paisaje concebido como escenario, esto es, 
importa porque en él ocurre -o ha ocurrido- algo: poco antes, combatieron entre la sombra 
los hombres que ahora marchan.

El segundo párrafo, en un encuadre casi cinematográfico, nos presenta a estos 
hombres, y lo hace desde abajo, en un contrapicado, y a contraluz: la distancia y la 
perspectiva adecuadas para la mitificación. Lugones pretendía construir una épica 
argentina, y no va a evitar ni uno solo de los resortes de su retórica. Un grupo, un 
personaje colectivo o indiferenciado, marcha hacia la cumbre. Nosotros, contemplamos 
su marcha desde el valle. Hemos de levantar la cabeza para verlos.

El relato comienza pintando una acuarela, un cuadro impresionista en que la luz es 
fundamental para el efecto, una postal patriótica. Pero un detalle nos alerta sobre el tipo 
de relación que hombres y paisaje van a mantener en lo que sigue, en este relato y en 
todos: "bajo el alba descolorida aunábase el grupo con el monte". Un efecto de la luz, sin 
duda. Pero esta continuidad entre los hombres y las peñas no está, desde luego, exenta de 
significación. Los hombres forman parte de un paisaje, de un paisaje agreste. Son 
contemplados como parte de él. Mirada de pintor, de fotógrafo, que mira desde fuera, 
que en ese mirar desde fuera cifra la comprensión y la plasmación de la belleza.

Y al mismo tiempo, de manera quizá contradictoria, pero simultánea, el paisaje, 
una y otra vez lugar de inscripción de la patria, su metáfora y su metonimia a un tiempo, 
da sentido a los hombres, los incluye, los acoge en su seno, les da sentido, corporeiza el 
objeto de la lucha. El paisaje es parte de la identidad de los que combaten -quizá es la 
identidad- y su aliado. Peñas y hombres patriotas en las postales patrióticas del pintor que 
mira, encuadra y retrata. Esas postales son su patria, constituyen la cifra de su identidad,
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el objeto preciado que simboliza, con un movimiento doble de representar y de ocultar, el 
objeto de todas las batallas.

Quizá pueda leerse el resto del análisis como una glosa de lo expuesto a propósito 
de sus primeras seis lineas. Todo el relato está en ellas como lo está en todas las demás. 
La guerra gaucha es un repetido volver sobre estas pocas constantes: paisaje, patriotas, 
identidad, patria en peligro, combates. Se varía, se ilustra de manera diferente, a veces 
predomina lo estetizante, la construcción del retrato del origen, a veces la acción se 
precipita y somos testigos de la batalla. Otras, el paisaje pasa a primer plano, y otras 
veces son algunos de estos personajes sin nombre los que son retratados en su 
individualidad -palabra esta importante-. Pasajes formidables en que una voz profética 
cincela los paisajes de la patria, y pasajes en que alguno de esos gauchos anónimos se 
inmola con su heroísmo en el altar de la patria, el narrador la construye al ofrecer su 
espacio, y al escenificar el sacrificio que la diviniza: movimientos de vaivén, o espirales 
en tomo de un centro, pero sin avance.

El argumento de este relato es bien sencillo: poco después de ese momento en que 
hemos visto a la montonera ascender trabajosamente las cumbres tras haber combatido 
toda la noche, llega el capitán, un hombre recio que sabía provocar la valentía de sus 
hombres. Inquiere lo sucedido, y el sargento -un veterano de los dragones infernales- le 
explica cómo se le desbandaron los hombres durante una emboscada. Señala, al fondo, el 
cadáver de uno de ellos y una bandera. El capitán, irritado, le ordena bajar la 
impracticable ladera para recuperarla. Así lo hace, pero se despeña a mitad del descenso. 
Con sus últimas fuerzas, ondea la bandera y grita "viva la patria", mientras el capitán 
"llora de gloria".

En el desarrollo de esta escasa acción, es muy sencillo distinguir las diferentes 
secuencias descriptivas y narrativas: los gauchos, la guerra, el caudillo, y, por último, la 
narración del descenso frustrado del sargento. La yuxtaposición es el principio 
compositivo privilegiado, el despliegue de acuarelas y cuadros impresionistas. Y no deja 
de ser significativo, que de las catorce páginas que ocupa el relato en la edición citada, esa 
última secuencia, que constituye el núcleo de la narración, ocupe solo cinco. Las nueve 
restantes están dedicadas a descripciones, digresiones, semblanzas de los personajes...

Los montoneros

Una de estas secuencias aislables con nitidez describe a los gauchos de la 
montonera, su aspecto, su estado en ese momento de derrota, su carácter y su
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idiosincrasia, el modo en que hacen la guerra y los motivos que les impulsan a hacerlo. 
En toda la información que el narrador ofrece a sus lectores encontramos aspectos 
interesantes, que sitúan ejemplarmente la relación entre ambas instancias, y rasgos y 
motivos que no dejan de resultamos familiares a la luz de los textos anteriores, y de las 
versiones posteriores del gaucho en la literatura argentina.

Por ejemplo, lo primero que se destaca de los gauchos es la pobreza de sus ropas, 
las huellas dejadas por el pasado combate, la dureza extrema de sus condiciones de vida 
y, no obstante, la resignación y la taciturnidad con que las soportan:

"El grupo de jinetes se atería en un estremecimiento de harapos.
Casi todos en muías, algunos en caballos míseros, resguardadas las piernas por 

guardamontes de peludo cuero, flojas las riendas, sin mirarse, sin hablarse, esperaban algo"
<p. 14).

No estamos lejos, por un lado, de las duras condiciones de vida de Juan Moreira 
o del Santos Vega de Eduardo Gutiérrez en sus vidas de matreros. Y es que, de algún 
modo, los gauchos montoneros de Güemes son también gauchos alzados, también ellos 
se sitúan al margen de la ley. Pero hay una diferencia profunda que le evita al narrador los 
difíciles equilibrios que vimos hacer al de Gutiérrez en la frontera misma entre las 
legalidades. Aunque estos gauchos estén alzados, aunque se peleen contra esas especiales 
partidas rurales -pero históricas, remotas y extranjeras- que son los ejércitos españoles, 
aunque estén fuera de la ley virreinal que, precisamente, luchan por abolir, en ellos, en su 
acción armada y violenta, se funda y sostiene la legitimad de la ley desde la que escribe el 
narrador. Es el relato del origen de esa ley, principio que, necesariamente, debe arrancar 
de un momento previo de ilegalidad, de oposición a otra ley. Es un matrerismo no 
exactamente exterior al estado, sino anterior a él.

Y, por otro lado, si en Gutiérrez, la ligereza de su composición, era correlato de 
una cierta ambigüedad que disparaba las lecturas, y posibilitaba su carácter subversivo, 
en Lugones, el orden discursivo incluye el orden ideológico. La rigidez de la ley del 
discurso es la misma que la de la patria y la de sus enemigos. Lugones escribe 
precisamente para abolir toda posible ambigüedad de la ficción gauchesca.

Al mismo tiempo, y por otro lado, el estoicismo de estos personajes, la manera 
fatalista como encaran sus desventuras, no deja de reescribir los sentidos lamentos -no 
poco desactivadores de la conflictividad escenificada por el relato- de Juan Moreira contra 
el destino. Se abandona el melodrama, y se modifica el tipo de respuesta ante sus 
reveses. Los héroes se depuran del llanto, pero saben que su destino es fatal y que está 
escrito. Pero con estas actitudes, apuntan también la manera con que encararán las
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penurias - más nombradas en calidad de tales que narradas- del trabajo asalariado en Don 
Segundo Sombra:

"El silencio de los campos se les apegaba, y así sus diálogos no excedían de dos frases: 
pregunta y respuesta. Sus conversaciones limitábanse a algún relato que los oyentes 
apoyaban con temos. En las ocasiones graves, departían meditando en alta voz" (p. 15).

Y es que, de alguna manera, el gaucho remilitarizado de Lugones, es la contracara 
-o mejor, la genealogía- de la mitificación de las tareas asalariadas de la estancia 
tradicional, y las relaciones plácidamente patriarcales que se construyen para añorarlas en 
la novela de Güiraldes. La continuación de la cita: "Si discrepaban, el choque de los 
juramentos antecedía brevemente al de los puñales", quedará fuera de la pastoral, o más 
exactamente, será reducida al juego, o al pasado heroico de los personajes. En la 
remilitarización del gaucho ficcional, en la gesta de fundar la patria, evidentemente, la 
violencia sí tiene lugar.

En la mostración de las penosas circunstancias en que se produce el avance de los 
gauchos derrotados, el narrador no se limita a caracterizarlos como "un estremecimiento 
de harapos", sino que desciende al detalle. Con ello, no sólo se ilustra esa afirmación, 
sino que pasa a construirse una nueva postal, en este caso miserabilista, no exenta desde 
luego de sabor local:

"Llevaban los hombres calzoncillos de cordellate hasta la rodilla, chiripá de picote o 
tocuyo, camisas andrajosas, sombreros de lana y espuelas de hierro calzadas sobre el 
desnudo talón. Unos altos, delgados hasta la enjutez, tenebrosamente cabelludos y barbudos; 
otros retacones, lampiños, como vientres de tinaja los semblantes; prieta o cobriza la color 
de todos” (p. 14).

Si el paisaje es la metonimia de la patria, similar función desempeñarán los 
gauchos, con sus costumbres, sus ropas, sus fisonomías, tal y como Lugones va a 
retratarlas y a construirlas en sus textos. El elemento costumbrista, folklórico, por ello, 
va a resultar muy importante en la estructura de estos relatos. Su carácter yuxtapuesto, 
por ejemplo, es el propio de esta literatura. Los cuadros que se inmovilizan no son otra 
cosa que cuadros costumbristas. Al mismo tiempo, este tipo de observaciones inaugura la 
exhibición de saber gauchesco y tradicional que realizan los narradores de Leopoldo 
Lugones como medio explícito de vincularse a esa argentinidad y criollidad que está 
construyendo. El traje típico se decanta ideológicamente en el mismo párrafo que lo 
enumera.

Estos gauchos, por tanto son, desde su presentación misma, aptos para el 
heroísmo. No tardaremos en ver revelarse su fatalismo en abnegación, verlos afrontar la 
muerte con absoluto desprendimiento. Son los forjadores de la independencia. Y, sin
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embargo, en este texto, no será necesario afinar en exceso el análisis para encontrar las 
huellas de la distancia entre el narrador y los personajes. Es como si aquél se sintiera 
obligado a escribir que, si bien estos hombres son el origen, son el origen remoto.

Quizá, en alguna medida, haya que leer desde aquí la textura retórica 
exageradamente elevada del lenguaje. "No he creído -se puede leer en las "Dos palabras" 
que anteceden a los relatos- que su tema nacional fuese obstáculo para tratarlo en 
castellano y con el estilo más elevado posible" (p. 12). Tal vez no solo no sea obstáculo, 
sino que lo exija. Para que el vate se ocupe de los gauchos, a la vez que consolida su 
lugar de vate nacional, ha de escribir su lugar elevado, ha de hacer patente el gesto de 
atraer hasta su grandeza un sujeto tan humilde. Y para ello tenía, además, una tradición en 
la que instalarse: la versión del Santos Vega que escribió Rafael Obligado precisamente de 
manera contemporánea a la de Eduardo Gutiérrez.

Pero no sólo es necesario marcar la grandeza del lugar de destino, sino la distancia 
con lo mitificado: su condición de parte de la estampa. Los hemos visto ya en las 
primeras líneas confundirse con las peñas. No sólo es el paisaje, sin embargo, con lo que 
se confunden:

"Hombre y bestia amalgamábanse en la mutua afición sin el estorbo de una idea. Nada 
más que una cosa quería el jinete: correr. Nada más que una cosa sabía el caballo: correr. Y 
de este modo el caballo constituía el pensamiento de su jinete" (pp. 14-15)

Los egregios fundadores aparecen reducidos a la animalidad. No será la única 
ocasión en que esto suceda. La escritura de los orígenes implica escribir que se han 
superado ampliamente. Escribir la semblanza del antecesor, exhibir un amplio 
conocimiento sobre su idiosincrasia, establecer la filiación con los fundadores, no implica 
necesariamente convertirse en uno de ellos.

Y no lo es, porque, como tendremos ocasión de observar, el texto incluye en ese 
relato de orígenes las jerarquías y un lugar extemo -pero también patriótico- respecto a 
esas tropas, y también porque precisamente, el lugar histórico de la oligarquía, tal y como 
no tardará en hacer explícito, consistirá precisamente en "civilizar" esa barbarie, inferior, 
aunque de buena índole, y rescatar sus mejores cualidades. Así lo hará explícito en El 
payador, cuando se detenga a caracterizar aquella "casta digna del mando"1, que hará 
posible "el asombroso progreso alcanzado en un siglo"2. Ese es el destino histórico de su 
clase social, el corolario del relato épico de Lugones, el lugar que ocupan, uno y otra, en 
él.

1 Lugones, Leopoldo, El payador, en El payador y antología de poesía y prosa, Caracas, Ayacucho, 1979, 
p. 53.
2 Ibidem, p. 54.
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Porque el gaucho es perfectible3, pero en él se encuentran en germen impuro 
algunas de las cualidades sobre las que será posible edificar una nación: "Aquellos 
hombres se rebelaban despertados por el antagonismo entre su condición servil y el 
individualismo a que los inducía la soledad" (p. 15). Condición servil e individualismo: 
interiorización de los valores de la burguesía, los del propio Lugones, o mejor, posesión 
de esos valores de manera innata, y al mismo tiempo, una buena propensión para el 
sometimiento y la obediencia. ¿Cabe mejor índole en un inferior? Para el Lugones del 
futuro, la ruptura de esos lugares relativos será una de las más claras amenazas para la 
integridad de la patria. Entonces, opondrá al pueblo efectivo, la imagen de este otro 
cuidadosamente imaginado en su lugar4, y hablará de traiciones5. En La guerra gaucha, 
en 1905, ya está diseñando con total nitidez la imagen de la patria -escrita como esencial, 
en el relato de sus mismos orígenes- que, para el Lugones de los años 20, los recién 
llegados y los débiles traicionarán torpemente.

Primera imagen del caudillo

En este sentido, resulta esclarecedora la figura del capitán, "a un tiempo jefe y 
patriarca de sus gauchos", tal y como es presentada en la semblanza que de él se realiza, 
en las páginas 19 a la 21.

Incluye, por ejemplo, todo un modelo de cómo ejercer el mando: "nunca mandaba 
directamente; imbuía más bien su coraje". Era el más bravo de todos. Participa también

3 "Sus dos antecesores -afirma al referirse a su condición mestiza- habían legado sendos defectos: el ocio y 
el pesimismo”, Ibidem, p. 43.
4 Y es que, como le vimos afirmar a David Viñas, el obrero inmigrante contemporáneo de 1926 es el 
reverso exacto de este gaucho del pasado. No hay, por ello, contradicción alguna entre esta exaltación del 
"auténtico" pueblo argentino, y las durísimas palabras que endosará una y otra vez al pueblo efectivo, que 
veía manifestarse en las calles. Su hijo, en la biografía que le dedica, las recoge con complacencia, puesto 
que las comparte: "Digámoslo de una vez; despreciaba mi padre al vulgo. Desde muy niño, advertí en él 
notable desdén por la plebe, señalada ojeriza por la gentuza, que de tanto oler mal acaba por creer que nada 
hay fragante en el mundo", op. cit., p. 62. Nada que ver con este pueblo puesto en su sitio por el 
caudillo. Nada, salvo que es su negación simétrica, su rigurosa canalización.

Y todo ello pese a que críticos tan descadados como Ezequiel Martínez Estrada se obstinen en 
limar las aristas de esta posición: "Lo que ellos despreciaron fue la plebeyez del alma, que contamina casi 
siempre hasta las ideas más puras", dice, por ejemplo en "Quiroga y Lugones", Antología, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1964, p. 73. Se trata, sin duda, de un intento de aislar lo estético (o de 
pasar a Lugones a la propia genealogía). Lo explícita en otro lugar, precisamente al impugnar al Lugones 
último: "Era la palabra lisa y llana, mucho más que la idea lo que operaba ese fenómeno de sugestión 
colectiva; la palabra usada como instrumento de precisión y convicción. Algo semejante ocurre con el 
caudillo y el lider, y acaso esta engañosa similitud lo llevó a considerarse él un conductor más que un 
taumaturgo porque su reino no era de este mundo", Leopoldo Lugones, retrato sin retocar, op. cit., p. 22.
5 En Política revolucionaria, obra publicada en abril de 1931, afirma: "Como recíproca afirmación [a la 
soberanía popular] el derecho a todo, empezando por el gobierno y la propiedad sin más trabajo que haber 
nacido. Tal fue el error que muchos adoptamos en la adolescencia y que con fanática injuria se nos 
reprocha haber abandonado, aunque el caso de conciencia planteado así, definía traición a la patria". 
Aparece citado en Irazusta, J., op. cit., pp. 210-211.
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del estoicismo de sus gauchos y de su inmutabilidad ante el dolor: "cierta vez le vaciaron 
las tripas. Las recogió, enjuagándolas en agua tibia para que el sebo no se le enfriase; las 
metió dentro. Una vieja le cosió la herida, y él, en tanto, braveaba a rugidos un patético 
yaraví". La fuerza de sus órdenes, la magnitud de su respeto, procede de que supera con 
creces aquello que exige a sus subordinados: es el mejor de todos.

Y es que no es cualquier cosa hacer de aquellos hombres una fuerza capaz de 
doblegar una y otra vez al ejército español:

"Respondíanle todos los cuatreros del pago, pues a cada cual le apañaba una trapacería. 
Regimentó aquella turba gregal a sus expensas, sin espurgarle mucho el doblez. Con tal que 
prometieran la catadura y el despejo, se toleraba de postulante al mismísimo diablo. Y si 
resultaba un poco forajido ¡de perlas! Si perpetró homicidio en duelo leal, pertenecíale 
impune. Ya alistado, tanteábalo en persona con una camorrita, y según las agallas del 
prójimo confirmaba la admisión".

Uno de sus méritos es, pues, que es capaz de reorientar la violencia civil, la 
violencia del matrero, hacia el enemigo en la guerra. Lugones está escribiendo, así, 
ficcionalizado, el gesto fundador de la literatura gauchesca. Y nótese, de paso, cómo 
integra a este lado de la ley el "duelo leal", curiosamente una de las reivindicaciones, 
como ya tuvimos ocasión de observar, reiteradas por Gutiérrez en relación con la 
diferencia de la ley.

El pasaje citado, además, nos permite apreciar un muy buen ejemplo del 
fundamento de la autoridad del caudillo. Gobierna a los camorristas, es capaz de dirigir 
su violencia, porque los supera también en esa faceta. Es igual que ellos, pero no sólo 
igual a ellos. Hay toda una hermandad vertical y viril que también vimos en Gutiérrez, 
filtrada desde sus Croquis y siluetas militares, que forma parte de la utopía militarista6.

Es un jefe implacable con los demás, pero que puede serlo precisamente porque es 
implacable consigo mismo:

"Como se le extraviase cierto día una virola de las aciones, paseó sin chistar durante un 
rato frente a la partida, arredrándola con inquisidora esquivez. De repente acogotó a uno, lo 
estaqueó acto continuo sentenciándolo 'por bárbaro’. Ejecutada la pena, le regaló la otra 
virola y el insurrecto confesó su delito. A los tres días desertaba. Entonces el jefe se 
condenó a sí mismo, 'por bárbaro' otra vez”.

6 Similar idea, por cierto, aparece en la biografía de Lugones escrita por su hijo, refiriéndose a la infancia 
del escritor: "fue mi padre el mayor de cuatro hermanos, de suerte que en su familia directa no hubo más 
mujer que la madre, lo que impota señalar el predominio varonil. Acude a mi memoria el recuerdo de esos 
linajes de hidalgos, que en España dándose en linea masculina, servían en las banderas del rey; y acá, 
secundaron con brazo fuerte la vastedad de la plaza naciente", op. cit., p. 31. La comunidad estilística es 
evidente. Y no sólo.
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Un jefe capaz de condenarse a sí mismo, obtiene la suficiente legitimidad moral 
ante los otros para poderlos condenar con dureza, ya que, del mismo modo que es el más 
bravo y el más sufrido, se somete el primero al duro régimen de vida que implanta7. A 
esta reflexión podría añadirse el matiz nada desdeñable de que el motivo de condena tanto 
para los otros como para sí mismo, es una barbarie que reconoce y expresa en su voz. 
Confirma así la jerarquía que, de manera explícita o implícita, establece el narrador.

El caudillo, así, supone un nuevo lugar en la escala de los patriotas. Duro como 
sus montoneros, agrega a ello determinadas cualidades -el reconocimiento de su barbarie 
no es la menos importante- que hacen posible su dominio sobre ellos y su rentabilidad 
para la patria. Es, por tanto, más civilizado. Y no es casual, que además de todas las 
facetas observadas hasta ahora, se le defina como un "hombre de familia, muy mesurado 
de pensamiento y obra". Su interiorización -su naturalización- de los valores desde los 
que habla el narrador son, evidentemente, un grado mayor que en sus gauchos. No deja 
de resultar curioso, en este sentido, que, si bien el capataz, como Santos Vega, "envidó 
siempre a quiero seguro en el juego del amor", si bien no se le resistía ninguna "firmeza", 
"no le hipotecaba, eso no, sus bastardos al destino. Distribuía a cada uno su plantel de 
temeros y su rancho decente. Aliviaba a toda la parentela". Al igual que hace con la 
violencia, sabe administrar sus adulterios. Una y otros, son incluidos en el sistema en 
cuanto ilegalismos que lo refuerzan8. Paz y administración.

Este gran hombre, sin embargo, tiene sus flaquezas. Y estas ponen en peligro, 
precisamente, esa capacidad de administrar a la perfección la economía de la violencia. 
Cuando esto ocurra, nuevas instancias, más altas jerarquías, se harán necesarias:

"Emborrachándose el jefe, prefería degüello. En tales ocasiones se encelaba. Su mujer 
huía a campo traviesa, sin tiempo más que para arrebozarse en una sábana, encomendándose 
al capataz. Pacificaba éste al caudillo, acostándolo en su propia cama, con súplicas y 
mimos; y al día siguiente, aunque emperrado todavía por no recular, concedía lo que le 
pidiesen".

7 Por cierto, que la militarización de la sociedad que va a defender Lugones en sus obras de tono fascista, 
va a incluir una apología del maltrato físico como método pedagógico. En Roca, su obra póstuma, puede 
leerse: "Aquellas primeras letras del tiempo, que entraban con sangre según la fórmula, o por lo menos a 
rigor de palmeta, no andaban, pues, tan remisas como alguien pudiera creer en la formación instructiva, ni 
siquiera en la edad escolar [...]; siendo digno de advertir que dicha enseñanza, con su disciplina penal más 
conforme a la vida [...] lejos de dañar, dió mayor energía y solidez que ahora a la entereza, la veracidad y el 
pundonor", Lugones, Leopoldo (h.), op. cit., p. 38.
8 Michel Foucault, hablando del concepto de "delincuencia", observa como "es también un instrumento 
para el ilegalismo que forma en torno suyo el ejercicio mismo del poder". Habla a continuación de la 
utilización de soplones e infiltrados, modos ambos de administración del ilegalismo."La delincuencia, 
ilegalismo sometido, es un agente para el ilegalismo de los grupos dominantes. Foucault, Michel, Vigilar 
y castigar, México, Siglo XXI, 1994 (22* ed.), pp. 284-285. El objeto del sistema penal, sería así solo 
"una manera de administrar los ilegalismos", en lugar del que proclaman en su discurso legitimador, esto 
es, acabar con ellos, Ibidem, p. 217.
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El administrador administrado. Su propia violencia es administrada y canalizada 
por el capataz. Ni siquiera por el patrón. Y lo hace, escenificando una vez más esa 
hermandad militar y jerárquica, que, con una expresión ambigua, parece revelar una 
acaso reprimida vertiente homoerótica. No deja de ser muy significativo, entonces, 
explícitamente, que el caudillo aparezca subordinado por un personaje sin nombre, tan 
integrado en la estructura de la propiedad que se le designa por su función, el capataz, 
esto es, el administrador de la propiedad de otro, una propiedad que incluye la violencia 
del caudillo.

El texto, así, despliega todas las jerarquías, y escribe, aunque sea de manera 
indirecta y sin nombrarlo, el lugar más alto, que posee y administra esa violencia, que le 
pertenece, pero a la que sería aberrante reducirlo. Desde ese lugar, marcado entonces 
oblicuamente por la distancia narrativa y la dirección de la mirada, es desde donde escribe 
el narrador. Lugones sí escribe su lugar en el grabado de la fundación de la patria, pero 
está tan alto que queda, habitualmente, fuera del encuadre. Su presencia, implícita, 
establece, sin embargo, de manera inequívoca, las filiaciones.

En este sentido, hay que recordar también que, al ilustrar el motivo por el cual 
guerrean los montoneros, el narrador había explicado que "detestaban al rey como a un 
patrón engreído y cargoso en la persona de sus alcaldes" (p. 16), reproduciéndo así en el 
enemigo esa estructura de patrón y capataces. Pero obsérvese que lo que se detesta en un 
rey no es que sea un patrón, sino que sea engreído y cargoso. Nada que ver con ese 
capataz que acuesta en su cama al caudillo para mimarlo durante sus borracheras. La 
guerra de la Independencia, esto es, el relato del origen de la nación, está escrita en el 
texto como la sustitución de un patrón cargoso por uno que no lo es. La jerarquía, su 
idoneidad y su justicia, está escrita en la fisonomía de la patria de la misma manera 
indeleble que los montes y que los chiripaes de sus soldados. Estos patrones tan justos y 
sus cariñosos capataces son un buen motivo por el que luchar.

Otras imágenes del caudillo

Muchos otros caudillos, a lo largo de los diferentes relatos del libro, vienen a 
completar la semblanza de esta jerarquía. Sus fisonomías oscilan entre el caudillo letrado 
de "Sorpresa", "un capitán medio literato y que sabía latín", que "no cargaba borlas de 
doctor, pero componía coplas" (p. 41), y que sabe morir en pie, entre sus hombres (p. 
57), a la nobleza agreste del de "Talión", y la salvaje justicia de su venganza. Todos ellos 
saben tratar a sus hombres, todos se ganan su confianza siendo uno de ellos pero mejor, 
y todos saben, además, que esa autoridad, a su vez, se subordina a otra autoridad mayor.
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El primero de los citados convierte el himno nacional en la marcha de sus cargas (p. 51). 
El segundo, es tan consciente de que su poder se subordina al de Güemes, que su mujer 
arrostrará la muerte al espetárselo sin dudar al capitán de los enemigos ("para gobernarlos 
bastaba el comandante Güemes, hijo del país, respetado por ellos, padre de los pobres", 
p. 270). Los jefes de "Carga", en otra excelente muestra de fidelidad, no dudarán en 
cumplir las lacónicas órdenes transmitidas por Güemes, a pesar del lamentable estado en 
que estas les sorprenden. Y lo harán, además, exitosamente (p. 132).

Un ejemplo, de inclusión en estas ficciones de un traidor y del comportamiento 
patriótico para con ellos se encuentra en el relato "Un lazo". El caudillo que ahí aparece se 
demora tras un combate para cortarle la cabeza a uno de los enemigos. Y es que ha 
reconocido en él a "uno de los juramentados en Salta el Año Doce" en favor de la 
independencia. "¡Así abusaron de la patria los perversos!", les explica el sargento. Los 
montoneros exhiben su cabeza junto a un cartel que nombra su delito: "por perjuro" (pp. 
262-263).

El hecho de que el nombre de Güemes sea el único individualizado de toda la obra 
es suficientemente explícito también sobre el modo en que esta sociedad en lucha por su 
libertad, en versión de Lugones, incluye las jerarquías.

La utopía militar

La patria que desde el inicio mismo de La guerra gaucha diseñan sus textos, es 
una patria militarizada, masculina y jerárquica. "El ejército es la última aristocracia, vale 
decir, la última posibilidad que nos resta entre la disolución demagógica. Sólo la virtud 
militar realiza en este momento histórico la vida superior que es belleza, esperanza y 
fuerza. Habría traicionado, si no lo dijera así, el mandato de las espadas de Ayacucho", 
dirá casi veinte años después en su célebre discurso, expresión máxima y sintética de su 
etapa más ortodoxamente fascista, "La hora de la espada"9. Y no es desde luego casual 
que entonces diga extraer el sentido de su proclama de "las espadas de Ayacucho", es 
decir, de la lectura del momento fundacional, del origen, del mismo del que se ocupa en 
este libro. Y en efecto, tal enseñanza puede leerse también desde estos textos.

Y es bien esclarecedor el motivo que da Lugones para que se imponga la 
inmediata militarización de la sociedad: "la disolución demagógica". Y también lo es que 
hable en esa cita de traiciones. Esa es la retórica que está dando sentido a su obra. 
Traición y disolución son los dos males que hay que conjurar del presente. Una obra 
como La guerra gaucha cobrará un sentido nuevo al leerse desde esas proclamas fascistas

9 Este discurso es de 1924, y aparece citado ampliamente en Irazusta, J., op. cit., p 192.
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de Lugones, ya que ficcionaliza y describe a la perfección el panorama patrio que será 
objeto de la disolución contemporánea, y de la traición irresponsable del intelectual que 
calle.

El diseño del caudillo y del tipo de relación que establece con sus subordinados, 
su participación en su violencia y en sus valores para ser capaz de redirigirlos, 
administrarlos, para, en una palabra, poder dominarlos, la reiteración con que se refiere al 
caudillo como jefe, incluyen ya en 1905 la retórica de lo que será el fascismo en la obra 
de Lugones, cuando todavía le restan por hacer muchas profesiones de fe democráticas, 
cuando todavía este sistema es percibido como una parte del proyecto de progreso llevado 
a cabo por su clase social, que la incluye por tanto, en su cima, y al que Lugones hace 
sólo algunos años que se ha incorporado.

La espada, dirá en el artículo citado, "hará el orden necesario, implantará la 
jerarquía indispensable que la democracia ha malogrado hasta hoy, fatalmente derivada, 
porque esa es su consecuencia natural, hacia la demagogia y el socialismo"10. Su futura 
impugnación de la democracia se haya ya implícita en el diseño de nación que hace en 
1905, la fírme jerarquización que incluye en su texto, que en este caso es tanto decir, 
como que incluye en el origen mismo y en la esencia de la comunidad, el borrado 
absoluto, la negación de los síntomas de una "disolución" que, sin embargo, hacían 
necesaria ya la escritura firme y compulsiva de los orígenes impolutos.

Un sacrificio ante el nuevo altar

La anécdota que constituye el relato no hace más que confirmar y desarrollar los 
elementos introducidos al caracterizar los diferentes personajes y el paisaje. De un lado, 
observamos con un ejemplo práctico más que convincente el ascendiente que tiene este 
capitán sobre sus hombres. Por otro, se hace evidente también la existencia de otra 
instancia superior, más o menos difusa, respecto a la cual estos hombres se sienten 
permanentemente en deuda. Se trata de la patria, que en la escritura simbólica de estos 
relatos andará encamándose en sucesivos objetos, en sucesivos encuadres del paisaje.

"Como quien derrumbaba bloques en frívola catástrofe, [el capitán] aludía con los 
nombres heroicos: Tupiza, Las Piedras, Tucumán, Salta, Potosí, Vilcapugio, Ayohuma, 
Venta y Media, Yaví..." (p. 22). De esta manera se aluden, al pasar revista al pasado 
heroico del sargento, degradado ahora por su fracaso, a diferentes campañas que 
contextualizan y, de manera indirecta, datan la acción. El efecto de la reprimenda del 
capitán es inmediato. Siente que "la adversidad de un fracaso oscuro defraudaba

10 Ibidem.
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semejante grandeza". La deuda de cada individuo para con la Patria, deidad nunca 
satisfecha, no es jamás saldada. Una flaqueza reenvía al inicio, hace descender hasta el 
último peldaño en la jerarquía de los patriotas. La moral castrense de su servicio va 
desgranando su casuística.

Al fondo del desfiladero se distingue un cadáver con una bandera. El sargento 
debe rescatarla, inmolándose así en el altar de la patria a cuya altura no supo estar. "Cierta 
solemnidad trágica subyugó las cabezas como un viento" (p. 23). El narrador advierte 
que en este instante se inicia el relato de una tragedia. El lector debe prepararse para toda 
su desgracia, pero también para toda su grandeza. Los personajes, entre la trama 
marmórea del lenguaje, se mueven con la solemnidad requerida.

El descenso imposible del sargento es todo un alarde de estoicismo. Ninguna de 
las sucesivas heridas basta para detener su avance hacia el emblema de la Patria. Sus 
fuerzas resisten justo para ondear la bandera. En su sacrificio, en el modo en que arrostra 
su fracaso y es capaz de comprender el exiguo precio que es su vida para pagar el crimen 
de lesa patria cometido, se produce la redención del sargento. Su heroísmo suicida y 
simbólico le devuelve con su último gesto -el único posible ya- su cualidad de héroe. El 
capitán, lo sabe.

"Y el capitán, con el pecho como una fogata de alcohol, [...] fatal de entusiasmo, 
tremendo de justicia, devorando en su crueldad un frenesí de remordimiento y de orgullo, 
atrajo uno de los hombres al azar, estrechólo entre sus brazos, y sobre aquellas crines 
épicas, ante el pueblo de montes, en presencia del sol, lloró de gloria" (p. 26)

El propio capitán devora sus sentimientos. Su justicia le hace tremendo, pero no 
deja de ser justicia. Su llanto, es llanto de gloria. Arrostrar la muerte por recuperar una 
bandera, ofrendar el cuerpo propio para honrarla, es sólo un ejemplo de las actitudes que 
diferentes personajes henchidos de patriotismo adoptan ante diferentes elementos que la 
simbolizan, que la contienen, que son su encamación totalizadora11. La fetichización de 
la patria resulta un gesto muy operativo en este tipo de relato. Se la coloca en un altar, y 
se escenifica su culto. La puesta en escena de los arrebatos a que la fe conduce a los 
mejores de entre los creyentes -los que, además, fundaron el culto- es el mejor modo de 
proselitismo.

El concepto, espiritual y evanescente de patria, así, se desplaza incesantemente 
entre determinados objetos y las conductas de sus fieles. No sólo la bandera es la patria,

11 Ultima etapa del viaje, ya implícita en este relato: "El desorden y el relajamiento estorban la marcha de 
la Nación hacia sus grandes destinos. Ha de interponerse el ejército para tomar la dirección abandonada, 
porque la custodia de la bandera no es un mero símbolo de aparato, sino efectiva obligación en la tarea de 
hacer la Patria". Así habló Lugones ante el ejército, apenas dos meses antes del golpe militar de 1930, 
Lugones, L. (h.). op. cit., p. 343.
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sino que la patria parece ser en este pasaje la bandera. Autorreferencialidad, tautología 
incesante, que los personajes asumen con toda la convicción que provoca la verdad 
revelada.

Fe, creyentes, culto, altar. Leopoldo Lugones no deja de construir el discurso de 
un profeta. No deja de escenificar así la operación que Rafael Gutiérrez Girardot 
considera como definidora del Modernismo. La literatura, el arte, la estética, ocupa 
paulatinamente el lugar de la religión. Adopta su lenguaje, sus ritos y sus roles. Y ése, no 
lo olvidemos, no sólo es el lugar sublimado del marginal, sino todo un programa de 
retomo a la sociedad que pasa por construir un discurso legitimador previo que lo haga 
viable. La verdad del arte es una verdad superior y revelada enunciada por espíritus 
superiores. Sus enunciados apodícticos pueden sustentarse en su textura retórica y en ese 
tipo determinado de verdad. En ambos resortes se diluye -y se legitima- toda ideología, 
convertida en el bien, la belleza y la verdad, para decirlo en términos del neoplatonismo 
lugoniano12.

La guerra gaucha, y su propósito deliberado y explícito de construcción de una 
épica nacional -"las crines épicas" son en el último párrafo citado el ejemplo de ese 
recordatorio reiterado-, es un buen ejemplo de ese proyecto de intervención social. Todo 
un concepto -por elemental que resulte- de nación está implícito en esta sucesión de 
escultóricos enunciados descriptivos. El artista no sólo es el profeta del Ideal, del Azul, 
de la Belleza, sino que, siéndolo, puede ser también el profeta de la Patria, esto es, el 
pilar discursivo, ideológico, sobre el que reposa todo el sistema, no menos sólido en su 
formulación que el discurso religioso para el Antiguo Régimen.

La lengua del oráculo

Y, por supuesto, una autoridad así diseñada presentará una lengua no menos 
especial. De hecho, parte de su misión patriótica consiste en la construcción de ese 
registro. "Lugones -escribe Ricardo Piglia- es el primer escritor argentino que [...]

12 Y, por cierto, que en 1896, como señala Alfredo Cañedo, Lugones ya había dejado bien claro "que la 
belleza, la moral y la libertad están por encima de las contingencias propias de la lucha de clases", op. 
cit., p. 71. En esta clave quizá habrá que leer los trabajos que convierten los textos de Lugones en una 
suerte de textos sagrados del esoterismo: "Leopoldo Lugones bucea en el misterio del mundo que lo rodea 
para lograr la unidad. Esa unidad donde se armonizan, sin solución de continuidad, el tiempo y la 
eternidad, lo finito y el infinito, la luz y la no luz, el devenir y el ser", Marín, Gladys, op. cit., p, 176. 
Es, evidentemente, otra manera de proclamar desde la crítica el sacerdocio del arte, y de despolitizar (de 
sacralizar) sus enunciados políticos. O más claro aún: "La tarea impuesta es, entonces, la de 'reintegrar' al 
hombre a su dimensión cósmica, armonizar la vida asfixiada por lo caduco y disuelta por lo moderno. Y 
como el Verbo es ordenador del caos, esta tarea casi mágica y divina es asumida en el plano de la palabra", 
Torres Roggero, Jorge: "Lugones, Córdoba y el destino Americano del modernismo", Megafón, n° 4, 
Buenos Aires, diciembre de 1976, p. 107.
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cumple en la sociedad una función política exclusivamente como escritor. Es el poeta 
nacional, el guardián de la pureza del lenguaje"13. Veamos tan sólo un ejemplo: el capitán 
llora de gloria "ante el pueblo de montes, en presencia del sol". La guerra gaucha es la 
construcción de los relieves escultóricos de las diferentes caras de una estátua 
conmemorativa, es la Pirámide de Mayo, el diseño escriturario de un tótem.

"De oro y rosa bicromábanse los cerros de occidente. Rotaba un olor de aurora en el aire.
Sobre la escueta cima de la loma frontera, un buey que la refracción desmesuraba, se ponía 
azul entre el vaho matinal. Por un momento, los escarchados ramajes parecieron entorcharse 
de vidrio. Al fondo, la cordillera overeaba como un cuero vacuno, manchada de 
ventisqueros. Algún mogote que decoraron como de un muelle encaje efímeras nieves, 
eslabonaba aquella enormidad con la inmediata serranía. Allá cerca, la masa amigándose en 
plegaduras de acordeón, suavizaba su intensidad cerúlea; y el matiz tornábase violeta 
ligeramente enturbiado por el sudor de cinc", (p. 18).

Este el lenguaje del profeta. Entre estos trazos magníficos y solemnes se perfila su 
voz inmutable de oráculo, y se construye su lugar lejano y superior. El lenguaje, siempre 
de tono elevado, como corresponde al asunto, y a las alturas divinas a que eleva sus 
motivos, oscila entre el arcaísmo ("mogote", "cerúlea", en el texto citado, pero también 
"escalabornes" -p. 16-, "amelgas" -p, 20-, "lampo" -p. 24-), el neologismo 
("eslabonaba" en este pasajertambién "gibábase" -p. 13-), y el tecnicismo, o la palabra 
propia del léxico científico o que lo remeda ("bicromábanse", "refracción", "cinc"). La 
prosa es rítmica, e incorpora inesperadas imágenes protovanguardistas ("la masa 
arrugándose en plegaduras de acordeón"; o, "[diez cóndores] vinieron otra vez en una 
brusca conversión de diagonales" -p. 18-). El paisaje se desrealiza por momentos 
escribiendo la impronta de la mirada que lo fija. Lugones se mueve entre las retóricas que 
le son contemporáneas, simbolismo, impresionismo, pamasianismo, vanguardia, los 
artificios que designan estas palabras en los tratados de literatura, e incorpora sus 
registros para adensar su lenguaje.

Y en esa condición proteica de la prosa, a menudo se muestra un término 
gauchesco. En el pasaje citado, construye sobre él una imagen insólita: "La cordillera 
overeaba como un cuero vacuno". Esta imagen sintetiza el artificio que conduce de las 
ficciones anteriores a los gestos grandiosos del mito lugoniano. Doble movimiento, que 
enfatiza y renueva continuamente la condición letrada, para escribir desde ese lugar 
-periódicamente enunciado- el paisaje patrio, para darle nuevo relieve a las palabras que lo 
encaman como las banderas.

Porque, además, ese doble movimiento es la clave de una diferente competencia, 
que el narrador, que el autor implícito no deja también de ostentar. El narrador ilustra

13 Piglia, R., op. cit., p. 169.
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sobre la historia nacional y sobre las esencias patrias, proclamando y construyendo un 
lugar del saber sobre estos temas. "En dos clases de montoneras organizólos su caudillo 
al invadir el godo...", explica con detalle adoptando un registro de estetizante didactismo 
(pp. 15-16). Y una función similar tiene la hermética enumeración de nombres heroicos 
que la derrota del sargento anula. No se explica por qué son heroicos, cuáles fueron las 
campañas que nombran, cuándo se produjeron.

Está apuntando hacia un conocimiento hipotético compartido sobre la patria en 
principio indiscutido, que establece filiaciones, y que a la vez establece una jerarquía con 
su público lector. Y de esta manera, como inscripción de la doble competencia que 
instaura una autoridad hay que entender también la inclusión de esos términos dialectales, 
propios de la lengua oral, o de la versión que de ella daba a estas alturas la convención 
gauchesca, que hibridan el lenguaje, que le otorgan el necesario sabor local. "Jefes de mi 
flor", dice en en otro lugar (p. 17); "chiripá de picote o tocuyo", había precisado(p. 14).

Por alejado que se esté de un origen que incluye la barbarie, para este profeta 
nacional se hace crecientemente necesario establecer las filiaciones, las genealogías, que 
producen el gesto, fundante en esta escritura, a un tiempo de pertenencia, de precedencia 
y de propiedad. Aquí, la patria es una bandera, un paisaje, y también unas palabras. El 
poeta y su voz son la última encarnadura concreta de la patria, la que da a todas las demás 
su condición de posibilidad y su sentido. El tipo de lectura que se implica incluye la 
veneración.
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3. "Serenata": el origen del origen

Un payador que se va a la guerra, y un viejo patrón que consagra los ocios de 
toda su vida a la lectura de las viejas obras de la épica tradicional europea, tales son los 
personajes de este relato, que desde el título mismo nos estaba remitiendo a una tradición 
cortés. Con estos elementos, no es mucho que pueda leerse como una ficcionalización, 
como una puesta en relato de la operación filológica que, desde el ensayo y desde el 
género oral de la conferencia, el propio Leopoldo Lugones llevará a cabo once años 
después.

El argumento, como la práctica totalidad de los textos que componen La guerra 
gaucha, es tremendamente sencillo. En realidad se limita a trazar dos caracteres bien 
diferentes, para ponerlos en contacto y establecer y caracterizar la relación que se 
establece entre ambos, aquello que tienen en común, aquello que los diferencia, y la 
jerarquía, y los derechos y las obligaciones recíprocos que se desprenden.

Un payador parte a la guerra con dos amigos. Antes, pasan por la estancia de su 
último patrón, un anciano patriota aficionado a la Historia de Carlomagno y los doce 
pares de Francia, para que los provea de caballos y comida. Llegan en medio de la noche, 
y el payador resuelve despertarlo cantando. Así lo hace, mostrando en la ocasión toda su 
maestría. El viejo se levanta encantado, y les da tres de sus mejores caballos y un viejo 
trabuco de las guerras de su juventud. Les habla de sus héroes favoritos, y les compara 
con ellos. Los gauchos le escuchan respetuosamente. Al final, incluso los colma de 
doblones. Y es que su fama de tacaño se diluía cuando llegaba la ocasión de premiar el 
coraje y de servir a la patria.

El payador

En realidad, el gaucho que va a la guerra con dos amigos no es un payador, es "el 
payador de la comarca". En su trazado, Lugones anticipa sintéticamente el personaje en 
torno del cual versarán sus conferencias del Odeón y que dará título al volumen, y, 
haciéndolo, retoma la figura que la tradición -letrada, no lo olvidemos: Bartolomé Mitre, 
Hilario Ascasubi, Rafael Obligado...- le ofrecía, lo integra en su discurso épico, y da 
forma a la versión sobre la que se cimentarán los payadores del futuro.

Su descripción ha de esperar a que las nubes, en el momento mismo de su canto, 
dejen que la luna le ilumine el rostro. El narrador puede entonces leer en él. No sólo 
porque coincide en su caracterización racial con el gaucho tal como lo define Lugones 
(cara "picada de peste, oblicuos los ojos, ralo el bigote de mestizo", p. 93), sino porque
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distintas cicatrices que "bordaban aquel semblante", escriben en él su pasado como en 
una página en blanco, son la escritura que corresponde a la literatura tradicional, oral, tal 
como es fijada por el gesto de la otra escritura, la del narrador, la del letrado, bordaduras 
que, al mismo tiempo, constituyen su adorno para la atenta mirada que lo convierte en 
espectáculo pintoresco, fuera del entorno habitual de narrador y lectores.

Pero la glosa retórica de estas cicatrices no se detiene aquí, y con cada nueva 
ampliación, añade horizontes de lectura, y precisa más el carácter del narrador que las 
desentraña. Son "rastros de turbulentas payadas en que el vencido dejó por los suelos 
fama y tripas". Son huellas, rastros, y esta palabra remite a "rastreador", el tipo gaucho 
consagrado por Sarmiento en su Facundo, y cuya descendencia es fácilmente reconocible 
en novelas costumbristas, en historias de la literatura, y en enciclopedias. El narrador, 
ahora, que será capaz de leer su pasado en esas cicatrices como rastros, que lo está 
haciendo en el preciso momento que las nombra y les asignas glosas interpretativas, se 
coloca en el lugar del rastreador, de ese gaucho portentoso de la tradición1.

Pero no sólo en ese lugar. Las cicatrices son también "rúbricas de empresas 
célebres", y "un costurón en la nariz fechaba su más picante aventura". Firma y fecha. 
Son ahora documentos que tienen que ver con la identidad y con la historia. Su lector es 
un antropólogo y un historiador, categorías ambas letradas que corresponden a esta 
condición documental del objeto de su observación. Antropólogo, historiador, pegado a 
la esencia de las cosas que observa por su condición de rastreador, y, a la vez, esta 
condición gauchesca transcendida al incorporarse a la actividad científica, letrada, 
convertida por ello mismo en nacional, adecuada a su objeto. Todo un diseño preciso de 
la mirada y del lugar de enunciación subyace a esta descripción del payador, la precede y 
la hace posible.

A continuación, esa instancia narradora pasa a referir la "picante aventura", de 
donde proviene el costurón, esto es, a interpretar el rastro, a leer la firma, a datar la fecha 
que, además de su condición de adorno bordado, ese costurón ofrecía. Y, lo que son las 
cosas, se lo hizo al golpearse con el travesaño de una mesa, al acercarse gateando a la 
cama de una de sus enamoradas, o, lo que es lo mismo, "el nido de su cortejo". La difícil 
situación que le creó el ruido, y la alarma que despertó entre los mayores, la sorteó a la 
perfección, rascándose el lomo como un perro: "la vieja engañada gruñó un ¡fuera perro! 
y se durmió". No deja de ser curiosa esta anécdota, si tenemos en cuenta que aparece 
relatada entre dos de las estrofas de su canto. Mientras el payador hace una portentosa

1 "Tal condición junto a su notable facilidad para asimilarlo y retenerlo todo, llevábalo a entender algo de 
la ciencia del rastreador, sin que lo fuera, por eso, en su cabal acepción; pero sabía decir, si por un carril 
habían pasado caballos al tranco o a la carrera y cuántos llevaban jinete, las muías que iban, como 
también conocer por la huella, la dirección que llevaba el carro", Lugones jr. dixit, op. cit., p. 201.
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exhibición de su talento, la narración de las picantes aventuras de su pasado nos lo 
presenta convertido en un perro: son los contrastes del talento natural y  agreste de estos 
cantores naturales.

Los elementos que completan el retrato del payador, en la página 94, acaban de 
precisar esta figura arquetípica. Se trata de un gaucho letrado, al estilo del Jacinto Chano 
de los textos de Hidalgo, que fue educado por un sacerdote, pero esto lo acompaña de 
una afición por la "chacota perpetua". Es un "excelente músico", capaz de interpretar las 
piezas más difíciles del repertorio popular, y, al mismo tiempo, "a guapo y galán nadie le 
competía, pues cabriolaba lo mismo un zapateado que un zafarrancho a puñal". Puede ser 
muy "servidor", pero también "de bebida cargosa". Los personajes politizados de la 
gauchesca, los gauchos patriotas, vienen a confluir en este payador de La guerra gaucha 
con los gauchos alzados del folletín, el Santos Vega de Obligado con el de Eduardo 
Gutiérrez. Esta figura, condensación de toda la literatura anterior que la había formado y 
consolidado, resulta extremadamente apta para esta ambivalencia de orígenes gloriosos 
pero perfectibles que presentan estos gauchos de Leopoldo Lugones.

Por otro lado, las estrofas que el payador está entonando, las "favoritas" de su 
patrón, son unas "décimas patrióticas compuestas cuando las victorias de Tucumán y 
Salta para glosar una epístola de Goyeneche hallada en los bagajes de Tristán, y en la cual 
anunciaba éste el envío de un sable cuya vaina requería compostura" (p. 90). Se trata, por 
tanto, de un poema que reproduce una de las estrategias centrales de la primitiva poesía 
gauchesca, es decir, la creación de la voz del enemigo, que se desautoriza a sí mismo, 
que justifica su exclusión del nosotros desde el que se entona el poema, que se revela 
derrotado y ridículo, muy inferior a sus rivales, o bien en toda su barbarie. El "Parte de 
Echagüe"2 y "La refalosa", son dos ejemplos muy significativos, ambos de Hilario 
Ascasubi, aquel de entre los gauchescos que con más frecuencia usó de este artificio.

"Por fin este regimiento /  llamado número uno, /  con un valor importuno /  me ha 
dado duro escarmiento. /  Y es tanto mi sentimiento /  que ya existir no quisiera, /  pues la 
fama vocinglera / publicará hasta Lovaina, /  que es de Tucumán la vaina /  y de Salta la 
contera" (p. 95), dice una de las "décimas patrióticas" que entona el payador de 
"Serenata". Resulta significativo, entonces, que, si bien, el artificio gauchesco 
mencionado es bien reconocible, los rasgos lingüísticos que caracterizaban el género han 
desaparecido por completo. Aunque la versificación, sus rimas forzadas, siguen

2 El título completo, muy significativo sobre el cariz y el tono del texto es: "Parte de Echagüe al Ilustre 
Conculcador de las Leyes don Juan Manuel de Rosas, sobre su victoria en Cagancha, y contestación de 
este: encontradas ambas en una valija que el Restaurador del desasosiego público de Entre Ríos dejó caer, 
disparando de unos cometas del ejército del general Lavalle. Contienen detalles sumamente curiosos y 
cosas de hacer reir y llorar".
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caracterizando la cita como de ocasión, como de literatura, por lo tanto, menor; aunque la 
brecha con el saber literario del narrador que la incluye en su discurso se marca como 
evidente, se ha depurado su lenguaje precisamente para ingresar en ese lugar culto y 
prestigioso de la épica nacional en formación. "Su verso áspero, su rima pobrísima, su 
absoluta falta del tipo en quien encarnaba las pasiones del localismo porteño, hostil a la 
Confederación, no tenía de gaucho sino el vocabulario, con frecuencia absurdo. Aquello 
fue más bien una poesía (si tal nombre merece) aldeana o arrabalera [...]. Su gaucho 
resultó, así, corrompido, vil, y, sobre todo, ridículo. Las salidas oportunas que le 
atribuyó, fueron remoques de comadre bachillera, [...] El gaucho es, así, un pobre 
diablo, mezcla de filosofastro y de zumbón", tal era el dictamen de Lugones sobre Hilario 
Ascasubi3.

Las reproducciones de esta poesía natural que aparecerán en todos sus textos, 
incluso las que sirven de pórtico a su exaltación de José Hernández, no participan del 
dialecto gauchesco consolidado por los primitivos del género, sino que, siguiendo los 
testimonios de poemas efectivamente populares, no sólo tienden al estándar, sino que lo 
rebasan por el lado del arcaísmo, por su vinculación además en muchos casos a los 
cancioneros hispánicos4. Vinculación ésta que puede resultar paradójica, pero que no 
dejará de granjearle a la poesía gaucha alguno de los parentescos prestigiosos que 
desarrollará en El payador.

En cualquier caso, lo. que interesa ahora destacar es que, tanto el gaucho -que 
fácilmente puede fingir ser un perro-, como su canto -entusiasta y patriótico, pero de rima 
forzada-, necesita de cierta estilización para ser incluido en el discurso letrado del 
narrador, de glosas que lo contextualicen y expliquen cómo leerlo para entender su 
belleza, pero al mismo tiempo no deja de hacerse visible, tanto mediante la incorporación 
de los elementos degradadores citados en los retratos, como mediante la prosa culterana 
del narrador, la brecha que existe entre éste y los personajes, entre los discursos literarios 
de ambos, de manera que pueda -que deba- leerse también la operación literaria que ha 
hecho posible esa inclusión, el trabajo y el saber que ha supuesto la elaboración de las 
materias primas en la forja del poema épico de la nacionalidad.

3 Lugones, Leopoldo, El payador, op. cit., p. 127. Al "barbero Hidalgo" y a Del Campo les dedica 
lindezas parecidas. Martín Fierro es, en este discurso, una obra absolutamente excepcional y única.
4 Basten un par de ejemplos de los que aporta el propio Lugones en El Payador: "¿Por qué has llorado, / 
quién te ha pegado? /  Tal vez conmigo /  te habrán celado... // ¡A un amor fino le has pagado mal!"; o este 
otro, todavía más significativo: "En el pago 'el Ojo de Agua /  dicen que me han de matare, /  con una 
cuchilla mota /  que no corta por hincare", op. cit., pp. 65 y 69.
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Un viejo patrón letrado

Extremadamente sugerente resulta la figura del patrón, inscripción, ahora sí, de 
esa instancia superior que era enunciada en "Estreno", pero velada por la intermediación 
del capataz, esa oligarquía que, según la versión de la historia que hemos visto ostentar a 
Lugones, iba a emprender la tarea ardua y patriótica de civilizar la pampa.

Si la identidad y el pasado del payador podían leerse en su rostro, y más 
particularmente en su nariz, otro tanto sucede con su patrón. Pero si entonces el signo 
legible era un costurón, ahora nos encontramos con una "nobiliaria nariz" que, además, 
en lugar de golpearse contra una mesa -no estaría por tanto muy lejos del suelo- está 
"vuelta hacia el firmamento". Curiosamente, el narrador vuelve a hacer referencia al 
apéndice nasal cuando el anciano, arrobado por las coplas de su antiguo peón, 
"permaneció cruzadas las manos, subrayada la nariz por una sonrisa" (p. 92). No es 
excesivo aventurar que es precisamente su condición nobiliaria -curioso eufemismo para 
decir su tamaño, o mejor, curioso pretexto para ennoblecer al personaje-, lo que hace al 
narrador detener sobre ella su atención una y otra vez, y que incluso la hace destacar 
especialmente en su sonrisa patriótica y artística. En cualquier caso, nótese como, para 
Lugones, la anatomía sí es el destino. Nada más lejos que este venerable y culto anciano 
de los rasgos mestizos de sus gauchos.

Pero no es solo la nariz lo que atestigua la nobleza del patrón. También lo muestra 
su linaje. "Fanático por la Revolución, había renunciado al de que ennoblecía su apellido" 
(p. 88). Otro noble apéndice que, en este caso, muestra en el gesto mismo de borrarlo. 
Nobleza original que acentúa el heroísmo de renunciar a ella, pero, al mismo tiempo, 
nobleza esencial que se tiene aunque no se diga, más allá de un nombre que supone un 
cambio sobre el original, y que la nobiliaria nariz se encargará de desmentir5. Se trata de 
un valioso representante de una aristocracia que no ejerce porque no quiere, no porque no 
esté legitimada por su linaje -y por su cuerpo marcado como tal- para ello, lo cual acentúa 
su grandeza -o su nobleza, si se quiere, para jugar con la polisemia del término. Se trata 
de la aristocracia de la revolución, de la oligarquía que tanto ensalzará Lugones al abjurar 
del socialismo. No es casual que la referencia a la heroica renuncia se complete en la 
misma frase de la siguiente manera: "...y acababa de arruinar, hospedando tropas, un

5 Y es que como recuerda Leopoldo Lugones (h.) en la biografía de su padre, "de pequeño hízome entender 
que éramos nosotros de sangre limpia, como decían en la España de donde venimos, de las gentes sin 
mezcla espuria de corrientes judías o moras”. Acto seguido, reproduce la "Dedicatoria a los Antepasados", 
de los Poemas Solariegos, texto en que Lugones padre pasa revista a todos sus antepasados ilustres, op. 
cit, pp. 23-24. Este gesto, nos sitúa la escritura de Lugones como obviamente contigua a la de Enrique 
Larreta, otro constructor, aún más infatigable, de prosapias hispánicas. Tendremos ocasión de 
comprobarlo en el capítulo que le está dedicado.
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ingenio que constituía su principal haber". El dueño del linaje es el dueño de la tierra. Que 
renuncie a todas sus riquezas -materiales y simbólicas- es la mejor muestra de su 
patriotismo y, al mismo tiempo, el mejor testimonio de la superioridad de su espíritu.

Pero esta evidente superioridad del espíritu no garantiza que le sea reconocida. 
Hace falta participar de ella para reconocer toda la grandeza que ostenta este anciano a 
pesar de que se lo encuentre "algo majadero por la edad" (p. 88), y de que piense que los 
personajes de su libro favorito, el único que leyó, por otra parte, la Historia de Cario 
Magno y de los doce pares de Francia, tuvieron existencia histórica. Ésa es la posición 
que adopta un narrador que, por otro lado, evidentemente, no está majadero por la edad, 
y que ha leído bastante más que un sólo libro -entre otros, por cierto, la Chanson de 
Roland, nada de versiones prosificadas-. En este retrato de los orígenes, los ancestros, 
aún heroicos, casi siempre resultan algo inferiores en algún aspecto al descendiente que 
los narra.

Y es que este anciano venerable, que derrama lágrimas cada vez que lee la muerte 
de Roldán, y que exclama "¡Voto a Tristas de Cartas!" cada vez que se enfada, no deja de 
ocupar una posición marginal, y no falta quien le califique "sus bélicos monigotes de 
fábulas y pasatiempos" (p. 89). Y es que ni todos están dispuestos a compartir su culto 
castrense al valor o su fascinación por los antiguos héroes, ni todos saben respetar la 
dignidad nobiliaria de sus canas. Sólo los gauchos que marchan a la guerra lograrán 
conmoverle hasta disipar la injusta fama de tacaño que le perseguía, sólo ellos, al 
compartir el mismo lenguaje, y los mismos valores, sabrán comprenderle y despertar su 
admiración.

Y es que la posición marginal de este anciano es la del que lee y hace suyas gestas 
heroicas del pasado, que son "fábulas y pasatiempos" para otros, la del que rinde culto al 
coraje y al valor, frente a esos otros, contemporáneos suyos, que no lo hacen, a pesar de 
que los tiempos de la guerra por la Independencia, así lo exigen; que faltan, así, a su 
deber para con la patria. Como tendremos ocasión de comprobar a continuación, este 
anciano así considerado, va a convertirse en el depositario de esos valores, de ese ámbito 
cultural, y de ese pasado, y sabrá transmitirlo a interlocutores privilegiados, que 
resultarán ser los más adecuados, sus iguales en esa fraternidad viril y castrense a la que 
nos venimos refiriendo en diferentes ocasiones a lo largo de este trabajo.

Este lugar para este peculiar personaje letrado recuerda sorprendemente al que 
Leopoldo Lugones construirá con posterioridad para sí mismo. Primero cuando 
reivindique el valor como poema épico nacional de Martín Fierro, exagerando incluso su
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soledad en la valoración del texto6; después, cuando se convierta en el profeta de la 
espada, depositario de los valores de Ayacucho en unos tiempos de "disolución 
demagógica"7, y advierta sobre el significado que atribuye a las críticas que contra él se 
vierten: "Ha bastado [...] -dirá presa de afectada cólera- que un argentino se atreva a 
hablar en su propia tierra del peligro exterior y de la disciplina nacional, para que se 
desate sobre él la agresión extranjera, con toda suerte de imputaciones audaces"8. 
Buscará el interlocutor adecuado para depositar el legado del que él mismo se ha 
proclamado el depositario: la patria, la tradición..., y sólo encontrará al ejército, al que 
significativamente calificará como "la última aristocracia"9. Uriburu será al final del 
camino el nombre de su interlocutor idóneo.

Pero veamos con más detalle en qué consiste la lucidez esencial del viejo tal como 
figura en el texto. Cuando el payador termina una interpretación que le ha llevado 
directamente al "éxtasis" (p. 95), el anciano colma de obsequios a los gauchos. Y es que 
es falso que sea un tacaño, lo que sucede es que: "no más un hombre acomodado 
desamparaba a cualquier botarate, ya le negó una sed de agua al pobre y no comió huevos 
por no tirar las cáscaras" (p. 97). Es ésta una manera como cualquier otra de fundar en la 
ficción la hermandad interclasista sobre la que reposa la armonía original de la 
nacionalidad, en palabras de Lugones, "aquella democracia feudal de la estancia criolla, 
donde el patrón debía ser el primer hombre de campo, y donde el peón apreciaba mucho 
más que el jornal, el buen trato merecido"10. Y es que el "buen trato", para empezar, ha 
de ser merecido, y no se le debe dispensar a "cualquier botarate". Por lo demás, este 
"hombre de avería en otros tiempos" (p. 87), no deja de lamentar que la vejez le impida 
"largarse lanza en ristre por esas punas, con tanto buen americano" (p. 97), haciendo 
honor así a su condición, no sólo de patriota, sino también de primer hombre de campo.

6 De "estulta y trafaneja", acaba calificando a la crítica anterior sobre el texto de Hernández, después de 
haberse explayado en torno a diferentes ejemplos. "Menguados", "necios", "procustos de la cuarteta", 
"mentecatos", son otros de los calificativos con que despacha a sus propios predecesores, arrogándose así 
un lugar único en la crítica, paralelo al que hace ocupar al poema en la literatura nacional. Tanto el poema 
como su profeta privilegiado adquieren así en su discurso la condición de fundadores.
7 Tal expresión aparece en el ya mencionado discurso "La hora de la espada", citado en Irazusta, J., op. 
cit., p. 192.
8 Ibidem, p. 181.
9 Ibidem, p. 192.
10 Así define "la vida rural" que él mismo conoció en "largas vacaciones" en la estancia de su familia, en 
su Itinerario de ida y vuelta, 1931, citado por Julio Irazusta en la página 39 del libro que venimos 
manejando. La armonía original de la nacionalidad se identifica además com la memoria y la infancia del 
sujeto. Lo que los "traidores" amenazarán será así un orden social, legitimidado como tradicional por la 
historia. Es la propia identidad del sujeto oligárquico lo que vienen a cuestionar. El relato de los orígenes 
de la nación se vincula, así, de manera inseparable, al relato de la propia infancia. Tal espacio original 
recreado es el espacio original colectivo. La épica de la Argentina resulta ser, así, una vez más, la épica 
del sujeto de la escritura, su historia mítica. Nótense, en este sentido, las hondas reminiscencias 
gauchescas del título del libro de memorias.
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Democracia feudal, por lo tanto, que, como ya hemos tenido ocasión de observar 
en el anterior relato, se basa en que cada escalón jerárquico es, entre otras cosas, mejor 
que sus subordinados en las actividades que les son propias, y en una economía adecuada 
de premios y castigos, que reposa en última instancia en el arbitrio del patrón, pero que 
parece depender de unos supuestos valores inmutables que permiten el juicio de esa otra 
instancia situada todavía en un rango superior, que es el intelectual tal y como es 
legitimado retóricamente en estos textos, un igual de clase ungido además por sus 
especiales cualidades espirituales y por su saber. El anciano de este relato está en el 
umbral de esta categoría máxima, al ser un sujeto ilustrado y de cultura, y teorizar sobre 
su propia conducta. Le separan sin embargo lo limitado de sus lecturas, lo primitivo de 
los tiempos -es un antepasado- y esa "majadería" causada por su avanzada edad a la que 
el narrador se refiere tomando distancia.

La contigüidad entre los relatos épicos

Pues bien, ese anciano cuyo lugar jerárquico está tan bien precisado en el relato, 
pasa a continuación al "tema caballeresco", y comienza a establecer filiaciones y 
exclusiones:

"¿No osaron negarle como una ficción sus Doce Pares y su Emperador? ¿Y no estaban 
hirviendo esos pagos de Oliveros y Roldanes? ¡Cabal! ¡Cabal! Bien lo había pensado una 
vez: ¡Si este Roldán parece criollo hasta por el apellido!" (p. 97)

Se enuncia la identidad entre los héroes de la épica francesa medieval y los 
luchadores gauchos y, de un plumazo, se establece la identidad entre los que atacaban al 
viejo por sus sueños y los que no son capaces de distinguir el valor de los gauchos en la 
guerra emprendida contra España, expulsándolos así de la comunidad de los patriotas. Si 
tenemos en cuenta que este anciano acababa de proclamar que "El varón precisaba 
aguerrirse, amadrinándose con el peligro", la ecuación entre virilidad, guerra (y, por 
tanto, ejército), patriotismo y cultura aparece desvelada nítidamente. El anciano, como el 
narrador, tiene el poder y la legitimidad de marcar el lugar del patriotismo, y distribuir 
personajes en las diferentes trincheras.

"Sería ridículo -continua el viejo en otro momento-, pero de ningún modo imposible. 
¡Mentira los Doce Pares! A él con esas, y los patriotas venciendo en cada recodo a los 
vencedores de Roldán. ¿Mentira los Doce Pares?... Gauchos y todo -¡aquí te quisiera ver, 
Carlomagno!". (p. 98)

La gesta fundacional argentina no sólo está a la altura de la épica europea, sino 
que la supera con creces, viene a decir el anciano, reproduciendo en el interior de la
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ficción la operación que el narrador de este relato épico está realizando con su escritura, y 
repitiendo también lo que afirmará Lugones en El Payadorn . La ficción proclama 
explícitamente como indudable el efecto que la obra está destinada a provocar, la 
conclusión que el crítico quiere llevar a sus lectores y auditores. La adversativa "gauchos 
y todo" no deja de ser significativa entonces en ese contexto. Parece escribir la brecha 
previa que se percibe entre ambas tradiciones y que la escritura precisamente trata de 
borrar, es más, que tiene como razón de ser, precisamente, entonces, el borrar. Una y 
otra vez, sin embargo, se escribe la magnitud del trecho recorrido. La épica es entonces la 
épica de la escritura.

"Los montoneros, beborroteando su aguardiente, oían aquellos nombres un tanto 
sorprendidos; más, comprendiendo que se trataba de algunos coroneles antiguos, relaciones 
del patrón, bajaban la cabeza respetuosamente" (p. 98)

Los gauchos no entienden, pero comprenden aquello que escapaba a los 
conocidos del patrón que se le burlaban. El respeto por aquellos coroneles antiguos es 
inmediato, en parte por ser relaciones de quien son, pero en parte también por una suerte 
de comunicación instintiva entre los afines. Roldán, Oliveros, el patrón y los gauchos 
forman parte de la misma hermandad, que no es sólo la hermandad del coraje y del 
patriotismo -una hermandad que incluye en su interior la relación del respeto jerárquico-, 
sino otra aún más esencial, que une a estos patriotas de diferentes patrias. Todos ellos se 
mueven en el ámbito nebuloso y heroico del origen. Sus índoles son intercambiables, 
Roldán es criollo, porque sus espacios son comunicables, más aún, son el mismo 
espacio, y están también en el mismo tiempo, el del inicio, o más exactamente, en el 
instante previo a que el inicio se produzca:

"Veneración y silencio de los oyentes. A miles de leguas, mediando toda la anchura del 
mar y todo un abismo de historia, Durandal resucitaba en esa chifladura los legendarios 
desafíos. Quedaba todavía una credulidad para las descomunales pajarotas de la caballería 
andante; y ella se comunicaba por instinto a aquel poeta insurgente, que paladeaba, junto 
con el relato, una acritud de brava herrumbre en esos apelativos de paladines" (p. 98)

En El payador, Leopoldo Lugones construye con argumentos y con retórica la 
comunidad de espacio entre el siglo XIX argentino y la Edad Media europea12. En este

11 "Durante el momento más solemne de nuestra historia, la salvación de la libertad fue una obra gaucha. 
La Revolución estaba vencida en toda la América. Sólo una comarca resistía aún, Salta, la heroica. Y era 
la guerra gaucha lo que mantenía prendido entre sus montañas aquel último fuego", op. cit., p. 63 (el 
subrayado es mío), y es que el habitante de la pampa es "un paladín desplazado", ibidem, p. 43. Así, si el 
Martín Fierro, como sostiene, es un poema épico, ello se debe a que "personifica la vida heroica de la raza 
[...] encamándola en un paladín, o sea el tipo más perfecto del justiciero y del libertador", ibidem, p. 146.
12 En El payador puede leerse: "Arruinada en Provenza durante el siglo XIII, aquella civilización de los 
trovadores y los paladines, éstos últimos siguieron subsistiendo en España, donde eran necesarios 
mientras durase la guerra contra el moro; de suerte que al concluir ella tuvieron en el sincrónico
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relato, se cuenta, se presenta como experiencia. A estas alturas sería ocioso insistir en el 
hecho de que, cuando es uno de estos payadores originales el que vive esa comunidad 
con los héroes otros de la cultura letrada, su actitud sea de veneración y silencio. La 
jerarquía entre los mitos se incluye en el mito. La veneración se dirige hacia la cultura 
letrada, y hacia la cultura europea, y también hacia un sujeto que detenta esa cultura, y 
hacia el patrón.

Todo confluye así en la voz narradora. El personaje, en la ficción, realiza el acto 
de acatarla y reconocerla. La jerarquía entre los mitos implica que el escritor que los forja 
es superior a su materia prima. El payador, en el momento mismo de partir a la guerra, 
cuando se dispone a construir su obra, la vivencia épica que será el relato del otro, lo 
reconoce profunda e instintivamente, asiente a su creador, agacha, ante él, la cabeza. El 
origen mismo de la patria es precedido, así, por un gesto de veneración, hacia el letrado, 
hacia la cultura europea que detenta y es su marca de clase, y hacia la propiedad de la 
tierra, que subyace a todas las marcas. Ese es el origen del origen: el origen del acto de la 
escritura de Lugones, de la escritura del origen. Estos mitos miran hacia afuera y hacia 
abajo.

El relato de los dones

Pero esta comunidad de los espacios míticos tiene su reverso, puede recorrerse en 
sentido contrario. Y ese itinerario puede trazarse en la enumeración de los dones con que 
el patrón inviste a sus esforzados y aguerridos gauchos. El primero, ya lo hemos visto, 
es simbólico. Los inviste, desde fuera, como héroes, añadiéndoles algo que oscuramente 
poseían, pero que sólo al nombrarlo puede leerse en sus cuerpos mestizos, algo que en el 
instante mismo de ser nombrado toma la apariencia de haber estado ahí desde siempre, de 
venir desde el fondo del tiempo y de los seres: el linaje escriturario de Roldán.

Los otros dones, aunque tangibles y cuantificables no dejan de ser simbólicos 
también: unos caballos con su marca, que prolongan la propiedad más allá del gesto de la 
donación, hasta después y hasta más lejos, al extenderse también al cuerpo del jinete que 
combate en la guerra por la patria, regalo engañoso que prepara para el uso bélico de los 
cuerpos, que diseña al peón como soldado y le pone la firma -la marca- al resultado final.

descubrimiento de América, la inmediata y postrera razón de su actividad. Así vinieron, trayendo en su 
carácer de tales, los conceptos y tendencias de la civilización que les fue peculiar y que rediviva en el 
gaucho, mantuvo siempre vivaz el linaje hercúleo. Y no se crea que esta afirmación comporta un mero 
ejercicio del ingenio. Nuestra vida actual, la vida de cada uno de nosotros, demuestra la existencia continua 
de un ser que se ha transmitido a través de una no interrumpida cadena de vidas semejantes. Nosotros 
somos por ahora este ser: el resumen formidable de las generaciones", op. cit., p. 196. En este contexto, 
no hay contradicción alguna en que cite la Chanson de Roland hablando de las excelencias culturales de las 
cortes provenzales, Ibidem, p. 191.
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También, un "trabuco de bronce" que "escupía a lo demonio cuando llegaba el caso ", y 
que "a falta de plomo se cargaba con piedras", "no como esas tercerolas delicadas de 
paladar, que sólo aguantaban cartuchos", un "naranjero veterano", "decrépito ahora", 
pero cuyos "regüeldos terrificaban aún" (p. 99), una vieja arma, en fin, que reduplica, al 
ser entregada, el espesor de la herencia en la escena misma del origen, que convierte en 
tradicional la existencia misma de la tradición y el valor de su enseñanza.

El objeto que se hereda, que se presenta viniendo del pasado para recuperar 
funcionamiento y protagonismo en el presente, es un arma. Si el payador, en sus pasadas 
aventuras, fue confundido con un perro, este trabuco hereditario, este símbolo del relevo, 
"ladraba la muerte como un cachorro de cañón". Están, por tanto, condenados a 
entenderse. No se precisa, además, el pasado del que proviene, que, sin duda, se pierde 
en la Colonia. Si tiene valor, es precisamente en tanto que pasado, en tanto algo que 
estaba antes y que es preciso no desoir so pena de ser infiel a la propia identidad, de 
traicionar algo que se es de manera previa, o, lo que es todavía peor, de no llegar a serlo 
por completo.

El pasado del trabuco es indefinido, como corresponde a su condición anterior al 
origen mismo. Nada sabemos de las guerras en que fue disparado. El origen mítico 
incluye la lectura del pasado, el gesto que le da sentido y lo hace necesario, en un punto 
en que se refleja a sí mismo hasta el infinito. En el origen está la herencia del pasado, el 
culto a la tradición es esencialmente tradicional. Y en este pasaje el gesto del relevo está 
condensado en un arma de fuego que, legitimada por lo que fue y por la persona a que 
perteneció, debe ser apuntada y disparada certera y mortiferamente por el heredero.

Y eso, evidentemente, debe hacerlo en el presente, y ante enemigos también 
presentes. Si ahora se enfrenta a un orden que, en el pasado, necesariamente contribuyó a 
defender -algo que está significativamente borrado en el relato-, eso no destruye en 
absoluto la coherencia. Es el acto de la escritura y su tiempo el que crea su origen, el que 
le da sentido y el que establece las continuidades, como paso previo para su utilización en 
el campo de batalla. No sólo, entonces, la tradición incluye el concepto mismo de 
tradición, sino que su relato incluye, también, el gesto mismo que genera su escritura.

El tercer don, en el cierre mismo del relato, concluye ese recorrido de ida y vuelta 
entre la épica letrada occidental y el relato ficcional de la guerra gaucha por la 
independencia de la Argentina: se trata de un montón de "doblones", que el viejo les 
anuncia como "unos confites de los que gulusmeaban los Doce Pares" (p. 99). El 
arcaísmo otorga contornos épicos a la donación, que se califica, completando el campo 
semántico cortés, como "una despedida digna de su fineza". De esta manera, si por un 
lado, las referencias a la historia de los Doce Pares, permiten mitificar el vínculo que
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existe entre el patrón y su peón, de otro, al haber convertido previamente ambos espacios 
en uno sólo, este tipo de relaciones laborales revierte sobre la corte de Carlomagno y se 
inscribe en ella.

Los doce pares aparecen entonces "gulusmeando" con un montón de monedas que 
les ocasiona su heroicidad. Si la historia de Roldán dota de espesor cultural y filológico a 
las aventuras de estos gauchos, también otorga idéntica contextura a las relaciones 
jerárquicas y de propiedad que se escriben en el origen, o lo que es lo mismo, que la 
descripción del origen no deja de escribir. Si el soldado tiene el coraje de Roldán, su 
patrón es Carlomagno. Pero al mismo tiempo, Carlomagno es ahora el propietario de una 
estancia que premia a sus peones con sus confites predilectos. Si la ficción crítica y 
retórica de Leopoldo Lugones lleva los orígenes de la nacionalidad hasta la Edad Media, 
no puede evitar llevar al mismo tiempo la Edad Media al siglo XIX, el feudalismo a las 
estancias argentinas. El origen, entonces, incluye, simultáneamente, la veneración y el 
vínculo económico. El salario -lo vimos- se escribe como premio, y tiene que ver con el 
merecimiento personal. El patrón es el que posee la tradición en sus objetos, el que los 
inviste con la tradición, y es a la vez estanciero y rey, a la vez propietario y jefe. Posee la 
tierra, posee el discurso, posee el coraje, y todo ello está esencializado por su procedencia 
tradicional. Está escrito desde tiempos inmemoriales en esa épica del capitalismo que es la 
Chanson de Roland leída por Leopoldo Lugones en paralelo a la historia de sus gauchos.

La voz del paisaje

La naturaleza, mientras tanto, asiste con su impávida majestad al intercambio de 
tanta grandeza poética, cultural y humana. En ocasiones, la narración se detiene para 
describir el telón que aquélla dibuja para la historia. Lo elevado del lenguaje subraya su 
imponencia y hermana, como en el relato anterior, la grandeza de los personajes con la 
del paisaje. El léxico de la épica, de las guerras por la independencia, se contagia, 
entonces a la descripción: "Allá arriba librábase en silencio un combate entre el astro y las 
nubes" (p. 90). Mostración y veladura, el mismo combate de la luna y las nubes. "La 
luna [...] desmoronó al pasar uno de aquellos rocallosos picos, descubriendo terrones de 
plata", se armonizan los ritmos, y muestran ese juego de contrarios que da sentido a todo 
el volumen y a una buena parte de la producción de Lugones.

Es tanta la relación entre el paisaje y los personajes, que parece en ocasiones 
convertirse en uno de ellos, e intervenir directamente en la narración. Inmediatamente 
después que el viejo expresa su convencimiento de que Roldán debe de ser criollo, "las 
nubes ralearon, y una cumbre repentinamente bañada de luna sonrió a los lejos" (p.97).
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El vaivén entre la luna y las nubes continua marcando como un diapasón el ritmo del 
relato, y puntuando, así, desde afuera y desde arriba, las relaciones entre los 
interlocutores. Desde afuera, y desde arriba. Y si sonríe, lo hace sin duda por la inocencia 
del viejo. La montaña sí sabe quien es Roldán. En las piedras se dibuja el gesto del 
narrador. Desde fuera y desde arriba. Ahí se sitúa el intérprete de las sonrisas de los 
montes. Desde la materialidad telúrica de la tierra, desde su esencialidad de suelo patrio, 
en contacto y transubstanciación con ella, escribe, desde sus cumbres. No es mucho, 
entonces, que la luna sea el foco de su escenario, e ilumine los rostros sólo para que él 
los describa, que la noche de lenguaje acompase con sus cambios de luz este relato de la 
investidura de los dones. El origen del origen, entonces; el momento en que la escritura 
se inicia y se hace posible.
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4. "Vivac” : los cuentos en torno del fogón

Si en "Serenata" hemos encontrado desarrollada la figura gauchesca del payador, 
en este relato la prosa de Leopoldo Lugones va a ilustrar otro motivo consolidado por los 
textos gauchescos precedentes. Los gauchos, aunque sea en los descansos de las duras 
campañas por la Independencia, se reúnen en torno del fogón y se cuentan historias. 
Siempre hay alguno especialmente dotado para hacerlo que lleva a sus auditores al límite 
mismo de la realidad. En este caso se trata de un "cabo", "inagotable en eso" (p. 169), 
dueño además de todos los resortes narrativos (pausas, diferimientos, digresiones 
oportunas, dosificación de la información...) para mantener fijo y sin tregua el interés de 
sus oyentes, digno heredero de los gauchos letrados del género: Jacinto Chano, Paulino 
Lucero, Anastasio el Pollo, etc., y antecesor ilustre para los múltiples contadores de 
historias que llenarán las novelas del futuro, como don Leandro, el viejo del batará de 
Montaraz, de Martiniano Leguizamón, Ño Prudencio, de la estancia de Silvano Ponce1, y 
tantos otros, que conducirán hasta Don Segundo Sombra.

Nada más alejado del modelo, por ejemplo, que La guerra gaucha. ¿Cómo ingresa 
el motivo clásico del relato en tomo al fuego en un texto de estas características? o ¿Por 
qué este motivo continúa teniendo una posición tan central en los sucesivos acercamientos 
al tema gaucho, a pesar de que haya desaparecido por completo su función original, o de 
que, incluso, como sucede en este caso, el objetivo de la instancia narradora sea 
precisamente el opuesto? En las páginas que siguen se intentará ofrecer una respuesta más 
o menos satisfactoria a tales preguntas, y a alguna otra que este texto suscita.

A falta de pan...

Al amor de la lumbre, los soldados descansan en torno a un cabo que les propone 
adivinanzas y que cuenta cuentos. El primero de ellos trata sobre unos maturrangos a los 
que unos monos robaron sus sombreros. Los recuperan gracias a un soldado que se hace 
imitar por los animales y arroja el gorro al suelo. El segundo cuenta la historia del tigre y 
el zorro. Este debía avisarle cuando pasara una buena pieza de caza, mientras el otro 
dormía. Así lo hace, pero en el reparto, sólo le corresponde la vejiga. Decide llenarla de 
moscas y atársela en la cola al tigre. Logra, así, ponerlo en fuga, y se queda, con 
comodidad, con toda la presa. El tercero es un cuento de aparecidos. Una viuda está 
celebrando el final del luto, cuando ladran todos los perros. El del difunto, que, de 
acuerdo con la tradición, habían ahorcado el día del entierro, aparece entre ellos. Los

* Me refiero a la obra de Délfor B. Méndez, Silvano Ponce. La novela de un mensual, La Plata, 1938.
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valientes que lo siguen aparecen a la mañana siguiente amortecidos por el terror. A 
consecuencia de tantas emociones, la viuda malpare.

El soldado herido, que ha estado escuchando desde su catre, se dispone entonces 
a contar otra historia sobre perros, aunque advierte que no es un cuento, sino algo que, 
efectivamente, le sucedió. En un viaje que hizo como correo, y tras dejar una piedra en 
una apacheta, un pequeño perro le siguió. Irritado esa noche, al comprobar que se le 
había comido un trozo de correa, le pega una puñalada y se echa a dormir. Horas 
después, alguien le mesa los cabellos. Al despertar, descubre un tigre acechándole. 
Espera el ataque y logra reducirlo con su puñal. Ya más tranquilo, descubre que fue el 
perro quien lo despertó. Le cura su herida, lo lleva a una médica en el pueblo, y desde 
entonces lo lleva consigo en todas las campañas. Cuando escasean los alimentos, le da a 
comer carne de godo. Por eso lucho con tanto ardor en el combate de ese día. Debía 
procurarle alimento a su fiel compañero. En efecto, les muestra el brazo que en ese 
momento está devorando. Y es que, como apostilla al final del relato -del suyo y, 
simultáneamente, del otto, el del narrador, "Vivac"-, a falta de pan buenas son tortas.

Un sistema de marcos invertido

Tales son los argumentos de los cinco relatos que componen este texto: los tres 
del cabo, el del herido, y el del narrador, que traba los otros cuatro entre sí. Para hacerlo, 
se limita a describir el grupo que forman aquellos hombres junto al fuego, y sus 
reacciones ante los relatos. Describe, así, en el comienzo del texto, al herido que 
culminará el relato con su historia propia. Por lo demás, será la propia progresión de los 
cuentos la que marcará el ritmo y el desarrollo del texto de Lugones.

Se abre siguiendo de cerca el modelo gauchesco: con referencia al mate, "mulso", 
pero endulzado con miel que han encontrado ese mismo día, como prueba evidente de las 
penurias de la campaña, que se inscribe en el motivo tradicional. Hacia donde apunta, así, 
es hacia la linea textual representada por Croquis y siluetas militares de Eduardo 
Gutiérrez, y las industrias de sus sufridos soldados por conseguir los productos más 
esenciales, entre los que se encuentran, por supuesto, los "vicios"2. Después, son los 
auditores los que piden al cabo, "famoso charlatán" (p. 165), que les cuente un cuento. 
Estamos ante la secuencia narrativa tradicional, narrada con la prosa de Lugones, que, 
incluso ella, se adelgaza notablemente, se economiza, a fin de no dilatar el momento del

2 Puede citarse como ejemplo la estampa del comandante Lagos tratando de hacerse la ilusión de que toma 
mate cuando en realidad se trata de agua caliente sola. 'Yo había sido más feliz que él, ¡pues Carrizo había 
partido conmigo su último puñado de hierba patria", Gutiérrez, Eduardo, Croquis y siluetas militares, 
Buenos Aires, Eudeba, 1960, p. 15.
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relato. Las digresiones descriptivas elevadas quedarán para los intermedios entre -y en el 
interior de- los relatos. Sin duda, el viejo sistema de marcos del género gauchesco, 
obtiene así su única posibilidad de sobrevivencia en el nuevo contexto.

Porque el narrador nunca cederá del todo su voz a los personajes en el relato. 
Nunca podremos oírlos hablar. Por un momento parece que sí va a suceder. El cabo 
enuncia en su voz, y con el preceptivo guión que marca que es él quien habla, el tema de 
su primer relato: "¡La que les pasó a los maturrangos una vez!", pero a continuación, tras 
el punto y aparte, es el narrador el que filtra en su voz el argumento. Un neologismo de 
los que caracterizan su discurso, advierte ya en la primera frase de cuáles son sus 
intenciones: "Después de un temporal que los había ensopado durante dos días, el tercero 
despejó" (p. 166). Sólo al final del relato volveremos a escuchar la voz del narrador 
gaucho, ahora incluso con las marcas ortográficas que la individualizan como tal, aunque, 
eso sí, cuando ya ha sido introducido en la otra voz el sentido de lo que va a decir.

"Entre las risas y los retruques, un adagio filósofo, acogiendo la anécdota en su 
indemnidad burlona:

-¡Psh.J Más vale creer qu'ir a ver", (p. 167)

Curiosa reduplicación que invierte el primitivo sistema de marcos, que lo 
convierte en el simulacro de sí mismo. El narrador finge que va a dejar paso al narrador 
gaucho, pero éste, en su voz, lo único que hace es aislar, enmarcándolo a su vez, un 
fragmento enunciado por el otro narrador que traduce su discurso, que se adueña de él, lo 
filtra y lo vierte a otro registro. Hubiera sido muy sorprendente que una instancia 
narradora con las características que le hemos descubierto a la de este volumen hasta 
ahora, se resignara a ceder la palabra. Deja apenas al otro testimoniar su presencia, 
dejando incluso que se le oiga la voz, como efecto retórico, como marca de que el relato, 
por debajo, alguna vez fue enunciado por un gaucho. Esa voz es un testimonio pintoresco 
que el narrador autoritario glosa. Solo en cuanto testimonio pintoresco puede hablar. Ese 
es el sentido real de sus palabras, vaciadas, reducidas a la cáscara hueca de su sonido otro 
por la glosa previa del narrador, por el relato en su voz que se aloja en el centro vaciado 
de su cuento, y ocupa su lugar.

Este sistema de marcos supone una nueva veladura. Si el narrador de la gauchesca 
fingía que iba a ceder su voz a un gaucho, este lo que hace es fingir que cede la voz a un 
gaucho que, a continuación, se la devuelve. Añade un nuevo velo que los levanta todos. 
Acompaña e interviene, así, a la presunta tradición, en todo momento, hasta su centro 
mismo. Más exactamente: crea esta ficción de estratos, para que haya un centro y poder 
hablar desde él. No sólo muestra la tradición, no sólo le da el único discurso que puede 
tener para ingresar en la cima del altar escriturario de la nacionalidad, sino que la tradición



312

habla con su voz, o, lo que es lo mismo, ésa es la voz de la tradición. Ni siquiera la voz 
del gaucho, sino su exégesis. El discurso literario -de la literatura alta, se entiende, el 
discurso de Lugones- se funda así en el lugar de la exégesis de la tradición3.

Más vale creer que ir a ver

Porque más vale creer que ir a ver, dice el cabo. Es decir, y ahora es otra instancia 
-ésta- quien lo glosa, lo importante del relato es el placer que causa a los que lo escuchan 
-a los que lo leen- y no si es "verdadero", sea lo que sea lo que esta palabra quiera decir. 
Se trata de una reivindicación de la ficción en sí misma, que puede leerse en el interior de 
una obra que recrea unos hechos históricos y los ofrece como lectura profunda del ser y 
del origen de la nacionalidad. "Dichos episodios [...] -había escrito en las "Dos palabras" 
que abren el volumen- corresponderían a la campaña iniciada por Laserna el último de 
aquellos años [1818] y terminada el 5 de mayo del mismo con la evacuación de Salta; 
pero siendo ellos creados por mí casi en su totalidad, habían menester de esta 
advertencia" (p. 11). El afirmar el carácter esencialmente ficcional de estos relatos supone 
un nuevo pretexto para mencionar al sujeto de la escritura, para llamar la atención sobre 
su mérito y sobre su trabajo. Y eso mismo es lo que realiza en el interior del texto este 
narrador gaucho al que el otro, sólo ahora, deja hablar.

Habla el gaucho, pues, sólo para decir lo que el otro narrador quiere escuchar. 
Pero al mismo tiempo, hace que el relato hable de nuevo de sí mismo, que explicite el 
gesto de su escritura, que se revele como ficcional, pero reivindicando el valor de la 
ficción, que, en el prólogo se ha descrito como espacio específicamente literario, el lugar 
donde esa autoridad puede ejercer, y desde donde puede hablar. Es más importante creer 
que ir a ver, es mejor la literatura que la historia, la textura del relato que aquello que se 
cuenta. La épica, con su importante función vertebradora de las sociedades4 es una 
ficción Cuando habla un personaje de esa tradición, cuando se escenifica la labor de los

3 Las biografías, por su parte, se encargarán de ficcionalizar la transferencia: "En un santiamén emparejada 
mi padre su decir con el de los paisanos. Puestos a un mismo nivel, abríanse de corazón los buenos 
criollos; en la ancha sonrisa entregaban su elogio a ése, que tan bien los cantó en sus líneas de versos. 
Hasta tomaba la modulación de la voz y esa cachaza de los benditos montañeses, pausados hasta con la 
misma muerte. Pocos como él habrán comprendido tan a punto la índole de nuestro hombre de campo; 
sucedió así, porque se interpreta bien lo que uno quiere mucho. Sacó de niño provechosa enseñanza 
campesina junto a ño Juan Rojas, hombre de confianza de su padre. Aun de grande aprendió en 
conversación con don Manuel, el capataz de Bella Vista o con Marcelino Morales, gaucho taimado de 
Piedra Blanca", Lugones, L. (h.), op. cit., pp. 201-202.
4 "Producir un poema épico es, para todo pueblo, certificado eminente de aptitud vital; porque dicha 
creación expresa la vida heroica de su raza. Esta vida comporta de suyo la suprema excelencia humana, y 
con ello, el éxito superior que la raza puede alcanzar: la afirmación de su entidad como tal, entre las 
mejores de la tierra". Con estas palabras se inicia "La vida épica", el capítulo I de El payador, op. cit., p. 
18.



313

narradores tradicionales es para trazar un programa de escritura que coincide con el de 
este libro, que lo anticipa, y por tanto lo contiene. La tradición incluye la necesidad de 
Lugones.

Un muestrario de la tradición oral

Llama la atención la despolitización de los relatos que cuenta el cabo. Incluso el de 
los maturrangos y los monos, no es exactamente beligerante. De hecho, los soldados 
españoles, finalmente, no salen mal librados. Recuperan sus gorros, aunque para ello 
deban animalizarse, imitar a los monos para que éstos a su vez los imiten a ellos. Da la 
impresión que es la índole chusca del episodio la que ha condicionado que sus 
protagonistas sean maturrangos. Es obvio que de este modo se opera una exclusión, pero 
ella aparece naturalizada en el relato, y no como una dirección militante previa. No se trata 
de un episodio de la guerra, sino de un episodio gracioso, que convierte a los 
maturrangos en el objeto de esa risa, sin más.

Y es que la politización es previa, y se escribe en el título del cuento, que opera 
ya, antes de su inicio, la sustitución del fogón por el fuego de campamento. La narrativa 
tradicional en este relato está militarizada porque sus sujetos son militares y patriotas, y 
aparece vinculada a la definición de la nación. Realmente, la gran separación que se 
establece con los maturrangos, más allá del argumento del relato, es ésta, radical e 
infranqueable, entre el sujeto y el objeto del relato, entre quien sólo es objeto, y quien 
alterna ambas funciones en la ficción. Tengamos en cuenta que el segundo relato estará 
protagonizado por animales.

Una anécdota graciosa e inverosímil, una fábula con animales, y un relato de 
aparecidos. No es nada casual la elección. Leopoldo Lugones ofrece en este relato una 
muestra representativa de los tipos de cuentos con que los narradores gauchos 
entretendrán a sus auditorios en las ficciones gauchescas del futuro -como también lo 
habían hecho en las precedentes. Pensemos, simplemente, en los relatos de don Leandro 
en Montaraz5, en la historia del zorro y el peludo que quisieron domar un potro6 en las

5 Por ejemplo la historia de los caballos que se murieron de viejos junto a la osamenta de la madrina de 
su tropilla. Leguizamón, Martiniano, Montaraz. Costumbres argentinas, Buenos Aires, A-Z editora, 
1994, pp. 51-52.
6 Y no les va nada bien. El zorro es destrozado por el animal, y el peludo, aunque logra atar al potro, no 
puede acabar la doma al no encontrar a su compañero, que había prometido hacerlo, y se ve obligado a 
buscarlo continuamente. Wernicke, Edmundo, Memorias de un portón de estancia, Buenos Aires, 
Guillermo Kraft limitada, 1946, pp. 56-57.
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Memorias de un portón de estancia, de Edmundo Wemicke, o en "Al rescoldo", de los 
Cuentos de muerte y de sangre, de Ricardo Güiraldes7.

Tres cuentos, además, reproduciendo desde fuera la ley del tres presente en tantos 
cuentos tradicionales. Y es que tres, sobre todo si los tres tienen valor de muestra, quiere 
decir todo. Es la narrativa oral tradicional la que se vierte en el fuego del campamento, y, 
aunque intervenida por un narrador letrado, en boca de un "cabo" -sólo se le nombra por 
su graduación militar-, de manera complementaria al oficio del payador que marchaba a la 
guerra en "Serenata".

El artificio gauchesco del diálogo, así, presenta aquí esta doble función, que es en 
el fondo la misma. Pone en escena una vertiente de la tradición, los cuentos tradicionales, 
que actúa como el ancestro del narrador actual de ficciones. La militariza, la vincula a la 
independencia de la patria, la reivindica, le da sentido, y en el momento mismo de 
mostrarla, la escamotea para ocupar su lugar.

Un testimonio violento

A continuación, el relato del soldado herido enlaza con otra tradición gauchesca. 
Habla porque le ha pasado algo -le han herido- y cuenta un hecho que le ha sucedido en el 
pasado, y que además, acabará explicando su actitud en el combate de ese día, y por tanto 
sus heridas. Recordemos cuál era la estructura del diálogo gauchesco. Dos gauchos se 
encontraban en mitad de la pampa, e intercambiaban historias. Una anécdota, más o 
menos divertida servía de introducción, para pasar luego a la que ocupaba el centro del 
relato, generalmente de carácter político, y que se relacionaba, de una forma u otra, con la 
inicial. En la mayoría de ocasiones, estas historias se presentaban como casos que le 
habían acontecido a su narrador. Pues bien, la estructura de este relato no es en esencia 
diferente.

La narración de una anécdota vivida, asi, completa el panorama de reescrituras del 
género y del imaginario gauchesco. Pero la historia que se cuenta presenta algunos 
elementos dignos de interés. Se trata, de una parte, de la explicación de la relación de 
solidaridad entre un gaucho y su perro, algo que encuentra sus antecedentes ya en Juan 
Moreira y su perro Cacique, que a su vez es una versión con variantes de la fraternidad 
que estos jinetes establecen con sus caballos. Y aún otros animales, podrían citarse. El 
personaje protagonista de "Vado", en este mismo volumen, a pesar de su minusvalía, es 
capaz de matar a un soldado español que ha sacrificado a una de sus ovejas, en alianza

7 Como es bien sabido este relato supone la primera aparición de Don Segundo en la narrativa de 
Güiraldes. Cuenta la historia de un malevo que se hace pasar por un ánima para que le dejen cada día dos 
pesos y una tira de asado. Don Segundo Sombra / Prosas y poemas, Caracas, Ayacucho, 1986, pp. 23-28.
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táctica, además, con una corriente de agua que los maturrangos desconocen. Los 
gauchos, en su adaptación a su medio agreste y hostil encuentran en diferentes animales 
sus mejores aliados.

Por otra parte, es la narración del combate entre un gaucho y un tigre, motivo del 
que también podemos encontrar otros ejemplos en este volumen ("Jarana"), y no hay que 
rastrear en exceso para encontrar escenas parecidas en otras obras ("El poeta", en Los 
gauchos judíos8). Como contracara de la solidaridad con los animales, está esta lucha 
cuerpo a cuerpo, imprescindible para sobrevivir en el dominio sobre la naturaleza que es 
necesario volver a demostrar constantemente. Proximidad que implica, asi, relaciones de 
amistad, y luchas desesperadas contra enemigos directos, para seguir viviendo.

Tanto unas cosas como las otras no dejan de tener encanto salvaje para los lectores 
de la ciudad, y no dejan tampoco de ser episodios más que adecuados -son edénicos- para 
un relato del origen. Más aún si tenemos en cuenta que el narrador es "un negro 
morrudo" (p. 172), que, además participa, al menos en parte, de las creencias indias:

"Cierta vez que un paso preciso de la sierra lo trajo al camino real, encontró en esa 
quebrada una apacheta. Aquel montón de piedras casi desaparecía bajo las mascadas de coca 
que depositaron encima los viajeros; pero como él no llevaba ninguna, agregó otra piedra 
para propiciar su viaje..." (p. 172).

No es en esto, además, un caso único. El cabo, al narrar su historia de ánimas, 
había considerado la posibilidad de que se tratara de la intervención de "la Pacha Mama" 
(p. 171). Ambos son buenas pruebas de ese carácter mestizo que Lugones atribuye en 
diferentes pasajes de su obra al gaucho, y que ya observamos a propósito de "Estreno"9. 
Porque no se trata sólo de un mestizaje racial, sino también, y más importante, cultural. 
La distancia entre narrador y lectores con respecto a sus personajes es evidente, y sobre 
ella precisamente descansa el relato, ella es la que da sentido al giro final.

En la gauchesca primitiva, solo se mostraba la violencia del enemigo. La violencia 
propia quedaba aludida por la exclusión verbal del otro, o era mencionada como necesaria

8 El motivo aparece aquí curiosamente en boca de un poeta gauchijudio, Favel Duglach, payador de las 
colonias entrerrianas que son el centro de la obra de Alberto Gerchunoff. Gerchunoff, Alberto, Los 
gauchos judíos, Buenos Aires, Sudamericana, 1950, pp. 144-146. Como tendremos ocasión de recordar en 
el capítulo que le está dedicado a éste, ambos, Gerchunoff y Lugones, coincidirán en el Centro Socialista 
de Buenos Aires, y posteriormente irán evolucionando hacia la derecha, aunque el judío santafesino no 
tanto como el cordobés. En cualquier caso, es de señalar la comprensión que expresará Gerchunoff hacia 
Lugones, y la comunidad entre los lugares de enunciación: "Ese enorme Lugones, a quien se desesperan 
por despellejar los boticarios liberales por su afición al fascismo, y no aman nuestros fascistas porque, 
desconfían de su mentalidad anárquica, y éstos olvidan su extraordinario don épico y lírico y su potente 
aptitud plástica", dirá. Citado en Marquis Stambler, Beatriz, Vida y obra de Alberto Gerchunoff, Madrid, 
Albar editorial, 1985, p. 126.
9 La ilustración histórica del mestizaje que, según Lugones, fue el origen del gaucho, puede encontrarse 
en El payador, op. cit., pp. 41-43. En estas páginas se lo califica como "sub-raza de transición", 
definición que incluye implícita la necesidad de su desaparición.
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y justa en las voces de los interlocutores. Pensemos en La refalosa. La extrema crueldad, 
y más aún, la capacidad de convertir el ejercicio de la violencia extrema en una fiesta son 
distintivas de los enemigos. Sólo ellos son capaces, y este hecho es el que sella su 
exclusión del espacio de la patria que construían aquellos discursos. De ahí que una parte 
del poder subversivo de la Ida , es decir, de El gaucho Martín Fierro, consistía en 
presentar al héroe ejerciendo la crueldad y, más aún, haciendo de ello una fiesta, y 
atribuir este hecho, además, a la acción nociva de una autoridad pervertida sobre el 
habitante del campo. Bien significativo resulta el esfuerzo de la crítica del futuro -el 
propio Lugones guarda al respecto respetuoso silencio- por reconducir el famoso pasaje 
de la provocación y la pelea con el "moreno" en la pulpería, y hacerlo encajar en el poema 
épico paladinesco en que lo convierten estas relecturas.

La violencia de los patriotas

El tratamiento de la violencia en La guerra gaucha, así, enlaza con el que aparecía 
en el folletín gauchesco de Eduardo Gutiérrez. La naturaleza bárbara de estos personajes, 
o, más exactamente, la parte de ella que puede recibir tal calificativo, se vuelca en la 
guerra contra el español, pero ni ello la mitiga, ni el discurso la soslaya. Primero, porque 
el mismo personaje que da de comer carne humana al perro -y que le da la cuchillada- se 
preocupa de curarlo, y sabe serle agradecido. "A falta de pan buenas son tortas", dice. 
Sus actos obedecen a una lógica y a una justicia brutal, pero inteligible. Las condiciones 
de necesidad en que se encuentra lo justifica todo. Además, nótese que él no participa del 
banquete. Todavía hay una diferencia con el perro. Y segundo, porque la mostración de 
esa violencia así aplicada se convierte en un espectáculo salvaje, acorde con el resto de la 
vida en comunidad con los animales que este "negro morrudo" mantiene.

El ofrecimiento de lo feo, de lo que no se puede mostrar, como espectáculo 
estetizado, de clara filiación modernista10, se funde así con un discurso ideológico que 
incluye la exaltación de la violencia, y su presentación explícita como un medio lícito y 
noble para mantener la hegemonía. "Si yo hubiera de optar imparcialmente entre aquella 
época de lucha ferozmente bravia y estos tiempos de cobardía y de subasta en todo, me 
quedaría con la primera", dice comparando su presente con los tiempos de la dictadura de 
Juan Manuel de Rosas11. En otro momento habla con exaltación de "la vida inmortal en la

10 Para un estudio documentadísimo de la aparición de este fenómeno durante el romanticismo, del 
momento en el que se produce "el descubrimiento del horror, como fuente de deleite y de belleza", y de su 
reaparición en la literatura del final del siglo XIX, vid., Praz, Mario, "La belleza medusea", en La muerte, 
la carne y el diablo, Caracas, Monteávila, 1969, pp. 43-73.
11 Citado en Irazusta, J., op. cit., p. 197.
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gloriosa iniquidad dionisíaca"12. Se funden ahí esos dos elementos, o se funden mucho 
antes, en esa exaltación de la fuerza y del sujeto excepcional -él mismo-, esa lectura 
rápida de Nietzsche, que da coherencia a toda su obra.

”[E1 perro] miraba un tanto encandilado, repapilándose con dejadez de hartura una bocera de 
sangraza.

Su amo, escarbando bajo la cabecera, extrajo de allí un bulto liado en anchas hojas que 
despegó. Era un brazo medio roído, cuya mano se mantenía aún indevorada. Y al gesto 
nauseabundo que respingó las narices del jefe, la bronca risotada del negro estalló 
justificándose:

-Qué canejo mi alférez!... A falta’e pan güeñas son tortas!"' (pp. 175-176).

Este final, además, no deja de ser un chiste macabro, que ilumina todo el relato 
anterior con la sorpresa final. Transgrede las expectativas creadas, y añade un inesperado 
giro al que parece ser el desenlace, la amistad de gaucho y perro, elemento lleno de 
ternura que hace derramar una lágrima furtiva al cabo, ahora convertido en público. 
Introduce así en estos relatos una estrategia narrativa que convertirá en central en sus 
relatos fantásticos, y que le hará ser reivindicado por la crítica como uno de los padres del 
cuento fantástico latinoamericano moderno (pensemos en el volumen Las fuerzas 
extrañas13). El horror, marcado en el relato por la reacción del alférez, se verá matizado 
por un gesto de estupor. La sorpresa final no deja de ser «otra estrategia para subrayar su 
carácter sangriento.

Estetización de la violencia, mostración como espectáculo pintoresco de la 
barbarie de los agrestes antepasados, pintura con caracteres gruesos -pero grandiosos- de 
las luchas a muerte que propiciaron la independencia. Porque lo escultórico del lenguaje, 
lo elevado de su registro, no deja de tamizar parcialmente la violencia que muestra. "Los 
rasgos brutales -dice a propósito precisamente de este episodio Jorge Luis Borges- que 
figuran en este libro -el moreno que guarda para su perro el brazo de un soldado español- 
son quizá verdaderos, pero no logran ser verosímiles"14.

En su intento de decir lo indecible, de mostrar aquello que no puede ser mirado de 
frente, lo integra en los cauces de la coartada estética. Y, de paso, lo hace ingresar en el 
relato del origen. Y no hay aquí la ambigüedad que hacía estallar el relato de Gutiérrez. La 
violencia -como en el caso de la muerte del sargento en "Estreno"-, que es además aquí 
violencia contra alguien, contra los enemigos de la patria, «es incorporada por el narrador

12 Ibidem, p. 203.
13 Víctor Bravo, por cierto, al abordar precisamente la aparición de reüato fantástico moderno la vincula al 
concepto de lo siniestro en Freud. Puede hablar entondes de la "irrupción de algo que se encontraba 
reprimido, y su presencia supone la presencia del peligro y de intenciones malévolas", Bravo, V., Los 
poderes de la ficción, Monteávila latinoamericana, Caracas, 1987, p. 47. En este relato, la irrupción de lo 
reprimido, la mostración de aquello que los otros relatos épicos ocultaban, trae consigo su alineamiento, 
mediante la mirada estetizadora, en los estratos inferiores del bando del bien.
14 Op. cit., pp. 70-71.
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en su voz profética porque está vinculada a la defensa de la patria, porque, en este caso, 
justa en el fondo, aunque bárbara e inferior, se funda en una exclusión previa que 
animaliza hasta poner por debajo de la barbarie del patriota -menos bárbaro desde el 
momento que es patriota- hasta convertirlo en carne para el consumo de los perros. La 
violencia extrema entra en el relato épico de la patria y se militariza, se introduce en el 
centro del relato fundacional y enfatiza las exclusiones, más aún, se presenta como su 
consecuencia, inviniendo el gesto de La refalosa. Aquí, quien habla luch en la trinchera 
propia. Aunque más arriba, el discurso se emite desde el lugar de la violencia.

Este texto, además, traza así una de las direcciones de sentido que pueden 
seguirse en diferentes relatos del volumen. El viejo que en "Despedida" arranca de un 
tirón los bigotes de su adversario, un traidor, tras vencerle en una criollísima carrera de 
caballos. "Su rebanada boca -dice entonces el narrador- burbujeaba arroyos de sangre; y 
como el tajo le descubría los dientes, en el mismo horror del castigo que lo mutilaba, reía 
sangrientamente su inabolible risa" (p. 101). O la muchacha que, en "A muerte", tras ver 
morir a su amado, encontró a un realista agonizante en una cueva y: "aferrólo por los 
hombros al fin, y mordiéndose los labios para no rugirle el alma al rostro, le trozó 
-¡crac!- el espinazo en una sola retracción" (p. 142). O también los personajes, ya citados 
en otro lugar, que protagonizan "Un lazo" o "Talión". Todos ellos pertenecen a la estirpe 
del soldado herido de este relato. Con semejantes trazos graves y afectadamente distantes, 
con semejante perspectiva que permite mostrar como espectáculo bello en el horror, el 
narrador dibuja sus acciones.

La cita anterior de Borges, entonces, puede ser entendida en este sentido. La 
violencia de los patriotas se integra en el texto, en la esencia de la nacionalidad que 
construye fingiendo leer, no borrándose, sino emergiendo transformada en objeto 
estético. Discursos futuros de militares, esa última aristocracia que construye Lugones y a 
la que proporciona discursos de legitimación, reproducirán esa polaridad y ejercerán ese 
monopolio de la violencia15. Con la morosidad y la grandilocuencia de los artistas,

15 Un texto que permite de manera ejemplar tender un puente entre el militarismo de Lugones y estos 
discursos represivos del futuro es la biografía escrita por su hijo, policía, repetidamente citada a lo largo 
de este trabajo. La contigüidad de los discursos entre padre e hijo es evidente, y ya resulta de por sí 
sugerente el hecho de que el hijo de alguna forma pase a la acción. El heredero de estos discursos no puede 
ser sino un policía. Pero citaré tres pasajes concretos que resultan altamente sugerentes:

1. De esta manera concluye la interesante comparación de la patria con un jardín, y después de 
ponderar la tolerancia de Roca para con las disidencias de su padre: "No excluye lo dicho, ciertamente, que 
en ocasiones no sea menester extirpar de los jardines las hierbas inútiles, cuyas flores, además de 
malolientes, perjudican el vergel dejándolo irse en vicio", p. 104.

2. También puede encontrarse ficcionalizada el relato de la complementariedad de ambos 
discursos, el del vate del militarismo y su hijo el represor, con Lugones consultando las fichas policiales: 
"No sé cómo oyó cierta vez una zamba cargada de bemoles, llena de finituras. Mientras la ejecutaban 
murmuró:
-Apuesto cualquier cosa a que es un gringo este trompeta que se mete a modificar lo nuestro...
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escribirán entonces la violencia en los cuerpos de los otros excluidos en calidad de 
enemigos de la patria, animalizados, borrados, desaparecidos. Sus discursos 
subterráneos serán entonces verdaderos más allá de toda verosimilitud, esto es, 
escribirán, ellos sí, aquello que no puede ser escrito, que escapa a toda posibilidad de 
representación, aquello que algunos de estos textos pretenden mostrar como espectáculo, 
pero que no pueden dejar de soslayar por completo16.

Súpose minutos después que el adaptador de la misma llamábase... Bueno, lo que sea: un apellido de 
doble consonante. No paró en esto la cosa:
-Vas a hacerme el favor -díjome- de averiguarme dónde ha nacido este individuo.
Ocurrió lo dicho cuando yo era policía. Esa noche, al regresar a casa, avísele a mi padre que el susodicho 

era un italiano meridional. Grande satisfacción la de Lugones por esta puerilidad; puerilidad que ponía toda 
la razón de su parte", p. 240.

3. Y por supuesto, esta cita de su padre, que el biógrafo reserva para las páginas finales de su 
texto, casi a modo de conclusión, ponderando precisamente su "clarividencia": "Este ejército democrático 
que interviene y que intervendrá cada vez más en la democracia puramente civil del liberalismo, porque es 
un hecho tan inevitable como evidente, determina así el predominio de la fuerza sobre el consentimiento, 
de la necesidad sobre la legalidad y de la eficacia sobre la lógica en la organización del Estado, hasta 
plantear por sí solo el dilema efectivo que significan las mencionadas oposiciones", p. 351.
16 En 1998 el capitán de fragata Alfredo Astiz, implicado en las acciones represivas de la última dictadura 
en la Argentina declaraba a la prensa: "Yo digo que a mí la Armada me enseñó a destruir. Sé poner minas 
y bombas, sé infiltrarme, sé desarmar una organización sé matar. [...] Soy el hombre mejor preparado 
técnicamente en este país para matar a un político o a un periodista", Clarín, Buenos Aires, 16 de enero de 
1998, p. 3. Para justificar su actuación, curiosamente, apela a su carácter de saber especializado, de 
técnica, al trabajo que supone su adquisición, y a la perfección obtenida. ¿Es que acaso son contiguos este 
discurso y el de Leopoldo Lugones, haz y envés? O, dicho de otra manera, ¿guarda Astiz con respecto al 
"negro morrudo" que descuatiza a sus enemigos para que coma su perro, la misma relación que Lugones 
respecto al cabo de este mismo relato o al payador de "Serenata", ambos poetas naturales?
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5. "AI rastro”: las imágenes de la Patria

En este poderoso relato van a aparecer condensados algunos de los elementos que 
se ha visto en los textos anteriores. Así, veremos delinearse con nitidez los rasgos del 
patriota, y una definición de la patria en su propia voz y rubricada por los gestos de su 
cuerpo. El narrador acompañará desde su posición habitual este diseño de comunidad 
interclasista y totalizadora, y desaparecerán del encuadre, como nunca antes, los vínculos 
que, esencializados y poetizados, no dejaban de aparecer, sobre todo, tanto en "Estreno" 
como en "Serenata". Nos encontramos, así, ante uno de los ejemplos más acabados de 
construcción mítica de la patria de todo el volumen, y a él conducen -y de él parten- 
muchas de las líneas del análisis que venimos desarrollando en los apartados anteriores.

El final de la fiesta

El argumento es el siguiente: un gaucho que vuelve de una fiesta de carnaval 
encuentra el rastro de diez españoles. Como no tiene tiempo de buscar refuerzos, decide 
ir él solo a combatirlos. Pero los diez españoles, que habían partido infructuosamente en 
busca de provisiones, no tardan en unirse a su regimiento. De pronto, se declara un 
incendio, y son atacados por un numero indeterminado de montoneros. Se defienden y 
tratan de poner a salvo el carro de las municiones, pero, finalmente, deben huir, y la 
explosión multiplica las llamas. Son atacados entonces por un gaucho a caballo. Con 
muchas dificultades logran reducirlo. El capitán impide que le maten, y, pasado el fuego, 
le interroga mientras agoniza. Descubre así que la fuerza atacante constaba de un solo 
hombre, que, de paso, señalando el horizonte, le explica lo que es la patria. La fiesta 
tradicional de carnaval, la noche propicia y el fuego, el rastreador, el gaucho lleno de 
coraje que no duda en enfrentar él solo a un regimiento enemigo, aparecen reunidos al 
final programáticamente en la definición de patria que propone el gaucho, ahora sí, con su 
voz y con su cuerpo.

Sobre la función de la fiesta

La primera estampa del relato nos ofrece un gaucho cabalgando hacia el 
crepúsculo. "Sus hombros nivelábanse paulatinamente con la loma, casi tapados por las 
alas del sombrero". El texto se inicia escribiendo, una vez más, la fusión armónica del 
gaucho con el paisaje. Pero ahora, en el pórtico del relato, el narrador va a hacer algo 
inédito hasta este momento. Si bien, como hemos visto, se ha preocupado en los
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diferentes relatos de llamar la atención sobre su presencia y sobre su labor, sólo ahora va 
a sugerirse como personaje, sólo en este párrafo vamos a verlo a él mismo insertado en el 
paisaje mirando a sus personajes, condicionando con la situación física y concreta de sus 
ojos la perspectiva de una descripción:

"Así lo veía de espaldas; mas por el frente descubríase a un gaucho que regresaba, sin 
duda, de algún cercano carnaval. El almidón sahumado con albahaca, que las mozas le 
arrojaron, blanqueaba en su sombrero; y en su golilla roja, trizas de los huevos cargados con 
agua de olor" (p. 211)

Así lo veía de espaldas. Por un momento el narrador parece hablar desde dentro 
de la acción. Pero sólo una frase después lo desmiente al realizar un imposible giro, un 
movimiento casi cinematográfico, un travelling que nos presenta de pronto al mismo 
gaucho visto desde cerca y de frente. Y entonces, después de haber escrito la mirada que 
hace posible la descripción, lee en su traje los rastros descuidados de la fiesta. Y, a partir 
de ellos, a partir de esas huellas presentes, de un modo similar a como nos fue presentado 
el payador protagonista de "Serenata", puede narrarse el pasado ausente.

Este pasado, inmediato en esta ocasión, consiste en las fiestas del carnaval, que 
siguen con exactitud los rasgos que el propio Lugones les había atribuido en El payador.

"Hasta en los carnavales donde solía embriagarse, el jolgorio orgiástico no asumía 
caracteres repugnantes. Los juegos epónimos consistían en refregar suavemente el rostro de 
las muchachas con un puñadito de almidón perfumado de albahaca o de clavo, en quebrarles 
sobre la cabeza con moderada depresión, el huevo cargado de agua olorosa; y los tálamos 
eventuales, eran, lejos de la casa, en secreto, los raigones del ombú apartado o las matas 
ribereñas del hinojal."1

Pasado de fiesta, pasado consagrado al ejercicio del ocio, pero al mismo tiempo, 
ejercicio y renovación constante en él de la tradición. El refinado bucolismo y cortesanía 
con que se la describe no deja de mostrar su condición ficticia, de construcción del mismo 
narrador que finge leerla en el cuerpo del protagonista. No deja tampoco de escribir y 
hacer evidente el doble movimiento que marca la relación compleja de la instancia letrada 
con la cultura popular. De un lado, estilización que la hace apta para constituir su objeto 
pintoresco y estético, y a la vez, hace posible convertirla en substrato de la nacionalidad 
futura, y en su signo más evidente y funcional. De otro, simultáneamente y como 
reverso, inscripción en ella de los valores de quien la mira y la construye, diseñándola a 
su imagen y semejanza, al menos en parte. Justo la parte necesaria para que su identidad 
pueda ser leída como la prueba evidente de una continuidad, y pueda desprenderse de ella 
las consiguientes legitimidades, o, lo que es lo mismo, justo la parte necesaria para que

1 Lugones, L., op. cit., p. 75.
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ser un argentino de verdad implique determinados valores que el narrador asume como 
propios y propugna.

Así, en este caso, la galanura de la fiesta no impide la presencia del componente 
erótico que tanto perfume y esencia de albahaca tenía como misión velar. Nótese, de 
hecho, en la cita anterior de El payador que lo civilizado del gaucho en el carnaval, según 
Lugones, sí incluye lo erótico. El rasgo que evita que "el jolgorio orgiástico" se convierta 
en "repugnante", es precisamente la discreción y el secreto, que completan así la función 
del agua de olor. No se ve. El gaucho de "Al rastro" cumple también con esta condición 
civilizadora tan significativa sobre la escala de valores desde la que habla Lugones. 
"Blanditos sentía aún en la cintura -continúa el narrador pasando ahora a compartir 
perspectiva con el personaje- los brazos de la muchacha, con la cual, enancada en su 
overo, saltó por gala y mejor que los otros la tranquera del guarda-patio" (p. 212). Pero 
esta aventura no deja, además, de mostrar y ejercitar el coraje y la destreza del gaucho, 
valores estos más que recomendables para su condición de patriota en lucha por la 
independencia.

Este pasaje, así, en que el personaje ejercita sus habilidades de una manera más 
galante que en el también tradicional juego del pato, y al mismo tiempo más entrañada en 
su privacidad, ya implica una vinculación con el uso de los cuerpos en el campo de 
batalla. Antes de que nada haga pensar que nos vamos a encontrar ante una suprema 
exhibición de heroísmo, este gaucho perfumado por el carnaval ya aparece como apto 
para realizarla. Tiene coraje y es un buen jinete. Su participación en la fiesta no lo inutiliza 
para el combate, sino que, bien al contrario, le sirve en cierta medida de adiestramiento, a 
la vez que refuerza simbólicamente su pertenencia a la comunidad por la que va a luchar.

Pero un rastro más de la pasada fiesta lleva consigo el jinete: la música. Mientras 
cabalga y reflexiona, tararea en voz baja algunas de las vidalitas que han presidido la 
celebración, "escurríanse -como dice el texto- entre sus bigotes, traducidas por un silbo 
que poco a poco se transformaba en cantinela" (p. 212). Cuando, comprende que volver 
para buscar refuerzos significa perder al grupo de maturrangos, y decide marchar tras 
ellos él sólo, el narrador cita el texto de una de las canciones que antes ha nombrado. Su 
música acompaña el momento heroico de la decisión. Y, aunque no parece que hablen ni 
de la patria ni de la guerra, cobran un sentido militante cuando el gaucho las invoca. Son 
tradicionales, y en tanto que tales definen la pertenencia a una comunidad. No hablan de 
la patria, sino que la simbolizan. Aunque su tema sea el amor: "Qué lindo es ver una 
moza /  -la luna y el sol- /  cuando la están pretendiendo / -alégrate corazón- /  Se agacha y 
quiebra palitos /  -la luna y el sol- /  Señal que ya está queriendo / -alégrate corazón-" (p. 
215).
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El amor, como la fiesta de carnaval, como antes el erotismo, se vincula a la patria. 
Este concepto se imbrica y atraviesa lo privado, lo marca sutilmente, incluyéndolo. "Los 
estribillos indefinían quejumbres sugiriendo quimeras de libertad infinita en el desamparo 
de esclavitudes sin término", añade el narrador a continuación con calculada ambigüedad. 
La música popular se alinea del lado de los patriotas, y se vuelve contra unos españoles 
que nada saben de las recientes fiestas, que nada han oído, que nada podrían comprender, 
a los que nada diría la música del país.

Leopoldo Lugones, así, ejemplifica con su texto el mismo movimiento que él 
realiza con su reconstrucción épica: la recreación y reconducción de la cultura popular 
para convertirla en indisociable de ciertos valores y de cierto modelo de nación y de 
estado. No otra cosa había sido la gauchesca en su origen. No otra cosa, de una u otra 
manera, en uno u otro sentido, están realizando todos los textos que esta Tesis Doctoral 
atraviesa. Las fiestas populares, aquí, aún sin marcas políticas explícitas -al contrario de 
lo que ocurría en las fiestas mayas narradas por Hidalgo en sus romances de visita de un 
gaucho a la ciudad, el más remoto antecedente gauchesco de este motivo- se escriben en 
el origen, y se vinculan a la identidad del patriota, y a su causa. No otra cosa realizarán 
diferentes movimientos conservadores-populistas durante el siglo XX a ambos lados del 
Atlántico.

Los saberes del narrador

El poder identitario de la celebración popular, tiene también otras consecuencias 
evidentes en el texto. Al igual que sucedía con el payador de "Serenata", el narrador 
describe al protagonista de este relato, y narra su inmediato pasado a partir de distintas 
marcas, de distintos rastros que pueden leerse en su traje. Finge, entonces, como hemos 
visto, una completa ignorancia que luego desmentirá con sus reiterados cambios de 
perspectiva y sus focalizaciones en diferentes personajes. Finge que no sabe, pero que es 
capaz de deducir a partir de los indicios: "Descubríase a un gaucho que regresaba, sin 
duda, de un cercano carnaval".

Dos cosas consigue el narrador con este artificio. De un lado marcar su 
participación en el mismo código cultural del personaje. Los elementos que distingue 
entre las ropas son inequívocamente pertenecientes a la tradición del carnaval en los 
campos. Y él lo sabe muy bien. La participación en la fiesta, o, en su defecto, el 
conocimiento de su ritual, marca una linea de continuidad y una filiación entre el héroe 
gaucho y el narrador de sus hazañas.
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Pero ésta no se limita a eso, tampoco. Esa misma actitud de reflexión y conjetura 
lo aproxima a su personaje en otro sentido. Él es el primero que rastrea en un relíto 
titulado "Al rastro", momentos antes de que el otro lo haga. Como ya vimos en oro 
lugar, el narrador participa de la sabiduría popular, de sus modos de conocimieito, 
aunque sea para transcenderlos. Porque esa transcendencia implica que el sujeto letrado 
incluye el saber popular pero impide la inversión del sentido de esa inclusión. El narralor 
es un rastreador transcendente. En su interior, como la custodia lleva la hostia, que diri el 
otro, lleva un rastreador esencial.

Los ejemplos en este sentido pueden multiplicarse. Así, y si en el caso de "Vi\ac" 
su voz sustituía la voz del otro en el acto mismo de contar un relato oral, en este relao el 
estilo indirecto libre le permite seguir en su voz y en su registro los razonamientosdel 
rastreador ante los diferentes indicios que el camino le ofrece:

"Más lejos, tiritaban algunos pelos en una rama; indicio de que los caminantes no 
llevaban guardamontes. El animal que los dejó era cebruno; y el más delantero, macho; 
porque en su huella, la ranilla dibujaba una media luna en vez de una horqueta", (p. 213)

Pero no es esta la única ciencia gaucha que posee. Cuando narra la vigilanciaque 
el gaucho, junto a los compañeros que encontró por el camino, hace de los maturraigos, 
explica a sus lectores con precisión la razón de cada una de las acciones de los 
emboscados:

"Uno de los insurrectos se enderezó hacia su caballo que empezaba a olfatear, le envolvió 
la cabeza en el poncho para prevenir incautos relinchos [...]. Tendiéronse otra vez [...] y 
acomodaron de nuevo los puñales en la vaina, el filo para abajo, de modo que salieran 
cortando cuando saliesen" (p. 217)

"Buen conocedor de la vida campesina y estudioso de ciencias naturaes y 
química, a Lugones le gustaba alardear de sus conocimientos, tratando sus paisajes con la 
precisión del científico", afirma Juan Carlos Ghiano en su análisis del volumen. 'En el 
fondo, en lo entrañable, era un gaucho", hemos visto ya afirmar a Carmelo M. Bonet. 
Naturalista, científico, antropólogo, gaucho, payador, rastreador, entre estas ditersas 
autoridades, y los saberes que detentan se mueve el narrador de estas páginas. íobre 
todos ellos funda su saber y su excelencia.

La beligerancia del paisaje

El paisaje transciende con claridad el papel de telón de fondo que algunos críticos 
le atribuían. Al igual que sucede en los otros relatos, pero aquí como elemento cntral, 
enfatizado por la narración, la naturaleza se funde con los personajes, los intega, les
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presta en ocasiones sus atributos, y en otras se anima, interviene en la acción, o, incluso, 
se pone al servicio de la instancia narradora.

Como elemento funcional es sin duda central en la estructura del relato. Los 
consabidos intermedios descriptivos que puntúan la acción diseñan en "Al rastro" una 
evidente estructura pendular, un movimiento de vaivén. En la primera parte del relato, 
mientras el personaje reflexiona y procesa los rastros, el narrador se ocupa de describir 
con minuciosidad y el habitual registro elevado todos los colores de la tormenta. La 
violencia de la naturaleza precede a la violencia de los hombres, la anuncia y la 
contrapuntea. La segunda parte, será precedida por la descripción de la calma. El incendio 
será provocado por los hombres, y estará a su servicio. Una noche despejada en la que 
puede verse la luna será su ámbito. Tormenta frente a calma, lluvia frente a incendio. Así 
se estructuran y se oponen entre sí las dos partes del relato. De nuevo, la descripción 
reitera la estructura dual, común al léxico y a la estructura de pensamiento de estos 
relatos, basados en las polarizaciones y en la oposición de contrarios.

La simbiosis entre paisaje y actores, atraviesa, sin embargo, de modo transversal, 
esta estructura pendular. Hemos visto ya fundirse, al inicio del relato, hombros y loma 
("Sus hombros nivelábanse paulatinamente con la loma"). Este motivo, se repetirá en 
diferentes ocasiones. Así, por ejemplo, el canto del gaucho citado en el texto coincide, no 
sólo con su resolución de seguir a los españoles, sino también con el final de la tormenta. 
"El cielo, delicado cual una cutis, transparentaba un rosa diáfano, mientras de realce el 
lucero lo sensibilizaba con su leve palpitación" (p. 215). El cielo ocupa entonces el lugar 
de la amada de la canción popular. Se agaucha por un lado, es una china. Pero es la china 
nombrada en una canción. Naturaleza gaucha, entonces, por china, y por ser el tú de una 
vidalita. Inequívocamente el relato marca en todo momento la continuidad vivencial y 
cultural entre el gaucho y el paisaje que lo rodea.

Pero aún hay algo más. Si la naturaleza se confunde con los hombres, nada tiene 
de extraño que se ponga a su servicio. El viento, acude, porque lo llaman ("acudía 
puntual al reclamo de sus servicios", p. 217); las llamas son su ejército. El narrador se 
demora en una descripción del incendio puesta en clave militar:

"Los regimientos de la llama invadían con sus meandros las tinieblas, encharcándolas de 
líquidos carbunclos.

Trasgueaban primero guerrillas de saltarines duendes; detrás rutilaba más alto el revoleo de 
espadas rosas y flamígeros gallardetes de la dragonada; después, entre chisporroteos que 
reventaban en el aire crespas mazorcas, venían empenachados por densos plumajes, más 
altos, más altos, los coraceros de ocre; y en el último término, los árboles que erguían el 
último tizón de su horqueta en la oscuridad, eran más altos aún, los granaderos colocados 
con sus cotas de escama reverberante.

Crepitaba en los gajos verdes profusa mosquetería..." (pp. 219-222)
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Los mismos árboles que se consumen pasto de las llamas se convierten en 
soldados contra el invasor. Se inmolan. "Las vidas de esos hombres exhalábanse ante ella 
[la patria] como un fúnebre incienso", pensará el capitán español al ser testigo de] 
sacrificio del protagonista (p. 227). Así lo han hecho antes las tropas de los árboles, 
respondiendo "con silbos y batacazos al tiroteo de la encandilada tropa" (p. 218), 
humanizados por el discurso del narrador. Arboles y hombres, elementos de la misma 
estampa, compartiendo destino.

Y no sólo porque los elementos de la naturaleza se comporten como guerreros, 
sino también a la inversa. El incendio provoca la explosión de la carreta. Y, como una 
consecuencia del estallido, como una parte del incendio, el gaucho ataca. Un párrafo 
entero tardará el narrador en nombrarlo como "el jinete":

"Y enterrados aún por el fardo de humo que les dió encima, una cosa formidable pasó entre 
ellos sembrando la muerte. Aquello atravesó la humareda, se perdió en la distancia aullando. 
Sintióse que arrancaba nuevamente de la sombra, lanzándose en otra arremetida..." (p. 223)

El gaucho ataca con el ímpetu ciego de un elemento de la naturaleza. "Aquel 
gaucho representaba en persona al incendio vituperándoles su derrota". La identificación 
es total.

La última autoridad

Dos veces sin embargo rompe, al menos aparentemente, este alineamiento. La 
primera, nos presenta a los montes contemplando desde sus alturas, pero, insólitamente, 
los observados no son los patriotas sino sus enemigos.

"Aquellos sodados maniobraban tácticamente bajo el dosel de fuego con tan heroica 
temeridad, que los cerros lejanos decían ¡bien! bajo sus embozos de nieve" (p. 219).

En la segunda ocasión, las llamas abandonan su condición de compañeros de 
batalla, se colocan al margen y se limitan a iluminar la escena. "Al canto ardía un 
matorral, de modo que la lucha se destacó sobre ese foco" (p. 223). Distintos 
alineamientos parecen dibujarse así, que se superponen y complementan a ese alinemiento 
esencial del paisaje con los hombres que en él nacen, y que por él combaten.

De un lado, es capaz de aplaudir las acciones de coraje del enemigo. Reaparece así 
una vez más la íntima hermandad que une a todos los combatientes corajudos, 
independientemente de la trinchera en que los coloque la historia y el destino. Y nótese, 
además, que los montes, y con ellos el narrador, a lo que aplauden es a unos soldados 
que no abandonan la disciplina y que pueden maniobrar tácticamente en una situación
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extrema. La disciplina es un valor, lo ostente quien lo ostente. El ejército es "la última 
aristocracia", más allá incluso de la bandera a la que sirva. Lo mismo parece pensar el 
capitán español, cuando impide que sus hombres ultimen al héroe patriota para poder 
hablar con él, o cuando se queda mirando pensativo su cadáver; lo mismo, 
evidentemente, piensa el protagonista de "Sorpresa", que cumple su palabra aunque ello 
suponga dar la libertad a un enemigo2. Esa hermandad viril y castrense que estos 
escritores militarizados defienden, si era capaz de saltar las barreras de clase y raciales, 
puede incluso saltar las trincheras. La guerra es cosa de caballeros. Éstos son los 
guerreros superiores. Entre ellos pueden entenderse.

De otro lado, la naturaleza puede abandonar el servicio de los gauchos que la 
convocaron con sus silbidos, para ponerse a las órdenes del narrador, y ser un foco que 
dote de determinada atmósfera a la escena. Si los montes de "Serenata" -o los que 
acabamos de observar- sonreían con el narrador, por motivos que comparten con él, estas 
llamas en este matorral se ponen a su servicio. Así lo sugiere la expresiva metáfora: las 
llamas son un foco. Forman, ahora sí, parte del atrezzo del escenario. El director de 
escena puede disponer sobre ellas, y colocarlas a su antojo. Serán, sin duda, la 
decoración más propicia para presentar la rendición del héroe.

Así, la metáfora de las llamas como tropas gauchas, no resulta estar, finalmente, 
sostenida por el narrador. Sus quiebras resultan extremadamente significativas, porque 
permiten leer otro sistema de alianzas que se superpone al que la metáfora ofrece, y que, 
si bien no lo niega, sí completa su significado y lo desplaza. Si la hermandad de los 
militares antecede a la de los patriotas, y le cede su fundamento y su estructura, el sujeto 
demiúrgico de la narración, se coloca antes, mucho más allá de todas ellas.

Una manifestación de la patria

El final, consagra de manera explícita el paisaje como el más acabado símbolo de 
la patria. Ésta, se vuelve tangible y se incaidina en la tierra, se convierte en la vinculación 
telúrica de los hombres con su entorno.

Antes de esa afirmación final, mientras se desangra, el herido explica a los 
españoles la magnitud de su hazaña. Ahora, así, el gaucho añade algunos datos nuevos a 
los lectores. Nos enteramos por ejemplo de que se quedó solo porque hizo marchar a sus 
compañeros, diciéndoles que se quedaba "a ver la chamusquina pa contarles" (p. 226). 
En realidad lo hace porque le entran "ganas de pelear". Llama la atención el hecho de que

2 Éste, por cierto, impresionado por el gesto, se une a sus tropas (p. 45). Y es que, si la hermandad 
militar está por encima de las trincheras, es evidente que allí está su sitio privilegiado en estas ficciones.
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esta vez el relato sí aparezca en la voz del gaucho. Es ésta una de las escasas ocasiones en 
todo el volumen en que escuchamos su voz de manera sostenida.

Son varios los resultados expresivos que obtiene con este recurso casi insólito en 
toda la obra. Uno de ellos, por ejemplo, es hacer contrastar la magnitud de la hazaña con 
la sencillez del relato. "Yo creiba que eran diez justos... Y cuando vide qu'eran unos 
más, ya no me quise volver", explica (p. 226). El narrador, apostilla enternecido -porque 
eso sí, le deja hablar pero a costa de interrumpirlo constantemente para glosar s u í  

palabras o para describir los terribles esfuerzos que le costaba proferirlas "Unos más, 
sumaban ciento y tantos; pero la aritmética del hombre concluía en sus pulgares". De 
nuevo, se escribe la diferencia de saberes, para escribir el gesto que reúne sin mezclar en 
la hermandad interclasista. Ahora, el resultado de la ingenuidad del gaucho, es provocar 
el estupor en sus lectores, hacerle adquirir contornos épicos en su despreocupada 
convivencia con su propia grandeza. Es ignorante, pero corajudo y generoso. Es xn 
excelente patriota.

Pero la diferencia no es sólo de saberes. "Me saqué la camisa y me la guardé', 
narra después. Rápidamente, es él mismo quien explica el sentido de su acción: "Asirá 
somos los pobres, coronel. El cuero sana; pero el lienzo..." La desproporción entre [a 
humildad del sujeto y el heroismo y desprendimiento de su acción acentúa su gloria. Al 
mismo tiempo se escribe la patria como comunidad de todos los argentinos, más allá de 
su condición social, aunque es evidente a estas alturas que los incluye precisamente en su 
condición social, vuelta esencial por la participación en esa comunidad transcendente.

Si en "Vivac" era necesario que el narrador ocupara el lugar del otro para escribir 
su filiación y su labor de orfebre de lo tradicional, ahora es necesario que el otro dé 
testimonio sin intermediarios de su grado de compromiso con la patria, que comparte con 
el narrador, y que incluye los lugares respectivos.

El relato épico no sólo ofrece una versión de la tradición y de aquello que es 
connatural al concepto de patria, aquello que es previo y que crea su necesidad, sino que 
presenta al pueblo, como ejemplo para los sucesores, labrando un origen, defendiendo la 
patria hasta la entrega generosa y como sin darle importancia, de la vida. Si el texto 
escribe como necesarios ciertos valores en la tradición, escribe también como necesaria la 
enajenación del cuerpo en su defensa, la entrega incondicional, borrando el vínculo 
contractual, el uso económico de ese cuerpo que, "Serenata", aunque lo mitificaba 
también, no dejaba de escribir. En los mejores momentos del relato, cuando la 
mitificación es más acabada y perfecta, los marginales luchan con absoluta entrega y 
abnegación en defensa del paisaje de la patria y de las vidalitas del carnaval. Nada más 
aparece en el encuadre, aunque el perfume de albahaca y la inesperada apelación a las
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bambalinas del teatro, el constante retumbar de las palabras, escriba la presencia de otra 
instancia.

Pero su ejemplo no es la única lección que este combatiente va a ofrecer a los 
lectores. Como Jacinto Chano o Paulino Lucero, los gauchos letrados de los albores del 
género, ofrece en su voz una definición de la patria. O más exactamente, ofrece con su 
cuerpo herido una definición de la patria. Él solo hace un gesto que el narrador glosa con 
la misma morosidad que poco antes había descrito sus heridas, esa otra escritura de la 
patria, esa huella del compromiso para con ella que el personaje no vacila en asumir. 
"¿Qué sabe usted de patria?", le pregunta el coronel español ante el "¡Viva la patria!" que 
acaba de proferir, en un estertor, el moribundo. La respuesta, ya sin palabras, no se hace 
esperar:

"El herido lo miró en silencio. Tendió el brazo hacia el horizonte, y bajo su dedo quedaron 
las montañas -los campos- los ríos -el país que la montonera atrincheraba con sus pechos- 
el mar tal vez - un trozo de noche... El dedo se levantó en seguida, apuntó a las alturas, 
permaneció así, recto, bajo una estrella..." (pp. 226-227).

De nuevo, el narrador ocupa el lugar de la voz del gaucho, ahora moribundo. Y lo 
hace para decir la patria en su propia voz, para decirla con el otro. La descripción de la 
patria incluye entonces la mención de las trincheras de los cuerpos que multiplican la 
lección del protagonista. La patria es eso, concreta y evidente. Tangible. Por ese tótem, 
por ese espacio vital entrañable, es lícito, y hasta necesario, morir. Todo lo que no sea 
esa relación directa del sujeto con el paisaje ha sido borrado.

Que el enemigo lo es ante todo de ese paisaje aparece como incuestionable. Ese 
paisaje lo excluye como lo excluyen las vidalitas. Por ello, y sólo por ello, llamada 
telúrica y comunitaria, es preciso morir. Esa es la enseñanza del gaucho, más allá incluso 
de sus últimas palabras. Esa es la enseñanza del narrador mostrando ese último gesto, y 
expresando en su registro su significado. Pacto y alianza que supera el del género 
gauchesco porque implica una filiación, la pertenencia a una misma comunidad, más allá 
del tiempo y de las diferencias de saberes y de clases, en que cada uno de los dos tiene 
armónicamente su lugar, previo incluso al sacrificio, anterior a él, indiscutible, y que ni 
siquiera se pone en juego, implícito como está, anterior y original como es. Si forma 
parte de la patria, si, como vimos en "Estreno" o en "Serenata" los patriotas lo saben, y si 
el paisaje entrañado es su mejor símbolo, no hace falta nombrarlo.
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Otras imágenes de la patria

La patria siempre se manifiesta en elementos muy concretos, algunos en el límite 
mismo de la desrealización, de su ingreso en el ámbito de los dioses; otros, cotidianos y 
humildes, símbolos privilegiados, del mismo modo que los patriotas más humildes de la 
jerarquía. A veces, se trata de personajes transformados en emblemas del destino 
colectivo por la fatalidad y por el encuadre. A veces, basta un objeto, una cinta de color 
celeste y blanco. Pero siempre tangibles, siempre al alcance de la mano que los esgrime, 
o de la mirada que los abarca y los unge, de los labios que los besan o los cantan, con 
toda su majestad íntegra y contenida en los límites pequeños del objeto, como sucede en 
las imágenes religiosas.

La patria es el cadáver del niño de "Alerta", y especialmente la sangre con que se 
santiguan los montoneros "por la señal de la patria" (p. 41). La patria es el himno 
nacional que los combatientes cantan apretados hasta el momento mismo de su muerte en 
"Sorpresa". "Espontáneamente las bocas se abrieron, y fué como una avenida de música 
arrollando el aire. Ahora ya nadie huía. Cantando se animaban; y cubiertos de humo, 
flotaba el himno sobre ellos a la manera de un solemne pabellón. Alternado con las 
descargas, irrumpía incesante. De imprecación se volvía salmo y de salmo despedida. 
[...] Como águilas salían de las barbas los versos" (pp. 55-56). La patria es la madre 
ensangrentada de "Baile" que se interna entre las llamas con el cadáver de su hijo entre los 
brazos, tan parecida y al mismo tiempo tan distinta a aquella otra de El acorazado 
Potemkin, de S. M. Eisenstein. "Huía hacia las rebeliones de la selva familiar, con su 
hijo muerto y su desnudez trágica, poseída por el hombre extranjero, entre las montañas 
que temblaban con su dolor. Llevaba consigo la muerte como un emblema y la catástrofe 
le clisaba el corazón con un juramento de odio. Semejaba una bandera en el tiritamiento 
de sus harapos" (p. 69).

La patria es una hermosa -y terrateniente- mujer vestida de celeste y blanco, "de 
color bandera" (p. 83), en el momento de ser desposada. Así, el jefe de los montoneros, 
"volviéndose para la señora, le expresó la fidelidad de esos valientes que a su amparo 
luchaban, comprometióle los laureles, prometióle la victoria en arras sublimes. Ella la 
simbolizaría en los combates, con su nombre en los labios morirían, y para demostrárselo 
mejor, a ella en persona la jurarían por bandera" (p. 84). La patria es la vieja Gertrudis de 
"Castigo", pero también el rayo ("el rayo de Dios y de la Patria", p. 119) y la rama que 
aplastan a los traidores. La patria es la virgen de la Merced, "es decir, virgen patriota" (p. 
148), que palidece al ver el castigo impuesto por los españoles a una patriota ejemplar 
solo por proclamar la verdad en "Milagro". La patria será, como veremos, el sol de Mayo
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brillando sobre el caudillo en "Güemes" (p. 289). Los niños, las madres, las esposas; el 
himno nacional, el sol y los rayos; la patrona y el caudillo; todas esas cosas son la Patria. 
Todas a la vez, y todas toda la patria en toda su majestad cada vez.

El gesto final

No olvidemos sin embargo que el final de "Al rastro" es un silencio nombrado 
como tal y ocupado por la voz autoritaria del narrador. Es un silencio definitivo que 
precede a la escritura y que convierte al narrador en testimonio y portavoz. Él habla por el 
gaucho cuando éste ya no está, y entonces es cuando dota de sentido a sus gestas. La 
misma escena épica en que la patria se revela escribe que se funda sobre una ausencia. 
Tantas y tan hermosas palabras solo pueden proferirse en el silencio. Sólo allí pueden ser 
escuchadas.

Y no olvidemos la diferencia de saberes, la asimetría básica que nos presenta al 
narrador repleto de ciencia gaucha mientras limita la aritmética del personaje a sus 
pulgares, y en la que subyace ya un reparto obvio de tareas. Es un narrador cuya 
distancia de creador, cuya infinita superioridad sobre lo narrado -antepasados que son 
esbozos imperfectos, eslabones de una cadena; paisaje nacional que sólo es nacional y 
hermoso por la presencia de quien lo convierte en objeto estético-, no deja de hacerse 
presente. No puede ser casual entonces que el gesto que señala la patria termine 
apuntando hacia las "alturas". Porque significativamente, el cielo no se nombra en el 
cuadro, y la estrella no es el objetivo del dedo, sino que sólo está sobre él: el gesto es un 
puro señalar hacia arriba. El gaucho imaginario que define a la patria con sus actos, con 
su voz, y, sobre todo, con su silencio y con su muerte, solo puede mirar a la patria desde 
abajo.
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6. "Güemes". El lugar del procer.

Un nombre

Tal y como anuncia en las "Dos palabras" que sirven de prólogo al texto, el último 
relato presenta a los españoles evacuando la ciudad de Salta, y sellando con ello su 
derrota. El 5 de mayo de 1818 es la fecha borrada al convertir el esquema del volumen en 
obra de ficción. Solo quedará aquello que sí importa al mito, el sol de mayo haciendo 
resplandecer la figura del caudillo norteño de la Independencia.

"El hombre de la guerra gaucha, su numen simbólico por decirlo así, es Güemes
-explica en ese mismo prólogo-, a quien está destinado el capítulo final en una sintética 

*

glorificación. El fué realmente el salvador de la Independencia en el norte [...]. Así su 
nombre glorioso puede dar a todo aquel heroísmo anónimo la significación apelativa de 
que carece en particular" (p. 12). El nombre del caudillo nombra a todos los hombres que 
carecen de él y que combatieron a sus ordenes. Más exactamente: les da su significación 
apelativa, esto es, no sólo los nombra, sino que les da sentido.

José Luis Romero, hablando precisamente del caudillismo, y de la inclusión de las 
masas rurales en la vida de los estados al producirse el estallido independentista observa 
cómo aquél era la condensación de éstas, como su poder surgía de la delegación de la voz 
de las gentes. La "concepción romántica" de la sociedad, surgida en estos años, dice, "no 
contaba con la opinión y la decisión racional de cada uno de los que integraban el 
conjunto inorgánico, sino con sus sentimientos, profundos pero no traducidos en 
fórmulas: necesitaban un intérprete que los racionalizara y canalizara convirtiéndolos en 
actos"1. Así sucede exactamente para Lugones. Tantas glorias anónimas labran la gloria 
individual de uno solo, cuyo nombre hacen ingresar en la historia, como la mejor síntesis 
posible. El caudillo por el que lucharon, por el que no dudaron en entregar sus vidas y 
sus nombres, aparece en la mirada mítica como el receptáculo de tanta grandeza, como el 
artífice de cada una de las voluntades individuales. El pueblo siendo el pueblo, 
indiferenciado y armónico, como el batallón de "Carga"2, y Güemes siendo Güemes 
sirven idénticamente, cada uno fiel a su destino, a la patria, labran desde sus puestos la 
Independencia.

1 Romero, José Luís, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo XXI, 1986, p. 208.
2 "El desfiladero vomitó su huracán. Como una grande ala avanzó aquello, desviado sobre la hacienda por 
los tiros que al tanteo estallaron, hendió a inmensas coces, tumbó centinelas y bagajes, aventó el ganado 
en su barredura que atronaba al unísono con el vendaval. La falta de vocerío aumentaba el espanto, pues 
eso rodaba con la fatalidad de un bloque. [...] Ni un brazo culminaba sobre esa uniformidad", p. 132.
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La comunidad recibe el nombre de su líder, porque renuncia a tenerlo y se lo 
entrega en un gesto de delegación. La comunidad entera es la que lucha, pero desde las 
alturas sus movimientos perfectamente acompasados tienen sentido por la voluntad de un 
solo hombre, el que se nombra. El narrador, sin embargo, invierte la dirección del gesto, 
y no es la masa la que se enajena en el otro, sino el otro el que en forma transcendente se 
convierte en la expresión de la comunidad. No es que la patria concluya y parta del 
caudillo. No es que ésta tome su forma. És él, quien, hombre superior al fin, ha sabido 
encamarla, ha logrado adoptar su silueta grandiosa.

La evacuación de Salta

Porque si el argumento de los otros relatos era bien sencillo, exactamente el 
necesario para inmortalizar los relieves épicos de la guerra por la fundación del estado y 
dar rienda suelta a la prosa marmórea del vate nacional, ahora ha desaparecido casi por 
completo. Los españoles abandonan Salta, y uno de ellos observa con sus anteojos a los 
patriotas que esperan para entrar victoriosos en la ciudad. Entre ellos, reconoce a 
Güemes, y no puede dejar de quedar impresionado por su figura. El resto del relato es la 
glosa de esa figura que observa el anteojo español: su retrato marcial de campaña, la 
sintética historia de la guerra que concluye en ese momento transcendental, y la 
incomprensión de los leguleyos de la ciudad que construyen la nación a espaldas de 
quienes la han edificado, y menosprecian los méritos de guerra que la han hecho posible. 
El paisaje, por supuesto, convertido en un estallido de luz, otoñal, pero alegre, ocupa un 
lugar fundamental a la hora de completar la estampa del héroe. El fragmento, tras la 
contextualización, vuelve a recrearse en su figura en medio de aquella sagrada tierra. Con 
aquella imagen sintética de un origen y -como veremos- de un destino, con la imagen de 
la figura militar que encama a toda la comunidad nacional recién fundada, se cierra el 
volumen.

Y en efecto, este relato realiza a la perfección la tarea de concluir La guerra 
gaucha, porque clausura su sentido, porque pone el colofón al monumento épico nacional 
que acaba de construirse. Reitera en su transcurso los distintos aspectos que han ido 
dotando de entidad a la ficción propuesta del pasado, de la patria y de sus fundadores, 
renueva los gestos de escritura que la han dado sentido y han terminado por constituir la 
autoridad de quien habla y forja. Sin duda que su análisis, constituye la mejor manera de 
concluir estas páginas.
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Los gauchos de Güemes

Y es que, por ejemplo, no se puede hablar de Güemes sin hablar de los hombres a 
los que representa. Y al hacerlo, no se puede dejar de reiterar los diferentes valores y las 
diferentes actitudes que han ido caracterizando a los personajes de todo el volumen, 
sintetizadas ahora y aunadas por el plural generalizados

De nuevo se enfatiza la abnegación de los combatientes, su absoluta entrega a la 
causa sin reparar en el duro precio que debe pagarse, en las incontables penalidades que 
jalonan el camino de la gloria. "Ahitos los sobrevivientes de miseria y de gloria -explica 
en una expresión que tiene vocación de resumen-: -suspendidas de los bozales las 
medallas por faltar una chapona en que colgarlas sobre los pechos" (p. 279). Esas 
medallas que no encuentran una casaca ni una levita en que figurar elegantemente sen la 
mejor plasmación gráfica posible del heroico contraste -que el narrador una y otra vez 
reitera- entre lo humilde y lo sufrido de los sujetos, y la enorme grandeza de sus acciones.

Pero ahora, en esta conclusión, no deja de hacer bien explícito el vínculo 
jerárquico que les une a su lider, y que no tiene nada que ver con las "hordas serviles" 
que combatían en el bando realista. La liberación consiste en pasar a depender de patrones 
o de jefes militares que los comprenden, que son uno de ellos -aunque no sólo eso- y que 
son capaces de encamar esencialmente sus aspiraciones y su espíritu: "En las rancherías, 
-exclama con evidente conmoción el narrador-, en los bosques, desde el mendigo a la 
anciana, desde el guerrero al niño, desde el animal al objeto, idéntica irrupción de 
bravura, como si en ella se les transmitiese la inspiración de su caudillo. Y todo por amor 
suyo". Nada más distinto, en efecto, al servilismo de los enemigos, a pesar de que la 
enumeración abarque confundidos con los fervorosos habitantes, a los animales, y hasta a 
las cosas. Aquí las órdenes no son tales, sino soplo de inspiración del otro que ilumina 
sus actos. El vínculo jerárquico no es tal en realidad, sino que nace de la suprema libertad 
-y al tiempo, ya se sabe, suprema esclavitud- del amor.

Y claro, con idéntica resolución, con idéntico furor, posesión mística que nombra 
en clave transcendente la enajenación de los cuerpos, estos patriotas entregan sus vidas a 
la sagrada inmolación. "Sin una queja, enaltecidos por la aceptación de la muerte, 
purificándose hasta el martirio por la gloria depuesta en el anónimo, entregaban a la 
sombra sus alientos mecidas sus almas por el murmullo de la selva" (p. 280). Largos 
párrafos dedicará entonces a precisar las durísimas condiciones de combate, cada uno de 
los cuales comienza con la mención de la carencia que se pondera: "sin armas", "sin 
ganado", "sin recursos", "sin gloria" (pp. 281-282). Sin nada en absoluto, más que la 
conciencia de su deber hacia esa tradición que incluye el imperativo categórico de su
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propia defensa y los símbolos tangibles de la patria, los pequeños relicarios que la 
encierran con toda su majestad. Así es, en efecto, en esta ocasión. No puede ser más 
significativa la relación de los fetiches: "Ya no quedaba otro lujo a aquellos vecinos que 
las imágenes de los santos tutelares, y tal cual carta de Belgrano en el fondo de las 
petacas" (p. 281).

Un párrafo completo se dedica en esta ocasión a detallar hasta el horror los 
cuerpos mutilados de algunos de los sobrevivientes, más aun, complaciéndose en ese 
horror, ofreciéndolo como espectáculo terrible, y al mismo tiempo, sin embargo, 
edificante. La violencia de los otros mutila y desfigura los cuerpos, escribe en ellos su 
grandeza y su heroísmo, pero también excluye de toda comunidad posible a los enemigos 
que lo hicieron, y permite también la explicitación de la violencia propia como legítima. 
"No se hace la guerra con unturas ni lástimas -pontifica el narrador-, y la rudeza de sus 
montoneros sin cesar provocados por horrendas ejecuciones, explicaba aquellos 
desmanes" (p. 286) Eso es lo que permitirá, como hemos visto, suspender toda 
valoración en el lector, y ofrecerla como expresión de una justicia primaria.

Esta es la doble faz de estos gauchos, de estos héroes fundadores de la nación. 
Son "combatientes embijados de ocre, con sus coletos de jaguar, sus mazas, sus saetas, 
sus cuchillos, forjados de una mandíbula de pez" (p. 281), mestizos por lo tanto, y 
capaces de la violencia extrema que les valdrá el rechazo de "las togas y las cogullas" que 
nada pueden entender de la secreta grandeza que esconden. Pero, al mismo tiempo, 
poetas naturales, toscos pero inspirados, cuyas anónimas endechas (p. 285) serán los 
únicos versos que canten los heroicos albores de la patria, hasta que Leopoldo Lugones 
tome su relevo.

Son los orígenes pefectibles y primitivos del presente, en los cuales es posible -y 
necesario- leer su condición de ancestros incontaminados y puros de lo nacional, pero 
que, al mismo tiempo, en su evidente imperfección, llevan consigo la necesidad de su 
desaparición. La lección que hay que extraer, como veremos, será transcendente.

Tampoco puede hablarse de Güemes sin enfatizar la universalidad de la comunión 
interclasista que es la patria, de una manera muy similar al modo en que la vimos 
escribirse a partir del héroe -ése sí anónimo- de "Al rastro".

"Aquel viejo que de pronto enloquecía en un desvarío de morir y encambronándose al 
anemigo desahogaba en fendientes su resto de vigor. Aquel niño en cuyo pecho se 
denodaban tiernos enconos, embelleciendo con glorias de inocencia el sacrificio donde su 
gota de sangre era florecilla alegre sobre el seno de la patria. Aquella mujer que novia, o 
madre, o abuela, recitaba bien adentro en las entrañas la memoria de sus muertos, no fuera a 
rebajar la pesadumbre los regocijos de la victoria. Aquellas indiadas con su estupefacción de 
resucitado en las pupilas, sus jarretes trajinando de sol a sol leguas de páramo, su heroísmo 
que el combate transformaba en perverserante arrecife y la muerte en paciencia altiva" (p.
280).
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La mención de sus orillas inferiores es la mejor manera de hacer evidente la 
universalidad del concepto de patria, su carácter interclasista. "Todos [...] espejábanse en 
él, cada cual representando una parte. -Concluye la enumeración anterior- [...] cada 
heroísmo se le subía por el pecho en llamas sublimes". El mismo plural reúne a un 
espíritu tan sublime como Güemes y a los sujetos humildes, caracterizados como tales en 
el momento de incluirlos. Las muestras de heroísmo y entrega de los citados dan cuenta 
de hasta qué punto es general el entusiasmo patriótico en aquellos días fundadores.

Pero, al mismo tiempo, se presentan como una extraordinaria lección para los 
patriotas de todas las épocas, que no deben ser menos que éstos, que nada tienen y todo 
lo dan. Al mismo tiempo, tales ejemplos no anulan las jerarquías, sino que, por el 
contrario las incluyen en el listado mismo de los patriotas. En realidad, incluso las 
refuerzan, ya que es aquello que, presupuesto, dota al ejemplo de su fuerza, lo que 
conmueve a unos lectores y, por supuesto, a un narrador, que miran tanto heroísmo, por 
encima. Incluso ellos, viejos, niños mujeres e indios, daban su vida sin dudarlo por la 
patria, o ocultaban sus dolores humildes y privados para no enturbiar la alegría pública 
del triunfo de la causa. Se proponen entonces como ejemplo supremo en tanto que 
humilde, al mismo tiempo que, insensiblemente, convierten tanto ardor en característico y 
representativo de tales sujetos y de los lugares que ocupan en la escala de los patriotas3. 
Una actitud distinta, ya lo sabemos, será acusada de traición.

3 Este tipo de imágenes del pueblo -cuanto más humilde mejor- como ejemplo acabado de patriotismo, 
con idénticas implicaciones ideológicas, no es desde luego exclusivo ni de Lugones, ni, por supuesto, de 
la Argentina. Para dejar aparecer una vez más en las notas el lugar de enunciación del discurso crítico, el 
"crit del palleter", punto central del imaginario del País Valenciano en su lucha contra la ocupación 
napoleónica, es un ejemplo evidente, casi coetáneo, además, de estos abnegados gauchos de Güemes. La 
imagen del vendedor de cerillas proclamándose él mismo en su voz como "un pobre palleter", y 
declarándole la guerra él solo a Napoleón, enfatiza ejemplarmente la diferencia entre la humildad del sujeto 
y la enormidad de su acción, y lleva a la conmoción. Que en efecto tal grito, que por cierto acababa con un 
contundente "Visca Ferran VII", suponga el inicio del levantamiento popular contra el francés, es decir, 
que en efecto sea una declaración de guerra en toda regla, acentúa este ejemplo, convierte en sujeto 
representativo de la comunidad patriótica a uno de los situados en el último escalón de la jerarquía,y 
esencializa, entre otras cosas, el fervor patriótico -y monárquico- del pueblo valenciano.

En otro orden de cosas, por completo diferente y, sin embargo, con llamativas coincidencias, 
puede mencionarse, dentro de la compleja función imaginaria que desempeña el fútbol en las sociedades 
masificadas actuales, las especiales idiosincrasias que se atribuyen a las especialmente fervorosas aficiones 
del Boca Juniors, allá, y del Betis, acá, con los particulares sujetos -la abuela del Betis- que las 
representan. La pasión, el fanatismo desatado y levemente grotesco incluso, aparece como propio, como 
indisolublemente ligado a las clases populares, y como tal es mirado con simpatía, con condescendencia, 
con indulgencia o con ironía, pero en cualquier caso su construcción como espectáculo peculiar 
-recuérdense si no las curiosas celebraciones del "Dia mundial del Beticismo"- refuerza como pocas otras 
cosas la existencia y la trabazón de estas comunidades, y la misma funcionalidad en este sentido del 
imaginario futbolístico.
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La efigie del caudillo

Todos los encuadres contribuyen a la exaltación épica de Güemes. A este fin 
conducen tanto los elemetos de la naturaleza sobre los que resalta -su figura aprece 
entrevista en el alba, por ejemplo-, como todo el redoble de la prosa del narrador, o como 
la misma perspectiva adoptada, que lo hace aparecer imponente en los anteojos de un 
español. "Alguien profirió un nombre entre los oficiales. El asombro aplacó los ceños. 
Paso de mano en mano el anteojo. Por fin lo veían. En efecto, era él" (p. 278).

Su figura constituye, sin lugar a dudas, el ejemplo más acabado de caudillo 
gaucho de todos los que han aparecido en el volumen. Es en realidad la quintaesencia de 
todos los jefes. Es igual a ellos en muchas cosas, en casi todas, y, sin embargo, es 
evidente que es también mejor, que está un peldaño más arriba en la jerarquía de los 
patriotas.

"En el anteojo realista, la cabeza del caudillo dibujóse un instante sin su morrión. Todo 
hacia atrás el cabello de crespa negrura. Noble la frente. Los grandes ojos llenos de serena 
arrogancia. La nariz espaciosa. Pálido como el peligro en el vellón de su barba oscura.

Caminaban su pecho cordones de oro; oro claro ribeteaba su sobrecuello; engalanábanse de 
oro las charreteras; y como alzara el brazo para cubrirse, la bocamanga deslumbró, también 
de oro" (p. 284)

Así, por ejemplo, sus cabellos crespos y negros, escriben en su rostro una cierta 
comunidad racial con sus hombres. Sin embargo, la "palidez" de su tez se aleja 
notablemente del tono ocre de sus subordinados. Además, si en el anciano caballero de 
"Serenata", era la nariz lo que denunciaba su origen noble, aquí es la frente la que deja 
leer en la fisonomía del héroe su condición4.

Su traje militar, contrastando con los andrajos, antes mencionados, de sus 
hombres, es el que corresponde a tanta grandeza. Y es que, por un lado, su traje debe 
estar acorde a la monumentalidad de la escultura. Porque, por definición, por su misma 
esencia, los padres de la patria no van cubiertos de andrajos. Sus subordinados sí, pero 
ellos, que encarnan, como símbolo último y más acabado, la patria, el estado, y los 
valores por los que luchan, deben ofrecer una imagen imponente y lucida para las páginas 
de la historia. El oro, entonces, debe deslumbrar al espectador.

Las jerarquías implícitas en esta noción de patria suponen necesariamente una 
división de funciones. "¿Qué sobreviviría sin él del país, del gauchaje, de la victoria?" (p. 
285), se pregunta enfervorizado el narrador. Una infranqueable distancia se interpone,

4 En 1917, como nos informa una vez más Cañedo, "en sus escritos periodísticos y conferencias públicas 
hace el elogio de los regímenes autoritarios. Los cuales -afirma Lugones- asignan el poder político a los 
varones de la raza, caballeros líricos y dirigentes con un profundo individualismo propio de los caballeros 
andantes", op. cit., p. 113.
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así, entre ambos5. La patria, el país, preexiste a cada uno de estos gauchos, y continua 
existiendo tras su muerte, engrandecida incluso por la valiosa ofrenda. Pero eso mismc 
no está tan claro en el caso del líder. Su vida es necesaria para la victoria. O quizá sea máí 
exacto decir que la victoria no tendría sentido si él no vive para gozarla, ya que era por á 
por quien luchaban.

"Y en sus severos designios, mientras destinaba a los otros para la muerte, la patria lo 
obligó a la vida. En las grutas del bosque, en las cuevas de la montaña, sacrificando quién 
sabe qué fervores en el corazón, con qué nostalgias del acero nublándole los ojos, él 
sobrellevaba la acción de sus miles de hombres" (p. 285).

En él el sacrificio es entonces de orden inverso. Debe sacrificarse para no 
combatir, para salvaguardar su vida, del mismo modo que los otros, incapaces sin duda 
de esta alambicada y conceptuosa generosidad, se sacrifican entregándola a la muerte. En 
el caso de los líderes, su vida, simbólica y preciosa, su cuerpo, receptáculo de !a 
sabiduría, que da significado inmediato a la lucha al encarnar tantas potencias 
individuales, debe salvarse a todo trance. Sin duda que ellos preferirían el combate. Su 
heroísmo, entonces, quizá es mayor, ya que renuncia a sus aficiones por cumplir su 
destino: dar su nombre a la colectividad, fundarla, actualizarla cada instante, ser la 
expresión transcendente de sus individualidades, disfrutar de la victoria, regirla tras la 
batalla, ostentar el poder que la jerarquía de los patriotas lleva implícito y que los brillos 
del oro escriben en la estátua del prócer.

Morir por la patria, o morir por Güemes aparecen entonces como sinónimos. El 
concepto se hace carne y se asemeja sospechosamente a la clase dirigente, a los 
antepasados y precursores originales de la clase dirigente del momento de la escritura. En 
el momento en que el texto propone cuál es la contracara de tanto sacrificio, la curiosa 
grandeza épica que proviene de alejar en lo posible el cuerpo propio de la gloria de las

5 De hecho, como veremos con algo más de detalle a continuación, esta división de papeles había existido 
incluso en los momentos de más exaltado socialismo. En 1896, por ejemplo, y recién llegado a la ciudad 
de Buenos Aires, ya puede decir, como nos informa Alfredo Cañedo, en una conferencia "que la multitud 
no es culta, puesto que para él la cultura es un atributo de los artistas y filósofos. En otras palabras, 
Lugones hace el planteo de la cultura del privilegio, diciendo que ella puede ser usufructuada por quienes 
tienen capacidad de análisis y razonamiento", op. cit., p. 41. Sin duda alguna, en estas palabras y en los 
relatos de La guerra gaucha que venimos analizando, están implícitas ya palabras como las siguientes, 
procedentes de un artículo publicado en La Nación en 1924, y que lleva el mismo título que su famosa 
conferencia, "La hora de la espada": "El orden social [...] no puede [...] subsistir sin privilegios 
individuales, empezando por la propiedad, célula de la patria; lo cual supone cierta dosis de iniquidad en el 
sistema, o sea su imperfección inevitable, y con ello la necesidad de conservarlo a la fuerza. Siempre habrá 
individuos predestinados a trabajar para otros y a padecer por ellos. Es que la vida no triunfa por medio de 
la razón ni la verdad sino por medio de la fuerza. La vida es incomprensible e inexorable. Nada tiene que 
ver con el raciocinio humano, que es la tentativa de un ser -el hombre- para acomodarse en ella, como el 
Océano es indiferente a la posición del pez que mece en su seno", citado por Lugones, L. (h.), op. cit., p. 
337.
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heridas y de la muerte, en que, no sólo el oro, sino el sobrecuello, las charreteras, la 
bocamanga, el uniforme impecable por tanto del líder, aparecen como el reverso de los 
harapos de los que combaten por él, y en que se hace evidente el esfuerzo del narrador 
por cerrar la sutura entre los dos tipos de sacrificio, parece hacerse evidente la operación 
retórica e ideológica que funda este discurso, y emerger por un momento el sentido último 
de tanta exaltación patriótica.

Compárese entonces la descripción del héroe supremo con la de los otros 
caudillos, a él subordinados, que aparecen en otros relatos del volumen. Por ejemplo, la 
del anónimo de "Tabón", "moreno, arisco el bigote, intonso el cabello a la nazarena" (p. 
268), resulta trementamente significativa. Tal es el aspecto que ofrece al disponerse a 
consumar su venganza:

"No pestañeaba siquiera el siniestro viudo. Los codos en las rodillas, arqueado el dorso, 
realzábase duramente su melena, sus párpados meditabundos, su mentón llovido de bigotes"
(p. 272).

Su cabello, por ejemplo, es tan negro como el de su jefe, pero mucho menos 
peinado. Su rostro no es precisamente pálido. Adverbios como "duramente" son los que 
mejor le cuadran. Y por otro lado, cuando le hablaron de la posibilidad de un rey inca, 
había contestado sin vacilar que "para gobernarlos bastaba el comandante Güemes, hijo 
del país, respetado por ello, padre de los pobres" (p, 270) El reparto de tareas, la 
diferencia de los destinos, las distintas posiciones que unos y otros ocupan respecto al 
concepto de "patria" y respecto a su culto, puede leerse nítidamente en sus cuerpos. Sus 
lugares son inmutables, y están predeterminados desde el nebuloso origen, desde mucho 
antes de entrar en acción.

La jerarquía de los proceres

Y sin embargo, en la patria piramidal que dibuja este texto, cuando parece que 
hemos llegado a la cima del poder y de la gloria, siempre se entrevé un poder superior al 
que el caudillo se somete del mismo modo que sus hombres, jefes algunos de una 
pequeña cantidad de montoneros, como el protagonista de "Talión", se someten a la 
voluntad de Güemes. Más allá del poder relativamente inmediato de Güemes, aparece 
otro, superior incluso, desrealizado por la distancia, que adopta la particular existencia de 
la divinidad. Hablando del desprecio de los políticos y los leguleyos, y contraponiéndolo 
a él, se lee:
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"Vocearan como quisiesen, al paso que todos le menoscababan. San Martín lo prohijó.
Desde comandante de campaña, mereció siempre su crédito, cobijado el aguilucho por el 
cóndor sagaz. Y no había fallado al linaje heroico" (p. 287).

Es decir, que si nada importan las voces que lo descalifican, no es exactamente 
porque su autoridad y su legitimidad se basten por sí solas para desmentirlas, sino que 
para ello necesita de la cobertura de otra instancia, externa a él y superior. El militar 
imponente que refulge bajo el sol de Mayo, se convierte en un aguilucho cuando compara 
su estatura con la de San Martín, el cóndor.

Es cierto que esta estratificación puede ser leída en clave política. Si él recoge el 
sentir de todos los gauchos de su provincia, el Libertador hace lo mismo con el de todos 
los caudillos regionales, apuntando así a una entidad cuyos límites geográficos, más allá 
de la exactitud histórica, -recordemos que el soldado limeño de "Juramento" es un 
hermano pero no deja de ser un extranjero6- coincide con la República Argentina de 1905. 
La relación patemo-filial que establece con Güemes supone todo un modelo de estado, y 
una organización administrativa, pero también simbólica. Primero el caudillo de los 
bigotes como lluvia, después el aguilucho Güemes, y por fin, lejano y refulgente en su 
absoluta inmensidad, el cóndor San Martín, junto al incansable productor de emblemas 
totalizadores, el general Belgrano.

Pero, además, lo que hace es entrañar los conceptos de autoridad y de jerarquía en 
el mito nacional gauchesco. Una de las características que estos caudillos comparten con 
sus subordinados, es su absoluta sumisión respecto a las jerarquías que tienen por 
encima. Ser patriota es ser subordinado y respetuoso. Incluso aquellos que encaman el 
estado y la autoridad, aquellos que están al otro lado, y casi ya no son luchadores, sino 
parte de aquello por lo que se lucha, saben cuáles son los límites de su poder.

Porque no sólo ante el su caudillo, su superior jerárquico, deben responder, sino 
que sus actos están sujetos todavía a otro imperativo superior: no deben fallar al "linaje 
heroico", al linaje de Hércules, que dirá en El Payador1, al de Roldán, que enunciaba en 
este mismo volumen el anciano de "Serenata". Sus dictados no pueden ser desoídos, ya 
que llegan inapelables desde el pasado heroico de todos los pueblos, desde sus imágenes 
originales consagradas por la cultura. El gesto del narrador se internaliza en el texto y se 
convierte en previo a la ficción. Finge que no es él quien establece las filiaciones, sino 
que son los propios personajes quienes se esfuerzan por ser fieles a su destino. Respeto a

6 "¡Un jefe nada menos para los hijos del país! ¡Ché, y jinete que no parecía peruano!", (p. 81) es la 
significativa manera que tienen los gauchos de ponderar sus virtudes.
1 "El linaje de Hércules", tal es el título de la última de las conferencias del Odeón, que se mantiene en el 
último de los capítulos del libro {op. cit., pp. 186-198), y que está dedicado precisamente a trazar la línea 
de descendencia que, partiendo de los héroes clásicos, conduce directamente hasta la figura de Martín Fierro
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las jerarquías y culto a la tradición son, esos sí, valores interclasistas. Su posesión define 
en este relato del origen a los patriotas. Los líderes, los mejores entre ellos, también en 
esto saben estar a la altura de las circunstancias.

El fondo heroico

El paisaje, por supuesto, aparece, en este fragmento final, de manera acorde a 
como lo hace en los diferentes relatos que hemos analizado. Las descripciones ocupan 
intermedios en la acción, en este caso en el retrato del caudillo y en la glosa de sus 
acciones, que, sin embargo, no dejan de relacionarse con ella, de ponerse a su servicio, y 
de puntuarla. Así, un texto como éste, que presenta el ansiado momento de la victoria, no 
podía mostrar el paisaje de otra manera que bajo la luz del amanecer. En la descripción 
resuena así de manera simbólica lo que está desfilando ante los admirados ojos de los 
lectores:

"Rejuveneciéndose en la ablución del rocío, el paisaje se embelesaba sonreído de aurora.
Las montañas del oeste empolvábanse de violácea ceniza. La evanescencia verdosa del 
naciente desleíase en un matiz escarlatino, especie de agüita etérea cuyo rosicler aún se 
sutilizaba como una idea que adviniese a color" (p. 284).

Pero no sólo por ello se aprecia la importancia funcional de estos párrafos 
descriptivos, sino que, como en otros casos que hemos observado a lo largo de estas 
páginas, marcan el ritmo y la estructura del relato. En este caso, los sucesivos intermedios 
presentan las sucesivas fases del amanecer, el paulatino triunfo de la luz. De la tiniebla 
inicial8 pasamos al estallido final de luz. Y estas descripciones cada vez más y más 
luminosas, puntúan el discurso ponderativo del narrador, lo acompañan en cursos 
paralelos -cuanto más sabemos de las hazañas del héroe, cuando más nítida se nos 
aparece su grandeza, y también a medida que se va consumando la retirada de los 
españoles, mayor es la luz-, hasta que ambos discursos se funden, hasta que la naturaleza 
reproduce el gesto del narrador, incluye en ella la imagen del caudillo, ofreciendo una 
estampa poderosa y gráfica que sintetiza el efecto hacia el que todo el relato tiende:

"Los batallones del rey precipitaban la retirada. [...] El campo ondeaba ya de galopes.
Reinaba pleno el día. Una aureola progresaba en el cielo, a espaldas del caudillo, 

glorificándole. Facciones y contornos disipábanse en el resplandor" (p. 286).

8 "A los lados sombra, a veces difusa, a veces condensada en bultos. Detrás, más sombra. Al frente un 
hoyo de sombra que sepultaba la población. El silencio aquietaba las cosas como una definitiva eternidad, 
bien que a veces subieran ecos misteriosos, opacos, semejantes al paso macizo de batallones en las 
tinieblas", pp. 278-279.
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Cuando los batallones del rey efectivamente se retiran, el día cede su luz para 
aureolar al héroe. A cambio, sus contornos se difuminan, su figura se desrealiza. Se hace 
más transcendente, pero también menos concreta. El final del relato, vuelve a hacer 
confluir todas las progresiones: la de la retirada de la ciudad, la del triunfo definitivo de la 
luz y la glorificación del héroe.

"El anteojo realista, distraído un instante, enfocó por despedida la casaca roja. El oro solar 
fundíase en napa de esplendor. Charreteras y morrión hormigueaban de átomos chispeantes.
La luz destelló más todavía: el jefe caracoleó un poco y entonces, en el sitio que acababa de 
ocupar su cabeza, resplandeció de lleno el Sol de Mayo" (p. 289).

Esta es la última imagen que perciben los españoles, la de la explosión de brillos 
en la casaca del jefe. El sol luce plenamente, y no sólo le hace brillar sino que ocupa el 
mismo espacio que su cuerpo. Cuando éste se mueve, aparece plenamente. El amanecer 
ha concluido, pero entonces el sol de mayo es ya el Sol de Mayo, con mayúsculas. El 
nacimiento de ese día es el nacimiento de la patria. Quien lo ha hecho posible, participa de 
ese sol, que, lo hace resplandecer, lo unce de su gloria, lo convierte en su sujeto 
preferido, más aún, marca su cuerpo con sus brillos y lo convierte en el receptáculo 
privilegiado de su esencia. Pero después de consumada su acción, el héroe se aparta, se 
descorre como un telón y deja aparecer en toda su majestad la verdadera fuente de la luz. 
La causa le excede, es más grande que él, aunque también lo prolonga. La luz aparece en 
el lugar que ocupó su cabeza. Hay que nombrarlo cuando no está para poder hablar de 
ella.

Los héroes desaparecen pero no por ello se borra su presencia ni su continuidad 
con la patria. "Los ejércitos de la revolución", como dice en otro pasaje, pueden incluso 
perecer "desterrados en su propio triunfo", pero certifican "al porvenir una herencia de 
naciones" (p. 288). Ése es su legado, pues ellos lo hicieron posible.

La guerra gaucha concluye haciendo brillar la luz en el lugar del héroe, es decir, su 
narrador hace desaparecer a todos los personajes para enfrentar a los lectores a la luz 
cegadora de su legado. El paisaje cierra el volumen, es decir, el monumento épico de la 
patria, una vez más como su metáfora privilegiada. A él, y a todo lo que representa, 
deberán ser fieles los argentinos del futuro, sus herederos.

El narrador del mito

De manera similar, este relato que cierra el volumen escribe el lugar futuro del 
narrador y el de aquellos que deben aprender de tantas enseñanzas: "La veneración de su 
pueblo brindábale proféticas vindicaciones. Presagiaba en futuros apogeos la exaltación
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de su hazaña", puede leerse en la página 286. Leopoldo Lugones se coloca así en 
hermandad patriótica con los esforzados combatientes y con el general San Martín, 
ingresa en el número excelso de los que saben reconocer los extraordinarios méritos de 
Güemes, y lo hace al otro lado de una profecía. Escribe así, de manera explícita, aquello 
que de diferentes maneras había subyacido al discurso del narrador. Incluye en el propio 
relato del origen la necesidad de su escritura.

Si las hazañas de Güemes ocupan el lugar que se merecen en el panteón de la 
nacionalidad es precisamente porque Lugones las ha exaltado. La institución literaria 
encuentra en esta misión patriótica su legitimación, y, más aún, se revela como 
fundamental e imprescindible. También el escritor sabe cumplir su destino. Tampoco él 
ha de fallar a ese linaje paralelo al de los héroes, que forman aquellos que narraron sus 
hazañas.

La escritura del oráculo

Una de las marcas entonces de la grandeza es, como en todo el volumen, la textura 
de su lenguaje. El relato de los orígenes debe mostrar su carácter excepcional, que es 
diferente a todos los demás relatos de una lengua. Una misión patriótica de tales 
características, exige un lenguaje especial, una técnica única que no todos los hombres 
son capaces de conseguir. Si todo el poder descansa en la figura de un líder que siempre 
acaba por remitir a otro, el lenguaje densamente retórico y elevado de este relato construye 
una instancia igualmente lejana e inaccesible, una cumbre paralela en el nivel del discurso.

"Y después cumbres. Tales pujando a mogotes; cuales redondeándose en domos. Ora 
pobladas de fronda oscura: ora en verdes de esteatita, con una suavidad casi voluptuosa, 
pubesciendo en sus pliegues, como en ingles sombrías, la densidad de los jarales." (p. 288).

Metáforas, aliteraciones, cultismos y neologismos conviviendo en el espacio de 
una sola frase, haciendo surgir el efecto estético de su contraste, juego de contrarios, una 
vez más, nueva reproducción de la dinámica que atraviesa, cierra y da sentido a todos los 
relatos. En cualquier caso, marcas siempre de un narrador distante. Distante de lo que 
narra, porque remeda en el barroquismo de su lenguaje la impavidez épica, y también 
porque en su mismo despliegue de saber funda la distancia, de un lado, entre el origen y 
sus descendientes, y de otro, la distancia con cualquier otra instancia discursiva posible.

Ese es el lenguaje de la patria. La instancia que lo enuncia no puede dejar de estar 
entrañablemente unida a ella. El escritor que habla desde ese espacio, se define por ese 
saber y esa técnica específica, y al mismo tiempo transciende cualquier valor de cambio 
posible, al situarse en un plano superior y previo, aquel en que se juega la legitimidad
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misma del sistema, su cobertura ideológica. Su valor es estar fuera, y hacer posible, sin 
embargo, todo otro valor.

Simultáneamente dentro y fuera, el escritor que propone Lugones en este trabajo 
sobre el texto, es el productor privilegiado de ideologías, su plasmador estético, aquel que 
forja, o más exactamente, que permite ser a los orígenes aquello que desde el momentc 
mismo de producirse habían previsto que serían. Una instancia que se muestra activando 
las potencialidades doctrinales de la historia, o sea, que propone la ficción de esa latencia, 
que lee el sentido de la historia colectiva, que aviva con su lenguaje litúrgico el fuego de 
unos mitos mostrados como el lugar del que provienen las ideologías que vertebran uní 
sociedad, que reparten los lugares específicos, no puede sino ocupar un lugar específico y
elevado.

✓
Ese es el que Lugones trabajosamente se construye para ocuparlo y hablar desde 

él. Quiere ser el poeta nacional. Construir este personaje sólo puede hacerse 
presentándolo como implícito y como previo al relato épico que se construye para crearlo. 
Esto atraviesa todo el texto. La guerra gaucha define la instancia que lo cuenta en el acto 
mismo de ser contada. Es en sí misma una propuesta del lugar público del escritor, de la 
especificidad y transcendencia de su labor social: gestor de los símbolos patrios, de la 
ortodoxia de sus imágenes.

Las togas y la espada

Una buena parte de este relato final, como ya se ha señalado, está destinado a 
glosar el desprecio y el rechazo que la figura de Güemes provocó entre los letrados de la 
capital. Este héroe, en el que el narrador del futuro sabe leer los rasgos eseciales de una 
gran nación, no desempeñó para muchos de sus contemporáneos ese mismo papel. 
Precisamente, parte de la grandeza y de la importante misión de ese narrador, consistirá 
en separar el papel de uno de otros en la génesis de la nación. En esa relectura, en esa 
asignación de méritos y funciones, parece solaparse en el propio Güemes, la figura del 
anciano de "Serenata". Las mismas oposiciones que funcionaba allí, y que colocaban 
siempre al anciano en el lado correcto del patriotismo, vuelven a operar aquí, en el 
colofón de la obra.

Por un lado, la mofa de sus enemigos establece entre éstos y el caudillo, un 
abismo insondable: el que va entre el patriotismo y la conciencia del propio deber, por un 
lado, y el interés particular y la traición por otro.

"No atañía por cierto la victoria a los rábulas que tanto la discutieron por imposible. Con 
su menospreciado gauchaje había perseverado él sólo, mientras muchos de esos decentes se
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obcecaban en la vieja abyección, transigiendo por odio suyo con la reventa de la patria. Ni 
les satisfacía otro régimen que el de su dominio, ni se abnegaban sino a condición de 
garantías y prebendas" (p. 284).

El curso de la retórica va precisando las identidades de esa oposición: "¿Las togas 
y las cogullas habían de sustituir a la espada?", se pregunta, por ejemplo, con visible 
escándalo en otro lugar (p. 286). El despreciado, el marginado por los manejos de las 
togas y de las cogullas, no es otro que el militar. El honor y la jerarquía castrenses, con 
su jerarquía rígida de valores, se perfila como la alternativa adecuada para la defensa de la 
patria. No rompe la cadena lógica de todos estos parabienes el considerar llegada la hora 
de la espada. Tal cosa la realizará algunos lustros después. Sin embargo, el reparto de 
tareas que convierte a la espada en la herramienta adecuada, ya se había producido de 
manera sorprendentemente precisa muchos años antes.

La oposición entre las togas y la espada, sin embargo, sí se precisará durante esos 
lustros. La oligarquía se enfrenta a la oligarquía en este texto. Patricios arrumban a 
algunos de los suyos, como el propio Güemes. Al enfatizar en el origen esa oposición, 
que se convierte entonces, a su vez, en fundante, el discurso resulta entonces un tanto 
confuso, y numerosos proceres parecen caer de sus pedestales de un plumazo del 
escritor, más allá de Güemes, de Belgrano y de San Martín:

"Mientras la patria se debatía por dentro, al par recortada sobre el patrón unitario de sus 
doctores, y plasmada en el crisol de sus motines por el instinto federal de sus caudillaje; 
mientras la nacionalidad prendía su destino en deshecha borrasca, los ejércitos de la 
Revolución, como otros tantos raudales escapados al apego de su montaña, perecían 
desterrados en su propio triunfo" (pp. 287-288).

Las querellas estériles y borrascosas conducen al ostracismo a los auténticos 
protagonistas de la revolución. La divergencia no puede, entonces, ser patriótica, y unos 
imprecisos doctores, son los principales responsables de que la nación se aparte de su 
origen y de su destino, aunque la refriega haga emerger el término despectivo 
"caudillaje". Todos son culpables del olvido de los auténticos héroes. La hermandad 
monolítica, monosémica y jerárquica castrense parece la alternativa adecuada a la 
dispersión de sentido que provocan la pluralidad de voces, y que hacen perder la 
perspectiva sobre aquello por lo que realmente se luchaba. ¿Está escribiendo en el texto, 
implícito en su versión del origen, cómo tantas otras cosas, su rechazo al sector de la 
oligarquía que ya en en 1905 está dispuesto a reformar el sistema del "unicato"? ¿Es, todo 
esto, un canto a la ortodoxia oligárquica apoyada en la fuerza? ¿Nostalgia del viejo Roca, 
quizá? En cualquier caso, no resultará extraño, desde este texto, que, llegada la situación 
política adecuada, ante el temor de que ese discurso único se quiebre definitivamente, 
Lugones truene con alegatos furibundamente antidemocráticos.
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Así pues, de un lado, se oponen, unos imprecisos doctores que sin duda se 
corresponden a los demagógicos políticos del presente de la escritura, y las tropas que 
hicieron la revolución, que se corresponden, también inequívocamente, con la institución 
militar del presente. Sin embargo, junto a esta oposición parece delinearse ctra 
complementaria, y que separa al pueblo, y a aquellos sectores de las clases dominantes 
que saben entroncar con él, de aquellos otros que lo desprecian.

"Las alcurnias ilustres protestaban contra la voluntad de esa plebe cuyo espíritu, 
regenerándose en el infortunio, honraba a la misma tierra que redimía" (p. 282).

Bien diferente es la actitud de Güemes, y en ella se funda buena parte de su 
grandeza:

"Su justicia, sometiendo desde luego a los precipuos, reservaba sus predilecciones para 
esos gauchos que su gloria sedujo, para esos desheredados y míseros" (p. 285).

De un lado, por tanto, el pueblo. De otro, las alcurnias, que lo despreciaban. O 
más exactamente, de un lado aquellos que estaban con el pueblo, y de otro, los que no, 
que no es exactamente lo mismo. Porque el lado "popular", es objeto de todas las 
comparaciones, nunca sujeto y, por decirlo de alguna manera, está nídimente organizado 
de manera jerárquica y piramidal. Todos luchan por su caudillo, consagran a él sus vidas, 
y éste, a su vez, los interpreta y sintetiza sus voluntades. Porque Güemes, entre otras 
cosas, es el más gaucho entre los gauchos, un gaucho transcendido a otro nivel: "Primero 
como gaucho en el fogón, no era, como galán, segundo en el estrado" (p. 286)

Tal cosa, evidentemente, escrita en 1905, no podía dejar de establecer filiaciones, 
prioridades y jerarquías. La relación directa con el gaucho y lo gauchesco, esto es, con la 
tradición, implicaba un valor añadido con respecto a cualquier otra toga o levita, con 
respecto a cualquier otra voz en cualquier otro estrado. Es la clase dominante tradicional, 
la clase terrateniente, la que, independiente de los dicterios que el texto pueda lanzar 
contra algunos de sus antepasados, convenientemente innominados, ve reforzada su 
legitimidad con esta oposición binaria que, al estilo castellano viejo, podría resumirse 
como aquellos que están en contacto con la tierra y aquellos que no. Muchos otros 
elementos en este sentido han podido destacarse a lo largo de los distintos análisis. La 
obra entera tiene como uno de sus objetivos fundamentales el establecimiento de las 
filiaciones y las jerarquías, la constatación, en momentos difíciles, de la propiedad sobre 
un patrimonio simbólico.
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El viejo profeta socialista

Sin embargo, si bien esta obra puede leerse desde el paladín de la oligarquía que 
Lugones va a empezar a ser, y también desde el vocero filofascista que dará cobertura 
ideológica al golpe de estado de Uriburu, es muy posible que pueda entenderse también 
desde ella el tipo de socialista que Lugones había sido hasta muy poco antes.

"Las formas aristocratizantes no son de extrañar en quienes sienten un linaje, postergado 
por el esplendor cosmopolita y comercial de la ciudad triunfante. Y si pueden ser también 
rebeldes es porque se crea una comunidad de desposeimiento con las otras víctimas del 
comercio triunfador. Los poseedores de los bienes materiales agobian por igual a los 
elegidos del espíritu como a los desposeídos y despojados. Por eso muchos modernistas se 
hacen socialistas o anarquistas: hablan de lises y de revolución social simultáneamente".

Así lo explica Noé Jitrik9. Esta figura, entonces, del patriarca adalid de los 
pobres, no resulta incomprensible desde esta concepción del papel del intelectual en el 
socialismo lugoniano. Algunas citas de escritos de este período pueden aportarse en este 
sentido. Por ejemplo, apostrofa en los siguientes términos al pueblo:

"¡Odia, Pueblo! La faz se hermosea 
Cuando hay fiebres de odio en el pecho 
Como barras de hierro candente 
Que doran las bravas injurias del fuego.
En mi bárbara estrofa se irrita 
Como lengua de víbora el nervio;
¡El odio arde en mi bárbara estrofa, 
el odio es el torvo furor de los siervos!"10

El poeta se dirige al pueblo y le propone -casi le ordena- una conducta, que, a su 
vez, toma palabra y sentimiento de manera privilegiada en sus endecasílabos. Obsérvese 
que la figura que estos textos socialistas delinean es la de un personaje excepcional, que, 
prestando su voz a los de abajo, los construye como entidad coherente, construye su voz, 
y los arroja como una piedra contra la oligarquía. Sujeto marginal de esa oligarquía, 
encuentra en el enunciado de la alianza con los otros marginales una autoridad discursiva, 
que se funda estableciendo a su vez una rígida jerarquía en los márgenes de la otra, y que 
la reproduce. Tal vez era esto lo que, en una fecha tan temprana como 1896, cuando aún

9 Op. cit., pp. 18-19.
10 "Profesión de fe", poema de 1896, citado en Irazusta, J., op. cit., p. 52. Por cierto, un par de años 
antes había exclamado ante la estátua de su antepasado el coronel Lugones erigida en Santiago del Estero 
en el acto de su inauguración: "Coronel Lugones: tú eres el héroe de mi raza; yo, yo soy tu poeta. Tu 
tenías la espada; yo tengo la pluma", Ibidem, p. 48. La exhortación al pueblo se dirige desde la previa 
afirmación, basada en el linaje, de la propia individualidad excepcional. Y, por cierto, desde el principio de 
la obra de Lugones, la "pluma" y la "espada" aparecen como complementarias.
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le quedaban a Lugones muchas protestas de socialismo que hacer, le permitían detectar a 
su amigo Rubén Darío, en artículo publicado en El tiempo, "sus gestos, sus preferencias, 
sus cariños aristocráticos"11.

Cuando esa voz deja de ser articulada desde el margen, las funciones se resitúan, 
y también el sentido de esa alianza. El pueblo es ahora el pueblo argentino, y corre 
convocado por el discurso literario a dar legitimidad y espesor histórico a la oligarquía, a 
ser el magma confuso de lo argentino, que seres excepcionales sintetizan y 
quintaesencian, a militarizarse y militarizar su identidad, su voluntad y su fuerza. Pero en 
el primer modelo ya estaba, de algún modo presente la comunidad vertical e interclasista. 
Tal vez sea el lugar de enunciación, y consiguientemente, los términos en los que se 
establece la alianza, lo que separa el discurso socialista de Lugones de su populismo 
fascista, y así haya que leer ese salto en al vacío que divide en dos bloques opuestos, dual 
como estos textos, la obra de Lugones y los relatos de su biografía.

Una autoridad en tránsito

Hay que reiterar aquí, además, que La guerra gaucha está creando su lugar de 
enunciación a la vez que lo ejerce. Está proponiendo una definición de la literatura a la vez 
que finge que tal cosa es evidente y aún indiscutida. Pero llama la atención que en estos 
relatos aparezca tan reiteradamente la figura del paladín marginal e incomprendido. Que el 
mismo prócer Güemes presente estos caracteres. Incluso otros personajes tan dispares 
como Juan Manuel de Rosas12 o Sarmiento13 presentarán caracteres parecidos en las

11 Citado por Alfredo Cañedo, op. cit., p. 40. Pero no sólo el poeta nicaragüense observó que el joven 
cordobés apuntaba maneras. Ese mismo año de 1896, cuando Lugones se traslada a la capital, Carlos 
Romagoza le escribe una carta de presentación para Mariano de Vedia. Por su texto, es evidente que el 
veterano poeta lo reconoció rápidamente como uno de los suyos: "Lugones es liberal rojo, exaltadísimo en 
todas sus pasiones y en todos sus propósitos, exaltación muy propia de su falta de experiencia, y que se 
irá templando paulatinamente con los años y con los desengaños", citado por Leopoldo Lugones (h.), op. 
cit., p. 87.
12 "Este hombre tan grande y tan fuerte vivió constantemente recibiendo rayos. Cuestión de altura...", 
afirma en "El sable", artículo publicado en "El Tiempo" en abril de 1897 a propósito del retomo a 
argentina del sable del dictador, Irazusta, J. op. cit., p. 61.
13 Aunque en este caso el responsable del desprecio del prócer es ya el populacho y la democracia, y no 
las togas ni las cogullas: "¡Lamentable ligereza de las democracias! Su igualitarismo egoísta sólo perdona 
a los grandes hombres el carácter poderoso, la idea propia, la incorruptible integridad del principio, ante la 
ceniza inane de la senectud o el silencio sin eco de la muerte. [...] Porque de verlos dignos e incapaces de 
pedir, juzgáronlos indiferentes a las satisfacciones de la vida, o castigaron su altivez a ver si la quebraban 
so pretexto de probarle el temple, o disfrazaron de indiferencia la envidia, silenciosos como el veneno, o 
transformaron en ostracismo risible el recato de la dignidad, o hicieron del orgullo noble, pretexto para sus 
diatribas y epigramas, como se alberga la sabandija en la melena del león; o tomaron el sudor de la sangre 
de la angustia para grana de teñir y la modestia para lana de esquilar, los grandes canallas, anónimos y 
evidentes, impersonales y todos", Ibidem, p. 108. Esta identificación, sugerida por el propio Lugones, 
haría fortuna, y, por ejemplo, aparece explicitada en la necrológica que le dedicó la Revista 
Iberoamericana: "En esa carrera de antorchas de la Argentina Sarmiento pasa la suya a Lugones", Revista
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biografías que les construye Lugones. Los auténticos hombres de estado, los de acciones 
decisivas para la patria, son unos incomprendidos en su tiempo. Serán necesarios 
espíritus afines en el futuro para que pongan a cada cual en su sitio.

El propio Lugones, a la vez que se proclama como el escritor de la épica argentina, 
se instala en la hermandad de los patriotas incomprendidos, que él si reconoce, y 
ficcionaliza el lugar marginal del héroe llamado sin embargo a ocupar en el futuro el 
centro y la cima. Si las gestas de Güemes y de sus gauchos incluían la versión de 
Lugones, esta incluye a su vez la crítica del futuro, la invoca: "Tal vez -dice por ejemplo 
Juan Carlos Ghiano para explicar la oscuridad del vocabulario- deseó que su obra pudiera 
ser comprendida en el futuro, cuando la educación del país se elevara al nivel que él 
ansiaba"14. Su escritura lo coloca por encima de todos sus contemporáneos, lo convierte 
en un adelantado del futuro, y allí, cuando por fin se haga justicia, encontrará sus 
lectores.

Por todo ello no resulta, en realidad, tan difícil ubicar a estos doctores de 
tendencias abyectas, en el canto a la primitiva oligarquía que Lugones proferirá pocos 
años después, o en los llamamientos a la defensa por las armas de la iniquidad dionisíaca 
y de la justad desigualdad. Los abyectos serán entonces precisamente los que pongan en 
peligro la estructura social, y no aquellos que están en su cima; serán los que usurpan la 
autoridad legítima. No procederá entonces la imprecación de abajo arriba, sino de arriba 
abajo, el aristocrático desdén hacia el inmigrante recién llegado y anarquizante. Las únicas 
imprecaciones hacia los iguales se realizarán entonces hacia aquellos que no quieren 
escuchar, y hacia los traidores15.

La instancia que habla en La guerra gaucha es una autoridad en tránsito. Ya no se 
alia con el pueblo -con la palabra pueblo- para impugnar una oligarquía que le es ajena, 
sino que aspira a consolidar el lugar del escritor y en tanto que escritor, en, y al servicio

Iberoamericana (editorial), "Leopoldo Lugones", ne 1, mayo de 1939, p. 12. Por cierto que Ezequiel 
Martínez Estrada establece un paralelismo entre ambos que precisamente señala la equivalencia de la figura 
del gaucho en uno, y de la "plebe" urbana en el otro: como Sarmiento, dice, "En vez de encontrar el gran 
camino de la comprensión que nos hace reconocemos culpables de la ignorancia del ignorante y de la 
pobreza del pobre, tomó el partido de aborrecerlos y culparlos atribuyendo al infeliz de la recua los vicios 
de la ignorancia engreída de los que solía tratar", Leopoldo Lugones: retrato sin retocar, op. cit., p. 74.
14 Ghiano, J. C., op. cit., p. 46.
15 Y por cierto, que en el repertorio de los traidores quedarán incluidos los que, como él en su juventud, 
defendieron conceptos como el de la igualdad de derechos: "Como recíproca afirmación [a la soberanía 
popular] el derecho a todo, empezando por el gobierno y la propiedad sin más trabajo que haber nacido. Tal 
fue el error que muchos adoptamos en la adolescencia y que con fanática injuria se nos reprocha haber 
abandonado, aunque el caso de conciencia planteado así, definía traición a la patria". Así se expresa en el 
emblemático año de 1930 en su libro Política revolucionaria (citado por Julio Irazusta, op. cit., pp. 210- 
211). El joven socialista Lugones será estigmatizado por él mismo en el futuro por haber traicionado a la 
patria, es decir, por haber frivolamente cuestionado una jerarquización social que incluye el reconocimiento 
de su limaje, y la posibilidad de su inserción como escritor nacional. Tal imprecación, por tanto, supone 
una rigurosa inversión de la proferida originalmente. El gesto, sin embargo, permanece idéntico.
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de, esa oligarquía. Diseña entonces el modelo de ese tránsito, ese lucidísimo anciano 
estanciero, despreciado por los achaques de la edad, y que sin embargo tiene una 
percepción más lúcida que ningún otro del momento histórico en que se encuentra, ese 
caudillo que, el primero de sus gauchos, es despreciado por los luchadores de salón.

Ya no se impugna en bloque. Se opera un corte en esa oligarquía, y la voz 
narrativa puede entonces vincularse al mejor de sus grupos, del que nacerá la oligarquía 
patriótica, la que representa mejor que nadie la patria, la que quintaesencia los 
refinamientos de la civilización, como por ejemplo, la cultura alta, con la obra de Lugones 
incluida, y los caracteres más castizos de lo criollo. En ese sector que define, o sea, en 
esa imagen de la oligaquía que construye y le propone desde dentro para su consolidación 
y su supervivencia, busca ahora también su propia legitimación, la confirmación de su 
lugar específico. Su propuesta de nación incluye inseparablemente una propuesta sobre el 
lugar en ella de la institución literaria, sobre el lugar junto a los héroes de aquellos que 
completan el sentido de sus acciones en el relato de sus gestas.



351

Capítulo 5

Pago Chico, de Roberto J. Payró: 
el mito contradictorio de un "escritor 

independiente"
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"Barraba, celoso de sus funciones de 
verdugo, los hizo apartar y siguió azotando hasta que 
se le cansó, 'más que la mano, el rebenque1. 
Segundo había quedado en tierra, y resollaba fuerte, 
angustiosamente, pero sin quejarse".

Pago Chico, pp. 80-81.

"... estalló del uno al otro extremo del Pago la 
homérica carcajada que Silvestre atajó la noche antes 
con el pañuelo".

Pago Chico, p. 88.

"...debemos aguardar con fe un cambio 
favorable y próximo, pues un tipo intermedio no 
puede perpetuarse, y menos en primera linea".

Pago Chico., p. 142.

"Y los peones de la estancia de don Juan 
Manuel García, tendidos en el pasto, al amor de las 
estrellas, iluminados a veces por una ráfaga roja que 
relampagueaba de la cocina, fumaban y charlaban a 
media voz, con palabra perezosa, inconscientemente 
subyugados por la majestad suprema de la noche".

Pago Chico, p. 160.

"-¡Ah, el gringo, el gringo!...
-El no más nos ha traído esta calamidá...
-Nos ha hecho 'daño'...
-¡Seguro que tiró el pucho en el fachinal, 

indino!...
-¡No, patrón!; era el Malo, sí, era 

Mandinga!..."
Pago Chico, p. 191.
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1. Roberto J. Payró: el retrato de un intelectual de oposición

Una voz diferente

Nuevos elementos llegan a esta Tesis Doctoral con la figura de Roberto Jorge 
Payró (1867-1928). Hijo de un comerciante, de origen catalán, -si bien, según su 
biógrafo Eduardo González Lanuza se trataría de la cuarta generación de Payró 
argentinos1-, y dedicado a la actividad profesional del periodismo, nos aparece como una 
nueva voz en el panorama observado hasta ahora, y nos habla de la consolidación de ese 
lugar moderno de escritura que veíamos dar sus primeros pasos a través de las páginas de 
Eduardo Gutiérrez.

Payró, como será también el caso de Alberto Gerchunoff, aparece con los rasgos 
nítidos del periodista moderno, consagrado a los característicos géneros de la crónica y el 
reportaje. Del mismo modo que observaremos en el caso del escritor de origen judío, la 
escisión de la producción y de la recepción que ubica a estos escritores, origina 
paralelamente una escisión en su obra. De un lado, nos encontramos con su producción 
periodística, en ocasiones recogida en volumen (Los italianos en la Argentina, La  
Australia argentina, Por tierras de Inti); de otro, las obras propiamente literarias, que 
ocasionan su inscripción, como veremos, con matices, en el canon de la literatura 
argentina, y que son, fundamentalmente El casamiento de Laucha, Pago Chico, y 
Divertidas aventuras de un nieto de Juan Moreira. En menor medida, también la crítica se 
ocupa de sus obras de teatro (Sobre las ruinas especialmente), aunque en algún caso se 
hacen descender hacia el nivel inferior al considerarlas crítica política circunstancial, como 
sucede con Marco Severi, escrita contra la Ley de Extranjería2.

Pero no sólo esto: la escritura de Payró se hace desde un lugar de oposición. En 
1890 nos lo encontramos combatiendo en el Parque durante la revolución radical3, como 
consignan repetidamente los críticos, situando así una especie de escena fundacional en el 
relato de su biografía. Más tarde militará en el Partido Socialista, desde 1893, para ir 
alejándose más tarde de la política activa. Paralelamente, su literatura irá pasando de la

1 González Lanuza, Eduardo, Genio y figura de Roberto J. Payró, Buenos Aires, Eudeba, 1965., p. 26.
2 Baste un ejemplo:"Marcos Severi es un drama construido pensando en un hecho transitorio, como es la 
vigencia de una ley: es un ataque a la 'ley de residencia' que acaba de promulgarse", Bonet, Carmelo M„ 
"Una semblanza de Roberto J. Payró", en Pespuntes críticos, Buenos Aires, Academia Argentina de 
Letras, 1969, p. 44.
3 "Sobreviene la revolución del 90, y Payró tiene ocasión de demostrar que su entusiasmo no se limita a 
lo literario: hace abandono de todos sus intereses, deja a su joven mujer acompañada por su resuelta suegra 
en la estancia de Arrieta, en Tres Arroyos, y corre a la capital donde debe decidirse la lucha, batiéndose el 
26 de julio en El Parque", González Lanuza, op. cit., p. 47. En 1893 participará también en la nueva 
intentona, el fracaso de la cual y los quince días de calabozo que le suponen, constituyen para el biógrafo, 
el motivo directo de su ingreso en el Partido Socialista. Ib., p. 53.
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crítica decidida al régimen del unicato, satirizando sus perfiles más señalados (Pago 
Chicoy Divertidas aventuras...), a una indagación historicista que convierte los males del 
país, condensados en la "viveza criolla", en intemporales, al detectarlos en los orígenes 
coloniales de la nación (El mar dulcey El falso inca, El capitán Vergara).

En cualquier caso, si bien hay que tener en cuenta los caracteres definitorios del 
peculiar socialismo argentino, partido nítidamente reformista, que extraía sus cuadros 
dirigentes no sólo de las clases medias en ascenso, sino incluso de sectores disidentes de 
la oligarquía4, es evidente que nos encontramos ante un lugar de enunciación bien 
diferente respecto a los analizados hasta el momento. Se trata de la figura del intelectual 
crítico respecto al poder, y celoso de su autonomía frente a él. Además, no se trata de un 
fugaz socialismo, como vimos en el caso de Lugones y veremos repetirse puntualmente 
en el de Alberto Gerchunoff, sino que Payró se va a convertir en uno de sus más 
destacados productores de discurso.

Su paulatino proceso de integración, verificado fundamentalmente tras su regreso 
de Bélgica, tras la Primera Guerra Mundial, si bien diluye las aristas críticas de su 
discurso, no pasa por una redefinición de su lugar tan radical como en otros casos. El 
cronista deja paso al historiador; el socialista, se aproxima al radicalismo del que partió, 
entonces en el poder, y cuya derrota no alcanzará a presenciar. Lo hace, además, 
suavemente, sin abandonar en ningún caso la retórica legitimadora como conciencia crítica 
reformista. Ni el fascismo, ni siquiera el Partido Demócrata Progresista, serán su destino.

La alargada sombra de Roberto Arlt

No resulta entonces extraño, que alguno de sus críticos lo relacionen con la figura 
de Roberto Arlt. "Como todos los escritores atados al periodismo -la comparación con las 
ambiciones de Roberto Arlt sería doblemente sugestiva-, Payró recordó siempre las 
responsabilidades expresivas del novelista sobre el prestigio de tradiciones idiomáticas y

4 El ejemplo más evidente es, sin duda el de su propio fundador, Juan B. Justo. De hecho, su 
planteamiento ideológico en el contexto argentino puede leerse como una respuesta a los llamamientos 
anarquistas a la acción directa. Significativamente, su éxito entre los trabajadores argentinos fue escaso, 
como señala, por ejemplo Luis Alberto Romero: "A diferencia de los anarquistas ofrecían, con un lenguaje 
más racional que emotivo, una mejora gradual de la sociedad en la que las aspiraciones últimas resultarían 
del producto de una serie de pequeñas reformas. [...] Los socialistas obtuvieron buenos resultados 
electorales en las ciudades a partir de la consecución de una curul en 1904 por Alfredo L. Palacios como 
diputado por Buenos Aires. Sin embargo no tuvieron éxito en encauzar las reivindicaciones específicas de 
los trabajadores que, cuando no siguieron a los anarquistas, prefirieron a los sindicalistas", Romero, Luis 
Alberto, Breve historia contemporánea de Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1994, 
p. 43.
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literarias”, escribe Juan Carlos Ghiano5. Ambos autores aparecen como cultivadores de 
un registro otro, diferente al consagrado como propio de la alta literatura del momento. 
Los dos proceden de la cantera del periodismo, del ejercicio profesional de la escritura. 
Resulta sin duda interesante ubicar esta figura en la genealogía escrituraria de Roberto 
A rlt Sin embargo, no es posible soslayar las grandes diferencias que los separan.

Como veremos, en Payró no hay una tal ruptura con la lengua de la alta cultura, 
sino, más bien, un intento constante por adscribirse a ella mediante diversa marcas 
retóricas (el casticismo peninsular, por ejemplo, no es la menos significativa). El 
reformismo de Payró, su sátira, susceptible en muchos casos de ser leída como un amable 
toque de atención, no tiene tampoco nada que ver con Los siete locos. Y tampoco, y ése 
será el tema central de estas páginas, la relación que ambos mantienen con determinados 
mitos de la literatura argentina, como, por ejemplo, con la figura del gaucho.

Las imágenes de la crítica: una escritura menor

Algunas de las versiones de Payró que ingresan en la historia de la literatura 
argentina marcan también esta relación entre los lugares de Payró y Arlt. Diferentes 
autores coinciden, por ejemplo, en señalar su escritura como defectuosa. Es un registro 
bajo, que hay que olvidar a la hora de apreciar sus valores, que serán, sin lugar a la duda, 
otros.

El caso más significativo en este sentido es el ensayo canónico que le dedica 
Enrique Anderson Imbert, que tras afirmar contundentemente que "no fué un gran 
escritor, sino un escritor con un gran tema"6, marca explícitamente distancias estéticas 
con él: "No puedo [...] reprimir la severidad de mis exigencias de lector formado con 
experiencias estéticas distintas a las que pueden dar autores realistas como él"7. A lo largo 
del análisis que dedica a las que considera tres novelas "picarescas" del autor, insistirá en 
la perfecta factura de algunos personajes, fundamentalmente de Laucha, y en la agudeza y 
pertinencia de la crítica, pero no dejará una y otra vez de enfatizar la pobreza del estilo. 
"Por los aciertos, por la comprensión original de la realidad argentina, por la plasticidad 
de sus descripciones y de sus diálogos, sospechamos en Payró una de las más poderosas

5 Ghiano, Juan Carlos, "Payró y el nieto de Juan Moreira", en Testimonio de la novela argentina, Buenos 
Aires, Ediciones Leviatán, 1956, p. 142.
6 Anderson Imbert, Enrique, Tres novelas de Payró con picaros en tres miras, Tucumán, Universidad 
Nacional de Tucumán, Facultad de Filología y letras, 1942, p. 11.
7 Ibidem, p. 13.
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virtualidades en nuestra historia literaria"8. Gran escritor en potencia. Similares términos 
encontraremos al ocupamos de Alberto Gerchunoff.

Juicios incluso más duros es posible encontrar en las Historias de la Literatura 
Argentina. Femando Alegría, por ejemplo, no duda en situarlo desventajosamente con 
respecto a la mayoría de escritores de su generación. "Ni tan intenso como Gálvez, ni tar 
deliberado como Larreta, ni tan profundo como Lynch, -afirma contundente- Payró no 
llega a destacarse con marcados relieves; es un narrador ameno pero intrascendente"9. 
Renata D. Halperin, por su parte, en su estudio dedicado a Las divertidas aventuras... no 
deja de señalar que "el enfoque analítico [...] no nace de la complejidad de los hechos, 
sino de su desmenuzamiento"10, poniendo en cuestión incluso la eficaz construcción di 
personajes que le reconocía Anderson Imbert. Y "es que Payró no es fino buceador di 
almas"11. Eso sí, la crítica no deja de reconocerle eficacia a la hora de señalar la presencia 
de estos personajes corruptos, y el mérito de haberse preguntado por sus causas 
profundas. Haber encontrado una respuesta no figura, sin embargo, entre ellos12.

La inclusión, entonces, de Roberto J. Payró, en los relatos de la historia de Ja 
literatura argentina, se realiza con una oración adversativa. Es un gran escritor, a pesar ¿e 
que, como veíamos explicitado en el caso de Anderson Imbert, incumple casi todas ks 
condiciones que su poética exige. Su función en estos relatos, entonces, será 
necesariamente de otro orden. De nuevo hay que señalar que algo muy parecido sucederá 
en el caso de Alberto Gerchunoff. Sus papeles, sin embargo, serán sensiblemente 
diferentes.

El escritor profesional

"Con Roberto J. Payró (1867-1928) aparece en las letras nacionales el escritor por 
antonomasia, dotado de un agudo sentido profesional, que aspira a consagrarse de 
manera excluyente a la elaboración de su obra y a hacer de la pluma su medio de vida"13. 
Así comienza Walter G. Weyland el encomiástico ensayo que dedica a su obra. Y en 
efecto, estas palabras sintetizan una de las imágenes posibles de Payró. Con él irrumpe el 
escritor profesional; con él, textos producidos desde esta instancia moderna ingresan en la

8 /b .,p . 75.
9 Alegría, Femando, Breve historia de la novela hispano-americana, México, Ediciones de Andrea, 1966, 
p. 276.
10 Halperin, Renata D., "Lo simbólico en Payró", Revista de la Universidad Nacional de Córdoba, 2- 
serie, año IV, n9 i-2, marzo-junio, 1963, p. 110.
11 Ib. p. 112.
12 Ib. p. 113.
13 Weyland, Walter G., Roberto J. Payró, Buenos Aires, Ediciones culturales argentinas, 1962., p. 7.
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Cultura, así, con mayúscula. La fórmula que integra a Payró en la Historia de la Literatura 
Argentina es una metonimia.

El propio Payró dedicó abundantes páginas a hablar sobre los avatares de su 
trabajo como escritor, lo que calificaba como el "via crucis del periodismo", en una carta 
escrita precisamente a su amigo Gerchunoff14. Y no sólo esto, sino que las quejas 
amargas sobre el lugar problemático del escritor ingresan en sus obras en calidad de 
motivo. En "Mujer de artista", relato incluido en el volumen Violines y toneles, nos 
encontramos a un esforzado periodista saturado de trabajo hasta el alba sin que ello le 
baste para salir de la miseria. El apoyo de su esposa, en un obvio reparto de roles que 
excluye a la mujer del ejercicio profesional de la literatura, con tareas auxiliares tan 
decisivas como prepararle té a lo largo de toda la noche, es su único bálsamo y 
consuelo15. En ese texto, pueden encontrarse párrafos como el siguiente:

"Recordaba su vida, tantos años atado a la mesa de las redacciones, clavado frente al 
escritorio en su casa, haciendo brotar carillas y carillas que se convertían en arroyo, en río, 
en mar, en océanos de papel escrito, mal o bien, con el alma primero, con la cabeza 
después, con la mano, únicamente con la mano ahora que la miseria le tenía en zozobra 
continua, rotas sus ilusiones, desvanecidas sus esperanzas, amargamente convencido de que 
todos los caminos se cerraban para él..."16

El triunfo de los otros, obra de teatro, nos presenta la dramática situación del autor 
de los brillantes discursos que un político pronuncia como suyos. La ingratitud y la 
ausencia total de reconocimiento serán los únicos resultados que de nuevo arrojarán a este 
otro escritor profesional a la miseria. En el texto al que vamos a dedicar este capítulo, 
también nos encontramos con una alegoría pampeana de la difícil inserción del escritor 
-del artista en general, en este caso- en las relaciones de intercambio capitalista.

"La talabartería de Tortorano [...] debía luchar con la competencia de los trenzadores 
criollos, que en los ranchos de las afueras hacían primorosos maneadores, lazos, bozales, 
maneas, prendas de gran lujo disputadas por los paisanos y los mismos 'paquetones' del 
pueblo, y en las que un solo botón llevaba a veces más de un dia de trabajo. Tortorano tenía 
que limitarse a vender arreos ordinarios, pero cobrándolos a peso de oro se vengaba del arte 
purísimo que convertía los 'tientos', el simple cuero sobado, en bridas moriscas, suaves 
como la seda, en cabezadas caprichosas y elegantes, sutiles trabajos entre el gusto y la 
paciencia que realzaban diez y más veces el valor de la materia prima. Y, a la larga, 
Tortorano venció: hizo que los trenzadores trabajaran exclusivamente para él, almacenó sus 
obras sin venderlas, imponiendo los artículos de su fabricación, y cuando consiguió que se 
olvidara la moda de los aperos criollos, dejó sin trabajo a los trenzadores que debieron 
levantar campamento para no morirse de hambre" (pp. 16-17)17.

14 Citado en González Lanuza, E. op. cit., p. 37.
15 Payró, Roberto J., Violines y toneles, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968, pp. 49- 
51.
16 Ib., p. 50.
^  Se sigue la edición de 1946, realizada por la editorial Losada de Buenos Aires.
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Técnica especial, gusto innato, nada falta en esta puesta en ficción del trabajo dd 
artista. Este tipo de textos que problematizan el lugar del escritor en las sociedades 
modernas y su estátus profesional, deben sin duda colocarse junto a los llamados "relates 
de arte y artista", considerados como característicos del Modernismo18. En los cauce», 
además, del melodrama, uno de los géneros caracterísiticos, por cierto, de la cultura de 
masas, constituyen una interesante puesta en ficción de estos problemas. No es extraño, 
entonces, que nos encontremos a Payró, no ya como uno de los fundadores de la SADE, 
sino como uno de los autores que presenta una más clara conciencia de los problemis 
sindicales de ese trabajador peculiar que es, ya, el escritor19.

La crítica sobre Payró, va a enfatizar este aspecto desde diferentes puntos de vista. 
En algún caso, el ejercicio profesional del periodismo, considerado un lastre, aparecerá 
como la explicación de algunos de los defectos señalados. Juan Carlos Ghiano, por 
ejemplo, lo expresa de forma sintética: "El periodismo se convierte en espuela pero al 
mismo tiempo en freno de los que deben aceptarlo para vivir, sobre todo cuando se lo 
expresa con la honradez precisa con que lo hizo Payró"20. El propio Anderson Imbert, al 
fustigar la textura de su prosa señala la coincidencia de "el desaliño más torpe con el uso 
abundante de construcciones periodísticas"21. Y es que, como había afirmado en el 
arranque mismo, "el periodismo [...] va a imponer un alto precio: nada menos que nublar 
a cada escritor su intimidad, chuparle las riquezas del temperamento y dejarlo amarracb a 
una mesa de redacción con una pluma en la mano, impersonal"22. El mismo crítico 
implacable con los resultados, no puede dejar de lamentarse de que la potencia no se haya 
podido convertir en acto debido a las condiciones desfavorables de la producción.

18 Vid. Mattalia, Sonia, Miradas al fin  de siglo: lecturas modernistas, Valencia, Estudios 
Iberoamericanos, 1997. De hecho, no parece demasiado riesgo adscribir a Payró a uno de los frentes que 
esta autora distingue en el modernismo latinoamericano, "el que se dirige a la racionalización de los 
procedimientos y a la consolidación de la autonomía estética, dando una nueva función a las letras, a las 
que se asignará un nuevo campo axiológico y de acción en las sociedades transformadas, que procuran 
acompasar sus ritmos a los seguidos en las culturas centrales", ib., p. 13.
19 González Lanuza, E., p. 12. Al respecto pueden aportarse también diferentes textos periodísticos en 
favor de los derechos de los escritores y de los periodistas en cuanto trabajadores. "La familia de los que 
trabajan con el pensamiento está desunidad y dispersa. No ha comprendido bien, todavía, el interés común 
que la une, aunque ya todos los gremios de trabajadores se han acercado, vinculado y formado 
corporaciones de diversa índole, pero cuyos propósitos primordiales consisten en tener representación y 
defenderse mutuamente, defendiendo la colectividad y alzando su nivel en el concepto público", escribe, 
por ejemplo, en la crónica "La casa de los que no la tienen", Payró, Roberto Jorge, Cuentos de Pago 
Chico y otros escritos, (edición de Beatriz Sarlo), Buenos Aires, Ayacucho, 1986, pp. 297-298. En este 
mismo volumen puede encontrarse otras crónicas que tratan sobre idéntica cuestión, como "El hogar 
intelectual", "Una nueva profesión", o "Los derechos del repórter".
20 Ghiano, J. C., p. 141.
21 Op. cit., p. 44.
22 Ib. p. 10.
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Otros autores, sin embargo, aunque en la mayoría de los casos no dejan de 
confirmar el carácter de maldición que el ejercicio del periodismo tendría en Payró, van a 
destacar con cierto énfasis las ventajas que su dedicación profesional va a traer consigo. 
"Gracias al periodismo -puede escribir entonces Carmelo M. Bonet- [...] penetra en el 
alma de su pueblo, en lo que este pueblo tiene de más entrañable"23, es decir, confirma y 
valida críticamente el viejo artificio retórico de Eduardo Gutiérrez para dar validez 
documental a sus folletines. En 1969, cuando escribe el crítico, el periodista ya ha 
consolidado su función moderna como garante y fedatario de la realidad. No es mucho 
entonces que Payró se convierta en uno de los mejores conocedores de la sociedad 
argentina en su generación.

Otros críticos irán más lejos en este camino, y, a través de lo que ellos afirman de 
Payró, podrá leerse una auténtica ejemplificación de la retórica que convierte al intelectual 
y, más concretamente, al escritor, en conciencia crítica independiente, en testigo 
inquebrantable de la realidad de su tiempo. Tales trabajos son, por momentos, una 
auténtica épica del lugar y función de la literatura en la modernidad. De "latigazo al 
poder", califica Raúl Larra Pago Chico. Este crítico, por otro lado, bajo el rótulo de "el 
novelista de la democracia", convierte a Payró en "crítico de la oligarquía dominante y 
anunciador de nuevas formas democráticas", con el gesto de fundar una descendencia24. 
Más lejos todavía lleva Noemí Vergara de Bietti este proceso de arquetipización. "Payró 
-afirma- como tal, como profesional de la pluma resulta, por su autoridad moral, lo digno 
de su obra, el patriotismo que la inspira, el indomable y sereno orgullo con que vivió 'de 
escribir' sin claudicar jamás, un símbolo de nuestros escritores"25.

Roberto J. Payró, entonces, no sólo es un escritor profesional, sino el escritor 
profesional en los relatos de la historia literaria de Argentina. En calidad de tal es 
convocado por sus críticos, que construyen al producir su imagen su propia genealogía. 
Por momentos, es un ejemplo de talento malogrado, que permite reproducir los mismos 
argumentos dramáticos sobre la condición del escritor moderno que el biografiado 
presentó en sus obras. La profesionalidad es la maldición del escritor, que corta las alas 
de su talento. "Pago Grande no podrá llamarse lugar civilizado hasta que no entren en sus 
hogares, tan bien provistos de aparatos eléctricos, el libro, el cuadro, el instrumento 
musical; y hasta que no se valoren, tanto como al deportista y al hombre enriquecido, a 
los trabajadores del espíritu: a los sabios, a los pensadores, a los artistas", exclamará 
entonces Bonet descorazonado26.

23 Op. cit., p. 41.
24 Larra, Raúl, Payró, el novelista de la democracia, Buenos Aires, La Mandrágora, 1960, pp. 157 y 169.
25 Vergara de Bietti, Noemí, Los tres Payró, Buenos Aires, ASCUA, 1957, p. 17.
26 Op. cit., p. 54.
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En otros casos, permite escribir el relato épico del escritor incorruptible, cuya 
profesionalización es presentada entonces como condición de posibilidad de sa 
independencia. "Cuando en Bélgica la policía teutona, creyéndolo un espía, le pregunta 
por su religión, declaró: soy librepensador" 27. Y así, el relato se hace vibrante il 
presentarlo como "el acusador de las matanzas" alemanas en Bélgicas, hasta hacer 
exasperar, por "su coraje civil" a los alemanes, muy al día de que lo que se publicaba en 
los periódicos argentinos28.

Pero en uno u otro caso, ejemplo de escritor malogrado o héroe intachable, es 
obvio que su presencia en la historia es de algún modo fundacional. Con él ingresa en el 
canon otra forma de ser intelectual, una de las máscaras legitimadoras ensayadas en la 
modernidad. Nuevos escritores modernos, muy distintos a su vez, pero todos con 
relaciones complejas y contradictorias con el mercado y la cultura de masas29, lo 
invocarán, lo instalarán en la propia genealogía, para actualizar sus quejas, o para 
construir la versión mítica de la propia identidad.

Un satírico risueño

Esta imagen de testigo inquebrantable no es sin embargo contradictoria con el 
énfasis que estos mismos críticos ponen en el tono amable de la ironía de Payró, y la 
confianza final en la bondad del hombre que perciben. Es decir, con el mismo 
movimiento que convierten a Payró en escritor independiente, liman las aristas del 
ejercicio de esa independencia: a la vez que lo convierten en conciencia crítica del poder, 
convierten esa posición tan sólo en su gesto.

Carmelo M. Bonet, por ejemplo, tras realizar un apretado resumen de las 
corrupciones más evidentes que los relatos sobre Pago Chico ponen de manifiesto, y tras 
presentarse a sí mismo "con el corazón oprimido" tras la enumeración, regresa sobre sus 
pasos. "Debajo de esa escoria humana yacían reservas morales que obraron como 
anticuerpos". El resultado, es, entonces, "un equilibrio de egoismos", que le lleva, vía 
Bentham, a afirmar incluso una definición del Estado.

27 Ib. p. 40.
28 Vergara de Bietti, N., op. cit., p. 13.
29 Esa contradicción central a la propia definición y legitimización del escritor moderno, es sintetizada así 
por Julio Ramos: "La posición ’profesionalista' responde a un doble frente de lucha: por un lado se 
distancia del escritor estrictamente mercatil del periódico, pero a la vez reconoce en el mercado, no sób un 
medio de subsistencia, sino la posibilidad de fundar un nuevo lugar de enunciación y de adquirir derta 
legitimidad intelectual insubordinada a los aparatos exclusivos, tradicionales, de la república de las letras", 
Ramos, Julio, Desencuentros de la modernidad en América Latina, México, Fondo de Cultura Económica, 
1989, p. 86.
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Y es que, si ese juego de fuerzas, ha permitido, de manera más o menos 
espontánea, que la corrupción pasada diera lugar al progreso presente, la conclusión no 
puede ser otra más que el hecho de que "la misión del Estado [...] debe limitarse a regular 
esa fuerza de la iniciativa privada, evitando sus excesos y desbordes. Y nada más"30. La 
neutralización, entonces, del socialismo de Payró es completa. Su crítica al sistema se 
diluye completamente en una mera ilustración del pasado imperfecto que ha dado paso a 
un presente satisfactorio en lineas generales para el crítico (y esto, en 1969, no admite 
ambigüedad posible), confirmando entonces en profundidad la bondad del sistema. El 
discurso canónico de los 60, tantos años y tantas cosas después, es capaz de invocar la 
figura del intelectual independiente para legitimar un discurso que confirma plenamente el 
sistema.

No nos extrañará entonces que en el mismo ensayo donde se proclamaba con 
tintes más heroicos la función develadora del escritor, pueda leerse también que Payró 
tuvo siempre "confianza en la regeneración de los que, extraviados, atentan contra la 
sociedad", o leer en él un discurso que no incurre "en extremismos arriesgados", y que 
postula la "buena voluntad entre los hombres"31. En esta ocasión, tanta épica concluye en 
un edulcorado humanismo cristiano.

Y, como último ejemplo, más explícito se muestra González Lanuza en su 
biografía.

"Se enfrenta con la realidad del país, tal cual es, y  si políticamente trata de remediarla, 
comienza por comprender que históricamente no puede ser otra, dados nuestros antecedentes 
y la arcilla de la que estamos, no formados, sino tratando de formamos. No nos considera 
afectados por un pecado capital particular del que demoníacamente podamos enorgullecemos, 
sino aquejados de una lógica inmadurez de la que conviene salir lo antes posible, pero que, 
vista en detalle, no deja de presentar ciertos aspectos a un mismo tiempo desagradables y 
regocijantes"32.

La crítica del intelectual de oposición consagrado como tal no es, al final, para 
tanto. Su posición, lejana y distanciada, le permitirá sonreir ante las corrupciones que 
contempla de lejos. Este doble movimiento perfila el lugar que ocupa Payró en estas 
historias. Uno de los elementos a los que deberemos atender, entonces, es qué hay en 
estos textos que haga posible esta lectura.

30 Op. cit., pp. 52-53.
31 Vergara de Bietti, N., op. cit., pp. 12 y 16.
32 Op. cit., p. 82.
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Sobriamente gauchos

Junto a esta posición leve pero ostensiblemente crítica, otra de las versiones di 
Payró que ingresan en la historia de la literatura es la del más realista de su generación, 
uno de los primeros autores que muestran en su obras la auténtica imagen del gaucho, 
carente por completo de mitificación. Las estrategias legitimadoras del reportero sellan 
curiosamente ahora su carácter de alta literatura frente a los defectos esbozados.

El propio Payró va a reivindicar una suerte de lugar de escritura ajeno a la retórici, 
como el espacio donde es posible dar cuenta de la realidad nacional. "La libertad es 
siempre fecunda, y la retórica -disfrácese como quiera-, será siempre la hipócrita y 
traidora enemiga del arte", dice en el prólogo a Montaraz, de Martiniano Leguizamón33. 
Tales afirmaciones, tan cercanas a las protestas modernistas de la originalidad del estib, 
se dirigían sin embargo en otra dirección. "Lo cierto es que con [las escuelas 
modernísimas, el decadentismo y sus derivados] y dentro de ellas, no se hará nunca 
literatura nacional", sino que, por el contrario, "nuestras obras nacionales tenían y tienen 
aún que ser ingenuas, claras, directas, sin énfasis"34. Su propia prosa, precisamente en 
tanto que ajena a las modas estilísticas, entonces, se postula a sí misma como emanada, 
por así decirlo, del mismo referente, y, por tanto, como fundadora de una literatura 
nacional, una vez más, en tanto que especialmente apta para dar cuenta de la realidad, de 
los temas, que le son propios.

Los juicios de una parte de la crítica, incesantemente, van a confirmar estas 
opiniones. Incluso algunos de los que han lamentado las huellas negativas que el ejercicio 
del periodismo dejó en Payró, van sin embargo a reconocer que este supuesto ajuste entre 
sus obras y su referente es, sin lugar a dudas, su mayor mérito. "La actitud novelística de 
Payró derivó de un conocimiento policial de la trayectoria del gaucho, que elude los 
simbolismos con que ya entonces se interpretaban los poemas gauchescos dentro de cierta 
rebúsqueda mitológica de lo argentino", escribe, entonces, Juan Carlos Ghiano en otro 
lugar35. En similares términos se había expresado Leónidas Barletta, aunque en un tono 
mucho más contundente, poco después de la muerte del escritor: "Payró supo desentrañar 
y fijar caracteres, caracteres-tipos, y no inventó gauchos para halagar el nacionalismo de 
los necios"36.

33 Leguizamón, Martiniano, Montaraz. Costumbres argentinas, Buenos Aires, A-z editora, 1994, p. XIX.
34/¿>., pp. XVI-XVII.
35 Ghiano, Juan Carlos, "La gauchesca", en Testimonio de la novela argentina, Buenos Aires, Ediciones 
Leviatán, 1956, p. 119.
36 Citado en Leonard de Amaya, María Carmen, Roberto Payró y su tiempo, Buenos Aires, Plus Ultra, 
1974, p.133.
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Y por idéntico motivo es considerado todo un hito en la monografía sobre la 
pampa en la novela argentina que construye Enrique Williams Alzaga. Así, aunque 
considera que "su estilo [...] es ramplón, flojo, descuidado", no por ello deja de señalar 
su importancia en el relato que construye a través de las descripciones de la pampa desde 
los orígenes mismos de la literatura de la Argentina independiente. "No es ya el 
protagonista de estos relatos el gaucho convencional, caricaturesco, de las novelas de 
Gutiérrez, Olascoaga, o Vedia, o de los dramas 'moreiristas' que entonces hacían furor en 
los escenarios porteños. Son paisanos legítimos, verdaderos hombres de carne y hueso", 
dice a propósito precisamente de Pago Chico. Y a propósito de El casamiento de Laucha, 
ratifica este juicio: "Extrajo Payró sus personajes de la vida real. Pintó lo que veía, sin 
añadiduras, sin artificios, sin rebuscamientos"37.

Otros autores llevan incluso más lejos esta imagen. Los defectos ya no son tales, 
porque "no es la suya una obra creada solo para gustar: su propósito va más lejos, obliga 
a pensar"38. Lo que otros llaman descuido en el estilo, es calificado por Iris Estela Longo 
como "sobriedad", como la más evidente marca de objetividad. "El escritor narra 
objetivamente, procurando que el relato, desarrollado en forma lineal, ofrezca la mayor 
verosimilitud", podrá decir entonces. Y el resultado, será el consabido: "Probablemente 
sea uno de los pocos cuentistas que lograron captar el sabor de lo nuestro, las aristas más 
salientes de la compleja idiosincrasia criolla. Su mirada penetró muy hondo en la 
psicología del hombre de pueblo, acertando a expresar lo singular de una época, los 
errores de una etapa superada, rescatando del olvido multitud de 'tipos' característicos de 
una sociedad"39.

Una reivindicación muy similar la saldará Weyland, con una de las metáforas 
preferidas de cierto tipo de crítica: "fue a la vez un eximio artista literario, indiferente a las 
modas que arrastran en su estela efímera a los faltos de autenticidad [...], enemigo de la 
brillante escoria perecedera del retoricismo y cuidadoso de la expresión sencilla y directa 
que traduce fielmente, sin equívocos ni rebuscamientos, el noble mensaje de su espíritu. 
Por ambas varoniles cualidades a Payró se lo recordará entre los magnos creadores de 
nuestra literatura"40. Lo que otros leen como defecto, es aquí una cuestión de virilidad.

"Los errores de una etapa superada", decía Longo. Nos encontramos, entonces, 
ante una nueva estrategia de neutralización de la posición opositora de Payró. Sus críticas 
son certeras, pero corresponden a un momento que nada tiene que ver con aquel en que

37 Williams Alzaga, Enrique, La pampa en la novela argentina, Buenos aires, Estrada, 1955,pp. 210,211 
y 216.
38 Leonard de Amaya, María Carmen, op. cit., p. 91.
39 Longo, Iris Estela, "Sobre Pago Chico", Universidad, nQ 44, Santa Fe, Abril-junio 1960, pp. 256, 255 
y 250, respectivamente.
40 Weyland, Walter, G., op.cit., p. 27.
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escribe el crítico. La diferencia, quizá, escriba entre lineas todo un relato del progreso 
obtenido. "Mientras nuestro país no reaccione y ponga en su lugar [...] a la prolífica y 
triste legión de los descendientes de Mauricio López Herrera"41, dice Weyland, en 
cambio, construyendo una posición de malditismo para Payró que él, como crítico, 
vendría a impugnar con su escritura, reproduciendo a su vez ese lugar viril que fe 
atribuye. Pero en ambos casos, se cancele o no la crítica, su valor de documento, como 
en tantas otras ocasiones a lo largo de este trabajo, es motivo suficiente para su inclusión 
en el parnaso nacional

Gauchos imaginados desde otro lugar

En cualquier caso, entonces, el trabajo mismo de reconducción a que muchos de 
estos autores someten la obra de Payró, no deja de hablarnos de que se trata de una 
escritura producida desde otro lugar. Intelectual socialista primero, conciencia crítica 
después, a pesar de que, como veremos, determinados elementos de sus ficciones estín 
apuntando ya a su futura reconducción, no nos puede bastar en este caso la imagen de 
unas ficciones que, como en el caso de Lugones, de un modo u otro, vienen a confirmir, 
a naturalizar en el espacio y el relato del origen, la ideología del grupo hegemónico y el 
orden que ésta apuntala.

"En el caso personal de Gerchunoff lo contradictorio se lo señala en una carta Roberto J.
Payró, fechada en Bruselas en julio de 1910. Allí le pregunta comentando Los gauchos 
judíos - y después de señalarle cierta exterioridad- '¿Dónde [está] el descontento de la 
autocracia rusa, que no se satisfizo con la seudo-república sudamericana?'. En otras palabras:
¿Qué le pasó al disconforme Gerchunoff [...]? [...] ¿Qué posibilidad real de 'integración de 
razas' hay cuando la lucha de clases se está librando en las calles de Buenos Aires? El 
reproche del escritor de izquierda al escritor de origen judío que se ha conformado con la 
apariencia de lo que sucede en la Argentina es evidente"42.

Así escribe David Viñas en un artículo dedicado a la obra de Alberto Gerchunoff. 
Su identificación con la postura de Payró es evidente. Éste es, en el pasaje citado, el dcble 
ficcional del propio crítico de oposición, y obviamente, se presenta como un antepasado 
en el linaje de las escrituras. Junto a todas las anteriores ficciones presentadas, subsiste 
entonces la del opositor irreductible, que permanece en el compromiso aún cuando 
muchos de sus compañeros ya lo han abandonado. Puede ser, entonces, un más que 
notable antepasado para un intelectual opositor de izquierdas en los años 70, para ese 
brillante enfant terrible de la crítica literaria que es -que sigue siendo- David Viñas.

41 Op. cit., p. 27.
42 Viñas, David, "'Gauchos judíos' y xenofobia, Revista de la Universidad de México, XVIII, 3, México, 
noviembre de 1963, p. 19.
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Más allá de sus declaraciones posteriores, lo cierto es que sus obras de tema rural, 
que son las de un mayor contenido crítico, se escriben cuando todavía subsiste el 
gobierno oligárquico, en el momento de su crisis, y es bastante evidente que ese sistema 
de cacicazgo que se ha dado en llamar "unicato", es el objeto de sus críticas y de sus 
ironías satíricas. Pago Chico es de 1908. Las divertidas aventuras..., de 1910, es su 
particular contribución a los fastos del Centenario.

Un trabajo de las características de éste, debe necesariamente referirse a estas 
ficciones del campo construidas desde el lugar de la oposición, para observar de qué 
manera redefinen el mito, es decir, para analizar de qué forma escenifican en la ficción el 
debate político, el enfrentamiento entre modelos diferentes de nación. De otro lado, no 
podremos dejar de señalar insospechadas continuidades, que atraviesan a los letrados de 
ambos lados de la trinchera ideológica, de viejo y de nuevo cuño.

Se ha optado por detenerse en las páginas de Pago Chico, porque proponen una 
metáfora rural de la totalidad de la nación, desarrollada con cierta morosidad a lo largo de 
los distintos relatos. El gaucho, como vamos a tener la ocasión de observar, será en ellos 
la imagen del pueblo argentino, aunque su sentido no será en absoluto unívoco. Este 
hecho centrará, en buena medida, el análisis.

Las divertidas aventuras de un nieto de Juan Moreira, se abren, por el contrario, 
de manera deceptiva con respecto al título43. Se trata de la biografía en primera persona, 
de un cacique rural, de una pequeña ciudad llamada Los Sunchos, que, manejando con 
habilidad los resortes que le ofrece el unicato, alcanza un importante cargo de gobierno en 
la capital del estado, y, posteriormente, una embajada en Europa. Es, precisamente, un 
joven periodista de oposición, hijo natural, por cierto, del protagonista -curiosa filiación 
bastarda pero oligárquica de las esperanzas de regeneración que abre una genealogía de 
hijos naturales que lleva directamente al Fabio Cáceres, de Don Segundo Sombra- quien 
le espeta su condición de descendiente simbólico del matrero imaginado por Eduardo 
Gutiérrez, que, como ya sabemos, presenta un gran poder simbolizador, tan sólo a un 
cuarto de siglo de su escritura.

"Tuvo de su abuelo el atavismo al revés, y así como aquél peleó contra la partida muchas 
veces sin razón, éste pelea siempre sin razón, con la partida contra todo lo demás. Suprime 
sin ruidos, hasta gobernadores, como el otro 'compadremente', facón en mano. Que Camino 
lo diga... Está llamado por ello a todos los triunfos, y no morirá clavado a una tapia por 
gentes de bien, sino clavando a las gentes de bien, moral o materialmente, en todas partes...

[...] Heredó de su padre el caudillaje, y vistiendo la ropa del civilizado fue, desde criatura, 
la esencia del gaucho y del compadrito, despojado con el chiripá y el poncho de todas las 
que pudieran parecer virtudes, conservando sólo cierto valor personal y un desprendimiento

43 "Estas que se están leyendo no [son] 'divertidas', ni 'aventuras' ni el protagonista 'nieto' tampoco de 
Juan Moreira", puede leerse en nota en el arranque mismo de la novela. Payró, Roberto J., Las divertidas 
aventuras de un nieto de Juan Moreira, Buenos Aires, Losada, 1971, p.8.
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que no es sino la jactancia del ente que se cree superior, y se ensoberbece tanto más cuanto 
más grandes son las personas a quienes pueda o trate de humillar"44.

Con estas palabras lo define el joven periodista en el artículo que presta su título a 
la novela. Se trata de un problema de linajes, entonces, abierto en varias direcciones. Y 
también de la parodia de un linaje o de su construcción. Precisamente en el momento en 
que se empieza a ficcionalizar la filiación que mantiene la oligarquía con los antiguos 
gauchos, fundadores de la nacionalidad, Roberto J. Payró, invierte este linaje, colocando 
en su lugar al matrero de Gutiérrez, elevado a símbolo de la "política criolla". Si en el 
linaje heroico, se cifraba la legitimidad de un poder, en este otro linaje gauchesco se hace 
descansar, precisamente, la evidencia de su ilegitimidad. Si aquel vinculaba al grupo 
dominante con la tierra y con su mismo origen, en este se los convierte en portadores de 
una suerte de vicios atávicos, rémora del progreso. La escritura de oposición pasa, 
entonces, por la oposición del mito.

Algo de todo eso puede observarse también en Pago Chico. Sin embargo, la 
minuciosidad en la extensión del símbolo, la extensión de la alegoría, como tendremos 
ocasión de analizar a lo largo de estas páginas, permitirá que diferentes lineas de sentido, 
en algún caso contradictorias, puedan abrirse.Señalar esa pluralidad y esas aberturas 
irreductibles a los lugares cristalizados por la escritura crítica, será la tarea a que vamos a 
enfrentamos en las siguientes páginas.

44 /¿>.,p. 251.
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2. La voz de un cronista de costumbres.

Crónicas y reportajes

La máscara que el narrador va a adoptar para garantizar el efecto de real es la del 
cronista de costumbres. Tenemos así ocasión de contemplar plenamente realizado algo 
que ya se esbozaba en las novelas de Eduardo Gutiérrez. La figura del repórter unida a la 
retórica del folletín eran allí, sin embargo, los mecanismos escogidos.

Desde entonces, sin embargo, muchas cosas habían sucedido. Por ejemplo, que 
en el proceso de acomodo del escritor a las nuevas condiciones de producción y de 
mercado, que es conocido con el nombre de "Modernismo", habían surgido nuevos 
géneros que, de un lado, hacían ingresar en la escritura periodística el trabajo sobre la 
forma y una percepción especialmente sensible, dos valores éstos, fruto de un trabajo, 
prontos a insertarse en el sistema de intercambios. De otro lado, este fenómeno suponía la 
adaptación de la literatura, cada vez más percibida en cuanto técnica, a las nuevas 
condiciones. Suponía, de hecho, una jerarquización de géneros dentro del propio espacio 
del periodismo.

La crónica periodística es un claro ejemplo de estos productos. Surgida a finales 
del siglo anterior, de la mano de las primeras publicaciones latinoamericanas que puede 
considerarse que practican un periodismo moderno, habían ubicado con relativa 
comodidad a una serie de escritores de la generación modernista, que se construían una 
firma, un estilo y, por consiguiente, una cotización. Rubén Darío y, sobre todo, José 
Martí, son dos buenos ejemplos en este sentido. Julio Ramos, define a la crónica como 
un espacio "en oposición al periódico, en el periódico, [en el que] el sujeto literario se 
autoconsolida, precisamente al confrontar las zonas 'antiestéticas' del periodismo y la 
cultura de masas"1, y lo cierto es que construye un tipo de narrador sustancialmente 
diferente al que protagonizaba el reportaje.

Allí, como tuvimos ocasión de comprobar en el caso de Eduardo Gutiérrez, lo 
animaba una vaga utopía de desaparición. Pese a lo ostensible de su retórica, el narrador 
insistía una y otra vez en que reproducía fielmente los hechos, como resultado de sus 
investigaciones de campo. En la crónica no se funciona así. El narrador pasa a primer 
plano en el gesto de mirar, y ofrece, exhibiendo su propia sensibilidad, sus impresiones. 
De hecho, es el especial carácter de su subjetividad, representada por un estilo, lo que se

1 "De ahí -prosigue pocas lineas más abajo- que el conflicto de autoridades que constituye la crónica pueda 
leerse como el proceso de producción de ese 'interior' ya reificado, purificado, en la poesía", Ramos, Julio, 
op. cit., pp. 91-92. La crónica, no sería así definible como un espacio a mitad de camino entre dos 
discursos contrapuestos, sino precisamente como el lugar de contacto que hace posible esa contraposición.
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ofrece como valor de cambio. La veracidad de la crónica no viene dada entonces por una 
ficción de transparencia, sino porque el sujeto, que se exhibe en primer plano en el geste 
de contar sus impresiones, esta caracterizado como especialmente confiable. Los 
periódicos para los que trabaja le pagan para que viaje a un lugar, y lo comente. Su 
especial sensibilidad no sólo ofrecerá una excelente descripción, sino que dará cuenta en 
profundidad de un talante, de una idiosincrasia particular. Las crónicas que puntualmente 
remite José Martí desde New York a diferentes diarios latinoamericanos, son un ejemplo 
paradigmático2.

El cronista Roberto J. Payró

La figura de Roberto J. Payró no es, por cierto, ajena a los inicios y consolidación 
de este género periodístico en la Argentina. De hecho, tras su ingreso en la redacción de 
La Nación, a comienzos de la década de los 90, pronto se convierte en el periodista que 
este diario envía a diversos lugares para publicar sus impresiones. En 1895, por ejemplo, 
durante la crisis argentino-chilena que está a punto de llevar a estos dos países a la guerra, 
es enviado al país vecino, desde el que remitirá la serie de crónicas más tarde publicadas 
en volumen bajo el título de Cartas chilenas. En 1898, realiza el viaje por la Patagonia del 
que surgirán las crónicas reunidas en La Australia argentina. Al año siguiente, su viaje 
por las provincias del Norte irá dando forma a En las tierras de Inti.

Todas ellas, junto a las muchas otras que publicó en los diferentes periódicos en 
los que trabajó, y como las que remitirá, muchos años después, desde la Bélgica 
devastada por la Primera Guerra Mundial, combinan las impresiones personales con 
descripciones que se consideran representativas y con comentarios que pretenden car 
cuenta de las peculiaridades y de lo esencial de las tierras que se visita.

"En cierta época, los marineros de la subprefectura de Santa Cruz andaban vestidos de 
chiripá y bota de potro, por no tener otra cosa que ponerse. El presidio militar, que tanto 
dinero costó, está hoy abandonado, sus casillas de madera se caen a pedazos, o se venden a 
precios irrisorios; el depósito de carbón vacío, con análoga suerte, y lo único de extrañar es 
que el despilfarro se detenga aparentemente ahí.

En la playa, multitud de fardos de lana estaban tirados desde meses atrás a la espera de un 
barco que los transportara, y echándose a perder a la intemperie, aunque a pocos pasos se 
levante el depósito inútil del carbón que bien pudiera prestarse a los colonos para defender su 
mercadería. Y tirada sobre uno de los costados, imagen desolada de nuestra actividad 
administrativa, la antigua barca Ushuaia, que según se me dijo estaba en venta sin que se 
hallara comprador"^.

2 Para un análisis de las crónicas de José Martí, atendiendo además al diseño de su lugar de enunciación, 
vid. Ramos, J., Desencuentros..., pp. 143-243.
3 Citado en González Lanuza, E., op. cit, p. 62.
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Esta descripción, extraída de una de las crónicas que describen las impresiones de 
Payró sobre la Patagonia, es ejemplar al respecto. La vista general del Puerto, se hace 
contrastar con las noticias de un pasado esplendor. De pronto, la descripción se detiene en 
un detalle concreto: de entre la multitud de fardos que esperan en vano se destaca una 
vieja barca, abandonada y sin hallar comprador. De esta imagen, a su vez, el narrador 
extrae una enseñanza, en clave simbólica, y la extiende, no ya a la totalidad de la 
Patagonia, sino a la totalidad de la nación, a un típico comportamiento de su gobierno. El 
párrafo siguiente, previsiblemente, se dirige directamente al gobierno, echándole en cara 
la lentitud de la burocracia que dificulta la colonización de aquellas lejanas tierras.

La combinación y selección de datos, su interpretación y valoración, actividades 
para las que el lector faculta al cronista en virtud del pacto mismo que da sentido al texto, 
permite una visión de conjunto, que es creída, recibida como abarcadora, como 
suficiente, como verdadera. La verosimilitud de lo que se cuenta, su "realidad", viene 
dada en este caso, no sólo por el trabajo que ha realizado el autor, sino también por ser 
quien és, por venir avalado por una firma y un estilo que construye cada vez.

Las crónicas de un lugar imaginario

Pago Ch icO y  se nos aparece como un conjunto de crónicas, compuestas por un 
narrador análogo al que hemos tenido ocasión de observar en acción en La Australia 
argentina. O más exactamente, como la reconstrucción de un pasado cercano reconstruido 
de acuerdo a todos los recursos caracterizados para la crónica. Si allí podíamos ver al 
narrador dando cuenta de sus impresiones de viaje, en el libro de relatos, con idéntica 
estructura, con idéntico lenguaje, va a dar cuenta de los avatares cotidianos, de los 
pequeños escándalos y de la evolución política de este pueblo de la campaña bonaerense. 
Si en las crónicas no iba a dejar pasar ocasión para leer en los más diversos lugares 
indicios del estado de la nación, el potencial simbolizador de estas crónicas sobre un 
pueblo de la campaña que puede ser cualquiera4, es sin lugar a dudas, mucho mayor.

"Fortín en tiempos de la guerra de indios, Pago Chico había ido cristalizando a su 
alrededor una población heterogénea y curiosa [...].Mas cuando los indios quedaron 
reducidos a su mínima expresión -'civilizados a balazos'-, la comarca empezó a poblarse de 
'puestos' y 'estancias' que muy luego crecieron y se desarrollaron, fomentando de rechazo la 
población y el comercio de toda aquella vida incipiente y vigorosa" (p. 7).

4 Y ello a pesar de que diferentes autores, llevados por la ilusión mimética, no dejen de destacar que la 
Pago Chico del relato se corresponde con exactitud a Bahía Blanca. Anderson Imbert puede hablar, así, de 
esta ciudad, como "el verdadero escenario de Pago Chico" (op.cit.,p. 37). Más curioso es el caso de 
Vergara de Bietti, que transita sin ningún problema a través de la ficción y de la geografía: al hablar de 
Pago Chico, acota impertubablemente y entre paréntesis "actual Bahía Blanca" (pp. cit., p. 5).
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Así comienza el primero de los relatos del volumen, significativamente titulada 
"La escena y los actores", en el que el narrador traza un panorama del espacio en el que se 
van a desarrollar los siguientes, y de los personajes que los van a protagonizar. La 
continuidad de tono y estilo con respecto al texto sobre la Patagonia parece bastante 
evidente. Su voluntad totalizadora respecto a la nación, en este caso con el relato de los 
orígenes y fundación, también.

La estructura de este relato-pórtico es exactamente la que veíamos para el caso de 
la crónica. El recorrido histórico, alterna con la narración de acciones colectivas, tales 
como movimientos de la opinión pública ("todo el mundo los leyó, comentó, aprobó, 
aplaudió, ensalzó; pero todo el mundo siguió impertérrito haciendo lo mismo", p. 14), y 
éstos con la descripción de escenarios determinados considerados representativos (las 
tertulias de Gancedo, por ejemplo, p. 13), o con la narración de anécdotas ilustrativas de 
determinados comportamientos de aquella sociedad (la disputa entre el intendente 
municipal, don Domingo Luna, y el juez de paz, don Pedro Machado, que trae consigo 
incluso la fundación de un periódico, y que se había iniciado con un envite de treinta y 
dos en una partida de truco, p. 11). Similar estructura presentarán la mayoría de tos 
episodios.

El narrador, organiza la información, combina el plano corto con el plano largo, 
acelera y ralentiza el ritmo de los acontecimientos de manera ostensible: "Pasemos sin más 
preámbulos a relatar y puntualizar varios episodios de la sabrosa historia pagochiquense" 
(p. 17). Su función, entonces, desde el arranque mismo, es, no sólo relatar, sino también 
puntualizar. Enfatiza su presencia como garante de la fidelidad del relato, en nombre de 
un trabajo de documentación y de un saber sobre el campo, y sobre los entresijos de la 
vida pública pagochiquense y, por tanto, nacional.

El trabajo de documentación se hace evidente en muchos momentos del texto. En 
este relato inicial, por ejemplo, ya nos lo encontramos citando pasajes de artículos 
publicados por Viera en La pampa (p. 14), procedimiento que será muy frecuente en todo 
el volumen hasta ocupar relatos enteros, como "Las memorias de Silvestre", en el que nos 
detendremos más adelante.

Por otro lado, su fiabilidad como informante se acrecienta por los diferentes 
saberes de los que hace gala. Algunos, como los entresijos de la política municipal, frutos 
de investigaciones que no menciona. Conoce, así, con detalle, los diferentes destinos que 
ha tenido el dinero otorgado por el gobierno central para la construcción del puente sobre 
el Río Chico (p. 8). Con idéntica convicción, puede, por ejemplo, sintetizar con 
contundencia el programa de los opositores, entre los que es posible encontrar represantes
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de la clase media en ascenso como el ya conocido Tortorano, el español Pérez y Cueto o 
la versión pequeñoburguesa que aporta el boticario Silvestre y diagnosticar así el por qué 
de su más que escaso éxito. "El programa político de los descontentos era el rudimentario 
'quítate para que yo me ponga', de manera que la oposición no salía nunca del estado de 
nebulosa, por poco que, cuando amenazaba consolidarse, los más ardientes recibieran un 
mendrugo inspirador del quietismo y la tolerancia" (p. 9). "Bermúdez, por ejemplo...". A 
continuación, el relato de la manera en que el escribano Ferreiro, uno de los personajes 
centrales en el oficialismo a lo largo del volumen, consiguió hacer callar, mediante la 
oportuna concesión del peaje del puente, las denuncias de irregularidades sobre su 
construcción que amenazaba con hacer el citado Bermúdez.

Del mismo modo, el narrador aparece en posesión de un saber sobre el campo, 
que le permite ilustrar a sus lectores urbanos sobre usos y costumbres de la campaña, o 
sobre sus expresiones características. "'Los cueritos al sol' dicen en la campaña -explica, 
por ejemplo- porque allí se acostumbra que los niños duerman sobre pieles de cordero, y 
cuando éstas se sacan a la luz... ¡ya se adivina el resto!" (p. 11). Este papel de 
intermediario didáctico es, precisamente, uno de los rasgos centrales que atraviesa todos 
los autores reunidos en esta Tesis Doctoral, sobreviviendo a todos los cambios de 
máscara autorial.

Las marcas de una autoridad menor

Saber documental, saber histórico, de actualidad y de costumbres. El narrador de 
estos relatos aparece pertrechado, por lo tanto, con los saberes más característicos del 
narrador de la crónica. Y junto a ellos, no obstante, aparecerán otros que también le son 
característicos. En la construcción de esa voz autorial, el narrador, que se mueve con 
soltura por todos los recovecos del registro periodístico, no se resigna, sin embargo, a 
ejercer esta autoridad menor. Repitiendo un gesto que ya observamos también en 
Gutiérrez, el narrador no deja de proclamar en cuanto encuentra el más pequeño 
resquicio, su participación en los saberes propios de la alta cultura.

Así, vamos a encontrar a este narrador utilizando referentes de la cultura clásica 
(Pago Chico está a punto de convertirse en "el teatro de una lucha homérica", p .ll) ,  o 
incluso prolongando una digresión con el único objeto aparente de consignar que conoce 
el texto bíblico ("...calumnias que no hubiera desenredado el mismo Job con toda la 
paciencia que se le atribuye aún, pese a las protestas, clamores y vociferaciones que 
llenan su libro del viejo testamento", p. 14). El final del relato, por otro lado, parece 
parodiar la conocida cita ciceroniana sobre la historia, aquello de "espejo de pueblos,



374

regla de gobiernos, pauta de administradores progresistas, norma de libertad, faro de 
filantropía, trasunto ejemplar de patriotismo..." (p. 17).

Emplea además, con toda naturalidad, algún galicismo crudo, marca del lenguaje 
hablado de las élites porteñas, como vimos a propósito de Sin rumbo (Pago Chico resulta 
ser así, "uno de los inconmovibles bourgs pourris", p. 8), o demuestra conocer 
perfectamente los grandes establecimientos comerciales de París: "Pago Chico -puede 
decir entonces hablando de los primeros comercios que allí se establecieron, en los que 
era posible encontrar los artículos más variados- tuvo, por consiguiente, sus Bon Marché 
y sus Printemps antes que París, o al mismo tiempo, para perderlos luego y verlos sin 
duda reaparecer cuando se complete el ciclo de su evolución progresiva" (p.15).

Se enfatiza entonces, a través de variados procedimientos, el especial carácter cbl 
contemplador, y que es desde un lugar bien elevado desde donde mira.

El lenguaje

Por lo que respecta al lenguaje de esa voz narradora, podemos detectar con 
facilidad una similar dualidad. O dualidades, para ser más exactos. Predomina una presa 
sobria, más o menos cercana al estándar retórico peninsular, como observa Anderson 
Imbert5, y que en ocasiones se acerca al arcaísmo. Puede hablar, entonces, por ejemplo, 
de "los anónimos al gobernador de la provincia o a los periódicos de la capital, ora 
reveladores de verdaderos abusos, ora simples especies calumniosas envenenadas" (pp. 
8-9). En este sentido, llama la atención la existencia en Pago Chico de "cafés", 
"confiterías" y "licorerías", frente a la total ausencia de "pulperías". En esto parece 
consistir, entonces, para Payró, esa prosa ajena a las consideradas modas literarias, y al 
mismo tiempo con dignidad estética, sin caer en "nuestra jerga vulgar", que le hemos 
visto reclamar desde el prólogo escrito para Martiniano Leguizamón.

El carácter casticista peninsular de este registro, unido a la estructura realista que 
hemos caracterizado como propia de la crónica, justifica plenamente que críticos como 
Bonet o Leonard de Amaya, hayan hablado del presunto deseo de Payró, de convertirse 
en "el Galdós argentino"6. Realmente, el tono, el arranque, y el gesto ostensible de 
distribuir y valorar la información, puede ser relacionado con la escritura del autor

5 En lo cual, por cierto, cifra otra de las razones de la caída de su estilo: "Influido por los autores 
españoles del siglo XIX (que lo invitaban a descansar en formas convencionales) y por la escuela realista a 
que se sumó [...],Payró prefirió dejarse estar en ciertos moldes de la lengua", op.cit., p.75.
6 Casi con idénticas palabras puede encontrarse en ambos textos. "El sueño de Payró sería [...] convertirse 
en el Galdós argentino", dice Carmelo M. Bonet en la página 46 de la obra ya citada. "Payró soñaba con 
ser el Pérez Galdós argentino", repite cinco años después María Carmen Leonard de Amaya en lo que tiene 
todo el aspecto de ser una cita no reconocida (op.cit, p. 99).
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español. La crónica, en el caso de Payró, al literaturizarse, por así decirlo, invoca la 
retórica del realismo español. Ocupa, entonces, respecto a esta obra, una posición similar 
a la que ocupaba la retórica del folletín con respecto a los dramas policiales de Eduardo 
Gutiérrez.

Pese a este cierto esfuerzo estilístico, sin embargo, no deja de ser significativo que 
Enrique Anderson Imbert señale los primeros párrafos de "La escena y los actores", para 
ejemplificar el desaliño de la prosa de Payró, y los perniciosos efectos que sobre ella tiene 
la influencia del periodismo7. La prosa de Payró, entonces, nos aparece como 
recorriendo, de manera vacilante, la distancia que separa el registro periodístico, de otro, 
que se percibe con las marcas características de lo literario. El lugar de enunciación de este 
escritor moderno, como ya indicaban los motivos centrales de su caracterización crítica, 
se nos presenta, de nuevo, como en el caso de su ya remoto antecedente, como un 
espacio de conflicto, que inscribe sus marcas en la textura de la obra.

Junto a este tono general, y ésta constituye la segunda dualidad, no es infrecuente 
la inclusión de coloquialismos en el discurso del narrador. En ocasiones, son el vehículo 
de la ironía o del guiño cómico (la pelea, por ejemplo, entre los dos prohombres locales 
"a raíz de un envite en que el juez cantó treinta dos y se fue a baraja sin mostrarlas, 
apuntándose los tantos después de no querer el rabón", p. 11). En otras, una vez más, se 
filtran en la voz de la instancia narrativa giros o expresiones gauchescas. "Bermúdez dio 
vuelta el poncho. Los parroquianos del café de Cármine le sacaron el cuero..." (p.10). 
Estas expresiones constituyen, entonces, una marca de hasta qué punto el narrador ha 
interiorizado ese saber sobre el campo, correlato siempre, y de nuevo en este texto, 
aunque con matices, de un conocimiento profundo de la nacionalidad.

Ficcionalizaciones del narrador

No deja de ser interesante también consignar la identificación que una parte de la 
crítica realiza entre el periodista de oposición Viera y el joven Payró. Eduardo González 
Lanuza, de hecho, al narrar la frustrada inversión que realiza el autor en Bahía Blanca con 
la fundación del periódico La Tribuna, en 1888, dirigido y escrito prácticamente en su 
totalidad por él mismo, reproduce el pasaje en que el personaje es presentado en este 
relato pórtico.

"Este Viera, hijo de Pago Chico -joven de veintidós años que había vivido algún tiempo 
en Buenos Aires, codeándose, gracias a su pequeña fortuna, con la juventud frecuentadora de 
cervecerías, teatros y comités- era un bien intencionado y un cándido, con escasa ilustración

7 Op.cit., pp. 44-45.
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y más escasa experiencia, a quien el surgimiento de la Unión Cívica infundió ideas 
redentoras. A raíz de aquel vasto movimiento de opinión volvió al Pago resuelto a reformar 
el mundo, y para hacerlo compró también una imprentita, gastándose la mitad de su capital, 
y fundó La Pampa dispuesto a sostenerla con la otra mitad" (p. 12).

El paralelismo con el relato del biógrafo es ciertamente notable, entre otras cosas 
porque este se encarga de subrayarlo una y otra vez:

'"Tremenda' también sale La Tribuna en numerosas ocasiones con gran satisfacción de sus 
entusiastas, y reducidísimos lectores, pero con desastrosos resultados administrativos.
Nunca falta un escribano Ferreiro cuya sutileza advierta que para acallar a la prensa 
opositora existen métodos muchos más eficaces que los contundentes [...].

El sitio por hambre -léase por falta de avisos- se ve de inmediato ayudado por los propios 
sitiados, los Payró (pues su hermano Eduardo le acompaña en la empresa), de imaginación 
más eficaz para las letras que para las sutilezas administrativas. Además el periódico no está 
concebido como negocio, sino como tribuna, en el cabal sentido de su título"8...

La aventura editorial terminará con la revolución del 90. Como siempre, es 
arriesgado establecer el orden en que se producen las intertextualidades. La anécdota 
narrada por el biógrafo reproduce la secuencia de la anécdota que ocupa el centro del 
relato "Sitiado por hambre". El autor de Pago Chico en tanto que protagonista de la 
biografía es caracterizado con los rasgos del personaje de la ficción. El crítico construye a 
Payró como periodista. Esto es, confirma el rol que legitimaba para hablar a este 
narrador. Completa, entonces, transfiriendo elementos del texto a la biografía, nn 
personaje.

Y lo cierto, es que será a través de Viera y su periódico que, de forma tan inocente 
como se quiera, se efectuaran críticas en sintonía con la posición que se le supone al 
narrador. En el relato pórtico, por ejemplo, una cita de La pampa, aunque no exenta de 
mirada irónica, viene a decir de otra manera precisamente aquello que está diciendo el 
narrador acerca de la generalizada maledicencia pagochiquense: "Si cuanto se dice fuera 
cierto, habría que cercar de murallas el pueblo y convertirlo en una cárcel que fuera al 
propio tiempo manicomio y reclusión de mujeres perdidas" (p. 14).

Y no es, además, el único caso de desdoblamiento que puede señalarse. Este 
narrador multiplica sus imágenes en el interior de la ficción, y todas ellas tienen en común 
la profesión de periodista. Como tal actúa Silvestre en las crónicas, precisamente 
crónicas, que envía a su amigo de la capital, y que ocupan la práctica totalidad de "Las 
memorias de Silvestre". Y periodista es su destinatario, periodista capitalino con 
informantes en el interior, que, parece condensar la tesis de estos relatos en las 
conclusiones que extrae de ellas, la "psicología gubernativa".

8 González Lanuza, E., op. cit., pp. 45-46.
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¿Quién dice, por ejemplo, eso de que "el intendente municipal, el presidente del 
Concejo Deliberante, el juez de paz, el comandante militar y el comisario de policía de un 
partido, podrían ser trasplantados a cuarenta o cien leguas de su campo de acción, dentro 
de la provincia, y actuar en un medio desconocido sin que ni en el primer momento se 
notara el cambio" (p. 143)? Este personaje, que sintetiza y extrae conclusiones generales, 
realmente, parece haber leído estos cuentos. Definitivamente, por tanto, el narrador 
escribe crónicas, su profesión -la de su máscara-, aunque escriba literatura, aunque se 
preocupe de recordarlo de tanto en tanto, es la de periodista. Sobre esa función se funda 
el sentido de estos textos, sobre ella el pacto de lectura que los convierte en fiables.
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3. Pago Chico: una imagen rural para la totalidad de la nación

Hemos observado que ya en el relato inicial de presentación se hace evidente el 
carácter representativo que se atribuye a la formación y evolución de la ciudad de Pag) 
Chico. Desde su origen como fuerte fronterizo, a la arribada masiva de inmigrantes, como 
el propietario de la "Sapatería e spacio di bevida di Romolo e Remo di Giuseppe 
Cardinali" (p. 15); desde sus inicios ganaderos, al comienzo de la industria ("la primeia 
industria mecánica [...] que nació en Pago Chico, es la fabricación de carros", p. 16)y 
del comercio, con la aparición paulatina de establecimientos especializados (p. 15). Es:e 
lugar ficticio aparece como una aceptable metonimia de los albores de la modernización de 
la Argentina. Diversos críticos, ya hemos tenido ocasión de comprobarlo, han insistido en 
el carácter abarcador de la ficción de Payró.

Si algo, entonces, tienen en común los mitos de origen que la literatura letrada está 
comenzando a forjar, con esta imagen del campo argentino, es que en ambos lo rural se 
considera representativo. Hablar de la Pampa o de lo rural es hablar de la Argentina. 
Diferentes explicaciones, diferentes actitudes, ideologías diversas al fin, corresponden a 
diferentes lecturas del paisaje del interior.

En el caso de Roberto J. Payró, el objetivo va a ser mostrar implacablemente las 
miserias y corruptelas diversas del régimen conocido como el "unicato", los sólidos 
resortes clientelares que garantizaban la fidelidad de todas las piezas del engranaje, los 
mecanismos por los cuales la sólida oligarquía se perpetuaba en el poder. Y lo va a hacer 
desde un lugar de oposición.

Es cierto que las acciones narradas en estos relatos se producen entre las décadas 
de los 80 y los 90 del siglo XIX, tomando como punto de inflexión la primera gran crisis 
financiera, que puso de relieve la fragilidad de las bases económicas del proyecto de la 
generación del ochenta, y que, además, vino acompañada de la primera gran revuelta 
cívica. Las corruptelas señaladas y satirizadas, por lo tanto, suceden en tomo a dieciocho 
años antes de la publicación como volumen de Pago Chico.

Puede dar la impresión, como de hecho señala algún crítico1, de que Payró 
emprende una primera incursión historicista, previa a la que le llevará años después a la 
época colonial, y que le hace ocuparse de las divertidas miserias de un período histórico 
"ya superado". Pero no es menos cierto que, en 1908, durante la presidencia de Figucroa 
Alcorta, el régimen oligárquico distaba todavía de haber finalizado, aunque la ya evidente 
tensión social, así como las propias fisuras internas, anunciaban su próxima crisis

1 "Pago Chicoes una tipificación de los pueblos bonaerenses hacia fines del siglo pasado", Lana, Raúl, 
op. cit.y p. 152. "Esta penetración en el tiempo -remoto o próximo-” es una de las características qae lo 
acercan a Galdós según Juan Carlos Ghiano, "Payró y el nieto de Juan Moreira", op. cit.y p. 145...
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definitiva. Faltaban, por ejemplo, todavía cuatro años para la reforma electoral de Roque 
Sáenz Peña. Es decir, la continuidad entre el presente de la enunciación y el del enunciado 
no puede perderse de vista al abordar Pago Chico. Denunciar, satirizar, los 
comportamientos de 1890 no deja de ser una manera de aludir a los todavía detectables de 
esa época en un régimen que seguía siendo, sustancialmente, el mismo. Fustigar a los 
caciques de 1890 es una forma indirecta, pero no por ello menos efectiva, de fustigar a 
los caciques de 1908.

Los fraudes electorales

Así las cosas, el relato V, por ejemplo, "La elección electoral", se centra en 
describir detalladamente un proceso electoral completo con los diferentes fraudes que lo 
van desvirtuando. La narración se abre con la presentación de una segunda lista electoral 
por parte del partido gubernamental, que garantiza la elección de Domingo Luna, al 
figurar en dos listas diferentes. "Fatta la legge, fatto l'inganno", como explica el doctor 
Filippini al incauto Bermúdez, (p. 44).

Por otra parte, se subraya la índole de las vocaciones políticas de los candidatos 
municipales, y la continuidad que puede establecerse entre el juego político y las 
corrupciones de todo tipo que caracterizan las relaciones sociales y, más precisamente, los 
intercambios comerciales. Bermúdez, por ejemplo, "cuya única habilidad hasta entonces 
había sido robar a los indios y apuntar de más en las libretas de sus clientes y en la pizarra 
de la trastienda" (p. 45), puede entonces exclamar: "Si no salgo municipal de esta 
hecha... ¡me voy con los cívicos! ¡Aunque no sea candidato, quiero ser municipal, ¿oye? 
y de no me hago cívico, le juro!" (p.46).

Pero eso no es todo. Se hace evidente el poder omnímodo del escribano Ferreiro, 
el cerebro gris de las estrategias gubernamentales, que pone y quita a su antojo de la lista 
a los diferentes candidatos (ante las quejas airadas de Bermúdez, y la contrariedad que 
supone para la estrategia a largo plazo, repentinamente lo coloca a él también en las dos 
listas, p.47), y a cuyo arbitrio están la práctica totalidad de los cargos públicos, incluido 
el de segundo médico del hospital municipal. Basta una carta suya, "un pedido-orden al 
intendente", para que el doctor Filippini sea cesado como represalia por haber alertado al 
incauto Bermúdez (p. 48).

En cuanto a las elecciones en sí, el fraude es notoriamente burdo. Una emboscada 
detiene al grueso de electores cívicos (p. 54), mientras las fuerzas del comisario Barraba, 
"estratégicamente dispuestas frente a la iglesia", y los pistoleros situados "en los altos de 
la confitería de Cármine", garantizan que el proceso tenga el término deseado (p. 60).
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"Los pocos votantes que en grupos llegaban de vez en cuando del comité de la provincia, 
eran recibidos y dirigidos por Ferreiro, que los distribuía en las tres mesas para que 
depositaran su voto de acuerdo con la boletas impresas que él mismo les daba al llegar al 
atrio. Los votantes, una vez cumplido su deber cívico, se retiraban nuevamente al comité, 
para cambiar de aspecto lo mejor posible, disfrazándose -el disfraz solía consistir en cambiar 
el pañuelo que llevaban al cuello, nada más-, y volver diez minutos más tarde a votar otra 
vez como si fueran otros ciudadanos en procura de genuina representación".

Pronto, uno de los escrutadores hace ver lo inútil de esta operación, y se resuelve 
cambiar de táctica:

"¡No sé p'á qué hacen incomodar a esa gente! [...]. Además de incomodarse a ellos nos 
incomodan a nosotros, porque nos hacen perder tiempo: la mayor parte ni siquiera sabe con 
qué nombre debe votar. Lo mejor es seguir copiando derecho viejo del padrón, sin tanta 
historia" (p. 61).

El aparato de poder es tan sólido que la corrupción abarca todos los niveles del 
sistema, sólidamente trabado por una tupida red clientelar: "¡La protesta y nada todo es 
uno!", exclama uno de los cívicos, Silvestre, ante la propuesta de redactar una protesta 
más. "Si nos hubieran dejado votar habríamos ganado, no hay duda; pero entonces 
hubieran protestado los cameros, y como los jueces son suyos, la Corte hubiera anulado 
la elección" (p.59). Y no es menor prueba la resistencia inicial del escribano a redactar la 
protesta, que es interpretada así por el narrador: "Aun puede verse -si es que el 
documento no ha desaparecido, si alguna interesada mano no lo destruyó en La Plata- 
[...], que está escrito con mano temblorosa [...], atestiguando el grande, el inmenso 
respeto de tabelión hacia las autoridades constituidas y su anhelo de no ver perturbado el 
orden, sobre todo cuando el desorden podía envolver y arrastrar a su dignísima 
persona..." (pp. 59-60).

La especulación

En otro relato, situado en el volumen precisamente a continuación, "Ladrillo de 
máquina", el narrador nos ilustra sobre diferentes prácticas especulativas y de corrupción 
económica que se practican desde los lugares de poder. Por ejemplo, la división del suelo 
urbano en parcelas de treinta y siete varas y media de largo, por treinta y siete varas y 
media de ancho, a partir de la cual se había producido la colonización de Pago Chico, o 
más exactamente, las irregularidades que se habían producido en la medición, daban lugar 
a lucrativas prácticas especulativas. En el caso de que el error hubiera dado lugar a una 
parcela más grande, la diferencia era adjudicada "al precio primitivo de los solares, diez 
veces inferior al corriente, a la persona que hacía la denuncia. Como ésta era siempre un
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hombre de influencia, el sobrante se ubicaba donde más daño hacía, es decir, entre las 
dos propiedades más valiosas, siempre que no fueran de otro influyente... Para no 
destrozar sus edificios, las víctimas pagaban a precios de oro, un terreno que habían 
pagado ya" (pp. 64-65).

En el caso contrario, esto es, en parcelas más pequeñas del tamaño estándar, la 
solución resulta obvia, se le indemnizaba "con otro lote municipal, diez o veinte veces 
más valioso, en cualquier otra parte, y tanto mejor ubicado cuanto mayor era la influencia 
del reclamante" (p.65).

En el caso de la anécdota que da título al relato, nos encontramos con un ejemplo 
muy claro de prevaricación. Los notables del pueblo, ante la fiebre constructora que todas 
estas prácticas están ocasionando, deciden constituir una empresa constructora de 
ladrillos. Para garantizarse las ganancias, deciden eliminar a la competencia, y para ello, 
prohiben la construcción durante un año entero, con el pretexto de corregir las mediciones 
y confeccionar el plano definitivo de la localidad.

Es también en este relato en el que Ferreiro profiere el lema de las prácticas 
especulativas ("En la especulación, lo mismo que en el juego, no hay amigos, sino 
enemigos", p. 69), o donde se alude con claridad a la precariedad de ese sistema, 
relacionando todo ese furor especulativo con la crisis de 1890 (p. 69). Y no sólo ello, 
sino que se señala con lucidez y amarga ironía el lugar en que se integra la Argentina en la 
economía mundial, y su creciente división de funciones. Cuando la naciente empresa 
realizó su encargo de maquinaria para la industria, "la casa europea había aprovechado la 
coyuntura para deshacerse de un viejo 'clavo' únicamente bueno para Sud América u otro 
país bárbaro" (p.68).

Las gestas de los cívicos

Sin embargo, y frente a la descripción de todas estas prácticas, la actuación de los 
opositores, está observada también por el narrador con cierto distanciamiento. Cuando el 
relato "La elección municpal" se detiene en el seguimiento de la jornada electoral que se 
realiza desde la sede del partido de oposición, el distanciamiento se hace evidente desde 
los primeros párrafos, desde que el notable español D. Franciso Pérez y Cueto penetra en 
el comité precedido por la frase "¡Ciudadanos!, ¡este hermoso día no puede menos que 
anunciamos la victoria!", y el narrador nos informa de que su silencio posterior se debe al 
hecho de que ha resuelto no decir en aquella jomada sino "frases históricas" (p. 48).

Las penas del mismo Viera, el supuesto alter ego del autor, están narradas en un 
similar tono distanciado. "Sufría tanto como el general a quien se le ha confiado una
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nación entera y ve perdida, irremisiblemente perdida, la batalla final” (p. 53), se nos dice 
cuando comprende que los refuerzos de la campaña nunca llegarán. Tras la evidencia de la 
derrota, "confusas imágenes, vagos sueños de evangelización y sacrificio cruzaban por su 
mente" (p. 62). El idealismo del joven periodista es observado con una sonrisa indulgente 
desde las alturas por las que se mueve la instancia narrativa.

Pero esta sonrisa no excluye la ironía. Don Ignacio, por ejemplo, uno de los 
líderes locales, es decir, uno de los notables situados en la oposición, será el protagonista 
de dos relatos muy clarificadores. En "El caudillo" nos lo encontramos apuntando 
escrupulosamente todos los gastos que le ocasiona su liderazgo, en espera de poder 
cobrárselos algún dia. "Prestado al gordo que está sin trabajo.... 5'00 [pesos]. A Juan 
para la copa... 0’20. Un letrero y una bandera para el comité... 15'50. A la china 
Dominga para que haga venir a sus hijas a la inscripción... 25'00" (p. 112). En "El 
desquite de don Ignacio", cuando los gubernistas se dan cuenta de la índole de su 
opositor, le ofrecen un puesto en el gobierno. Sus esfuerzos por recuperar lo invertido 
entregándose burdamente a las mismas prácticas corruptas que sus rivales ("Dejá que me 
desquite y verás que honradez", p.l 17) ocasionará la más profunda caida en el descrédito 
de su partido.

Ello para no hablar de sus tácticas populistas, que vienen a reproducir las de los 
adversarios, y, lo que es más grave, que no parecen tener otra función que construir una 
red clientelar alternativa. Aportan pistoleros el dia de la elección, aunque la diferente 
pericia y menor número respecto a sus rivales suponga su fácil derrota (p. 54), y 
conducen al atrio a electores que no tienen, en absoluto, una diferente actitud que los que 
hemos visto alineados ante las urnas por el escribano Ferreiro, como "los indios de la 
tribu de Curá, una veintena de electores tan inconscientes cuanto serviciales" (p. 53).

Especialmente significativa es la impagable descripción del comité, en la que, 
"como los extremos se tocan", según el narrador, se agolpan los objetos más dispares. De 
un lado, las armas, nada menos que "seis fusiles rémington", "el supremo recurso de un 
pueblo justamente indignado, resuelto a reconquistar su autonomía y a repeler todo conato 
de imposición"; de otro, "grandes y negros trozos de asado con cuero, fiambre, sobre 
bolsas de arpillera, una compañía de damajuanas de vino carlón y un montículo de 
panes", es decir, "el almuerzo, en fin, del invencible pueblo de Pago Chico, pronto a 
reivindicar sus derechos conculcados, aunque fuese a costa de su generosa y noble 
sangre" (p. 49).

El relato inmediatamente posterior de la relación de esos esforzados electores con 
la bebida, desvela completamente, sin perder en nigún momento el tono irónicamente 
heroico, el carácter del vínculo entre ese bravo pueblo y los líderes que lo conducen.
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"Habíanse prohibido terminantemente el uso de bebidas alcohólicas a los paladines del 
libre sufragio; no necesitaban excitante alguno para el caso probable de tener que sacrificar 
sus vidas en el altar de la patria, y era menester en cambio, que se mantuviera el mayor 
orden en el comité, para dar completo ejemplo de civismo y de austeridad de costumbres.
Pero a duras penas se lograba que no se marcharan todos de una vez a tomar la 'mañana' en 
el almacén de la esquina, y hubo que conformarse con una transacción: que fueran de dos en 
dos, cuando mucho de a tres, y que volvieran inmediatamente. El entusiasmo iba creciendo 
con esto" (p. 49).

Así las cosas, ya no resulta sorprendente que mientras los líderes se agolpan en la 
puerta esperando ver llegar los refuerzos de la campaña, algunos de los peones 
aprovechen la ocasión para emprenderla con el asado.

El lugar de la ironía

Unos y otros, por tanto, gubemistas y opositores, aparecen, pues, idénticamente 
como objeto de la ironía del narrador, que se sitúa, así, por encima del enfrentamiento que 
se establece entre ambos, en otro orden. Lo que se viene a denunciar, entonces, no es ésta 
o aquella práctica, sino un estado de cosas, el funcionamiento mismo del sistema, del que 
unos y otros participan de distinta manera. El lugar desde donde el narrador mira está, 
así, en otro orden, "más allá del bien y del mal" como dice Enrique Anderson Imbert en el 
mismo párrafo en que neutraliza su gesto por completo2.

Este lugar privilegiado, esta atalaya que permite criticar acerbamente a todos por 
igual, cabe relacionarla, en primer lugar, con ese papel de intelectual independiente que 
Payró reclama para sí. Desde fuera de la lucha electoral, el escritor, convertido en 
conciencia crítica del sistema, no deja de señalar los errores que vician el sistema. 
Observador privilegiado, lo certero de sus críticas y lo profundo de su observación le 
permiten fundar sobre ellas una autoridad propia, idealmente diferenciada y distante de 
todas las demás, con una función intransferible y esencial que ejercer, el reverso del gesto 
estetizante o de la reivincicación de su técnica como saber, su otra versión.

Lo observado en este apartado viene a confirmar en la práctica lo que afirmamos 
en el anterior. Sin embargo, sobre la esencialidad de esa mirada, sobre su profundidad, se 
fundará también, paradójicamente, su neutralización. Como veremos, su falta de 
implicación con el bando opositor, podra ser entonces leida como nivelación, como 
desjerarquización. Y como nivelación amable, además, a partir de la nostalgia.

2 Op.cit., p. 39. "Gracias a este humorismo bien repartido, el libro no es un alegato sino una evocación", 
había escrito muy pocas líneas antes.
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Pero no adelantemos acontecimientos. Por el momento, este lugar de enunciación 
de la instancia narradora permite ser leído de otra manera. "No hay más remedio que 
hacer una revolución, pero una gorda", dice Silvestre (p. 59). "Si el país se compone ha 
de ser por algo muy raro y que nadie se espera. Lo que es nosotros y los otros, nunca 
daremos pie con bola", declara proféticamente el mismo personaje en otro relato (p. 141). 
Ni radicales ni gubemistas, parece decir el escritor de izquierda. Quizá, entonces, los 
socialistas, ubicados fuera del sistema, deberían ser la respuesta. Aunque esa revolución, 
esa cosa tan rara que había de suceder, no fuera otra cosa que el reformismo profundo 
que los letrados socialistas concebían como la solución a los males de la Argentina3.

3 Por ejemplo, en la crónica "Una extraña suerte de escamoteo", un obrero socialista se lamenta de que el 
fraude electoral les haya cerrado el paso del parlamento, y con ello, los ha arrojado en brazos de los 
anarquistas. "Lo que queremos, -dice- se lo repito, es ir mejorando, mejorando siempre nuestra situación 
material y moral, pero no empeorarla por la locura de algunos criminaloidoes que no ven más que sangre y 
disturbios", op. cit., p. 308. Más explicito si cabe se muestra en "¿Quién paga las huelgas?", en la que 
cuestiona la eficacia de la huelga como estrategia reivindicativa válida debido al excesivo coste que 
ocasiona en los propios obreros. El socialismo de Payró parece por momentos basar toda la capacidad de 
acción de los obreros en la delegación completa en los cuadros de notables, por tanto.
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4. El gaucho como imagen del pueblo argentino

El gaucho es la figura central de varios de los relatos que componen el volumen. 
En ellos, vamos a ver reaparecer algunos de los rasgos que los caracterizaban 
predominantemente en su ya larga andadura literaria. En todos los casos, aparecen 
individualizados en el diálogo por su voz, que sigue los rasgos, gramaticales, retóricos y 
léxicos, que le son a estas alturas ya convencionalmente propios ("¿Cómo anda, amigo, 
con este solazo que ni las víboras salen de las cuevas?", p. 178). Esta lengua, sin 
embargo, y como corresponde a una pequeña ciudad del ámbito rural, extiende el área de 
influencia de algunos de sus rasgos a otros personajes que, en ningún caso pueden 
calificarse como gauchos. Se trata, por ejemplo, de Pedro Machado, el juez de paz ("Pior 
ha hecho él", vocifera contra Bermúdez en la p. 12), del comisario Barraba ("Yo 
t'enseñar, trompeta", p. 22), o del mismo caudillo rival, don Ignacio ("¿De ande saca pa 
tanta misa?", p. 75).

Este procedimiento de individualizar a los personajes por su particular idiolecto se 
encuentra aplicado también en otros casos, aunque en sentido diverso. No es casual que 
la lengua de Ferreiro o de Viera, los letrados rivales, aparezca totalmente libre de 
gauchismos, ni tampoco el estilo marcadamente retórico peninsular de los discursos de 
don Francisco Pérez y Cueto, incluso en los instantes de mayor acaloramiento 
("¡Mandrias! ¡Canalla soez! ¡Inmunda estirpe", p. 169), ni por supuesto las frases en 
italiano que caracterizan el habla del doctor Fillippini, y que ya hemos tenido ocasión de 
observar. El efecto de real que estos artificios traen consigo permite crear la ilusión de que 
el referente se entrevé, es recuperado, al otro lado de los comentarios y valoraciones del 
narrador cronista.

Los gauchos, entonces, aparecen nítidamente diferenciados, con caracteres y 
funciones propias, que no serán exactamente los mismos en los diversos relatos que 
protagonizan. Si atendemos al primero de ellos, el VIII, "Poncho de verano", sin 
embargo, parecen confirmársenos muchas de las impresiones obtenidas durante el 
apartado anterior.

La ley del embudo

El argumento de este relato es muy sencillo. "Desde meses atrás -dice su frase 
inicial- no se hablaba en Pago Chico sino de los robos de hacienda" (p. 74). Estos han 
menudeado, y se han ido produciendo con una impunidad tan pasmosa, que las 
sospechas han ido recayendo en el propio comisario Barraba. Los opositores lo comentan
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en la botica de Silvestre, y don Ignacio teoriza sobre la condición casi estructural del 
compadraje entre los cuatreros y las autoridades que se apoyan sobre ellos. Algún robo a 
alguna personalidad influyente lleva el caso hasta los periódicos de la capital, que piden, 
especialmente los de la oposición, obviamente, que se aclare el caso cuanto antes. Las 
previsiblemente inútiles batidas de Barraba provocan creciente hilaridad entre los vecinos, 
que llegan incluso a burlarse de él a su paso.

Ante esta situación, el comisario decide llevar como sea a prisión a un cuatrero 
para ofrecer a la opinión pública un castigo ejemplar, e intensifica sus rondas. Y, en 
efecto, en una de ellas, cuando ya regresaba, al amanecer, distingue a un paisano que se 
aleja con un costillar y un cuero de vaca. Cuando se acerca para detenerle descubre a 
Segundo, "pobre paisano, viejo, cargado de familia, que se ganaba miserablemente la 
vida haciendo pequeños trabajos sueltos” (p. 79). De nada sirven las protestas del infeliz, 
ni sus promesas de que sólo había carneado una vaquillona que encontró muerta. Barraba 
ha decidido achacarle todos los robos acaecidos en los últimos tiempos en el pago.

Un castigo ejemplar había prometido a la población, y, en efecto, la primera 
paliza, propinada al anciano en el momento de su detención, recuerda, aunque en muy 
distinto tono, las que relataba Eduardo Gutiérrez. Alguno de sus elementos hiperbólicos, 
incluso, ("siguió azotando hasta que se le cansó, 'más que la mano, el rebenque’”, p. 79) 
sugieren la relación.

Al llegar al pueblo, el castigo proseguirá, ahora en forma de tortura morosa y 
degustada con evidente placer por el comisario.

"El cuero, fresco y blando, fué desdoblado con un cuchillo, hízosele en el centro un tajo 
de unos treinta y cinco centímetros de largo... Segundo fue conducido al patio [...]. Lo 
obligaron a meter la cabeza por el boquete del cuero, y uno de los agentes alisó con cuidado 
los pliegues, ajustándolos al cuerpo" (p. 81).

"¡Lindo poncho fresco... de verano!", exclama Barraba. Inmediatamente le ordena 
dar vueltas a la plaza de Pago Chico durante horas y horas bajo el tórrido sol del mediodía 
de verano.

"El desdichado intentó detenerse una o dos veces, pero el activo rebenque hizo deshacer sus 
ilusiones de descanso... El sudor coma por sus rostro, mezclado con la sangre coagulada que 
disolvía, flaqueábanle las piernas, y comenzaba a sentirse estrecho en el poncho de cuero, 
poco antes tan holgado. Éste, en efecto, secándose rápidamente con el sol [...] iba poco a 
poco oprimiéndole por todas partes, como un ajustado "retobo", hasta obligarlo a acortar el 
paso" (pp. 82-83).

Tal es el espectáculo que se les ofrece a los horrorizados habitantes de Pago Chico 
como castigo ejemplar. Un vecino se arriesga a dar agua al reo. Será el único, porque el
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comisario lo prohibirá expresamente desde ese momento. Las quejas de determinados 
políticos de la oposición serán desoídas. El final del suplicio es entonces previsible.

"Segundo rodaba desmayado entre el polvo, tieso como un tronco seco, rígido, aprensado 
en los tenaces y rudos pliegues rectos del cuero que le penetraban en las carnes. Había 
soportado el atroz suplicio sin lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para tenerse en pie...

Hubo que sacarle el poncho cortándolo con cuchillo. De la plaza se lo llevó casi 
agonizante al hospital" (p.84).

Como se aprecia en las extensas citas que hemos aportado, el humorismo y la 
ironía están prácticamente ausentes por completo del relato. Parece, incluso, tomar 
prestados del folletín determinados elementos, precisamente para enfatizar la magnitud de 
la injusta arbitrariedad cometida, desde la miserabilista descripción del viejo don 
Segundo, hasta el detalle con que se describen los estragos de la tortura en su cuerpo.

En el final, la risueña ironía que preside muchos otros momentos del volumen, 
deja paso a un tono evidentemente amargo, cercano de hecho al sarcasmo.

"Párrafo del editorial aparecido al día siguiente en El Justiciero, periódico oficial de Pago 
Chico.

Til comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta pública y merece el aplauso 
de todas las personas honradas, pues la terrible y merecida lección que acaba de dar a los 
cuatreros hará que cesen para siempre los robos de hacienda, aunque algunos la tachen de 
cruel y arbitraria, amigos como son de la impunidad. [...]'

Dos meses después, Segundo estaba en Sierra Chica, su familia en la miseria y el señor 
comisario se compraba otra cosa..." (p. 84).

Así se escribe la historia

Obviamente, además, ese párrafo, con sus puntos suspensivos finales, implica 
una generalización. "Así se escribe la historia", podríamos extraer como corolario de ese 
cierre del relato. En este caso, entonces, como en los anteriores, podemos insistir en la 
lectura de Pago Chico como ejemplo representativo de la totalidad de la nación. El 
gaucho, del mismo modo, es un representante del pueblo, que sufre las arbitrariedades de 
los que detentan el poder.

Más que a los símbolos fundacionales de La guerra gaucha, Segundo parece 
remitir a la Ida, o a los folletines de Eduardo Gutiérrez y a sus alegatos contra la justicia 
en la campaña. O incluso, por momentos, por qué no, a esa otra representación del 
pueblo argentino, del obrero y del campesino argentino, que determinados escritores 
están tratando de construir por las mismas fechas1. En 1908, el gaucho estaría mostrando

1 En estos textos, como observa Carlos Gamerro, "la identificación con el gaucho se da principalmente 
entre el héroe anarquista individual y el gaucho alzao". Vid. Gamerro, Carlos, "La gauchesca anarquista", 
Filología, año XXIV, 1-2, Buenos Aires, 1989, pp. 133-164.
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una vez más su carácter de mito abierto, susceptible de redefinición, y aquellos que se 
estaban reclamando sus descendientes, por un momento aparecen del lado de afuera de la 
representatividad del gaucho, colocados del lado de los verdugos.

Por otro lado, y con tintes bien expresivamente sombríos, el relato retoma otro de 
los motivos que constituían ya a estas alturas la ficción gauchesca: la violencia, vertical en 
este caso, sin venganza posible en esta pampa urbanizada, ejercida y dosificada por una 
implacable máquina estatal. No hay gaucho matrero. El paisano es sólo, ahora, el objeto 
de la violencia. Pero en esta ocasión, sin alianza posible entre ese aparato y la voz 
narradora, sin que parezca reservarle en la ficción otro lugar que no sea el del horror. El 
relato, sin posible ironía, sin capacidad de neutralizar o de tamizar por el humor, se 
convierte en impugnación. La voz del letrado, del escritor profesional, por un momento 
devela, y en ese gesto, aunque no pueda decir "nosotros" con Segundo, en el propio 
carácter abierto de los puntos suspensivos, se sitúa del otro lado de la violencia estatal, 
sin reconducción posible. No es casual entonces el recuerdo de El gaucho Martín Fierro.

Y no sólo la violencia aparece en estas páginas, sino la tortura, el relato moroso de 
la violencia aplicada calculada y fríamente sobre cuerpos pasivos, la descripción del goce 
sádico del torturador, que quizá se desliza también en quien contempla, como puede 
leerse en los ojos alucinados de los espectadores ("el gentío, sobrecogido,olvidaba el 
calor", p. 83), recuerdan determinadas venganzas de Santos Vega, ante la larga cohorte 
de sus admiradores, e ingresan, así, una vez más, en el espacio representativo de la 
nación, en la imagen fíccional de la Argentina. El poder, en esta pampa de las ficciones, 
se escribe, deja sus huellas de manera nada metafórica sobre los cuerpos.
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5. El gaucho como personaje cómico

Sin embargo, esta no es, ni mucho menos, la única versión del gaucho que 
encontramos a lo largo de los relatos que componen el volumen. Su función no será sólo 
la de víctima indefensa de los abusos de la autoridad, sino que otros rasgos, igualmente 
con antecedentes rastreables en la larga tradición que ya precede a estos textos, estarán 
presentes. En algún caso, incluso, darán sentido a relatos completos.

Por ejemplo, es bien sabido, que, desde los inicios más remotos del género 
gauchesco, los diálogos de Bartolomé Hidalgo (en concreto, los de "visita del gaucho a la 
ciudad"), la construcción del gaucho patriota no estaba necesariamente reñida con su 
protagonismo en determinados gags, que tenían como destinatario privilegiado receptores 
letrados o, cuando menos, urbanos. No es mucho que en relatos como éstos, 
representación ejemplar del campo para un pública masivo, y también urbano, 
encontremos este componente.

Como reverso de un relato como "Poncho de verano", será posible, entonces, 
señalar otros que presentan al gaucho como protagonista de anédotas humorísticas. 
Algunos, de hecho, tienen estructura de chiste, mientras otros, se deslizan al terreno de la 
picaresca. Los ilegalismos de las clases populares, para adoptar los términos de Foucault, 
son observados con humorística indulgencia por un narrador, ahora sí, ostensiblemente 
distante.

En estos relatos, además, llama la atención la participación en rasgos gauchescos 
que ahora presentan risueñamente determinadas autoridades rurales. Son los "personajes 
de transición" de que habla el periodista autor de "Psicología gubernativa". Su función en 
estos relatos humorísticos deberá hacernos pensar, por primera vez, en desde dónde se 
realizan las lecturas reconductoras de los textos de Payró, por dónde comienzan a leerlos.

La vieja Ramona en la ínsula Barataría

Un buen ejemplo de este tipo de relatos es el número IV, "El juez de paz", que se 
centra en la huida de una china con un gaucho, uno de los motivos ya tópicos en todo tipo 
de relaciones gauchescas, y en la reclamación posterior de la madre ante la justicia, con la 
sentencia salomónica consiguiente.

Una de las evidentes figuras cómicas del relato es Misia Clara, la madre burlada, 
"una vieja criolla de muy malas pulgas que consideraba a su hija como una máquina de 
lavar, acomodar, coser, cocinar y cebar mate, puesta a sus órdenes por la divina 
providencia" (p. 36). Es decir, se trata, de una nueva versión de uno de los personajes
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habituales de los relatos pampeanos, que cuenta en su asscendencia con las tías rezadoras 
del hijo Segundo de Martín Fierro, o con Ramona, la odiosa anciana madre de Marta, a la 
que Hormiga Negra propina inverosímiles palizas. En el futuro, la doña Pacomia de la 
Cruz, de El inglés de los güesos o las tías de Fabio en Don Segundo Sombra serán sus 
obvios descendientes textuales.

A la de Pago Chico, es decir, a Misia Clara, el relato nos la presenta desatándose 
"en dicterios para su hija y el raptor, con palabras de tinte tan subido, que no debe 
consignarse ni un pálido reflejo de ellas, so pena de ir más allá de la incorrección. Era una 
fiera -añade-, un energúmeno, una tempestad de blasfemias y de maldiciones" (p. 37). El 
narrador hace explícita su distancia con respecto al personaje, a la vez que consigna 
irónicamente su hipócrita y desmedida reacción. Distancia infranqueable, además, que la 
condena a una exterioridad irreductible a la letra. Un mínimo atisbo de sus palabras 
condenaría irremediablemente a este discurso a la incorrección.

Así las cosas, la evidente injusticia de los dicterios de la vieja burlada, no 
indignan, como tampoco conmueve su situación de anciana solitaria. No hay matices, 
explicaciones, condescendencia. Sus quejas y sus blasfemias solo pueden mover a la risa.

"M'he quejar a la autoridá!", concluye por fin. Y entonces, el narrador, se demora 
en un excurso explicativo que devuelve al texto el registro del opositor.

"Por más veleidades de rebelión que tenga el campesino nuestro, por más independiente 
que parezca, la autoridad es un poder incontrastable para él. Los largos años de sujeción y de 
persecución, desde el contingente hasta las elecciones actuales, con todas sus perrerías, le 
'han hecho el pliegue' y sólo otros tantos años de libertad permitirán que comience a 
desaparecer su fe en esa providencia chingada" (p. 38).

Sin embargo, el resto del relato nos presenta un dia de trabajo del juez de paz, don 
Pedro Machado, encamación, como ya sabemos, en Pago Chico, de esa "providencia 
chingada". Pues bien, en la resolución de algunos de los conflictos planteados, no queda 
nada claro si el objeto de la sátira del narrador es tanto el fallo del juez de paz como la 
índole misma del pleito. "Todo Pago Chico -leemos en el arranque de esta larga secuencia 
narrativa- estaba en pleito o buscaba la ocasión de estallo" (p.36). Las sentencias parecen 
estar caracterizadas más por la brutal sinceridad del sentido común, que por una voluntad 
explícita de prevaricación. Sancho en la ínsula Barataría, en suma. O más exactamente 
aún, el paisano borracho del Gobierno gaucho, de Estanislao del Campo1. Pedro 
Machado sería un personaje en muchas ocasiones risible más que condenable.

1 "Tomé en casa el otro día / tan soberano peludo, /  que hasta hoy, caballeros, dudo, /  si ando mamao 
todavía. /  Carculen cómo sería / la mamada que agarré, / que, sin más, me afiguré /  que yo era el mesmo 
gobierno, /  y más leyes que un infierno / con la tranca decreté", Del Campo, Hilario, Gobierno gaucho, en 
Becco, H. J., ed. cit., vv. 1-10, p. 1126. A partir de este momento empieza a dictar leyes que igual se



391

De hecho, por ejemplo, ante la exposición del vecino que llega dispuesto a 
reclamar a la municipalidad, parece evidente que trata de hacer revertir al caudal público 
un fraude al que él mismo no ha sido ajeno. "Ahora resulta -explica- que el agrimensor 
municipal no supo darme la línea y que la pared medianera [...] se entra en el fondo, en el 
terreno del señor, que me reclama las varas que le faltan" (p. 39). Así las cosas, la 
expeditiva resolución del juez Machado tampoco parece tan arbitraria: "Vayan los dos a 
ver si se arreglan, y pronto... que sinó les atraco una multa!" (ib.)

El relato, buen ejemplo, como dijimos, de aquellos de los que componen Pago 
Chico que tienen estructura de chiste, concluye abruptamente con la sentencia del caso 
planteado por Misia Clara. Antes, la actitud del juez, irónica y cachazuda, de hombre que 
entiende a la primera la situación, reproduce en el interior del relato la posición del propio 
narrador. "En la cara del juez retozaba una sonrisa reprimida a duras penas" (p. 41). Los 
lectores, obviamente, reímos con él. Y más aún, prorrumpimos en una ruidosa carcajada 
ante la rotunda conclusión del relato:

"-¿Qué resuelve, qué resuelve, D. Pedro? -clamó misia Clara, desesperada y lamentable, 
con las arrugas más hondas y terrosas que nunca.

El insigne funcionario levantó lentamente la cabeza, y después sentenció con calma:
-¿Yo? Que sigan no más, que sigan..." (p. 41).

Con él reímos, y desde su "trono" (p. 38), contemplamos también a la 
patéticamente egoista vieja demandante. Entre el vecino que quería demandar a la 
Municipalidad y la ínclita Misia Clara, el intento de ordenar detener a Viera ante las quejas 
de un gubemista por un artículo aparecido, frustrado sólo cuando su secretario le informa 
que no tiene jurisdicción sobre delitos de imprenta, no basta para convertir la parodia en 
impugnación. Más todavía cuando en ese mismo episodio el centro de la anécdota parece 
ser la ignorancia del juez sobre sus propias competencias. "¡También vos!, ¿por qué no 
me decís?", acusa al secretario tratando de salvaguardar su dignidad en peligro (p. 40). El 
humor actúa entonces como elemento homogeneizador de las distintas sentencias, como 
elementos nivelador.

Un Juez de paz

Esta tendencia se mostrará con mucha mayor claridad, agudizada por tanto, en los 
Nuevos cuentos de Pago Chico, escritos con posterioridad, publicados después de la 
muerte de Payró (1929), y desde entonces formando parte de las sucesivas ediciones. En

refieren a la supresión de las levas forzosas, que a los abusos de los pulperos, el sistema de propiedad de la 
tierra, o lo caro que resulta casarse...
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ellos, y como si de una reescritura de La vuelta de Martín Fierro y de su relación con la 
Ida, se tratara, se aprecia un cambio evidente en el lugar de enunciación del autor, decano 
de los escritores profesionales -independientes- argentinos. Uno de los relatos, "Justicia 
salomónica", vuelve a presentar al juez de paz don Pedro Machado en acción.

El pleito que en esta ocasión se le presenta es todavía más esperpéntico. Una pelea 
conyugal entre Bermúdez y su brava esposa termina con el gato saltando espantado por la 
ventana sobre la cabeza de Salustiano Gancedo, otro de los notables del pueblo, al que 
deja convertido en un "eceómo" (p. 234). La pelea consiguiente acaba con ambos en el 
juzgado de paz, donde lejos de apaciguarse los ánimos, menudean los insultos.

Si recordamos la pelea entre Domingo Luna y precisamente el juez de paz, narrada 
en el relato que sirve de pórtico a todo el volumen, nos encontramos con una actitud de 
éste bien diferente, que le lleva a fundar El justiciero con la intención inicial de ponerle 
"los cuentos al sol" a su rival. Los argumentos mediante los cuales el escribano Ferreiro 
había puesto fin a la pelea, habían destacado por su ejemplar contundencia, y por poner 
de relieve uno de los fundamentos de la sociabiüdad pagochiquense: "Habrá hecho peor 
[Domingo Luna], no digo que no. Pero él no está en posesión de un campo sin título de 
propiedad, ni de seis o siete lotes urbanos, que la Intendencia puede reivindicar de un 
momento a otro" (p. 12).

Pues bien, en esta ocasión, tantas páginas más tarde, en la que Pedro Machado se 
encuentra ejerciendo su cargo de juez de paz, su actitud es muy diferente a la de Ferreiro. 
Para empezar, ninguna acusación de corruptelas se infiltra entre el cruce de insultos de los 
dos vecinos. Son graciosos por su simpleza, pero nada más que ésto ponen al descubierto 
Y además, ante la contumacia de los dos enfrentados en mantener el pleito a toda costa, 
agravándolo cada vez más con sus insultos durante la vista, les impone a cada uno 
idéntica multa, concluyendo su sentencia con el siguiente discurso, que también pone fin 
al relato:

"Pero es que son sonsos. ¿No les decía yo que se amigasen, que era lo mejor? Aura vayan 
si quieren a buscar madre que los envuelva, métanse en pleitos en La Plata, hagan que se 
rían de ustedes en todas partes, y empiecen a rascarse los bolsillos... Allí la justicia es 
mucho más cara y no tan liberal como en el Pago. No le han puesto el nombre al puro 
botón: La Plata llama la plata" (pp. 242-243).

Es su voz la que aporta la moraleja de la historia. Como puede observarse, en el 
espacio que va desde "El juez de paz", a "Justicia salomónica", Pedro Machado ha ido 
desarrollando su capacidad para encamar el sentido común popular. La misma justicia que 
representa, resulta ser ahora "liberal". El prevaricador ha desaparecido por completo, y ha 
ido convirtiéndose en un hombre cachazudo, del pueblo, con su sabiduría intrínseca,
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entrañable y paternal, que pone la mesura ante los desafueros de sus vecinos, primarios y 
temperamentales -menos sabios-, pero inofensivos en el fondo. La imagen del buen 
Sancho y su infalibilidad resulta mucho más nítida.

Un relato picaresco de aparecidos

Esta función humorística del gaucho, así como este tratamiento, también 
humorístico de las autoridades, precisamente en cuanto participan en parte del carácter 
gauchesco, se aprecia con idéntica claridad, si no mayor, en otro de los Nuevos cuentos 
de Pago Chico, "El fantasma".

Este relato participa de la estructura de otro subgénero nítidamente reconocible en 
los relatos gauchescos. De hecho, sigue de cerca el esquema, por ejemplo, de otro de los 
relatos de los que nos ocuparemos en el capítulo siguiente de esta Tesis Doctoral, "Las 
brujas", incluido en el volumen Los gauchos judíos, de Alberto Gerchunoff. Una vecina 
empieza a observar aterrorizada fenómenos extraños, de aparente origen sobrenatural, de 
los que da cuenta al resto de la comunidad. Estos debaten sobre lo sucedido, y aportan 
relatos de sus respectivas tradiciones (judía y criolla en el caso de Gerchunoff; la española 
del doctor Pérez y Cueto y la criolla de Severo Rendón en el del relato que ahora nos 
ocupa) para apoyar la posibilidad o no de las apariciones.

La narración de los hechos sucedido en Pago Chico va a adoptar un desarrollo 
bien distinto al del viejo compañero de partido de Payró. "El fantasma" parece 
estructurarse más bien como una especie de parodia de los relatos de aparecidos, 
presentes en la tradición oral, y de los que la literatura había dado ya repetidas muestras2. 
En este caso, de hecho, la narración se va a ir deslizando hacia la picaresca, ya ensayada 
por su autor en El casamiento de Laucha.

Y precisamente Laucha, que abandona habitualmente su pulpería de La polvareda, 
para topar sus copas en la rebotica de Silvestre, es uno de los colaboradores de Severo 
Rendón, todo un compadrito, en su intento de conseguir que doña Jesusa, la madre de su 
amada Emer, no consienta su matrimonio con Enriquito Gancedo, uno de los mejores 
partidos del pueblo. Todo un aparato de apariciones, que fingen ser su difunto marido, le

2 Un ejemplo, tan sólo, la aparición de luces malas en la obra de Edmundo Wemicke, Memorias de un 
portón de estancia (1918), que nunca llegan a desmentirse: Buenos Aires, Guillermo Kraft limitada, 1946, 
p. 111, a pesar de que luego dan origen a un enredo que guarda ciertas similitudes con el que ocupa el 
centro de este relato, ibidem, p. 119. Ejemplos de descendencia de este motivo, nos encontraremos 
diversos en tomo a la generación modernista: además del ya mencionado de Alberto Gerchunoff, podemos 
mencionar el final de Zogibi (vid infra), de Enrique Larreta, o el conocido episodio de la lucha del puestero 
con el diablo en Don Segundo Sombra, por cierto, todas ellas obras anteriores a la publicación de los 
Nuevos cuentos de Pago Chico.
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piden a la aterrorizada matrona que modifique sus planes. Será precisamente el cambio de 
actitud de la interesada Emer, que pasa de la complicidad al hartazgo de la situación, lo 
que precipite el desenlace y el descubrimiento de la impostura: "hacían correr una sábana 
con unas cañas a modo de brazos, por la soga doble de la ropa, montada sobre unas 
roldanitas, y luego la retiraban rápidamente por encima de la tapia con un piolín; hablando 
por un gran embudo de vidrio prestado por Silvestre [...] y la calavera [...] era una 
cáscara de sandía con agujeros y una vela dentro" (p. 231).

Severo Rendón es un compadrito, mucho más que un gaucho guapo, como lo 
demuestra su léxico, que tiene más de lunfardo que del tradicional dialecto gauchesco de 
la literatura ("Enriquito Gancedo -según él- [...] es un verdadero ganso, un pajuate, un 
cantimpla", p. 214). El relato, entonces, consiste en el seguimiento regocijado de esta 
travesura de estos picaros y de las pesquisas del comisario Barraba para descubrir la 
realidad. De nuevo, el gaucho, esta versión al borde mismo de urbanizarse, es el 
protagonista de un relato humorístico. Su alegre falta de escrúpulos en asuntos de amor, 
su desenvoltura, su ingenio, hacen reir.

La despolitización se hace completa. El cruce de artículos de opinión, entre El 
justiciero y La pampa, que ya no se ocupan de los avatares políticos de Pago Chico, sino 
ahora de la investigación realizada por Barraba sobre los fantasmas, resultan ejemplares 
en este sentido. Los ditirambos del periódico gubernamental, en esta ocasión, por cierto, 
no desmentidos en su totalidad por el órgano opositor, son sin duda el reverso de la cínica 
cita que cerraba amargamente "Poncho de verano".

Según El Justiciero "el activo e inteligente comisario Barraba había ahuyentado 
para siempre a los malevos 'ajenos a la comunidad1". "Por esta brillante campaña 
-agregaba- le desearíamos el ascenso que merecía, pero por egoísmo no se lo deseamos, 
porque nos privaría de los servicios de tan sobresaliente funcionario policial" (p. 231). De 
la impugnación de la verdad oficial, a la sonrisa por lo exagerado del elogio. De la sátira 
política, del ataque del escritor de oposición, incluso del carácter representativo de los 
sucesos pagochiquenses, sólo queda, a estas alturas, el gesto.

Y no resulta en absoluto difícil abundar en este sentido. A la transformación 
paulatina del juez Pedro Machado, corresponde otra paralela del comisario Barraba, que 
aparece dotado, en este relato, con idénticas virtudes de campechanía y buen sentido 
popular. Nos lo encontramos plenamente entregado a la resolución del enigma, del que, 
por una vez, no es responsable en ningún grado. Después, cuando descubre el engaño y 
sus autores materiales, entre los cuales, por cierto, se encuentra el destacado opositor
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Silvestre, objeto de hostigamiento oficial en otro relato3, en lugar de entrar a sangre y 
fuego y aplicar ponchos de verano a discreción, convoca a los implicados, y los convence 
paternalmente, con la paciencia de un compadre, de la conveniencia de desistir. "Mientras 
en fino amor y compañía empinaban el codo -son las palabras exactas del narrador-, les 
demostró que estaba al cabo de todos sus manejos, pero que gastaban al cuete el tiempo y 
la saliva, porque la moza se les había ido al campo contrario. 'Mujer y veleta todo es uno, 
como dicen en el Rigoleto"' (p. 230), broma esta por cierto sobre la utilización iletrada de 
referentes de la alta cultura, en el más puro estilo del Fausto, de Estanislao del Campo.

Ni que decir tiene que la reunión acaba con Severo y Barraba abrazados, y 
pensando cómo echar tierra sobre el asunto. Sus consejos finales, lo son de picaro a 
picaro. En eso, en patriarca de picaros y burladores, ha venido a concluir el cruel y 
arbitrario Barraba, brazo armado del poder municipal: "¡No te vas a meter con el pavo de 
Enriquito! ¡Déjalo nomás, que puede ser que más tarde, si se casan... ya me entendés, 
Severo! Es lo mejor, porque siempre se dirá que sos el mozo más diablo de Pago Chico" 
(p. 230).

Un policial paródico

El relato de aparecidos no es el único género objeto de la parodia. La reescritura de 
otro, explícitamente mencionado por el narrador, se realiza precisamente en tomo a la 
figura del comisario Barraba.

"Aunque no hubiera leído a Edgar Poe, ni siquiera a Gaboriau -Sherlock Holmes estaba 
aún en el limbo- y Sarmiento fuese un opio para él, Barraba conocía por las mentas las 
hazañas de Calibar y otros rastreadores, tanto criollos como europeos. Eduardo Gutiérrez 
hubiera hecho con él un polizonte menos que mediano" (pp. 221-222)

En efecto, el relato puede leerse también como la narración en clave paródica de 
las pesquisas policiales para la resolución de un enigma, que llevan al descubrimiento 
final del responsable. En ese contexto, Barraba aparece como a mitad de camino entre los 
héroes más conocidos del género policial, con una gran aceptación masiva en el momento 
en que este texto es producido, y el rastreador criollo, tipificado por Sarmiento en el 
Facundo4. Policía a la criolla, entonces. Y reparemos que la parte criolla es aportada por

3 En "¡Guerra a Sivestre!", los partidarios del gobierno, para acosarlo, llevan a Pago Chico otro boticario. 
Silvestre debe echar mano de todas sus facultades para lograr que vuelva a marcharse (pp. 192-195).
4 Por cierto que Sonia Mattalia se plantea, siguiendo a Jorge Lafforgue, {Antología del policial argentino, 
Buenos Aires, Losada, 1998) el motivo de la pregnancia del esquema del policial en el canon de la 
literatura argentina. No deja de ser curioso observar como Payró coincide con ambos autores al vincular 
Facundo al policial, pero no refiriéndose al relato central, esto es, la vida de Facundo Quiroga como un 
relato criminal, sino vinculando una de las figuras del gaucho arquetípizadas por Sarmiento a los
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uno de los arquetipos sarmientinos que se ve, por tanto, confirmado. Las imágenes 
rurales aportadas por éste, aparecen entonces como substrato de la ficción de Payró. Se 
trata de una inesperada contigüidad, sobre la que habremos de volver más tarde.

Sin duda que ésta es otra clave de lectura para el texto, que alude a la estructura de 
una de los géneros favoritos de su público. Y, sin duda, también, que este juego paródico 
con las convenciones de distintos géneros se presenta claramente despolitizado. El humor 
procede del contraste entre Barraba y sus modelos, en una trama que nos recuerda incluso 
al grotesco criollo, que triunfaba ya en los escenarios urbanos por estas mismas fechas. 
Pero, eso sí, finalmente, y en cuanto representante de la autoridad del Estado, como 
hemos visto, es capaz de restablecer el orden.

Aquel remoto poncho de verano

Y es que puede observarse una nítida evolución ideológica de la narración, que 
pasa por modificar radicalmente la figura del comisario. Así, la narración, en un momento 
dado, retoma el lugar de mayor nitidez e intensidad en la denuncia de todo el volumen, 
precisamente "Poncho de verano", para reescribirlo y limitar así por completo su alcance. 
En su primera aparición nos encontramos a Barraba completamente entregado a la 
inacción. Los motivos, tal y como son presentados por el narrador, sin duda justifican lo 
extenso de la cita.

"Desde que emponchó al viejo Segundo en su viejo cuero de vaca, el famoso 'poncho de 
verano1, se había llamado a silencio, diciéndose que no estaba el homo para bollos, y andaba 
en todo con sus pasos contados. La oposición iba ganando terreno en la provincia y el jefe 
de policía le había escrito secamente a raiz del suceso: 'Absténgase en lo sucesivo de esos 
atropellos, que desprestigian nuestra importante repartición, sobre todo a la vista y 
paciencia del pueblo.' El senador Magariños le escribió también. 'En lo del cuatrero 
Segundo se le ha ido la mano, compadre, y los diarios chillan. Le recomiendo más ojo en 
lo que pasa de puertas afuera de la comisaría, para no darle el gusto a los pasquineros'. El 
diputado Cisneros había sido más lacónico y contundente, escribiéndole: 'Mire que no está 
en la Cuarta de Fierro, y no sea bárbaro, amigazo’. Con estas lecciones, Barraba había caído 
en la pasividad más completa y se pasaba el día tomando mate, para no dar qué decir" (p.
209).

El relato se refiere a los sucesos acaecidos en "Poncho de verano", precisamente 
para impugnar la operación que vimos que allí se realizaba en su conclusión. La relectura

protagonistas del género, convirtiéndola en una especie de hermano menor. La ficción gauchesca, así, y no 
sólo representada por los dramas policiales de Eduardo Gutiérrez, es entonces invocada también como un 
conjunto de obras atravesadas en mayor o menor medida, por la estructura del policial. Nada tiene de 
sorprendente pues, como estamos viendo en esta Tesis Doctoral, uno de sus temas centrales es, 
precisamente, el de la representación de la Ley, y la construcción, simbólica en muchos caso, del concepto 
mismo de la criminalidad. Vid. Mattalia, Sonia, "La ascendencia borgiana en narradores argentinos 
actuales", en Actas de congreso "Borges", Sevilla, Universidad de Sevilla, en prensa.
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operada tiende a restarle representatividad, a convertirlo en un hecho aislado, y, lo que 
resulta más sorprendente, a desmarcar a los jerarcas del partido gubernativo de los 
desmanes de su subordinado. Todos, con mayor o menor grado de contundencia, se 
aprestan a reprenderlo. Por bárbaro incluso, en el caso de Cisneros, sin duda el más 
contundente de los citados. La referencia en la cita a la acción de la prensa, esos diarios 
que chillaban en la capital, coloca el lugar de enunciación de este narrador en el sitio que 
le corresponde: corrector de abusos circunstanciales -por cierto, en el pasado-, mucho 
más que impugnador del sistema. En eso ha devenido el intelectual de oposición que 
imaginó Pago Chico para explicarse los males del país.

En diferentes ocasiones, entonces, encontramos al gaucho como protagonista de 
relatos humorísticos, que, como sucedía en los ejemplos clásicos del género, encuentran 
el sentido de su humor en una mirada vertical y jerarquizadora que detecta en el gaucho 
aquello que no tiene, y que por tanto enfrenta sus acciones y palabras a la percepción de 
narrador y lectores.

Así, esta distancia permite la contemplación divertida de sus tretas, su 
desenvoltura y su falta de escrúpulos. "Ahora el gaucho es un elemento inerte y por tanto 
inútil y embarazoso. Tiene que desaparecer y desaparecerá... por degeneración que es 
muerte y por absorción que es transformación"5, escribirá Roberto J. Payró en alguna 
ocasión. Entre lineas de estos relatos, como el gesto previo que les da origen, a pesar -o 
quizá explicando- la indulgente complacencia de una mirada enfrentada a la grosera 
otredad, tan lejos de su realidad cuanto graciosa por ello mismo, es posible leer una 
afirmación si no idéntica, sí muy parecida. La contigüidad genealógica antes mencionada 
con el relato sarmientino de la pampa, se revela entonces como profunda. No es sólo el 
arquetipo del rastreador lo que comparten.

Pero no sólo esto. Es precisamente su participación de la idiosincrasia criolla uno 
de los elementos que toman a determinados representantes de la autoridad en risibles, que 
quitan hierro a sus acciones abusivas. Son, después de todo, "individualidades de 
transición", mitad gaucho, mitad letrado, como Barraba era mitad rastreador mitad 
detective, condenadas a desaparecer. Sus acciones, entonces, no pueden ser otras que las 
que hacen. Sus tropelías estarían vinculadas a esa mitad de gaucho, a esa mitad agreste, 
que todavía conservan a pesar de su posición. Son gauchos malos, para volver a 
Sarmiento. Pero en el fondo, entonces, y precisamente por lo primario de su condición, 
no son mala gente, parece decírsenos una y otra vez. Mirad esto que dijeron, parece por

5 La cita corresponde a otro de sus volúmenes postumos, Charlas de un optimista (1931), y es aportada 
por Juan Carlos Ghiano, "Payró y el nieto de Juan Moreira", op. cit„p. 147.
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momentos decir el narrador, cómo tiene la sabiduría -menor, graciosa por su rudimentaria 
sinceridad, pero sabiduría al fin y al cabo- del sentido común.

El escritor, armado con su bagaje cultural y moral puede por ello demorarse en el 
relato de sus corruptelas con idéntica actitud jocosa con la que narra la tramoya ingeniada 
por unos gauchos compadrones para hacer creer a una matrona que se le aparece su 
marido. Son cosas "superadas”, o si no, indefectiblemente "superables", estamos 
tentados a decir nosotros también como lectores, al enterarnos de las justas reprimendas 
que recibe Barraba de los letrados y jerarcas para los que trabaja, anuncio sin duda de un 
estadio superior en la evolución de los pueblos. No será ésta, como tendremos ocasión de 
comprobar en un apartado posterior, la única estrategia reconductora que podremos 
detectar en estos relatos. El filtro de la nostalgia, presente de alguna manera también aquí, 
será otra de ellas.
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6. Atisbos de Arcadia en Pago Chico

Pero tampoco con ésta se agotan las versiones de la imagen del gaucho. Otro 
arquetipo, también señalado por Sarmiento en su ficción fundante, va a centrar y dar 
sentido a uno de los relatos, "Poesía". El tono con que será contemplado por el narrador, 
remitiendo a su propia tradición textual, y aún a pesar de todo lo que llevamos ya visto, 
no podrá dejar de resultamos sorprendente.

Santos Vega en Pago Chico

"Poesía" es, de hecho, uno de los escasos relatos del volumen que tienen un 
escenario propiamiente pampeano. Del otro, "El diablo en Pago Chico", nos ocuparemos 
más tarde, pero baste decir, de momento, que, curiosamente, en ambos, el narrador se 
demora en descripciones líricas que alcanzan, en el caso del segundo de los relatos, las 
proporciones de un auténtico tour de forcé técnico.

Es decir, el escenario rural, en toda su virgen inmensidad, se convierte, también 
para este narrador satírico, en un espacio privilegiado para la lírica, para la lectura de 
sentidos transcedentes, abiertamente propuestos como tales. "Poesía", así, relato que 
sugiere este tono desde su mismo título, y desde el epígrafe ("Poesía eres tú", de Gustavo 
Adolfo Bécquer), se abre con una descripción cargada de elementos que señalan su 
construcción como lírica, que apuntan a señalar un trabajo consciente sobre la prosa.

"La noche de verano había caído espléndida sobre la pampa poblada de infinitos rumores, 
como mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor que hiciese parpadear de 
voluptuosidad las estrellas y palpitar casi jadeante la tierra tendida bajo su húmeda caricia.
La brisa, cálida como una respiración, se deslizaba entre las altas hierbas agostadas, 
fingiendo leves roces de seda, vagos rumores de besos" (pp. 159-160).

Esta auténtica apoteosis kitsch1 se prolonga durante varias lineas todavía. En 
efecto, si el epígrafe inicial, estaba aludiendo ya a ese casticismo peninsular que parece 
ser, para Payró, una de las marcas de registro alto, la profusión imaginaria que de pronto 
ocupa prácticamente la totalidad de la prosa, por muy trillada que se nos aparezca, apunta 
en el mismo sentido. O más precisamente, el hecho de ser imágenes muy trilladas, hacen 
más explícito, por evidente, el gesto de dotar de nivel literario al texto, precisamente en el

1 Si consideramos que un texto es Kitsch, "porque estimula efectos sentimentales", y "porque tiende 
continuamente a sugerir la idea de que, gozando de dichos efectos, el lector está perfeccionando una 
experiencia estética privilegiada" Eco, Umberto, Apocalípticos e integrados, Barcelona, Lumen, 1999, 
duodécima edición, p. 89, es decir, es kitsch porque multiplica los clichés marcadores de prosa de calidad 
hasta no dejar ningunad duda.
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momento en que el narrador se demora en una descripción de la pampa. Después de todo 
ése es, también en esta ficción, el paisaje nacional. De espacio representativo lo vamos a 
observar erigirse, una vez más, en símbolo totalizador.

En el párrafo siguiente, los hombres son incluidos en el paisaje.

"Y los peones de la estancia de don Juan Miguel García, tendidos en el pasto, al amor de 
las estrellas, iluminados a veces por una ráfaga roja que relampagueaba de la cocina, 
fumaban y charlaban a media voz, con palabra perezosa, inconscientemente subyugados por 
la majestad suprema de la noche" (p. 160).

Los gauchos, artísticamente dispuestos en clarocuro, conversan, una vez más, en 
tomo al fogón, sin duda una de las escenas más repetidas en la literatura argentina. Y una 
vez más, también, son definidos como "los peones", en este caso de don Juan Miguel 
García. El narrador, que así los identifica a partir de su patrón, obviamente habla desde el 
espacio de los patrones. Los gauchos son nombrados por sus relaciones económicas con 
el estanciero. No trabajan como peones: son los peones de un don. No es extraño 
entonces que, pocos párrafos más tarde, uno de ellos lamente que, tras la muerte, no 
puedan seguir boleando y enlazando (p. 163-164). El sentido de su vida, su épica, al 
igual que sucederá, por ejemplory de manera ejemplar, en Don Segundo Sombra, se 
encuentra en el ámbito de sus relaciones asalariadas. Su vida es el exacto sinónimo de su 
trabajo.

Los gauchos, además, se hallan en el más cercano y profundo contacto con esa 
naturaleza para describir la cual el narrador ha tenido que echar mano a todo su arsenal 
retórico. Pero esta relación, primaria, inmediata, se produce de manera inconsciente. Se 
postula, así, simultáneamente, la necesidad de un narrador, superior, que haga consciente 
esa relación, que plasme en el relato toda su belleza y todo su sentido transcendente, que 
los gauchos viven sin percibir. Implícitamente, entonces, nivel de sensibilidad, de 
consciencia de las sensaciones, y clase social, aparecen vinculadas. Consciente es el 
letrado, quien escribe desde el lugar del patrón.

Así postuladas, las jerarquías sociales aparecen como evidentemente naturalizadas. 
No resulta entonces sorprendente que los gauchos sean felices en el disfrute de esa vida 
total que es enlazar y bolear, que tan precisamente se adapta a su condición. A pesar, 
entonces, de que la pereza de esas palabras que los subalternos se intercambian, deje leer 
el reverso de esa mirada jerárquica, el gaucho haragán que constituye otra de las 
ficciones, nos encontramos ya, de hecho, en plena Arcadia gauchesca, plácida y paternal, 
súbitamente reencontrada a las afueras de Pago Chico.

Así, del mismo modo que estos gauchos gozan de la misma fascinación por la 
belleza de la noche que el narrador, pero sin poder hacerla consciente, pronto va a
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destacarse la individualidad de uno de ellos, que participa, por supuesto de manera 
instintiva, de la condición artística. Se trata de Pancho, "el aprendiz de payador, que 
andaba siempre a vueltas con la guitarra y se esforzaba por descubrir el mágico secreto de 
Santos Vega, con el instinto del pájaro cantor que reclama a la compañera, querida en 
secreto" (p. 160). Es decir, una vez más, la concepción romántica del escritor, con 
referencia a la inspiración incluida, encuentra su ficcionalización gauchesca en uno de los 
epígonos del viejo Santos Vega.

Todas las palabras inspiradas que pronunciará a lo largo del relato, tienen su 
origen en el amor a su china, Petrona, en este caso, que escucha en silencio, sobrecogida, 
desde la puerta de la cocina. "¿Quién te enseña esas cosas tan lindas?", le preguntará ella, 
al final del relato (p. 164). "Vos", le contestará él, besándola en la boca. Es decir, "poesía 
eres tú". El epígrafe letrado proporciona la clave de lectura desde la que leer las acciones 
del gaucho. Este, a su vez, participa, de forma intintiva, de esa aptitud, y de ese saber. El 
payador es una réplica oral del escritor romántico. El escritor profesional, en el momento 
en que construye su propia autoridad, invoca la primera imagen de legitimidad autónoma 
de la que el escritor se dotó, y la ficcionaliza en su Arcadia.

Un relato patriótico de aparecidos

El diálogo que Pancho va a monopolizar con su talento, se inicia por el paso de 
una estrella fugaz, que es percibida por los gauchos como el brillo de un ánima. A partir 
de la conversación que se traba sobre qué clase de ánima es esa que ha pasado (uno 
piensa que de un rey, otro que de un inocente), Pancho va a ir desarrollando toda una 
tipología de las ánimas y sus distintas manifestaciones. En efecto, así, las de los inocentes 
son "las más lindas", las de luz "más caliente", pero como "cuando se muere una criatura, 
se v’al cielo derechita", son imposibles de ver (p. 161). Las de las mozas, son las flores 
de "los macachines", mientras que la de las ancianas, son las de los "güevos de gallo", "y 
cuanti más buenas fueron en vida el güevo es más grande y más sabroso" (p. 163). Las 
luces más pequeñas, que se encienden y se apagan, serían, nada menos, que "los cigarros 
de las ánimas" (p. 162).

De nuevo, por lo tanto, nos encontramos ante un relato de aparecidos, o, más 
exactamente, ante una colección completa de ellos. Pero la actitud del narrador es muy 
diferente a la que encontrábamos en "El fantasma". Si allí las creencias de los paisanos, 
definidas por el doctor Pérez y Cueto como "supersticiones", daban lugar a un divertido 
relato de enredo, en este caso, se suspende por completo el asentimiento o disentimiento 
del narrador con respecto al fondo de estas creencias. Lo que aquí importa, en primer
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lugar, es que son bellas, que son proferidas y elaboradas en un momento de inspiración, 
por el vate popular. Su ingenuidad, por ejemplo, será apreciada como un valor estético 
por el narrador, y también por el receptor urbano.

No se discute si las luciérnagas son o no los cigarros de las ánimas, no es ese el 
tema. De hecho, incluso su auditorio, que obviamente cree en las ánimas, puede dudar de 
tanta elaboración, sin cuestionarla realmente, valorándola por el puro gusto de escucharla 
(es un "balaquiador lindo", como le dice uno de los que lo escuchan,p. 163). Lo 
importante es que esa frase es señalada en el contexto del relato como una bella imagen. 
Si antes era el humor, ahora el efecto estético de estas creencias descansa sobre su 
pintoresquismo.

Pero no sólo esto, sino que, reproduciendo uno de los movimientos fundantes del 
género gauchesco, esta reproducción en su voz de las palabras del payador, irá 
decantándose hacia la proclamación de un sistema de inclusiones y exclusiones, 
presentado como consustancial al ser popular. En primer lugar, esto se realiza a través de 
la oposición entre las ánimas de los malvados que "todavía tienen vergüenza de lo 
qu'hicieron en vida", cuyas alas "son esas luces verdosas que andan rastriando por el 
suelo" y "las de los que son malos de veras, las de los ladrones, los traidores y los 
cobardes", que, lógicamente, "no tienen luz" (p. 161).

El colmo de la vileza está por lo tanto expresado por tres cualidades que definen 
con bastante precisión el gaucho malo que las ficciones contemporáneas están diseñando. 
Por el reverso, podemos leer aquellas que definen el "gaucho bueno", lugar desde el que 
habla el narrador: tienen respeto por la propiedad ajena (empezando por la del patrón), 
nunca "madrugan" a su adversario, y tienen como cualidad central el coraje. El escritor de 
oposición, por tanto, no omite ni una coma en la reproducción del arquetipo.

El siguiente paso, como en las primeras reescrituras letradas del género (el Santos 
Vega, de Rafael Obligado, por ejemplo), es vincular la voz que habla, y la comunidad de 
incluidos en la que se instala, al concepto abstracto de patria, representada por alguno de 
sus emblemas habituales, la bandera, el 25 de mayo, etc. Los gauchos, entonces, como 
descendientes de los fundadores, reviven una y otra vez en sus palabras el momento 
fundacional. Ésta es la respuesta que da Pancho al enigma que él mismo ha planteado a su 
suspendido auditorio: "A qué ninguno dice por qué saber hacer tanto frío p'al veinticinco 
e mayo y p'al nueve de julio".

"Porque p'a la fiestas se vienen tuitos los que peñaron por la patria, sin que falten ni los 
mesmos muertos en los Andes, ¡que son unas montañas altas así de purito yelo!... Y como 
son tantos... Por eso, en cuantito tocan l'Himno Nacional, es un frío que da calor y que le 
corre a uno por el lomo" (p. 163).
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Así, de un lado, propiedad, lealtad y coraje, quedan vinculados al concepto mismo 
de la patria. Sin duda que el lector, urbano, además de gozar estéticamente de tanta 
belleza, quedará también convenientemente edificado. El gaucho, una vez más, es 
símbolo, personaje y depositario de la tradición nacional. No estamos tan lejos, por lo 
tanto, de los hombres de Güemes, en La guerra gaucha.

El texto, por último, reedita otro de los procedimientos fundacionales del género, 
y anticipa la explotación estética que de ellos hará más tarde, por ejemplo, Ricardo 
Güiraldes2. Esto es, la descripción extrañada en la voz del otro de realidades conocidas 
por los lectores. El efecto, que en Hidalgo era fundamentalmente humorístico (visitas del 
gaucho a la ciudad), aquí aparece con objetivos sustancialmente diferentes: Los Andes, 
son, así, "unas montañas altas de purito yelo". La ingenuidad, la ignorante expresividad 
de esa frase, no puede dejar de conmover al lector urbano, como no deja de conmover al 
narrador.

Artista menor, menor también en la jerarquía social y del saber, y sin embargo con 
tan hondo patriotismo, Pancho es todo un ejemplo de la argentinidad del pueblo. Este 
discurso de oposición, no excluye, a cambio, discursos religadores que reproducen 
sustancialmente los hegemónicos. Como ellos, en el corazón mismo de la comunidad 
nacional, incluyen las jerarquías.

Lo mesmo que Santos Vega

La última de las preguntas sobre los diferentes tipos de ánimas, es proferida por el 
viejo Braulio, con cierto "sarcasmo disimulado", algo que sólo puede ser atribuido por el 
narrador a "su irritabilidad de enfermo" (pp. 163-164). La pregunta en cuestión es "Y los 
payadores, decíme". Sin duda ha tocado un tema mayor. La respuesta será la más 
emocionada, y, como aquella en que es más perceptible la presencia de la inspiración, la 
que con mayor esfuerzo ha sido proferida, la única en verso:

"Pancho contrajo con esfuerzo los músculos de la cara, sintió en la garganta una especie 
de nudo, pero logró contestar, como si alguien le dictara las palabras:

Los payadores de láy, 
los payadores de veras, 
no mueren nunca, paisano, 
ni son ánimas en pena...

2 Es justamente célebre la descripción del mar que realiza Fabio Cáceres, en ese momento gaucho de tierra 
adentro, cuando lo ve por primera vez: "De abajo para arriba, surgía algo así como un doble cielo, más 
oscuro, que vino a asentarse en espuma blanca a poca distancia de donde estábamos. Llegaba tan alto 
aquella pampa azul y lisa que no podía convencerme de que fuera agua.", Güiraldes, R. Don Segundo 
Sombra, (edición de S. Parkinson de Saz), Madrid, Cátedra, 1990, p. 205.
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¡siguen cantando nomás, 
lo mesmo que Santos Vega!...

Eran versos inconconscientemente medidos, y los lanzó con ritmo marcado y sentimental.
A los otros les llegaron al alma. Hubo un silencio prolongado y lleno de sensaciones..." (p.
164).

Este payador dedica su mayor esfuerzo precisamente a ponderar la condición 
excepcional de los payadores, de los artistas. Su obra, los hace escapar a la muerte, ya 
que, como Santos Vega, el eco de sus versos se prolonga eternamente. La respuesta del 
público no es otra que la emoción extrema y un silencio respetuoso. Como sus muchos 
antecesores de ficción, consumen el canto del payador con la unción que se le supone a la 
alta cultura. Pancho resulta una ficcionalización del artista en el gesto de proclamar su 
legitimidad discursiva, la especialidad de su saber, mientras que el gesto de su público 
reproduce precisamente aquel que el artista le reclama para sí.

En este pasaje, encontramos una vez más la preocupación de Payró por el lugar 
del escritor, y el reconocimiento de su trabajo, algo que ya hemos visto de diferentes 
maneras cruzar por las páginas de Pago Chico. Lo que sorprende en esta ocasión es la 
índole de los argumentos que pueden leerse implícitos. El poeta, el payador, aparece en 
este pasaje como un depositario creativo de la tradición, cuya obra, a su vez, pasa a 
formar parte de ella, equiparando su voz con la de Santos Vega. El artista, así, además de 
trabajar su lenguaje, de tener una relación privilegiada con la belleza, es una suerte de 
experto en esencias nacionales, todo un conservador y gestor de sus arquetipos. El relato 
"Poesía" nos revela a todo un Payró posible, reverso de las lamentaciones que le hemos 
escuchado sobre la condena a que somete al artista el ejercicio profesional de la escritura.

Así las cosas, las corrupciones, las arbitrariedades, el ejercicio despótico del 
poder, Ferreiro, Bermúdez y Barraba, desaparecen en el momento en que unos gauchos 
felices y artistas o sensibles al arte, se reúnen en tomo de un fogón al término de su 
jomada laboral. En ese momento se inaugura el espacio del Arte, con mayúsculas, de la 
Tradición Nacional, de la Patria. En ese momento, comienza la Arcadia.
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7. Un diablo con acento francés

Por tanto, en estas ficciones de lo rural también está presente esa función de 
símbolo totalizador, que encontrábamos en otras ficciones, en principio muy alejadas. La 
participación de una serie de elementos tradicionales, la común filiación en un pasado 
originario heroico están construyendo un nosotros interclasista y jerárquico, que se funda 
necesariamente sobre un afuera. Otros relatos, ubicados en el espacio semiurbano de las 
calles de Pago Chico, relatos con extranjeros, van a clarificar algo más estas exclusiones.

Gladys Onega, en su monografía sobre la imagen de los inmigrantes en la 
literatura argentina, había afirmado, precisamente a propósito de Pago Chico, que "Payró 
observa al inmigrante y al criollo del interior como una unidad o por lo menos como 
elementos próximos a integrarse y contaminarse"1, algo que relacionaba con el 
internacionalismo socialista, y con su función dentro de la sociedad argentina de la época 
de la modernización2.

Esto es así, curiosamente, en las clases más elevadas de la sociedad del pueblo (el 
doctor Fillipini, don Francisco Pérez y Cueto, etc.), vinculados a unas clases medias ya 
muy bien situadas en la escala social. Respecto a estos personajes, en efecto, o no se 
especula sobre su condición de inmigrantes, o cuando se hace no pasa de ser una cualidad 
más, accesoria de su personalidad, compleja, y de su función social. Sin embargo, como 
vamos a tener ocasión de comprobar, no siempre es así. Determinados personajes 
extranjeros, de diferente condición social que los citados, van a aparecer tratados con 
manifiesta ironía por el narrador, y va a ser posible reconocer en ellos las cualidades que 
condenaban a las ánimas de los malvados a la oscuridad absoluta. Así, además de una 
risible ignorancia sobre la historia y la tradición argentina, la falta de respeto por la 
propiedad ajena, pero, sobre todo, el carácter traicionero y la falta de coraje, van a 
caracterizar a unos personajes, en más de una ocasión opuestos explícitamente en virtud 
de esos defectos a las características nacionales. Y ello, para no hablar de lo que sucede 
cuando un diablo en forma de francés rubio pide hospitalidad en un rancho de la campaña 
pagochiquense. Las consecuencias serán fatales. Un cataclismo de enormes proporciones 
concluirá con la tradicional forma de vida criolla.

Por lo tanto, en esa dialéctica entre un nosotros, nacional, y estos extranjeros de 
baja estofa, no va ser imposible detectar determinados rasgos de inesperada xenofobia en

1 Onega, Gladys S., La inmigración en la literatura argentina (1880-1910), Santa Fe, Universidad del 
Litoral, 1965, pp. 99-100.
2 "El socialismo [...] se definía como el partido de la inmigración cuyo impulso y desarrollo liquidaría 
progresivamente a la vieja 'política criolla’" según lo afirma Juan B. Justo en el primero número de La 
Vanguardia", ib.,p. 97.
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Payró, separado él mismo por tres generaciones de la inmigración. Y es que nos 
encontramos ante otra versión del discurso de la legitimidad.

Unos cuantos extranjeros ridículos...

No es difícil construir una lista de extranjeros más o menos ridículos, respecto a 
los cuales el narrador adopta una actitud de regocijada ironía que lo alia con los personajes 
criollos. Un ejemplo evidente lo da su participación en el "titeo" monumental de que es 
víctima Ruíz, el tenedor de libros, "aquel españolito capaz y relativamente instruido que 
acababa de llegar al pueblo", y que protagoniza el relato "Los patos".

Para empezar es presentado en términos de evidente minoridad. Por ejemplo: muy 
pronto, el joven Ruíz traba amistad con Silvestre, quien le enseña "en pocas semanas a 
tomar mate [...], a jugar al truco y a opinar sobre política, tarea esta última siempre fácil 
y agradable para un español" (p. 89). Sin embargo, consigna a continuación que "el 
aprendizaje de las otras dos, y sobre todo de la primera había costado mayor esfuerzo...". 
Pero no sólo esto, sino que, lo que es más grave, "no sabía andar a caballo ni conducir un 
carruaje". Desde este momento, el mate, el truco, y el saber andar a caballo, han sido ya 
elevados a signos fundamentales de la argentinidad, y, como tales, han pasado a tener una 
condición casi innata. Su carencia autoriza ya a una contemplación desde arriba por parte 
del narrador. Su presencia, es garantía de una compacta unidad con respecto a los otros.

La otra cualidad que caracteriza al español es, cómo no, la fanfarronería, la altivez, 
un desmedido orgullo que le hace sostener sus opiniones más allá de los límites de la 
prudencia. Puede así, olvidando que es un completo desconocedor del terreno, sostener 
que ha visto miles de patos en las proximidades del pueblo, a pesar de la autorizada 
opinión en contra del criollo Silvestre. "En dos o tres horas me comprometo a traerte un 
par de docenas" (p. 91), proclama el infeliz. Y encima lo hace "medio sulfurado". Él 
solito se ha metido en el territorio del titeo.

Así, cuando a la mañana siguiente, Ruíz y el peón de Silvestre, Rufo, parten para 
realizar la insólita cacería, y aunque todavía no se conocen los motivos de la confusión, es 
evidente que ésta existe, y se establece una complicidad entre narrador, lectores, y el 
divertidísimo criollo Rufo. "El criollito socarrón iba tan alegre, que el látigo chasqueaba 
en su mano como petardos" (p. 91), leemos por ejemplo.

Esta complicidad se basa, obviamente, en la confianza que nos merece la 
competencia del peón respecto a las, sin duda, apresuradas observaciones del extranjero. 
Así, al leer que "cuando llegó a los cuarenta patos era aún temprano y Rufo cada vez más 
satisfecho, rebosándole la alegría por todos los poros, quería que continuara la



407

hecatombe” (p. 92), es evidente, pese a la jactanciosa alegría del español, que ha perdido 
la apuesta. Cuando regrese al pueblo, la carcajada será general entre los criollos. Ha 
confundido los patos con gallaretas. Su desconocimiento del paisaje nacional ha puesto en 
su sitio tanta fanfarronería. Los vecinos de Pago Chico, el narrador y los lectores, ríen al 
unísono, comunitariamente.

La fanfarronería, la "inclinación a darse lustre” es también la característica 
definitoria de otro español, don Lucas Ortega, el administrador de El justiciero, aunque, 
en este caso, el ridículo es llevado hasta los límites de lo trágico. "Ebrio de grandeza, era 
familiar con aquellos magnates del pago que se lo permitían, risueño y atrevido con las 
señoras ante las que pavoneba su pequeña estatura, grave y taciturno con la gente de poca 
importancia, autoritario y altanero con la plebe, condescendientemente accesible para sus 
subalternos de la imprenta” (p. 96). A pesar de este comportamiento rigurosamente 
jerárquico, "estaba tan lejos de ser malo que, a juicio de todo el mundo, era incapaz de 
matar una mosca”. Es tan ridiculamente fanfarrón, por tanto, sus aires de grandeza 
contrastan tan poderosamente con su insignificancia, que la única reacción adecuada es la 
risa, si no la conmiseración.

Más aún si consideramos que este paladín del periodismo es notoriamente inculto, 
como lo demuestran sus errores de lenguaje ("se le permitía lucubrar muy pocas veces, 
desde que se inclinó 'ante la tumba del deplorable vecino' d. Fulano", p. 97), y cobarde, 
como lo demuestra su actitud ante el ataque de Manuelito Pérez, el "Moreirita" de familia 
bien, que le dispara atribuyéndole, por supuesto de manera errónea, un suelto que había 
publicado El justiciero pidiendo al comisario mano dura para atajar sus desmanes (p. 98).

Sin embargo, el periódico para el que trabaja hará de él un héroe, un mártir de la 
libertad de imprenta, atribuyéndole un comportamiento muy valeroso en el 
enfrentemiento con el malevito. Según estas informaciones, el bueno de don Lucas, 
"había perdonado ya la vida del asesino que tenía en la punta del estoque, cuando éste, 
retirándose vencido, le había alevosamente y traidoramente disparado" (p. 99).

Su conversión en héroe, multiplicará hasta el extremo su altanería. Sobre todo por 
ser catalogado de "valiente en la tierra del valor" (p. 100). Esta participación inmerecida 
de este patético extranjero en una de las cualidades nacionales, traerá consecuencias 
mucho más graves que el ridículo. "El manso se había convertido en impulsivo, con el 
deschavetamiento del amor propio exacerbado" (p. 101). Cuando un dia, penetre en la 
confitería de Cármine en el momento en que los asistentes acababan de abortar una pelea, 
la tragedia será inevitable. "Ver aquello, y sin detenerse a reflexionar [...] sacar el 
revólver de la cintura, fué todo uno para el héroe novel que sólo soñaba batallas y
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victorias. Y en menos de lo que se tarda en contarlo, hubo un estampido, un poco de 
humo, un hombre muerto, y el estupor pasó batiendo las alas" (pp. 101-102).

Y lo cierto es que la opinión pública, los criollos, habían sido muy conscientes de 
lo que podía acarrear aquel desvarío: "Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un 
dijunto", "solían decir algunos más avisados"; "Decile a un sonso que es guapo y lo verás 
matarse a golpes", sentenciaba Silvestre (p. 101). Esa ridicula ostentación del coraje 
argentino ejercida sin los títulos necesarios por el extranjero, menor por tantas cosas, sólo 
podía acabar en tragedia. El ridículo de la apropiación se convierte, así, en criminal.

No llegan a tanto los vicecónsules de Francia, Italia y España que representan 
como pueden a sus respectivos países, y discursean torpemente en las "Fiestas patrias", 
del relato así titulado. La comicidad, una vez más, resulta, en primer lugar, de la 
desproporción entre aquello que representan y su condición.

"El cuerpo diplomático, o sea, los vicecónsules Grandinetti, Petitjean y Sánchez Gómez, 
seguía muy enlevitado, muy grave, muy posesionado de su papel, infundiendo respeto a los 
mismos pilletes que, cuando estaba cada uno de ellos tras el respectivo mostrador lo trataban 
tan a la pata la llana 'como si se hubieran criau en el mismo potrero1, decía Silvestre" (p.
152).

La ironía del narrador se hace evidente en la pomposa designación de "cuerpo 
diplomático" con que los nombra. En cuanto al espejismo posterior, señalado en calidad 
de tal en el texto citado al mencionar su condición de tenderos, y su relación con los 
muchachos, se desvanecerá poco después, cuando llegue el turno de los discursos 
oficiales. El narrador reproducirá el del francés como representativo de los otros dos. La 
parodia de su media lengua, una especie de cocoliche a la francesa, en el que se vierten 
conceptos huecos y grandilocuentes, es en ese caso la fuente del humor.

"Señogas y señogues:
Como representant1 de la Fráns, yo levant' mi vás, pog brindag en esta fiest paga las diñas 

otoridades y diño pueblo de Pago Shic!
Señogues:
Viv la Fráns!
Viv la Republic Aryantín" (p. 158).

Y desde luego, este procedimiento de remedar con fines humorísticos la media 
lengua de los extranjeros no será exclusiva de este relato ni de estos personajes. "La 
pache de la multitúdine", podemos leerle al cura Papagna por ejemplo en "Las memorias 
de Silvestre" (p. 137). Y, como muestra de la comunidad que estos cocoliches de 
variadas procedencias crean al proclamar su exclusión, podemos encontrar en algún caso 
personajes criollos que realizan exactamente el mismo gesto que el narrador. Así, en "El
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fantasma", cuando Misia Jesusa le cuenta a Barraba su conversación con el cura Papagna, 
reproduce exactamente las palabras de éste, calificándolas expresamente como "media 
lengua": "El que a morto e morto e non vive más. Animas non che, no sono a Pago 
Chico", etc. (p. 210). Y no sólo esto, sino que el propio personaje explicita su gesto. 
"Disculpe que lo remede al gringo, señor comisario, pero es más fuerte que yo". Es 
evidente que Misia Jesusa, Barraba, el narrador y el lector, pueden reir de igual manera de 
los mismos chistes a propósito de los otros. También ésa es una manera de fundar en la 
escritura una comunidad nacional.

Es cierto que en el caso de "Fiestas Patrias", la ironía abarca todos los actos que 
celebran en Pago Chico para conmemorar el 9 de julio. Se trata de ese distanciamiento con 
respecto al universo narrado que le hemos visto manifestar en otros momentos. Se escribe 
desde fuera de esa dialéctica, pero también desde la Capital Federal, pero también desde 
un lugar que una y otra vez se reclama como alta cultura. "Ridiculas las fiestas de Pago 
Chico", llegará a decir, como anticipación a un hipotético comentario de sus lectores, con 
patemalismo no exento de cariño (p. 159).

Sin embargo, lo cierto es que ese mismo narrador se preocupa de hacer explícito 
que el objetivo de su ironía no es aquello que se celebra, sino la manera en que se hace. 
Así, al ponderar la recitación patriótica que realiza una niña, al tiempo que establece una 
evidente jerarquía de saberes, distingue entre la letra y el espíritu que la anima. "A medida 
que iba diciendo las frases triviales del dómine de aldea -dice entonces-, como si 
comprendiese lo que había debajo de aquel palabreo insulso, la intención que ennoblecía y 
agigantaba tanta vaciedad, la chiquilina iba acentuando sus palabras" (p. 156).

Del mismo modo que la inconsciencia de los sentimientos de los gauchos hacían 
necesaria en "Poesía" la presencia de este narrador letrado que los llevara a la consciencia 
y a la letra, exactamente del mismo modo se hace necesaria para discernir el palabreo de 
su valioso fondo. La realidad nacional necesita del escritor para que la interprete y la 
glose.

Jerarquía en los saberes, entonces. Indudablemente el saber del dómine de aldea 
es infinitamente menor al del escritor que le restablece su sentido originario. Pero su 
minoridad es muy diferente a la que se establece respecto a los gringos, porque es una 
minoridad interna a la comunidad. La otra, esta signada por la otredad absoluta, y no 
puede parangonarse. No es una minoridad cuantitativa sino cualitativa. El dómine de 
aldea y el narrador tienen en común su patriotismo. Por ello el narrador dice mejor 
aquello que el dómine quiere decir, le restablece su sentido completo. Por ello, la ironía 
siempre será en este caso paternal, no exenta de ternura.
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Extranjeros que quieren saber tanto sobre el paisaje como los argentinos, 
extranjeros que se quieren valientes en la tierra del valor, extranjeros que ostentan 
ridiculamente una representación consular que les viene grande, todos ellos, Ruíz, 
Ortega, Grandinetti, Petitjean y Sánchez Gómez, pretendiéndose superiores, resultan ser 
patéticamente inferiores. El narrador, justicieramente, los pone en su sitio. De momento, 
por tanto, más que de xenofobia habría que hablar de chauvinismo, aunque el parentesco 
con los discursos nacionalistas del Centenario resulta, ya a estas alturas del análisis, 
innegable.

...y un extranjero diabólico

Y así hasta llegar a "El diablo en Pago Chico", uno de los relatos más célebres de 
todo el volumen, y donde la aparición de un extranjero se produce en un contexto 
sustancialmente distinto a los reseñados hasta este momento, por el especial aliento de la 
prosa -nos encontramos ante otro de los esfuerzos estilísticos de Payró por dar cuenta del 
paisaje pampeano-, y por el alcance simbólico que, sin duda, se pretende.

El argumento es muy sencillo. Al rancho de Viacaba, un gaucho que vive con su 
familia y un peón en su pequeña estancia, en la pampa pagochiquense, llega, en una tarde 
tórrida, un francés que se dirige al pueblo y que causa una impresión negativa e 
inquietante a toda la familia. Lo comentan, después de que se va fumando un cigarrillo. 
Esa noche descubren que lo que habían tomado por una polvareda, resulta ser un 
gigantesco incendio. Sin duda, el extranjero descuidó su colilla. Todos los esfuerzos por 
apagarlo son vanos. Todo arde, el pasto y la casa. Pierden los caballos y la hacienda. Las 
dimensiones diabólicas del suceso aumentan cuando en Pago Chico, a donde acuden a 
refugiarse, les cuentan que nadie llegó de las características del extranjero.

La mayor parte del relato se centra en el avance del incendio y en los vanos 
intentos de toda la familia por apagarlo. La prosa, con tintes épicos, da cuenta de la acción 
destructora de la naturaleza, y de lo nimios que son los esfuezos humanos para hacerle 
frente. Al final, así, la familia de Viacaba contempla con pesar que "lo que ayer fuera 
bienestar y abundancia era miseria ya..." (p. 191).

En efecto, como muestra de la abundancia en que vivía aquella familia hemos de 
tomar toda la secuencia inicial, en que nos los encontramos entregados a la siesta. A pesar 
del terrible calor y de la sequía, la descripción del rancho, "espacioso", y tan cercano al 
arroyo (p. 176), indica a los lectores que es aquél un lugar agradable en que vivir, en el 
que la naturaleza entrega sus productos sin pedir demasiado a cambio. "Un par de 
peones, Serapio y Matilde, [...] ayudados por el viejo y los dos mozos, bastaban y
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sobraban para los quehaceres habituales de la estanzuela", ya que estos "distaban de ser 
abrumadores, aunque Viacaba poseyese buen número de vacas" (Ib).

Así las cosas, en tan solo unos párrafos, nos encoframos esbozados los caracteres 
fundamentales de las familias felices que pueblan las ficciones gauchescas, con las 
relaciones patriarcales entre sus miembros transferidas también al trato con los peones. Y 
también, como tantas otras veces nos vamos a encontrar en los textos sobre los que versa 
esta Tesis Doctoral, el narrador mantiene una ambigua relación con estos protoargentinos, 
encamadores de los valores esenciales del pueblo, manifestada ejemplarmente en la frase 
que abre el relato: "Viacaba, aquel paisano tosco, bueno y trabajador..." (p. 176). Sin 
duda, el origen es siempre perfectible.

El terrible calor, y la sequia son, sin embargo, dos amenazas que se ciernen sobre 
aquella Arcadia familiar. De ese calor, surgirá el enigmático extranjero que traerá consigo 
la desgracia. Realmente, la extrañeza que producen sus rasgos y sus palabras producen 
una impresión siniestra en los paisanos, que el narrador no puede dejar de compartir.

"Era un mocetón alto y delgado, muy rubio y de ojos clarísimos, frente estrecha, nariz 
larga, descolorida y ganchuda, como el pico de una ave de presa; tenía algo de carancho, 
aunque su rostro fuese largo y afilado, y su exagerada urbanidad no bastaba para desvanecer 
la antipática impresión que desde el primer instante produjera en aquellos hombres sencillos 
y toscos. Un fluido repelente flotaba en tomo suyo, como si emanara de su cuerpo, y los 
cinco paisanos, tan distintos en el aspecto y las maneras, no podían dejar de mirarlo con 
desconfianza" (p. 179).

La cortesía de sus palabras de nada sirve. El narrador comparte con sus personajes 
la antipatía que el extranjero produce a causa de su extrañeza, y nada podrá hacer para 
atemperarla. La descripción, por el contrario, la naturaliza en forma de fluido maléfico 
que emana de su cuerpo. Por si esto fuera poco, sus noticias sobre los estragos de la 
sequía en otras comarcas y la aparición de polvaredas, no pueden sino interpretarse como 
malos agüeros.

Es cierto, así, que el viajero parte del rancho fumando un cigarro, manifiesta 
imprudencia en condiciones climatológicas tan adversas, y que por tanto, cabe atribuir el 
incendio a su torpeza de extranjero, a su desconocimiento de las consecuencias de su acto 
de tirar la colilla, incluso a su desprecio por la propiedad ajena, nada extraño, dada su 
condición de extranjero, si seguimos la lógica propuesta por "Poesía". Nada sobrenatural, 
sin embargo, puede atribuírsele. Torpeza o maldad, los medios de que se ha valido, 
parecen bien físicos. Y sin embargo, cuando se declara el incendio, las sospechas del 
peón Matilde, que había creído reconocer en él los rasgos del "Malo" ("dicen que's ansí; 
'payo' de ojitos claritos y nariz de pico'e loro", p. 183), se confirman por completo para
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los paisanos: "Era el Malo, sí, era Mandinga... ¡Tan cierto como que estas son cruces!...’1 

(p. 191).
De hecho, esta doble verosimilitud atraviesa todo el relato y le da sentido, 

viéndose confirmada por el título. De nada servirá, pues, que el comisario averigüe que 
no fue a Pago Chico, porque tomo la galera en El Sauce, pueblo vecino. Para la historia 
quedará que el diablo estuvo en Pago Chico.

Ya sabemos que esta suspensión del juicio sobre la verosimilitud o no de un hecho 
es lo máximo a que puede llegar este narrador realista de la crónica. Más allá de que la 
otra sea más plausible, la interpretación sobrenatural es verdadera porque es bella y, 
acaso, como la leyenda de las ánimas que acuden a los actos del 25 de mayo, con un gran 
poder explicativo. El extranjero, en cuanto diablo, vendría a ser la encamación del fuego. 
O, lo que es lo mismo, el fuego, la representación de su acción destructora.

En resumen. Sin lugar a dudas, "El diablo en Pago Chico" puede leerse como uno 
de los relatos elegiacos que, en la narrativa letrada, lloran y cantan la pérdida de la 
tradicional forma de vida pampeana. Que tal hecho, en forma de cataclismo, se produzca 
precisamente después de la llegada de un extranjero no puede ser casual, entonces. Y que 
ese extranjero sea y no sea el diablo, no puede sorprendernos después del Santos Vega, 
de Rafael Obligado. Lo que sí puede dejarnos un poco perplejos, aunque no mucho a 
estas alturas, es que resulte más conservador incluso el relato apocalíptico de Payró, en 
que este extranjero siniestro, sin origen ni destino, no tiene nada de representación del 
progreso. Por un momento, entonces, en el mundo fíccional de Payró, la modernización, 
ligada a la presencia de extranjeros, adquiere el carácter de un cataclismo. La confianza 
en el progreso que en otras ocasiones parece exhibir, se interrumpe bruscamente.

Se podría ir más lejos en el análisis, e interpretar en clave metafórica la 
humanización del fuego que nos lo presenta en contubernio con el viento, adoptando 
actitudes conspirativas. Cuando los hombres, desesperados, tratan de construir un 
contrafuegos, "el fuego [...] reíase de ellos en complicidad con el viento, en cuyas alas 
enviaba sus emisarios y sus propagandistas más allá de los hombres y de su ciclópleo 
esfuerzo impotente" (p. 187). Complicidades, emisarios, y propagandistas, remiten a un 
inequívoco campo semántico oficial frente a la agitación social.

En apoyo de esta interpretación, se podría aportar la reacción de los "vecinos" de 
Pago Chico, al despertar sobresaltados por los cohetes del 9 de julio en "Fiestas Patrias", 
"creyendo que por lo menos la grave cuestión política había sublevado al pueblo en masa, 
y que los Krupp estaban haciendo estragos y sembrando de cadáveres el pueblo" (p. 
147). Curiosa distinción, entonces, entre "vecinos" y "pueblo", que desplaza a este 
último al magma indiferenciado de la otredad. Y es que "es de advertir que, ya en aquel
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entonces, Pago Chico sentía del uno al otro extremo y sobre todo en su corazón -el 
pueblo propiamente dicho- los estremecimientos precursores de la honda y transcendental 
agitación que había de perturbarlo durante tanto tiempo" (ib.).

La "cuestión social" es una perturbación del pueblo propiamente dicho, y esto lo 
dice el narrador, y no Ferreiro ni El justiciero. Como no es tampoco casual que sean los 
Krupp, con su apellido alemán ("difteria", por otro lado, ya lo sabemos desde que mató a 
la hija de Andrés en Sin rumbo, enfermedad del cuerpo social, ahora), los que amenacen 
con sembrar el pueblo de cadáveres. En estos sobresaltos, en imágenes de destrucción 
diabólica como "El Diablo en Pago Chico", en los mecanismos compensatorios que llevan 
al extranjero a la inferioridad y al ridículo, podría entonces leerse, como reverso del 
discurso reformista de otros relatos, e, incluso, quizá, como explicación de la entrada en 
el partido socialista de sectores de la burguesía, el miedo a la alteración violenta del orden 
social, el temor ante esas masas desconocidas formadas en su mayor parte por 
inmigrantes, que toman al "pueblo" en irreconocible.

En cualquier caso, no sólo encontramos en estos relatos la construcción de una 
comunidad nacional a partir de una determinada recreación de la tradición, sino que el 
"otro" respecto al cual se recorta aparece perfilado con los trazos de lo inferior o de lo 
negativo, en ocasiones de lo amenazante o de lo peligroso, de lo otro siempre. El 
internacionalismo socialista que Onega le atribuía a Payró es desmentido por los textos, y 
se cruza con la xenofobia de los intelectuales vinculados a la oligarquía como Gálvez o el 
propio Lugones.

A esta altura del análisis, la imagen del escritor de oposición que tanto la crítica 
como el propio Payró nos repetían de diferentes maneras, ha quedado substancialmente 
afectada. Determinados elementos del discurso oficial lo atraviesan. A medida que 
avanzamos en el análisis se nos va dibujando un lugar de enunciación complejo y 
problemático, y a menudo incluso contradictorio, escritura en los textos de la relación 
compleja y cambiante que el intelectual "independiente", "de oposición", es decir, quizá el 
intelectual periférico, mantiene con el poder.
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8. Las barrabasadas de Barraba: la risa homogenizadora

Volvamos por un instante al personaje del comisario, encarnación de las 
arbitrariedades de la autoridad en Pago Chico, digno descendiente de los comisarios de 
campaña que condenaron al matrerismo a Martín Fierro o a Juan Moreira. Ya lo 
observamos, en "El fantasma", mostrar su faceta de criollazo sencillote y campechano, 
que le hacía susceptible de una cierta vis cómica.

El humor es, de hecho, uno de los elementos funcionales que dan unidad a casi 
todo el volumen, como ha destacado una parte de la crítica. "El humorismo de Payró 
resuelve [...] la temida disociación de arte y moral. No hay censura manifiesta, porque el 
humorismo acaba por envolver a toda aquella humanidad pueblerina, a los buenos y a los 
malos...", observa Anderson Imbert1. Es, de hecho, uno de los mecanismos que 
construyen esa distancia escéptica entre el narrador y los hechos que suceden en la 
ficción.

En este apartado vamos a observar con cierto detenimiento qué pasa cuando la 
narración humorística no parte del borrado de la arbitrariedad, de su paso a segundo 
plano, sino que, precisamente la tiene por objeto, cuando el espacio del humor no es una 
narración despolitizada, sino que se instala en el centro mismo del objetivo crítico. Vamos 
a ver, lo divertido que resultan Barraba y Páez, su antecesor en el cargo, en el desempeño 
de su misión.

Un policía que valía por muchos

Un buen ejemplo es el breve relato "En la policía", que presenta nítida la estructura 
del chiste, y que se centra precisamente en las prácticas corruptas del antecesor de 
Barraba, el comisario Páez, "gran truquista, no poco aficionado al porrón y por lo demás 
excelente individuo, salvo la inveterada costumbre de no tener gendarmes sino en número 
reducidísimo -aunque las planillas dijeran lo contrario-, para crearse honestamente un 
sobresueldo con las mesadas vacantes" (p. 53).

El relato se centra en la llegada de un inspector, por sorpresa, durante la noche. 
Golpea repetidamente a la puerta de la comisaría, y, por fin, ésta se abre y le ofrece ante él 
"un ente andrajoso y soñoliento" (p. 85). En la conversación entre el inspector y este 
personaje, y en la inesperada revelación final, se centra toda la comicidad de este relato.

"-¿Está el comisario? [...]
El otro, humilde, tartamudeando, contestó:

1 Op. cit., p.38.
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-No, señor.
-¿Y el oficial?
-Tampoco, señor.
[...]
-¡Llame al cabo de cuarto!
-¡No... no... no hay señor!
-De modo que no hay nadie aquí, ¿no?
-Sí se... señor... Yo.
-¿Y usted es agente?
-No, señor... yo... yo soy preso" (p. 85).

Es tan grande y llamativa la desfachatez del comisario, lo burdo de su corrupción, 
que no puede provocar sino risa. Más aún por tratarse de una corruptela menor, de picaro 
criollo, que no daña a nadie, y que cubre todas las que no son relatadas en este capítulo. 
Y, además, fijémonos bien, esa risa no deja de convertir lo narrado en lejano, en 
levemente inverosímil. Este relato de la corrupción parece ser una faceta más de lo 
pintoresco rural, de la barbarie de los confines más atrasados de la nación. La contigüidad 
entre Páez y Misia Clara, la protagonista de "El Juez de paz", parece evidente.

"La misma carcajada con que festejábamos, de niños, el episodio que Payró ha 
titulado 'En la policía'", recuerda Iris Estela Longo2. Y esta risa no es exactamente 
despolitizada, como en los otros relatos amablemente pintoresquistas, sino 
homogeneizadora. Su neutralización de los episodios narrados viene dada precisamente 
por la nivelación que efectúa su mirada regocijada entre ambos tipos de sucesos. La crítica 
social ha devenido costumbrismo apto para una lectura infantil. La carcajada sella 
definitivamente su distancia, o, en cualquier caso, su inocuidad. "En realidad, su sátira 
está teñida de indulgencia -dice pocas lineas después la misma crítica-. Porque Payró se 
ríe; y se ríe con esa carcajada llena y amplia de la que sólo disfrutan quienes saben 
observar la comedia humana"3. Indulgencia y distancia. Es otra forma de decirlo.

Y es que, en efecto, al fin y al cabo, y aunque al final sobornara al inspector para 
seguir manteniendo este orden de cosas, lo cierto es que Páez cumplía ejemplarmente con 
su misión. "Está probado que nunca hubo tanto orden ni tanta paz en Pago Chico. Todo 
fué ir un comisario activo con una docena de vigilantes más, para que comenzaran los 
escándalos y las prisiones, y para que la gente anduviera con el Jesús en la boca". Y no 
está refiriéndose a los desmanes de la policía, ya que añade "...pues hasta los rateros 
pululaban" (p. 33). Por tanto, las corruptelas de Páez no sólo son inocuas, sino 
adecuadas al lugar donde desempeña su función, una especie de lugar previo a la historia, 
versión menor de las arcadias rurales, y que viene a llamar la atención sobre otro de los 
elementos neutralizadores que dan sentido a estos textos y sobre el que volveremos algo

2 Op. c i t p. 245.
3 Ibidem,p. 249.
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más tarde: la nostalgia. El comisario, entonces, hace bien su trabajo. Sin duda vale por 
todos los policías por los que cobra.

Unas carcajadas comunitarias

Más significativo, si cabe, resulta el relato "Para barrasadas", situado 
curiosamente en el volumen a continuación de "Poncho de verano", relato al que 
evidentemente sirve de contrapunto neutralizador. Se trata de otro relato breve, que 
presenta también estructura de chiste, centrado en el peculiar humor del comisario, ahora 
sí, Barraba.

Toda la primera parte puede ser leída como una puesta en ficción de ese 
componente homogeneizador de la risa. Más aún, en esas primeras páginas, la carcajada 
interclasista nos da una nueva versión de la comunidad nacional o local, a la que todos 
pertenecen de manera profunda, más allá de las luchas políticas y sociales a que se 
consagren en el tiempo de la cotinianidad.

Es la noche de fin de año, y todo Pago Chico está de fiesta. "Mientras en el club 
los patricios hacen destapar mucho vino espumante y un poco de champaña, entre risas, 
dicharachos y brindis, de las trastiendas de los almacenes y de los despachos de bebidas 
salen cantos broncos y desafinados" (p. 85). Alegría colectiva, interclasista, entonces. Y, 
correspondientemente, en el Club del Progreso confraternizan las facciones adversarias de 
la clase dirigente. "Hay armisticio, y el mismo comisario Barraba se ha dignado hacer 
acto de presencia -muy campechano- y codearse breves momentos con la oposición" 
(p.86). Puesta en ficción también, si se quiere, de la contigüidad entre los espacios de 
gubemistas y de opositores, de su espacio común frente al pueblo que celebra fuera el fin 
de año. Así, Viera, ante aquella fiesta en la que no hay mujeres, -de nuevo comunidad 
viril, entonces- exclama, en lo que puede leerse como la versión festiva de su gesto 
opositor: "¡Pan con pan comida de bobos!". Sin embargo, su situación marginal con 
respecto al baile dura poco:

"Pero después de un par de brindis suplementarios, él también se enlaza con Silvestre, y 
es de ver a los dos, dando vueltas vertiginosas y llevándose por delante los muebles 
enfundados del salón, las sillas, el piano, los consocios mismos" (p. 86).

La broma de Barraba, en combinación con su oficial, Benito Mendoza, es pesada 
e insólita. Nada menos que hacer creer a los asistentes al baile que el río Chico, 
habitualmente escasísimo de caudal, está a punto de desbordarse y anegar las calles de la 
ciudad. Es tan convincente la reacción del comisario (que incluye "una interjección de las
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suyas", p. 87), que todos en el club quedan paralizados por un "silencio solemne y 
trágico" (p. 88).

Todos exactamente, no. "Silvestre [...] se sonaba ruidosamente las narices para 
no estallar en una carcajada" (p.88). Es decir, el opositor le ríe el bromazo al comisario, 
tan sólo un relato más tarde de que el ingenio de Barraba hubiera quedado probado en 
"Poncho de verano". A la mañana siguiente, ésa será precisamente la reacción general.

"Estalló del uno al otro extremo del Pago la homérica carcajada que Silvestre atajó la 
noche antes con el pañuelo.

El comisario había inaugurado bien el año nuevo,y por eso sigue diciéndose en nuestra 
tierra:

-¡Para Barrabasadas, Barraba!...” (p.88).

Es cierto que la broma descansa sobre el efecto de verdad que tienen las palabras 
de la autoridad al ser pronunciadas por ella. La opinión pública, puede hasta creer un 
hecho tan improbable como el desbordamiento del Río Chico, parece apuntar el texto. Sin 
embargo, esto está narrado en un contexto lúdico, que convierte la afirmación de la 
arbitrariedad policial en un adagio jocoso y despolitizado, que parece glosar la desfachatez 
del comisario y, más aún, hacerla formar parte de la tradición. Ahora es la arbitrariedad 
policial la que ingresa en el ámbito de lo pintoresco, de lo tradicional, del paisaje patrio. 
Como en el caso de la corrupción, antes observada, la única reacción posible es la risa.

Pero hay más. Barraba formula la broma, y Silvestre se la ríe. Y no solo eso, sino 
que se esfuerza por no fastidiársela. Comunidad de los picaros entonces, de los picaros 
criollos, que, en el reconocimiento del ingenio del otro, desplazan unas diferencias 
políticas, unas prácticas represivas, presentadas entonces como superficiales. Si 
recordamos las imágenes del otro construidas en los relatos analizados en el apartado 
anterior, la imagen de la comunidad nacional, celebrada precisamente en la fiesta, no 
puede dejar de sugerirse. Curiosamente, ni siquiera los habituales extranjeros de la 
sociedad pagochiquense, como Fillipini o Pérez y Cueto, aparecen mencionados en esta 
carcajada colectiva.

No hay por tanto oposición en el volumen entre el Barraba siniestro de "Poncho 
de verano", y el personaje cómico de "El fantasma", sino que sus arbitrariedades pueden 
ser fuente de comicidad. "Para barrabasadas, Barraba". Este Barraba, desde luego, es que 
es incorregible, parece decir, con la sonrisa en los labios, el narrador, ante el espectáculo 
de sus tropelías. La crítica entonces no sobrepasa el señalamiento divertido de las 
bárbaras costumbres rurales.

Y es que el comisario, como Barraba, forma parte de la comunidad. A un nivel, 
incluso, como Páez, se ocupa de enemigos compartidos por todos, los rateros, con



418

eficacia real. No puede entonces ser contemplado por el narrador con idéntica actitud que 
los destructores extranjeros como el diablo francés que llega a Pago Chico. Obviamente, 
éstos son mucho más temibles, porque parecen amenazar esa comunidad para la que 
Barraba puede ser un problema, pero que de ninguna manera pone en peligro, porque 
forma parte de ella. El escritor reformista, parece entonces decir el texto en la linea que 
atraviesa esta comunidad en la risa, el temor de los ciudadanos en "Fiestas patrias", y los 
efectos destructores de los extranjeros, sabrá, cuando la situación lo requiera, cerrar las 
filas. Y es que su lugar de enunciación, como ejemplarmente lo representa Viera en este 
relato bailando con Silvestre, se sitúa en el interior del Club del Progreso. Y hay un 
afuera que todos los asistentes comparten como tal.
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9. Historias de individualidades de transición: el filtro de la 
nostalgia

"Las memorias de Silvestre", uno de los relatos más extensos de todo el volumen, 
viene a ser un pequeño compendio de la totalidad. Como ya hemos indicado en otro 
lugar, se trata de la supuesta reproducción de fragmentos de la correspondencia que el 
boticario mantuvo con un periodista de la Capital Federal amigo suyo, y en la que le 
informaba de la marcha de la política y de la vida social en Pago Chico.

Ya hemos observado en otro lugar la función que estos documentos desempeñan 
en la construcción de esas crónicas ficticias que son "Pago Chico", con la multiplicación 
de los informantes, de las voces que vienen, sin embargo, a ser siempre la misma. Allí 
señalábamos como tanto el periodista de la capital, como el propio Silvestre, eran dos 
máscaras de ese narrador cronista que otorga unidad al conjunto de los relatos.

A estas alturas del análisis, además, cobra sentido esa insólita ficcionalización en 
el boticario, personaje definido por sus cualidades de observación (sus cartas aparecen 
"erizadas de datos y observaciones", p.123), no exento de ciertos rasgos de picaro criollo 
("no era farmacéutico ni nada", p. 127), y con una concepción escéptica de la vida, que 
dota de ironía a sus observaciones (el volumen completo está repleto de citas del narrador 
al boticario que sirven de comentario a los hechos narrados: "mejor hubiera hecho el 
difunto, en vida, apareciéndose a su mujer alguna madrugada en tiempos de Bermúdez", 
sentencia, por ejemplo, a propósito de las apariciones (p. 208). Representante en esta 
ficción de la pequeña burguesía, opositor por tanto, su lugar de enunciación, además, 
aunque en el interior del Club del Progreso, resulta levemente periférico: "Silvestre no era 
grande hombre ni en Pago Chico" (p. 122). Por todas estas cosas, es, en efecto, uno de 
los rostros posibles del narrador.

La voz leída de Silvestre

Ahora, sin embargo, nos interesan otros aspectos de este relato. Como, por 
ejemplo, que a través del artificio del documento encontrado reproduzca uno de los 
mecanismos fundantes del género gauchesco. Las memorias de Silvestre que dan título al 
relato aparecen enmarcadas. Les precede una detallada presentación del personaje y su 
circunstancia a cargo del narrador principal del volumen. Les sigue la ya mencionada 
"Psicología gubernativa", del periodista bonaerense, extractada y comentada por el 
narrador principal, que no llega a desaparecer del todo prácticamente hasta el final.



420

Las tres voces que alternan en la narración, previsiblemente, apenas se distinguen. 
Son obviamente la misma, individualizadas sólo por un cierto matiz en su función. 
Informante interno, en un caso; observador externo que formula las conclusiones con una 
cierta apariencia de cientificidad, en otro; más el cronista de diferentes tonos que ya 
conocemos. La individualización funciona en realidad a base del aislamiento de diferentes 
rasgos ya presentes en la voz narrativa principal. Así, la voz de Silvestre aparece 
caracterizada por la inclusión de diferentes expresiones coloquiales, que contribuyen a dar 
agilidad al ritmo de su narración ("remate de ñangapichanga", p. 129; "el miedo no es 
sonso ni junta rabia", p. 136; "te divirtás", p. 138; "hacía una punta de meses", p. 140), 
mientras el lenguaje del periodista de la capital viene signado por la presencia de grandes 
períodos descriptivos o argumentativos1.

Es decir, y del mismo modo que sucedía en Eduardo Gutiérrez, el viejo artificio 
gauchesco es reproducido sin conservar exactamente su funcionalidad. Su carácter 
convencional está tan consolidado, que su aparición basta para repartir las voces en el 
nuevo contexto del consumo escrito masivo. No hay una oralidad que construir, y basta 
la atribución de las voces con una economía máxima en la atribución de los rasgos 
diferenciales, para que la pluralidad exista sobre el papel. Silvestre entonces habla de la 
misma manera que Santos Vega.

Sin embargo, desde otro punto de vista, sí observamos una efectiva 
refuncionalización del procedimiento. Despliega gráficamente ese doble movimiento del 
narrador que hemos venido observando hasta ahora, irreductible a un cierre, y como tal 
distribuido a lo largo de este largo capítulo polifónico.

Trataremos de hacernos entender. En los fragmentos reproducidos, Silvestre 
reitera las más graves acusaciones realizadas a las autoridades de Pago Chico: la 
prevaricación en el ejercicio del poder que permite corruptos enriquecimientos a través de 
la especulación ("La plaza del agujero"), la lucrativa red clientelar establecida por Barraba 
a través de las coimas de las salas de juego ("El voto del rengo"), y de la protección de los 
cuatreros ("Barraba y la isla misteriosa"), el fraude electoral, que permite que algunas 
elecciones no requieran ni siquiera la constitución de las mesas ("Comicios baratos"), la 
tortura arbitraria inflijida por la autoridad para cubrir su propia implicación en la 
criminalidad (p. 134), o, por supuesto, también las defectuosas prácticas del partido de 
oposición ("Intereses patrióticos).

1 Baste un ejemplo: "Ahí está la oligarquía que a veces tiene un jefe visible -el senador o uno de los 
diputados de la sección electoral, la última forma del caudillo-, que nunca está seguro de sus subalternos, 
como éstos no lo están de él, lógica desconfianza en esa asociación egoísta, inestable mientras no exista 
entre sus miembros algún férreo e inconfensable lazo de unión" (p. 144).
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Incluso se demora en la reescritura desde otro lugar del Juan Moreira. En el 
fragmento titulado precisamente "Un moreira de alquiler", denuncia el empleo de matones 
por parte del partido gubernamental para asegurarse del buen éxito de las elecciones, 
menesteres que con cierta fortuna desempeñó el personaje de Gutiérrez. Si, en este caso, 
la especial heroificación de los matreros del folletín, pretendía, entre otras cosas, cubrir el 
vínculo que los unía con el sistema oligárquico, ese especial pacto2, Payró denuncia 
abiertamente la instrumentalización de la violencia popular en beneficio propio desde el 
poder, y recupera, para ello, los atributos del personaje del folletín. En "Barraba y la isla 
misteriosa", es el cuatrero "Cejas" el que adopta actitudes moreirescas. "Cuando cae al 
pueblo viene de botas de charol, en un caballo macanudamente aperado, con su rico 
poncho de vicuña hasta la rodilla, tapándole el tirador en el que trae facón y trabuco, lo 
mismo que Juan Moreira" (p. 132). Se opera así una efectiva reescritura, enfatizando 
aquello que los ambiguos textos del pasado velaban.

Junto a todos estos fragmentos, tan sólo uno se dedica integramente al humor más 
o menos despolitizado, aquél en que reproduce la crónica que otro cronista remite a La 
nación , para su publicación en este periódico, y que deja leer regocijadamente la 
mediocridad del panorama cultural y social pagochiquense. Se trata de la versión 
silvestrina de esa distancia entre el objeto de la sátira y el narrador que hemos observado 
en otros momentos del relato. La sonrisa, necesariamente, se produce entonces de arriba 
abajo, y tiene por objeto lo precario de las fiestas, pero también lo trivial e imperfecto de 
la prosa del hinchado cronista aficionado.

En todos los demás textos, la ironía, a veces con tintes amargos, se pone al 
servicio de la denuncia. "Publicá esto para que no se haga más" (p. 134), le pide casi 
angustiosamente Silvestre a su destinatario, en lo que constituye una formulación sintética 
de la función que se atribuye a sí mismo el periodismo moderno.

De nuevo el sistema de marcos

Las dos voces de los marcos, sin embargo, vienen a neutralizar la denuncia de 
diversas maneras. Tres de ellas, son, al menos, especialmente ostensibles.

En primer lugar, el narrador presenta su investigación sobre las memorias del 
boticario con tintes arqueológicos. Nos lo encontramos, así, rebuscando en "el legajo de 
las cartas silvestrinas", bastante tiempo antes interrumpidas (p.124). Ese pasado es

2 Moreira aparece en esta novela ejerciendo de matón electoral por convicciones, desinteresadamente: 
"Hábilmente tocado por los enemigos de esta candidatura desastrosa, se entregó por completo a ayudar a 
los nacionalistas", op. cit. p. 197. En la primera fase de esta investigación atendimos al análisis de esta 
novela. Vid. Peris Llorca, J., op. cit., p. 114.
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empujado hacia atrás, hasta hacerlo cada vez más remoto. De un lado, se consigna que la 
"Psicología gubernativa" fue publicada tanto tiempo atrás que se ha producido un cambio 
notable en los usos periodísticos, en los hábitos del público, e incluso de momento 
histórico, que hace que sólo gracias a las síntesis e insertos del narrador se tomen en 
publicables. Y es que "a publicarse entera, abrumaría de tedio a los lectores, no porque 
carezca de mérito, sino porque la gente no está hoy para teologías" (p. 124). Por tanto, 
primer movimiento neutralizador: las críticas de Silvestre se refieren a un tiempo 
relativamente remoto, y calificado explícitamente como tal. No hay que sacar 
conclusiones demasiado precipitadas en cuanto a su aplicación al presente.

En segundo lugar, la citada "Psicología gubernativa" que corona las observaciones 
de Silvestre, se inicia ya circunscribiendo muy precisamente su alcance. Se trata de 
personajes de un momento histórico muy concreto destinados indefectiblemente a 
desaparecer.

"El gaucho por una parte y el hombre ilustrado por otra [...] han cedido sus puestos a 
nuevos elementos que no teniendo caracteres definidos, no siendo bien aptos para 
sostenerse, combatir y triunfar en la vida, están destinados, inevitablemente, a desaparacer.
Son individualidades de transición, que no pueden subsistir, aun cuando circunstancias más 
o menos artificiales les hayan dado el predominio que hoy ejercen. Su injusta y transitoria 
preponderancia es lo que nos mantiene aún lejos de la relativa perfección a que hubiéramos 
llegado. Pero tenían que surgir si es cierto lo de que 'natura non facit saltum', lo mismo que 
debemos aguardar con fe un cambio favorable y próximo, pues un tipo intermedio no puede 
perpetuarse, y menos en primera linea" (p. 142).

Lo primero que destaca en este pasaje es la confirmación del gaucho como primer 
elemento en la evolución de los argentinos. Pero casi inmediatamente se pasa al segundo 
movimiento neutralizador: a pesar de lo molestos que resultan estos gobernantes 
corruptos, es innecesario realizar ninguna acción concreta contra ellos, ya que 
desaparecerán por la misma marcha constante e imparable hacia el progreso3, por la 
misma evolución de la especie, en cuya predictibilidad se cree ciegamente. Son personajes 
curiosos, interesantes para la observación, pero nada peligrosos en sí mismos. Si a esto

3 Aunque, obviamente, en otro contexto, también es posible rastrear en Teoría y práctica de la historia, 
publicada en 1909, de Juan B. Justo, el fundador del socialismo argentino, similar confianza en el 
progreso indefinido e imparable de la humanidad, de obvia raigambre positivista: "El mundo de la historia 
es una masa de hombres y cosas movidos y moldeados por fuerzas tan regulares como las que mueven el 
sistema solar y han moldeado la corteza terrestre. [...] Una neoformación social, una revolución, la 
expansión o decadencia de una raza, deben producirse en condiciones tan regulares y determinables como la 
cristalización de un mineral, una descarga eléctrica, la evolución de una especie". Y algo más abajo: "¿A 
qué tiende la Historia? ¿A dónde va la vida? A su propio incremento, a su propia expansión. Como los 
organismos elementales, propende el hombre a multiplicarse con toda su potencia", Romero, José Luis, 
El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XIX, Buenos Aires, Ediciones Nuevo País, 
1987, pp. 76-77. De ahí a la invitación fatalista a la pasividad que parece ser el corolario del texto de 
Payró hay sólo un paso. No deja de ser curioso, además, que los socialistas de principios del siglo XX 
partan de las mismas bases epistemológicas que la Generación del 80.
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añadimos que la "Psicología gubernativa" fue, como hemos visto, publicada en el pasado, 
no cabe la menor duda, y ahora sí se hace explícito, que las críticas de Silvestre no 
pueden ser trasladadas sin más al presente de los lectores.

Sin duda entonces que deberán ser leídas de otra manera, y el texto se ocupará de 
dar esta clave de lectura alternativa. Determinados comentarios con que se glosa la vida y 
ademanes de Silvestre en el texto que antecede a las crónicas, pueden entonces ser 
interpretados en este sentido. El desorden de la habitación de Silvestre será entonces 
calificado como "un cafamaúm de criollo soltero en tiempos en que todavía no reinaban 
las higiénicas costumbres que van imperando poco a poco... hasta en el pago" (p. 128). 
Curiosidades de aquellos tiempos precarios. O más explicitamente aún: "aquellos años de 
ingenuidad, alegría y 'mira que te corre el chancho"1 (p. 126), dice el narrador a 
propósito de las coplillas con que persiguen al boticario los muchachos cuando sale 
enlevitado. La nostalgia es una clave de lectura posible, abarcadora de la distancia, de la 
ironía y, por supuesto, de la condescendencia, que se encontraba implícita ya en la 
conversión de las crónicas de Silvestre en sus "memorias". Después volveremos sobre 
este punto.

Porque en la "Psicología gubernativa", tras realizar una apretada síntesis de los 
desmanes que acostumbran a realizar estos personajes condenados a la desaparición, o, 
más exactamente, en su mismo centro, nos encontramos con un tercer elemento 
neutralizador que, más exactamente, propone una inversión de la crítica. El factor 
dominante para la constitución de estos individuos de transición resulta ser sorprendente, 
aunque no insospechado a estas alturas del análisis:

"Casi no hay uno de estos hombres que pertenezca a una raza determinada. Tienen sí, 
aspecto criollo, pero en su ascendencia se halla siempre la mezcla, a la que sin duda impidió 
dar benéficos resultados el ambiente en que se desarrollaron los productos. Con los defectos 
del gaucho amalgaman los que les vienen del antepasado extranjero, llegando en busca de 
aventuras después de dejar la conciencia donde no pueda estorbar, y no se encuentran en ellos 
ni la nobleza, ni la generosidad, ni el amor al trabajo, ni siquiera el valor que es la última 
virtud que se eclipsa en nuestro paisano" (p. 145).

Así las cosas Ferreiro, Barraba, Bermúdez, o Pedro Machado, aunque parezcan 
criollos, no lo son totalmente, y es precisamente a no serlo que cabe achacar sus defectos 
morales. Incluso la llamada "política criolla" procede, en último término, del exterior. El 
movimiento que se realiza con esta afirmación de aire científico positivista es doble. De un 
lado se expulsa de la nacionalidad a los corruptos, manteniendo la integridad de ésta, y 
convirtiendo la honradez en condición indispensable de pertenencia, con lo cual el 
mensaje que, pedagógicamente, se desliza hacia sus lectores, es de índole moral y 
sustancialmente diferente al que en un primer momento se parecía estar dando. Los
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buenos argentinos no roban. Estos que roban, no son argentinos. Si a ello le añadimos la 
premisa anterior, "esos que roban son individualidades de transición", el contenido 
reformista parece dirigirse únicamente a los lectores, mucho más que a las autoridades del 
presente de la escritura, un momento en que quedaron atrás esas tropelías.

El otro movimiento es evidente: la inmigración, y la mezcla de razas consiguiente 
es peligrosa, porque crea elementos inferiores moralmente, que en nada superan lo ya 
existente, el gaucho, sino todo lo contrario. La constatación del fracaso del proyecto 
blanqueador del ochenta y el cambio de lugar del extranjero en el imaginario oficial se 
realiza con argumentos científicos de manera tal que lo hubiera podido firmar cualquier 
intelectual oligárquico de los que en aquel momento estaban procurando conjugar su 
europeísmo cultural con su xenofobia.

A través de la relación de las memorias de Silvestre con sus marcos, por tanto, es 
posible leer el mismo movimiento de denuncia y reconducción que hemos ido observando 
en los distintos relatos del volumen. La compleja situación de este intelectual de 
procedencia no oligárquica, y de oposición, convocado a devenir su intelectual orgánico 
en las páginas de La Nación encuentra una representación textual ejemplar en esta 
polifonía de personajes, en la reconducción que operan los marcos sobre los remotos 
textos del boticario.

El filtro de la nostalgia

La nostalgia aparece como una clave de lectura adecuada para explicar el tono de la 
crítica, la ironía condescendiente con que son observadas en ocasiones las burdas 
corrupciones de los dirigentes pagochiquenses. Si el humor funcionaba como elemento 
nivelador, su alcance puede entenderse mejor desde la mirada nostálgica.

Por ejemplo, y sin salir de las memorias de Silvestre, la manera en que el narrador 
dispone los títulos de los fragmentos es bien significativa. "Comicios baratos", se llama 
aquel en que se describen las elecciones en que ni mesas se pusieron (p. 130); o, jugando 
con las convenciones de la novela de aventuras, "Barraba y la isla misteriosa" el que se 
ocupa del escondrijo en que los cuatreros socios del comisario ocultan el ganado robado 

(p. 131).
Así es posible leer, entonces, en todo el volumen, la combinación de relatos 

críticos, con otros satíricos, o simplemente costumbristas, su nivelación. Que el fraude 
electoral provoque la amargura del relato "La elección municipal", ya observada, es 
corregido a propósito de idéntico tema por "Libertad de sufragio", el relato en que 
Barraba inquieta a los gubemistas al anunciar que él va a garantizar la libertad del próximo
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proceso electoral. "Libertá de votar por el candidato del gobierno", grita afectadamente 
encolerizado (p. 202), para la diversión general, cuando uno de los presentes se muestra 
decidido a votar por la oposición. Es otra de las barrabasadas de Barraba.

Y así es posible leer la inclusión de episodios que ofrecen una cierta enseñanza 
moral despolitizada e interclasista, como "Altruismo", en el que una cajita que pincha a 
quien la trata de abrir pasa de mano a mano por medio Pago Chico, convirtiendo cada vez 
a las víctimas de la broma en victimarios, último paso en la generalización de la denuncia, 
que acaba aludiendo a la condición esencial del ser humano, más que a una concreta 
coyuntura política y social. Pago Chico es ahora un "microcosmos sintetizado", un 
"reducidísimo compendio de la humanidad" (p. 198). La sonrisa es la indulgente sonrisa 
de quien mira hacia el pasado sin ira, comprendiéndolo de pronto en profundidad, cuando 
ya no importa el bando en que se estuvo. Con idéntico gesto se observan los diferente 
avatares de aquel tiempo primitivo.

No es, así, sorprendente que, en el "Epílogo" que se publicó al final de los 
Nuevos cuentos de Pago Chico, se explicite este componente, y se proponga abiertamente 
como clave correcta de lectura para todos los relatos de las sucesivas entregas.

En primer lugar, se escribe aquello que estaba explícito ya en la "Psicología 
gubernativa". Que el presente no tiene nada que ver con aquel pasado semibárbaro. Lo 
relatado es definido como "las primeras palpitaciones de una democracia en gestación". Y 
no es para menos, ya que "las cosas han cambiado. Pago Chico es Pago Grande, el 
villorrio es un fuerte núcleo de población, con afirmados, tranvías, luz eléctrica, obras 
sanitarias; su comercio gira millones". Incluso puede llegar a decir que "en política 
también se ha dado un largo paso hacia adelante, y aunque esté aún muy lejos el ideal, 
algo se ha ganado en cuanto al juego de las instituciones, y hasta parece haberse ganado 
mucho" (p. 251). "Eso nació de aquello -concluye-. Parece imposible pero es así. El 
impulso que lleva nuestro país es admirable de fuerza y velocidad" (p.252).

En esto acaba el recorrido del intelectual de oposición, en una alborozada 
celebración del status quo, que en tanto culminación de la historia, se presenta como 
justificación retrospectiva de las imperfecciones del pasado. La naturaleza no da saltos. Es 
la otra cara de las personalidades de transición que presentó en la "Psicología 
gubernativa", el punto al que conducía esa transición, la garantía de su extinción 
definitiva.

Por ello, si bien es cierto que a continuación reconoce la posibilidad de que la 
descrita pueda ser todavía la situación de algunos pueblos remotos, "más al oeste del 
meridiano quinto o más al sur del Río Negro" (p. 252), es evidente que tiende hacia una 
progresiva desaparición. Son rastros del pasado.
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No sorprende, así las cosas, que al anunciar la cantidad de notas y documentos 
que todavía restan por publicar sobre Pago Chico, remitiéndose a un tercer volumen que 
nunca llegaría a escribir, señale "en primerísimo lugar", como tema, "cuanto a las damas 
y al amor, con sus enredadas marañas se refiere" (p. 253). Llegados a este punto de 
bienestar, sólo estos temas pueden interesar a los lectores y, por supuesto, al propio 
narrador. De ahí en adelante, los hipotéticos relatos ambientados en Pago Chico, hubieran 
estado presididos por la sonrisa agridulce de la nostalgia.

Y esa es precisamente la lectura que propone retrospectivamente para todos los 
relatos de Pago Chico, aislando un componente, que de hecho ya existía en el primer 
volumen, como hemos tenido ocasión de comprobar. "Al separamos de estas páginas, en 
las que hay más verdadera melancolía que despreocupado buen humor, sentimos algo 
como si huyera un minuto que deseríamos repetir, como si se nos marchara otro poquito 
de juventud -toda esa que se revive al relatar la que fue, esa que a tantos ancianos ha 
hecho escribir sus recuerdos" (p. 253).

Roberto J. Payró, entonces, al final de su itinerario vital e ideológico, inaugura la 
lectura neutralizadora sobre su propia obra, que, después, la crítica reproducirá una y otra 
vez. Una lectura, como hemos visto, posible ya a la luz de algunos de los textos de la 
primera entrega, pero que en cierta medida reduce su complejidad completando el proceso 
de neutralización, borrando sus huellas, y haciendo significar otra cosa incluso a aquellos 
relatos en que era posible reconstruir un hipotético lugar de oposición. Aquellos lejanos 
tiempos, parece imponer esta lectura- fueron bárbaros, sí, pero también hermosos. Con 
todas sus imperfecciones, con sus ingenuidades, fueron los años de la juventud.
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10. Conclusión. Los gauchos contradictorios del escritor  
independiente

Un mitrista de clase media

Los relatos analizados a lo largo de estas páginas nos ofrecen dos vías de acceso 
prácticamente contradictorias a la obra de Payró. Dependiendo del corpus seleccionado, 
nos sentiremos tentados a coincidir con David Viñas cuando lo sitúa en su propia 
genealogía como intelectual infatigable y profundamente crítico, o con Carmelo Bonet, y 
convertirlo en uno de los baluartes ideológicos del sistema, precisamente por su gesto de 
enunciar la crítica para neutralizarla a continuación1. Los graves defectos de la sociedad 
argentina se ven compensados por su imparable marcha hacia el progreso, que los 
convierte en objeto de la nostalgia una vez que son dejados atrás. Las arbitrariedades del 
presente, en una estructura consoladora cercana a la religiosa, son perfectamente 
soportables por estar condenadas a desaparecer.

Este constante tejer y destejer del discurso de oposición, nos remite 
necesariamente a lo que dijimos a propósito de los textos de Gutiérrez. Emitidos desde el 
margen de su clase, la extraña alianza entre los excluidos del poder disparaba la polisemia 
de los textos. Algo parecido puede observarse en la escritura de este escritor ya 
plenamente profesional, ajeno a la oligarquía.

Resultaría muy tentador entonces ubicar el lugar de enunciación de Payró como 
perteneciente a la burguesía urbana, periférico por tanto a los centros de poder, pero al 
mismo tiempo, con tendencia a la inserción merced a su puesto en la tribuna de La 
Nación. Esto nos permitiría reproducir, no ya el esquema postulado en el caso de 
Gutiérrez, sino también el de Gerchunoff, que veremos en el capítulo siguiente: desde el 
campesinado de origen inmigratorio a intelectual orgánico del sector de la oligarquía 
representado por Lisandro de la Torre. Y sin embargo, creo que debe ser matizado.

Por ejemplo, el hecho de que Payró entre las historias de la literatura como un 
intelectual burgués, profesional, un represante de las nuevas voces que irrumpen en el 
panorama literario argentino al comienzo del siglo XX, no quiere decir que pueda ser 
considerado sin más como un personaje representativo. En efecto, una escena fundacional

1 Es inevitable citar aquí a Roland Barthes, que da cuenta en Mitologías de un tipo de gesto crítico 
bastante parecido: "Sugerir el espectáculo complaciente de los defectos del orden, se ha vuelto un medio 
paradójico y a la vez perentorio de glorificarlo. He aquí el esquema de esta nueva demostración: tomar el 
valor de orden que se quiere restaurar o impulsar, manifestar ampliamente sus pequeñeces, las injusticias 
que produce, las vejaciones que suscita, sumergirlo en su imperfección natural; después, a último 
momento, salvarlo a pesar de o más bien con la pesada fatalidad de sus taras", p. 45.
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extraída del relato de sus biógrafos, basta para esfumar casi por completo el paralelismo 
con Roberto Arlt defendido por alguno de sus críticos.

Eduardo González Lanuza, así, considera que "su veneración por Mitre puede 
decirse que la hereda". Y corrobora esta afirmación con una cita ciertamente significativa 
de sus Evocaciones de un porteño viejo. El adolescente Payró camina de la mano de su 
padre por la ciudad, cuando éste se descubre para saludar a alguien con el que se cruzan.

"Un gran saludo de mi padre que me lleva de la mano y que me hace una discreta 
indicación:

-Ese es don Bartolo.
Me vuelvo a mirar a la persona -que se ha descubierto a su vez y sigue su camino- con el 

sobrecogimiento admirado de los niños ante los seres extraordinarios que pueblan la leyenda.
Le veo de espaldas, vestido de negro, con el chambergo algo inclinado hacia la sien 
izquierda, marchando de prisa, y me parece rodeado de un nimbo"2.

No está mal como representación ficcional del lugar de enunciación de Payró. Su 
padre es un burgués, mitrista acérrimo, suficientemente central como para que su ídolo le 
devuelva el ceremonioso saludo que le dedica. Y suficientemente periférico para que don 
Bartolo responda parcamente y apriete el paso. Ese nostálgico mitrismo que heredará el 
joven Payró, le acompañará toda la vida. Mitre le prologará un libro, pero además, 
cuando muchos años después el adulto Payró, al otro lado de su militancia, se decida a 
fundar una imprenta en Barcelona para difundir en España los textos de la literatura 
argentina, le pondrá precisamente el nombre de Editorial Mitre. Socialismo y mitrismo, 
obviamente, en el contexto porteño, no están en absoluto reñidos.

En cualquier caso, por tanto, el lugar de Payró, aunque periférico, no es en 
absoluto representativo de la situación de la pequeña burguesía en ascenso de la época, 
del electorado de la Unión Cívica Radical. El hecho, sin embargo, de que la historiografía 
literaria argentina le ubique en ese espacio representativo es un dato más para considerar 
la manera en que la crítica configura sus cánones. El indicio que filtra en él de entre toda 
la configuración de nuevos actores sociales y nuevos discursos que se produce entorno al 
cambio de siglo, resulta ser precisamente un sujeto situado en la frontera, atravesado en 
su formación por una de las versiones del imaginario oligárquico que resulta ser, lo que 
son las cosas, la misma de Gutiérrez. El escritor socialista de las historias de la literatura 
resulta ser un nostálgico mitrista de corazón.

Mitrista como Gutiérrez, escritor profesional, como Gutiérrez, crítico con los 
abusos de la justicia de campaña como Gutiérrez, defensor profundo de la validez de la 
letra del sistema como Gutiérrez. Resulta tentador mantener el paralelismo, y llevarlo a la

2 Citado en González Lanuza, E., op. cit., pp. 31-32.
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discusión sobre la configuración discursiva del socialismo argentino a principios de siglo. 
Su parentesco, su vinculación genealógica, con una facción disidente y minoritaria del 
discurso oligárquico del 80, parece a estas alturas innegable.

Impugnación del unicato

Quizá sea ese complejo lugar ideológico desde el que se produce la escritura de 
Roberto J. Payró, un buen punto de partida para estudiar ese doble movimiento que la 
caracteriza, y que, por momentos, la hace estallar.

Hemos visto relatos en que, efectivamente, instalado en la ironía, parece develar el 
funcionamiento de la sociedad argentina, percibido como defectuoso e injusto a través de 
las pequeñas miserias de una comunidad rural presentada en el pórtico de la obra como 
representación metonímica de la totalidad de la nación. Aparecen representadas las 
corrupciones económicas, grandes y pequeñas, los fraudes electorales, el clientelismo 
generalizado, la violencia y la arbitrariedad del poder, la hipocresía de una sociedad 
bienpensante. Las denuncias a las prácticas del gobierno y la oposición, junto a la 
distancia irónica, dan en ocasiones la impresión de una impugnación global, realizada 
desde un espacio que podíamos estar tentados de considerar como propio de otro lugar 
ideológico quasi revolucionario, pero que concluimos por definir como el lugar específico 
desde el que el escritor trataba de incidir de nuevo en la realidad social moderna, muy en 
la linea de los trabajos de Julio Ramos.

En ese tipo de relatos se realizaba una total resemantización de la tradición 
gauchesca. Así, por un lado, se impugnaban determinadas versiones del mito ("Un 
moreira de alquiler"), denunciando la relación que unía a estos seres mitificados y la 
estructura del poder. Dejaba leer, entonces, aquello que las ficciones de Gutiérrez 
(especialmente Juan Moreira) velaban con dificultad. El glorioso matrero pasaba a ser un 
borracho convertido en matón al servicio del gobierno. La vertiente progresista de Payró, 
lo convertía en deconstructor de las mixtificaciones de un mito, a fin de cuentas, 
construido desde el espacio del poder.

Por otro, sin embargo, se producía una sustitución en el mito, y el gaucho parecía 
pasar de símbolo de algunas de las arquetípicas cualidades criollas a metonimia del pueblo 
víctima del sistema social injusto. "Poncho de verano", sin duda uno de los relatos 
centrales del volumen, y, en tono menor "La elección municipal", son dos ejemplos 
representativos en este sentido. Por momentos, entonces, se podía incluso pensar un 
cierto parentesco de esos gauchos maltratados por el poder con los gauchos
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convencidamente anarquistas que estaban produciéndose por estas mismas fechas desde 
un lugar efectivamente periférico y de oposición.

Una sonrisa indulgente y nostálgica

Y sin embargo, junto a este discurso desmitificador, otros rasgos de las ficciones 
oligárquicas del hombre del campo, otras de sus versiones, pregnan el discurso de Payró. 
De pronto, los peones de un estanciero se reúnen en tomo al fogón después de la dura 
jornada laboral, y se intercambian bellas invenciones que plasman ingénua y 
esencialmente su vida en contacto con la naturaleza. Todo es perfecto, entonces. La 
Arcadia hace su aparición, y la única amenaza es el peligro exterior que la niega. La 
armonía interclasista deja afluir entonces, inmediatamente, el discurso patriótico. Y como 
tantas otras veces, los valores del patriota no dejarán de estar unidos a la jerarquía y a la 
propiedad.

Otras veces, sin embargo, esta misma mirada pintoresquista convierte a los 
gauchos en personajes de relatos cómicos, despolitizados, que ilustran sobre la ingenua 
barbarie rural, o, por el contrario, exhiben saberes universales procedentes del acerbo del 
sentido común. Tanto en un caso como en otro, se reedita la antigua mirada ajena y desde 
arriba que daba sentido al género. Hacen reir o entretienen con lo insólito de sus 
costumbres primitivas o con su irresponsable desfachatez; o permiten sorprenderse con la 
sabiduría de su acerbo popular. En cualquier caso están caracterizados por su otredad, su 
saber es el del menor. Son un espectáculo pintoresco para lectores letrados o, cuando 
menos, urbanos. Por ello mismo, su valor en estos relatos viene dado precisamente por 
su peculiaridad, por la extrañeza más o menos regocijada que produce. El carácter 
representativo de la comunidad ha desaparecido por completo.

Así las cosas, es bien evidente que en 1908 el imaginario gauchesco era un mito 
sujeto a diversas lecturas, que podía ser construido desde diversos lugares de 
enunciación. Esa es una de las funciones de los textos de Pairó en este corpus. Actúan, 
por un momento, como una especie de muestrario de las versiones del gaucho en el 
momento de la escritura.

Ahora bien, ese permanente movimiento pendular entre la develación del mito, y 
su reconstrucción, entre la denuncia y el pintoresquismo, entre la representatividad y el 
extrañamiento, la puesta en contacto de ambos elementos, ese ejercicio de la 
yuxtaposición, acaba produciendo su nivelación, su homogeneización. Los abusos del 
poder pueden así ser leídos como nuevas muestras de la barbarie rural, susceptibles por 
tanto de ser percibidos también como pintorescos, especialmentente desde el momento en
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que están superados o en fase de serlo. Las irregularidades de Barraba pueden leerse en 
clave cómica; las prevaricaciones de un juez, ser la otra cara de su campechanía, de su 
manera rotunda de entender la ley. Lo importante, entonces, como lo viene a demostrar el 
comisario Páez, es el mantenimiento del orden, más allá de los métodos empleados. La 
tortura a Segundo es el límite exterior.

Pero además de ese efecto nivelador que provoca la simple enumeración de 
elementos sustancialmente disímiles, hay diferentes momentos en el volumen donde se 
hace explícito el gesto reconductor. Las enmarcadas "Memorias de Silvestre", son 
ejemplares en este sentido, al ir precedidas de un discurso del narrador que las confina en 
el remoto pasado, y seguidas de ese tratado sobre la "Psicología gubernativa", que 
completa el proceso en varios sentidos. De un lado, cierra sobre sí misma la crítica sobre 
esas autoridades de campaña, cancela su valor representativo al considerarlas, 
"individualidades de transición". De otro, arroja un elemento insospechado a la luz de los 
relatos más críticos, y que conecta con una cierta lectura del imaginario gauchesco ya 
mencionada. Esas individualidades de transición son una consecuencia indeseada de la 
mezcla de razas. El discurso de oposición se desliza de nuevo hacia el peligro exterior, 
con lo cual permite asomar una vez más una cierta tendencia a cerrar filas respecto al 
enemigo común.

Estos elementos ya apreciables en el volumen tal y como ve la luz en 1908, y que, 
curiosamente tendían por momentos a alejar conceptualmente el régimen oligárquico de 
ese año con el de 1890, se van a ver acentuados en los Nuevos cuentos de Pago Chico, 
de publicación postuma, y que vieron la luz durante los gobiernos radicales. De hecho, lo 
que antes calificamos como elementos neutralizadores ocupan aquí la totalidad de los 
textos. Se preocupa incluso de reescribir "Poncho de verano", redeñniendo la situación al 
respecto de las autoridades gubernativas, para dedicarse integramente a relatos 
despolitizados, costumbristas, de marcado carácter cómico, donde la comicidad descansa 
fundamentalmente sobre la anodina vida de las ciudades de provincia, a la que subyace 
sin embargo la armonía interclasista de la comunidad. Las corruptas autoridades del 
primer volumen aparecen plenamente integradas. Sus prácticas irregulares, o desaparecen 
de la escena, o son mucho más graciosas que importantes.

El "Epílogo" se ocupa de explicitar el sentido de esa reescritura. Las nuevas 
aventuras de Pago Chico son ahora el pretexto para la nostalgia. Sobre las arbitrariedades 
parece valorarse ahora la sencillez de aquella vida, la existencia real de la comunidad. El 
enunciado más o menos explícito del peligro exterior en los relatos del primer volumen, 
encuentra ahora su correlato en la añoranza del pasado, anterior a "la honda y
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transcendetal agitación" (p. 147) que conmocionó Pago Chico. La sangre del viejo 
Segundo desaparece del recuerdo.

El lugar fronterizo del socialismo de Payró

Varios elementos de reflexión son suscitados por esta ambivalencia de los textos 
de Payró. Uno de ellos, ya mencionado en diferentes momentos, es el del carácter del 
socialismo argentino. Algunas de las crónicas firmadas por Payró, en tomo, por ejemplo, 
al ejercicio del derecho de huelga, no parecen dejar demasiadas dudas, sobre quien es el 
verdadero rival político que pretenden conjurar. Un texto como el citado "¿Quién paga las 
huelgas?" parece tener como objeto convencer a los obreros huelguistas de que es peor 
para ellos hacer huelga que no hacerla; que la mejora en sus condiciones laborales pasa 
precisamente por el avance argentino por la senda del progreso, y por la delegación 
completa de su acción en los cuadros de notables. "[Esta huelga general] -dice en el 
artículo un obrero que ha acudido al trabajo- no conducirá a nada. En primer lugar porque 
no se propone nada práctico, porque no pide que nada que se traduzca en mayor bienestar 
para los obreros; y en segundo lugar porque nadie compensará las privaciones que 
empezamos a sufrir y que aumentarán a medida que la huelga se prolongue"3.

De otro lado, en otra crónica publicada en similares fechas, "Una extraña suerte de 
escamoteo" se dirige a las autoridades para hacerles ver lo erróneo de su política de 
excluir a los socialistas del parlamento. Su presencia es garantía de la paz social. Su 
ausencia, por el contrario, arroja a los obreros en manos de los anarquistas, bastante 
menos pacientes por lo que respecta a la velocidad del cambio deseado, así como sobre su 
carácter profundo.En ella un obrero socialista se lamenta de que el fraude electoral les 
haya cerrado el paso del parlamento, y con ello, los ha arrojado en brazos de los 
anarquistas. "Lo que queremos, -dice- se lo repito, es ir mejorando, mejorando siempre 
nuestra situación material y moral, pero no empeorarla por la locura de algunos 
criminaloidoes que no ven más que sangre y disturbios"4.

Si a ello añadimos la diferencia que el propio narrador establece en su relato 
"Fiestas patrias" entre "ciudadanos" y "pueblo", deberemos concluir sorprendentemente 
que el discurso socialista de Payró, reformista y progresista, se emitía desde un lugar 
contiguo al de sus adversarios políticos. No parece difícil establecer las relaciones y los

3 Payró, Roberto Jorge, Cuentos de Pago Chico y otros escritos, (edición de Beatriz Sarlo), Buenos Aires, 
Ayacucho, 1986, p. 305.
4 Ibidem, p. 308.
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flujos que se establecen entre los diferentes discursos letrados, incluidos los 
superficialmente más opuestos.

La complejidad del análisis se acrecienta si tenemos en cuenta, de un lado, el 
mitrismo que acompañará a Payró a lo largo de toda su vida, y de otro su participación en 
la revolución de 1890 y el canto al presente, es decir, al statu quo creado por los 
gobiernos radicales, con que concluye los Nuevos cuentos de Pago Chico. La 
contigüidad de enunciación entre los diferentes discursos letrados, e incluso entre 
diferentes discursos políticos, no por esperada a estas alturas del análisis, resulta menos 
sorprendente. A fin de cuentas, el propio Yrigoyen era de origen patricio, y semejantes 
meandros presenta al apellido Alvear a lo largo de la historia de la política argentina.

Asimismo, lo observado nos induce a la reflexión en otro sentido. El canto final al 
presente, acarrea la definición del pasado, es decir, el borrado de cualquier arista 
negativa, expresada en cualquier tono. Considerar el presente como la culminación de la 
historia, lleva consigo la redefinición del pasado en tanto que etapa necesaria para llegar a 
esa culminación. O dicho de otra manera, el discurso legitimador de autoridades 
construye una genealogía de forma narrativa, en la que se insertan los diferentes 
momentos de la historia de esa autoridad. La legitimidad siempre necesita de un espesor 
histórico, lo cual acaba por legitimar las autoridades anteriores, como eslabones de una 
cadena que comienza en el origen. El reconocimiento de una quiebra vendría a interrumpir 
el contacto directo con esa fuente de la que vienen a emanar todas las legitimidades.

Desde ahí, quizá, se podrían leer determinadas persistencias en el mito gauchesco, 
que atraviesan textos muy diferentes, emitidos desde lugares de enunciación muy 
diferentes. Incluso determinadas polémicas por su sentido, como el texto de Payró, 
respetan un centro intocado, Arcádico, que tiene que ver simbólicamente con la estructura 
misma del Estado, con la pervivencia de la figura de la autoridad, más aún que con el 
hecho de quién o quiénes se sitúen en cada momento en ese lugar.

Ello explica la existencia de extrañas sucesiones en la genealogía que el análisis de 
todos estos textos deja leer; que los emergentes intelectuales de clase media confirmen un 
imaginario nacional trazado en buena medida por la oligarquía con una función defensiva: 
esto es, que Lugones se encuentre con Ricardo Rojas, y Eleuterio Tiscomia; que Benito 
Lynch pueda coincidir con Martínez Estrada; que un crítico con apellidos tan 
definitivamente poco criollos como Berenguer y Carisomo aplauda conmovido las 
ficciones xenófobas y clasistas del crepuscular Enrique Larreta; que el niño mitrista 
Payró, sea el joven radical, el algo menos joven socialista, y el maduro e irónico 
intelectual que no puede dejar de asentir al presente radical, y que todo ello no deba de ser 
percibido como una contradicción irreductible al sentido. Por el contrario, este, el sentido,
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procede de su mismo carácter de yuxtaposición, de desplazamiento a través del discurso 
letrado, del poder y de su periferia.

El modelo del escritor de oposición

También pueden hacemos reflexionar estos textos sobre las estrategias de 
legitimización del escritor profesional en la modernidad. Una de ellas se funda en su 
condición de conciencia crítica, levemente externa y distante a la sociedad de la que da 
cuenta. Su saber, cualitativamente diferente del resto, es un saber artístico, basado en una 
especial capacidad de aprehensión de la realidad, más profunda, y legitimada sobre una 
superioridad moral. El escritor mira y juzga desde fuera, ofrece sus privilegiadas 
impresiones a los lectores con el gesto del que enseña.

Roberto J. Payró representa la entrada en el Parnaso de este tipo de escritor, su 
canonización como una forma posible de ser artista. Sus críticos así lo sentenciaban. Su 
carácter de testimonio moral, su supuesta objetividad, podían incluso considerarse por 
encima del estilo a la hora de elevarlo a los altares de la literatura argentina, aunque fuera 
con la consideración de un santo menor. Es un paso más, indudablemente, con respecto a 
Gutiérrez, cuyos folletines eran las primeras expresiones de las condiciones modernas de 
producción de la obra literaria.

Sin embargo, no puede dejar de ser significativo que "el escritor profesional", la 
quintaesencia de la generación con la cual irrumpen los escritores asalariados en las 
historias de la literatura argentina, sea precisamente Payró, y que tal inclusión sea el 
reverso de la sanción como ortodoxia de su naturalización. Precisamente Payró es el 
modelo, él cuya escritura presenta el vaivén que estamos observando, él que convierte el 
gesto de oposición en sólo un gesto que se desdice a sí mismo a cada paso. No es casual 
que todas las reediciones de los cuentos de Pago Chico, incluyan en su final los 
publicados en 1928, En el epílogo final, como hemos visto, Payró se convierte en el 
primero de sus exégetas, en el primero en señalar la lectura nostálgica y neutralizadora 
como la correcta.

El modelo de escritor gentleman entonces, está en vías de desaparición. Nuevos 
perfiles caracterizan a las nuevas promociones de literatos, que, si algo tienen en común, 
es la definición de un dominio autónomo del arte, de una esfera del saber que le está 
reservada, de una modalidad de trabajo que le es propia. La figura del escritor 
independiente, que vela con su discurso sus dependencias económicas será uno de los 
roles que hará posibles este estado, y no es otra cosa que el reverso del escritor
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modernista y estetizante. Uno y otro defienden la especificidad de los productos que 
producen, y uno y otro esperan que se les pague por ello.

La segunda división de escritores a la que pertenecía Gutiérrez en 1880 ocupa 
ahora la práctica totalidad del panorama. El escritor es o se reclama profesional. Y la 
figura de intelectual independiente es una de los papeles que garantizan su inserción en el 
mercado. Son los nuevos letrados, y no es por ello sorprendente que los críticos del 
futuro los reivindiquen en su propia genealogía, que incluso borren las grietas que los 
separan de la generación anterior de los gentlemen. Eso explica la problemática posición 
de Payró, la relectura a la que él mismo se somete, y la canonización posterior a su 
muerte. Roberto J. Payró es el escritor independiente y canónico. Aporta a los relatos de 
la Historia el gesto autorreferente de la independencia y la oposición. Representa 
perfectamente el lugar moderno de producción de los discursos. Por ejemplo, de los 
discursos legitimadores de políticas, de la construcción de imaginarios sociales, o de la 
naturalización de los actos y los gestos del poder como fatales.
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Capítulo 6

Los gauchos judíos, de Alberto Gerchunoff: 
la ficción gauchesca como disfraz nacionalizador
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"Raquel, tú eres Esther, Rebeca, Débora o 
Judith. Repites tus tareas bajo el cielo benévolo y tus 
manos atan las rubias gavillas cuando el sol incendia, 
en llamas de oro ondulante, las olas de trigo, 
sembrado por tus hermanos y bendecido por el 
ademán patriarcal de tu padre".

Los gauchos judíos, p. 39

"Admiro tanto a los gauchos como a los 
hebreos de la antigüedad. Como éstos, son 
patriarcales y nobles."

Los gauchos judíos, p. 143.

"Pomposo y sutil, renovaba, entre paredes de 
la casucha de barro, las disquisiciones medievales de 
Toledo y de Córdoba, conduciendo al auditorio el 
pensamiento florido y profundo de los judíos que 
continuaron bajo las leyes de Castilla la tradición de 
los doctores de Jerusalem".

Los gauchos judíos, p. 129.

"...hay que mirar las nubes. Créame; hace 
muy bien a la salud".

Los gauchos judíos, p. 189.

"Los ojos del peón relampaguearon, duros y 
feroces. Fue cosa de un instante. Rabí Abraham lo 
advirtió cuando el paisano ya tenía el facón 
desnudado..."

Los gauchos judíos, p. 83.

"...Entonces yo eché al italiano".
Los gauchos judíos, p. 137.
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1. Un gaucho judío, voz de la inmigración

La biografía de Alberto Gerchunoff resulta, a la luz de su trayectoria posterior, 
especialmente apta para la mitificación. Nació, en 1883, según su pasaporte, y en 1884, 
según su madre, en algún lugar de Lituania, en pleno imperio zarista, y, según el relato de 
su biógrafa, Beatriz Marquis Stambler, en una época dura de progroms contra aquellas 
comunidades judías1. Por ello, cuando el futuro escritor apenas tiene seis años, la familia 
emprende el largo viaje, organizado por la Jewish Colonization Association que les 
llevará a las colonias judías que el barón Hirsch está organizando en la provincia argentina 
de Santa Fe. A partir de aquí, nos encontramos con los avatares de una familia de 
colonos. Tan sólo un año después de la llegada, el padre es asesinado por "un criollo 
pendenciero y borracho que frecuenta el boliche del pueblo"2, y la viuda con sus hijos se 
traslada, primero a Rajil, en Entre Ríos, otra de las colonias judías, y después a Buenos 
Aires, en 1895. Su estancia en las colonias que más tarde hará ingresar en la literatura 
argentina se limita, por tanto, tan solo a cinco años.

El que habría de convertirse en un auténtico "campeón del liberalismo", y una de 
las figuras más destacadas del Partido Demócrata Progresista del incombustible Lisandro 
de la Torre, por lo tanto, es un hombre nuevo, una excepción en el panorama que hemos 
estado observando hasta ahora. Se trata de uno de los niños que desembarcaron en el 
Puerto de Buenos Aires en brazos de sus padres en el momento en que, tras la institución 
del estado en 1880, el proyecto liberal oligárquico acrecienta la llegada de los contingentes 
inmigratorios; es decir, se trata de uno de esos seres anónimos y extraños que hemos 
visto hasta ahora en diferentes imágenes de la nación observados con creciente inquietud 
desde las filas de la institución literaria, desde los aledaños del poder.

Se trata, también, de un autodidacta, de un hombre hecho a sí mismo, que 
desempeñó los más diversos oficios (por ejemplo, vendedor ambulante)3, y que ingresó 
en la institución literaria como escritor profesional por la orilla baja del periodismo, hasta 
su flamante ingreso en la plantilla de La Nación, en 1906. No tiene, de entrada, por lo 
tanto, un perfil demasiado diferente al de los articulistas que llenaban las publicaciones

1 En 1881 había tenido lugar el primer progrom. "No hubo ya garantía para la vida y la propiedad de las 
comunidades judías del este [...]. Esporádicas, imprevisibles, cada vez más violentas, sobrevenían las 
explosiones, adoptando los órganos del Estado frente a los hechos una actitud pasiva, incluso de 
sospechosa complicidad", Marquis Stambler, Beatriz, Vida y obra de Alberto Gerchunoff, Madrid, Albar 
editorial, 1985, p. 23.
2 Ib., p. 33.
3 En la "Autobiografía" que en 1950 se incluyó como prólogo a Entre Ríos, mi país, puede encontrarse 
una nómina completa de estos oficios: panadero, mecánico, pasamanero, venderor ambulante, profesor 
particular. Estudiaba de noche, en el tiempo que le dejaban todos estos oficios. Su entrada en la literatura 
se produce con Cervantes y Victor Hugo..., Gerchunoff, A., Entre Ríos, mi país, Buenos Aires, Futuro, 
1950, pp. 28-32.
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obreras, o al de los autores del folletín criollo, que conseguían a duras penas ganarse la 
vida suministrando a un público masivo ficciones criollas4.

Sin embargo, si bien es cierto que Gerchunoff no es en ningún caso un oligarca, 
resulta evidente que tampoco puede vinculársele de ninguna de las maneras a aquel 
segundo grupo de escritores modernos y profesionales. Su figura habrá de ser abordada 
entonces, desde otro lugar.

Un tipo carismático

Si echamos un vistazo a una parte de la crítica que se ha ocupado de Alberto 
Gerchunoff, uno de los argumentos que llaman la atención por su persistencia es el del 
énfasis que se pone en su gran carisma humano. "Es sintomático observar -escribe 
Rodolfo A. Borello- que todas las palabras pronunciadas e impresas acerca de él, antes y 
luego de su muerte, sólo ponen la atención en el hombre, en la figura humana con sus 
cualidades personales"5. Es así en efecto, y una buena muestra es, sin ir más lejos, el 
desmitificador artículo en el que Borello realiza esta afirmación. Este crítico afirma con 
contundencia que "no poseyó talento creador; no logró salir de sí, asomarse al mundo con 
los ojos imparciales pero apasionados de un novelista auténtico"6, y, por cierto, no 
desaprovecha la ocasión para marcar distancias sobre el lugar y el modo en que se funda 
la propia autoridad: "los afanes, y en especial las opiniones de Gerchunoff, fueron las del 
autodidacta que por naturaleza sabe del bien y del mal y no necesita ahondar con exceso 
para justificar ideas o acciones". Y sin embargo, acaba definiéndolo más que como "un 
creador", como "una conciencia y una vocación", y concluye: "por ello vemos en él no al 
creador frustrado sino a un hermoso y raro ejemplo de valor y de fe"7.

Es decir, lo que se inicia como una revisión del lugar que Alberto Gerchunoff 
ocupa en la literatura argentina, acaba confirmando explícitamente aquello que se observa

4 Adolfo Prieto, en la obra que venimos citando reiteradamente aporta un interesante texto correspondiente 
al prólogo de un folleto de 1895, Contrapunto por cartas entre Gabino Ezeiza y Féliz Hidalgo, en el que 
este último declara: "Yo, que por negligencia de mis padres u otras razones que no son del caso mencionar, 
me quedé sin poder ingresar en una escuela siquiera para haber aprendido la cartilla, y que recién al entrar a 
la adolescencia empecé a sentir ese vacío, naciendo de aquí el deseo de aprender algo, pero este deseo tenía 
un objeto, y era que me inclinaba al canto y a los doce años hacía cuartetas y como no sabía escribirlas 
para trasladarlas al papel las retenía en la memoria, fue entonces que con el deseo de escribir mis versos, 
me propuse aprender algo de letras... Aprendí también a escribir (lo que más yo deseaba) del mismo modo 
que había aprendido a leer, haciéndome hacer algunas muestras que yo copiaba y volvía a copiar, hasta 
hacerlas en forma regular, y al fin aprendí a escribir, si no correctamente, a lo menos de manera que mi 
escritura se pudiera entender", op. cit., p. 71.
5 Borello, Rodolfo, A., "Alberto Gerchunoff', Centro. Revista del centro de estudiantes de filosofía y 
letras, nfi 8, Buenos Aires, julio de 1954, p. 3.
6 Ib. p. 4.
7 Ib. p. 7.
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implícito en otros juicios críticos. La personalidad arrolladora del escritor, más allá de la 
calidad que se le atribuya a su obra -y Borello parte de esa función canonizadora basada 
en un concepto más o menos intangible del valor literario- le garantiza el lugar que viene 
ocupando en las historias de la literatura argentina.

Y realmente, observaciones similares sobre la excepcionalidad de la personalidad 
de este autor, son una de las notas comunes a su bibliografía: "Él fue eso -afirma por 
ejemplo Manuel Mujica Lainez en el prólogo a una edición de Los gauchos judíos 
publicada el mismo año de su muerte-: un espectáculo, un gran espectáculo naturalmente 
suntuoso al que no le faltaba nada para asombrar los sentidos y acicatear la mente". Y 
algo más abajo explicita esa escisión con respecto a su obra: "Sus libros numerosos sólo 
conservan una parte, una parte mínima de su jocunda prodigalidad. Lo otro vibra en el 
aire todavía con el estremecimiento de la pasión"8. Jorge Luis Borges, por su parte, es 
fundamentalmente de la misma opinión: "Alberto Gerchunoff fue un indiscutible escritor, 
pero el estilo de su fama trasciende la de un hombre de letras. Sin proponérselo y quizá 
sin saberlo, encamó un tipo más antiguo: el de aquellos maestros que veían en la palabra 
escrita un mero sucedáneo de la oral"9.

Alberto Gerchunoff es, por tanto, antes que nada, una voz prodigiosa, un 
espectáculo humano. Por momentos, más un personaje de las historias de la literatura que 
un escritor efectivamente leído. ¿Y por qué esta insistencia en mantenerlo en el canon en 
cualquier caso, en virtud de un algo más añadido a su obra y por definición inverificable? 
Sin duda, este personaje realiza alguna función destacada en el relato de esas historias.

Hémilce Cárrega define la importancia de este autor, ya que "demostró que en el 
inmigrante podrá operarse una elevada nacionalización" y "reveló por primera vez una 
visión del inmigrante y de su vida de adentro"10. Esta afirmación debe, sin lugar a la 
duda, damos alguna clave sobre esta función. La consagración de Alberto Gerchunoff se 
produce en 1910, año del Centenario de la Independencia de Argentina, año de 
conmemoraciones oficiales, con la publicación, precisamente, de Los gauchos judíos. Ésa 
es su aportación al coro oficial.

Ese año y esas conmemoraciones, como vimos con cierto detalle en el capítulo 1, 
suponen el canto del cisne del optimismo oligárquico. Junto a los discursos triunfalistas y 
autocomplacientes, se empiezan a observar determinadas señales de alarma en autores

8 Mujica Lainez, Manuel "Alberto Gerchunoff'. Se trata de uno de los prólogos que aparecen en la edición 
de Los gauchos judíos que se maneja en este capítulo (Sudamericana, Buenos Aires, 1950). Las citas 
aportadas se encuentran en las páginas 10, y 11-12 respectivamente.
9 Borges, J. L., "Prólogo" a Retorno a Don Quijote (Buenos Aires, Sudamericana, 1951), reproducido en 
Borges, J. L., Prólogos..., op. cit., p. 97.
10 Cárrega, Hémilce, "Gerchunoff y el gringo", Zohra, n83-4, febrero-marzo de 1954, p. 8.
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ligados de una forma u otra a los grupos que detentan el poder. Algunas de las obras 
publicadas en ese emblemático año de 1910 podrían ser citadas en este sentido, como Las 
multitudes argentinas, de José María Ramos Mejía, El juicio del siglo, de Joaquín V. 
González, Nuestra América, de Carlos Octavio Bunge, o La restauración nacionalista, de 
Ricardo Rojas. Se trata, por ejemplo, de un momento de transición en la imagen que la 
literatura más o menos oficial da de la inmigración. De la imagen tópica y triunfalista del 
crisol de culturas y de la Argentina abierta a todos los pueblos del mundo ("Una Patria del 
futuro vivirá sin divisiones, sin diferencias, sin rivalidades, sin rencores, sin envidias, 
sin tiranos, sin siervos, sin preferidos, sin menospreciados, porque todos serán gajos del 
mismo olivo, brazos del mismo raudal", como había escrito Joaquín V. González en 
Política espiritual, de 190911), se pasa a discursos que con mayor o menor contundencia 
podemos calificar de xenófobos ( Gálvez puede hablar ya de "rencor atávico al 
extranjero"12). Son la marca más evidente de la crisis del modelo implantado por la 
generación del 80. Sólo seis años después Hipólito Yrigoyen llegaría a la presidencia de 
la República.

Las palabras antes citadas de Hémilce Cárrega toman en ese contexto todo su 
significado. Acordada con el resto de voces oficiales, la obra que Alberto Gerchunoff 
ofrece al público ese año aporta la visión de adentro de un inmigrante agradecido. "Llega 
a la novela y al cuento argentino saturado de la emoción del inmigrante, de su melancólico 
amor por la tierra adoptiva", dice de él Femando Alegría13, resumiendo sintéticamente la 
imagen de este autor que ingresa en la Historia de la Literatura. Ofrece la contraparte 
necesaria a todas las proclamaciones que hacen de la Argentina un hogar ecuménico. Su 
voz tiene un lugar, necesariamente, dentro de ese coro triunfalista. Y su figura tiene 
espacio dentro del Parnaso por muchas razones. Ella misma, con su gracejo y su 
bonhomia, ofrece la más adecuada respuesta a los extranjeros que ponen las bombas, que 
lanzan discursos subversivos, que ponen en peligro las bases de la nación, según los 
voceros de la alarma social.

La mayoría de los críticos que se ocupan de su obra, entonces, insistirán en esa 
armonía social que la obra de Gerchunoff presenta como su principal aportación a la 
literatura argentina. "El propósito de la obra -explica la ya citada Marquis Stambler- es 
destacar el ideal que la simbiosis de lo argentino y lo judío ha de traer para las 
generaciones futuras"14.

11 Citado en Viñas, David, "'Gauchos judíos' y xenofobia", Revista de la Universidad de México, XVIII, 
3, México, noviembre de 1963, p. 14.
12 Ibidem, p. 17, ambas citas.
13 Alegría, Femando: Breve historia de la novela hispano-americana. México, Ediciones de Andrea, 1966,
p. 200.
14 Op. cit., p. 133.
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Otros autores van todavía más lejos y reproducen el gesto del propio Gerchunoff 
confirmando la veracidad y el realismo de sus propuestas. "Los personajes -afirma por 
ejemplo Iris Estela Longo-[...] están extraídos de la vida real; es probable que no sean 
fieles fotografías de seres existentes, pero sí modelos o bocetos inspirados por esos 
seres"15. Con mayor contundencia todavía se manifiesta Adelaida Gigli, quien, tras 
afirmar que "consigue la imagen exacta de ese extraordinario ensamble que propicia: el de 
su triste pueblo, con ese otro bárbaro e impugnable", concluye su ensayo llevando al 
escritor al más alto grado posible de mitificación, ejemplo, además, de un fenómeno de 
ensem ble  cultural idéntico al que le atribuye: "Alberto Gerchunoff da su vida, 
ocultamente, como Cristo, para salvar e inducir a los suyos, sin alardes"16

Alberto Gerchunoff, entonces, no es un oligarca. Pero el erosionado modelo del 
Unicato cultural, le ofrece un lugar específico e individual entre sus filas. Es, tras su paso 
por el partido socialista, y su definitiva instalación junto al liberal Lisandro de la Torre, lo 
que podríamos llamar sin demasiado esfuerzo, un intelectual orgánico, esto es, aunque no 
pertenezca a ese grupo, su obra tiende a dotar de legitimidad discursiva a su política y a su 
proyecto17. Es significativo recordar ahora El nuevo régimen, recolección de artículos 
aparecida en volumen en 1918 y que tiene como misión única fustigar al gobierno radical 
de Hipólito Yrigoyen18.

15 Longo, Iris Estela, "Presencia de Gerchunoff en la narrativa argentina", Universidad, nQ 72, julio- 
septiembre de 1967, p. 59.
16 Gigli, Adelaida, "Alberto Gerchunoff en el meñique", Centro. Revista del centro de estudiantes de 
filosofía y letras, nQ 8, Buenos Aires, julio de 1954, pp. 9 y 10 respectivamente.
17 Antonio Gramsci, hablando del caso italiano, lo explica así (cito por la traducción catalana de Jordi 
Solé Tura): "La massa deis pagesos, bé que tingui una funció essencial en el món de la producció, no crea 
intel.lectuals 'orgánics' propis i no 'assimilá cap sector d'intel.lectuals ’tradicionals’; en canvi, altres grups 
socials extreuen bona part de llurs intel.lectuals de la massa pagesa i molts deis intel.lectuals tradicionals 
són d’origen pagés", Gramsci, Antonio, Cultura i literatura, Edicions 62, Barcelona, 1966, p. 14.
18 Un ejemplo bastará para ubicar el contenido ideológico de estos artículos. Alberto Gerchunoff, a raíz de 
una de las huelgas que se produjeron durante el turbulento mandato de Yrigoyen, no duda en invocar 
valores como la libertad para criticar ásperamente la supuesta tolerancia del gobierno: "No ha visto en la 
huelga convulsiva la riqueza afectada del país ni la libertad del trabajo coartado por la ley marcial de los 
huelguistas. Sólo divisó en el ejército de brazos cruzados a falanges del padrón cívico, posibles sufragantes 
de sus correligionarios. No percibe el fondo doloroso y amargo de las cuestiones sociales porque eso 
reclama un cerebro adiestrado en la cultura de ideas. Menos todavía advierte la grandeza épica de la riqueza, 
que colectivizada en vastas compañías o difundida en manos aisladas, resume el esfuerzo grandioso del 
país, el instinto hondo y heroico del progreso y bienestar. ¿Cómo se dará cuenta el caudillo escondido 
durante medio siglo en la cueva de las conspiraciones pretorianas de la belleza y de la pujanza del capital 
argentino, que, venido de los puntos más lejanos de la tierra, se funde aquí en el ensayo de una nueva 
conquista? Para observar esto se necesita saber historia y la historia es para el señor Yrigoyen la biografía 
de los comandantes y si no, como el capital inglés, cosa de gringos, y la prueba es que está en los libros, 
fenómeno gringo por naturaleza", citado por Beatriz Marquis Stambler, op. cit., pp. 219-220. La amplitud 
de la cita se ve justificada por la claridad ejemplar con la que expresa el lugar de enunciación desde el que 
habla Gerchunoff, defensa mitificadora del capital inglés incluida. Las acusaciones a Yrigoyen, únicamente 
se basan en su supuesta ignorancia, fundando así la propia autoridad en la posesión de la cultura y en el 
conocimiento de la historia. Curiosamente, la biógrafa, duplicando la operación polémica del escritor, 
apostilla que "Gerchunoff defiende tanto al obrero como al capital. Al primero porque se le ha privado de
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Pero no sólo esto, sino que resulta, evidentemente, un personaje necesario en el 
relato de las grandezas argentinas. La excepción que vela la regla de la futura xenofobia 
contra el que no tiene discurso, o lo emplea en contra de un orden que lo excluye. 
Centroeuropeo y letrado, poeta del trabajo y del orden, constituye, él mismo, su persona, 
su labor incesante de constructor de armonías interétnicas, aquello que salva el proyecto 
inmigratorio del 80, pese a todo, pese a la ley de extranjería y pese a lo que sea. Encama 
además, al tipo de sujeto que puede ingresar al sistema, en su momento de mayor 
apertura. Alberto Gerchunoff, el personaje así llamado, voz otra que se armoniza con la 
ortodoxia y que construye y acepta un espacio -subalterno- dentro del orden, hombre 
hecho a sí mismo, trabajador infatigable, hasta minar su salud si es necesario19, es lo más 
parecido que podamos encontrar al sueño de Sarmiento, un símbolo de integración en los 
relatos de la historia.

Alberto Gerchunoff, escritor profesional

"Con la generación de Gerchunoff aparece en la Argentina el escritor profesional". 
Con estas palabras, inicia la ya citada Marquis Stambler su estudio sobre la obra de 
Alberto Gerchunoff20. Y éste es, de hecho, otro de los rasgos que presiden su figura. 
Enrique Anderson Imbert, entre otros, habla de la "generación de los periodistas"21, para 
referirse a un grupo de escritores, entre los que se encuentra también Roberto J. Payró, 
que van a integrarse en la literatura letrada a partir de una actividad profesional dedicada a 
la escritura.

Se trata de un elemento bien interesante, y que debemos tener presente a la hora de 
pensar el lugar desde donde Gerchunoff produce su obra. Hasta este momento, hemos 
observado esta figura del escritor profesional, representada por Eduardo Gutiérrez, como 
contrapuesta a la del letrado tradicional, que producía literatura como una actividad 
suntuaria propia de sus momentos de ocio. A partir de ahora, y ya en el caso de Payró, 
sin embargo, nos estamos encontrando otro tipo de escritor, que forma parte abiertamente 
de la alta cultura, y que sin embargo, vive profesionalmente de la escritura periodística. 
Un buen representante es, sin ir más lejos, el propio Rubén Darío. De hecho, la escisión

la libertad...”. Sí, de "la libertad del trabajo". Marquis Stambler funda una supuesta ecuanimidad de este 
artículo en su reparto equitativo de defensas, completando así el trazado de la autoridad que realiza el propio 
Gerchunoff. La ficción del desinterés es la máscara perfecta para difundir entre la opinión pública la visión 
que de determinados hechos tiene el grupo social dominante.
19 Otros factores, sin embargo, colaboran: "El exceso de peso, su afición a la buena mesa, las horas 
irregulares de trabajo, sus arrebatos intensos han minado su cuerpo", Marquis Stambler, op. cit., p. 113.
20 Op. cit., p. 42
21 Anderson Imbert, Enrique, Tres novelas de Payró con picaros en tres miras, Tucumán, Universidad 
Nacional de Tucumán, Facultad de Filología y letras, 1942, p. 9.
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que dentro de la propia obra del escritor provoca esta doble ocupación, la relación 
problemática de este escritor con su condición de profesional de la escritura, es una de las 
características que atraviesan la llamada literatura Modernista, y que explica alguna de sus 
peculiaridades.

Así, lo que esta generación de Alberto Gerchunoff viene a representar dentro de la 
literatura argentina, no es tanto la aparición del escritor profesional, como su 
consagración, su integración plena entre los representantes de la alta cultura. 
Curiosamente, quizá haya que poner en paralelo esta culminación de un proceso con la 
consolidación de otros centros discursivos, de otros actores sociales, alternativos al 
unicato. Seis años antes de la victoria de Yrigoyen, era posible hablar desde otros lugares 
distintos al que ocupaban los herederos del 80, ampliar desde ahí los sectores prestigiados 
para hacerlo, del mismo modo que una sólida clase media no patricia estaba en 
condiciones ya de disputar el poder.

No existe contradicción, sin embargo, entre este hecho y la trayectoria que lleva a 
Gerchunoff desde la disidencia a la más optimista integración. Como observa Luis 
Alberto Romero, la oligarquía iba a generar discursos integradores que permitieran 
garantizar la supervivencia del sistema. La figura de Lisandro de la Torre, que, a su vez, 
desde una disidencia interna a su clase -es uno de los fundadores de la Unión Cívica 
Radical- pasa a representar a la facción más progresista de la oligarquía, dentro del juego 
democrático posterior a 1916, es muy significativa sobre la nueva organización de los 
diferentes grupos, el nuevo reparto de papeles, y el tipo de confluencia que se produce22.

En cualquier caso, sin embargo, hay que tener bien presente que esta canonización 
no deja de hacerse a pesar de su obra, por así decirlo, profesional. Si la canonización es 
posible es precisamente a partir de una escisión en la obra del escritor profesional, una 
parte de la cual queda separada de sus necesidades inmediatas, y a la que se le otorga un 
valor añadido. El propio Gerchunoff, aun en el momento en que reivindica la dedicación 
al periodismo, no deja de fundarla en una separación rigurosa de las actividades y en su 
supuesto carácter auxiliar de la obra considerada importante. "Es falso que el periodismo 
anule al escritor. Al contrario, generalmente se comienza por ser periodista y se termina

22 La figura de Lisandro de la Torre es realmente interesante y compleja. El Partido Demócrata Progresista 
es originalmente una escisión de la Unión Cívica Radical precedida por un duelo a sable con Hipólito 
Yrigoyen, en un acto ritual que demuestra la participación de ambos en los valores y costumbres de la alta 
burguesía a la que pertenecían (Martínez Díaz, Nelson, Hipólito Yrigoyen. El radicalismo argentino, 
Madrid, Anaya, 1988, p. 49). Según José Luis Romero, "representaba a la burguesía más evolucionada de 
la provincia de Santa Fe" y califica su posición ideológica como de "equidistancia" de conservadores y 
radicales (Romero, José Luis, El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX, Buenos 
Aires, Ediciones Nuevo País, 1987, pp. 114-115). Para David Rock, sin embargo, no pasa de ser una de 
las versiones del pensamiento conservador, aunque eso sí, plenamente integrado en el juego democrático 
(Rock, David, Argentina 1516-1987. Desde la colonización española a Raúl Alfonsín, Alianza Editorial, 
Madrid, 1988, p. 249)
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en escritor. El periodismo nos sirve de prueba, de disciplina y de yunque en que se 
aprende a pensar claro y a escribir con orden", escribe en 1938.

Es decir, el periodismo es el aprendizaje del escritor. La obra periodística no 
forma parte de la obra literaria, sino que es una suerte de ensayo. El razonamiento se 
completa con otra oposición que alude a uno de los conflictos fundantes del discurso 
modernista23. "El periodismo -añade- significa vida, sacrificio, lucha"24. El periodismo 
es la vida; la literatura, el arte.

Este tipo de reivindicaciones basadas en una separación efectiva de los campos no 
está exenta, tampoco, de contradicciones. En momentos de especial euforia, puede 
reivindicar este ejercicio del periodismo, incluso como tarea específica del escritor, que le 
permite volver a incidir efectivamente sobre la sociedad. "El escritor de profesión se ha 
multiplicado sin disociarse del periodismo, que es para él no solamente un recurso 
práctico de comunicación y de sostén económico, sino su función especialmente 
próxima", podrá afirmar entonces.

Y, sin embargo, con idéntica contundencia, aunque no hablando de sí mismo sino 
de su amigo Roberto J. Payró, podrá preguntarse: "¿Cuál habría sido la obra de Payró en 
un medio menos hostil a la literatura que el nuestro, y entiendo por hostil el medio que no 
permite al escritor vivir de su producción y concentrarse con profundidad?"25. El ejercicio 
del periodismo es entonces vivido como un lastre, que condiciona y merma la gran obra 
del escritor. Su queja, entonces, típicamente modernista, por otro lado, es precisamente 
que esa alta literatura, que aquello que define su campo específico de saber y de trabajo, el 
culto del ideal y de la belleza, por culpa del mal gusto reinante, no pueda ser su única 
actividad. En ocasiones, el discurso del escritor profesional deja leer las condiciones en 
que se produce su obra y reviste la forma de una queja por no ser suficientemente 
profesional. No es extraño, entonces, que encontremos el nombre de Alberto Gerchunoff 
entre los principales impulsores -lo que son las cosas, junto a Payró, Larreta y Lugones- 
de la Sociedad Argentina de Escritores.

No deja de ser curioso, sin embargo, el tipo de argumentaciones que esta 
condición de escritor profesional de Alberto Gerchunoff sigue provocando en los críticos 
que abordan el estudio de su obra, y que son la mejor prueba de la vigencia posterior de la 
condición problemática del escritor en la modernidad. Si el valor intrínseco de la obra de

23 Al hablar de este motivo, "la insoportable tensión a que estaba sometido el artista entre ideal y 
realidad", Rafael Gutiérrez Girardot lo remonta hasta el romanticismo, a Novalis y Holderlin, pasando por 
Baudelaire. Gutiérrez Girardot, Rafael, "La literatura hispanoamericana de fin de siglo”, en Madrigal, Luis 
Iñigo, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 1981, vol. n, p. 504. En cualquier caso 
se trata de uno de los conflictos fundantes que articulan el discurso del escritor moderno.
24 Citado por Beatriz Marquis Stambler, op. cit., p. 57.
25 Ambas citas pueden encontrarse en la citada biografía, en su página 123.
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arte se funda sobre su supuesto carácter desinteresado, si esta es su razón de ser y, 
paradójicamente, lo que le otorga valor en el mercado, los relatos sobre los autores 
tenderán a velar su carácter profesional. Estos discursos exculpatorios seguirán 
funcionando como la condición de posibilidad del carácter artístico de su obra prestigiosa.

Un ejemplo de este tipo de argumentaciones nos lo ofrece la propia Marquis 
Stambler. De un lado se presenta el ejercicio del periodismo como el lado "práctico" de la 
misión filantrópica que da sentido a toda su obra: "La visión de un hombre recto, devoto 
de su severo código de honor, con un acendrado amor a su condición de argentino y de 
judío que le hacía apreciar profundamente la libertad, que él puso en práctica a través del 
periodismo de la palabra y de sus libros por medio de los cuales estuvo al servicio de 
todos los reclamos de la humanidad subyugada y doliente, sin fijarse en credo, color y 
origen"26. Es decir, la práctica del periodismo no tiene que ver con unas necesidades 
materiales sino con el cumplimiento de una misión transcendente del estilo de la expresada 
por Gigli. En otro lugar, Marquis Stambler explicita lo que subyace a esta afirmación. 
"Creo que Gerchunoff eligió dedicarse al periodismo voluntariamente", puede afirmar 
en tonces27. El dedicarse entonces a estas actividades menores, por así decirlo, 
voluntariamente, sin que ninguna necesidad económica ni de ningún otro tipo, le obligue 
a ello, nivela la figura del escritor profesional con la del gentleman de la generación 
anterior. Tanta abnegación es una prueba más de su grandeza.

Problemático modernismo

Otro término que aparece necesariamente ligado a la figura de Alberto Gerchunoff 
es el del Modernismo, aunque esta relación no siempre se produzca en términos 
positivos. La crítica presenta una cierta división de opiniones al respecto, que, entre otras 
cosas, depende de la amplitud con la que sea entendido este concepto.

Isaías Lemer, por ejemplo, a pesar de que consigna las relaciones de amistad de 
Gerchunoff con Rubén Darío, durante la estancia de éste en Buenos Aires, destaca una 
serie de "ciertos reparos" supuestamente expresados por Gerchunoff hacia la obra del 
nicaragüense. Curiosamente, sin embargo, hay que señalar que las citas que este crítico 
invoca en su apoyo proceden de una obra satírica como El hombre que habló en la 
Sorbona, y nada explica sobre el contexto en que aparecen. Según una de estas citas, 
Gerchunoff se declararía como "zoliano", la cual cosa resulta bastante sorprendente, 
sobre todo si tenemos en cuenta que, pocas páginas más tarde, al hablar del estilo de Los

26 Op. cit., pp. 116-117.
27 Op. cit., p. 122.
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gauchos judíos, Lemer los califica como "un estilo leve", sin retoques fuertes, hasta 
damos la sensación de estar frente a veintiséis acuarelas. La llamada fusión de las artes, el 
rasgo que cabe deducir de estas afirmaciones, es una de las características más repetidas al 
hablar de la prosa modernista28. Sin duda la clave de esta oposición se encuentra en el 
limitado concepto de modernismo que maneja este autor, y que le hace oponer "penetrante 
exotismo" al "deseo de sencillez y verdad", sitiuando en este lado, junto a Gerchunoff, 
autores tan diferentes como Benito Lynch o Eduardo Acevedo Díaz29.

Por el contrario, otros autores han destacado la plena pertinencia del concepto de 
Modernismo para aplicarlo a la obra del escritor judío. Iris Estela Longo, por ejemplo, 
detecta en su prosa "la técnica del impresionismo pictórico", y observa la influencia de 
Rubén Darío y, sobre todo, de Valle-Inclán. Por cierto, que este supuesto esteticismo le 
sirve para extraer hondas conclusiones morales que resultan muy útiles para establecer el 
lugar desde donde se emite el discurso del crítico: "En esta época de literatura en crisis, de 
literatura horrorizante, feísta, sin salvación visible para la criatura, páginas de tal lozanía, 
de tal certeza en el devenir promisorio del hombre, deberían conocerse mejor, leerse con 
mayor asiduidad, sobre todo leerse a la juventud, que tan necesitada se encuentra de 
orientaciones"30. El optimista y sufrido Gerchunoff es, todavía en los años 60, modelo 
de escritura y de actitud vital para una autora conservadora.

La repetidamente citada Marquis Stambler, en un texto considerablemente más 
reciente que los anteriores, tras entender el Modernismo como "un estilo de época", 
superficialmente definido como "un apogeo de la libertad con alcances, en algunos casos, 
más humanistas y universales que todo otro movimiento conocido hasta entonces en 
Hispanoamérica", a partir, por cierto de una cita de Federico de Onís, defenderá la plena 
pertinencia de este concepto aplicado a la obra de Gerchunoff. Aunque "recibió un influjo 
poderoso de los modernistas", y "se dedicó a propagar la literatura del movimiento con 
sus charlas y conferencias, no fue nunca un factor determinante ni fundamental en el

28 La fusión de las artes constituye uno de los ideales estéticos más repetidamente reivindicados por los 
escritores modernistas. Por ejemplo: "Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesía y la prosa, 
llevar el arte de la palabra al terreno de las otras artes, de la pintura verbigracia, de la escultura, de la 
música. No, Es dar toda la soberanía que merece al pensamiento escrito, es hacer del don humano por 
excelencia un medio refinado de expresión, es utilizar todas las sonoridades de la lengua en exponer todas 
las claridades del espíritu que concibe", Darío, Rubén, "De Catulle Mendés, Parnasianos y Decadentes", en 
Mattalia, S., Modernidad..., op. cit., p. 93. Y en cuanto a la metáfora de las acuarelas y la referencia al 
impresionismo pictórico, tampoco hay que rebuscar demasiado en la obra de Darío: "Ricardo, poeta lírico 
incorregigle [...] en busca de impresiones y de cuadros, subió al Cerro Alegre", puede leerse al inicio de 
"En Chile", de Azul... Dos de los fragmentos son titulados como "Acuarela”, y otros dos, como 
"Paisaje", Darío, R., Azul... / Prosas Profanas, ed. cit., pp. 113-122.
29 Lemer, Isaías, "La obra literaria de Alberto Gerchunoff', Davar, n® 63, Buenos Aires, marzo-abril de 
1956, pp. 60-62.
30 Longo, Iris Estela, "Presencia de Gerchunoff en la narrativa argentina", Universidad, nfi 72, julio- 
septiembre de 1967, pp. 56,62 y 52, respectivamente.
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movimiento en la Argentina". Sin embargo, de un lado, "Sus creencias político-sociales 
[...] coinciden con los postulados modernistas: incitación a la rebelión y apoyo de la 
libertad moderna que tiende a la evolución y a la convivencia, rechazando, además, la 
explotación del hombre por el hombre", y claro, con un modernismo así definido, 
"huelga abundar en la coincidencia con el ideario gerchunofiano"31. Por otro lado, 
además, no deja de calificar su prosa como "modernista", ya que encuentra en ella sus 
características "sobresalientes": "Expresiones cromáticas, estímulos visuales, sonoridad y 
repeticiones primariamente auditivas, comparaciones y riqueza de imágenes"32.

Escritor realista que reacciona contra los excesos de un modernismo en franca 
decadencia, o modernista de la retaguardia del movimiento, de nuevo la imagen que se 
desprende de estas imágenes críticas contrapuestas, es la de una poderosa individualidad. 
Éxito sin duda postrero, imagen construida a la medida de su liberalismo.

Un escritor neosefardí

El último de los conceptos claves vinculados a Alberto Gerchunoff en el que 
vamos a detenemos es el de su hispanismo33. Diversos críticos señalan su voluntad de 
entroncar con la tradición de la literatura española del siglo de Oro, y un cierto casticismo 
castellano de su lengua literaria. Isaías Lerner, por ejemplo, y significativamente, en un 
artículo publicado por la revista D avar, boletín literario de la Sociedad Hebraica 
A rgentina34, sitúa como su mejor obra, junto a Los gauchos judíos , La jofaina  
maravillosa, recolección de ensayos de crítica impresionista sobre el Quijote35.

Incluso Rodolfo A. Borello, que tan empeñado hemos visto en separar la imagen 
del escritor de la calidad intrínseca de su obra, señala, precisamente, ésta, La jofaina 
maravillosa, como "escrita en una prosa única", "cervantina", y considera el mayor mérito 
de su autor su capacidad para "utilizar con gracia, revitalizar por imitación primero, y

31 Op. cit., pp. 121-122.
32 Ibidem, pp. 171 y 210, respectivamente.
33 Si en el capítulo anterior veíamos a Payró utilizar elementos picarescos, y ser nombrado por la crítica 
como el Galdós argentino, el hispanismo de Gerchunoff va a ser uno de los elementos centrales de su 
obra. Y no son desde luego casos aislados dentro de la Generación del Centenario, punto de inflexión 
también en esto. Como veremos, la tradición pasará por la pampa y pasará por España en estas ficciones. 
Para el análisis de la obra de otro autor, Baldomero Fernández Moreno, también argentino de primera 
generación, rigurosamente coetáneo de los que están siendo objeto de esta Segunda Parte, que construye 
imágenes de ambos espacios, de la pampa y de España, -sobre todo, además, de la España rural-, y que 
además es uno de los primeros en proponer imágenes literarias de la ciudad, vid. Barrera, Trinidad, 
Baldomero Fernández Moreno (1915-1930). Las miradas de un poeta ensimismado, Lleida, Edicions de la 
Universitat, 1998.
34 Esta revista, por cierto, fue fundada por el propio Alberto Gerchunoff.
35 Op. cit., pp. 65-66.
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luego por identificación casi total, palabras que parecían vedadas a un escritor argentino 
con intenciones estéticas"36.

Este hispanismo de Alberto Gerchunoff aparece como muy diferente al de un 
Enrique Larreta, cuya raíz se abordará en un capítulo posterior. En este caso, sin lugar a 
dudas, cabe relacionarlo con la aparición de rabinos sefardíes en distintos relatos de Los 
gauchos judíos (Moisés Urquijo de Albinoim, en "Divorcio" o Rabí Gedalí ben Schlomo, 
en "El viejo colono" serían dos buenos ejemplos), y tendría como objeto apuntar esa 
fusión ideal de las dos comunidades, cuya crónica se escribe, dotándola de espesor 
histórico. Su hispanismo sería sólo una cara de una operación de sentido cuyo reverso 
sería precisamente el reclamarse como heredero de la tradición judeo-española. Las 
culturas criolla y judía, tendrían, por tanto, una parte de su tradición en común. Nada más 
fácil, entonces, que su futura y deseable integración. "La selección de palabras de tono 
arcaizante [...] y cierta manera tan deliberada como evidente de adjetivar [...] le otorgan 
-en palabras de David Viñas- un aire de dominio del idioma por su conocimiento erudito y 
por su manejo diestro. Y si a esto se suma la constante alusión a la tradición judeo- 
española [...] se tiene la sensación de asistir al esfuerzo por lograr un renacimiento de la 
coexistencia judía y Española en América"37. Como veremos en el análisis, el poeta se 
convertirá en el depositario de ambas tradiciones, y quien hará posible la fusión de los 
imaginarios culturales.

Alberto Gerchunoff, gaucho judío

Los gauchos judíos, por tanto, realista o modernista, documental o estetizante, 
tiene mucho que decir en el año de su publicación, el del Centenario de la Independencia. 
Su aparición no puede ser más oportuna. Proclama a los cuatro vientos del espacio de la 
patria que Argentina, ha sido efectivamente un crisol de razas para los inmigrantes judíos. 
Que hay un lugar en la nacionalidad para esas multitudes anónimas que descienden 
incansablemente de los barcos que arriban al puerto de Buenos Aires. Lo único que se les 
exige es trabajo, trabajo duro y constante y la esperanza de que, a pesar de algunos 
tropiezos inevitables, dada la condición "bárbara" de aquellas tierras, criollos y colonos, 
gauchos y judíos, van a acabar por ser un solo pueblo. El amor a las autoridades, a los 
patriarcas que han hecho posible el éxodo, y a los policías de campaña, y el más 
acendrado patriotismo de la nueva Sión adoptiva, serán, junto a la resignación, cualidades 
más que idóneas en la consecución de este objetivo.

36 Op. cit., pp. 6-7.
37 Op, cit., p. 17.
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Lo que resulta, por otro lado, bien significativo, es que este mensaje redentor 
adopte la forma de una colección de cuentos de tema rural e invoque el nombre del 
gaucho. El hecho de que la mayor parte de la vida de Alberto Gerchunoff tuvo por 
escenario la ciudad de Buenos Aires -donde, por cierto, no era, ni muchísimo menos, el 
único judío- no le impidió situar su idilio en el campo de la provincia de Entre Ríos. Tanta 
armonía solicitaba necesariamente una Arcadia, y en las colonias fundadas por el barón 
Hirsch en la provincia de Entre Ríos iba a encontrar su escenario ideal. De nuevo, 
entonces, una ficción del campo argentino simbolizaba la tierra, el espacio completo de la 
patria.

De otro lado, no deja de ser muy interesante y productivo para nuestro análisis el 
hecho de que la parte criolla sublimada por la futura fusión venga representada por el 
gaucho. De un lado, determinados cuentos reproducirán el gesto elegiaco al que ya 
estamos bastante acostumbrados, para permitir al gaucho, antes de su desaparición, 
transferir su sabiduría y sus canciones a los jóvenes colonos y a sus poetas, tan 
dispuestos a aprenderlos. De otro lado, la misma asunción por parte de estos chacareros 
sedentarios constituye la marca máxima de su argentinidad. En 1910, ser un gaucho, 
merecer, de una forma más o menos aproximada este calificativo, constituye la mejor 
patente posible de integración.

Adolfo Prieto, en su fundamental estudio sobre la función de las ficciones 
criollistas en la naciente sociedad urbana de principios del siglo XX, da cuenta, ya lo 
vimos con amplitud en el primer capítulo, de la capacidad nacionalizadora que tenía la 
ficción gauchesca para públicos amplios y heterogéneos. Desde los gringos que se vestían 
de Moreira en el carnaval, a los cuadros camperos pintoresquísimos escenificados en las 
sociedades criollas, el inmigrante veía en las ropas del gaucho, en los atributos que las 
diferentes ficciones gauchescas le atribuían, marcas bien visibles de pertenencia a una 
comunidad nacional. Cocoliche, el personaje humorístico que irrumpe con extraordinario 
éxito en la versión teatral de Juan Moreira, es, con sus rasgos ridículos, y por tanto con 
su evidente condición subalterna a su modelo, el criollo de ley, la incripción de estos 
inmigrantes en el mito38.

El texto de Alberto Gerchunoff supone el reverso de esta operación de disfraz 
nacionalizador, desde otro lugar y en otro momento. Es, respecto a Cocoliche lo mismo 
que Calandria respecto a Juan Moreira: la versión burguesa, ortodoxa, definitiva, 
propuesta desde los aledaños de la oligarquía, de la ficción gauchesca, en el momento en

38 En palabras de Angel Rama, "codearse con Juan Moreira, estar a su lado y si no emparejársele en valor 
al menos hacerlo reír apelando al ridículo fue un modo [...] de hacerse legitimar argentino y uruguayo", 
Rama, Angel, Los gauchipolíticos rioplatenses, Buenos Aires, Calicanto, 1976, p. 168.
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que las nuevas circunstancias predisponen a las clases dirigentes a un nacionalismo 
criollista de nuevo cuño.

Los gauchos judíos, demuestra, por tanto, tan sólo cinco años después de La 
guerra gaucha, la definitiva canonización del gaucho como argentino original y 
quintaesenciado, como metáfora definitiva de la tradición, como obligado testigo de todas 
sus versiones. Si Lugones lo convertía en el tótem de su xenofobia, Gerchunoff puede 
construir con él una metáfora de la Argentina como crisol de razas, en el último momento 
en el que viejo ideal del 80 puede ser enunciado. Nuevas operaciones literarias, 
resemantizaciones de ese símbolo, podrán seguir siendo realizadas. El gaucho, en tanto 
que personajes literario, en tanto que palabras, en tanto que conjunto de motivos más o 
menos constantes, puede seguir manifestando, con plena rentabilidad estética e ideológica 
su extraordinaria versatilidad como antepasado, su contrastada capacidad para producir 
diversas genealogías, identidades y legitimaciones.

Para abordar su análisis vamos a optar por aislar una serie de cuentos 
representantivos de distintos elementos de la obra. Esperamos que su análisis bastará para 
ilustrar el conjunto convenientemente.
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2. La narración bíblica: "Génesis" y "Leche fresca"

Diversos autores han destacado el tono bíblico que presentan los relatos agrupados 
en este volumen. Iris Estela Longo, por ejemplo, destaca la manera en que "paisaje y 
personajes van apareciendo a los ojos del lector con progresión de relato bíblico"1. La 
varias veces citada Beatriz Marquis Stambler destaca en su análisis de la prosa de estos 
relatos, que son el lugar, dentro de la obra de Gerchunoff, donde con más perfección 
puede observarse su capacidad para combinar en "su prosa modernista", "la perduración 
bíblica con la castiza"2.

En efecto, es sencillo detectar como el narrador asume en estos textos el registro 
bíblico. Pero resulta sin duda interesante ir más allá de los efectos estéticos logrados con 
este recurso, que es el objetivo hacia el que apuntan las autoras citadas, para detenerse a 
observar cuáles son las funciones que se arroga un autor así definido, cuál el lugar que 
ocupa en la ficción que funda.

"Génesis": el relato del origen

Este remedo del lenguaje bíblico es evidente incluso antes de iniciarse las 
narraciones. Los relatos aparecen precedidos por una suerte de prólogo en forma de 
salmo que califica a Argentina como "la nueva Sión", idea que veremos reiterarse en 
diferentes pasajes del volumen.

La misma impresión se renueva con el título del primero de los relatos: "Génesis". 
La historia se inicia, como el Antiguo Testamento, con el relato de los orígenes. Las 
primeras lineas nos ubican en "la sórdida ciudad de Tulchín", donde los judíos sueñan 
con América. La situación del punto de partida se completa con la formulación de un 
sujeto colectivo: "los israelitas" (p. 29). La narración se plantea como el relato coral de las 
vicisitudes de todo un pueblo. El narrador, impersonal y anónimo, es su cronista.

Los paralelismos con el antiguo testamento no acaban, desde luego, con el título. 
Ese Génesis se presenta como un Éxodo posibilitado por la inspiración de un patriarca, y 
anunciado en forma de Buena Nueva:

"El viejo Doctor les pudo anunciar la buena nueva:
-El señor Barón Hirsch, a quien Dios bendiga, ha prometido salvamos y rabí Zadock- 

Kanh, mi compañero le guiará en sus propósitos" (p. 30).

^ p .  cit., pp. 54-55.
2 Op. cit., p. 171.
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Este tipo de relación con el patriarca, concebida como veneración, tendrá 
descendencias patrias, por así decirlo, adaptadas a la realidad argentina. Pocas líneas 
después, nos encontramos al rabí cantar las excelencias de lo que denomina "Tierra 
Prometida". Ante sus emocionadas palabras, "los israelitas, sumidos en éxtasis, 
balbucearon: -Amén" (p. 31). La alusión al lugar del destino, aquel desde el que se 
escribe, realizada en términos bíblicos, es decir, sagrados, sólo puede concluir con la 
oración.

Este Génesis, por otro lado, muestra por primera vez elementos que reaparecerán 
en diferentes ocasiones, en algunos casos con vocación de estribillo, a lo largo de los 
diferentes relatos. En primer lugar, las palabras de "rabí Jehuda Anakroi, el último 
representante de aquellos grandes rabinos que ilustraron con su sabiduría las 
comunidades de España y Portugal" (p. 33)3 execrando España por su persecución contra 
los judíos y decretando su sustitución por la Argentina. "Sión está allí donde reina la 
alegría y la paz -proclama-. A la Argentina iremos todos a trabajar la tierra [...]. Si 
volvemos a esa tierra retomaremos a nuestra existencia anterior" (p. 32). El viaje a 
Argentina supone el reestablecimiento de las condiciones míticas originales existentes en 
España y perdidas para siempre.

Por otro lado, el cronista deja muy claro que el viaje a la Argentina va a 
convertirse en un retorno, y no sólo por tratarse de una nueva Sefarad armónica. "A la 
Argentina iremos todos y volveremos a trabajar la tierra, a cuidar vuestro ganado, que el 
Altísimo bendecirá" (p. 32). Ésa es la existencia a la que van a retomar. Se hace entonces 
evidente la construcción de una historia, precisamente por aquel que está legitimado para 
ser su depositario por la comunidad. En esa versión que les propone el rabino como 
origen incluye en la antigua España el trabajo de la tierra como el tipo de trabajo 
fundamental de los judíos, algo que los relatos contiguos, las fuentes historiográficas 
desmienten una y otra vez. De hecho, es un motivo común a muchos relatos históricos 
que con la expulsión de los judíos lo que se cercena de raíz es una incipiente burguesía 
mercantil y financiera4.

3 Por cierto que el tal Jehuda Anakroi, aparece en la citada "Autobiografía de Alberto Gerchunoff', de 
visita en casa de su padre y debatiendo temas teológicos. Sin embargo, nada se dice allí del origen sefardí 
que ostenta en esta ficción. El que habla de la posibilidad de viajar a Argentina es el padre. Op. cit., p. 12.
4 Refiriéndose al caso concreto de la ciudad de Valencia, por ejemplo, Manuel Sanchis Guamer señala que 
’Testament deis mercaders que entre els anys 1474-91 havia representat el 16,5% de la població, descendí 
al 9% en el període 1492-1510; tal impressionant caiguda de l'estament mercantil fou, evidentment, efecte 
de l’expulsió deis jueus”, Sanchis Guamer, Manuel, La ciutat de Valéncia. Síntesi d'história i de geografía 
urbana, Valéncia, Generalitat Valenciana, 1997, p. 248. Por su parte, Yitzhak Baer, en su texto clásico 
sobre el tema, afirma sobre la estructura de las aljamas judías en Castilla y Aragón en las décadas 
anteriores a la expulsión: "Los judíos eran en esos lugares comerciantes, tenderos y sobre todo artesanos. 
La estructura social y económica de las aljamas era en su mayoría muy variada, como en tiempos 
anteriores. En cada una de ellas vivía un pequeño número de médicos o recaudadores de impuestos y
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Lo que está proponiendo este rabino puede leerse simultáneamente en dos 
sentidos. De un lado, parece evidente que está impugnando de manera explícita, la visión 
que de los judíos proponen diversos discursos antisemitas, que identifican su trabajo con 
la usura5. El viaje a la nueva Sión entendido como un regreso a los orígenes campesinos 
no deja de presentar su conversión en burgueses -paradójicamente- como una especie de 
decadencia producida por la expulsión. Revierte contra los antisemitas este supuesto 
pecado original de la comunidad que no desmiente en tanto que tal. El narrador bíblico 
deviene en este instante de manera evidente la voz más adecuada para narrar los 
acontecimientos que sucedan en este espacio premodemo, construido además contra y al 
margen de la modernidad urbana.

De otro lado, entonces, la consecuencia es obvia. La construcción de una Arcadia 
rural ha de ser la única respuesta, y la cita de la Biblia con que el rabino ilustra su 
afirmación ("sólo los que viven de su ganado y de su siembra tienen el alma pura y 
merecen la eternidad del Paraíso", p. 32) la convierte, de hecho, en sagrada. Si el espacio 
de esa pastoral es la Argentina, no es mucho que adopte determinados rasgos gauchescos 
en un relato que viene ante todo a construir tradiciones.

Además entonces de contruir una filiación argentina a los judíos, estos relatos 
vienen a confirmar desde el punto de vista del inmigrante ejemplar a que hacíamos 
referencia, la sacralización del espacio, las ficciones oligárquicas, el mismo movimiento 
de repliegue hacia el espacio de lo rural, y de lo rural tradicional percibido como 
ordenado. En el futuro, más de una vez, el campo y Dios aparecerán inseparablemente 
unidos y las ficciones de orden, como sucede en este caso, vendrán sancionadas por la 
divinidad.

algunos intelectuales y hombres de dinero que hacían negocios con la casa real o con los nobles y los 
obispos. También eran frecuentes los médicos judíos que prestaban sus servicios en los municipios bajo 
contacto y con un sueldo fijo. Todos los demás judíos vivían de la venta de mercancías en sus tiendas y la 
mayoría de un oficio", Baer, Yitzhak, Historia de los judíos en la España Cristiana, Madrid, Altalena, 
1981, p. 505.
5 Un buen ejemplo clásico lo podemos encontrar en el don Eleazar de la Cueva de La gran aldea, de Lucio 
Vicente López, de una fecha tan temprana como 1884. Josefina Ludmer (El cuerpo..., op. cit., pp. 68-73), 
extrae citas bastante significativas, y lo relaciona con otro texto que puede calificarse como antisemita, La 
bolsa, de Julián Martel (1891). Tanto el uno como el otro presentan la especulación como el espacio 
característico de sus personajes judíos: "Don Eleazar era ante todo un especulador”, escribe López. Su 
manejo de los resortes económicos los convierte en conspiradores: "Sin ser hombre de partido, tenía cierta 
intervención y participación en todos los partidos [...] su nombre y su influencia se dejaba sentir en mil 
formas distintas: en las elecciones formaba siempre parte en los dos bandos sin dar su nombre, y concurría 
eficazmente al triunfo de ambos partidos con sumas gruesas de dinero [...] Con todos promiscuaba, porque 
en la viña del Señor tanto valía para él ser judío como cristiano". Sobre el antisemitismo en la Argentina 
y en su literatura, vid., en ese mismo volumen citado, "Cuentos de verdad y cuentos de judíos", pp. 401- 
456.
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Este tendencia a la crónica impersonal, distante y mitificadora, propia del relato 
bíblico, se ve contrapesada por la tendencia contraria, que individualiza al narrador, que 
lo hace presente. Esta segunda operación se realiza de diversas maneras.

Una de ellas es la presencia constante de Jacobo, cuyos recuerdos filtran la 
narración. "Jacobo se acordaba de estas asambleas"; "No lo olvidaba Jacobo. 
Evocaba;..". Es decir, la descripción de estas asambleas se realiza focalizando en Jacobo 
su recuerdo. Es el personaje el que recuerda, y no se trata, por otro lado, de cualquiera. 
Este adolescente va a dar continuidad a los relatos con su presencia, y, como veremos, va 
a constituir una puesta en ficción de la unión anhelada de culturas que, además, en 
determinados momentos, se va a confundir con el propio narrador. Para que tal fusión 
pueda producirse es necesario presentar al personaje inserto en este relato del origen. 
Incorpora a su biografía, en tanto además que correlato del narrador, las vicisitudes de la 
comunidad a la que pertenece. Es necesaria, de momento, su mención en el punto de 
partida.

Por cierto, además que, si como se afirma en el arranque, "los israelitas se 
congregaban en casa del vecino más prestigioso" (p. 29), no puede ser casual que muy 
pocas páginas más tarde nos encontremos "en la casa de Jacobo" a "los judíos más 
respetables" (p. 31). El narrador, la imagen del letrado que éste construye para incorporar 
al universo narrado, se presenta ficcionalizado con una genealogía ilustre. De momento, 
digamos, que no se focaliza en cualquiera. Su memoria aparece tocada con el sello de una 
individualidad prestigiosa, primera entre los iguales.

El otro lugar donde el narrador bíblico se individualiza es en las sucesivas 
apariciones en primera persona. En este relato puede apreciarse con nitidez en las frases 
que lo concluyen: "Al repetir aquí sus palabras, beso en su nombre la tierra que me da paz 
y alegría y, como los judíos que lo oyeron, digo: -Amén" (p. 33). Es decir: con un gesto 
que a estas alturas del trabajo ya nos es familiar, el narrador no sólo se legitima 
remedando un relator bíblico, sino que se muestra a sí mismo en el gesto del remedo.

Otros elementos pueden distinguirse, así mismo, en esta frase, como por ejemplo, 
el énfasis en la identificación con una colectividad completa -y transhistórica- con cuyos 
sentimientos se produce una identificación. Y es que, al final, no parece ser otra la 
función de este tono bíblico adoptado. El narrador se convierte, no solo en el cronista, 
sino también en el intérprete de una comunidad. Se trata, así, de un nuevo modelo de 
recurso legitimador previo para la autoridad narrativa, análogo, por tanto, al del periodista 
investigador que encontrábamos en Gutiérrez, al cronista de Payró o al científico 
experimental de Cambaceres, pero más exactamente equivalente a la voz oracular de
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Lugones. El narrador se dispone a trazar el relato mítico de una colectividad a la que 
pertenece, siguiendo el modelo explícito de los relatos bíblicos.

"Leche f r e s c a u n a  estampa del lugar de destino

La respuesta, el contraste con esta situación de partida, se ofrece en los breves 
relatos que siguen a este génesis, y que se presentan en forma de estampa. "Leche 
fresca", que además condensa algunos de los elementos que van a aparecer en el conjunto 
del volumen, nos puede servir de ejemplo.

El centro del relato es la descripción de una muchacha, Raquel, ordeñando. 
Evidentemente, ya se ha producido el deseado viaje, y las condiciones de la comunidad 
han variado notablemente. Todo en esta escena, la mujer y la vaca, viene a probarlo. La 
nueva Sión va cumpliendo sus promesas. Todo, así, está proclamando su fertilidad, "las 
ubres magníficas que se exprimen en chorros de espuma", pero también "los pechos 
redondos y duros" de la chica, "que el sol de los fuertes veranos ha dorado como frutas", 
significativamente unidos -y nivelados por la descripción- en el mismo párrafo. La vaca y 
la mujer -cuyas caderas, por cierto, parecen "una ánfora de rudo barro"- son, 
evidentemente, símbolos a un mismo nivel para el poeta que las mira.

Todo en las escena, además, está proclamando el orden y la armonía: "Cae la leche 
en el balde con una música suave que acorda con el resuello de la vaca y el respirar de 
Raquel". De nuevo los personajes se nivelan y, sin embargo, cada uno está en su sitio. 
Sus respiraciones son música para quien las sabe escuchar. Se trata, entonces, como 
explica David Viñas, de "un universo lleno dentro del cual la sensación de paz no es la de 
un desierto, sino la de multitud de cosas diferentes que duermen o actúan en orden [...]; 
todo se individualiza y se integra"6.

Esta escena condensadora de la Arcadia que pone fin a las calamidades de la 
comunidad judía de Tulchín aparece enmarcada por dos pasajes que vienen a completar su 
sentido hasta hacerlo inequívoco. Antes, la mención de lo que constituirá el cuadro, ha 
sido ubicada, por un pasaje descriptivo en el amanecer, "la aurora de Dios alabada por el 
verbo de los santos rabinos" (p. 37), tras el cual nos presenta el diálogo entre el gaucho 
Remigio y Don Effaim:

"-¿Rastreamos, Remigio?
-No, don Efraim. Ha llovido demasiado; más vale arar.
-Bueno. Tome mate. Este... ¡oiga, Remigio! ... enyugue al Chico y al Feo" (Ib.).

6 Op. Cit., p. 15.
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Diálogo entre dos de los representantes más destacados de las dos culturas en 
contacto. El reparto de funciones aparece nítido en esta ocasión: el gaucho pone las 
enseñanzas y los consejos sobre el trabajo del campo; el colono da las órdenes.

Al otro lado de este diálogo, al final del fragmento, tras la escena de Raquel 
ordeñando, reaparece el tono bíblico, en concreto el tono del salmo, en que pueden 
igualmente rastrearse de manera ejemplar un reparto de roles y una asignación de 
significados.

"Labriega, tú me recuerdas las mujeres augustas de la Escritura. Tú revives en la paz de 
los campos las heroínas bíblicas que custodiaban en las campiñas de Judea los dulces 
rebaños y durante las fiestas entonaban en los atrios del Templo, los cánticos en alabanza de 
Jehová. Raquel, tu eres Esther, Rebeca, Débora o Judith. Repites sus tareas bajo el cielo 
benévolo y tus manos atan las rubias gavillas cuando el sol incendia, en llamas de oro 
ondulante, las olas de trigo, sembrado por tus hermanos y bendecido por el ademán 
patriarcal de tu padre, que ya no es prestamista ni mártir, como en la Rusia del zar" (pp. 38- 
39).

No es necesario insistir demasiado: la nueva tierra devuelve a los judíos a un 
estado de gracia perdido, los redime de su condición de mártires y de prestamistas, y todo 
ello se hace evidente porque una mujer ordeña una vaca, convocando con su figura a las 
mujeres del antiguo testamento, repitiéndolas, mientras su padre bendice su trabajo con 
un ademán patriarcal. No es mucho entonces que el relato acabe con la oración del padre 
citada en yidish. El relato mismo se ha ido deslizando hacia el rezo, es, ya a esas alturas, 
una acción de gracias.

Por tanto, así las cosas, cabe observar en este narrador que construye Gerchunoff 
para muchos de los relatos de este volumen, la construcción de un tipo de autoridad bien 
diferente a la de los otros textos analizados hasta ahora, y sin embargo, en algún sentido 
equivalente en cuanto a su funcionamiento.

Gerchunoff está proponiendo, evidentemente, una ficción identitaria, esto es, una 
imagen ficcional que se propone como representación de una comunidad, religándola al 
mismo tiempo a una identidad histórica, vinculada a los orígenes míticos, sagrados, y a 
otra identidad, nacional, en que aquella comunidad se integra. El sistema cultural en que 
se ubica, a diferencia de Lugones, por ejemplo, le otorga el modelo textual sobre el que se 
fundan sus mitos, y a él se acoge, remitiendo, entonces, una y otra vez, y desde dentro, a 
ellos. La condición argentina y judía se va a ir convirtiendo paulatinamente en un eslabón, 
lógico, imprescindible, y en cualquier caso homogéneo con una tradición milenaria.

Si Lugones, entonces, necesitaba fundar a cada momento su autoridad laica de 
oráculo que ofrece al pueblo la versión completa y acabada de sus esencias, Gerchunoff
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se acoge a un moderno discursivo existente en su comunidad y con una función 
determinada y precisa. El narrador de Gerchunoff repite una y otra vez el gesto y el 
sentido de las palabras de los rabinos que hablan en los relatos. Estos dos ejemplos son 
una buena muestra: el rabino de "Génesis" desarrolla la idea de la Argentina como Tierra 
Prometida formulada previamente por el narrador, y anuncia las imágenes posteriores de 
renovación de la tradición judeoespañola; el de "Leche Fresca", completa con su oración y 
su voz ritual el salmo entonado por el narrador. Los dos, rabino y narrador, dicen lo 
mismo. Las dos voces son equivalentes. Si las nacionalidades, como señala Benedict 
Anderson, surgen en el mismo momento que se produce la disgregación del Estado 
Teocéntrico7, si las celebraciones patrióticas e identitarias no dejan nunca de revestir un 
ritual neoreligioso8, en pocos lugares será tan evidente la contigüidad como en estos 
textos. La patria fluye de los labios del narrador porque habla instalado en el espacio de lo 
sagrado.

7 "El siglo de la Ilustración, del secularismo racionalista, trajo consigo su propia oscuridad moderna. Con 
el reflujo de la creencia religiosa no desapareció el sufrimiento que formaba parte de ella. [...] Lo que se 
requería entonces era una transformación secular de la fatalidad en continuidad, de la contingencia en 
significado. [...] Pocas cosas eran (son) más adecuadas para esta fin que una idea de nación. [...] la magia 
del nacionalismo es la conversión del azar en destino. [ .. .]  El nacionalismo debe entenderse alineándolo, 
no con ideologías políticas conscientes, sino con los grandes sistemas culturales de los que surgió por 
oposición", op. cit., pp. 29-30.
8 Vid. en el texto ya citado de Antonio Ariño el capítulo "La ciudad secular y sus religiones civiles", pp. 
305-332: "puede sostenerse que, en condiciones de secularización, determinados rituales y fenómenos 
pueden funcionar como liturgias laicas o civiles de la identidad colectiva", p. 307.
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3. Dos propuestas sobre el lugar del escritor. ”EI poeta" y "El 
médico milagroso"

Además de esta imagen que de sí mismo nos ofrece el narrador, y la relación 
especular que mantiene con los diversos rabinos que van apareciendo a lo largo de los 
relatos, en algunos de ellos nos encontramos con personajes que encaman determinadas 
versiones del escritor -del poeta- o del intelectual. Se trata de personajes presentados con 
evidentes muestras de simpatía, y a los cuales la crítica ha tendido con mayor o menor 
intensidad a identificar con Alberto Gerchunoff. Junto a lo observado en el epígrafe 
anterior, el estudio y análisis de estas puestas en ficción de la instancia narradora nos 
resultará sumamente útil a la hora de perfilar la función del artista en el mundo narrativo 
que estos relatos diseñan.

"Elpoeta": un colono diferente

Fave Duglach no era sin duda tan buen campesino como el resto de los colonos, 
pero era muy estimado por todos por sus dotes de poeta, que unían el saber tradicional del 
pueblo judío con las leyendas criollas. En el relato, lo vemos glosar una oración hebrea, 
que remite a los tiempos de las luchas de los judíos por sacudirse el dominio de 
Babilonia, y contar las hazañas de Pedro Núñez, un peón que solía matar tigres con su 
puñal. Un ejemplo, por tanto, de cada tradición, pues, como señala el texto 
repetidamente, su competencia es idéntica en ambas.

El relato se inicia con una oración negativa. Lo primero que sabemos es 
precisamente aquello que Favel Duglach no es: "era considerado como uno de los colonos 
menos laboriosos". La descripción de su quinta que sigue a esta afirmación lo demuestra, 
todo en ella aparece como descuidado y en estado de semiabandono. Desde el trigo, "que 
crecía ralo y endeble", hasta "los alambres rotos del corral", todo él "revelaba la escasa 
preocupación de su dueño" (p. 139).

Por tanto, el que a continuación va a ser descrito como el poeta oficial de la 
colonia, se define por una excepcionalidad. Él no trabaja la tierra con el mismo esmero 
que sus vecinos. A él no le importan esas cosas. Se sitúa, por tanto, más allá de la 
producción, más allá de las relaciones económicas, del valor de cambio, por tanto, a 
juzgar por el texto, ni para sí, ni como contribución a la comunidad.

Sin embargo, como se nos dice a continuación "a pesar de sus defectos gozaba de 
indudable estima". Y es que el tipo de colaboración que ofrece a sus compañeros es de 
otro tipo, pero sin duda no menos importante: "Era prudente, bueno y sabio. [...]
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Conocía las leyendas en que están envueltas las plegarias antiguas, y las explicaba a sus 
amigos con abundantes detalles. Agrandaba los relatos con adornos caprichosos, en un 
lenguaje rudo, y su estilo áspero tenía a veces el arrebato de los inspirados. [...] En otros 
términos, rabí Favel Duglach tenía alma de poeta” (pp. 139-140). Sin duda era esto lo que 
le permitía descuidar sus tareas cotidianas y campesinas. Podía permitírselo, ya que, 
aunque no aportara trigo a la cosecha común, a cambio, llevaría a los espíritus solaz, 
distracción; goce estético, en una palabra.

Observemos entonces que el tal Duglach presenta, aunque por momentos se 
asemeje a la ya bien conocida figura del cantor natural, características de escritor 
moderno. Es un bohemio, y un escritor profesional en versión campera. No es extraño 
que Marquis Stambler sostenga su identificación con Gerchunoff1.

La conversación que mantiene con rabí Abraham permite comparar con nitidez las 
dos autoridades. A la observación de éste, molesto porque narra las historias sagradas 
como si fuera un predicador, aunque sin serlo, este responde:

"Jamás pude congeniar con los maestros. Me fatigaban con las interpretaciones teológicas 
y me obligaban a saber de memoria las Escrituras. Pero mi padre me enseñaba en casa la 
sabiduría de los judíos, y gracias a sus lecciones aprendí a amar con amor tan ardiente la 
naturaleza y la vida. Tal vez por eso el matarife de Rosch Pina me acusa de herejía, pues 
admiro tanto a los gauchos como a los hebreos de la antigüedad. Como éstos son 
patriarcales y nobles" (pp. 142-143).

El poeta es un heterodoxo. Él opera la laicización de la sabiduría. Y también su 
privatización. La tradición judaica la recibe de su padre, por vía, eso sí, por tanto, de los 
ascendentes masculinos. Y su padre es también quien le transmite el amor a la naturaleza 
que hará que se manifieste también hacia la que tiene en tomo. Su herejía, consistirá, 
entonces, sobre todo, en equiparar su tradición a la gauchesca, en construirse, a sí mismo 
y a sus oyentes una doble filiación, pero ésta deriva, a su vez, como una ramificación 
natural, de las enseñanzas paternas. La naturaleza, la sabiduría de los judíos y los 
gauchos son sus temas. La equiparación se basa en dos cualidades, ser patriarcales y 
nobles, que no pueden resultar más significativas sobre el tipo de proyecciones y 
trasvases que se producen entre ambas tradiciones.

El poeta, así, se convierte en depositario de la doble tradición, él es el que hace 
posible la doble condición que da título al volumen y nacionaliza definitivamente a los 
colonos. "Soy un gaucho judío", dice de hecho este personaje a quien quiera escucharle

1 "Gerchunoff se identifica con [...] el poeta pues en él el canto de la Biblia perdura esperanzado en la 
patria de adopción. [...] Gerchunoff-escritor es el producto de la unión de dos culturas: la hebrea y la 
castiza", p. 173.
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(p. 140). Y es que la insistencia con que se menciona esa competencia indistinta no deja 
de ser una buena prueba de que es precisamente el establecimiento de esta doble tradición 
una de sus principales funciones en el relato. "En su espíritu se habían fundido las 
tradiciones hebreas y gauchas", se dice nada más comenzar (p. 140); se insiste entre las 
dos narraciones que ejemplifican esta habilidad en la conversación con el rabino ya citada, 
y se cierra el texto volviendo a insistir sobre esta cualidad, que permanece a manera de 
conclusión: "Descuidaba su labrantío y su quinta, pero sabía revivir la grandeza del reino 
extinguido y embellecer las fábulas de la comarca" (p. 146).

El poeta, entonces funda y transmite una tradición. Esa es su principal función en 
estas colonias de Entre Ríos, y sus paisanos le respetan intuyendo la importancia de esta 
misión. A estas alturas del análisis es entonces evidente la condición de ficcionalización 
del gesto que genera la escritura que tiene este personaje. Aunque por otras razones, es 
forzoso coincidir con la opinión expresada por Marquis Stambler. Sin embargo, y para 
hacer más evidente esa condición, éste es uno de los relatos en que el narrador aparece de 
pronto como personaje de la historia narrada.

"Recuerdo aún -dice- los ojos de don Remigio al oir el famoso suceso. [...] De la palabra 
del judío emergía* como en tosca piedra, la figura brutal y admirable del protagonista, cuyo 
valor nos produjo el asombro que manifestamos en coro con rudas interjecciones" (p. 144).

El narrador se nos aparece entonces más exactamente como un discípulo de Fave 
Duglach, convertido entonces en pionero. La distancia entre ambos es exactamente la que 
media entre la tosca piedra y el "espíritu áspero" del cantor natural, y la voz del letrado 
que habla y reconstruye aquellas narraciones. La identidad con el gesto de Lugones 
vuelve de nuevo a tomarse evidente.

Los gauchos de un judío

De este relato solo nos resta mencionar la evidente oposición que se establece entre 
las dos narraciones de Duglach. Aquella que procede de la tradición judía es la historia de 
un martirio; la criolla, en cambio, narra un acto de coraje saldado con una victoria. Puede 
leerse entonces, a través de ambos textos y sin demasiado esfuerzo, una reproducción del 
esquema que dotaba de sentido a los dos relatos analizados en el epígrafe anterior.

Cabe señalar, por otro lado, la evidente convencionalidad de la versión de la 
tradición criolla que adopta el poeta judío. Y no sólo por la impasibilidad con la que sella 
el gaucho su acto de coraje ("Era cebao", profiere como si tal cosa el gaucho junto al 
cadáver del enorme tigre que acaba de matar con su daga), rasgo ya característico a estas
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alturas del arquetipo gauchesco y rastreable con facilidad en los textos analizados hasta 
ahora. Y es que Gerchunoff pone en boca de su poeta la narración de un acto de coraje 
totalmente despolitizado. La historia de este gaucho derrotando a un tigre, imponiéndose 
por la fuerza de su puñal a la naturaleza bravia, se convierte evidentemente, en un texto 
contiguo a la de estos bravos agricultores en lucha con los elementos.

Pero no sólo esto. La violencia gauchesca ha sido convenientemente redigirigida, 
convertida en un gesto autorreferencial, casi deportivo. Porque esta narración, además, 
incluye a los espectadores. "Un dia Nuñez quiso ofrecer a los hijos del estanciero el 
espectáculo de tan emocionante cacería" (p. 144). La ficción gauchesca que integra 
Gerchunoff se construye para la mirada de otro, que, además, se explicita. Solo desde ese 
lugar, desde una otredad y también desde una cierta minoridad relativa (los hijos del 
patrón, el rudo poeta Duglach, el propio narrador joven escuchándolo) puede cobrar 
completo significado. Cuando esos menores crezcan, cuando los hijos del patrón sean 
patrones, el poeta natural sea sustituido por un poeta letrado, el que escucha pase a 
producir discurso, las proezas contempladas, los relatos oídos, habrán pasado 
automáticamente a integrar sus propias tradiciones, la filiación gauchesca de los letrados y 
de los patrones. Idénticos motivos integran, lo que son las cosas, el relato de la biografía 
de Alberto Gerchunoff.

Nahum Yarcho, médico milagroso

Otra aproximación al lugar del artista, o quizá más exactamente del intelectual, nos 
la encontramos, sin lugar a dudas, en la figura del doctor Yarcho. El título del relato, de 
hecho, puede ser leído como toda una declaración de intenciones al respecto, como una 
definición sintética y ajustada. Y es que en un caso como este, ser médico más parece una 
cualidad que una profesión.

El inicio del relato, entonces, exactamente de la misma manera que en el caso de 
"El poeta", nos presenta el valor de este protagonista como alternativo. Frente a los 
encantos físicos y la elegancia del doctor Richené, su antecesor, el doctor Yarcho presenta 
una figura menuda, y usa "chambergo" y "zapatos de lona con punteras de cuero 
amarillo" (p. 185). Nada que ver, entonces. Y es que en el caso de personajes como 
estos, es claro que su valor para la comunidad viene dado por motivos bien distintos.

Otra característica que comparte con Fave Duglach es su carácter de heterodoxo. 
"Era efectivamente algo epicúreo -nos dice el texto completando su descripción- e 
infringía las reglas con sonriente distracción" (ib.). Su autoridad es definitivamente otra a 
la del rabino. Sin embargo, acude con relativa frecuencia a la sinagoga. De ello deduce el
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narrador otra manera de escuchar las Sagradas Escrituras. "Hacía allí lo que hizo en el 
transcurso de su existencia simple y memorable; contaba cuentos, oía contar cuentos". Es 
decir, y como se explica a continuación, escuchaba del mismo modo sus historias y 
tradiciones a los ancianos de la colonia, y curaba con sus palabras y con sus consuelos.

En conclusión, que su materia de trabajo son los discursos, percibidos además en 
tanto qué tales, que tal ocupación supone innegables beneficios para la comunidad, que 
toman en este relato la forma de milagros. Es el poder taumatúrgico de las ficciones. Si 
tenemos en cuenta que, a pesar de su aire levemente bohemio, y a diferencia del poeta del 
relato anterior el doctor Yarcho es un letrado, pues no sólo es médico, sino que además 
estudió en París, no puede dejar de pensarse en la similitud de ese juego con los 
discursos, que incluye los relatos bíblicos, y el que el propio Gerchunoff está realizando 
con la construcción de estas ficciones.

No debe de nuevo sorprendemos que las afirmaciones de la crítica en tomo a la 
identificación de Yarcho con el autor se haga incluso más insistente que en el caso de 
Duglach. "Se ha llevado mucho de la intimidad del propio Gerchunoff, opina Iris Estela 
Longo2; "es el poeta que él lleva dentro junto con el hombre práctico", afirma Marquis 
Stambler, aunque borrando con su juicio la que creo que es evidente función del 
personaje3. Aunque los motivos puedan ser más o menos peregrinos, lo cierto es que 
estos juicios críticos tienen en común la identificación.

Y es que sólo en una ocasión a lo largo del relato observamos al doctor Yarcho 
empuñando el instrumental médico: "antes de que cerraran la puerta, unas enormes 
cucharas de metal brillaron al resplandor de la lámpara" (p. 193). Curiosamente, la 
narración se interrumpe aquí. En este relato, no importan las curaciones debidas 
exactamente a la ciencia médica, sino las que realiza con la palabra, con los cuentos que 
administra a sus pacientes. Cura con palabras amables, con observaciones del paisaje 
("hay que mirar las nubes. Créame; hace muy bien a la salud", p. 189), con 
observaciones de filosofía cotidiana y en efecto, levemente epicúrea ("De aquí no sale sin 
beber una copa", 196, al padre preocupado sin razón por una supuesta inclinación a la 
bebida de su hijo).

En algún caso, el sentido de la curación con ficciones resulta ciertamente sugerente 
sobre el modo como se concibe esta acción. Así, el caso de María la Jorobada, "llamada 
así [...] no por tener joroba, sino porque era lo único que le faltaba tener" (p. 192), a la 
que asiste con éxito en su peligroso parto. El narrador, la ha definido como un pequeño 
monstruo, aunque "con su cara perfecta, sus pupilas luminosamente lúgubres, sus

2 Op. cit., p. 59.
3 Op. cit., p. 192.
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alargadas pestañas, su acento tímido, leve, que parecía implorar perdón por aparecer en el 
mundo" (pp. 191-192). Pues bien, las palabras del doctor, y que obran el milagro de que 
ni siquiera grite al dar a luz, borran concienzudamente esa condición monstruosa, la hacen 
desaparecer del cuadro. Ante el temor de la paciente de que el hijo pueda parecérsele, el 
doctor le responde que, en ese caso, "tendrá sus ojos, tendrá su voz y cantará como 
usted" (p. 191); al entrar en la habitación, para asistirla, exclama, "¡Qué lindo es su 
cuarto, María! Su cuarto canta como usted, mira como usted, y va a tener un niño como 
usted!" (p. 192).

Su tarea como médico consiste entonces en seleccionar los datos para construir 
una versión amable, y borra concienzudamente aquellos que no contribuyan a la perfecta 
coherencia del cuadro. No deja de ser significativo que, si bien se alude al éxito de la 
operación, nada se diga en cuanto al aspecto efectivo de la criatura. Nahum Yarcho, del 
mismo modo que Gerchunoff y que la versión del escritor que propone, sabe seleccionar 
del mejor modo sus materiales para construir Arcadias. Puede entonces, por ejemplo, 
también, saber que los dolores de la esposa del matarife son imaginarios, y quitarle de un 
plumazo toda la dieta y todo el tratamiento prescrito por su antecesor. Y es que las 
enfermedades desaparecen solo con decir que no existen. Y entonces, claro, todos son 
más felices, y las mujeres, como se dice en un par de ocasiones a lo largo del texto, no 
pueden dejar de sonreir4.

Por cierto, que el buen doctor sabe como marcar los lugares relativos de su 
benemérita persona y de sus pacientes. Así, no es casual que en las bromas y "cuentos", 
con los que Nahum Yarcho obra maravillas, París aparezca convertido en el espacio de la 
divinidad. "Dios ha estudiado conmigo en la Universidad de París y le juro que Dios sabe 
lo que hace. Lo conozco mucho" (p. 191). David Viñas, en su repetidamente citado 
trabajo sobre el viaje del escritor argentino, no hubiera metaforizado mejor este gesto5.

La estancia de Yarcho en París es el pasado mítico que convierte su sabiduría en 
inconmensurable para sus sencillísimos pacientes, y le permite situarse, nada menos, que 
en el compadreo con la divinidad. El médico, así, previo viaje a Europa, hace explícito y 
lleva a cabo la sustitución del mito religioso por el artístico, los hace equivaler, siguiendo 
entonces la tendencia con la que Rafael Gutiérrez Girardot explica el modernismo. La 
veneración de sus pacientes será entonces la única respuesta posible. "A partir de esa

4 "Lo más raro -explica la mujer del matarife al contar su entrevista a sus amigas- es que una se olvida de 
que es el doctor. Sonríe, sonríe, sonríe" (p. 190) Evidentemente no es un doctor como los demás; es otra 
cosa. El relato concluye con palabras muy similares, que, por cierto, constituye todo un muestrario de 
figuras femeninas y su relación con este modelo de autoridad masculina. "Las mujeres, las pobres mujeres, 
las hermosas mujeres, sonreían, sonreían, sonreían..." (p. 199)
5 "Europa [...] se convierte en proyección y ratificación de las distancias sociales", De Sarmiento..., op. 
cit., p. 179. Sólo en París se puede haber sido compañero de clase de Dios.
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noche -y no puede ser de otra manera- se nombraba al doctor Yarcho con respeto 
religioso" (p. 193).

Nada escapa, además, a esa Arcadia armónica. Su vocación de servicio que le 
hace asistir a los malevos en el pajonal de san Gregorio, hace entrever su posible 
integración en el orden, su respeto a las jerarquías si estas tienen bases sólidas sobre las 
que apoyarse. Cuando alguno de esos salteadores trata de robarle a él por error, en cuanto 
le reconoce la voz queda la situación perfectamente redefinida. El doctor puede entonces 
pedirles favores que parecen órdenes en la total confianza de que serán cumplidas. "Por 
favor, González, ya que estás ahí, arreg'a'e el freno a mi parejero..." (p. 198). Sin lugar 
a dudas, los buenos oficios del doctor Yarcho, remedo en este caso de la voz del gaucho 
incluido, constituyen un importante factor de cohesión social. De otro modo: el desinterés 
que ostenta en su servicio a la comunidad no deja de ser un elemento refinado que 
fortalece la ligazón jerárquica y fundamenta sólidamente su dominio.

Por otro lado, el doctor Yarcho explicita la oposición entre campo y ciudad que 
subyace a este relato, y que hace que Los gauchos judíos no sea tan solo la contracción de 
la integración de las comunidades judías en la nación argentina, sino, paralela y 
simultáneamente, la construcción de una Edad de Oro rural. Gerchunoff reproduce el 
gesto de sus colegas criollos y oligarcas. El origen de su patria híbrida y común es 
también una Arcadia del trabajo que se opone al creciente desorden de las ciudades. 
Cuando un colega le aconseja que, dado su talento, debería trasladarse a Buenos Aires o 
Paraná para hacer allí una fulgurante carrera profesional e, incluso, política, la respuesta 
de Yarcho es terminante, y constituye sin duda una auténtica declaración de principios.

"En Buenos Aires y en Paraná los hombres sufren, se fatigan, se desesperan, padecen de 
dolores que se inventan y no se dan cuenta de los dolores que les están royendo, exactamente 
como sucede en Villaguay y en Domínguez, en Rajil y en Las Moscas. Aquí, en las 
mañanas, en mi jardín, con mi libro en las rodillas, bajo el paraíso en que se posa la 
calandria (yo me tuteo con las calandrias), paso horas, si los enfermos lo permiten, que no 
conocen los profesores de la capital" (p. 195).

En el campo, ya se sabe, está la vida auténtica. Y esta consiste en la total armonía 
con la naturaleza. El campo, imaginado desde la ciudad, se convierte entonces en el 
espacio de todas las virtudes. "Usted es un filósofo", le responde su interlocutor. Soñar 
el campo, es sin duda tarea de los letrados.

Por todo lo expuesto, entonces, parece claro a estas alturas del análisis, que el 
doctor Nahum Yarcho supone un paso más allá con respecto a su colega, el intuitivo
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poeta Favel Duglach, y eso que comparte con él su condición de ejemplo de gaucho y de 
judío.

"Años y años corridos se evocaba su figura, se referían sus prodigios. El rabino 
sentenciaba:

-Era un santo. Nunca vi un judío más hondamente judío.
El comisario se rascaba su torva cicatriz y opinaba:
-Era un gran gaucho" (pp. 199-200).

Sin embargo, existen obvias diferencias en la manera en que ambos personajes 
ostentan y demuestran dicha condición. En el caso del doctor Yarcho son las autoridades, 
judías y criollas, quienes lo reconocen como un ejemplo destacadísimo de las virtudes de 
las respectivas comunidades; el bueno de Duglach lo predicaba de sí mismo a todo el que 
le quisiera oír. Además, evidentemente, no nos vamos a encontrar en ningún momento al 
doctor asistiendo a una yerra, o participando de lleno en las actividades de los reseros, 
exactamente del mismo modo que sí lo hemos visto desmarcarse de los ritos de la 
ortodoxia judía.

El rabino y el comisario, entonces, están dando cuenta de una paradoja sobre la 
que, sin embargo, hemos visto ya edificarse diversas genealogías de letrados. Nahum 
Yarcho era gaucho, exactemente del mismo modo que era judío, de manera profunda, 
esencial. Ambas tradiciones forman parte de su identidad en calidad de origen, de pauta 
fundamental de conducta. No dependen de sus ropas ni de que sepa montar o enlazar una 
res. Don Segundo le explicará mucho de ello a su pupilo.

Este doctor no cuenta relatos tradicionales junto al fogón, pero edifica su saber y 
su función social sobre una hábil economía de los relatos. Solidifica el sistema con el 
relato que excluye sistemáticamente todo lo desagradable, lo chirriante con la armonía 
esencial. Y promete además, que las cosas pueden incluso mejorar: construye armonías 
con su voz, propone utopías, proyectos colectivos. Tal es el caso de la ciudad dorada que 
entrevé en el horizonte, especie de modernización armónica de un liberal que se resiste a 
abandonar su ideología progresista y la inserta en forma de sueño aún más arcádico en su 
relato (p. 89). La gran diferencia con el poeta Duglach es su grado de conciencia: es un 
letrado.

Más que un alter ego de Gerchunoff, David Viñas opina que se trata de "su ideal 
de hombre"6. En efecto, este sí se encuentra en su mismo nivel, por decirlo así, y parece 
ser la ficcionalización más acabada de la propuesta de escritor y de sus funciones que 
aparece en estos relatos, y que, además dota de sentido el gesto de su producción. "El 
escritor traiciona su papel de conductor de la conciencia -dijo Gerchunoff en una

6 Op. cit., p. 16.
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conferencia treinta y cinco años después- y la nobleza de su oficio si se aparta de la 
trascendencia polémica que atañe a la suerte del hombre..."7. Los relatos de su biografía 
construirán su figura pública sobre este patrón, sobre los rasgos del doctor Yarcho.

"Lo que ha quedado como herencia invaluable -escribirá Beatriz Marquis 
Stambler- es su valor espiritual, su humanitarismo, su respeto por la mujer, el débil, el 
desamparado y su sentido del humor, su fama de gran conversador, su palabra fácil y su 
expresión irónica; su gran sentido de la justicia, [...] de la libertad y de todo problema, 
grande o pequeño, que debía de ser defendido", y "la visión de un hombre recto, devoto 
de su severo código de honor, con un acendrado amor a su condición de argentino y de 
judío"8.

Para Alberto Gerchunoff, como para una parte de su crítica, el intelectual -el 
letrado- moderno es un médico milagroso.

7 Marquis Stambler, B., op. cit, p. 176.
8 Ibidem, pp. 68-69 y 116.
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4. El gaucho: "El boyero" y "La visita"

Por estas plácidas colonias de Rajil, evidentemente, transita el gaucho. Algunos de 
los relatos se centran en desarrollar estas figuras, cargadas de tipismo, que se encargan, 
con su presencia y sus relatos, a veces sin quererlo, de incorporar a los judíos a la 
criollidad, o de constatar el éxito pleno de la integración. Sus retratos, que en algún caso 
suponen un muestrario sucinto y casi exhaustivo del arquetipo, dejan leer con total 
claridad las funciones por las que son convocados a estas historias.

Dos criollos de ley

Dos ejemplos extraordinarios de gauchos auténticos son Remigio Calamaco, que 
aparece mencionado en varios relatos, y del que se ocupa por extenso "El boyero", y don 
Estanislao Benítez, que, aunque también reaparece en diversos momentos de la obra, es 
presentado con cierta extensión en "La visita".

Los dos, el uno como peón, y el otro como estanciero, condensan muchos de los 
rasgos inseparables de los gauchos de la literatura ya en 1910. Los dos, por ejemplo, 
encaman y recuerdan constantemente episodios casi legendarios de la vida de Entre Ríos, 
que vivieron personalmente. El uno, el peón, fue soldado de Crispín Velázquez, el 
caudillo de Rajil; el otro, el estanciero, por supuesto, fue su "compadre", e incluso se 
declaraba "amigo de Urquiza" (p. 107)1. Los dos refieren incansablemente, junto al 
fogón, "hazañas heroicas" (p. 74), "leyendas heroicas" (p. 107). Si Remigio, además de 
las que él protagonizó, no deja de hacer el panegírico de Velázquez, Don Estanislao, 
regresa una y otra vez al momento en que Urquiza lo presentó a Bartolomé Mitre poco 
antes de la batalla de Cepeda, o pasa insensiblemente a narrar las aventuras de Juan 
Moreira, que su hija le leía. La historia nacional, las hazañas increíbles sucedidas en 
aquellas comarcas mucho antes de que las poblaran los pacíficos colonos, y relatos 
gauchescos, son el bagaje cultural que estos relatores desgranan para sus auditorios 
mestizos.

Más cosas comparten ambos, como corresponde a la hermandad viril e 
interclasista que cada vez resulta más común encontrar. Por ejemplo, su extraordinaria 
habilidad y dedicación para el rodeo y los demás trabajos propios de los gauchos. Don 
Remigio, "viejo, muy viejo", se pasaba la vida a caballo, recorriendo el potrero, 
recordando sin duda tiempos mejores. "Su pierna torcida en un lance del rodeo" (p. 74)

1 "El boyero, un antiguo soldado de Urquiza, me perfeccionó en el arte de cabalgar y me inició en el 
empleo del lazo y de las boleadoras", relata Gerchunoff en la autobiografía citada, op. cit., p. 25. El 
alumno aventajado, el Jacobo de este relato, es el propio autobiografiado.
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es el recuerdo que le dejaron sus pasados alardes. Don Estanislao, gracias a "su fuerte 
vejez de ñandubay", es capaz de ayudar a los recién llegados a apartar o enlazar los 
novillos que resultaran especialmente difíciles (pp. 107-108).

El retrato de don Remigio es más extenso en pormenores, y añade a éstas otras 
características típicas consagradas por el género, y que no acabarían de estarle bien al 
estanciero, por muy iletrado y sencillo que se nos aparezca ("su alma" -gaucho al fin- es 
"simple y clara", p. 111). En realidad, podemos decir que nada falta en el retrato del 
boyero. Una buena cantidad de los motivos más característicos del mito gauchesco se 
reúnen en su descripción. Desde la cicatrices y las largas barbas y melena que, por 
supuesto, "el viento agitaba en el tranquilo galope de su pangaré" (p. 74), hasta su ciencia 
cargada de "aforismos camperos" y de "agudos retruécanos", pasando por su 
conocimiento del "arte de payar", o por su daga "temible, cuyo cabo de plata brilló en 
duelos incontables al fulgor de la luna". Incluso se alude a que la madera que arde en el 
fogón es de quebracho. Don Remigio, todavía más, incluso que don Estanislao, pariente 
cercano del viejo de "Serenata", de La guerra gaucha, es una estampa viviente, compone 
un cuadro que no desentonaría en cualquiera de las sociedades criollas.

El estanciero gaucho

Y es que no olvidemos que don Estanislao Benítez es incorporado a diferentes 
cuentos como cita de autoridad. En "Historia de un caballo robado", es el "prestigioso 
paisano" que certifica la inocencia de los colonos acusados injustamente de haber robado 
un caballo (p. 135). En "El himno", uno de los judíos más respetados realizará un viaje 
hasta su estancia para que el anciano le refiera el contenido exacto de la celebración del 25 
de mayo (p. 179). El boyero es un represante característico del mundo gaucho, pero el 
estanciero, como corresponde a la diferencia de jerarquía (el boyero trabaja para los 
colonos; con don Estanislao se intercambian visitas), es todo un compendio de saber 
criollo. Es el informante de excepción para los gauchos, el encargado de ilustrarles sobre 
todo aquello que necesitan para ser definitivemente argentinos. La diferencia de posición 
implica una idéntica jerarquización entre los saberes. A don Remigio no será necesario 
preguntarle para que hable.

Ya hemos visto, además, su inserción en la historia patria, que lleva sobre sus 
hombros para compartirla y ungir con ella a sus nuevos amigos gauchos. Y reparemos en 
lo que se narra de la historia nacional y en lo que se deja fuera. Urquiza, el caudillo 
entrerriano, presentándole al muchacho al que muy poco después se convertiría en su 
enemigo implacable, deja fuera esa enemistad. Entra Cepeda, pero no Pavón. La historia
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hermana a los próceres de la provincia y de la nación. Es sin duda un espacio armónico. 
Como el doctor Yarcho, este narrador deja fuera de su cuadro cualquier cosa que pudiera 
poblematizar su Arcadia nacional. Y no lo consiente ni siquiera en el pasado. La historia 
armónica es la única anterioridad posible para el paraíso actual.

De otro lado, la mención a las aventuras de Juan Moreira y al correspondiente 
folletín, vinculan la campaña entrerriana al imaginario gauchesco porteño. El viejo perito 
en criollidades le tributa su admiración. El conocimiento de aquellas aventuras le daba 
"una superioridad increíble ante los demás paisanos" (p. 108). La dirección de la mirada 
admirativa de estos gauchos está escribiendo, también de alguna manera una cierta 
jerarquía, el reconocimiento, literal, por otra parte, de una superioridad. Moreira, es, 
además, relato de orígenes también para estos gauchos.

Esta obra de Gerchunoff, entonces, nos permite comprobar, no sólo la extensión 
demográfica, por así decirlo, del concepto de gaucho, disfraz nacionalizador, sino, 
paralelamente, su extensión territorial. El mito gauchesco es, definitivamente, el 
imaginario nacional argentino, y, sutilmente, incluye una versión piramidal de la nación. 
Buenos Aires, la "provincia madre" que decía Gutiérrez2, es también la madre del mito, 
se sitúa entonces en el origen de todos los argentinos, en referencia más prestigiosa para 
los más ilustres de entre ellos.

En resumen, entonces: don Estanislao es la autoridad criolla en la comarca. Su 
prestigio es reconocido por todos, y es el objeto obligado de consulta sobre temas criollos 
para los recién llegados en fase de adaptación. ¿Cuál es entonces su función en el relato 
titulado "La visita", y que le está consagrado?

"Rabí Abraham dijo:
-En toda la tierra no se ve cielo como aquí. [...] El cielo entrerriano es protector y suave. 

Hallándose solo, por ejemplo, en medio del campo, el espíritu no sufre sugestiones de 
miedo; su luz es benigna" (p. 113).

Ante esta declaración de amor del colono hacia su tierra adoptiva, la respuesta del 
anciano es contundente y no se hace esperar:

"El viejo gaucho penetró la idea de rabí Abraham. Su alma, simple y clara, vibró como 
un cántico en la noche gloriosa, bajo el cielo incomparable, cuya bóveda sublime les cubría 
con su blandura. El boyero trinó en la jaula herrumbrada y del corazón del anciano 
legendario salió un profundo suspiro, un suspiro que expresaba su amor al terruño, por el 
cual arriesgara tantas veces la vida en la guerra, paladín de lanza y trabuco, temido en selva 
y ciudad" (pp. 113-114).

2 Vid. supra. Hormiga negra, ed. cit., p, 128. En Croquis y siluetas militares, por su parte, habla de "los 
coroneles que habían luchado por la integridad de la Provincia madre y por la libertad electoral de la 
República entera", ed. cit, p. 82,
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No sin convocar de nuevo a la historia nacional, se presenta la identidad del 
sentimiento entre el colono y el criollo hacia la tierra común. Sus "almas" ahí han logrado 
comunicarse. Los dos sienten lo mismo. Ante esta constatación el anciano no puede más 
que coger su guitarra y entonar la "vieja copla del pago", que viene a decir exactamente lo 
mismo que expresó el rabino: "Entre Ríos, tierra mía, /  ¿Dónde hay cielo como el tuyo?" 
¿Cabe mayor prueba de nacionalización, cuando menos potencial, que reproducir ante el 
mismo paisaje la tradición local, animado por el mismo sentimiento y haber conmovido a 
un hombre como éste? Evidentemente no. Y esa es, de hecho; la función del viejo 
Estanislao: certificarlo.

Porque lo cierto es que, hasta ese momento, la conversación no había estado 
exenta de desencuentros. Por un lado, el rabino, ante la belleza de la hija del criollo, 
Deolinda, se considera en la obligación de lanzarle un alambicado y elegante piropo que, 
don Estanislao no alcanza a entender.

"-Don Estanislao, su nobleza se refleja en la hermosura de sus hijas, porque los espíritus 
dignos, dice un maestro, de venerada memoria, sólo engendran belleza.

Don Estanislao contestó, sin penetrar muy bien el concepto:
-Ansina es nomás". (p. 112).

Y es que, evidentemente, la cultura del rabino es infinitamente mayor que la del 
gaucho, "simple y clara", ya lo hemos visto.

A cambio, la conversación revela otra diferencia de saberes, ésta a favor del 
criollo. Mientras la vaca de éste es "mansita como una criatura", y se deja ordeñar "dos 
veces al dia", la de los colonos es "escondona y mañera" y es necesario manearla y 
sujetarle la cabeza al poste" para conseguir ordeñarla (pp. 112-113). No es demasiado 
aventurar el suponer que tal diferencia está hablando de una diferencia de baquía entre sus 
dueños.

El criollo, entonces, sabe más sobre el trabajo del campo, del mismo modo que 
sabe más sobre historia nacional. Sin embargo, el transvase de saber no solo es posible, 
sino que nos lo encontramos en rápido progreso a lo largo de las páginas. Ello está 
atestiguado en este relato por la presencia de Jacobo, que en repetidas ocasiones oficia de 
traductor, y que lleva el peso de toda la primera parte de la conversación, contando "una 
peripecia del viaje", y demostrando conocer perfectamente la ritualidad del mate. En 
efecto, el elogio que le brinda a Deolinda ("ni en el cielo se chupa uno así") sí es 
comprendido (p. 111).
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Los papeles respectivos que esta diferencia de saberes implica parece entonces 
bastante evidente. La cultura marca una evidente superioridad del colono, mientras 
aquello en que se basa la del criollo está en fase de transferencia. El hecho de que éste sea 
un anciano y de que sólo se mencione la descendencia femenina, en un texto como este, 
que ya hemos visto apuntar hacia una comunidad nacional masculina, no puede dejar de 
ser significativo. Marca, evidentemente, una linea genealógica.

Gerchunoff confirma, todavía, aunque con la voz del colono, la ficción gauchesca 
tal y como era concebida por Obligado, y, todavía en 1905, por Lugones. El gaucho es 
incorporado como mito en calidad de origen primitivo. En calidad de origen planta su 
semilla, pero en calidad de primitivo, debe desaparecer para que sea posible la 
modernidad, la transformación. En estos textos, como en en el sueño original de 
Sarmiento, es decir, todavía en la ortodoxia del proyeccto del ochenta, está encamada por 
la índole culta y laboriosa de los inmigrantes europeos.

"Los que han construido el país, -escribe el propio Alberto Gerchunoff en 1926- 
los que han hecho con su esfuerzo civilizado una norma social, una democracia, un 
sistema estable, fueron los adversarios continuos del gaucho. Su empeño consistió en 
despojarlo de sus características de persona inasimilable al progreso"3. Su biógrafa, 
condensa de esta manera su posición: "Se define por la civilización [...] y no acepta el 
símbolo retrógado que trae la presencia del gaucho Juan Moreira"4 Válido en tanto que 
portador de lo argentino, un personaje caracterizado en estos términos, no puede 
encontrar su función en este universo ficcional más que en pasado.

El coraje y la barbarie

El reparto de funciones que se insinúa en el caso del venerable don Estanislao, se 
ve plenamente confirmado y desarrollado en el relato que se dedica a la figura del boyero. 
Su semblanza aparece salpicada de referencias a su condición epigonal y anacrónica, de 
manera que cuando se produce el desenlace, los lectores ya sabemos con total certeza que 
esta figura pertenece al pasado.

"Divididas en predios las enormes extensiones de tierra, alambrados por todas partes, su 
espíritu acostumbrado al comunismo de antes, se sentía oprimido en el nuevo régimen. 
Disperso el criollaje, muertos los camaradas de los días grandes y olvidados, miraba con 
oculta tristeza a los extranjeros, que araban el campo y llevaban la cuenta de los temeros y 
las gallinas" (pp. 75-76).

3 Gerchunoff, A., "La Vuelta de Juan Moreira", citado en Marquis Stambler, B., op. cit., p. 156. Nótese 
por cierto la evidente comunidad en los planteamientos con su viejo amigo y antiguo compañero de 
militancia Roberto J. Payró.
4 Ibidem.
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Evidentemente, en esta ficción, cualquier tiempo pasado no es mejor. El presente 
de los colonos encama el orden y la propiedad, frente al "comunismo" -no nos 
precipitemos; recordemos que este texto se escribe once años antes de la tercera 
internacional- del pasado. El liberal de Gerchunoff no puede ocultar obviamente sus 
preferencias. En este canto del cisne del proyecto oligárquico liberal, el orden pertenece 
todavía al presente.

Pero estas referencias a propósito de don Remigio no acaban aquí. Tiene "la 
melancolía infinita de los vencidos", a pesar de que estima crecientemente a "esa gente 
trabajadora y humilde" que no alcanza a comprender. Más aún, en el momento en que el 
narrador se dispone a contar su desgracia, la enuncia como tal desgracia, es decir, 
informa a los lectores de que ese personaje dejó de existir muchos años antes. En el 
presente de la narración, sin embargo, la figura del boyero legendario ha encontrado su 
lugar adecuado. "Pinta el tipo de esos criollos antiguos, cuya historia referida en 
romances, asombrará a las generaciones venideras". En calidad de figura histórica sí 
encuentra su función. En pasado, como una parte de la tradición, exactamente igual que el 
Santos Vega de Obligado- sí puede ser reivindicado. En efecto, "¿quién no recuerda el 
suceso en la colonia? Los judíos lo comentaron muchos sábados en la sinagoga y las 
mujeres lo narran con espanto hasta hoy" (p. 76).

La tal desgracia es en efecto terrible. Tras una carrera organizada por don 
Remigio, se provoca una pelea entre su hijo, y el otro jinete, que le acusa de haberlo 
hecho caer para ganar la carrera. El viejo criollo le pide a su hijo que sepa portarse en la 
ocasión. Ante la evidente cobardía del muchacho, que retrocede una y otra vez, decide ser 
él mismo quien le quite la vida de una certera puñalada en la cabeza. El corolario que 
extrae el narrador de este episodio no deja de ser interesante.

"La peonada hablaba de lo ocurrido en voz baja, con murmullos de admiración por el 
anciano criollo, último sobreviviente de aquella raza dura y leal que llenó de leyendas la 
comarca entrerriana, capaz de soportarlo todo, menos la falta de valor; el valor que es el 
rasgo superlativo del gaucho; el valor, que es su nobleza y su poesía" (p. 79).

Como no puede dejar de ser significativa la otra cara del desenlace: "Con este 
episodio cerró su existencia en una celda de la cárcel, agobiado de años, de recuerdos, de 
penas" (p.79). No hay ya lugar en esta pampa para dobles legalidades. Los asesinos 
lavan sus culpas en prisión. La violencia puede entonces ser incorporada estéticamente en 
forma de leyenda, de narración, de recuerdo de los bárbaros tiempos pasados, que dotan 
de origen y de identidad. Per no hay lugar en el presente Arcádico para el glorioso 
boyero. Es esa gloria suya, postuma, la que ocupa el hueco que deja su ausencia. Los
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gauchos despojados "de sus características de persona inasimilable al progreso", para 
volver a la cita de Gerchunoff, no podrán ser, entonces, sino los gauchos judíos, y esta 
misma palabra tendrá ya el valor de una metáfora.



478

5. La condición híbrida del nuevo patriota

Esa transferencia de saberes y de condición que observábamos produciéndose en 
los colonos que van a visitar al viejo Estanislao Benítez puede rastrearse con grados de 
avance variable en diferentes relatos del volumen. El texto realiza con su existencia 
aquello que narra. Diversas ficciones pueden ser aportadas aquí para demostrar el carácter 
omnipresente que este motivo tiene en la obra, pero muchos otros podrían resultar 
igualmente convocados en este epígrafe.

Primera muestra: el cristianismo precristiano o el lugar para todos los ritos bajos el
sol

Por ejemplo, el breve relato "Las lamentaciones" nos presenta una estampa que 
hace evidente tanto el grado de mezcla, de convivencia con nuevas manifestaciones, que 
presenta la cultura tradicional como, precisamente, a través de ella, su pervivencia.

Llegan "los días señalados para evocar la pérdida de Jerusalem", y los ancianos se 
reúnen para proferir las lamentaciones rituales. La primera fusión cultural la realiza el 
narrador, cuando compara el cuadro que ofrecen los reunidos con "un friso místico de los 
apóstoles" (p. 63). Inmediatamente después adopta, como en los fragmentos iniciales del 
libro, la segunda persona para apostrofar a sus personajes. La voz del narrador se 
convierte entonces en contigua a la del sacerdote, y, lo que hace es, en primera instancia, 
hablar de religión. La comparación de partida se invierte al explicitar la condición judía de 
los Apóstoles y, claro está, del mismo Cristo, "Jesús, el discípulo de rabí Hillel, tu 
maestro". Y es que, como dice muy pocas lineas más tarde, "Viejo Moisés, tu cara pálida, 
labrada por el dolor como la tierra de tus hijos por el arado, es la misma cuyos ojos 
alumbró la Buena Nueva allá, cuando en el templo incomparable las vírgenes levantaban 
hacia el santuario los brazos desnudos, y del fondo de la Judea los hombres venían para 
la Pascua y traían al señor la ofrenda del cordero y de la paloma" (p. 64), reintegrando el 
nacimiento de Jesús a la temporalidad judaica y a su historia.

Continuidad entonces, si no identidad, entre judaismo y cristianismo, uno de los 
temas centrales de la obra de Alberto Gerchunoff y que, por ejemplo, puede encontrarse 
en forma de ensayo de tesis en El cristianismo precristiano. No es demasiado aventurar 
que esta contigüidad esencial entre las dos religiones, fundamenta profundamente la 
integración de las dos culturas en una sola. No es mucho que se entiendan los devotos de 
dos cultos que son, en origen, uno solo. No en vano, Jesús y don Moisés comparten 
maestro.
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Esta contigüidad teológica viene a ser refrendada por la convivencia de distintos 
elementos en la estampa que constituye el centro de este relato. Adentro, los hombres 
profieren las oraciones, y las mujeres los lamentos rituales; fuera, el siempre presente 
Jacobo, con su agauchamiento característico requiebra a Rebeca, "penetrado por el olor de 
los huertos cercanos, hipnotizado por la dulzura del cielo" (p. 67). Un vecino, que 
regresa de la estación, pasa cantando una endecha profana. Nada, sin embargo, disuena. 
Los ritos judíos tienen lugar bajo el cielo protector entrerriano.

"Emigrar -escribió Santiago Kovadloff- significará, entonces, marchar desde la 
identidad denigrada hacia la convalidación del ser propio"1. Pues bien, ese parece ser el 
mensaje último que se desprende de esta estampa armónica, donde unos colonos se 
agauchan y se comunican con el suelo, mientras los viejos entonan sus cantos rituales. La 
integración a la Argentina, país de advenimiento, del que habla Gerchunoff en uno de sus 
opúsculos, no atenúa la identidad sino que la mantiene, la refuerza, aunque ahora 
aparezca como una entidad escindida, doble, pero armónica. Los gauchos judíos son 
gauchos y judíos. Nada esencial parece perderse.

"Como en el día de la Cautividad en que el héroe moribundo bramó en la sinagoga las 
tremendas palabras, así tus gemidos llenarán con su música fúnebre el cielo amable y la 
extensa campiña en que ondulan el ritmo de las vidalitas, los suspiros de amor, los mugidos 
del ganado. Como entonces, nadie responderá a tu cántico, y si otra vez Jehuda Halevi 
entrara en Jerusalem, cubierta la cabeza con una bolsa de ceniza en señal de duelo y recitara 
su elegía, el sarraceno volvería a aplastarlo bajo su caballo..." (p. 64).

La comunidad de los personajes de estos relatos es doble. La patria argentina, por 
un lado, es el fundamento de una de ellas, pero la comunidad judía disgregada por todo el 
mundo, es la segunda, e igualmente actuante y existente. Los problemas de una 
comunidad internacional, marginada y marginal todavía, cuya situación se ve representada 
en el texto por la ciudad simbólica por naturaleza, "Jerusalem-Ieruschulaim-", con doble 
ortografía en otro lugar de este mismo relato, p. 89-, todavía en manos de los sarracenos, 
serán problemas propios.

La doble identidad, o mejor la identidad única con dos caras de estos personajes, 
no resulta problemática. La incorporación de los colonos de Rajil a la nacionalidad, 
comporta, al mismo tiempo, y como se observa con claridad en la sucesión de lugares 
-Babilonia, Jerusalen, Entre Ríos- a los que alude la cita, la incorporación de la Argentina 
a la geografía -y a la historia- judía.

1 Kovadloff, Santiago, "Un lugar en el tiempo (La Argentina como vivencia de los judíos), Hispamérica, 
año XIV, nQ 42, diciembre de 1985, p. 89.
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Segunda muestra: el gaucho neosefardí

Desde el inicio de la obra, se intuía la identificación entre esa primera persona 
narrativa, que aparece intermitentemente, y el personaje de Jacobo, colono agauchado. 
Sin embargo, es en "El viejo colono" donde esta se hace explícita de manera inequívoca. 
El narrador-protagonista es, en primer lugar, caracterizado como huérfano por otro 
personaje2, para, muy pocas páginas después (p, 172), ser aludido directamente con el 
nombre de Jacobo3.

Y es que este relato acaba de perfilar la figura del joven colono, y, lo que es lo 
mismo, de la voz autorial que narra el relato. Si en "Génesis" nos encontrábamos a 
Jacobo, en la ciudad de Tulchín, como miembro de una de las familias más respetables, y 
en "La siesta", se aludía a él como "huérfano de la vecindad" (p. 45), ahora se nos 
presenta como discípulo de uno de los mayores sabios con que contaba la colonia, rabí 
Guedalí ben Schlomo, antiguo fundador de ciudades en la Rusia de zar Nicolás I, y 
venerable anciano, cuyo "erguido tipo" cuadraba "más que al terruño colonial" "a las 
épocas clásicas en que los hebreos formaban en las villas españolas, doctas corporaciones 
de sabios y poetas" (p. 168), y que prodiga sus enseñanzas "al modo de los hebraístas 
españoles y árabes" (p. 171). El narrador, así, se ficcionaliza como un huérfano de 
alcurnia, discípulo del más prestigioso maestro de la colonia. Ése es el diseño del lugar 
que se otorga a sí mismo para emitir su discurso.

Este maestro evidentemente porta sobre sí todo el peso de la tradición hebraica, 
que deposita sobre su discípulo, sabio nuevo para los tiempos nuevos. Le cuenta, por 
ejemplo, la sabiduría que encierran las "sapientes deliberaciones" efectuadas "en el tiempo 
en que nuestros hermanos vivían tranquilos al amparo de los reyes de Castilla" (p. 171), 
o le enseña que "es difícil sacar el pan de la tierra, pero sólo de la tierra lo sacan los 
hombres honrados" (p. 173). Hace posible la continuidad con la tradición judeoespañola, 
escrita en castellano, confirmando así la inscripción en aljamiado que este texto porta

2 "Señora [explica el protagonista del relato] su hijo es huérfano y hay que enseñarle la doctrina, pues los 
huérfanos se confirman al cumplir doce años" (p. 170).
3 Como dijimos en otro lugar, en la "Autobiografía de Alberto Gerchunoff' citada éste se presenta como 
uno de los jóvenes más acriollados de la colonia, tanto en costumbres y habilidades ("Vestía amplia 
bombacha, chambergo alado y bota con espuela sonante. Del borrén de mi silla pendía el lazo de luciente 
argolla y en mi cintura, junto al cuchillo, colgaban las boleadoras. Ningún paisano de mi edad podía 
vanagloriarse de derribar con más destreza que yo a un novillo bravo, con un boleo de rebote, o 
inmovilizar, en plena huida, a un potro indómito, con una certera mangana", op. cit., p. 25), como en 
saber, que combina, como en esta obra, patriotismo y literatura ("Muy pronto aprendí las estrofas del 
Himno Argentino, y en los recreos, mis compañeros solían rodearme y mientras se fumaba a hurtadillas, 
refería las leyendas y hazañas de gauchos que me relatara el bolero de Rajil", p. 27). Sin duda que el 
pequeño Alberto es el Jacobo de este relato.



481

como epífrafe consagrado precisamente a su memoria por la voz del narrador4. A la vez, 
además y en el mismo movimiento, el viejo maestro desde su voz ritual, sacraliza el 
trabajo en el campo escenario de tantas Arcadias. La narración nos lo presenta en el acto 
religioso de trazar el primer surco con el arado.

Por tanto, primer movimiento de fusión cultural: el viejo maestro presenta como 
bagaje cultural propio la tradición judeoespañola. De hecho, los sabios que el texto cita 
una y otra vez, han escrito mayoritariamente en castellano. El español clásico parece ser 
por momentos la lengua de la sabiduría hebraica tradicional. El segundo movimiento de 
fusión, es la transferencia de ese bagaje al acriollado Jacobo, que hemos visto ya portar 
bombachas y rebenque y seguir con suma atención los relatos de Remigio Calamaco y 
Favel Duglach. El narrador jerarquiza a los maestros, ya lo vimos, pero, evidentemente, y 
de manera necesaria, hace convivir sus enseñanzas.

Pero, no sólo eso, sino que puede distinguirse otro movimiento de fusión, previo 
a todos los otros y que actúa en cierta forma como su condición de posibilidad. El viaje de 
ese oráculo de la tradición a la Argentina se revela como un viaje de retomo profundo a lo 
más íntimo de su propio ser. Por un lado, porque ahora es posible nombrarlo por su 
"nombre bíblico", y no acordarse de "su apellido, compuesto sin duda en alguna ciudad 
alemana, en el siglo XVII, por señores que gustaban burlarse de los traperos judíos, 
habitadores del fosco ghetto de Francfort o de Munich" (p. 168); pero, por otro, porque 
"en Entre Ríos completó el ideal de su existencia, que fué siempre labrar la tierra y comer 
pan de su trigo y legumbres de su huerta" (p. 174). Su viaje a la Argentina es un viaje al 
encuentro consigo mismo, a lo que siempre fue en realidad, al espacio originario. Las 
razones que permiten la integración de los colonos en la Argentina se pierden en la índole 
misma de su propio origen. El vínculo es previo incluso a la llegada. Es como si desde 
siempre hubieran estado destinados a viajar hasta allí. No en vano se trata de la Tierra 
Prometida.

4 "Se tenudo en grant et fuerte servicio el anciano que bajo aquesa piedra aqueda la resurrección con 
Mesías. Bellido de luengos años, Dios (non decid el suo nome se non sodes puros de pecado) le fizo 
morada en el Paraíso" (p. 168). Apenas una página después este buen discípulo explícita el gesto: "Cito 
en su memoria el epitafio que un poeta anónimo compuso en aljamiado, en honor del Raschi, y que se 
encuentra en los viejos devocionarios impresos en Costantinopla. Repetiré lo que suele decir mi madre 
cuando cuenta, en las largas sobremesas de Pascua, algún episodio de su vida ejemplar" (p. 169). Tradición 
letrada y tradición familiar caminan juntas. Ambas dotan de identidad a esta voz que habla definida desde 
tantas tradiciones.
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Tercera muestra: unas bodas de Camocho gauchijudías

En el relato "Las bodas de Camacho", el carácter policultural de los personajes y 
de la instancia narradora, puede observarse en diferentes direcciones simultáneas. Por 
ejemplo, podemos encontrar una buena prueba de la doble competencia lingüística de 
Jacobo, aprendida, sin lugar a dudas, de sus múltiples maestros. "Mirá negrita; aquí va a 
suceder algo...", le explica a Rebeca (p. 99). Y prosigue:

"Al dir yo esta mañana a San Gregorio, Gabriel me preguntó s'iva a dir al casamiento en 
el bayo; le dije que sí y me lo pidió pa después" (pp. 99-100).

A la madre de Pascual Liske, sin embargo, se dirige en otro registro, con muy 
diferentes sintaxis y léxico:

"Señora, siéntese y oiga las alabanzas que hacemos de su comida. Nos enojamos si se va, 
pues queremos alegramos en compañía suya" (p. 101).

Por otro lado, nos encontramos con un trasunto judío del guapo criollo. Si en "El 
episodio de Myriam", un peón gaucho se llevaba, reproduciendo uno de los motivos ya 
clásicos en la ficción gauchesca, en ancas de su caballo a la hija de uno de los colonos5, 
ahora se ha avanzado un poco más: es uno de los jóvenes judíos quien se corresponde 
exactamente con este modelo. Él será quien, convenientemente auxiliado por Jacobo, se 
lleve a la novia de un matrimonio de conveniencia, aunque, eso sí, en el vehículo más 
confortable que es un sulky.

En efecto, Gabriel, que así se llama el muchacho, con su figura "enhiesta y pálida" 
y su habilidad para el baile (pp. 98-99), no desmerece en nada respecto a Rogelio, su 
predecesor gaucho. Para no romper la comunicabilidad entre los códigos, los sacerdotes 
allí presentes, con "elocuencia" y "sabiduría", citando "casos previstos por los rabinos 
más ilustres" (p. 104), sentencian la nulidad del matrimonio. "Pascual -el novio- es una 
bestia. [...] Compadezco a la muchacha que es linda y honesta", había declarado mucho 
antes del inesperado desenlace el matarife de Rosch Pina charlando con su amigo rabí 
Israel Kelner (p. 99). La unanimidad es total.

Y por último, por supuesto, la translación, explícita ya desde el título, que el 
narrador realiza de un episodio del Quijote a la provincia de Entre Ríos. Las bodas de

5 "Rogelio, en su portentoso alazán, venía a todo correr con Myriam en ancas. Pasaron como viento, 
erguido altivamente el criollo, y ella, suelta la cabellera, envolvió a la gente en una mirada de desafío, 
hechos una llama los ojos, y cuando los colonos volvieron de su asombro, la pareja fugitiva era un punto 
en la distancia. En el camino, una vasta polvareda levantaba franjas de oro" (p. 72). La identidad con el 
motivo clásico, polvareda y siluetas que se pierden en el horizonte incluidas, es total.
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Pascual Liske son iguales a las de Camacho por su fastuosidad, y terminan resultando 
igualmente accidentadas. Para que ningún cabo quede suelto, la voz narradora explicita en 
su voz este paralelismo, en una coda final separada tipográficamente del resto de la 
narración, que además resume y homogeneiza todas las demás.

"Como ves, 'desocupado lector', en la colonia judía donde aprendí a amar el cielo argentino 
y mi alma se impregnó con el espíritu de la tierra, hay, junto al rabino de estampa arcaica, 
gauchos arrogantes y fieros, Camachos, Quiteñas y Basilios. Esto prueba que la historia 
referida con más puntualidad que arte, es verídica, como lo es la de Camacho el rico. [...]
Bien me gustaría adornarla con coplas parecidas a las del libro divino, pero Dios negóme 
ingenio. Doyte yo la verdad escueta de lo contado y si quieres coplas, ponías tú en modo 
gracioso, más no olvides mi nombre, como no lo olvidó Nuestro Señor don Miguel de 
Cervantes Saavedra, el de Cide Hamete Benengueli. Si tan exacta narración te place, no me 
mandes maravedíes, pues no alcanzan para pan y agua. Envíame dracmas de oro, o si no, 
agradeceréte una calabaza de vino de Jerusalén, vino de aquellas viñas que plantaron mis 
antepasados cantando loanzas en gloria de Jehová. Él te dé fortuna y salud, dones que 
también le pido" (pp. 105-106).

El narrador invoca el nombre de Cervantes que, autor del "libro divino", y citado 
con el título de "Nuestro Señor don", se hace equivaler a uno de los sabios judíos 
tradicionales que aparecen mencionados en los distintos relatos. A partir de aquí, además, 
el narrador remeda el registro de la época cervantina, y los maravedíes y las calabazas de 
vino llegan al texto. La identificación le lleva a adoptar la máscara del siglo de Oro. 
Ficcionaliza así el sentido último de, por ejemplo, los ensayos cervantinos que Alberto 
Gerchunoff agrupa bajo el título de La jofaina maravillosa. Como vimos, la competencia 
de este narrador en literatura clásica española, la naturalidad del tránsito que realiza por 
sus textos, es el complemento de su herencia sefardí, la puesta en práctica de la 
legitimidad que le otorga.

Al final, el texto se desliza insensiblemente al que ya conocemos del registro 
bíblico, perfectamente reconocible en la última frase, vinculándose igualmente a sus 
antepasados y a la tierra de Jerusalem. El vino de la ciudad sagrada es, de hecho, el pago 
sugerido por la narración, el premio que le es adecuado, entonces. Se trata de un narrador 
que remeda el español clásico, que proclama su filiación directa con sus antepasados 
judíos, y que incluye gauchos arrogantes y fieros en su recreación cervantina. Pone en 
juego simultáneamente toda la pluralidad de sus identificaciones, dejando leer además una 
cierta jerarquía entre ellas, y, por tanto, la operación nacionalizadora que da sentido al 
conjunto. Así, cuando parecía estar más lejos de esos míticos antepasados es cuando más 
cerca está. No hay contradicción entre ellos. Ése es, al final, el corolario de todas las 
continuidades. El vino de Jerusalem, o, lo que es lo mismo, la filiación directa con el 
origen, es el premio -y el objeto- de la escritura.
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Cuarta muestra: la identidad de los verosímiles

Las tradiciones culturales del espacio rural, o sea, los límites de lo que es 
verosímil desde esa otra concepción de lo real que presenta la cultura rural, es incorporada 
de diversas maneras a estas ficciones de la pampa que ingresan en la literatura nacional. 
En ocasiones, así lo veremos en el caso de Lynch, lo hacen en forma de superstición. El 
saber de los otros extemos a la cultura es incorporada por el discurso del letrado para 
subrayar tanto su carácter pintoresco, y, en ese sentido, parte indiscutible del acerbo 
tradicional, y, por tanto en muchos de estos escritores, nacional, como también, su 
carácter de menor, de inferior, en tanto que saber. Típico, pero primitivo, esos son los 
rasgos que atraviesan muchas de estas ficciones.

En otros casos, la consignación de los sucesos de esos verosímiles -luces malas 
que persiguen a los personajes en el medio del campo, relatos de aparecidos- se 
incorporan al relato suspendiendo la verosimilitud letrada. Pensemos en la pelea 
desesperada del viejo don Sixto con el diablo en Don Segundo Sombra, y la indiscutible 
clarividencia que éste tiene sobre la muerte de su hijo, o el final de Zogoibi, que 
reconvierte toda la narración en una historia de aparecidos. Como sucede con todas las 
otras legalidades del gaucho, por ejemplo, con el culto al coraje, es incorporada por estos 
escritores con una ambigua aceptación, a medida que su vigencia se va recuciendo hasta 
los Emites de la testimonialidad. El símbolo del atraso se va convirtiendo en resto de los 
dichosos tiempos en que el hombre vivía en contacto con la naturaleza, y ésta le hablaba.

Algo muy parecido sucede en Los gauchos judíos. Al menos en dos relatos, lo 
sobrenatural parece hacer acto de aparición en las cotidianas vidas de los colonos de Rajil. 
Incluso el campo parcelado y cultivado de estos chacareros resulta el espacio más 
adecuado para la magia.

Uno de estos relatos es "Las brujas". Los extraños ruidos que Israel Rudman 
escucha sobre su casa, y que motivan una honda discusión entre los rabinos, lo cierto es 
que, incontestablemente, provocan el encanecimiento repentino primero, de Brane, la 
mujer de Rudman, y después su muerte, no menos repentina. Y lo que además aparece 
como igualmente incontestable, confirmado por las palabras del narrador es que la boca 
del cadáver aparecía "retorcida en una mueca espantosa" (p. 124). El otro relato es "La 
lechuza", donde, ante la tardanza de Moisés Reiner, los distintos presagios que observa 
su familia aterrada, se confirman por la llegada de su caballo solo y ensangrentado.

Ahora bien, lo que llama la atención en estos relatos y motiva su inclusión en este 
apartado es que, en los dos, la aparición de lo sobrenatural aparece precedido de una 
cuidadosa puesta en contacto de leyendas criollas y judías que lo explican o lo incluyen.
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En efecto, en la discusión sobre la presencia o no de aparecidos en la casa de 
Kelner los argumentos en favor de la posibilidad de su existencia vienen ilustrados por 
relatos sinónimos. Uno de los colonos aporta, en primer lugar, "un acontecimiento 
curioso", que "había oído en boca del rabino de Tulchin". Una familia, en viaje desde 
Haisin "a un punto lejano" es capturada por una partida de bandoleros. Las oraciones del 
más anciano de ellos posibilitan la irrupción de una gran multitud de gentes vestidas como 
de fiesta que resultan ser sus antepasados. Tras la liberación, sus figuras se desvanecen 
con el amanecer. El otro relato, aportado, cómo no, por Jacobo, se refiere a cierta cruz de 
los alrededores que a veces es visible y a veces no. Y es que, como les informó la mujer 
del boyero, "la ponen y la quitan las brujas" (p. 124).

Algo muy similar sucede en "La lechuza", relato en el que se explicita la 
equivalencia de las tradiciones, y, por lo tanto, su transitividad. Cuando una lechuza 
sobrevuela el corral, la madre y la hija no pueden sustraerse al mal agüero que, de 
acuerdo con la tradición criolla, porta:

"Graznó otra vez la lechuza, y miró a las mujeres, en cuyo espíritu sus ojos produjeron la 
misma sugestión agorera.

-Dicen que es de mal agüero.
-Dicen así, pero no creo. ¿Qué saben los campesinos?
-¿No decimos nosotros, los judíos, que el cuervo anuncia la muerte?
-¡Ah, es otra cosa!" (p. 87).

Y, sin embargo, la sensación agorera que les ha producido es un hecho 
incontestable. Para ilustrar la superioridad del signo del cuervo, el propio, sobre el de 
ellos, la lechuza, la mujer le cuenta a la hija una historia de aparecidos y de amores 
desgraciados precedida por la visión de un cuervo el dia mismo de la boda. Sin embargo, 
en el momento en que concluye esta relación, propuesta para conjurar el presagio de la 
lechuza, esto es, para escapar de la pertinencia de la tradición de esos otros campesinos 
nombrados desde arriba por la mujer, en el momento en que esta historia termina, la 
equivalencia entre los agüeros se les ha hecho evidente.

"Y allí, sobre el palenque a cuyo rededor reposaba el ganado, la lechuza continuaba 
mirándolas con ojos de imán, lucientes y fríos...

Obsesionada por un pensamiento oculto, la niña continuó:
-Pero si el gaucho dice tales cosas del pájaro, bien pudiera ser...
Doña Eva miró el palenque y luego hundió su mirada en el fondo negro del camino y, con 

voz temblorosa, casi imperceptible, murmuró:
-Bien pudiera ser, hija mía..." (p. 90).

Y en efecto, bien pudiera ser. Nada más acabar de decir estas palabras, las dos 
mujeres escuchan "el eco de un galope", que les anuncia la llegada del caballo sin jinete.
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La lechuza y el cuervo significan lo mismo. Son el mismo símbolo. La identidad entre las 
dos tradiciones orales, entre las dos culturas populares viene, entonces, una vez más, a 
llevar la equivalencia, o más exactamente la comunicabilidad que hace posible la 
transferencia de saberes y de identidades, al origen mismo, a la anterioridad rural que 
precede al narrador urbano desde las dos caras de la filiación campesina que él mismo se 
otorga.

Si algo queda claro, entonces, al considerar estas cuatro muestras de la 
policulturalidad de los colonos judíos de estos relatos es que nada es más natural para 
ellos que su integración en la cultura criolla, dado que el trabajo campesino supone nada 
menos que un retomo al origen. De idéntica manera, nada más propio de la autoridad 
narrativa que estos textos diseñan que su reescritura de la literatura castellana clásica 
avalado por la genealogía intectual sefardí que se contruye. No hay traición a ninguna 
esencia en el agauchamiento de Jacobo. Si la Argentina es la Tierra Prometida, tanto por 
ello, como por todas estas continuidades que venimos señalando, puede integrarse en la 
geografía judía.

"La Argentina [...] -explica Kovadloff refiriéndose a esta época anterior a 1930 en 
el trabajo citado, confirmando de alguna manera el gesto de Gerchunoff tantos años 
anterior- lo faculta como una nueva modalidad de lo argentino. [...] Constituye, por sobre 
todo, un factor decisivo de una cantera inédita de la identidad judía: la del judío argentino. 
Un perfil insospechado en el polifacético semblante de una cantera milenaria. Su 
plasmación [...] exige que el judio asuma una función activa en el modelado de la 
nacionalidad argentina. Pero también que la Argentina, es decir la sociedad que lo recibe, 
cumpla un papel influyente en la plasmación del temple judío"6. Esa nueva cantera, 
aunque insospechada, no es desde luego ajena a esa isiosincrasia milenaria. Es, desde el 
trazado identitario de estos dos textos afines, una especie de faceta, potencialmente 
presente desde siempre en ese carácter que ahora estos escritores, judíos argentinos, 
reconstruyen para incluirla.

Otras afinidades entre las Arcadias rurales originarias, sus códigos culturales y sus 
leyes, que tienen por ejemplo que ver con el diseño de una relación determinada con la 
autoridad, habrán de resultar tranquilizadoras para aquellos de los lectores de la obra que 
comulguen con las Arcadias criollas de los textos de al lado. Pero eso será objeto de otro 
apartado.

6 Op. cit., p. 80.
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6. Dos escenas en la Arcadia gaucha y judía

Una estampa repleta de abundancia bíblica

"Era de mañana todavía cuando los peones apartaron las últimas bolsas de nuestro trigo. 
La máquina paró y a la sombra de la parva cercana la gente se dispuso a tomar el café; un 
sol fuerte nos ahogaba y desparramaba su llamarada por la campiña segada, que parecía un 
inmenso cepillo de oro.

Lejos en el tropero, en las quebradas, en tomo de las pequeñas lagunas, los bueyes pacían, 
lentos y tristes, en medio de la cháchara de los teros”, (p. 52).

Así comienza el relato "La trilla", uno de los que dan cuenta de la plenitud del 
destino entrerriano de estas comunidades. Lugar al que van a establecerse, y lugar en el 
que se remansa el tiempo después del viaje. "Al repetirse, -señala David Viñas- el sol 
aplana el paisaje y el nuevo mundo entrerriano resulta liso como una playa, neto y 
organizado"1. Hace sol, y los colonos toman café -que no mate, lo que son las cosas- a la 
sombra de las parvas. Más allá, los bueyes pacen, mientras cantas los teros. Animales y 
hombres se mueven lentamente. "Toda la naturaleza -escribe también Viñas- adquiere algo 
de templo: calmo, suntuoso, sacro, oloroso y colmado, tibio o cálido, pero nunca 
destemplado. Y pausado, porque para Gerchunoff la paz además de religiosa, es lenta"2.

Cancelación entonces del tiempo bajo el sol de la tierra prometida, y ritualidad, 
unción religiosa que preside todos los gestos, desde el trazado del primer surco del 
sembrado hasta el acto de pacer los animales. Todo el universo está lleno de beatitud, de 
riqueza, de felicidad, de gravedad religiosa, como esos campos trillados que brillan como 
el oro, y que anuncian todas esas cosas con sus reflejos.

"Moisés permanecía callado junto a la máquina. En su cabeza se revolvían desvanecidos 
recuerdos de su vida lúgubre de Vilna, de su vida martirizada y amarga de judío.

La rueda mayor giró y el grano empezó a derramarse como lluvia dorada bajo la bíblica 
bendición del cielo inundado de luz. Interpuso lentamente la mano en la clara cascada de 
trigo, y asi la tuvo mucho tiempo. A su lado, la mujer miraba con avidez, y Dévora 
miraba.

-¿Veis, hijos míos? Este trigo es nuestro...
Y por sus mejillas, aradas por una larga penuria, corrieron dos lágrimas, que cayeron, con 

el chorro de gordo grano, en la primera bolsa de su cosecha..." (p. 54).

Ahora el cielo se revela explícitamente como bíblico, y la luz es la forma de su 
bendición. La lentitud y la gravedad del gesto del colono acaba con la emocionada 
articulación del posesivo. Bendición y ritualismo, todo en la cosecha es sagrado, todo es 
signo de la divinidad, su lenguaje y su designio. No puede imaginarse imagen más

1 Op. cit.y p. 15.
2 Ibideniy p. 16.
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acabada de la fertilidad y de la abundancia, que ese chorro de grano cayendo a través de la 
mano que lo cultivó. De fondo, en el pasado, la larga y martirizada vida de judío ofrece el 
contraste entre los dos términos del viaje. Esa es la más acabada respuesta a las palabras 
del viejo rabino que poco antes lamentaba el agauchamiento de los jóvenes. No cabe 
tampoco confirmación más evidente de la idoneidad del destino, de la confomidad con el 
propio, con la propia ley. Todo ha terminado. Solo resta esperar el decurso tranquilo y 
pausado del tiempo, feliz, luminoso, y siempre igual a sí mismo al final de todos los 
viajes, al final de la historia. Así es como trancurren los días en la colonia imaginada de 
estos relatos.

El amor en la Arcadia: una estrofa del cantar de los cantares

"Un viento ligero silbó en el maizal; algunas hojitas de girasol cayeron sobre la oscura 
cabellera de la muchacha, y una se deslizó por la garganta dejando ver su puntita amarilla.

-Me voy a casa...
-Te acompaño...
Al ponerse de pie, sin habérselo propuesto, Jaime la atrajo y la inmovilizó en un abrazo 

rudo y con un beso fuerte, que resonó en el maizal y sofocó su sorpresa. Retiróse, y con los 
brazos caídos, la miraba espantado.

Nada más se dijeron. Jaime montó en su caballo y con paso lento se encaminaron a la 
colonia. Antes de llegar a la casa, Ester le dijo:

-¡Cómo me envidiarán!
-¡Y a mí! Mira, voy a domar para ti esa yegüita blanca que tengo...
En la casa ya, Jaime llamó afuera al padre e inició su proposición de este modo:
-Sabe usted, rabí Eliezer, como mi campo queda junto al suyo..." (pp. 61-62).

Así concluye el relato "El cantar de los cantares". Antes, la brusca declaración del 
chico que consintió en un escueto "yo vine a decirte que quiero casarme contigo". Ese es 
el desenlace de los fugaces e inocentes encuentros con que estos dos enamorados se 
fueron insinuando su amor. El abrazo rudo y el beso fuerte es apenas el sello que cierra el 
compromiso. Eso, y la fugaz referencia de la chica al deseo de las otras, espejo evidente 
del deseo propio, es todo el erotismo que esta versión del Cantar de los Cantares se 
permite. "Porque tu amor es mejor que el vino..." es el epígrafe. La consecuencia de esa 
afirmación explicativa queda ambiguamente velada tras los puntos suspensivos.

Evidentemente, esta ficción emparenta con otras paralelas sobre el gaucho que 
insisten en su castidad. Recordemos las escenas de amor cortés que Lugones imagina 
para las fiestas camperas, y las batallas con pomos de agua de olor que constituyen el 
mayor de los atrevimientos, pero esos textos no son, de ninguna manera, ejemplos 
aislados3. Una versión del mito del gaucho, no deja de incluir, junto a su libertad,

3 Por aportar un ejemplo prácticamente escogido al azar: "Fácil es suponer el dolor que sentiría Lynch al 
ver que sus gauchos, boleadores de guanacos y avestruces, castos y sufridos, algunos de los cuales nunca
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individualismo, y todas esas cosas, el sentido del matrimonio, de la fidelidad, una bien 
medida dosificación y represión de su deseo.

El relato termina, además reproduciendo la primera frase de la argumentación con 
la que Jaime le pide a rabí Eliezer la mano de su hija. Unos puntos suspensivos son, 
entonces, el final del texto. El sentido queda por tanto suspendido, y el sexo, el 
matrimonio, la pareja, los retozos silvestres y todo lo demás, quedan unidos 
indisociablemente al hecho, casual pero irrefutable, de que los campos de los hombres 
son lindantes. El matrimonio vendrá a satisfacer deseos en los dos sentidos, y es 
imposible establecer, a partir del texto, prelaciones. La posesión de la mujer aparece 
entonces tópicamente unida a la posesión de la tierra.

Ordenación y dosificación de los deseos, entonces, veladura del erotismo, que 
queda reducido a incluir el nombre de otro texto, sagrado y ambiguo. Pero al mismo 
tiempo, como en las escenas en que encontramos a las familias enteras entregadas a las 
distintas tareas del campo, escenificando un perfecto reparto del trabajo4, o como dejaba 
leer la mirada ávida de Dévora en las citas anteriores de la trilla, vinculación del 
matrimonio, de la familia, a la producción, a la racionalización de la explotación de la 
tierra, y del trabajo.

Dentro de los límites de esta Arcadia, entonces, se ama, se forman nuevas familias 
que siguen la ley judía, y que se seleccionan de acuerdo a criterios convenientes y 
adecuados desde todo punto de vista. El tiempo se remansa, las generaciones se repiten 
unas a otras, como insinuaban los continuos paralelismos, las continuidades, con los 
sabios del pasado. Pero no hay que perder de vista que tales puestas en escena de la 
esencia, del ideal, de la utopía rural, dejan leer la proyección de unos valores, los de 
quien relata, bien urbanos y bien burgueses: el matrimonio, el trabajo duro que es, sin 
embargo, siempre al final recompensado con justicia, la obediencia, el orden, la 
propiedad, la estructura de la familia y su reparto de papeles, que además muestran una y 
otra vez su perfecta adecuación con la tradición judía, y entonces se sacralizan.

Este campo imaginario es el espacio en que se desarrollan ideal y ordenadamente, 
con perfección, como no pueden ser en el caos que está fuera del texto y que, como

se cortaron el pelo ni la barba, eran suplantados por gallegos y turcos", escribe Arturo Torres Rioseco en 
"Benito Lynch", Atenea, a. 16, vol. 58, ne174, Concepción, Chile, diciembre de 1939, p. 308.
4 "Cuando don Jacobo y Rogelio salían al campo, Myriam les llevaba el desayuno" (p. 70); "Rabí 
Abraham iba y venía del corral a la casa, preparando la partida para la chacra. [...] La vieja judía revisaba 
los nidales de las gallinas" (p. 80). En "El surco", toda la familia asiste igualmente conmovida, aunque 
desde distinto lugar, al acto ritual del trazado de los surcos: "Trazar los surcos iniciales constituye una 
tarea solemne. Lo comprenden todos. [...] El acto es demasiado interesante para que la familia quede en 
casa. Ahí está, pues, la madre con el jarro lleno de café con leche y las muchachas. [...] Yo dirijo los 
bueyes y mi hermano guía el arado. [...] Detrás va la madre y las mozas, atentas a la obra pausada. [...] Y 
la tierra, enfriada por el invierno, se abre exhalando un olor de fuerte humedad que el grupo familiar aspira 
como un aroma" ¿pp. 34-35). El encuadre incluye el lugar del trabajo y, al fondo, el grupo familiar.
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veremos, y como aconsejaba Nahum Yarcho en sus ficciones curativas, solo en muy 
contadas ocasiones asoma. Todos los personajes se comportan cumpliendo 
escrupulosamente sus papeles establecidos, saben lo que deben hacer -lo que hay que 
hacer- en cada momento. Y es que estas estampas de tiempo remansado que se repite 
hasta el infinito son precisamente la fosilización de esos valores, su escritura en la 
eternidad.
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7. Dos brotes de xenofobia: "El caballo robado", y "L a  m uerte de 
rabí Abraham "

En el artículo tantas veces citado de David Viñas, éste le reprocha a Alberto 
Gerchunoff precisamente el haber dejado fuera de su ficción la incipiente violencia 
xenófoba que se estaba generando en tomo a la simbólica fecha del Centenario, 
confundida con la violencia social y la represión. "¿Qué posibilidad real de 'integración de 
razas' hay cuando la lucha de clases se está librando en las calles de Buenos Aires?", le 
enrostra retóricamente. Y pocas lineas más abajo: "¿Gerchunoff se ha enajenado a los 
discursos oficiales? ¿Acaso su adhesión a las fiestas oficiales debe ser interpretada como 
una alienación a la perspectiva de la alta burguesía liberal? ¿O ha cerrado los ojos? ¿Acaso 
se ha olvidado del final de su propio padre asesinado en Entre Ríos? ¿La optimista visión 
del Gerchunoff de Los gauchos judíos en que paz e integración racial se conjugaban, era 
en 1910 algo más que una parcial expresión de deseos? No. No era nada más que eso"1.

Lo cierto, sin embargo, es que el paraíso de integración racial que construye 
trabajosamente en el conjunto del volumen muestra, al menos en dos ocasiones, algunas 
quiebras. En dos relatos, este narrador bíblico y profético debe ocuparse de hechos que 
desmienten en parte su Arcadia, que la problematizan, que entran en abierta contradicción 
con alguna de las pacíficas escenas sobre las que se demora casi siempre. La manera en 
que integre estas excepciones terribles en su discurso no dejarán de sernos útiles a la hora 
de precisar el sentido de la voz que Alberto Gerchunoff suma al coro patriótico de 1910.

La escena original

Puede resultar sugerente, por otro lado, relacionar estos dos relatos con el de la 
muerte del padre del autor que nos proporcionan sus biografías. Ambos están 
íntimamente relacionados, los tres presentan motivos y ejes temáticos comunes, y es 
evidente que existen trasvases textuales entre ellos. Entiéndase, no sólo desde el relato de 
la muerte de su padre hacia los cuentos, sino también a la inversa, ya que debemos 
recordar que la consideración autobiográfica es la via de acceso desde la que estos 
mismos autores abordan el análisis de Los gauchos judíos.

En cualquier caso lo cierto es que un gaucho pendenciero, una acusación falsa de 
robo, y la sombra vaga de los progroms son elementos comunes a todos ellos:

"La desgracia cae inesperadamente sobre los Gerchunoff en forma de un criollo pendenciero 
y borracho que frecuentaba el boliche del pueblo. Ha robado un caballo a un colono y la

1 Op. cit., p. 19
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autoridad lo obliga a devolverlo. Su mala entraña sale a la luz y en una noche de borrachera, 
con el facón en la mano, irrumpe en la casa de los Gerchunoff hiriendo de muerte al padre y 
gravemente a la madre y hermana mayor. Los colonos están desesperados y consternados: 
los más viejos recuerdan los progroms rusos y temen que el cambio haya sido para peor; los 
más jóvenes hablan de armarse y ellos que no poseen armas salen a comprar algunos 
cuchillos y rifles para defenderse en caso de ataque"2.

"La muerte de rabí Abraham" relata la agresión inmotivada que éste padece por 
parte de un peón suyo. No ha habido ningún tipo de provocación, tan solo la altiva 
haraganería del peón, y su absurda obstinación en uncir al yugo un buey enfermo. Los 
suaves reproches del patrón, la sonrisa con que acompaña las órdenes, bastan, sin 
embargo, para que el gaucho saque su facón y lo hunda en su pecho. En "Historia de un 
caballo robado", se narra precisamente una acusación falsa de robo de la que hace objeto 
un criollo a un nominado rabí Abraham, homónimo, si partimos de que los relatos están 
dispuestos en orden cronológico, o el propio que sería asesinado, en caso contrario. Para 
completar los paralelismos, en este caso el acusador es el que actúa bajo los efectos del 
alcohol3. A pesar de su manifiesta inocencia y de la intercesión del prestigiosísimo 
Estanislao Benítez, el bueno de rabí Abraham no logra sacudirse la falsa acusación. "Son 
ladrones estos judíos", es la conclusión que extrae el comisario (p. 137), haciendo temer 
al narrador, como a los vecinos de Moisés Ville tras la muerte del padre de Alberto 
Gerchunoff, que se reediten en la pampa los antiguos progroms de los lugares de origen.

El relato de la biografía, sin embargo, prosigue con las conclusiones extraidas por 
la biógrafa. A pesar de los proyectos de los jóvenes de armarse, "no se llega a ese 
extremo; es sólo un episodio aislado"4. El ejemplo de xenofobia que conduce nada menos 
que a la muerte del padre de Gerchunoff no tiene excesiva importancia ante la innumerable 
multitud de ejemplos contrarios. De hecho, este episodio supone la marcha de la viuda 
con los hijos a Rajil, en Entre Ríos, las colonias ficcionalizadas en esta obra, y "donde 
realmente el muchachito Alberto se acriolla y se convierte en un hombre de campo"5. De 
ahí surgirá la nostalgia que producirá, convertido ya en un hombre de ciudad, la escritura 
áeLos gauchos judíos.

La muerte del padre aparece entonces precisamente para conjurarla, para restarle 
importancia, excepción en la extraordinaria acogida que tiene para Gerchunoff su patria 
adoptiva y que le permite forjarse una carrera. En algún caso, además, sirve para acrisolar

2 Marquis Stambler, B., op. cit., p. 33.
3 "Rabí Abraham escuchó en silencio la queja del gaucho, cuya voz le venía en fuertes vahos del alcohol", 
p. 134.
4 Op. cit., p. 33. Por cierto, que en la "Autobiografía de Alberto Gerchunoff" citada, el asesino es 
"ultimado [...] a golpes", op. cit., p. 24. Es significativo que la biógrafa omita este detalle.
5 Ibidem
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la filantropía de Gerchunoff, que sabe dar a un hecho como este su auténtica dimensión, y 
no le impide profesar un acendrado patriotismo. En palabras de Iris Estela Longo: "La 
grandeza del alma de Gerchunoff se manifiesta en éste como en otros hechos de su limpia 
existencia: no sólo superó el infortunio, sino que él jamás conspiró contra su decidido, 
franco amor a la patria de adopción, que eligiera para ciudadanizarse siendo estudiante, 
muy joven de años pero maduro ya para el cariño a la tierra en que la libertad no era una 
palabra vacía"6.

Cabe preguntarse entonces, ante estos documentos, como integra Gerchunoff en 
su Arcadia estas transposiciones literarias de la muerte de su padre, para constatar si ésta 
se produce en el mismo sentido que los relatos de su biografía, esto es, si estos confirman 
el universo ficcional de esta obra y su reparto de papeles, o la desplazan para hacer 
posible su integración en el canon, que no disuene su voz en el coro oficial.

Dos auténticos gauchos malos

Los dos personajes que agreden a rabí Abraham son dos auténticas 
reencarnaciones de los gauchos malos del género, o, más exactamente, de la versión del 
criollo que las utopías civilizatorias del siglo XIX pretendían erradicar. Así, don Goyo, es 
caracterizado desde el arranque mismo del relato por su pereza: "Goyo, el peón, se 
desperezaba, soñoliento aún" (p. 80), y por su primaria terquedad (responde con un 
encogimiento de hombros a las atinadas palabras de rabí Abraham, p. 82). Las 
habilidades gauchas, además, aparecen convertidas en un floreo innecesario que nada 
tiene de efectivo: "Se entretuvo en enlazar a los bueyes a pesar de que su mansedumbe 
hacia inútil esa maniobra". Esa es la otra cara de las deportivas demostraciones de sus 
habilidades de resero que serán el centro de otros relatos mitificadores. "Su laboriosidad 
se manifestaba tan sólo junto al asado y el mate" (p. 80), concluye, sintetizando, el 
narrador.

En el caso de Brígido Cruz, además de la ya mencionada afición al alcohol, el 
relato se demora en la descripción del carácter arcaico y descuidado de "su reducida 
estanzuela", reverso desmitificador de las "estancias viejas" que habrían de ser objeto de 
repetidas elegías. "Holgadamente su ganado cabía en el corral, poste con poste, unido a la 
antigua manera en círculo estrecho, en cuyo centro el torcido palenque ostentaba en los 
ásperos nudos mechones de pelo dejados allí en el rascar furioso de los animales" (p. 
133). El caballo que le roban, de hecho, es "un magro jamelgo de sucias crines y pesado 
andar", y él mismo, es conocido en los contornos por "El Ladeao". El viejo Vizcacha o

6 Longo, Iris Estela, op. cit., p. 49.
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alguno de los taciturnos gauchos de Lynch (Don Pacomio Ayala, por ejemplo, de El 
romance de un gaucho) pertenecen a su estirpe ficcional. Nada que ver con la ordenada y 
laboriosa explotación de las riquezas de la tierra que vienen a representar los colonos. 
Son, como quería Sarmiento, adelantados de la civilización.

Otra cosa permite sin duda alguna relacionar entre sí a estos dos personajes, otro 
atributo de los gauchos malos de la ficción: la torvedad de la mirada. En el caso de don 
Goyo, leemos que "los ojos del peón relampaguearon, duros y feroces" (p. 83). Brígido, 
por su parte, al hacer su acusación a rabí Abraham "volvió a mirarlo con aquellos sus ojos 
pequeñitos e inquietos" (p. 135). Es inavitable ante estas citas recordar la mirada de 
Contreras, en Sin rumbo.

Estos personajes, entonces, a pesar de su evidente continuidad con Remigio 
Calamaco, el Boyero, van un paso más allá, y por ello constituyen su reverso. No son sin 
embargo inconmensurables la gloria -en la tradición oral- de aquél, y la maldad de éstos. 
Vienen a demostrar las razones que confinan al gaucho a la literatura y a la mitificación 
selectiva de algunos valores reductibles y reescribibles desde el lugar del letrado, sobre 
todo el coraje. La civilización pasa por su desaparición, por el cambio de sus costumbres. 
No hay lugar para la violencia ni para lacear bueyes. También en esto es incontestable la 
afinidad de estas ficciones de Gerchunoff con el proyecto modemizador oligárquico 
original. Y lo es incluso en los momentos en que su Arcadia parece amenazar con 
quebrarse.

El martirio del civilizado

A pesar de estos elementos, y de otros, que apuntan hacia la continuidad de los 
dos relatos, el sentido de ambas malas acciones, es, sin embargo, matizadamente distinto. 
"La muerte de rabí Abraham" es la historia de un martirio, que, como tal, se corresponde 
a una buena causa. Es, como en el "Poema conjetural" de Jorge Luis Borges, el 
civilizador dando su vida en el empeño7. Pero, como sucede también en todos los 
martirios, la generosa entrega implica la transcendencia y la garantía de un seguro triunfo 
futuro. La descripción del cadáver con que concluye el relato así lo señala de manera 
explícita. Es una imagen de la beatitud. Al mismo tiempo, de manera implícita aunque

7 "Vencen los bárbaros, los gauchos vencen. /  Yo, que estudié las leyes y los cánones, /  yo, Francisco 
Narciso de Laprida, /  cuya voz declaró la Independencia / de estas crueles provincias, derrotado, /  de sangre 
y de sudor manchado el rostro, /  sin esperanza ni temor, perdido, /  huyo hacia el sur por arrabales últimos. 
/ [ . . .]  Pisan mis pies la sombra de las lanzas /  que me buscan. Las befas de mi muerte, /  los jinetes, las 
crines, los caballos, /  se ciernen sobre mí... Ya el primer golpe, /  ya el duro hierro que me raja el pecho, / 
el íntimo cuchillo en la garganta", Borges, Jorge Luis, Antología poética. 1923-1977, Madrid, Alianza, 
1981, pp. 48-49.
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evidente, lo convierte en un símbolo de fusión de las culturas, o más exactamente, en uno 
de esos elementos que hacen evidente su identidad.

"Tenía la cara torcida en un rictus dolososo, los ojos abiertos y hundidos, la barba rubia y 
densa temblaba levemente al paso de los que salían de la habitación y entraban a ella. Rabí 
Abraham, con su cabellera, con su barba, con su túnica, parecía Nuestro Señor Jesucristo, 
velado por los ancianos y las santas mujeres de Jerusalem..." (p. 84).

El pasaje no sólo afirma la identidad del destino de ambos, no sólo equipara sus 
sacrificios, su martirio, y su significado, sino que incluye también la evidencia del 
judaismo de Cristo, y, por tanto, la continuidad entre las dos religiones. La referencia a 
Jesús, de hecho, ocupa el mismo lugar y tiene la misma función que la de los demás 
rabinos de la antigüedad citados. Rabí Abraham viste como él, lleva la misma barba, és 
como él, precisamente en tanto que judío.

Rabí Abraham es un mártir de la civilización frente a la barbarie. En efecto, lo es. 
Pero no sólo esto. Es también un patrón asesinado gratuitamente, sin motivo alguno, por 
su peón; una víctima inocente de la violencia incontrolada que llega desde abajo.

Llama la atención, en apoyo de esta lectura, la insistencia con que el narrador se 
refiere a don Goyo como "el peón". Así lo llama, en las escasas cuatro páginas en que 
éste interviene en el relato, y tras la presentación inicial como "don Goyo, el peón", en 
tres ocasiones, es decir, solo una menos que por su nombre de pila. En solo otra ocasión, 
se refiere a él como "el gaucho". Lo relevante, precisamente en este relato de crímenes, no 
es que sea gaucho, sino que es un peón.

Rabí Abraham, por su parte, es referidamente mencionado como "el colono". 
Patrón sólo lo llama don Goyo. El colono, entonces, es asesinado por un peón. Y ello, a 
pesar del innegable buen trato, del quizá excesivo buen trato, a juzgar por el tenor de las 
respuestas. Y es que el bueno de rabí Abraham "sonreía para atenuar la energía de sus 
palabras" (p. 83).

Lo que son las cosas. El colono está a éste lado de la violencia del asalariado, en el 
lado del que la recibe. El violento peón es un criollo Y ello se escribe justo en el momento 
en que el discurso xenófobo de la oligarquía está colocando al extranjero insistentemente 
al otro lado, identificándolo como el principal causante de los desórdenes. El relato 
reproduce el discurso de un Lugones, pongamos por caso, a la hora de restar legimidad a 
la violencia que llega desde abajo: es un rezago de la barbarie, una violencia ciega y 
primaria que no sabe corresponder a las sonrisas con que se le dan las órdenes, que 
muerde la mano que le da de comer. El resentimiento del peón, como el de los 
trabajadores que atacan el orden público, es irracional, muestra sólo de su
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desagradecimiento. Una vez más, y van muchas, Gerchunoff reproduce el discurso más 
ortodoxo de las ficciones propuestas desde los aledaños del poder.

Sin embargo, sólo en una cosa disiente, y es aquello que le permite cambiar a los 
judíos de lado en la trinchera. No sólo son amigos del orden, sino que son otras víctimas 
más del desorden. Aliados naturales, por tanto. No es hacia ellos, que dan su vida sin 
responder golpe por golpe, esperando de la providencia que las cosas cambien, hacia 
donde debe dirigirse la violencia estatal.

Los hechos de un mal juez

"Historia de un caballo robado", hace explícitos algunos de estos contenidos, y 
deja leer el destinatario real de los reproches. Ya hemos visto cuál es la calaña del 
personaje que formula la denuncia, y sin embargo, es suficiente para que rabí Abraham 
sea convocado en Villaguay por el "jefe político". "Amigo del ministro", apostilla 
rápidamente el narrador, en lo que constituye, precisamente aquí, el único atisbo de crítica 
a la red clientelar que constituía la vida política argentina durante el llamado "unicato". Su 
autoridad, de hecho, procede de "su doble carácter de funcionario y amigo electoral del 
ministro" (p. 136).

A la acusación, el rabino responde sin inmutarse, sonriendo, y con el 
"escepticismo de israelita, acostumbrado a sufrir delitos no cometidos", invocando "un 
código que no está escrito y que yo llamaría el código de los hombres de bien". Dado que 
el funcionario no lo conoce, el colono se lo ofrece como enseñanza, y ciertamente es una 
enseñanza bien significativa:

"Anteayer -le explica-, el capataz del tajamar vino a decirme que mi peón, Facundo, le 
había robado una pala. Facundo no necesita pala y, además, es mozo honesto. Entonces yo 
eché al italiano. Usted debió hacer lo mismo con don Brígido" (pp. 136-137).

Primera: no todas las palabras son dignas de idéntico crédito. No todos son 
hombres de bien, entonces. Y segunda: derivada de la anterior, no todos los colonos son 
hombres de bien. Curiosamente, además, éste es el único italiano que aparece en todo el 
volumen. Éstas son las dos lecciones sobre el código de los hombres de bien que el 
rabino le ofrece al jefe político. Este, sin embargo, demostrando que no pertenece a tan 
digna categoría, no las entiende, y, cuando, ante la insistencia por seguir las pesquisas, 
Rabí Abraham resuelve pagar los quince miserables pesos en que está valorado el caballo 
de Brígido, el jefe político lo toma como una declaración de culpabilidad.
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Cuando Rabí Abraham regresa a su casa, lo hace con el temor de haber asistido al 
"comienzo de un periodo nuevo, que trasplanta al suelo argentino el juicio eterno sobre 
los judíos". Inmediatamente después, toma la palabra el narrador para deplorarlo, pero 
sus quejas no pasan del fatalismo atávico de los de su cultura, otro rasgo, por cierto, bien 
afín a los gauchos de las elegías:

"Es el judío quien roba el objeto desaparecido en la vecindad y es el autor de todos los 
crímenes imaginables, porque peina barba extensa, no tutea al peón, come con el peón en la 
mesa familiar y no lo manda a la cocina, con el perro y los gatos...

Yo quiero creer, sin embargo, que no siempre ha de ser así, y los hijos de mis hijos 
podrán oír, en el segundo centenario de la República, el elogio de próceres hebreos, hecho 
después del católico Tedeum, bajo las bóvedas santas de la catedral...

Esperadlo, buenos judíos de la colonia, ya que la paciencia es, como el sufrimiento 
engrandecedor, don y tesoro de la raza lamentable de Job...” (p. 137).

Nada hay en el inmigrante judío que le haga merecedor de la violencia y de las 
falsas imputaciones. De la violencia del peón, porque lo trata bien, con mesura y suavidad 
que atenúan su energía; de las injusticias de la oligarquía, porque es amigo del orden y 
tiene, por tanto, idénticos enemigos. Y, sin embargo, la respuesta tanto a la una como a la 
otra es la paciencia, la resignación, y el fatalismo. Esperar pacientemente a que lleguen 
tiempos mejores.

Otros serán, sin embargo, los que los hagan posibles. El judío se limitará a 
merecerlos, persistiendo en esas actitudes que, de nada le sirven por el momento. 
Delegación de la acción, entonces. Ni siquiera su condición de víctima lo convierte en 
amenaza para el orden establecido, para el poder de los otros. De esos otros espera la 
reparación. Una comunidad con virtualidad de dar próceres a la nación, esperará 
pacientemente a que le den la oportunidad de darlos.

No van unidas, por tanto, violencia social y extranjería, pero al mismo tiempo, 
tampoco son iguales todos los extranjeros. Algunos, como los judíos, por la especial 
idoneidad de su cultura, son especialmente aptos para la integración. Otros, 
representados, lo que son las cosas, por un italiano, están excluidos de la comunidad de 
los hombres de bien, y, por tanto, se encuentran más cerca de don Goyo o de Brígido que 
de rabí Abraham.

Ésa es la magnitud de la disidencia de Alberto Gerchunoff, ese es el sentido de su 
enajenación, del borrado casi total de los elementos que no coinciden con la Arcadia que 
se obstina en construir, de la tímida crítica a la red clientelar de la oligarquía. Su 
disidencia es una cuestión de matiz, y ese matiz consiste en reclamar un lugar en el orden 
y en el discurso. Su manera de enfrentarse a la xenofobia de sectores de la oligarquía, no 
pasa por combatirla, sino por demostrar que, en este caso concreto, no se merece, y
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desviarla hacia otros, italianos por ejemplo, aliados naturales de la barbarie secular de los 
campos argentinos; pasa también por reclamar las innegables y atávicas condiciones que 
convierten, al sujeto que habla y a la comunidad que construye, en idóneos para su 
integración, y por recordar, a quien quiera escucharlo, que la identidad de los enemigos, 
la índole patriarcal, y el fatalismo atávico, la paciencia, que es su don y su tesoro, los 
sitúa, junto al buen y servicial criollo Facundo, muy lejos de construir la más remota 
amenaza para nadie de entre los hombres de bien.

Y lo cierto es que, como vamos a tener todavía oportunidad de comprobar, estos 
relatos ocupan el espacio imprescindible para dejar claros estos elementos. Son, del 
mismo modo que el relato de la muerte del padre del autor en las biografías, dos 
excepciones entre los múltiples ejemplos de la Arcadia rural que presiden todas las demás 
escenas. No deberemos, sin embargo, de perder de vista, que, precisamente por su 
carácter excepcional, por escribir aquello que se excluye en los demás relatos, dejan leer, 
precisamente, el sentido de aquel borrado, la textura y la condición de las demás 
ficciones. No es que haya olvidado, como quiere David Viñas, los otros discursos, la 
sombra de los progroms, sino que es precisamente su recuerdo lo que da sentido a la 
escritura de Los gauchos judíos.
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8. Escenas de revolución en el paraíso

Otro relato que, al menos en una primera lectura puede parecer la muestra de una 
fisura en esta arcadía gaucha y judía es, sin duda, "La revolución". La crónica de esta 
irrupción violenta de las mujeres en casa del alcalde, armadas de "escobas y rastrillos" 
que, previa destrucción de todo lo que encuentran, acaban arrebatándole el libro de 
registro de las peticiones, "símbolo más visible de su autoridad" (p. 154), no deja de ser 
una incorporación en esta ficción de las tensiones sociales que se producen de manera 
efectiva contemporáneamente fuera del texto. Sin embargo, antes de concluir 
precipitadamente y extender para este relato lo dicho a propósito de los dos últimos que 
analizamos, hay que detenerse brevemente en su lectura. Y es que, de inmediato, 
diferencias hondas respecto al tono son detectadas. La revolución es incorporada entonces 
de manera diferente. Como veremos, si los relatos anteriores a lo que apuntaban era a 
conjurar lo que narraban, en éste, la neutralización de los fenómenos revolucionarios pasa 
por su inclusión trivializada.

Un Pago Chico judío

Para empezar, es obvio el cambio de registro, e, incluso, de adscripción genérica. 
El tono bíblico común a una buena cantidad de relatos, según venimos observando, deja 
paso aquí al cuadro satírico de costumbres. El narrador no se limita a consignar 
determinados hechos acaecidos en la colonia, sino que ahora se dedica a hacer sátira 
política. La distancia respecto al mundo narrado no se ha reducido, pero ahora se ve 
tamizada por la ironía, que, en muchas ocasiones, se basa precisamente en la distancia 
entre el tono grave de las expresiones utilizadas, propias por otro lado del lenguaje 
periodístico, y la magnitud efectiva de los hechos. "Graves controversias y discusiones 
ardientes conmovieron a Rajil. Un día el alcalde extremó su irregularidad hasta echar de 
su casa a Stein" (p. 153).

El efecto humorístico proviene, entonces, del reconocimiento que no puede dejar 
de hacerse de los gestos de los políticos, de los personajes públicos, en los de los 
candidatos a la modesta alcaldía de Rajil, más modesta todavía por tratarse de un cargo de 
"funciones reducidas y mediocres" (p. 147). Podemos, por ejemplo, encontrar al alcalde 
saliente en plena campaña electoral. "Su palabra fácil se desató en una charla 
contemporizadora y amable, con un elogio para cada uno" (p. 151). O, una vez 
derrotado, ponerse al frente de la oposición, siguiendo una "costumbre venerable por lo
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antigua" (p. 153), risueño comentario, por cierto, en el que este narrador no deja de 
ironizar sobre sí mismo y su tarea de infatigable consignador de costumbres venerables.

El relato, por tanto, de las elecciones, y de los posteriores disturbios se erige en 
metonimia del juego político de la totalidad del estado, algo que vimos una y otra vez al 
realizar el análisis de Pago Chico. Gerchunoff escribe aquí un relato a la manera de su 
amigo Payró, aunque sin duda, mucho más amable todavía. No hay aquí ponchos de 
verano ni armas de fuego. Como él, entonces, convierte lo rural en una representación 
totalizadora de la nación. En una escala vecinal pueden detectarse en este relato, las 
constantes de una política más amplia, que, por cierto, y reproduciéndo, ahí sí, la 
vocación bíblica del narrador, puede tratar de convertirse en representativa de "todas las 
revoluciones de que nos habla la historia" (p. 155).

Retrato muy suavemente satírico, entonces, de la política argentina, a la manera de 
Payró. Repárese entonces que ello supone un paso más allá en la criollización de sus 
gauchos. Su condición de gauchos y de judíos no aparece como problemática en ningún 
aspecto. Está sobreentendida, no es ni siquiera relevante en la historia que se nos cuenta y 
en su sentido central. Rajil es tan válida como Pago Chico para que su crónica implique 
una sátira política.

Una revolución, pero menos

Por otro lado, la tan traída y llevada revolución no deja de ser presentada como un 
episodio grotesco, concebido por el narrador como un paso de comedia. El motivo no 
deja de permanecer ciertamente confuso: "sus amigos de antes no tardaron en hallarle 
defectos" (p. 152), esto es, el ejercicio del poder parece que conlleva necesariamente el 
discurso de oposición, motivado o no. La causa concreta de la revuelta, la tardanza en 
satisfacer las demandas de algunos vecinos, la desatención al pedido del matarife, parecen 
no importar demasiado, entonces.

Si el motivo, por tanto, aparece convertido en episodio típico y cíclico, no dejan 
de ser significativos los sujetos protagonistas del estallido revolucionario, y su evolución 
consiguiente. De una parte, el ex-alcalde, con algunos de los ancianos. De otro, las 
mujeres, cuya incorporación a las filas de los que se dirigen a pedirle explicaciones al 
alcalde hace hablar al narrador de "masa imponente" (p. 154). No deja de llamar la 
atención la omisión de los jóvenes colonos en esta manifestación. Sin duda, los elementos 
productivos de la colonia estarán ocupados en menesteres más útiles, parece leerse 
entonces. La revolución es cosa de viejos y de mujeres.
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El relato termina con el estallido revolucionario, diluido en un chiste más o menos 
amablemente misógino. El alcalde, persuadido de que "era posible disuadir a los 
hombres, mas no así a las mujeres", comete sin embargo la imprudencia de exclamar: 
"¡Son cosas que no deben tratarse con mujeres!" (p. 154). Un escobazo en la cara es la 
respuesta. Ésa es la señal para irrumpir en la casa y arrebatarle el libro donde se apuntan 
las peticiones que hacen los colonos a la Administración de las colonias. "La esposa de 
Stein [el ex-alcalde] se mostró en la angosta ventana exhibiendo triunfalmente el 
cuaderno, y la columna tumultuosa se puso en marcha bajo el ondear victorioso de 
escobas y rastrillos" (p. 155).

"Tal es la historia de la revolución en Rajil, -apostilla el narrador- que se parece a 
todas las revoluciones de la historia". En esto ha concluido las soflamas del joven 
militante que hablaba de bombas y dinamita, que nos presenta Beatriz Marquis Stambler1. 
La revolución es una agitación periódica poco digna de ser tenida en cuenta, fomentada 
por gentes no productivas que no saben lo que se hacen, y, sobre todo, lo que se dicen.

No hay, por lo tanto, fisura en el idilio. No puede haberla viniendo de esta 
graciosa algarada incruenta. Este relato nada llega a problematizar. No es ni tan sólo el 
relato de una excepción. La revolución es folklorizada, tipificada, convertida en el objeto 
pintoresco de un cuento amablemente satírico. Es como el remedo de que algo pasa en ese 
estatismo de la historia, una manera de matar el rato sin más consecuencias, una 
costumbre criolla como pudiera serlo la doma. No puede alcanzar a problematizar la 
Arcadia.

Esto es: en esta versión no puede poner en peligro el orden. Imaginarla así, es un 
medio de conjurarla, alternativo a los otros que hemos observado. Hacerlo extensible a 
todas las revoluciones de la historia, implica desautorizarlas a todas, dejar de tomarlas en 
serio. Aunque quizá por el reverso de tanto desdén haya que leer, como en los otros 
textos nacionalistas que empiezan a emergar por estas fechas, un mecanismo de defensa 
ante la posibilidad de revoluciones que no tengan como arma las escobas: la ironía ante el 
juego democrático. Quizá no deje de ser otra manera de presagiar la defensa de soluciones 
autoritarias que leíamos en Lugones.

1 Y no hacía tanto tiempo de ello. Allá por 1903, todavía es posible ubicar la vivida descripción de esta 
biógrafa: "Gerchunoff recitaba apasionadamente los versos de Lugones y era el propagandista de Payró. 
Muchas veces él, que era tan bonachón, se exaltaba en polémicas políticas y entonces hablaba de bombas 
y dinamita.”. A continuación, sin embargo, apostilla: "Para quien no lo conocía sonaba como uno de los 
anarquistas de que la ciudad estaba llena en aquel entonces", op. cit., . 48. Quien lo conociera, sin 
embargo, no podía dejarse confundir por las apariencias. El relato de la biografía, incluye las bravatas 
revolucionarias para neutralizarla desde el próicer liberal. Era broma. Hablar por hablar. El gesto es el 
mismo entonces, al que da sentido a esta revolución de las escobas. La juventud del prócer, como en tantas 
otras biografías, incluye una dosis incruenta de transgresión.
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9. Sobre el culto laico a la patria y el lugar del ejército

Uno de los textos que cierran el volumen, "El himno", puede ser leído como una 
especie de compendio de las principales lineas temáticas e ideológicas observadas en los 
otros relatos reseñados. Se trata, sin duda, de uno de los de escritura más temprana, pues 
vuelve a presentar al lector a algunos personajes que le son ya sobradamente conocidos, 
como por ejemplo Jacobo ("peoncito, el más acriollado de todos los muchachos", p. 
179), o Israel Kelner, el que sería desventurado alcalde, que aquí es presentado como 
"hebraísta estimado", que "gozaba de prestigio y pronunciaba discursos en las modestas 
solemnidades de la colonia" (p. 179). Incluso deja leer las vacilaciones iniciales sobre la 
identidad del benefactor y mecenas concreto de estas colonias: hasta ahora ha sido el 
barón Hirsch (pp. 30, 129 por ejemplo). Sin embargo, en este relato, se menciona al 
"barón Rothschild" (p. 179)1.

La ubicación de este relato en el volumen, sin embargo, está hablando de su 
importante función estructural y, en efecto, podemos observar como diversos motivos 
son recogidos de nuevo en este cierre ideológico para situarlos explícitamente respecto al 
símbolo máximo de la nacionalidad y a las autoridades que tan próximas le resultan.

A modo de recapitulación

Las primeras páginas del relato hacen un rápido recorrido por los que han sido 
motivos centrales de los relatos anteriores: el gaucho, temido en su fiereza pero 
conservado en forma de personaje del relato de la tradición ("Admiraban al gaucho y lo 
temían, envolviendo su vida en una vaga leyenda de heroísmo y barbarie", p. 178), el 
contraste entre la vida que aguardaba a los viajeros tras su periplo y la que dejaban atrás 
("El entusiasmo de vida libre, soñada en los días amargos de Rusia, aún no se había 
amenguado", p. 178), el incipiente agauchamiento de los miembros más jóvenes de la 
comunidad (Jacobo aparece "vistiendo sus mejores bombachas y sobre su gallardo 
petiso", p. 179)...

1 Aquí se dice, además, que fue Rabí Israel Kelner quien se entrevistó con él. Recordemos que en 
"Génesis", es rabí Jehuda Anakroi quien desempeña esta misión (p. 30). No deja de ser curioso que la 
publicación de estos relatos en volumen no viniera acompañada de su homogeización, al menos, 
onomástica. No está mal como fisura que exhibe la textura ficcional de estos relatos. Los personajes, de 
nombres fugitivos, se muestran en toda la desnudez de su condición lingüística. Y, sin embargo, como 
vimos, una parte de la crítica no duda en vincular a Alberto Gerchunoff con Zola. Y es que su realidad es 
de otra índole, pero presenta una gran potencialidad leída desde cierto lugar para ocupar el lugar del 
referente.
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De hecho, el tema central del relato no es otro que una prueba más de la 
integración de los recién llegados ("era en los primeros tiempos de la colonia", p. 176) en 
la comunidad nacional argentina. En realidad, la prueba más importante y definitiva: su 
participación en los ritos patrióticos, en concreto en la celebración del 25 de mayo. No 
cabe duda, frente a la categoría malvada de los extranjeros desagradecidos que estableció 
Lugones, estos colonos judíos se alzan como el prototipo del inmigrante que sabe 
agradecer los favores recibidos de su patria de adopción. Los discursos del alcalde y de 
rabí Israel Kelner, así lo demuestran. Éste, con una "parábola extraída de las tradiciones 
judías de España", cómo no, ilustra el más importante de los dones recibidos, la libertad. 
Aquél, explicita de manera ejemplar la contraparte de esa libertad. Nada puede temer nadie 
del uso que hagan de ella:

"En la ciudad de Kischeneff, después de la matanza de judíos, la sinagoga fue cerrada 
porque no quisimos bendecir al zar. Aquí nadie nos obliga a hacerlo: por eso bendecimos la 
República y bendecimos al presidente" (p. 180).

"No se sabía quien era el presidente, pero eso importaba poco", apostilla el 
narrador. No se trata de una bendición clientelista. Los judíos van a bendecir las 
autoridades de la patria que los acoge, sin más, sin pedir más explicaciones sean quienes 
sean. Esa arcadia rural poblada por inmigrantes, como las otras, hace desaparecer la 
política de la escena, y borra, por ejemplo, las coacciones y las corrupciones electorales, 
reducida a un enfático amor a la patria representada por alguno de sus más habituales 
emblemas.

La patria argentina es honrada por los inmigrantes judíos, entonces. Pero también 
a la inversa, la condición de argentinos es incorporada al panteón judío, al repertorio de 
sus leyendas y cultos. Cuando el comisario recita el himno nacional argentino, "no lo 
comprendían los israelitas; pero al llegar a la palabra libertad, el recuerdo de su antigua 
esclavitud, de la amargura y las persecuciones seculares sufridas por la raza, revolvió sus 
corazones y con el corazón y con la boca, todos exclamaron como en la sinagoga: -Amén"
(p. 182).

El himno argentino es respondido como en la sinagoga, pasa a ser una más de sus 
oraciones. Ser argentino es una forma de ser judío, ya lo hemos visto. Pero, al mismo 
tiempo, pocas veces se pueden encontrar textos en que se presente de manera tan explícita 
la función ritual, cultual, que el nacionalismo, el cultivo autorreferencial de la conciencia 
de pertenecer a una comunidad imaginaria, desempeña en las sociedades modernas. En el 
caso de estos creyentes judíos, su religiosidad se hace mixta, y no debe sorprendemos,
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pues ambos conjuntos de creencias se presentan como homogéneos, esto es, como 
funcionalmente idénticos.

Para qué sirve el ejército

La formulación de una pregunta que, aparentemente, queda sin respuesta nos 
ayuda entonces a entender cuál es la versión de comunidad nacional que se propone en 
este relato, cuáles los lugares relativos:

"José Haler, que había hecho en Rusia el sercicio militar, sostenía que la Argentina no 
tenía ejército. Rabí Isaac Hermán [...] se opuso con energía a las opiniones de José.

-Tú nada sabes: eres un soldadote -le dijo-. ¿Cómo quieres que la Argentina no tenga 
ejército?

-Cualquiera lo comprende, rabí Isaac. Aquí el zar es un presidente y no necesita soldados 
para defenderse.

-¿Y los que vemos en la estación Domínguez?
La pregunta del anciano turbó a José y no supo explicar de un modo satisfactorio la 

presencia en Domínguez del sargento, cuyo sable, de vaina herrumbrada, constituía el 
espanto de los niños" (pp. 177-178).

La pregunta ingenua del colono2 quedará, aparentemente sin respuesta: para qué 
sirve el ejército en una República, quién es allí el enemigo. Desde luego, parece 
implicitarse, no puede compararse este sargento de vaina herrumbrada con las tropas que 
sembraban entre ellos el temor en la Rusia del zar. El resto, irá siendo respondido 
indirectamente a lo largo del relato.

Entre los criollos consultados por los colonos sobre la explicación de las fiestas 
que se celebran en Villaguay, "el comisario de la colonia, Benito Palas" fue quien les 
explicó "de forma elocuente y rudimentaria" el sentido de aquellos preparativos (p. 178). 
Algo, por cierto, que, contra toda coherencia con el acendrado patriotismo gaucho 
consagrado por la tradición, el boyero don Gabino, alter ego de Remigio Calamaco, 
"compañero de Crispín Velázquez y veterano del Paraguay", no es capaz de hacer. El 
comisario, entonces, aparece como una entidad privilegiada para ostentar un saber sobre 
los fundamentos de la nacionalidad. Su rudimentaria elocuencia, será completada de 
forma minuciosa (p. 179) por el letrado don Estanislao, dejando leer, por tanto, toda una 
ejemplar relación entre ambos saberes y lugares de enunciación.

Un problema se le suscita a la comunidad de colonos cuando se resuelven a 
celebrar la fiesta patriótica: no conocen los colores de la bandera argentina. Lo resuelven

2 "Míralo bien; no verás cosacos en la Argentina. La Argentina, niño mío, es un país libre, es una 
república, es decir, donde todos los hombres son iguales". Estas palabras le atribuye Alberto Gerchunoff a 
su padre en la Autobiobrafía citada, op. cit., p. 14.



505

de momento colocando todos los colores de adorno en las calles, con lo cual estaban 
"también los colores argentinos, sin que el vecindario lo supiera" (p. 180). Pero pronto 
van a ser ilustrados al respecto. Y el comisario, llamado Palas, va a ser no sólo el 
depositario del saber, sino también la respetuosa custodia de uno de los símbolos 
privilegiados de la nación. "Al atardecer, don Benito Palas asomó con su escolta y una 
bandera desplegada" (p. 181). Esto, evidentemente, puede considerarse ya una respuesta 
al dilema planteado a José Haler.

Pero hay más. Tras ser informado por parte del traductor oficial, Jacobo, del 
sentido de las palabras del rabino "por toda contestación, el comisario recitó las estrofas 
del Himno" (p. 182). Es a ese recitado al que los colonos responden como en la 
sinagoga. Si el patriotismo es una religión, el comisario es, entonces, su sacerdote. 
Depositario y custodia de las esencias nacionales. Leopoldo Lugones, en el texto de al 
lado, no lo hubiera explicado mejor. Y con esto, además, se termina de responder a la 
pregunta. El comisario responde a la parábola del pájaro enjaulado con la letra del himno 
argentino. Conoce y estima el concepto de libertad, plasmado en el salmo de la nación. 
Patria, libertad y comisario, forman una triada inseparable. Los comisarios, y su escolta, 
el ejército entonces, parece proponer la voz oficilialista del narrador, sirven para defender 
la libertad. Sobre ese oxímoron se funda el sentido del relato.

Y por otro lado: si los judíos, al poco de llegar, ya dicen amén a la oración 
patriótica y saben reconocer a su oficiante, no cabe duda de que son unos sujetos óptimos 
para su inserción en ese orden. El comisario habla desde el lugar del rabino, esto es, la 
cultura judía le otorga un lugar perfecto para realizar su apostolado. También en esto la 
complementariedad es perfecta. Las relaciones patriarcales que hemos visto una y otra vez 
funcionar en las relaciones en la aldea (son "las colonias patriarcales del barón Hirsch"3), 
la propia estructura de las colonias, y su veneración a sus mecenas ( es mencionado como 
el "padre de la colonia"4), las anterioridades gloriosas que se construían como origen 
identitario hispano-judío ("allá en el tiempo en que nuestros hermanos vivían tranquilos al 
amparo de los reyes de Castilla"5), se deslizan ahora suavemente hacia las autoridades 
argentinas, hacia el presidente de la República y hacia el comisario. Si la condición 
cultural de esos colonos hacía fácil su integración en la comunidad, la estructura patriarcal 
que incluye los convierte en idóneos para su integración en el orden. Nacionalización es 
sometimiento a las autoridades estatales, entonces. Y nacionalizarse es, según reiteran una

3 "El divorcio", p. 129.
4 "Llegada de inmigrantes", p. 48. Y recordemos que uno de los motivos por los cuales es tan atractivo el 
cargo de alcalde es porque "daba a los que lo desempeñaban cierto prestigio de autoridad, que solía 
exteriorizarse en los actos oficiales, en un apretón de manos por parte del administrador o el enviado 
extraordinario de la Jewish” ("La Revolución", p. 147)
5 "El viejo colono", p. 171
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y otra vez estos relatos, volver al origen para estos colonos, reafirmarse en la propia 
identidad. Y también lo es en este sentido Nada hay, entonces, ontologicamente, que 
temer. Por eso pueden ingresar, directamente, en la Arcadia, esto es, en las esencias 
nacionales tal y como son definidas en tomo al Centenario.
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10. Conclusión: El mito gaucho como elemento nacionalizador

La pastoral inmigrante

Varias conclusiones pueden extraerse, entonces, de la lectura y análisis de los 
relatos que componen el volumen Los gauchos judíos, de Alberto Gerchunoff. Uno, por 
ejemplo, que el gaucho es ya para 1910 el personaje por excelencia de los relatos de 
origen de los argentinos. Y también que situado allí, en el origen, traza, a partir de sus 
filiaciones, una linea divisoria que deja a un lado a los patriotas y a otro a los que no lo 
son. Y también que a estas alturas su carácter simbólico se había hecho tan amplio, que 
podía aplicarse sin entrar en la más mínima contradicción a las comunidades de colonos 
judíos que comenzaban a ganar para la agricultura diversas extensiones de los campos 
entrerrianos, del interior de la República Argentina. Predicar de alguien su condición de 
gaucho era la mayor garantía posible de argentinidad.

En el momento mismo en que están comenzando a proliferar los discursos más o 
menos abiertamente xenófobos y novelas y relatos que de una forma u otra sitúan en el 
campo del pasado el momento de estabilidad idílica previo a los desajustes sociales 
originados por la modernización, Alberto Gerchunoff propone una Arcadia, básicamente 
idéntica, en su configuración, en los motivos que le dan sentido, y, sin embargo, poblada 
por inmigrantes dispuestos a proseguir la estela patriótica de los gauchos.

Curiosamente, entonces, esta Arcadia se funda reiterando la división del campo 
nacional argentino que dio sentido al proyecto liberal del 80. Los gauchos, aunque 
venerables por su saber tradicional y su indómito coraje, están en vías de desaparición, 
porque no existe espacio para ellos en las nuevas circunstancias. Sí lo hay, sin embargo, 
en el relato de la tradición. Cuando la Europa, como quena Obligado, se derrama por el 
suelo argentino, sembrándolo con sus valores de progreso y civilización, el criollo se 
instala en las leyendas, que, eso sí, son adoptadas con gusto por los colonos, 
garantizando su pervivencia, pero también la nacionalización de los nuevos contingentes.

Ficcionalización entonces del papel efectivo que estaban desempeñando los 
emblemas gauchos entre la población inmigrante fundamentalmente de las grandes 
ciudades. Pero no sólo eso. Ficcionalización del ideal del 80 justo en el momento en que 
está entrando en crisis. Esta Arcadia de centroeuropeos en la Pampa, recupera el sueño de 
Sarmiento, y lo convierte en existente, justo en el momento en que las élites dirigentes 
están declarando su cancelación, y por tanto, su conversión en paraíso irremisiblemente 
perdido. Arcadia tan cercana a las criollas y premodernas, tan contigua cuanto 
inalcanzable.
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Contigua porque reitera motivos que estamos observando en otros textos, porque 
se escribe desde un lugar ideológicamente muy cercano. Construcción de una herencia 
supuestamente tradicional basada en unas relaciones de producción premodemas, donde 
la relación entre los patrones y los peones es prácticamente la de un padre protector a unos 
hijos agradecidos, donde todo está plácidamente inmóvil, cada cosa está en sus sitio, y 
cada persona y cada objeto ocupa felizmente su lugar sin jamás cuestionarlo. Eso sí, y a 
diferencia de las ficciones del 80, esta ficción judía, paradójicamente, deja entrar en el 
encuadre a la religión Católica como parte de la tradición y del orden. Estos rabinos están, 
evidentemente, en la genealogía del padre Torres, de Larreta, personaje del que nos 
ocuparemos con detalle en el capítulo siguiente. Y es que, en los años 10, la Iglesia ha 
pasado ha ser una de las principales aliadas del sistema.

Y sin embargo Arcadia inconmensurable, porque precisamente se dirige a 
refutarlas, a borrarlas a sustituirás. Acata sus valores, reproduce la linea divisoria que una 
tradición así concebida traza, pero redistribuye los elementos. No hay peligro exterior, 
por lo menos definido en estos términos. La premodernidad criolla no es ningún paraíso 
porque la índole del paisano, básicamente coincidente con la que le atribuía Sarmiento, 
aunque notable, es real y profundamente perfectible. Y los colonos judíos nacionalizados 
no sólo no amenazan el orden, sino que colaboran a su efectiva instauración. Los 
enemigos del orden, lo son suyos, porque lo son de la jerarquía de los hombres de bien, a 
la que pertenecen. Las malas condiciones del paisano, apenas cultivadas, la política 
criolla, a veces, y otros inmigrantes, los desagradecidos, serán sus enemigos reales. Ahí 
está la linea divisoria.

Los argumentos que años después defenderá Gerchunoff en contra, por ejemplo, 
del derecho de huelga, definitivamente convertido en un intelectual orgánico de las élites 
capitalistas, pueden observarse aquí ficcionalizados. Las amenazas para estos pacíficos 
colonos proceden, además de la injustificada xenofobia de una parte de las autoridades, 
de parte de sus peones. La violencia que viene desde abajo sí es un peligro, entonces, en 
estos relatos, pero no es imputable ni ideológica ni directamente a los inmigrantes, o más 
exactamente a los inmigrantes judíos. La violencia formaba parte de la idiosincrasia 
gaucha, recuerda el texto.

Si a ello añadimos la justificación ficcional de la presencia del ejército, 
fundamentada en la defensa del ambiguo concepto de la libertad (que en otros textos, 
Gerchunoff aplica, por ejemplo, a la libertad de los trabajadores para ir a trabajar en un 
día de huelga), y de los símbolos de la patria, nos encontraremos a un paso de la defensa 
del militarismo que una parte de la oligarquía va a empezar a hacer a partir de estas fechas.



509

El autor sincrético, constructor profesional de identidades

Incorporación del inmigrante al mito, entonces. Mitificación del inmigrante 
construyendo el espacio en que se produce la transferencia de saberes y legitimidades del 
gaucho al colono, entonces. Pero también, y de manera complementaria, construcción de 
una autoridad con caracteres nuevos y diseño de su legitimidad múltiple.

A la vez que muestra repetidos ejemplos de la comunicabilidad entre las culturas 
puestas en contacto, de su idoneidad, que hace sencilla, incluso inevitable su imbricación 
múltiple, el narrador la pone en práctica. Del mismo modo que leemos la existencia 
creciente de personajes en las colonias que unen su conocimiento de las tradiciones 
hebreas con las criollas, nos encontramos con un narrador que remeda el registro bíblico, 
o narra, con idéntica competencia, la hazaña postrera de Remigio Calamaco, y su 
correspondiente elegía.

Si los maestros sefardíes presentes en el texto, están hablando de una contigüidad 
previa al viaje debido a la común participación de la cultura hispánica, el narrador cita 
repetidamente al Quijote, y remeda con la misma impasibilidad el registro culto del 
español del siglo XVII, que lo hace en el caso de la oralidad gauchesca. Si Jacobo es el 
ejemplo más acabado de acriollamiento, el narrador se identifica en repetidas ocasiones 
con él, hasta el punto de que diversos cuentos relatan la adquisición de los saberes que 
ahora ejercita con total naturalidad el narrador. La narración de la nacionalización de los 
criollos es al mismo tiempo el ejercicio de la nacionalización de la autoridad narrativa que 
lo hace.

Voz nueva, entonces. Otra, con respecto a los diversos espacios de la oligarquía 
desde la que escuchamos voces hasta ahora, como en el caso de Payró. Y sin embargo, 
voz otra que, desde un espacio nuevo, aunque próximo, confirma lo que la voz autoritaria 
afirmaba desde el entorno ideológico del poder. Una voz como la que aquí habla se 
encuentra muy cercana a la de Lugones. El oráculo de la alta cultura ha sido sustituido por 
el registro bíblico.

Escritores profesionales se suman al Parnaso de la Alta Cultura, y lo hacen, cómo 
no, con relatos de orígenes que explican la pertinencia de su discurso, que la fundan 
precisamente, al mismo tiempo en el saber sobre los orígenes. Se confirma así un proceso 
que podía rastrearse ya desde la insospechada difusión alcanzada por el Santos Vega, de 
Rafael Obligado. La aparición y consolidación de la opinión pública trae consigo el 
incremento de mensajes que se le dirigen, y al mismo tiempo la consolidación de una 
espacio prestigioso, oficial, desde el que hacerlo. No es ocioso observar el creciente 
prestigio en medios intelectuales del diario La Nación. Determinada escritura periodística
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es sancionada como alta escritura. El precio es sin duda ampliar el espacio de las élites 
intelectuales, de la literatura letrada, hacerlo llegar hasta determinados sectores de los 
emergentes escritores profesionales.

Extensiones de conceptos como nación, y como alta cultura. Incorporación de 
sujetos, como Alberto Gerchunoff, procedentes del proletariado urbano, de la economía 
informal incluso, al espacio letrado. Estos nuevos lugares de enunciación arrastran 
consigo nuevos interlocutores. Roque Sáenz Peña prepara su ley electoral que incorpore a 
la sociedad civil a nuevas masas de ciudadanos como medio de apuntalar el orden. 
Reajustes, nuevos trazados de fronteras, de inclusiones y de exclusiones, en el momento 
de la crisis de un proyecto. Ahí cabe situar la relativa disidencia de Gerchunoff.

Una disidencia que podría leerse como limitada a reclamarse como sujeto idóneo 
para devenir procer judío, en nombre de la genealogía que se construye, de entrar, en el 
último momento, en el diseño de una nacionalidad que amenaza con cerrarse y fortificarse 
contra un hipotético enemigo exterior. Se trata de un lugar en el orden, de una ampliación 
de sus bases, ficcionalizada como un incremento en el número de los gauchos ideales, a 
cambio, sin embargo, de confirmar, de fortalecer desde fuera -desde la frontera, 
entonces- los fundamentos mismos de la ideología de los grupos dominantes, de 
apuntalar su legitimidad.
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Tercera Parte 

Los gauchos crepusculares
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Como final de esta Tesis Doctoral, tres novelas de entre las que se proponen en 
los años 20 como cierre del imaginario gauchesco, como la escritura de su versión 
ortodoxa y definitiva. La sociedad en la que surgen, ha desarrollado alguno de los 
elementos que aparecían de manera incipiente en los años del Centenario de la 
Independencia. El unicato en crisis en aquel momento, ya hace tiempo que se desmoronó 
definitivamente y los años 20 son testigos de los azarosos gobiernos radicales, en medio 
de un recrudecimiento de la inestabilidad y la conflictividad social. La oligarquía que 
entonces se sentía amenazada, ahora se encuentra en la periferia del poder político y se 
apresta a su reconquista, que deberá ser esta vez por la fuerza de las armas.

Y es que la Argentina es ya una sociedad de masas, con una fuerte opinión 
pública, con medios de comunicación, un star system teatral y musical, y fútbol. Un 
imaginario urbano se haya ya en vías de consolidación, e incluso está comenzando a ser 
procesado por los jóvenes letrados reunidos en las dos aceras de la vanguardia porteña, 
Florida y Boedo. Incluso los nombres de guerra de los grupos de escritores se escriben 
en la toponimia urbana. El tango ha inicado su periplo desde los arrabales al centro. El 
imaginario rural, el gaucho, va a ser definitivamente, el escenario de la nostalgia de 
tiempos mejores para quien imagina.

Es sintomático que en un contexto en el que ha proseguido el avance de la 
profesionalización del escritor, que, por ejemplo, va a dar origen a la autoridad fronteriza 
e impura de Roberto Arlt, los escritores que nos encontramos volviendo a trazar la pampa 
del pasado, sean dos versiones crepusculares del escritor gentleman. Enrique Larreta 
(1873-1961), que, entre otras cosas, será el último embajador del régimen oligárquico en 
Francia (1910-1916) y cuyo abolengo se remonta al general Oribe, y Benito Lynch 
(1880-1951), quien pasará su solitaria vida de rentista en su casona de La Plata. Los dos, 
dejarán leer abundantes gestos de desdén hacia la profesionalización del escritor, Larreta, 
construyendo y proclamando su abolengo, y, simultáneamente, escribiendo la versión 
más aristocratizante de la superioridad espiritual del arte de todo el repertorio modernista; 
Lynch evitando toda aparición en público, y, por ejemplo, haciendo una excepción para 
exigir que se le borre de la lista de miembros de la Sociedad Argentina de Escritores 
(SADE). Y los dos, junto a Ricardo Güiraldes, otro oligarca, son quienes proponen las 
ficciones gauchescas más famosas de la época. La pampa, definitivamente, es la metáfora 
de un espacio de resistencia señorial en los años 20.
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Y, sin embargo, los dos escritores estudiados buscaran una recepción amplia; los 
dos, por ejemplo, echarán mano de las técnicas de folletín, y Larreta, más adelante, 
incluso, intentará la escritura de guiones de cine. Los dos se instalan en la permanente 
contradicción del escritor moderno frente ál mercado, que asalta incluso a sus versiones 
más aristocratizantes y desinteresadas. Y sobre todo, cuando, en la última edición del 
gesto de Rafael Obligado, el escritor funda su autoridad en un saber privilegiado sobre el 
origen y la tradición, cuyo sentido último reside precisamente en su difusión por el cuerpo 
social.

El imaginario gauchesco está menos disponible que nunca. Y lo está porque su 
lugar masivo ha sido ocupado en buena parte por los nuevos mitos urbanos. De un lado, 
porque el proceso de neutralización emprendido por los letrados a comienzos de siglo, ha 
dado definitivamente sus frutos, y lo gauchesco es ya la piedra fundacional de la tradición 
nacional, pero, de otro, también, por el espesor creciente de ese imaginario urbano, a un 
tiempo argentino, criollo, e inmediato. Ser porteño es ya una manera muy representativa y 
esencial de ser argentino. En la década siguiente, uno de los principales escritores 
nacionalistas, Raúl Scalabrini Ortiz, ya no necesitará el chiripá ni las boleadoras y 
denominará a su arquetipo el "hombre de Corrientes y Esmeralda".

Así las cosas, en esta Tercera Parte, vamos a asistir a diferentes escenificaciones 
de la desaparición de ese mundo ordenado y patriarcal, construido como alternativo a la 
confusión moderna. Estas novelas convierten la pampa en el lugar de una elegía. 
Definitivamente, una vez abandonado el ideal de progreso de la generación del 80, sus 
descendientes en los años 20 van a percibir la historia como una sostenida decadencia. 
Así, Zogoibi (1926), de Enrique Larreta se propone como una versión totalizadora de la 
nación, como una alegoría del presente, en el que un estanciero gaucho traiciona su 
destino al unirse a una extranjera que llega a la pampa de la mano de la industrialización, 
llevando consigo la corrupción cosmopolita. Llama la atención que en este texto el 
ejemplar más acabado de gaucho, el que encarna las virtudes de los originales, es el 
estanciero. El otro, vaga por la novela mostrando que ya no es el que era, y sólo 
parcialmente estetizado por la mirada distante del narrador. El mito, muestra entonces sus 
fisuras, y la operación que le da sentido. Frente a él, el narrador diseña una autoridad 
estética, que combina en este caso el saber sobre el origen con descripciones estetizantes, 
y referencias cultas, especialmente hispánicas, y que, al mismo tiempo, no deja sin 
embargo de adoptar actitudes docentes y moralizadoras. Es muy significativo sobre el 
lugar de la religión y de España en el discurso oligárquico en los años 20 que el personaje 
sobre el que descansa el rearme moral en la novela, sea un sacerdote español, y que una 
semiparódica ficcionalización del escritor modernista, se retracte en las páginas de esta
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novela y le dé la razón. El sacerdocio del arte y el sacerdocio sin más, como veíamos en 
calidad de reflejo en el caso de Gerchunoff, han venido a confluir.

En cuanto a las novelas de Benito Lynch la dicotomía de Sarmiento se invertirá de 
una manera diferente, y la barbarie será considerada positiva en tanto que tal barbarie: 
espacio del instinto, espacio de los afectos en estado puro, y, sobre todo, espacio 
inteligible. Los estancieros de Lynch, casi en su totalidad, habrán traicionado ya su 
condición original, y el narrador ser relacionará directamente con los gauchos, y ocupará 
respecto a ellos no sólo el lugar autoritario y paternal que corresponde a su ficción del 
estanciero, sino que los convertirá en el objeto de su deseo, y ello erotizará la mirada. Por 
otra parte, la crisis de estos espacios se precipitará con la llegada de un elemento 
extranjero, y terminarán en catátrofe.

Así, en El inglés de los güesos (1924), asistiremos de manera ejemplar al trazado 
de la doble alianza que se desprende de lo anterior. El narrador, con sus gauchos, 
reafirmará la comunidad nacional interclasista con la exclusión del extranjero; con el 
inglés, sin embargo, como sujetos de la cultura, vivirán el desgarrón de la pérdida de ese 
espacio primario que se desea, se pierde, e involutariamente, se destruye. Todos juntos, 
además, expulsarán al estanciero absentista y corrupto del espacio narrativo. El romande 
de un gaucho (1930), es, por su parte, una ficción límite en muchos aspectos. Escrita en 
primera persona desde un narrador gaucho, desarrolla minuciosamente la destrucción de 
otro espacio gauchesco, y toda una casuística de estancieros traidores, degenerados, 
extranjerizados, o, simplemente, decadentes. Al otro lado del género novelístico, 
reproduce el gesto fundacional de Hilario Ascasubi con su Santos Vega, ese folletín 
narrado en los cauces del diálogo gauchesco, y lo hace para cerrar el imaginario, y el 
gesto legitimador en él del sujeto oligárquico. Por un lado, lleva con su minuciosidad el 
efecto de real al Emite mismo de la verosimilitud, y, por otro, con el desplazamiento de la 
perspectiva narradora, estos efectos de transparencia se combinan con un ostensible 
rearme moral del narrador. Sólo se puede ceder la palabra al otro en 1930 para que 
moralice. Ambos elementos llevan la novela a las quinientas abigarradas páginas y al 
límite mismo de la legibilidad.

Por otro lado, estos narradores de Lynch trazan una nueva versión de la autoridad 
del escritor moderno. Como el resto de los convocados por esta Tesis Doctoral, la basan 
en parte en un saber sobre el campo entendido como relevante para la nacionalidad. Pero 
en el caso de los textos de Lynch, se reduce al mínimo la ostentación de este saber, y se 
desplaza al efecto de perfección de la mimesis. Paralelamente, aumentan las digresiones 
que muestran un saber sobre lo privado, sobre lo cotidiano, sobre el ser humano, sobre el 
resto que dejan las otras disciplinas de la modernidad. Así, vienen a confluir el viejo
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efecto del diálogo cómplice entre iguales de la literatura del 80 con la retórica de los 
géneros de masas. Y es que el efecto del susurro privado; el saber de la confidencia, es 
otro de los productos que define la literatura como propios y, al tiempo que lo niegan, 
permiten su integración en el mercado.

Así pues, nuestro relato termina con textos que construyen el espacio de la pampa 
imaginaria de la literatura como reducto: de la autencidad, de las relaciones jerárquicas, de 
la esencia argentina, del instinto y del amor desprendido, por un lado; de la belleza, la alta 
cultura, la sensibilidad, lo privado y lo subjetivo, por otro. De todas estas cosas es 
depositario el escritor. Pero no hay que olvidar que precisamente en tanto que últimos 
depositarios, fundan una autoridad específica desde la que dirigirse al público moderno.
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Capítulo 7

Zogoibi, de Enrique Larreta:
El paraíso perdido de una pampa hispánica
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"El padre de Federico no fué sino un 
conquistador español, trocado por los tiempos en 
señor campesino, sin que por ello le hiciera perder ni 
un ápice del tesón y la bizarría de los tataradeudos. 
Implacable en el mando y muy recio en la faena con 
los demás y consigo mismo, era, sin embargo, don 
Francisco llano, tierno y generoso con sus hombres, 
fuera del trabajo, hasta departir a menudo con ellos en 
el fogón, de igual a igual, como uno de tantos".

Zogoibi, p. 45.

"Viola tejiendo en su propia casa del Mirador, 
a la luz de una lámpara, entre doña Adelaida y su 
madre, que la miraban embelesadas. ¡Había perdido 
aquello! ¡Había perdido su dicha! ¡Y todo por una 
aventurera!"

Zogoibi, p. 287.

"Federico se acicalaba en su cuarto delante del 
espejo, dando los últimos toques al estudiado 
abandono de su elegancia gauchesca..."

Zogoibi, p. 105.

"...el imponente mugido del ganado, el 
griterío del gauchaje..."

Zogoibi, p. 56

"El Padre Torres volvió a San Miguel después 
de su última visita, para pasar, en seguida, al Mirador 
y hablar con Federico, como se lo prometiera a la 
desconsolada Lucía..."

Zogoibi, p. 61.

"...era uno de esos hombres que parecen tener 
por misión ofrecer a los demás el refrigerio de la 
incoherencia y cambiar, a veces todo un ambiente 
como los ventiladores eléctricos..."

Zogoibi, p. 170.
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1. Enrique Larreta: la laboriosa construcción del nombre

La escritura del nombre

Su biografía se escribe a partir de unos cuantos nombres propios: los de su linaje 
y los de los honores que recibió y las instituciones que completaron el suyo. Por ejemplo, 
una versión posible sería la siguiente: Enrique Rodríguez Larreta, bisnieto por parte de 
padre de José Bartolomé de Larreta, capitán español del puerto de Montevideo, que luchó 
contra los ingleses, nieto del coronel rosista Mariano Maza, bisnieto por parte de su 
madre del Brigadier General Manuel Oribe y Viana, Presidente de la República Oriental 
del Uruguay, descendiente del Conde de Tepa, de La Marquesa de Prado Alegre, y, 
según sus propias averiguaciones, del arquitecto florentino Andrés Contucci, nació en 
Buenos Aires el 4 de marzo de 1873, bajo el signo de Piscis, como nos informa 
oportunamente uno de sus biógrafos1, y murió el 6 de julio de 1961.

Durante su vida recibió numerosos cargos y honores, tanto en Argentina como en 
España o en Francia. Fue embajador plenipotenciario en París, presidente de la Comisión 
Nacional de la Primera Exposición del Libro Argentino, presidente del Instituto Cultural 
Argentino-Uruguayo, presidente del Comité Argentino de la Unión Latina, y fue 
nominado para el Premio Nobel de Literatura en 1941. Fue además miembro de la 
Academia Argentina de Letras y correspondiente de la Real Academia Española en 
Argentina, fue miembro de la Academia Argentina de Bellas Artes, de la Academia 
Nacional de Historia, del Instituto de Francia y del Instituto Histórico y Geográfico del 
Uruguay. Se le condecoró con la Legión de Honor francesa, La Gran Cruz de Alfonso X 
el Sabio y la Gran Cruz de Isabel la Católica. Obtuvo la Medalla de Oro de la Institución 
Cultural Española de Buenos Aires, y el Premio Cervantes de Literatura2.

Su biografía, así, nos lo presenta como un ejemplo acabado y exitoso de otro de 
los modelos de escritor y de su posición social que diseñó la generación Modernista. Con 
la pluma en la mano y protestas constantes de pureza (la literatura adquiere en sus 
palabras tintes de trabajo monástico) consiguió aproximarse al papel de padre de la patria, 
de voz desinteresada que critica desde el lugar elevado. Se postula más allá de las 
mezquinas rivalidades contemporáneas, gracias a su cultura y su posición, su trayectoria 
en Europa, rasgo diferencial siempre, y sus posesiones en el campo, corazón del país y

1 Campanella, H. N., Enrique Larreta: el hombre y el escritor, Buenos Aires, Marymar, 1987, p. 6.
2 Esta enumeración la tomo tal y como aparece en Colón Ortiz, T., Cumbres del modernismo. Enrique 
Larreta, 1983, p. 20.
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de su esencia, retiro del sabio, "sitio ideal para la meditación"3. Es decir, gracias al linaje, 
al honor y la propiedad.

La obra con que suelen empezar las menciones de Enrique Larreta en las historias 
de la literatura es La gloria de don Ramiro, de 1908, novela esteticista, psicologista, y 
moralizante, de ambiente español, y muy en la línea de las novelas que se suelen colocar 
bajo el rótulo de "novela modernista latinoamericana", con las que comparte capítulo en 
las historias (De sobremesa, de José Asunción Silva, de 1897; Idolos rotos., de Manuel 
Díaz Rodríguez, de 1901..)4. El resto de su producción narrativa, dejando ahora al 
margen Zogoibi, presenta parecidas características: Orillas del Ebro (1949) o Gerardo o la 
torre de las damas (1953). Hizo también sus incursiones teatrales. En El linyera (1932) 
presenta personajes gauchescos en lucha por su identidad y sus tradiciones contra la 
penetración extranjera, y reitera problemas y conclusiones ya adelantados en la novela que 
nos ocupa. En Fuerte como la pampa, uno de sus Tres films (1951), nos presenta a un 
gaucho romántico, matero enamorado, en tiempos de Rosas proclamando su libertad y su 
independencia individual por encima de todo. Además, conviene citar su volumen de 
memorias, exuberante y cosmopolita, Tiempos iluminados (1939).

Los derechos del espíritu

Podemos intentar escoger de esa extensa biografía un momento significativo. En 
1914, poco después de declararse la Primera Guerra Mundial, como él mismo recuerda en 
un artículo publicado por Noticias Gráficas casi veinte años después, debe viajar a Suiza 
para reunirse con su familia, que se encontraba en Francfort en el momento del estallido. 
El viaje transcurre sin incidentes hasta llegar a Tarbes, donde un control militar les impide 
el paso. Un cabo tiene órdenes terminantes de no dejar pasar a nadie ajeno al ejército, y 
no parece dispuesto a hacer ningún tipo de excepción, ni siquiera diplomática. El cuñado 
de Larreta, que le acompaña, insiste:

'"Se trata del Ministro de la República Argentina, que va a buscar a su esposa’ -explicó.
Bastaron estas palabras para que el cabo perdiera su rigidez y, saludando con la mano sobre 

el kepis, interrogara ansioso:
'¿El señor Ministro de la República Argentina? ¿El señor Larreta? ¿El autor de La gloria 

de don Ramiro? ¡Ah! Yo tengo muchos deseos de saludarle".

3 Campanella, H. N., op. cit. p. 48.
4 Vid. "Introspección y nueva subjetividad narrativa", en Peñaranda, Rosario, La novela modernista 
hispanoamericana: estrategias narrativas, Valencia, Anexo ne VI de Cuadernos de Filología, 1994, pp. 93- 
96.
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Inmediatamente, tras el emocionado saludo del admirador, prosiguieron el viaje. 
"El militar había triunfado sobre el político", anota H. N. Campanella al citar la anécdota. 
"Bien es cierto -concluye Larreta-que sólo podía ser posible en un país como aquel, bajo 
aquel cielo de Francia donde el espíritu conserva todos sus derechos"5.

Este breve relato resulta significativo en más de un sentido tanto de la personalidad 
de Enrique Larreta como del lugar que concibe como el propio del escritor o el papel de 
Francia en su imaginario personal. Situado por encima de los avatares políticos, e incluso 
de una guerra, el escritor triunfa cuando el otro reconoce que la frontera militar no va con 
él, que está por encima del que la custodia, e incluso del que la pone, más allá, en otro 
orden. Son los derechos del espíritu, que el escritor venía reclamando desde el final del 
siglo anterior, la sublimación de su apartamiento, de su lugar marginal en las sociedades 
modernas.

No existen para él las fronteras. Discurso cosmopolita, por tanto. Pero discurso 
cosmopolita que encuentra su espacio propio en un país determinado, Francia. Allí no hay 
fronteras para los artistas, y este hecho supone el establecimiento de una nueva frontera 
esencial. Francia es el espacio donde para el escritor argentino que evoca en 1933, son 
reconocidos los derechos de los escritores, donde se les otorga su estatuto especial 
consecuencia de su especial relación con el espíritu. Y esto se recuerda en Argentina en un 
artículo dedicado a lectores argentinos. El discurso reivindicador del lugar del arte en las 
sociedades modernizadas convierte a Francia en el espacio utópico de referencia, en un 
lugar donde el verdadero progreso ha dado ya al arte su lugar. El discurso de quien habla 
se ve reforzado por el conocimiento directo de tal precedente, con lo cual duplica su 
preeminencia. El viaje ceremonial que David Viñas describe6, se nos presenta en toda su 
vigencia a comienzos de la década de los 30, pero convenientemente resemantizado. 
Puede figurar como referente ideal de un discurso que critica las consecuencias de la 
modernización y el desplazamiento que supone para el sujeto del discurso. Puede ser el 
referente desde el que trazar la posición que se reclama en la sociedad propia.

Al mismo tiempo, no hay que olvidar que el síntoma que demuestra la valoración 
francesa del espíritu es precisamente la valoración generalizada de los méritos literarios de 
Enrique Larreta, que llega hasta las jerarquías bajas del ejército, a la generalidad de los 
patriotas franceses, que no dudan en expresarlo aún en las circunstancias más difíciles. Se 
haya implícito un reproche al propio país, a los patriotas propios. Es evidente que en este

5 Noticias Gráficas, 17, junio de 1933. Citado en Campanella, H. N., op. cit., pp. 27-28.
6 "Con la solidificación del grupo social que dirige al país luego de 1880, el viaje europeo se 
institucionaliza: ni pioneros, ni precursores, ni aventureros, quienes lo celebran adoptan cada vez más el 
aire de oficiantes y el itinerario se convierte en rito. Se viaja a Europa para santificarse allá y regresar 
consagrado", Viñas, David, De Sarmiento..., op, cit., p. 180.



524

relato, cuando Larreta habla del espíritu se está refiriendo a sí mismo. Él es quien 
ejemplifica sus derechos. Y él es quien constata que algo así sólo es posible en Francia, y 
no en Argentina, y ello a pesar de que su misma consagración en este país ideal habría de 
incrementar, en su lugar de origen, su propia grandeza, su propia excepcionalidad, de 
completar su condición descamada de puro espíritu. Y un apunte más: como en Lugones, 
los militares son especialmente aptos para reconocer esencias. El espíritu y el ejército 
aparecen unidos en todos estos discursos conservadores previos al golpe militar de 1930.

España y Francia fi'ente a la modernidad argentina

Si incluso Francia, destino habitual de los viajes latinoamericanos desde el siglo 
XIX, puede ser aportada como referente en un discurso que implica una crítica de la 
modernidad argentina, este nuevo sentido del viaje puede ayudar a comprender el otro 
destino mitificado por la obra de Enrique Larreta: España. "Es -en palabras de David 
Viñas- la purificación del ámbito consagrado del viaje estético, París, a través del pasaje 
por España"7. La España de Larreta es el espacio del espíritu, de su purificación ascética, 
de la tradición incontaminada, de Santa Teresa de Jesús y de la nobleza idealista en que se 
afinca la nobleza propia.

Es también evidente el siguiente paso. La gloria de don Ramiro, concebida en 
España, producto del carácter español y de su hidalguía espiritual y todas esas cosas, sólo 
llega a conseguirse definitivamente en suelo americano, y con la mediación y la 
consagración final de Santa Rosa de Lima, religiosidad española encamada en el Nuevo 
Mundo. Si la gloria de don Ramiro está en América, también la de Federico de Ahumada, 
conocido además por sus íntimos como Zogoibi, que no tiene que desplazarse, porque 
vive junto a él y se llama Lucía. No lo entenderá y acabará como acabará. Si don Ramiro 
era español, o más exactamente castellano y abulense, Federico tiene evidentes antecendes 
de la misma ciudad, y los mismos gauchos parentesco andaluz. Como veremos, Castilla 
forma parte del relato de orígenes de Enrique Larreta, de su linaje y de su versión de lo 
argentino.

Enrique Larreta, narrador modernista

En los manuales de historia de literatura latinoamericana, Enrique Larreta suele 
figurar como uno de los nombres obligados del modernismo. Cedomil Goic, por 
ejemplo, lo sitúa entre los "representantes destacados" de la llamada "Generación de

7 Viñas, D., De Sarmiento..., op. cit, p. 195.
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D arío "8. Giuseppe Bellini, de hecho, lo considera "el máximo representante 
hispanoamericano del modernismo en la narrativa"9. Sin embargo, su nombre rara vez va 
a acompañado de una referencia extensa a su obra. Se le consigna en el paquete de 
modernistas de a pie y se menciona La gloria de don Ramiro y, a veces, Zogoibi. Es el 
caso, por ejemplo, de los manuales de Berenguer Carisomo o Torres Rioseco. Parecida 
suerte corre incluso en la Breve historia del modernismo de Max Henríquez Ureña, donde 
la referencia más extensa es una cita de Amado Alonso10.

Resulta ciertamente curiosa la poca fortuna crítica que tiene la obra de Enrique 
Larreta, ya que fue uno de los escritores más valorados en su época, en Argentina y en 
Europa, más allá de la anécdota del soldado francés. En España, por ejemplo, fue de los 
pocos escritores latinoamericanos que se leyeron antes del boom, y una consulta de las 
primeras o segundas ediciones de sus obras que se encuentran en bibliotecas españolas 
sería demostrativa de este aspecto. Sin embargo, muchas de entre las escasas monografías 
que le han sido dedicadas, no pasan de ser hagiografías, manifestación epigonal de su 
gloria pasada, escritas en la misma clave que sus novelas. Y como puede observarse en 
una consulta rápida a la bibliografía, en la últimas décadas casi apenas pueden encontrarse 
referencias. Es sintomático que Josefina Ludmer, en 1999, lo incluya en su nómina de 
"olvidados", pero no lo es menos que la mención no pase de su nombre11.

Un ejemplo bien claro de texto encomiástico es la monografía clásica de Arturo 
Berenguer Carisomo, quien en 1946, siguiendo explícitamente los pasos de Amado 
Alonso, emprendía una minuciosa reivindicación de las cualidades estilíticas de Larreta, 
condiderado el más brillante de los modernistas12. En las excelencias de la prosa, 
Berenguer Carisomo podía señalar hondas significaciones transcendentales, tanto sobre el 
problemático lugar en el mundo del ser humano, como, por supuesto, alegorías 
atinadísimas de la historia argentina, leída en clave de "la contienda entre lo nuestro y lo 
extranjero". Así, si La gloria de don Ramiro es "un libro de esos en que el arte, por su

8 Goic, C, Historia y crítica de la literatura hispano-aniericana, Barcelona, Crítica, 1991, vol. II, p. 361.
9 Bellini, G., Historia de la literatura hispano-americana, Madrid, Castalia, 1985.
10 Henríquez Ureña, M,, Breve historia del modernismo, México. Fondo de Cultura económica, 1954.
11 Ludmer, Josefina, El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil Libros, 1999, p. 325. De 
hecho aparece como término de comparación cuando de quien se está hablando es de José María Vargas 
Vila: "En un principio fue un escritor afrancesado", cita Ludmer de un texto de Rafael Conte sobre el 
escritor colombiano. Y entonces apostilla: "a la manera de un Enrique Larreta, otro olvidado". El silencio 
en el resto del volumen confirma el olvido.
12 Berenguer Carisomo, Arturo, Los valores eternos en la obra de Enrique Larreta, Buenos Aires, Sopeña 
argentina, 1946. En la línea de la estilítica de Amado Alonso, este autor realiza una exaltada y minuciosa 
glosa de la prosa de Larreta, en que cada adjetivo es el punto de partida para una exclamación admirativa. 
Baste tan solo un ejemplo, a propósito del sintagma "noche americana": "El gentilicio, tan 
arriesgadamente utilizado, connota en forma admirable una cantidad extraordinaria de matices: habla de la 
noche vacía, estrellada, inmensa, sin socorros artificiales, sin luces urbanas; habla de toda la fauna y la 
flora nocturnas del continente nuevo puestas en formidable concierto", p. 93.
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mano milagrosa, desgarra un poco el velo impenetrable", Zogoibi, previsiblemente, 
presenta "una enorme resonancia histórica; la de nuestro destino como pueblo"13.

Otro de los estudios básicos en la bibliografía sobre Enrique Larreta es el de André 
Jansen14, y no se aparta en exceso de los postulados del anterior. En efecto, aporta 
numerosos datos sobre la vida del autor, y supone un concienzudo y riguroso análisis 
estilístico del lenguaje de sus obras, que nos muestra el carácter impresionista de su 
prosa, la concepción en escenas pictóricas, la importancia de los estados de ánimo de los 
personajes y de sus procesos psicológicos en la estructura de las novelas. Por momentos, 
de hecho, se convierte en un auténtico inventario de citas, que clasifica los procedimientos 
expresivos. Sin embargo, rara vez pasa de la paráfrasis y glosa temática de las obras, y 
cuando generaliza, y trata de ubicar una novela en un itinerario, en bastantes ocasiones, 
como tendremos ocasión de comprobar a propósito de la novela objeto de nuestro 
análisis, construye ese contexto en función de la obra de Larreta. Las inserta en un 
proceso perfectamente lógico pero, como en el caso de la gauchesca, evidentemente 
ficcional. En ellos, siempre, Enrique Larreta es la cima y la culminación.

A pesar de estas carencias, las otras monografías consultadas, aunque algo menos 
remotas en el tiempo, no pueden superar su rigor. La de Tharsis Colón Ortiz, por 
ejemplo, se convierte en una hagiografía en sentido estricto, al leer toda la producción de 
Larreta en una clave militantemente religiosa. Se concluye así, que toda la obra es de 
"honda raigambre cristiana" y que "la nota preponderante en su temática es la lucha 
interior del hombre entre su idealidad y la realidad, entre su naturaleza carnal y su 
naturaleza espiritual"15. La transcripción de la valoración final bastará para caracterizar el 
tipo de crítica ponderativa, mitificadora y exegética idealista y cristiana, los valores que 
rigen el discurso y el lugar de enunciación seráfico que implica: "La obra literaria de 
Larreta además de su significación en las letras hispánicas, ofrece honda satisfacción 
espiritual y estética al lector de buena literatura"16.

Hebe N. Campanella17, por su parte, en el mismo tono de exaltación del mito, 
aporta pocas cosas nuevas al trabajo de Jansen, que a veces cita sin nombrar. La biografía 
es de nuevo el aspecto privilegiado, y aumenta la morosidad narrativa, y la proliferación

13 Ibidem, pp. 80,73 y 81, respectivamente.
14 Jansen, A., Enrique Larreta, novelista hispano-argentino, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1967.
15 Op. cit., p. 24
16 Op. cit., p. 166. El siguiente fragmento, de la "Nota final al lector", desvela de manera modélica el 
carácter del sujeto del enunciado crítico de este ensayo, su sexo, el rol social que asume, y su posición 
lectora: "Al despedirme de esta peregrinación espiritual en compañía de 'don Enrique' [...] me ha venido a 
la memoria un pensamiento que expresara nuestro autor -siempre galante- en uno de sus escritos. Decía 
Larreta que una de sus mayores satisfacciones al escribir, era el pensar que alguna dama ideal, en algún 
lugar remoto, al leer su obra, sonreiría sobre sus escritos con aprobación... y gratitud". 166
17 Op. cit.
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de anécdotas, que contribuyen a crear la imagen de literato desinteresado y espíritu 
superior, que el propio Larreta cultivó. El sentido último de estas obras críticas quizá sea 
precisamente ese, definir el espacio de la literatura y la especificidad -y superioridad 
"espirituar- de su saber, por la vía del ejemplo. En este sentido, construyen un marco 
perfecto para la obra de Enrique Larreta, la prolongan, y, en cierta medida, la cierran.

Por tanto, más allá de esta finalidad laudatoria, de esas glosas de los vates de las 
cumbres del Parnaso, que instalan, a su vez, a sus autores en sus faldas, la obra de 
Enrique Larreta presenta la posibilidad de otros acercamientos críticos. El estudio de la 
obra del "representante destacado de la generación de Darío" de que habla Goic, de este 
contemporáneo de Lugones, que además muere con 87 años y sigue escribiendo hasta la 
década de los cincuenta, nos va a permitir asistir a diferentes puestas en escenas de las 
imágenes del Modernismo, alternativas, en alguna ocasión, a las de sus contemporáneos, 
invertidas, en otras, y sin embargo, emergentes siempre del mismo núcleo generador. 
Algo de todo ello es lo que vamos a ver a propósito de Zogoibi y su puesta en escena de 
las imágenes gauchescas en la transcendente década de los 20 en el proceso de 
modernización argentina, y en la conformación de sus imágenes de referencia.
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2. Zogoibi o E l dolor de la tierra.

Otra escritura transcendente del paisaje

Zogoibi1 apareció publicada en 1926, el mismo año en que Ricardo Güiraldes 
venía a otorgar su forma y su estatuto definitivos al imaginario gauchesco con Don 
Segundo Sombra. La novela de Larreta ha pasado, así, a los manuales de literatura, como 
elemento de comparación, como punto de referencia, en muchas ocasiones negativo, para 
la lectura de otra novela. Zogoibi era un producto estetizante, modernista epigonal, que 
falseaba la realidad de la pampa y de los gauchos, frente al documento vivo, palpitante, 
lírico y directo que se dice que era la novela de Ricardo Güiraldes. Así, buena parte de la 
crítica que he manejado, o bien se halla en esta línea, o bien entra en abierta polémica con 
ella, es decir, la tiene en cuenta para negarla y declarar enfáticamente que también el texto 
de Larreta es una traslación profunda del espíritu de la pampa.

"Los personajes que se mueven en una atmósfera de tragedia, son producto de la 
fantasía y de ninguna manera reflejan la realidad de su tierra", declara rotundamente 
Giuseppe Bellini2. Frente a la postura crítica generalizada que ejemplifica el crítico 
italiano, se alza el coro de los hagiógrafos. Unos, como Roberto F. Giusti, la matiza sin 
salirse de la consideración realista más ortodoxa:

"La relativa escasez del elemento nativista en cuanto a personajes y lenguaje, no le quita 
su carácter argentino, pues 'el ambiente lo es y los personajes piensan y hablan sin esfuerzo 
a nuestro modo, aunque ese ambiente haya sido sentido más bien con sensibilidad forastera, 
como mirado desde afuera, si bien con ojos conocedores y amigos"-*.

La mayoría, sin embargo, opta por defender que Larreta había ido más allá, que su 
representación de la pampa es, en palabras de H. N. Campanella, "realista y 
transcendente"4. La inefable Colón Ortiz expresa de manera sintética y ejemplar en qué 
consiste esa transcendencia:

"En un plano dramático, la novela presenta la lucha entre el mal amor y el buen amor y 
en un plano simbólico, presenta la deformación del hijo de la tierra por fuerzas extranjeras y 
exóticas que le desarraigan espiritualmente"^.

1 Sigo en mi trabajo la "edición definitiva", aparecida en Jacobo Peuser Lda (Buenos Aires, 1926).
2 Op. cit.
3 Citado por Colón Ortiz, T., op. cit., p. 161.
4 Campanella, H. N., op. cit., p. 154
5 Op. cit., p. 40.
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André Jansen, sin embargo, prima el gesto estético, aludiendo explícitamente a 
Don Segundo Sombra, y deformándola para que quepa en los limitados márgenes de su 
argumentación:

"Larreta ha descrito lo mismo que Güiraldes: la extensión infinita de la Pampa. El 
segundo la había expresado por procedimientos muy simples, subordinando a ella la 
sensibilidad y la independencia del gaucho. El primero prefirió aislarla como principal 
escenario de su acción. Y logró esta extraordinaria representación al destacar las cualidades 
poéticas de un llano interminable, sin relieve, casi sin meditación, de color uniforme, con 
el infinito por horizonte"6.

Y es que "el que habla es el señor y no el mozo de cuadra"7, dice estableciendo 
una diferencia ficticia con la novela de Güiraldes, y ello le ha permitido, añade en otro 
lugar explicitando ingenuamente su perspectiva eurocéntrica, "componer un cuadro muy 
poético de la Pampa", y "sacar partido de un cuadro ingrato que no había seducido nunca 
más que a raros escritores extranjeros". "Todo es para él apto para la poesía"8.

Encontramos, por lo tanto, los mismos argumentos respecto a la realidad esencial 
de la novela que pueden leerse respecto a Don Segundo Sombra'9 Las dos, aunque de 
maneras diferentes, expresan el sentido profundo del paisaje y extraen de él graves 
enseñanzas morales. Para poder decir esto, en ocasiones se las opone con argumentos 
ficticios, que, por cierto, incluso integran la novela de Güiraldes en el grueso del género 
gauchesco10, para aislar de él, por su mayor transcendencia, la obra de Larreta. Se 
reproduce así un gesto de la crítica que ya pudimos observar en otro lugar como referido 
al Martín Fierro y al propio texto de Güiraldes11, pero también a diferentes textos del 
corpus, particularmente La guerra gaucha. Los respectivos exégetas sitúan en cada una de 
estas obras el momento en que el espíritu definitorio de los argentinos y todas esas cosas

6 Op. cit., pp. 173-174.
7 Ibidem, p. 173.
8 Ibidem, p. 155, 156 y 173.
9 Por ejemplo: "Resultó, por ser realista, un documento social y psicológico. Dirá a las generaciones 
futuras cómo eran, a principios de este siglo, la pampa y su morador. Lo imaginado apenas cuenta", 
Bonet, Carmelo, M., "La novela", en Arrieta, R. A. (dir.), Historia de la literatura argentina, Buenos 
Aires, Peuser, 1959, vol. IV, p. 135; "Creemos -opina Enrique Caracciolo- que [Güiraldes] siempre quiso 
mostramos la tragedia de la vida", Caracciolo, E., "Otro enfoque de Don Segundo Sombra", Los papeles 
de Son Armadans, vol. XXXIX, Mallorca, 1965, p. 134, etc. El análisis de esta cuestión se abordó en la 
primera fase de la investigación: "El lugar de Don Segundo Sombra, Peris Llorca, J., op. cit., pp. 41-46.
10 "La visión de Larreta destruye el paradigma del prototipo rural en que se complacía la literatura 
gauchesca, paradigma diseñado, generalmente, a partir de la óptica del gaucho o del paisano resero, como 
en la novela de Güiraldes", Campanella, H., op. cit., p. 155.
11 Por ejemplo, a propósito del Martín Fierro: "Se alejó de lo gauchesco -dice por ejemplo Olga 
Fernández Latour- lo suficiente para reprimir su valor deformante". Aparece citada en Borello, R., "Técnica 
poética", en Issacson, J., op. cit., p. 377.Y para el caso de Güiraldes: "...desarrollo de una modalidad 
narrativa, incomparable con el aliento épico y libelista de los gauchescos más típicos", Ghiano, J. C., 
Ricardo Güiraldes, Buenos Aires, Pleamar, 1966, p. 8.



530

que se buscan en los textos aparece con absoluta limpidez, transcendencia, y profundidad 
en la mirada.

En ese contexto es particularmente interesante el folleto de Luis Emilio Soto 
publicado en 1927, solo un año después de la publicación de la novela, que lleva el 
significativo título de Zogoibi, novela humorística. Este joven crítico, que lleva en el 
prólogo la bendición de Alvaro Yunque12, frente a la crítica exegética, se propone 
"cerebralizar su indignación y, bisturí en mano, tumbar a Zogoibi sobre la sala de 
operaciones, abrirlo, cortarlo y demostrar con meridiana evidencia que no es una criatura 
orgánica, sino un muñeco de paja, movido con resortes retóricos, y de los más 
usados"13. Así, este texto introduce ya en 1927 otra manera de leer la novela, que pone 
de manifiesto alguna de las contradicciones que escenifica, y, desde otro lugar de 
enunciación, impugna precisamente ese pretendido carácter totalizador con que la novela 
había sido presentada por el propio Larreta.

Mención aparte merece el trabajo clásico de Noé Jitrik, que sitúa la novela en el 
contexto de su año de publicación, el emblemático 1926, y de otras novelas que 
coincidieron con Zogoibi en las librerías, esto es, Don Segundo Sombra, pero también 
Los desterrados, de Horacio Quiroga y El juguete rabioso, de Roberto Arlt14. "Cada uno 
de estos libros -opina- cierra o abre un proceso y de algún modo ejemplifican la totalidad 
de tendencias que van a operar hasta la actualidad". En ese contexto, la novela de Larreta, 
"último estertor de una actitud frente a la vida que había tenido éxito hacia el 1900: la 
actitud del gran señor", "representa el pasado, una línea que no tiene forma real de 
seguir"15.

Pues bien, en ese trabajo, Noé Jitrik va a señalar una lectura bien diferente de esa 
transcendencia atribuida al paisaje por Larreta: "El campo que muestra en Zogoibi es una 
combinación de las dos circunstancias: mundo de la estancia, e idea abstracta, espiritual. 
Esta conciliación [...] solo es posible en quienes, a fuerza de tener en sus manos toda la 
materialidad de las cosas, pueden despreocuparse de ese aspecto y hallar por debajo un

12 Alvaro Yunque es uno de los vanguardistas del grupo de Boedo y será uno de los escritores que 
publicarán en la editorial Claridad. Es, por tanto, uno de los escritores de una literatura democratizada y 
uno de los inventores del suburbio. Vid. Sarlo, Beatriz, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 
1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, pp. 19 y ss. y pp. 183 y ss. Andando él tiempo, él mismo 
realizaría una lectura transcendente de la gauchesca, aunque en un sentido bien diferente al de Larreta. En 
1957, escribiría: "Hernández es la voz del poeta. Por él se expresa una colectividad. Es el alma de una 
clase oprimida. Todo esto, al pasar por su alma de artista, se transforma en epopeya". En Isaacson, José 
(ed.), op. cit., p. 276. La polémica por el sentido (transcendente) de la tradición, evidementemente 
continuaba, desde nuevos lugares de enunciación en los años 50.
13 Buenos Aires, Ediciones La Campana de Palo, 1927, p. 5.
14 Jitrik, Noé, "1926, año decisivo para la narrativa argentina", en Escritores argentinos. Dependencia o 
libertad, Buenos Aires, ediciones del Candil, 1967, pp. 83-114.
15 Ibidem, pp. 85,103 y 108, respectivamente.
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espíritu, un ’logos' que, aparentemente, no guarda ninguna relación"16. Veamos qué hay 
en el texto de Larreta que hace posible aquellas lecturas transcendentes. Pero también 
cuáles son las fisuras en ese sentido pretendidamente cerrado, en las que se apoya la 
lectura crítica de Jitrik.

La traición del estanciero

El argumento es muy sencillo. Federico de Ahumada es un estanciero que pasa en 
la pampa la mitad del año. La otra, evidentemente, en Buenos Aires. Su padre, don 
Francisco de Ahumada, fue uno de los pioneros que colonizaron aquel territorio, 
disputándoselo a los indios, y sus antepasados son de origen español. Vive feliz, 
ampliando las posesiones que le dejó su padre, y enamorado de Lucía, típica heroína 
sentimental burguesa, apasionada pero recatada, abnegada y religiosa. Los problemas 
comienzan cuando Federico, que ha realizado estudios de derecho, empieza a apartarse de 
la fe de sus mayores de manera ostensible. Deja de ir a misa los domingos y fiestas de 
guardar, expresa en las reuniones sociales sus ideas excépticas y heréticas, y ello motiva 
que las devotas tías de Lucía, con las que vive la chica desde la muerte de su madre, se 
opongan a la boda.

Pero lo cierto es que Federico no se afana demasiado en recuperar a su prometida, 
ya que, por entonces, tiene otros asuntos en que ocuparse. Un norteamericano, William 
Wilburns, ha instalado una fábrica de jabón en las cercanías de las tierras de los 
Ahumada, y ha traído con él a su esposa europea, la espectacular, rubia y mundana Zita. 
Las gestiones del padre Alvaro de Torres, bondadoso sacerdote español que vela para que 
no se destruya el orden social de la campiña, no impiden que Federico y la "extranjera", 
como se la llama una y otra vez, inicien un tórrido romance que tiene una antigua y típica 
tapera como escenario.

Pronto, Zita Wilburns se aburre en la pampa, y busca quién esté dispuesta a 
llevársela a París. Cecilio Maldonado, primo hermano de Lucía, senador ocioso cargado 
de autoodio, hereda oportunamente una gran fortuna, y ello le convierte en un peligroso

16 Ibidem, pp. 105-106. A conclusiones semejantes llega Gladys S. Onega, "Larreta. Esteticismo y 
prosaísmo", Boletín de literaturas hispánicas, nQ 4,1962, pp. 39-56, en un artículo que sigue de cerca las 
tesis de Jitrik. Así, en cuanto a la transcendentalización del paisaje, este autora señala: "Coherente con su 
posición idealista, desconoce los factores situacionales (sobre todo los derivados directamente de la 
economía), pues el pensamiento [...] escapa a esas contingencias", p. 47. Y, esta es la conclusión: 
"Cuando ese mundo tenía una vigencia real, se vio reflejado en La gloria de don Ramiro y creemos que no 
se equivocaba, pero cuando los valores cambiaron y Larreta siguió adherido a los que ya habían caducado, 
la ruptura entre el fondo ideológico y la forma literaria se produjo inevitablemente y los esfuerzos 
conscientes del autor por mantener unidos los dos planos, su persistente voluntad de estilo, lo único que 
logró fue hacer evidentes esos esfuerzos y personificar de manera esquemática sus estructuras mentales", p. 
56.
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rival para Federico. De hecho, ante la nueva situación, y movido por los celos, está a 
punto de ser él quien se lleve a su amante a París. Las gestiones del padre Torres, los 
consejos de su buen primo Pepe Domínguez, que está ya de vuelta de todo, la tristeza de 
su abnegada y devota madre, y los ruegos de la propia Lucía, consiguen disuadirlo, e 
incluso que acabe momentáneamente con su relación.

Sin embargo, la fuerza de su instinto y de sus sentidos puede más que él, y 
reanuda las fogosas entrevistas en la tapera, a pesar de que sabe que su taimada amante 
está preparando la marcha inminente a Europa. A punto está, una vez más, de ceder del 
todo y acompañarla, pero termina reafirmando interiormente su amor hacia su paisana 
Lucía, a pesar de que deja continuar su aventura hasta el final. Una noche, ella le anuncia 
su partida inminente, y se produce la ruptura, tan ardiente, eso sí, como el resto del 
romance. A la salida de la tapera, observan una sombra que se dirige hacia ellos, y 
piensan que se trata de Jesús Benavidez, hermano de leche de Lucía, convertido en 
gaucho alzado y puesto en contra de Federico por los turbios manejos de Cecilio. Antes 
de que llegue hasta ellos, Federico le hunde su facón en el pecho y cae exánime a sus 
pies. Solo entonces descubre que no es Benavidez. El joven comprueba horrorizado que 
se trataba de Lucía, que se había ocultado para sorprender la traición de su novio. 
Desesperado, Federico se clava él mismo su facón y cae junto al cadáver de su único 
amor verdadero, asesinada sin embargo por su ceguera y su venalidad. Y es que en 
Larreta, como señala Onega, lo contrario de la aceptación es la catástrofe17. Hondas 
enseñanzas morales, evidentemente, deben extraerse.

Un estanciero gaucho de los años 20

Encontramos, por tanto, combinados de distinta manera que en otras obras, 
elementos que nos resultan familiares. Aparece, por ejemplo, un estanciero jinete que se 
viste de gaucho, y lleva facón. Encontramos, de fondo, un gaucho honrado convertido 
injustamente en matrero. Las conclusiones ideológicas parecen similares a las de la novela 
de Güiraldes. Como veremos, Zogoibi, de Enrique Larreta, precisamente por esa distinta 
combinación de elementos idénticos, por sus resultados semejantes a partir de caminos 
diversos, por su debilidad estructural y su yuxtaposición y confusión de motivos puede 
leerse como el reverso de Don Segundo Sombra y de sus operaciones con el género 
gauchesco, y puede contribuir a iluminar para qué necesitaban las imágenes de los

17 Op. cit.y p. 42.
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gauchos estos escritores cultos de la década de los veinte, y por qué sus estancieros 
presentan una afición tan marcada a vestirse como sus peones18.

18 De hecho, semejante dilema se le presenta al gaucho efectivo Venancio en Fuerte como la pampa, Tres 
film s , Buenos Aires, Sudamericana, 1951, pp. 9-143. En este caso, sin embargo, no sucumbirá a sus 
encantos, y huirá antes de que se una a él después de haber matado, en un rapto de celos, a la prometida 
criolla del gaucho, Jacinta. La acción se sitúa en tiempos de Rosas. Venancio sí es un gaucho heroico, 
origen de Federico. En este sentido, como veremos, está más cercano al señor de Zogoibi, que a los 
gauchos miserables que pueblan los puestos de su estancia.
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3. Los gauchos de Enrique Larreta

El narrador y los gauchos

"El Padre Torres [...] platicaba ahora, en el jardín, con las señoritas de Navarro. Su 
sombra corta, dirigida hacia el sudoeste, formaba reloj de sol sobre el suelo reverberante. 
Cualquier gaucho antiguo, de aquellos que calculaban la hora levantando un dedo, con la 
mano vuelta hacia arriba, hubiera sabido, por la sombra del Cura, que eran, más o menos, 
las once de la mañana", (p. 61)

Este pasaje viene a mostrar bien a las claras el carácter de este narrador y su 
relación con el saber gauchesco. No se trata de remedar la voz del gaucho ni su lugar de 
enunciación; tampoco pretende ser un reportaje en que el narrador haga constantes 
protestas sobre la transparencia de su relato; ni siquiera el protagonista es un estanciero 
cultivado y cosmopolita que vivió como un gaucho entre los gauchos durante los años de 
su aprendizaje. Los protagonistas, como se verá, son estancieros durante toda su vida, 
pasan la mitad del año en Buenos Aires, estudian derecho, y, cuando mueren, son 
enterrados en la Recoleta. Y sin embargo, no podemos concluir que lo gaucho, lo 
gauchesco, sea exactamente sólo un elemento pintoresco del fondo, productor de 
digresiones líricas y de motivos pintorescos, como declara con rotundidad A. Jansen. El 
gaucho, según este crítico, "no tendrá más que un lugar secundario en la novela. Pasa por 
ella como a medias tintas y sus intervenciones no contribuirán a otra cosa que a mantener 
el color local"1.

Las descripciones, es indudable, tienen aire de telón pintado2, pero la 
funcionalidad que presentan en el plan de la obra no parece ser tan sencilla. El narrador no 
es un gaucho, ni lo fue jamás. Se muestra mucho más al día de los problemas íntimos de 
los patrones que de la vida de sus peones, y sin embargo, en diferentes momentos a lo 
largo de la novela, ostenta el saber gauchesco, se le filtra ostensiblemente en el discurso, 
y es reconocido como anterioridad. Lo gauchesco, que hemos visto convertido en unos 
de los saberes que otorgan legitimidad a estos escritores, tenía ya definitivamente en 1926 
el valor de cita de autoridad. El narrador culto y cervantino de Larreta se pretende

1 Op. cit., p. 173.
2 Luis Emilio Soto en 1927 a propósito de Federico: "Todo su aspecto revela a las claras que el autor lo 
ubicó en ese sitio como el fotógrafo coloca a los chicos frente a un paisaje pintado", op. cit., p. 16. Sin 
duda que este pasaje es el origen de las habituales referencias polémicas que los textos críticos sobre 
Larreta hacen a esta imagen del telón teatral: "Hay [...] harta descripción expresa -dice Enrique Williams 
Alzaga-. Pero no a manera de telón de fondo, de simple marco decorativo; es, por el contrario, el paisaje, 
en Zogoibi, el que infunde emoción, color vida al relato", op. cit., p. 261. Curiosamente, dos páginas 
después nos presenta a Larreta afanado precisamente en la tarea de pintar ese telón recién impugnado: "Le 
imaginamos sentado en un banquillo, frente a un lienzo, con sus pinceles, sus pomos -almazarrones, 
cobaltos, añiles- esmerándose en representar el arroyo, el árbol, el rancho, la majada, los montes lejanos, 
la llanura resplandeciente de sol", ibidem, p. 263.
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depositario de su saber. Puede, como cualquier gaucho antiguo, reconocer la hora a partir 
de la posición de la sombra en el suelo, aunque ahora se trate de la sombra de un Cura, y 
aunque esta palabra se escriba con mayúscula.

"Cualquier gaucho antiguo, de aquellos que calculaban la hora levantando un 
dedo". Esa es la cita, y coexistirá en el libro con referencias clásicas y prestigiosas, como 
el mito de Zeus, o el omnipresente cuadro de Dánae. Sin embargo (o quizá habría que 
decir mejor, por ello mismo), un adjetivo, "antiguo", y un pronombre, "aquellos", 
distancia a ese gaucho del narrador que lo cita. De nuevo, la ausencia es la condición del 
mito.

Pero sí es cierto que el centro de la novela no está ocupado por la construcción de 
un espacio idílico (o épico) anterior a esa ausencia, aunque generado a partir de ella, sino 
que, simplemente, se citan sus restos en ocasiones y de pasada. El viejo Herrera, con sus 
"ojos de gavilán", "era el tipo noble, severo, elegante, del gaucho castizo, anterior a la 
conquista del Desierto, anterior a la degollina y al amor de las expediciones" (p. 172). 
Federico siempre está relatando aventuras de los tiempos fundacionales que conoció su 
padre, cuando "el campo aquel [...] hallábase en el mismo estado prehistórico en que 
hubieran podido hallarlo los primeros aventureros de España" (p. 43). Estas citas 
constituyen un punto de referencia que dota de espesor al presente que Federico se 
dispone a traicionar. Zogoibi no es un relato de orígenes, pero lo presupone.

Y si la cita de los gauchos como autoridad implica la distancia con el narrador, las 
referencias a los paisanos contemporáneos a las desventuras de Federico y Lucía, lo harán 
explícito. Cuando Cayetano, un peón que le lleva un mensaje al padre Torres penetra en la 
sacristía, en el arranque mismo de la novela, "traía en sus ropas frescor de amanecer y ese 
tufo de humo y de sebo de nuestra gente campesina" (p. 11). La breve aparición del 
muchacho deja leer la doble condición de los gauchos de la novela, sus dos caras, su 
doble función. De un lado, la sencillez de la vida campesina, su bondad ingénua y sana 
vinculada a la tierra. Pero de otro, el olor, y no ya el olor, el tufo, de sebo y humo que 
penetra en el recinto sagrado. Los campesinos, deja leer el texto, conmueven y alegran 
por su frescura y alegría, pero huelen mal. El pronombre posesivo, "nuestra gente 
campesina", con su gesto paternal, enmarca la escena explicitando las jerarquías y los 
lugares relativos.

Habilidades gauchescas

Los gauchos que trabajan para Federico y Lucía, como los de Fabio Cáceres, 
como Santos Vega, como Martín Fierro, saben cantar y tocar la guitarra. Cuando
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Federico regresa a su estancia tras haber iniciado sus amores extranjeros, al pasar junto a 
la casa de "la Crescencia y de su hijo Máximo", escucha un "rumor de guitarra, un 'triste' 
muy bien pulsado, muy bien expresado". Como en sus precedentes, se trata del cantor 
natural, del poeta intuitivo y profundo que encierra el sentido de la llanura. "Aquellas 
notas ingénuas, resonando en la paz de la noche, parecían recoger toda su poesía, como 
un rocío sonoro y bastaban para henchirla de amor humano y decir a los astros todos los 
dolores del alma". Son profundas, pero son ingénuas. Son su oyente, Federico de 
Ahumada, y su igual, el narrador, los que las dotan de sentido. Ellos son quienes las 
pueden comparar con Wagner y establecer que "aquella égloga, tan inocente, estaba, 
acaso, más cerca del misterio divino" (p. 135). Las puertas del cielo están en su casa y el 
que, quizá sin saberlo, tiene las llaves, trabaja para él.

Son artistas intuitivos, libres, y puede verse en el cuidado con que atienden a su 
vestuario (la "gauchesca elegancia de Jesús Benavidez", p. 21), y la calidad de sus 
herramientas. Nazario, por ejemplo, "tenía ribetes de artista natural", y, gracias a su 
pasada experiencia como platero, "podía fabricar, llegado el caso, dagas y facones de 
plata, con toques de oro, cincelando hojarascas, según ese gusto rancio y libre a un 
tiempo, que ha hecho del cuchillo de trabajo en la pampa una joya admirable" (pp. 198- 
199). Como en las novelas de Gutiérrez, la plata reluce en las dagas y facones de todos 
los paisanos, pero como en Don Segundo Sombra, la violencia se ha domesticado, y 
ahora son "cuchillos de trabajo". Pero que tengan creatividad y un gusto libre, no quiere 
decir que no existan jerarquías. Ese gusto resulta "rancio", y el narrador se preocupa de 
señalarlo.

La pampa es una "comarca de pastores pensativos, amantes a la vez del cantar y 
del silencio" (p. 110). Hombres de pocas palabras, una vez más. Son, por supuesto, 
ingeniosos, con la frase justa, sintética y rebosante de sentido común siempre preparada. 
"Los chistes de Berón y del negro Cirilo" hacen que sean considerados "sin duda alguna" 
por Lucía como "los dos hombres más inteligentes del mundo" (p. 56).

Esto, como veremos al caracterizar a los personajes, no significa que se hayan 
neutralizado las exclusiones que consagraba ejemplarmente el poema de Hernández, sino 
más bien todo lo contrario. Gauchos y negros se igualan en la mirada señorial del 
narrador. La inteligencia de Berón y Cirilo, además, tiene su cauce natural en el chiste, lo 
cual supone una evidente jerarquización de los saberes. De otro lado, esta consideración 
de la inteligencia de los peones aparece en un momento en que el narrador sigue los 
pensamientos de la Lucía adolescente, narrándonos cómo desde la infancia sintió una gran 
fascinación por la vida campesina, por "el imponente mugido del ganado, la gritería del 
gauchaje, entre la la niebla, y tantas otras cosas que ella no hubiera atinado a expresar".
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La inteligencia de Berón y Cirilo forma parte del cuadro que contempla fascinada, sin 
atinar a expresar sus resonancias transcendentales, que sí glosa el narrador. Los chistes, 
junto a los gritos y los mugidos, forman paite del objeto contemplado. La inteligencia del 
narrador, evidentemente, es de otro orden, inconmensurable.

A donde si alcanza la de los peones es a detectar las causas del extraño 
comportamiento de Federico en su carrera hacia el abismo. '"Está muy cambiao' -decían 
en el fogón; y algunos, que creían saber la causa, se guiñaban el ojo. Berón el de los 
chistes, llegó a ponerse un dedo en la sien y a menearlo a guisa de barrena, sin despegar 
la boca de la bombilla" (p. 312). Sin lugar a dudas, la caída del joven estanciero se 
precipita. Si sus aventuras ya andan en boca de sus peones, quizá desfiguradas y 
aumentadas ("creían saber"), e incluso aquel cuyo saber radica en los chistes "llega a" 
indicar por gestos su locura. La magnitud del error se aprecia en esta pérdida del respeto 
debido de los peones que el narrador observa con cierto escándalo. La estancia se sume 
en el desgobierno. Ello, de paso, reafirma la jerarquía de los saberes, y su inmovilidad se 
convierte en necesidad ética. Que los peones excedan el espacio del chiste, que se atrevan 
a cuestionar al patrón, motiva el desagrado del narrador. El responsable evidentemente, es 
Federico; que suceda es un síntoma más de su caída, tanto más lamentable cuanto que, 
como en otros muchos aspectos, antes de que se cruzara la extranjera en su camino, 
Federico había sido un estanciero ejemplar, garante, precisamente, de esa jerarquía entre 
los saberes:

"Fundó, para las muchachas, una pequeña escuela de faenas agrícolas, a fin de enseñarlas a 
vencer las condiciones de su vida semisalvaje y evitarles a un tiempo el peligro de la 
enseñanza con que enloquece las pacíficas chozas la escuela oficial" (p.50).

La miseria honrada

En los gauchos de la novela, por tanto, es fácil detectar su filiación con la imagen 
que en 1926 estaba en vías de canonización. Sin embargo, en una obra como ésta, en la 
que no es posible encontrar ninguno de los procedimientos que remedaban una 
perspectiva interna al mundo rural, en esa misma caracterización, se hace evidente la 
perspectiva y la jerarquía de valores que sostenía dicha conformación de la realidad. Así, 
el elegante gaucho Jesús Benavidez, "llevaba descoloridas y rotosas bombachas", y 
"alpargatas que debieron ser un día negras o azules" (p. 21), y el puesto del servicial y 
trabajador Carmona, escenario de una entrevista entre Federico y Lucía "era un rancho a 
la vez triste y risueño, torcido todo hacia un lado, a semejanza del gaucho que habla con 
el patrón; rancho fabricado a la antigua, miserable a más no poder" (p. 275).
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Es el recinto de la pobreza honrada y feliz, pero no por ello se le ahorra el 
adjetivo, "miserable a más no poder". Escribe además en el paisaje el gesto ante el patrón. 
Todo él se inclina, en efecto, ante "la preciosa patroncita" que lo envuelve con sus visitas 
y su bondad "en luz de dicha maravillosa" (p. 278). La hija de la familia, es integrante de 
este bucólico cuadro, pero tiene "ojos de astucia salvaje" y "tez como de barro seco" (p. 
281). Incluso el cerdo "gruñía de modo lamentable" (p. 279). Toda la descripción del 
puesto en el que tiene lugar la entrevista de Federico y Lucía, hace patente la distancia que 
existe entre el espacio y sus visitantes, entre el gaucho trabajador y honrado pero 
maloliente (de nuevo se hace referencia al olor "de las ropas de pobre", y al "tufo a 
zorrino" de las botas, p. 275), y miserable.

La versión del gaucho que incluye la novela como parte del paisaje, aunque 
poetiza su pobreza, no alcanza a escamotearla por completo, no la borra. Este Carmona, 
fiel y trabajador, es pobre, como el compañero de Santos Vega que llevaba su nombre, 
pero su elegancia ha sido superada por su miseria. El narrador hace constar la felicidad 
del gaucho en esas condiciones -no puede ser de otra manera, parece estar implícito-, y lo 
hace con lirismo, pero al ser descrito desde fuera escribe también el gesto de desagrado 
del narrador. Forma parte del espacio agreste e inhóspito cuya lectura transcendente se 
realiza, pero el observador, el lector, en ningún momento abandona su vista panorámica, 
y ni siquiera finge acercar su perspectiva al mundo que describe y construye. Los 
protagonistas son estancieros, el entorno está visto desde la estancia, y en ningún 
momento se pretende lo contrario3.

Un matrero venido a menos

Algo similar, pero si cabe aún más revelador, sucede con las desventuras de 
Jesús Benavidez con la justicia. Encarcelado por las insidias de Cecilio, la apatía de Lucía 
y de Federico, demasiado ocupados con sus problemas sentimentales, le mantiene en 
prisión sin que la situación tenga visos de cambiar. Ante esto, escapa, convertido en un 
matrero a la usanza del género gauchesco. A partir de este momento, como veremos, 
tendrá más importancia como problema para Federico, al que considera responsable de su 
encarcelamiento, que como situación de injusticia4. En cierto momento, incluso parece ser

3 "Con ojos de propietario rico, de aristocrático hacendado [...] ha contemplado la campaña. Su pampa 
[...] es una pampa vista desde lejos, como a la distancia”, no puede dejar de reconocer Enrique Williams 
Alzaga, op. cit., p. 260. Aunque eso sí, la pampa, por supuesto, desde esa perspectiva, ha sido "honda, 
auténticamente sentida", ibidem.
4 O lo que es lo mismo, aunque en las palabras y desde la perspectiva de Berenguer Carisomo: "Terminará 
en la cárcel, en la huida, en las andanzas del 'matrero’, pero sin altura épica, sin la grandeza de los tiempos 
fabulosos, compadecido y humillado", op. cit., p. 119.
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él el responsable de su situación. "Has hecho muy mal en escaparte -le dice Lucía-. Ya te 
iban a soltar, y todos hubieran visto tu inocencia" (p. 272) De hecho, el narrador pasa 
páginas y páginas sin ocuparse de él, y sólo resulta importante funcionalmente, 
convertido en "peleador y matrero" (p.352), al hacer posible la confusión que cuesta la 
vida a Lucía. Jesús Benavidez, que en sus primeras apariciones, como hermano de leche 
de Lucía, parece encamar el ejemplar más acabado de gaucho que la novela presenta, 
como gaucho alzado completa el cuadro pampeano, la perfección de los detalles del telón, 
y el narrador no se preocupa en exceso por su suerte.

Los estancieros gauchos

Sin embargo, no todos los personajes que en la novela aparecen con actitudes o
rasgos gauchescos son exactamente gauchos. Lucía, por ejemplo, sabe montar a caballo
como sus peones, y desde pequeña, les acompañó en los arreos. Federico, se pasa la vida
relatando pintorescas anécdotas de los tiempos gloriosos de la fundación, y de hecho, esta
condición parcialmente salvaje le sirve para conquistar a Zita. Los invitados a comer
reeditan antiguos ritos al devorar el asado, y cada uno pone "más amor propio que gula en
la acertada elección del pedazo; señal de buen criollo" (p. 87). Los gestos, las actitudes de
los estancieros, revelan su comunicación con la tierra, su entronque con el mito de

✓
orígenes. Ellos son sus depositarios y su traición a ese legado supone su destrucción. Ese 
es el mensaje de la novela, ésa es la advertencia que Larreta pretende lanzar.

Por eso no es exacto decir que lo gauchesco es en la novela sólo escenario. Lo es, 
pero sus personajes principales aparecen participando de él, siendo conformados 
íntimamente por él. Son depositarios de la tradición, como el narrador que cita con 
desenvoltura el saber del gaucho, y han de saber compatibilizarla con sus estudios de 
leyes y filosofía como el propio narrador inserta el saber del gaucho en su depurado 
lenguaje hispanizante y lo hace convivir con citas clásicas. Larreta no narra desde los 
gauchos, pero tampoco pretende ser su cronista. Los gauchos que le interesan en realidad 
son los estancieros gauchos, para utilizar la expresión de Benito Lynch. Mira desde la 
estancia desde el principio y no lo oculta. Es más, dentro de la estancia, mira sobre todo 
hacia las casas, y hacia las habitaciones del patrón.

Y eso evidencia sus fisuras. Federico es un gaucho sin haber sido resero. La 
novela de Güiraldes justifica líricamente esta filiación en un relato de aprendizaje. Larreta 
lo da por supuesto, y entonces escribe crudamente las jerarquías que Güiraldes sublima. 
Y hace entonces convivir a los estancieros, depositarios de los valores de los gauchos 
épicos, con la fuente de sus esencias, sin ficcionalizar la transferencia. Los gauchos son
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elegantes pero malolientes, valientes pero míseros. Son como descendientes bastardos del 
linaje hercúleo de Lugones. Federico adopta la elegancia y el coraje, les deja lo demás, y 
el narrador escribe la diferencia. Pepe Domínguez por su parte habla de obligarles a no 
modificar su traje. Su función de origen, o más exactamente, de resto del paisaje original, 
no excluye su lugar subordinado, es más, su sueldo incluye esa labor (p. 171), y lo que 
aportan son gritos que armonizan con los mugidos y chistes. Por eso, Zogoibi puede 
leerse como el reverso de Don Segundo Sombra, otra de las versiones posible del gaucho 
en las ficciones oligárquicas de los años 20: porque escribe su gesto escenificando sus 
fisuras.
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4. Federico de Ahumada: un prototipo atribulado

Con el sentido totalizador que, explícitamente, Enrique Larreta le atribuye a la 
novela, los distintos personajes van a ir representando diferentes actitudes vitales, 
diferentes sentidos alegóricos1, respecto a los cuales el narrador va a tomar partido y 
aleccionar de forma manifiesta. Como veremos, no obstante, en ocasiones, el trazado de 
los arquetipos presenta fisuras, y los personajes, o no siempre significan lo mismo, o no 
siempre son en el texto como el narrador nos dice infatigablemente que son. Por esto, así 
como por su posición central en la novela, centro en el confluyen todos los vectores 
ideológicos que la novela escenifica, es especialmente interesante el análisis de la figura 
que titula el texto.

La fidelidad a un doble linaje

Federico de Ahumada, siguiendo las palabras de André Jansen "es el último 
gaucho, el verdadero gran señor de la Pampa. Posee por eso la nobleza melancólica, la 
ascendencia española, la fuerza física y hasta el fatalismo que emana de su materialismo 
filosófico"2. Como hemos visto, Larreta da por supuesto el vínculo esencial de la clase 
dirigente con sus peones, como si su novela fuera posterior al relato mitificador del 
vínculo que Ricardo Güiraldes escribe ese mismo año. Así, como la crítica se encarga de 
sancionar, Federico es un gaucho. Es el heredero directo del pasado épico y heroico, 
mucho más que Benavidez o Máximo, ejemplares decadentes. Es un auténtico prototipo 
del argentino perfecto, el que Larreta va a diseñar para que sea corrompido 
sangrantemente en los brazos de una "extranjera".

Desciende por línea directa de los fundadores. Su padre realizó "en el desierto esa 
obra admirable, ese mundo en compendio que representa una estancia argentina, teniendo 
que gobernar a lo soldado hombres de toda raza y de toda calaña" (p. 40). La jerarquía, 
por tanto, ya existía en el origen. De él parte un doble linaje que no llega a cruzarse jamás 
en esta ficción.

Los pinos de la estancia son hijos del pino de San Martín (p. 178). El nombre del 
prócer, como el de Sarmiento, que entregó al abuelo de Lucía unas semillas que hoy son 
grandes eucaliptos (p. 19), se vincula a los árboles. Como ellos se enraiza en la tierra de

1 En palabras de Berenguer Carisomo: "Saturados de verdad, de particular contenido humano, cada uno 
sirve para indicar, al mismo tiempo, un valor 'argentino1 en el sentido abstracto y universal", op. cit., pp. 
117-118.
2 Op. cit., p. 143. O, en el mismo sentido: "Federico de Ahumada representa sin 'pintoresquismo', sin 
ropavejería nuestro 'último gaucho', el verdadero, el señor", Berenguer Carisomo, A., op. cit., p. 181.
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los Ahumada, sellando su vinculación al origen, al pasado que se glorifica de los 
pioneros, y que al mismo tiempo inviste a los descendientes con el deber de llevar la 
patria sobre sus hombros sin traicionarla. Por si algo faltara, la abuela de Federico, Misia 
Adelaida Sánchez de Alzáibar, vive con ellos, y hace revivir ese pasado de referencia, 
obsequiando al muchacho con "sahumerios de antaño" (p. 39).

Y la verdad es que el joven Ahumada está cumpliendo a la perfección con su 
destino histórico. Amplia la casa y la estancia siguiendo el trazado original, respetando la 
voluntad de sus mayores y su "poético sello" (p. 50), pero garantizando él mismo su 
avance. Por ejemplo, respeta las reminiscencias andaluzas del plan original, idénticas, por 
cierto, a la de la casa del propio Larreta, y que, de ningún modo, son consideradas en la 
novela como extranjeras. El propio padre Torres lo es. Larreta no pierde ocasión de 
señalar la ascendencia hispánica de lo argentino. "¿Qué había sido el gaucho -se dice 
Federico- sino un zagal andaluz?3".

De hecho, no solo hace convivir los patios andaluces con los árboles de 
Sarmiento, sino que lleva la filiación de su gran señor gaucho hasta la ciudad dé don 
Ramiro, e incluso hasta emparentarlo con Santa Teresa de Jesús. Significativamente, es el 
sacerdote español el encargado de construir el discurso genealógico:

"Según el padre Torres era cosa indudable que estos Ahumadas de la Argentina, descendían 
de algún hermano de Santa Teresa.

-¿Acaso? -preguntaba don Alvaro, hablando con Federico- ¿Acaso, no estuvieron todos 
ellos en América? [...] Los siete hermanos -decía- unos con el nombre de Ahumada, otros 
con el nombre de Cepeda, ilustraron, desde la Florida hasta Chiloé, la historia de la 
Conquista. Ya sabe usted, Federico, que Rodrigo, el predilecto de la Santa, el compañero de 
su niñez, [...] estuvo con Mendoza en la primera fundación de Buenos Aires [...] En cuanto 
a Agustín, el heroico soldado cantado por Ercilla, el más famoso y travieso de todos, el que 
fue nombrado, al final de su vida, gobernador del Tucumán, guerreó mucho en Chile y nada 
tendría de extraordinario -proseguía, picarescamente, don Alvaro- que anduviera, también, 
haciendo de las suyas por Catamarca. Además, Federico, no hay más que mirarle a usted la 
cara" ( pp. 46-47).

Por cierto, que esta reconstrucción hipotética recuerda sorprendentente a cómo el 
propio Enrique Larreta establecía su árbol genealógico hasta emparentar con el arquitecto 
florentino renacentista Andrea Contucci4.

3 El mismo Larreta insiste en esta idea en otras obras. Véase sino la presentación que realiza del personaje 
de don Dámaso en la edición de su obra teatral El linyera: "DON DAMASO (65 años). Puestero. Tipo 
señoril y tranquilo de gaucho arraigado. Alto, seco de carnes. Ojo vivaz, aguilefio. Rostro español 
inconfundible, con esa singular expresión que comunica la vida ecuestre en los grandes espacios. Maneras 
nobles de antigua tradición arábiga. Pasa sin gran transición de la gran severidad a la risa violenta, lo que 
suele también observarse hoy dia en el hombre berberisco", Larreta, Enrique, El linyera, Buenos Aires, 
Espasa Calpe Argentina, 1947, p. 12. También puede detectarse en los "ojos morunos" de Venancio, el 
gaucho protagonista de "Fuerte como la pampa", op. cit., p. 34.
4 "La hija de Carlos IV de España, Carlota-Joaquina, reina de Portugal por su matrimonio con Joño VI de 
Braganza, estuvo a punto de hacerse coronar reina del Río de la Plata en Buenos Aires. Su agente
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Un criollo perfecto

Además de descender de los padres de la patria y de los conquistadores, Federico 
se nos revela como el depositario de los valores de los gauchos de antaño. Viste como 
ellos (p. 106), los acompaña en sus tareas ("pialaba y enlazaba a la par de los más 
diestros, siendo capaz de bolear y montar un potro donde lo hallase",p. 52), y se 
confunde con ellos, llega a decir el texto (p. 56). Sin embargo, el esplendor de su traje 
típico contrasta con los andrajos que viste Benavidez. Su ortodoxia, su cuidado en cada 
uno de los detalles (cuando va a visitar a Zita, trata de "ponerse más gaucho que nunca", 
p. 106; construye una pintoresca -y confortable- tapera para sus encuentros amorosos5), 
excede a la de los peones, que lo hibridan sin ninguna consideración, como señala Pepe 
Domínguez ("¡Y esa gorra inglesa y esos viejos zapatos amarillos!", p. 171). Es más real 
que sus referentes, más gauchesco que los gauchos.

En un momento en que se observa la decadencia de los gauchos, Federico es su 
estilización, su quintaesencia, su codificación. Supone la transmisión, como había dicho 
Lugones veinte años antes6, a "la clase superior", de los valores y del espíritu de las 
clases populares, de las idealizadas clases populares de antaño. Los recuerdos no tienen 
olor.

confidencial en esta última ciudad y su embajador cerca del Cabildo de Montevideo se llamaba Felipe Silva 
Téllez y Contucci. Sabemos por otra parte que el escultor y arquitecto florentino del Renacimiento, autor 
de una de las puertas de oro del baptisterio de Santa María de las Flores de Florencia, Andrea Contucci, 
llamado ’Il Sansovino1, pasó más de diez años en Lisboa. Don Felipe, declara Larreta, era el fruto de sus 
amores con una Silva Téllez. Desposó a la hermana del general uruguayo Oribe [...]. Éste, a su vez, casó 
con la hija de este matrimonio, su sobrina por alianza matrimonial. Y precisa: 'Yo mismo soy 
descendiente de Felipe Silva Téllez y Contucci y del general Oribe". (JANSEN, A., op. cit., p. 73)

Sin duda, dos ejemplos paralelos de construcción de árboles genealógicos, de orígenes 
prestigiosos, que vinculan al sujeto a los orígenes de la patria, en el caso de Federico, y en el caso del 
propio Larreta, además, a la historia del arte. Dos muestras incontrovertibles de dos condiciones 
excepcionales innatas, por supuesto, escritas como dignas de veneración. Aunque no deja de ser curioso 
que estos dos árboles genealógicos incluyan la bastardía como precisamente el punto de enlace con la 
nobleza y la santidad española y con el arte del renacimiento respectivamente. Desde la propia lógica 
señorial y de linaje que invoca Larreta, éste escribe la condición de segundos de los linajes 
latinoamericanos. Sólo una cierta bastaría les permite entroncar con los centros de los que dimana el linaje 
y la cultura prestigiosa. Una vez más, Larreta combina nacionalismo y escritura de la condición de 
argentino como segundo, como menor, con respecto a Francia, con respecto a Italia, y, como novedad, 
con respecto a España.
5 "Pensando que una mujer como Zita, turista infatigable y de tan curiosa imaginación, debía deleitarse en 
las cosas y costumbres típicas de cada país, Federico restauró y aderezó la tapera conservando en su interior 
el sello genuino, sin quitarle por fuera su misterio de choza abandonada", pp. 197-198. "El lector si es un 
poco imaginativo se cree en el bar del zoológico", apostilla Soto, op. cit., p. 27.
6 "Felicitóme -declara- por haber sido el agente se una íntima comunicación nacional entre la poesía del 
pueblo y la mente culta de la clase superior; que así es como se forma el espíritu de la patria", Lugones, 
L., El payador,, Caracas, Ayacucho, 1979, p 201.
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Porque aunque el texto nos diga lo contrario, Federico no se confunde con sus 
peones. Para empezar, sólo pasa seis meses en la estancia. Los otros seis, en Buenos 
Aires. Lo gauchesco se urbaniza, y entra en La Recoleta a jurar amor eterno sobre la 
tumba de los antepasados (p. 267). Su mismo coraje gauchesco invierte el de Vega, 
Hormiga Negra o Fierro, pues lo demuestra precisamente reduciendo a un matrero, 
Venancio (p. 52).

El narrador lo celebra, porque integrar el imaginario gauchesco significa 
escenificarlo al servicio del orden, de la disciplina y de la jerarquía. Una determinada 
violencia de caracteres gauchescos se incluye en el texto como legítima en tanto que al 
servicio del orden. Quizá desde aquí haya que entender que Federico admire la paciencia 
de Mr Wilburns ante las huelgas de sus trabajadores (p. 224). Tanta paciencia no es 
gauchesca, como lo demuestra la mención al gobierno ejercido antaño por el padre de 
Federico, sino una influencia foránea perniciosa más. Significativamente, la novela 
termina con un falso duelo de facones. Tras ser desvirtuado por la traición, el gesto 
gauchesco es el medio por el que Federico se autodestruye.

Su padre quiso que estudiara leyes. El proyecto que para él se diseñó desde los 
albores de la patria incluía el acceso a la cultura sin abandonar la linea directa con la tierra. 
Se expresa casi en términos de perfeccionamiento generacional (las labores campesinas 
iban "perdiendo su primitiva rudeza, al perfeccionarse, al espiritualizarse", p. 49). A 
Federico de Ahumada le está reservado el destino de Fabio Cáceres, el ideal de la clase 
dirigente tradicional en el maremágnum de la modernización. El muchacho desempeñará, 
de hecho, su lugar en el orden de las generaciones a la perfección hasta que la extranjera 
funesta se cruza en su camino.

Un prototipo atribulado

Y es que el acceso a la cultura presentaba un grave peligro. El equilibrio entre 
tradición y modernidad resultaba precario. Embebido por la soberbia, se aleja de la fe de 
sus mayores, y ello acarrea rápidas consecuencias negativas. Para empezar, las tías de 
Lucía, garantes de su salud espiritual, no pueden tolerar que se case con un hereje. Para 
continuar, y como que "no puede existir moral sin Dios" (p. 255) se abre ante él la 
pendiente del desenfreno. La lectura de novelas francesas, otra de las consecuencias 
nefastas del acceso a la cultura, consuman la perversión del muchacho. Zita solo tendrá 
que insinuarse. De joven estanciero de prestigiosos ascendientes pasará entonces a poder 
ser comparado con la hija del negro Cirilo (p, 319).
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La crítica corista de Larreta explícita con amplitud el contenido ideológico -el 
mensaje moral- de las tribulaciones de Federico. "Atraído por los placeres de lo 
desconocido y exótico que encama la extranjera señora de Wilburns, -pontifica Hebe N. 
Campanella- el joven hacendado siente, al mismo tiempo, que esa atracción encierra algo 
maléfico porque está amenazando la paz de su ánimo, robustecido, no obstante cierta 
perniciosa infiltración de doctrinas modernas negativas y relativistas, con el ejercicio de 
las virtudes de la raza, con el culto al terruño, con el amor a la dulce Lucía"7. No puede 
glosarse mejor.

El profanador profanado

Sin embargo, sabemos que Federico es un crisol de virtudes fundamentalmente 
porque tanto el narrador, como los otros personajes, como él mismo, nos lo recuerdan 
constantemente. Sabemos que participa de los trabajos de la estancia porque así se nos 
dice al presentarlo, pero lo cierto es que durante la acción de la novela no parece 
excesivamente ocupado8. Es así tras su caída, pero en ningún momento nos lo 
encontramos ejerciendo su destreza gaucha. En la hierra, por ejemplo (pp. 229 y ss.), es 
un espectador hastiado. Y sin embargo no deja de hablar de sus habilidades gauchas y de 
sus experiencias camperas. Le son muy útiles en sus asedios galantes. El depositario de 
las esencias patrias revela así su impostura, y sus ropajes gauchos, explican su esplendor 
de traje típico por su carácter ornamental.

En cuanto a su caída a manos de la pérfida extranjera en la que "no queda nada que 
profanar" (p. 232), y su condición de víctima inocente que la mujer mundana despierta a 
los placeres del cuerpo y esclaviza, parece consecuencia de un reparto de papeles que el 
narrador moralista realiza de una manera arbitraria, aunque ideológicamente clara. Porque 
lo cierto es que ya se nos ha hablado de la "casa secreta de muchacho soltero" que tiene en 
Buenos Aires (p.101), y de la fama de calavera que arrastraba en el momento de su 
compromiso con Lucía (p. 161). Sus coloquios amorosos con Zita revelan en él a un 
consumado galanteador. No parece probable, por tanto, que Zita le haya enseñado nada 
que no conociera. Su candor, su inocencia alterada que protesta ante su disipación, que se 
mantiene en el fondo y le hace entender su destino cuando ya es demasiado tarde, su 
condición de víctima, es un efecto de los discursos del narrador.

7 Op. cit., p. 157.
8 Luis Emilio Soto ya señalaba este aspecto del personaje: "¿Qué motivos determinaban una permanencia 
tan prolongada allí? No lo sabemos, pues en el curso de la novela no se expresa ninguna ocupación suya", 
op. cit., p. 16.
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De un lado, encontramos escrita así de manera ejemplar la doble moral sexual para 
hombres y mujeres que la jerarquía de valores burguesa implica. Zita es una cortesana sin 
escrúpulos que no tiene nada que profanar. Federico, que tiene un apartamento 
especializado en la ciudad para sus correrías, aparece con su virtud intacta y fácilmente 
impresionable. El profanador consumado (y nótese el reparto de papeles que el verbo 
implica) resulta profanado a su vez por una mujer en que ya no queda ni un solo resquicio 
de sagrado.

De otro lado, evidencia el modo en que el discurso valorador y moralista del 
narrador se superpone sobre el relato. Federico es virtuoso porque sí. Lucía lo considera 
incapaz de mentir ("sé que antes te dejarías matar que faltar al juramento que acabas de 
hacer", 289), y el narrador participa de esta idea, sin que ni un solo hecho a lo largo de la 
narración, lo corrobore. Por ello mismo, es posible leer contra el narrador, incluso fácil, 
y observar las quiebras de su discurso, sus huecos, las asimetrías, las aparentes 
incoherencias de su mensaje moral, los elementos ideológicos que cierran el texto, y que 
completan (y dan sentido a) su discurso virtuoso.

La moraleja

Federico de Ahumada, con sus orígenes hispánicos y antepasados entre los 
fundadores del estado, es el arquetipo criollo que Enrique Larreta erige para su fábula 
moral. Como tal, irá moviéndose entre elementos que representan de manera obvia el bien 
y el mal. Es evidente que Larreta pretende alegorizar así determinada manera de leer la 
situación histórica de la Argentina. Y, en efecto, es muy significativo que complete 
explícitamente el proceso de inversión de la dicotomía sarmientina y de la escala de 
valores de la generación del 80. El cosmopolitismo es ahora traición, dirá el nacionalismo 
de los años 20 y 30.

Otra cosa es que la debilidad discursiva de Federico facilite la labor del crítico. A 
lo largo de los capítulos que protagoniza, es evidente que su alcance "alegórico" le viene 
dado por los discursos valoradores y cerrados del narrador, que, en ocasiones, ignoran 
datos proporcionados por él en otros momentos. Puede entonces dar igual que sea un 
joven calavera porteño, o que su gauchismo se limite al disfraz. El narrador ha decretado 
que es un inocente seducido por la malvada extranjera o que trabaja en pie de igualdad con 
sus peones y es así. Aunque ni una sola escena de la novela lo corrobore. Y es que si las 
aventuras urbanas eran un juego de niños bien, el narrar efectivamente a Federico 
haciendo de resero, hubiera supuesto el colapso de este narrador firmemente jerárquico.
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Federico es un gaucho. Sin embargo, los universos narrativos de los gauchos 
efectivos de su estancia y de los estancieros están rigurosamente separados. Tanto como 
lo podían estar en un Cambaceres. O lo que es lo mismo, la separación entre los llorados 
gauchos del pasado y los peones del presente es absoluta. Y a diferencia de Lugones, 
Zogoibi mitifica a unos a la vez que muestra a los otros.

Lo peculiar de la narrativa de Larreta, entonces, es que escenifica ejemplarmente, 
la contradicción entre el discurso criollista de la oligarquía nacionalista, y el otro discurso, 
aristocratizante, que la constituyó como grupo social en el siglo XIX. Federico, como 
construcción textual es un lugar excelente para observarlo. De nuevo un texto de este 
corpus pretende conjurar una crisis y la representa ejemplarmente en su escritura.



548

5. Dos mujeres para Federico: el espesor de signos de los cuerpos 
fem eninos

La función en la novela de las mujeres que rodean al protagonista es evidente. Es 
el objeto, acertado o equivocado, de la elección y del deseo del sujeto masculino1. Todos 
los sentidos que el narrador les asigne, tendrán que ver con ese lugar subsidiario2. Una 
vez más, la crítica exegética y hagiográfica de Larreta, al escribir desde un lugar 
semejante, hace explícito el discurso ideológico que subyace al relato. Veamos, que nos 
dice la inefable Tharsis Colón Ortiz a propósito de la función de los personajes femeninos 
en la obra de Larreta porque, dejando aparte el tono, es muy exacta:

"A la mujer se le asigna un papel importante en la novelística de Enrique Larreta. Sirve 
para trazar el derrotero del destino del hombre; fraguar su dicha o su desgracia. Aparece 
como madre, novia o amante"3.

La novia perfecta

Lucía es la novia. Su papel en el relato tiene sentido con respecto a Federico. 
Aparece más mencionada en las reflexiones de éste, y en los consejos que le dan los otros 
que directamente en el relato del narrador. Es la opción correcta para un Ahumada. Tiene 
todo lo que Federico puede desear. Es inocente y pura ("un ángel", p. 255); honrada y 
piadosa ("'¡Qué sería de mí sin tu amparo, Madre Santa!', balbuceaba [...] al fijar sus 
ojos, llenos de lágrimas, en la Virgencita de los Dolores", p. 265); ama a Federico con 
auténtica pasión, él es el destino último de toda su vida ("si él me traiciona, yo me mato", 
p. 25); y, además, es la personalización de la pampa, su quintaesencia. Tiene "gracia, 
verdad, pasión, inocencia [...] y todo ello impregnado de agreste lirismo, como la misma 
llanura que la preciosa muchacha parecía llevar siempre reflejada en sus ojos inmensos" 
(p. 351). No sólo, como el joven Ahumada, tiene toda la historia de Argentina sobre sus 
espaldas -recordemos de pasada los árboles de Sarmiento-, sino que, y las palabras de

1 Como veremos, Larreta despliega ejemplarmente en este par de mujeres el esquema finisecular, mujer 
fatal ("bella destrozadora de corazones")-mujer frágil, explicitando todo el potencial conservador que 
encierra esta división binaria de los roles femeninos, vid. Hinterhauser, H, op. cit., p. 92. En este sentido, 
como en tantos otros, Zogoibi es una novela ejemplar, pues muestra lo que los otros textos velan.
2 A este respecto, afirma acertadamente Gladys S. Onega, extendiendo el juicio a la totalidad de la obra de 
Larreta: "Larreta [...] ubica a la mujer como un objeto de posesión masculina, marcada por una exigencia 
de integridad esencial. Esa integridad debe alcanzar a todos los órdenes: físico, moral, religioso, económico 
y racial; cualquier desgarramiento la invalida como esposa, única situación a que puede aspirar dentro de la 
sociedad jerarquizada sobre el derecho de propiedad", op. cit., pp. 45-46. Como veremos el par formado por 
Lucía y Zita confirma plenamente esta afirmación.
3 Op. cit., p. 55.
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Colón Ortiz vuelven a ser certeras, "simboliza la tierra virtuosa, generosa y dolida por el 
desarraigo del hombre argentino"4.

Es una opción para Federico. Es la opción correcta por toda la carga simbólica que 
acarrea. El texto la identifica con la tierra en diversos pasajes, y explícita su condidión de 
símbolo. "Lucía [...] era el terruño palpitando en un ser" (p. 250). Su rostro palidece 
"como los pastos cuando se doblan bajo las primeras rachas del temporal" (p. 285). Su 
risa resuena "como el trino súbito del hornero" (p. 36). La expresión de sus ojos le pone 
"una fascinación de lejanía salvaje" (p. 285). Ello conduce a su desrealización ("La 
sombra de Lucía se alejaba a escape"), a convertirla, en su desgracia, en un ánima errante 
("parecióle [a Federico] que la voz de la noche murmuraba el nombre de Lucía y que el 
fantasma de la muchacha se le sentaba fugaz, en el anca del caballo, como suelen hacerlo 
las ánimas errantes", p. 135).

El mismo Federico es consciente de tanta belleza y de tanta virtud, y se repite a sí 
mismo una y otra vez el amor profundo que siente por ella. De hecho, cuando en la noche 
fatal, Federico se libera de Zita, no sólo anhela el amor de Lucía, sino que se muestra 
consciente de lo que consigue a través de ella. Sabe que es un símbolo, y comparte su 
significado con el narrador:

"respiraba con fruición de la inmensidad, el hálito de aquella tierra sin historia, como decía 
la extranjera; pero tierra de esperanza, de juventud, que él volvía a comprender con todo su 
orgullo nativo, preparándose a sentirla, como nunca, muy pronto, muy pronto, en el 
corazón de Lucía y a besarla toda en sus ojos de virgen" (p. 373).

Lucía es como la tierra propia. Es la tierra. Poseerla a ella es poseer la tierra, los 
árboles del presidente Sarmiento, asumir sacramentalmente la propia identidad y el propio 
destino. Es la quintaesencia de la tierra, es decir, la quintaesencia de lo que se posee. Es 
el objeto correcto del deseo, su objeto simbólico. Todo lo que es esencialmente, el 
paisaje, la tierra, le pertenece al hombre. Ella es el camino transcendente, esencial y 
simbólico de esa posesión. Esta condición sublime sella su lugar subalterno.

Casi sus únicas acciones son el lamento y la oración; ante Federico, también la 
súplica (véase si no el diálogo del capítulo 24). El mejor lugar que se le concibe, el lugar 
correcto, el que responde a su esencia, es tejer junto a la madre y la abuela de Federico 
(pp. 287 y 304); sancionar la continuidad generacional a través de la continuidad de la 
sumisión; ejercer su función de garante de la tradición desde el comedor en penumbra; 
velar por Federico, observarlo, ser su guía; escuchar sus pasos nerviosos y no 
entenderlos, preocuparse por él y esperarle. Esa es la importancia de la mujer en la obra

4 Ibidem, p. 47.
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de Larreta. Eso es lo que ha querido decir Colón Ortiz. Y también desde ahí hay que leer 
otras frases suyas tan contundentes como ésta: "Lucía encama lo real y Zita la apariencia 
ilusoria"5. Lucía es lo que parece.

La abogada de los pobres

Ocupa por ello un lugar intermedio entre los peones y Federico: el lugar más alto 
en la jerarquía de los objetos. Un pasaje, la descripción de su bondad para los peones que 
realiza el narrador en el capítulo 24 (pp. 278-279), condensa de manera ejemplar sus 
posiciones relativas con unos, con otros y con el propio narrador.

Frente a sus gauchos, se nos dice, su posición es conmiserativa y maternal. Es "el 
hada de los ranchos", como la llamaba Federico. Sus ahorros los empleaba "en comprar 
ropas y embelecos para distribuirlos entre la gente rústica". Con su presencia "envolvía en 
luz de dicha maravillada a padres y a hijos". "Los chicuelos solían besarla el vestido, 
cuando ella no los veía, y las muchachas de su edad, que habían jugado con ella, en otro 
tiempo, adivinando, ahora, lo que pasaba en su corazón, la rodeaban de un cariño más 
apasionado, en que cada una, probablemente, ponía también la emoción de sus propios 
secretos".

El narrador observa conmovido sus regalos para la gente rústica. Dádivas 
graciosas de su bondad, que reafirman las distancias entre la "preciosa patroncita" y las 
"chozas humildes", al mismo tiempo que se escribe su inutilidad, su carácter simbólico y 
ornamental. Son "embelecos", regalos inútiles, que sólo sirven para subrayar la bondad 
del patrón. Lucía irradia luz, y los muchachos le besan el vestido. Es una criatura divina 
de bondad maternal y desinteresada. Sus problemas, como corresponde a su condición 
superior, son de distinto orden a los de las otras muchachas de su edad, que la miman y 
proyectan sobre ella, "probablemente", sus propios secretos, conociendo y respetando 
esa diferencia esencial, que son insignificantes en relación con los de la patroncita. El 
adverbio, sin embargo, escribe lo que de hipótesis del narrador tiene esta preciosa escena, 
lo que de proyección de la estructura de sentimientos del narrador tiene esta descripción 
de los sentimientos de los otros.

Sin embargo, una cosa parece clara. La relación de Lucía con sus peones es de 
carácter maternal, y el narrador comparte con ella la perspectiva al narrar sus caritativas y 
buenas acciones. A continuación, sin embargo, el narrador se refiere a la defensa que de 
los peones hace Lucía en su casa, y entonces la situación varía:

5 Ibidem,  p. 46.
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"sobre todo a la hora de las comidas, Lucía era el abogado de los campesinos, hasta perder 
a menudo la calma y encenderse en llamas de graciosa cólera quijotesca, que hiciera reir y 
también lloriquear, más de una vez, al Padre Torres. De haber seguido sus ideas, no hubiera 
durado mucho la prosperidad económica del establecimiento. Sin embargo, las tías, buenas 
cristianas, la escuchaban y complacían con harta frecuencia. Tonito la llamaba la 
anarquista” (pp. 278-279)6.

Cuando las reivindicaciones de la chica, aunque sean de sobremesa, superan los 
embelecos, entonces el narrador la abandona, y adopta la posición del Padre Torres. Hace 
evidente que existe un peldaño entre ellos. Su capacidad de enternecimiento es una parte 
de sus virtudes femeninas, pero no debe tomarse demasiado en serio. El narrador la mira 
entonces desde arriba y encuentra graciosa su indignación. La compasión es prenda de 
mujer virtuosa y todo lo que se quiera, pero llevada demasiado lejos supondría la quiebra 
del establecimiento. Se ha escrito la miseria de los peones. Una vez más, la novela exhibe 
la operación ficcional que realiza, al mostrar la miseria del rancho de Carmona como el 
reverso de "la prosperidad económica del establecimiento".

Y, sin embargo, cualquier reivindicación solo puede aparecer en el relato en forma 
de ideas de chiquilla. El narrador sentencia inapelablemente la insensatez de las 
propuestas, y el Padre Torres, con su emoción, lo corrobora. Es una virtud que 
conmueve, que hace "lloriquear", porque en su desprendimiento llega al olvido de los 
propios intereses, a la santidad, o, lo que es lo mismo, a un anarquismo ingénuo e 
inconsciente, que resulta entrañable para los suyos. Ahora, mientras, de paso, se equipara 
movimiento obrero y puerilidad, es ella la que recibe la mirada paternal.

Hacia arriba respecto a su familia y al cura; hacia abajo, respecto a los peones que 
protege; relación horizontal en la cadena de tejedoras del comedor en penumbra. Las 
relaciones que mantiene Lucía con otros personajes permiten trazar ejemplarmente todo un 
mapa de la situación relativa de la mujer en el modelo conservador. La otra posibilidad, 
aparece irremisiblemente condenada a la exterioridad con respecto a la comunidad 
nacional.

Zita Wilburns: la amante

Zita Wilburns es la amante, y, por tanto, todo lo contrario que Lucía: la extranjera 
perversa entre los sanos criollos, la opción errónea de Federico, que le llevará a la 
perdición. Su importancia en la novela también está en función del protagonista 
masculino. Está casi concebida como un negativo de Lucía. Es su opuesta, y cada rasgo

6 La cursiva es mía.
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en que invierte las virtudes de la novia de Federico, será una condición más para su 
perdición.

Si Lucía era fundamentalmente contemplativa, si sus acciones definitorias eran la 
oración y la súplica, Zita Wilburns es un personaje mucho más activo, y eso la convierte 
en inquietante y peligrosa. Aunque se ve arrastrada por su marido a un lugar al que nunca 
deseó ir, y, por tanto, es dependiente, trata de conquistar una autonomía personal 
administrando y controlando sus dependencias. Es capaz, así, de arrastrar al hombre; 
pretende hacer valer su papel de objeto sexual y extraer beneficios en lugar de sacralizar el 
vínculo, y eso hace de ella una cortesana sin ningún tipo de atenuante. Si Lucía aparece 
sobre todo como personaje de las reflexiones enfermizas de Federico, Zita es una 
presencia real y física en las páginas de la novela. Su cuerpo inquietante y sensual 
condiciona el desarrollo de todo el argumento.

Si Lucía tenía sentido en la novela sobre todo como idea, y esto conducía a su 
desrealización, a su conversión en un ángel, una sombra o un ánima, Zita es sobre todo 
un cuerpo. Es el objeto prohibido del deseo a cuya fascinación parece sucumbir también 
el narrador. Es un cuerpo lánguidamente extendido en una "larga silla de paja" (p. 117), 
versión pampeana de la chaise-long modernista, un "hondo gesto felino" (p. 123), unos 
"ojos chispeantes y claros", unos "rubios cabellos" (p. 108) que se convierten en 
"gruesas víboras de oro" (p. 345), un "emocionante pecho" con "ilusión de magnolias" 
(p. 187), "un aroma como selvático y tempestuoso a éter y a verbena" (p. 256), "un 
melindre libidinoso" y un "roce" y una "ondulación de lujuria" (p. 310). Todo arrastra 
poderosamente el deseo de Federico, el "delirio vicioso" de "sus instintos" (p. 308), 
incluso un momento antes de la despedida (p. 369).

El narrador no le ahorra calificativos, ni a ella ni a la pasión de Federico, pero él 
mismo se complace en las formas de su antagonista hasta tal punto, que, quizá ante el 
temor de que la "extranjera" gane también a los lectores frente a la pura Lucía, ésta se 
contagia de sensualidad. La presencia de Zita impregna el discurso que mira con deseo 
también a Lucía. La misma retórica ideal de Federico para el amor de su novia, desvela 
por momentos lo que oculta y se revela preñada de deseo. Federico, así, observa "bajo el 
ceñido paño obscuro la perfección de su cuerpo, donde ya se presentía la sazón de la 
mujer", a pesar de que luego la emprenda con la retórica de "ángel nocturno", "cielo 
místico" y "amor ideal" (p. 282), o recuerda "su grácil cuerpo ceñido por la concisa tela 
de la amazona" (p. 306)

Si la novia de Federico es inocente y sincera, si basta una carta o una palabra para 
devolverle la "dicha", su amante, quince años mayor que él, es artera y mentirosa, fría e 
intrigadora. Sus cabellos rubios están teñidos (p. 119), su cuerpo conoce a la perfección
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la retórica de la seducción, sabe dosificar sus cantos de sirena para llevarse al incauto 
muchacho a París. Sabe vestir "un hábito monástico" y "sandalias de monja", leer "un 
librito de fraile" y fingir tener "espirituales deslumbramientos" (pp. 117-118), pero, 
cuando llega el momento, sabe también dar a sus labios "esa claridad que, según dicen, 
roe los mármoles y suele dañar el cerebro del hombre" (p. 133). Nada es sagrado para 
ella, ni el amor ni la familia. Es capaz de inventar un hermano moribundo en Europa, y 
señalar la posible herencia como la única razón para acudir junto a él (p. 330). Su voz se 
vuelve "seca, agria, y hasta con vagos tonos hombrunos", cuando habla de dinero (p. 
347). Lucía se entrega entera en cada frase. Zita permanece insondable, mucho más allá 
de sus palabras.

Lucía es la tierra misma. Zita, que como dice Jansen, es "no solamente inmoral 
sino extranjera",7 sólo es capaz de prestar a la tierra una mirada extrañada, de "turista 
infatigable" (p. 197), aún en sus momentos de fascinación. La compara con otros lugares 
exóticos vistos durante sus viajes (los flamencos "le recordaban las dos semanas divinas 
de su viaje en dhahabiyé, por las aguas del Nilo", p. 366), con los espacios prestigiosos 
de la alta cultura ("el olor veneciano de la laguna", p. 365), con referencias literarias ("al 
principio [...] demostró gran entusiasmo por aquel interior primitivo que evocaba, según 
ella, "las chozas pastoriles de los idilios de Teócrito..."). Obviamente en la mujer la 
cultura no es, en esta ficción, una cualidad positiva. No hay riesgo de que Lucía haga 
citas similares.

Cuando no es así, su desconocimiento la inquieta ("...pero, pronto, comenzó 
también a manifestarse como lastimada por tanta rudeza, por tanta barbarie", p. 201), le 
llena de terror ("en tu país, todo me asusta", p. 205), demasiado espacio abierto para esta 
criatura de salón de la alta sociedad ("aquí todo es desmesurado", p. 206), demasiada 
naturaleza para este ser artificial y sofisticado. El espacio de la barbarie ahora lo es para el 
extranjero. Y no deja de ser curioso que la sensualidad y el sexo estén del lado de lo 
artificial. Lo natural es aquí el espacio de la égloga cortés.

El origen de Lucía, flor de donde crecen los árboles de Sarmiento, está claro. Es la 
tradición. Zita, no sólo es extranjera, sino que su origen es misterioso, se niega a 
revelarlo (p. 206). Lo nebuloso de su pasado completa el perfil de la aventurera, frente a 
los intachables ancestros de la novia oficial. Es ignorante sobre Argentina y sobre su 
historia "¡San Martín! [...] ¡Qué gran santo! San Martín de Tours. ¿No es eso, Padre? El 
que partió la capa con el pobre. ¡Adoro esa historia!", p. 178), y toda su filiación es 
ficticia -y moderna-, parece un personaje de las novelas francesas ("Zita estaba hecha con

7 Op. cit. p. 149.
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lo mejor de las más esquisitas figuras de los libros modernos", p. 183) que ella misma, 
para completar su extravío, recomienda a Federico (p. 314).

Si Lucía afinca a su prometido en su tierra y en su tradición, todos los turbios 
manejos de Zita tienen como objetivo sacar de allí a Federico, llevarlo a París, escenario 
de todas las disipaciones. "Usted, señor de Ahumada, -le dice- ha nacido para vivir en 
París y no en las pampas" (p. 183). Si Lucía, enlaza con la madre y con la abuela de 
Federico, es simétrica y continuadora, Zita es su rival, la que trata de arrancarles 
definitivamente a su hijo y a su nieto ("Siempre lo mismo. O tu novia o tu madre. ¡Por 
favor!", p. 339).

Zita Wilburns es, así, el personaje negativo, la opción perversa, la traición, el otro 
vértice del triángulo que funda la trama de la novela. El discurso moralista del narrador la 
fustigará sin piedad, ("aquella innoble mujer", p. 321); no le ahorrará calificativos (parece 
un "sarcófago licencioso, absurdo, aretinesco", p. 257); la mostrará como negativa de 
una pieza, el otro absoluto. Otros personajes, criollos íntegros, se sumarán al coro.

Lucía se refiere a ella como "la loca esa de la fábrica" (p. 23); Pepe Domínguez 
aconseja reiteradamente a su primo que la deje: "esa mujer no vale la pena" (p. 232), y 
sólo es "una aventurera" (p. 323); el propio Federico, en sus momentos de lucidez, está 
de acuerdo: "todo por una mujer de paso, por una aventurera, por una...; y botó, con 
todas sus letras, el cervantesco vocablo", p. 295; y el cura, que no es criollo, pero es cura 
y español, que viene a ser lo mismo en el mundo de Larreta, le añade casticismo a sus 
adjetivos: "mozcorra" y "pelandusca" (p. 251).

Pero la descalificación más habitual, la condición que cimenta todo el rechazo, es 
la de "extranjera", que, en muchas ocasiones sirve incluso para nombrarla. "La extrajera", 
ese es su rasgo esencial, el que basta para caracterizarla y explicar toda su maldad, el que 
convierte un lío de faldas más en la vida de soltero de Federico en parábola transcendente 
del destino del argentino en 1926. Sin excesiva dificultad pueden señalarse hasta 20 
ocasiones en que Zita es designada con este apelativo8. Su condición de extranjera es la 
cifra de toda su maldad.

8 Pp. 130. 131, 165, 178, 187, 194, 200, 211, 256, 260, 282, 293, 307, 317, 340, 346, 366, 369, y 
373 (dos veces). El recuento, evidentemente, no es exhaustivo. "Forastera" también le es espetado con 
asiduidad. Es muy sencillo aportar cinco ejemplos más, en las pp. 129,199,345,351 y 363.
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6. La recristianización del discurso oligárquico

El padre Torres: la pastoral hispanista

Todo el resto de personajes de la novela tiene sentido en relación con este conflicto 
central, es decir, con las dudas de Federico sobre su elección de pareja. Dos de ellos, el 
Padre Torres y Pepe Domínguez, tienen una intervención activa, tratan de orientar, en 
vano, al joven Ahumada por el camino correcto. Uno, desde la autoridad moral que el 
narrador le concede en todo momento. El otro, como veremos, el argentino que ha 
apurado ya la opción equivocada, desde el arrepentimiento y el ejemplo.

El Padre Torres, como señala certeramente André Jansen, tiene una gran 
importancia estructural1. Él es quien abre la novela, y junto a él, los lectores asisten al 
planteamiento del drama, en las sucesivas entrevistas que mantiene con los dos novios. 
Después, más o menos a partir del capítulo 10, el punto de vista se desplaza 
fundamentalmente hacia Federico, y el lector puede asistir así a los distintos avatares de 
su caída. Pero el inicio, con la figura dominante del sacerdote, ha marcado ya 
perfectamente cuál es la perspectiva moral desde la que se va a asistir a los 
acontecimientos.

Porque además, el personaje de este curita "zumbón'* (p. 137) y entrañable, tiene 
otra función clara. El narrador moralista se desdobla en él, y lo convierte así en portador 
en el interior de la acción de los valores que rigen el mundo de la novela. Es español, 
andaluz de pura cepa, "primo hermano de la madre del Guerra" (p. 80), y en nombre de 
esta condición va a prodigar sermones ultraconservadores y antimodernos que nos 
ilustran perfectamente sobre el ideal señorial de que dotaba al escritor el pasado español.

Un ejemplo muy claro es la discusión que mantiene en el capítulo 16 con Mr. 
Wilburns, es decir, con el representante del progreso que se cierne sobre la llanura en 
persona. "Hay ahora una nueva barbarie -le espeta en la página 175-, la barbarie 
industrial"2. Mayor explicitud en la respuesta a Sarmiento es imposible. Y cuando su

1 "Luego de haberse impuesto como eje del drama desde el comienzo, se destruye a sí mismo en cuanto se 
realiza de la vanidad de sus aspiraciones", op. cit., p. 151.
2 El cura responde a Sarmiento, y al mismo tiempo expresa ficcionalizado lo que David Rock le atribuye 
a la oligarquía argentina del momento: "Desde 1913, la industria local había gozado de una protección sin 
precendentes, aunque involuntaria, como resultado del declive a escala mundial de la producción industrial. 
Más para los observadores contemporáneos, esta protección sólo parecía haber desencadenado una fuerte 
inflacción, grandes beneficios para los monopolios locales y una oleada de huelgas que parecían, a 
principios de 1919, estar a punto de provocar una revolución obrera. Así, la actitud hacia la industria 
nacional siguió repitiendo un tema del siglo XIX: que la protección sólo era justificable para apoyar a 
productos locales que pronto tendrían precios competitivos con los de las importaciones, en su mayoría 
sólo productos agrícolas. Se argumentaba qua apoyar a industrias 'artificiales' engendraría ineficiencias 
crónicas y tensiones sociales", op. cit., pp. 267. De la huelga como una de las consecuencias indeseadas
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interlocutor le responde invocando el nombre del progreso, el cura prosigue: "El 
verdadero progreso no puede estar sino dentro de nosotros [...], en nuestra alma. Cuando 
hay perfeccionamiento interior, paz interior, don Guillermo, qué importan los 
mecanismos, que no son, por lo general, sino nuevos estorbos. El gobierno de las 
pasiones, ahí está el progreso". Ante el escepticismo de su rival, contraataca hablando de 
caridad3, "como en España".

Para estos escritores que en el inicio del siglo XX reivindican el hispanismo de 
América Latina, España es el mejor aliado de sus construcciones de la tradición, otro 
lugar en que buscar esencias que le son afines. La reivindicación del parentesco con 
España, en Larreta, hay que relacionarla así con los otros discursos conservadores con 
que los escritores de la clase dominante tradicional responden a una modernización que 
subvierte el orden que los supone en la cima. La superioridad de lo que se pierde está en 
el espíritu, frente al avance grosero y materialista, desde su perspectiva, de las clases 
medias. La atrasada y oscura España del XIX que ofreció Sarmiento como antimodelo4, 
que poco tenía que hacer en comparación con Francia o Inglaterra, resulta ahora una 
aliada inestimable, al tratarse de un espacio irreductible a la inquietante modernización5. 
Esclarecedora resulta la imagen de Enrique Larreta visitando Castilla en 1948 guiado por

de la industrialización en Larreta, nos ocuparemos después, lo que es evidente es que para la oligarquía que 
ahora reivindica su origen agroexportador, la industria es la cifra de todos los males.
3 De otro lado, si tenemos en cuenta el apoyo público que Enrique Larreta hizo de Hipólito Yrigoyen en 
1928, y los argumentos con que lo hizo, ("Hacia 1928 ve en Yrigoyen al único gobernante que, por su 
grandeza de alma y su inclinación hacia las clases menesterosas, sabrá encontrar el justo medio entre el 
fortalecimiento de las clases proletarias, 'suprema dignidad, suprema grandeza de la vida moderna, 
impregnada de cristianismo', y el apoyo necesario al esfuerzo superior encargado de mantener y dar 
impulso a la economía"), entenderemos mejor la índole de las actitudes paternalistas que para el escritor 
constituían la mejor respuesta a los desórdenes sociales, y, aún teniendo en cuenta lo circunstancial de este 
apoyo (pocos años antes lo había fustigado), es una buena muestra de la complejidad de la situación 
política argentina de los años 20, de la heterogeneidad del radicalismo, que podía suscitar apoyos de un 
personaje como Larreta, y un síntoma del carácter escurridizo del populismo argentino que no había hecho 
más que comenzar.
4 Los ejemplos podrían ser interminables. Baste una cita en que se observa la distancia que va de lo 
primitivo a lo pre-modemo, de la barbarie a la arcadia, y el paralelismo de este proceso para las versiones 
de la pampa y de España en el imaginario oligárquico argentino: "Si yo hubiera viajado en España en el 
siglo XVI, mis ojos no habrían visto otra cosa que lo que ahora ven; lo conozco en el color de la piedra de 
los edificios, en la clase de ocupaciones del pueblo, en el vestido eterno i peleado con el agua que lleva, en 
la falta de todo accidente que indique el menor cambio debido a los progresos de las artes o las ciencias 
modernas. Opino porque se colonice la España; i ya lo han propuesto las compañías belgas", Sarmiento, 
Domingo Faustino, Viajes por Europa, Africa i América (1845-1847), (ed. de Javier Fernández), Madrid, 
Archivos, 1993, p. 166.
5 Ejemplos significativos de cómo la reivindicación del gaucho como origen, y la de España son dos caras 
de un mismo proceso, pueden detectarse también en textos de crítica literaria: Hay que "alentar al viejo 
pastor que llevamos a cuestas, como hechura de nuestro destino, porque este sí, mestizo y cruzado, es 
herencia de la única forastera -si tal pudiera llamarse- a la que, sin desdoro podemos parear nuestros 
blasones: España", sentencia, por ejemplo, el tantas veces citado Berenguer Carisomo, op. cit., p. 135.
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Pilar Primo de Rivera, encamación de la caridad institucional cargada de espiritualidad de 
la vieja España6.

El lugar que ocupa el padre Torres en la novela resulta ilustrativo en este sentido. 
En la primera imagen que tenemos de él, lo encontramos acudiendo presuroso al llamado 
de Lucía que tiene que contarle sus sospechas y sus desventuras sentimentales (p. 12). Y, 
en efecto, la importancia estructural que presenta en toda la primera parte de la acción, la 
tiene porque actúa de intermediario y correveidile entre los dos novios. Sus opiniones 
sancionan la impiedad de Zita, y se afana porque Federico no rompa con sus desvarios el 
orden social del lugar, y la oligarquía siga siendo endógena. Avala por eso también las 
medidas tomadas por las tías de Lucía contra el "hereje" de Federico, que considera una 
"oposición catequizante" (p. 37).

Cuando las cosas se precipitan hacia el abismo, sabe ser el paño de lágrimas de la 
madre y la abuela de Federico (p. 298), sin dejar de reprenderle. Él es el que le endosa el 
sobrenombre de Zogoibi, o sea, Boabdil, el que lloró "como una mujer lo que no [supo] 
guardar como hombre" (p. 75), que instala al muchacho en la tradición española, y le 
habla de deberes incumplidos y de comportamientos viriles.

De otro lado, asiste en calidad de fuerza viva del pueblo a los banquetes que 
organizan sus más ilustres vecinos ("rara vez faltaba", p. 79), y participa de ellos 
haciendo gala de su campechanía y bondad. "No hay que hacerles sufrir, Don Fadrique. 
¡El almuerzo! ¡El almuerzo!", exclama "pasándose la mano por el estómago, con el 
jocoso ademán que trajera de su tierra", en lo que constituye un ejemplo inmejorable de su 
sentido del humor (p. 83)7. Convive, por tanto, de cerca con los hacendados8, come con 
ellos -y de ellos-. Y, como función, vela por su equilibrio, y les reconviene cuando se 
aparta de la moral.

Y es que, para completar la relación, él mismo conoce las tareas campesinas, 
procede de una familia de pequeños terratenientes andaluces (p. 70). Están condenados a 
entenderse. Será el mejor aliado de los locales, la voz de su conciencia, y portavoz

6 Aparece relatado, por ejemplo, en Jansen, A., op. cit., p. 77. Por cierto, que tambiér resulta esclarecedor 
que el crítico considere a la destacada fascista española "guía inigualable". Ayuda a ubicar los presupuestos 
ideológicos desde los que se erigen determinadas autoridades de la critica literaria, o, por decirlo con el 
término al uso, determinados canoness, cuál es el discurso que los elegantes párrafos de las hagiografías 
sobre muchos escritores implican. No es este el espacio para desarrollar la idea, pero acaso el lugar del 
sacerdote Alvaro de Torres, canonizador por excelencia, en esta novela pudiera servir de metáfora válida 
para essta crítica. Recordemos que él es quien sostiene la idea del parentesco de Federico de Ahumada con 
Santa Teresa.
7 Luis Emilio Soto: "Es un tipo apenas servicial, sobre todo, ocurrente y siempre dispuesto a hacer 
gracias", op. cit., p. 25.
8 Por cierto, que un personaje simimar de cura caritativo que deambula con gran confianza por las 
estancias de la zona es el Padre Marcelino, con sus "ojos de niño" y su "alma de santo", de "Fuerte como 
la pampa”, op. cit., p. 52.



558

ideológico del orden. A cambio, sabe que tiene siempre un taza de chocolate humeante 
esperándolo, y, como sucede en la página 87, el mejor pedazo del asado.

En cuanto al resto de sus feligreses, nada. Ni una sola vez lo vemos visitar a nadie 
que no posea una buena extensión de terreno. La caridad, el mejor antídoto, según él, 
contra el progreso deshumanizador, sólo la ejercita con sus vecinos ilustres, y con alguna 
lágrima de cocodrilo de cuando en cuando. Intercede tan sólo por Jesús Benavidez, pero 
sus ruegos parecen tener por objeto sobre todo que Federico viaje a Dolores y se aleje de 
su amante (pp. 246-254).

En cualquier caso, la destrucción personal injusta del peón de la estancia de Lucía, 
le desvela bastante menos que los emparejamientos incorrectos de la clase terrateniente. 
Por el otro lado, utiliza durante toda la novela el sulky de Carreiras, el boticario, al que 
sin embargo desprecia por su materialismo. Se levanta muy temprano, por ejemplo, 
''despertado, como siempre, por la comezón de la propia codicia" (p. 14). La clase media 
ascendente también está representada por lo tanto en la novela, y queda bien clara cuál es 
la posición del cura respecto a ella. La tiene a su servicio, pero la desprecia. Su lugar está 
fuera del pueblo, lejos del "descreído aspecto de aquellas moradas ruines" (p. 13), en las 
estancias, en las habitaciones en penumbra de sus mejores feligresas y corriendo tras los 
jovencitos díscolos y petulantes. Ése es el verdadero -y único- escenario de su pastoral.

Las tías rezadoras

Pero la ortoxia cristiana de la novela no tiene como único garante al cura. El 
entorno de la novia perfecta está no menos fortificado espiritualmente. La mujer, 
receptáculo y salvaguarda de la tradición, inserta y mantiene como parte de ella el discurso 
católico y clerical en el ámbito de lo privado.

Así las cosas, las tres tías con las que vive Lucía van, desde la mojigatería hasta el 
fanatismo religioso más inflexible. "La tía Concepción, a quien todos, a pesar de sus 
cincuenta y tantos años, llamaban la Nena", se pasea por el jardín leyendo un periódico 
tan apasionante como El Plata seráfico (p. 26), benévola ironía sobre la prensa 
reaccionaria para consumo femenino. Acto seguido, humilla a Benavidez con un trabajo 
que -según Lucía- no le corresponde -jerarquización de la servidumbre-, esgrimiendo un 
articulo aparecido en la mencionada publicación y que lleva por título "El taller de 
Nazareth" (p. 28), buen ejemplo de la cristianización de los valores de la burguesía que se 
da en el siglo XIX, y que se invoca en Argentina una vez se quiebra el discurso 
positivista del 80.
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Pepita, otra hermana, tenía los "ojos recoletos, como las monjas". Su ocupación 
favorita es recoger a los pichones caídos de los árboles y criarlos en la ventana de su 
cuarto, aunque, eso sí, les da la libertad "a tiempo, antes de que sintieran la atracción 
misteriosa", porque, desde luego, "no salía nunca al campo", y esto por una razón de 
peso: porque "le espantaba el impudor de los animales" (p. 30). Para completar el cuadro 
de candor femenino, en su juventud, estuvo enamorada, con una pasión "terrible", de 
Miguelito Correa, "el don Juan de su tiempo" (ib.). Pero sólo habló con él una vez. A las 
chicas decentes les vuelven locas los don juanes, pero se limitan a hablar con ellos, 
preferiblemente de manera ocasional.

La que lleva las riendas de la estancia de manera habitual es Dolores. Es tan devota 
como sus hermanas, pero en su caso se trata de una "devoción hacendosa y tiránica" (p. 
28). "Al peón sospechoso, que no quería confesar y comulgar -por ejemplo-, lo despedía 
ella misma, a fin de que no se marchase sin las correspondientes reflexiones relativas a su 
perdición eterna" (pp. 28-29). Veinte años atrás, recibió una "audiencia especial del 
Papa", y con orgullo, conserva la "negra mantilla española" que se compró para aquella 
ocasión (p. 29). En cuanto a Maruja, la madre de Lucía, durante sus últimos años, tras la 
muerte de su marido, un "estanciero a la antigua", "víctima de su viveza de sangre" (p. 
31), no desentonó en lo más mínimo. "Su gran misticismo y su pena de amor hicieron de 
su vida algo muy parecido a una de esas luces de iglesia que tiemblan entre una nube de 
incienso y se agrandan de pronto, y se apagan" (p. 32). Hermoso.

Tanta mojigatería, tanto fanatismo, que hacen sentir hacia abajo, hacia sus peones, 
dirigiendo con mano de hierro (aunque perfumada con incienso) la vida en su estancia, y 
que, en su vida social, les lleva a impedir el matrimonio de Federico y Lucía, son 
contemplados por el narrador con bastante condescendencia. En ningún momento las 
fustiga con la violencia verbal de que hace objeto a otros personajes. Ellas no son ningún 
problema real, como se encargan de dejar claro a Federico el Padre Torres ("Por una que 
otra palabrilla, que han dejado caer en mi presencia, paréceme que las señoritas de 
Navarro están ahora muy blandas, y que todo podría quedar arreglado, Dios mediante, 
con unos cuantos pases de muleta, de que yo me encargo", p. 248), y la propia Lucía 
("Han cambiado mucho; y creo que dentro de poco podrá quedar todo arreglado", p. 
288).

Los devaneos criollos con malvadas extranjeras son muy nocivos y ponen en 
peligro el equilibrio del orden social pampeano. El integrismo y la beatería de estas 
"solteronas" no es para tanto. Resulta entrañable, ya que, como son buenas personas, es 
muy fácil controlar sus arranques, con "unos cuantos pases de muleta". Además, son 
"buenas cristianas", y escuchan a su sobrina cuando intercede por sus peones ante ellas
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(p. 279). No tienen, por tanto, ninguna responsabilidad en la tragedia final. A Federico 
sólo le hacía falta acudir a la estancia para que cedieran. Lo de despedir al peón que no 
confiese y comulgue, no tiene, para el narrador, ninguna importancia. Tampoco es tan 
descabellado, se podría pensar.

En cualquier caso, no deja de ser significativa la inversión del personaje de las tías 
rezadoras, que conecta el Martín Fierro con Don Segundo Sombra. Si allí eran negativas 
o grotescas, en Zogoibi, son entrañables, inofensivamente excéntricas.

A través de ellas, como a través del padre Torres, el infatigable sacralizador del 
orden, es posible entender la recristianización del discurso oligárquico en los años 20, 
como una respuesta a la inestabilidad social. En los llamados a la "caridad" como 
corrector social del Padre Torres, es posible leer entre líneas la Gran Colecta Nacional de 
1919, en la que la iglesia muestra su gran capacidad de control social. Desde estos 
personajes, podemos trazar también una línea que una el catolicismo de los jóvenes 
nacionalistas como Julio Irazusta, la profesión final de fe de Lugones9, o, incluso, el 
misticismo de la última obra de Güiraldes10. Desde entoces, discurso oligárquico e 
iglesia caminarán de la mano. Y es que, si "no hay moral sin Dios", como sentencia el 
Padre Torres, a partir de este momento, cada vez van a ser más numerosos quienes 
piensen que no hay patriotismo argentino sin Dios. "La filosofía contemplativa de la 
naturaleza lleva, necesariamente, a Dios en razón y virtud de su propia grandeza", 
sentencia Arturo Berenguer Carisomo a propósito de las supuestas contradicciones 
flagrantes del positivista Federico11. Los herederos del 80 y los nuevos grupos sociales 
que se unen a ellos ya no volverán a ser laicistas.

Y, por supuesto, íntimamente relacionado está el hispanismo de Larreta. No es 
casual que su vehículo en la novela sea el sacerdote. El catolicismo, o más exactamente 
incluso el clericalismo, aparecen como parte de esa versión de la tradición española con la 
que se pretende enlazar el discurso del propio pasado. Discurso hispanista, discurso

9 Los compañeros de viaje de Larreta suelen ser significativos. Si a Castilla viaja con Pilar Primo de 
Rivera, a Francia lo hace sirviendo de guía a Lugones en 1921, Irazusta, Julio, op. cit., pp. 166-167. Su 
francofilia los unió en el 21. Su acendrado catolicismo lo haría quince años más tarde.
111 Nos referimos a El sendero y Poemas místicos, que ocupan en muchos relatos biográficos el lugar de 
la conversión final. Dentro de ese contexto, es curioso como Ivonne Bordelois los relaciona con la crisis 
del liberalismo, aunque, eso sí, lo achaca a la Gran Guerra: "Un aristócrata liberal ve quebrantarse la vieja 
y querida Europa de sus padres y abuelos en un caos insospechable -e insoportable- a partir de las dulces 
armonías del progresismo liberal con que esa misma Europa había acunado y asegurada falsamente su 
adolescencia: no es extraño que ese aristócrata [...] temperamentalmente dispuesto contra lo que él llama 
'la inmundicia de la civilización', que vuelva los ojos desconcertado hacia una zona del espíritu que 
justifique el rechazo del nacionalismo y exalte la pasividad contemplativa como meta de toda sabiduría", 
Bordelois, Ivonne, Genio y figura de Ricardo Güiraldes, Buenos Aires, Eudeba, 1967, p. 170.
11 Op. cit., p. 122
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antimodemo, discurso religioso son en los textos de Larreta rigurosamente sinónimos. 
Así viene a escenificarlo de manera magistral la narración que incluyen las biografías de 
Larreta de sus viajes por Castilla junto a Pilar Primo de Rivera, la figura que representa a 
la perfección en el franquismo español el lugar reservado a la mujer y la reescritura de las 
tradiciones populares y rurales en el contexto de un nacionalismo clerical12.

12 Gallego Méndez, María Teresa, Mujer, Falange y franquismo, Madrid, Taurus, 1983.
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7. Extranjeros en la pampa. Las dos caras de la nueva barbarie

Los extranjeros, evidentemente, aparecen en la novela para hacer palpable su 
exclusión de la comunidad nacional interclasista que se postula. "La advertencia se toma 
xenofobia, las situaciones melodramáticas adquieren ideología y la novela en su conjunto, 
se sitúa en el terreno en que los hombres del 80, arrepentidos de haber dejado entrar a 
tanto gringo, ponían su capacidad de reacción", escribe Jitrik1. Así, el reducido 
muestrario de extranjeros de la novela, basta para representar significativamente tres 
versiones distintas del objeto de la xenofobia: la clase media en ascenso, la modernidad 
industrial, presentada como origen de todos los demás males, y un dirigente obrero. No 
es casual que en el primero y el tercer caso el narrador cargue las tintas de la denigración. 
En el segundo, el artífice del progreso va a escenificar en la novela su retractación. Escena 
crucial, sin duda. El héroe del XIX va a confesar su error.

La clase media en ascenso

El ejemplo más acabado en la novela son sin duda los Colombos, infatigables 
aduladores de Cecilio. De evidente origen italiano, se empieza por negarles la identidad. 
Son "hermanos repetidos", "con uno solo hubiera bastado" (p. 81). El narrador hace gala 
con ellos en todo momento de un desprecio aristocratizante que se explica por sus 
orígenes.

"Eran los nietos de un pulpero del Azul. [...] Un viejo estanciero, perteneciente a una de 
las familias más ilustres de Buenos Aires, se lo pasaba, en tiempos de Alsina, bebiendo y 
jugando a la taba en la pulpería de Colombos, y su satisfacción máxima, cuando se sentía 
en el paraíso de la embriaguez, consistía en pasar detrás del enrejado y destrozar por docenas, 
con el cabo del arreador, las botellas de los estantes, entre las carcajadas de los gauchos y 
los fingidos lamentos de Colombos. Cuando, después de cinco años, le presentaron la 
cuenta, el viejo aristócrata prefirió pagarla con una legua de campo, que el pulpero aceptó a 
regañadientes. Y ese fué el origen de la enorme fortuna" (pp. 82-83).

En este linaje, que invierte rigurosamente el de Federico, descendiente del 
fundador, están escritas las jerarquías, su posición relativa respecto a los criollos viejos. 
Al mismo tiempo, el pulpero gringo que es vejado por un criollo viejo nos está remitiendo 
a la tradición escénica del pulpero Sardetti y Juan Moreira. Significativamente, sin 
embargo, el criollo justiciero ha sido sustituido por un estanciero que se divierte. El 
gringo es la diversión del patrón, mientras los gauchos jalean la gracia, sintiendo su 
comunidad nacional, frente al pulpero extranjero y comerciante. No falta nada.

1 Op. cit. p. 108.
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Y sin embargo, la historia de los Colombos completa la de Cocoliche junto a 
Moreira. Desde ese lugar de menor, ejerciendo de objeto de la risa, termina por hacerse 
rico, aunque sea por casualidad, porque no valora la tierra. Eso es lo que motiva la 
indignación y el escándalo del narrador. Los descendientes van a ocupar un lugar que, 
evidentemente, no les corresponde desde los valores de la voz narradora. Son 
usurpadores. Y no solo eso, aduladores, como veremos del personaje del traidor en el 
relato. Herederlos del Genaro de En la sangre, conocen muy bien cuál es la vía de acceso 
en la alta sociedad pampeana.

Lo aberrante será, entonces, que los nietos del pulpero anden dándoselas de 
estancieros, que, a pesar de tan baja condición, contesten con un "gesto desdeñoso de 
principetes" a las pretensiones de las "niñas casaderas" de la aristocracia de la capital2. 
Eso los hace ridículos, a la vez que escandaliza al narrador. Junto a Carreiras, encarnan a 
la clase media en ascenso3, a los nuevos ricos, incluso de origen inmigrante, fuente de los 
principales terrores que a la clase patricia tradicional les acarrea el progreso, y el narrador 
los fustiga en consecuencia.

Un yanqui ultramoderno

El marido engañado de Zita Wilburns es otra imagen del extranjero en la novela, 
"tipo característico de hombre de negocios yanqui, de hombre ultramoderno" (p. 125). Es 
la modernidad encamada. El grito poderoso del progreso dado al viento de que hablaba 
Obligado, un ejemplo de los capitales procedentes de todos los lugares de la tierra de los 
que todavía hablaba Gerchunoff4. Y, sin embargo, es evidente en él de manera ejemplar, 
la resemantización que ha sufrido en todos esos años la palabra "progreso"5.

2 Y es que para Larreta, el lugar de los buenos inmigrantes es otro muy diferente: "Es algo augusto, 
señores, la resignación de estos seres humildes. Sin embargo, no me parece que sean ellos también los que 
deben encargarse de ese tesoro de razón y de experiencia propia, de esa herencia de sacrificios, de 
meditaciones, de heroísmos, que nos legaron los fundadores de nuestra nacionalidad: ni creo que pueda 
surgir de esa turba dolorosa, que arrastra en su mayor parte todas las sombras de la ignorancia, la clase 
dirigente capaz de encaminar hacia un ideal grandioso la cultura argentina. Pienso, por el contrario que son 
ellos [los inmigrantes] los que tendrían el derecho sagrado de exigimos, para sí y para los hijos, que 
dejaren en este suelo, una dirección moral superior y la garantía de un carácter nacional honrado y culto. 
He ahí, señores, marcada, nuestra verdadera misión". Con esa rotundidad repartió los papeles de unos y de 
otros en un discurso pronunciado en la Universidad de Córdoba en 1907, y citado por Gladys S. Onega, 
op. cit., pp. 52-53.
3 Por cierto, cito aquí otra imagen pampeana de la clase media extraída de otra obra de Larreta, El linyera: 
"DON GREGORIO (48 años). El pulpero. Sordidez amable, untuosa y al mismo tiempo despiadada, que 
no pierde nunca de vista su invariable propósito. Ha nacido así. Es su función natural y cumple con ella 
obedeciendo a un imperativo orgánico. Un hombre felino, como hay tantos. El dinero es su presa, su 
ratón. Al menor indicio todos sus músculos y nervios se aprontan. Y no le basta con cazarlo. Lo huele, lo 
palpa, y hasta suele dejarlo escapar un instante para renovar el goce de apresarlo de nuevo", op. cit., p. 13.
4 Con la penetración en los años 20 de los Estados Unidos en el mercado argentino, y la imposibilidad 
por parte de los ganaderos de colocar su productos en aquel país, las amenazas de los ingleses de buscar
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Su retrato nos lo presenta "grande, vigoroso, exhalando energía, urgencia, 
optimismo". Su "permanente sonrisa", sin embargo era "muy buena para contagiar 
entusiasmos", pero también "para mofarse, luego, llegado el caso, de la ruina del otro". 
Su energía y su vigor son cualidades muy positivas y necesarias para la pampa argentina, 
y detecta algunos de sus problemas ("Acá se necesitan hombres que sepan sacarle a la 
tierra todo lo que puede dar, por dentro y por fuera", p. 174), pero su condición de 
embaucador, y de extranjero, lo invalidan como la persona adecuada para llevar estos 
proyectos a cabo, y lo convierte en peligroso.

La lectura positiva que de este personaje y de su fracaso vital realiza un crítico 
como André Jansen, que afirma que "fracasa después de haber dado prueba de las más 
grandes cualidades humanas", y que se trata de "un extranjero respetable e incluso digno 
de piedad"6, constituye, sin duda, una proyección de la ideología del crítico sobre el 
texto, que escamotea su nítido discurso antimoderno. El fracaso de William Wilburns 
será, como explicitará el narrador cada vez que tenga ocasión, consecuencia directa de sus 
errores, de su concepción equivocada de la vida.

Es cierto que el narrador lo compadece, como también lo hace Pepe Domínguez 
cuando va a visitarle en plena postración, aunque con escasa solidaridad fraternal ("Qué 
bien hace ver a un hombre que está mucho peor que uno", p. 329), pero no que las 
cualidades exhibidas por éste sean las más grandes desde el discurso del narrador. Una 
vez más, Tharsis Colón Ortiz, con su discurso ultra-conservador, parafrasea con mayor 
fidelidad la letra del pensamiento del narrador: "Los extranjeros como Wilburns [...] 
-afirma con su contundencia habitual- han introducido en la pampa la fábrica, la 
maquinaria y el alambre de púa que ha limitado la llanura. El autor ve en ello la fuerza que

otros vendedores para su tradicional demanda, desencadena una campaña por parte de la Sociedad Rural, uno 
de los organismos que agrupa a la oligarquía terrateniente, a favor de Gran Bretañam bajo el lema "Hay que 
comprar a quien nos compra", rigurosamente coetánea de la publicación de estas páginas, Romero, L.A. 
op. cit., p. 75. Así pues, la asimilación de la industria norteamericana con la barbarie que vamos a ver 
realizar a Larreta, no resulta nada sorprendente. Algo más, resultará la impugnación de la anglofilia que 
realiza en la persona de Jacinto Navarro, y que enlaza, de alguna manera, con el discurso nacionalista de la 
década siguiente de textos como La Argentina y el imperialismo británico, de Rodolfo y Julio Irazusta, y 
Política británica en el Río de la Plata e Historia de los ferrocarriles argentinos, de Raúl Scalabrini Ortiz. 
Vid., Romero, J. L., El desarrollo..., op. cit., pp. 163-164 y Sarlo, B., Una modernidad..., op. cit., pp. 
215-221. Aunque, hay que señalar, que el lugar de enunciación no es el mismo de Larreta. Sobre todo, en 
el caso de Scalabrini Ortiz hay una postura nítidamente antiimperialista, que culpa a Inglaterra de la 
modernización incompleta de la Argentina. "Inglaterra quiere que seamos pastores y labriegos, 
exclusivamente" (citado por J. L. Romero). En cualquier caso, es interesante señalar la crisis de la 
tradicional anglofilia oligárquica, que, por ejemplo, habían mantenido tanto Alvear como Yrigoyen. El 
estudio riguroso del nacionalismo de los 30 sería un buen motivo para otro trabajo.
5 Resemantización idéntica, por cierto, a la que sufre el poema de Obligado en determinadas ficciones 
críticas. Arturo Berenguer Carisomo, al glosar el final de Federico, víctima de su "demoníaca" locura, 
evoca el final del poema de aquél: "Ya es la furia, la demoníaca locura; otra vez la payada final de Santos 
Vega y la lluvia de encendidas escamas ...", op. cit., p. 125. El diablo ha vuelto a ser el diablo.
6 Op. cit., p. 147. >
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desvirtúa la llanura restándole la espiritualidad que inspiraba su ilimitada grandeza al 
introducir en el paisaje elementos extraños"7.

William Wilburns es un genuino representante del ahora temido progreso, que 
viene a alterar la paz de la llanura, y un extranjero, en este caso norteamericano, 
representante del nuevo imperialismo, antagonista anglosajón, que, "aunque era de pura 
sangre europea, iba la cólera dando a su rostro los rasgos del piel roja" (p. 176)8; bárbaro 
extranjero, según las inversiones del ideario sarmientino que acomete la oligarquía en 
retirada de principios de siglo.

Las connotaciones positivas que pudiera tener su figura, se ven muy pronto 
neutralizadas por la escenificación de sus errores, y por el filtro implacable del narrador. 
En su primera aparición, absorbido por sus negocios, deja el campo libre a la infidelidad 
de su mujer, porque el amor, como teoriza en otro lugar, "es para los desocupados" (p. 
175). Solo el trabajo importa, "dominar y utilizar la materia y la fuerza" (ib.) Se 
convierte, así, en parodia del espíritu anglosajón, de su mercantilismo, de su empuje 
industrial, pero también de la ideología del progreso. Pero la novela, para evitar cualquier 
asomo de ambigüedad, escenifica las consecuencias de sus imperdonables errores, y lo 
muestra reconociéndolos cuando ya es demasiado tarde.

Él, que achacaba a los argentinos descuidar la industria, él que hablaba de la 
fuerza del progreso y del dominio, será incapaz de dirigir su fábrica, cederá ante las 
pretensiones de los obreros insaciables, que, pese a que "no hace seis meses se les subió 
a todos el jornal" (p. 216), vuelven a la huelga con nuevas reivindicaciones, y errará en 
los cálculos sobre la viabilidad de sus proyectos, ahogado por la competencia. Él mismo

7 Op. cit., p. 47.
8 Es inevitable leer en esta oposición entre el "espiritualismo" del Padre Torres, y el grosero materialismo 
del norteamericano, la dicotomía formulada por José Enrique Rodó un cuarto de siglo antes: "Sensibilidad, 
inteligencia, costumbres,- todo está caracterizado, en el enorme pueblo, por una radical ineptitud de 
selección, que mantiene, junto al orden mecánico de su actividad mental y de su vida política, un profundo 
desorden en todo lo que pertenece al dominio de las facultades ideales", dice a propósito de los Estados 
Unidos (Rodó, José Enrique, Ariel. Motivos de Proteo, [ed. de Carlos Real de Zaúa y Ángel Rama], 
Caracas, Ayacucho, 1976, pp. 40-41). No hay que olvidar que también entonces, el escritor uruguayo, 
entre los elementos que demostraban la carencia de auténtica cultura de los norteamericanos, situaba la 
democratización, ("la democracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta y educadora noción de 
las superioridades humanas, tendió siempre entre ellos a esa brutalidad abominable del número que 
menoscaba los mejores beneficios morales de la libertad y anula en la opinión el respeto de la dignidad 
ajena", ibidem, p. 43), y la nítida separación entre lo norteamericano y lo inglés, de lo cual lo primero 
vendría a ser una degradación, entre otras cosas, en base a ese criterio: "El pueblo inglés tiene, en la 
institución de su aristocracia [...] un alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo ambiente y 
a la prosa invasora", ibidem, p. 40. Para un estudio del lugar del intelectual en Rodó vid. Castro Morales, 
Belén, "Doble imagen de José Enrique Rodó en su epistolario; la autodefinición de un intelectual 
modernista", en Barrera, Trinidad, Modernismo y modernidad en el ámbito hispánico, Sevilla, Universidad 
Internacional de Andalucía y Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1997, pp. 
207-214, y Castro Morales, Belén, José Enrique Rodó modernista: utopía y regeneración, Santa Cruz de 
Tenerife, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de La Laguna, 1990.
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será entonces quien añore el contacto fértil, vivificador y primario con la tierra. "Y pensar 
-exclama- que si hubiéramos empleado el capital en comprar vacas, nada más, se habría 
ganado bastante y yo hubiera podido ocuparme más en mi darling" (ib.). La felicidad se 
hallaba, precisamente, en evitar toda innovación en el lugar de destino.

Del mismo modo, quien subestimaba la importancia del amor en la vida del 
hombre, quien dejaba el cuidado de su esposa a cargo del "gaucho haragán" que era para 
él Federico (p. 195), deberá darle la razón cuando su matrimonio carezca de todo futuro, 
y Zita ultime los preparativos para abandonarle. "Tenía razón su primo -le confiesa a Pepe 
Domínguez desde su lecho de dolor-. Hay que darle su parte al divertimiento y a la 
pereza" (p. 331). El plácido modelo de vida señorial se revela infinitamente superior al 
tren de vida frenético y disparatado de la nueva burguesía industrial extranjera, de la 
modernidad en conjunto. Y es el ejemplar más acabado de su modelo el que reconocerá 
esa superioridad. El otro que el narrador crea como su oponente ideológico termina por 
darle la razón. Se pone en escena una vez más uno de los procedimientos fundamentales 
de la literatura, de un modo u otro, propagandística, y de gran importancia, sin ir más 
lejos, durante todo el desarrollo del género gauchesco.

William Wilburns, por último, que se enfrenta con el Padre Torres despreciando 
conceptos como la "paz interior" y la "caridad", todo lo que representa España en el 
imaginario personal de Enrique Larreta, será el mismo que acabará reconociendo 
taxativamente que también aquí se equivocaba: "Sevilla tiene razón. Chicago no tiene 
razón. Yo me reía de la pasión, señor Domínguez, y la pasión se ha vengado" (p. 331). Y 
este reconocimiento lo enunciará postrado, pidiéndole a Pepe que le enseñe a fumar, en la 
que es, precisamente, su última aparición en el relato.

Estos errores que Wilburns comete y reconoce diseñan cuál es la vida alternativa 
en que el narrador-moralista se sitúa. Contacto con la tierra, tiempo para el ocio y el amor, 
y Sevilla como modelo, delinean un modelo señorial, patriarcal, firmemente afincado en 
el paisaje y en el espíritu de la raza. Ahora es posible comprender plenamente qué quiere 
decir el padre Torres cuando opone "perfeccionamiento interior" a barbarie industrial, a 
qué economía de la violencia se refiere al hablar de "paz", y cuál es el tipo de pureza que 
esta elegía construye como el espacio idílico previo a todas las profanaciones.

Y un dirigente obrero

Cecilio está requebrando a Zita. Le canta mientras ella está tumbada, insinuante y 
lánguida, en su "hamaca de flecos orientales". Acababa de levantar los "brazos desnudos" 
para juguetear con sus cordeles (Zita siempre manoseando objetos fálicos -como las
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espuelas de Federico- ante la mirada deseante de sus pretendientes), cuando "un brusco 
vocerío que estallara en La Fábrica la hizo cambiar de postura" (p. 212). En una de las 
escenas de alcoba al aire libre a que dedican su tiempo los protagonistas, irrumpe un 
personaje inesperado, ajeno, que interfiere y rompe su lasitud. Hay otra huelga, la 
inmotivadísima huelga que sella la ruina de Mr Wilburns. Se abre "una puerta de la crujía 
donde estaban las máquinas", y quince o veinte obreros irrumpen a deshora en el espacio 
del ocio de los patricios. Imagen insólita de los conflictos de la modernidad industrial 
invadiendo la pampa.

La voz del narrador-moralista de Larreta no deja de connotar la figura del líder 
obrero que propicia la huelga. Se trata de "un hombre de bigotes caídos, muy menudo, 
muy flaco, muy pálido, que hablaba con voz de moribundo irascible, [...] salpicando su 
discurso de malsonantes interjecciones a manera de comas y puntos. [...] La gorra y los 
pantalones, demasiado grandes, le colgaban como ropas de espantajo" (p. 213).

La distancia del narrador, su mirada desde arriba, su desprecio, lo excluye del 
discurso. Se trata de un "espantajo", pero se ensaña sobre todo con su voz. Habla mal, 
desconoce la sintaxis, la puntuación, y en su lugar utiliza expresiones malsonantes. Su 
desagradable voz parece la de un moribundo. Pero no hay ni siquiera compasión escrita 
en el texto con esta palabra. Es un moribundo irascible. La muerte misma de los menores 
es reducida a una imagen, a un segundo término de comparación, a una valoración 
estética, una manera gráfica de describir. Y, al mismo tiempo, como en el caso de los 
gauchos, el narrador desliza elementos que permiten fácilmente leer en su contra, como la 
palidez y el aspecto enfermizo de ese hombre, que escriben unas condiciones de vida que 
la instancia narradora va a ocuparse de desmentir al descalificar los motivos de la huelga, 
y convertirlo en un "agitador".

Y sin embargo, "los demás obreros, muchos de ellos altos y fornidos, iban como 
hipnotizados" por "aquel hombrecillo". Él solo, el agitador, el que hipnotiza al resto, 
parece un moribundo. Los demás, sanos y fornidos, se dejan arrastrar por su discurso, 
lleno de "audacia y resolución", pero malsonante, y "cuya intemperancia hacía 
comprender las trágicas luchas de amor propio que se desarrollaron durante la Conquista, 
en medio de selvas vírgenes y de arenales desiertos". El progreso industrial se muestra 
como regresivo, sus conflictos resultan primitivos, bárbaros, propios de "selvas 
vírgenes" y "arenales desiertos". La huelga misma queda reducida a una "lucha de amor 
propio".

Las palabras del lider obrero confirman la descalificación previa de su voz que ha 
realizado el narrador, y evidencian el carácter inmotivado de la huelga. "Sobre todo, lo 
que yo no le paso es que me hable con el puro en la boca. Yo fumo, ahora, estos puercos
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pitillos, hechos con hojas de berza podrida, bien está; pero también he fumado puros, 
hasta dos o tres de ellos por día, cuando estaba en La Habana, antes de embarcarme para 
este puñetero país".

Se trata, cómo no, de un inmigrante, uno de los "desagradecidos" de que hablaba 
Lugones y que poblaban el discurso xenófobo del conservadurismo argentino, Un 
inmigrante, además, que vaga por el mundo sin poder establecerse en ningún lugar. 
Como los otros extranjeros del relato, y como los criollos traidores, denigra al país en el 
que vive y en el que trabaja, se excluye él mismo, inapelablemente, de su comunidad. "Y 
usté, don Largo, -concluye su invectiva- don Giraldo, cuidado ¿eh?". Su liderazgo 
incluye la coacción, y su víctima es "un hastial de cara infantil" (p. 214). El carácter 
resentido de este agitador contrasta con la inocencia y la estupidez de sus víctimas, de las 
que, por supuesto, también toma distancias el narrador.

Porque, en efecto, hace tan sólo seis meses que recibieron un aumento, y los 
beneficios de la fábrica no le bastan a su dueño para pagar una hipoteca, y pagar a 
Federico el terreno que le vendió (p. 216). La ruina es inminente. El conflicto de la huelga 
recuerda las antiguas luchas de los tiempos de la conquista, pero el comportamiento de 
Mr. Wilburns "mesándose en su aturdimiento los cabellos con sus manos inmundas" (p 
215) contrasta con el del padre de Federico en los tiempos heroicos, gobernando "a lo 
soldado hombres de toda raza y toda calaña" (p. 40). Y no sólo esto: contrasta también 
con los expeditivos métodos de la tía de Lucía, velando por la ortodoxia religiosa de sus 
peones.

Enrique Larreta, así, representa en el interior de su ficción de la pampa, la 
amenaza de la anarquía que se cierne sobre ella, la imposibilidad moderna de acallar de la 
manera contundente y genuinamente argentina con que se hacía en el pasado sus 
conflictos y las nuevas voces emergentes. En el paisaje de esta fábula sentimental sobie 
los peligros del progreso y la fascinación traidora de los genuinos patricios criollos por b  
extranjero, se inserta esta otra escena de la modernidad presidida por otros bajes 
instintos. En medio de la pampa, se representa el motor último de todas estas ficciones de 
equilibrio, de tanto paraíso perdido jerárquico y rural.

Coda: presencia del ejército en el reverso de este cuadro

Y no sólo esto, sino que por el reverso de esta escena, puede leerse la invocación 
de Lugones al papel central del ejército para mantener un orden tradicional concebido en 
estos términos. La violencia estatal, que aparecía lateralmente en el relato de los orígenes 
caudillescos, es ahora convocada para el presente con la demostración palpable de su
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necesidad. Esta mención del caudillismo en el relato del origen es evidentemente paralela 
al rescate que realiza un sector de la historiografía de la figura de Juan Manuel de Rosas9. 
Es evidente que la oligarquía argentina, sus intelectuales orgánicos, a pesar de las 
protestas yrigoyenistas de Enrique Larreta, considera cancelada en 1926 la posibilidad de 
la democracia, o está a punto de hacerlo. Es para estos discursos nacionalistas el gobierno 
"a lo soldado" el único posible.

9 El mismo Larreta, presenta a un ambiguo Rosas enfrentado a los extranjeros en Fuerte como la pampa, 
op. cit. En la p. 86, lo encontramos espetándole a un francés: "Para ud., monsieur Pemod, el progreso 
consiste en que los padres de nuestras mujeres las entreguen a los de afuera por dinero". Esta actitud enlaza 
con el revisionismo señalado por José Luis Romero en su obra citada El desarrollo de las ideas en la 
sociedad argentina del siglo XIX, que tendría un primer punto de inflexión en 1890 con Historia de la 
conferderación argentina de Adolfo Saldías, enlazaría con La época de Rosas, de Ernesto Quesada, el 
mismo autor que hemos mencionado reiteradamente como el primer teorizador de la neutralización 
conservadora del moerirismo, en "los últimos años del siglo anteior", y conduciría directamente al 
"revisionismo" propiamente dicho de los años 30, de contenido abiertamente nacionalista y antuliliberal de 
autores como Carlos Ibarguren, Manuel Gálvez, Rodolfo y Julio Irazusta (ya mencionados en otro lugar 
como intelectuales católicos), José María Rosa y Ernesto Palacio. Vid. Romero, J. L. op. cit., pp. 33, 74 
y 197.



570

8. La reescritura del gesto cosmopolita. Un pequeño listado de 
criollos traidores

Otros personajes criollos van a reproducir al fondo, como un coro, el conflicto 
central de estos personajes. Cercano a Federico, como la otra cara del padre Torres, el 
dandy modernista, letrado y artista, que llevó una vida bohemia en París va a confesar su 
error. Uno de los prototipos centrales del modernismo va a ser convocado a estas páginas 
por Enrique Larreta para retractarse, como el industrial progresista. Cecilio Maldonado 
será el adecuado contrapunto, el ejemplar más acabado de criollo traidor que presenta la 
novela. Para que ningún cabo quede suelto, asistiremos, por último, a un significativo 
debate sobre los viajes al extranjero, que se produce mientras los criollos devoran un 
asado.

Un dandy moralista

Pepe Domínguez, el primo de Federico que "estaba pasando el verano en El 
Mirador de vuelta de Francia" (p. 70), es, en muchos aspectos, una figura simétrica a la 
del Padre Torres. Como él, pretende por todos los medios evitar el desvarío de su primo, 
y, cuando los sermones del cura comienzan a decaer, hacia la segunda mitad del libro, 
toman protagonismo sus enseñanzas. Él, como el Padre Torres, es sabio, pero su 
sabiduría no es, como la del sacerdote, "inexperta sabiduría en la amorosa pestilencia" (p. 
251), sino que procede, precisamente de la experiencia del error. Estragado por el vicio 
del opio, enfermo, aprende a valorar la tierra que le vio nacer cuando ya es demasiado 
tarde. Es el itinerario de ida y vuelta de Raucho, la primera novela pampeana de Ricardo 
Güiraldes1.

Supone la parodia del cosmopolitismo modernista y su decadentismo2. Es 
consciente de su desvarío y está, por ello, pronto a sermonear a su vez, a proponerse 
como un otro ejemplar de los buenos, como escarmiento. El dandy finisecular viene a 
coincidir con el sacerdote. Este es el final del camino iniciado por el Andrés de 
Cambaceres, el pimer dandy estanciero del corpus. Ya no hay nihilismo; al otro lado de la

1 Esta novela de Ricardo Güiraldes, publicada en 1917, cuenta el viaje a París tan deseado por un joven 
estanciero. La primera parte de la novela, que sucede en la estancia, enlaza directamente con Don Segundo 
Sombra, con la que comparte, incluso, algunos personajes. Sin embargo, aquí el religamiento del 
estanciero con la tierra se produce en París. Es allí donde se narra la crisis del viaje oligárquico y se afirma 
la filiación con la tierra. "La pampa se convierte en lo esencial y puro frente a la corrompida contingencia 
de Europa", explica David Viñas en "Decepción, regreso y transtelurismo", De Sarmiento..., op. cit., p. 
195.
2 En palabras de Luis Emilio Soto: "Domínguez es un sujeto inútil y amoral, enervado por la molicie y 
por la serie completa de las enfermedades 'bien1. Un pobre diablo, en suma", op. cit., p. 20.
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crisis ideológica ha llegado a las certezas. No es casual, por ejemplo, que aplauda el 
apelativo de Zogoibi que le pone el cura a Federico3. Sus enseñanzas, a pesar de proceder 
de un desengañado escepticismo que se expresa con la retórica del mal del siglo (p. 324) 
han venido, en el momento de la narración, a confluir.

Pepe Domínguez es, en la novela, la autoridad laica del escritor modernista. En la 
recta final de su vida, desengañado, el narrador está dispuesto a reconocer su sabiduría 
específica de esteta, y así, por ejemplo, nos lo presenta sonriendo "con una sonrisilla de 
miles y miles de años, comparable a la renovada burbuja búdica junto al loto de la 
embriaguez" (p. 341). En efecto, durante toda la novela lo vemos entretener a los demás 
con relatos adecuados a su auditorio: de su vida en París, donde alcanzó una envidiable 
posición ("no hay extranjero que tenga su situación en París", exclama Cabrera con 
envidia en la página 92), en los banquetes de Federico; de su viaje a Tierra Santa a las 
viejas matronas piadosas (p. 245) -pues su itinerario de viajero modernista incluyó 
también los viajes hacia el oriente-.

Él es el personaje criollo que mejor maneja el repertorio cultural. Él le trajo a 
Federico de Madrid la imagen de la Dánae de Ticiano que preside todas sus desventuras 
(p. 76). Como en el caso del Padre Torres, además, pero en sentido diferente, también 
hacia Pepe Domínguez se desplaza en ocasiones el narrador. Su evocación de la sociedad 
francesa de antes de la Gran Guerra ("aquella ansia loca de gozar a escape de la vida" -se 
dice Domínguez- era, entre otras cosas, "el adiós definitivo de la más espiritual y amable 
aristocracia que hubiese existido jamás", pp. 91-92) recuerda reflexiones semejantes del 
que fue embajador en Francia en aquellos años, precisamente Enrique Larreta. "Cuando 
más inminente parecía la iniciación de la guerra, más exquisito era el placer de vivir que se 
respiraba en sus ambientes aristocráticos", escribe H. N. Campanella siguiendo Tiempos 
iluminados, las memorias del escritor4.

Pero todos esos viajes quedaron atrás. Tras recorrer el mundo ha comprendido la 
belleza de su tierra y las hondas raíces que le unen a ella, y ésa es precisamente la clave de 
su sabiduría. "¡Qué tarde lo comprendo! [...] -exclama- Ahora adoro mi tierra" (p. 332). 
Tenemos ocasión de verle realizar la elegía de los gauchos, con cita del Martín Fierro 
incluida ("'Pero,... como dice Martín Fierro, ...ha querido el destino / que todo aquello 
acabara" (p. 171)5. El viaje modernista, lujoso y decadente, incluye como destino final la

3 Por ejemplo, pp. 208, 230, 243, 321, 323 y 327.
4 Op. cit., p. 21
5 Esta cita corresponde a los versos 251-152 de El gaucho Martín Fierro (ed. cit., p. 120), y corresponde 
al momento en el que Fierro se lamenta por la pérdida de los buenos tiempos ocasionada por la partida y el 
reclutamiento forzoso. Es sintomático que Larreta aísle la Arcadia previa a la irrupción de la autoridad y la 
descontextualize, y que, al mismo tiempo, active todo el potencial fatalismo que la referencia al destino 
incluía. Es todo un ejemplo de la relectura del poema de Hernández que lo coloca como poema nacional.
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elegía por la pérdida de lo propio. No se es de ninguna parte, y el único lugar a que se 
perteneció alguna vez se está perdiendo para siempre. Se puede, tras el regreso, escribir 
Don Segundo Sombra o Zogoibi, o se puede entonar para un reducido auditorio de afines 
la elegía del gaucho en medio de la pampa entre "ese silencio de los públicos de circo" (p. 
169). El gesto es idéntico, aunque distanciado por la autoridad narradora moralista, que 
no deja de presentar como levemente grotesco al personaje. La novela, entonces, se 
incluye a sí misma.

Donde Pepe Domínguez demuestra de verdad su sabiduría es en sus 
recomendaciones a Federico. Le caracteriza a Zita Wilburns desde la experiencia. Sabe en 
cada momento lo que va a suceder a continuación, porque lo ha vivido ("acabará por irse 
con tu gran amigo el doctor Maldonado -le profetiza, por ejemplo. No es persona que 
resista al gran argumento", p. 323). Conoce la magnitud de la felicidad que Federico 
corre el riesgo de perder, porque conoce su vacío ("¡Vas a perder tu felicidad! ¡Y qué 
felicidad!", p. 322).

Y conoce su propio error, su desgracia. Es capaz de percibir el anacronismo de los 
disfraces de París que le manda Madame de Marly en medio de la pampa ("¡Qué loca! 
[...] Como para organizar festivales está su ’cher pepito'") y asume el discurso del 
narrador-moralista para aplicárselo a sí mismo: "Soy un pervertido, un asco, no hay duda; 
pero yo no encontré como tú una Lucía" (p. 322). Sabe reconocer una mala mujer en 
cuanto la ve, no en vano declara que "este vicio maldito, (hizo el ademán de levantar el 
bambú diabólico), me lo enseñó una cocotte poetisa", (p.322), detalle este bastante 
significativo sobre lo que es para Larreta una mala mujer. Una mujer letrada y artista 
entra, sin lugar a dudas, en la categoría. Conoce la vanidad del mundo, su falsedad, y 
trata de desvelársela a Federico para que escarmiente en cabeza ajena. Es un otro que 
confirma el discurso propio mediante la conversión. Es el letrado cosmopolita y laico, el 
dandy del primer modernismo en el gesto de retractarse. "Pepe Domínguez, en fin, tiene 
derecho a nuestra indulgencia", como sentencia André Jansen (150). Y lo tiene porque le 
da la razón.

Un traidor

Relacionado con Federico, está Cecilio Maldonado. Es el primo de Lucía (su 
padre era "hermano menor del padre de Lucía", p. 64), y lo encontramos frecuentando 
con asiduidad su casa. Él es el que denuncia a Jesús Benavidez (p. 145) y desempeña una 
función argumental de importancia. Sin embargo, a Federico aparece unido por un 
vínculo todavía más fuerte. Es su rival. Esto es lo que da sentido a todos sus actos.
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Pretende a Zita Wilbums desde el principio de la novela, y lo cierto es que se nos presenta 
como su pareja ideal ("sus vidas se ajustarían exactamente como dos trozos del mismo 
objeto partido, del mismo papel desgarrado", p. 259). Sin duda se trata de un ser que le 
es complementario en muchos aspectos.

Tener este rival es degradante para Federico. Es su negativo, un antimodelo, el 
paradigma de lo que un argentino no debe ser. Siente desprecio por su tierra y lo dice a 
todo el que quiera escucharle ("Este es un país para indios o ingleses. Debiéramos 
vendérselo a los ingleses, como dice un amigo mío, y, con el dinero que nos dieran, irnos 
todos a Europa", p. 65); desprecia a los peones, y se muestra contrario a darles cualquier 
tipo de instrucción ("otra cosa muy mala es enseñarles a leer y a escribir", p.64), frente a 
Federico, que ya tuvimos ocasión de comprobar cuál es la que les daba, coreado 
entusiastamente por el narrador; anhela sólo tener dinero e irse a París ("ha de ser muy 
prontito, y entonces, [...] me las llevo a las dos a París", p. 218).

Es además político, senador para más señas, y, sin embargo, los problemas del 
país le dejan indiferente. Se observa con claridad en su actitud durante la huelga en la 
fábrica de Mr. Wilburns. "¿Por qué no va usted a ver lo que pasa? ¿Para qué? Alguna 
nueva rei-vin-di-ca-ción -agregó Cecilio, pronunciando la palabra muy despacio y con un 
retintín burlesco y despreciativo" (p. 213). Sintomático es también su comportamiento 
con los peones, con los que juega a clavar su puñal en el tronco de un álamo: abandona el 
juego "sin pagar lo que va perdiendo".

Y sin embargo, él mismo se proclama "un poco socialista en sus ideas" (p. 151). 
Que no en los hechos, parece indicarse. No deja de ser curioso que Larreta coloque en su 
boca estas palabras. Junto al anarquismo de Lucía, completa el muestrario de 
movimientos obreros. Si los anarquistas son utópicos inconscientes, los socialistas son 
embaucadores del pueblo, es quizá lo que hay que leer a través de estas referencias. Se 
reduce así, de otro lado, el alcance de la crítica a la oligarquía que podría suponer el 
personaje Cecilio Maldonado. Es un traidor a su clase y a su patria en todos los aspectos. 
Un degenerado, muelle, sin ideología e hipócrita. Su presencia constituye un buen toque 
de atención para sus lectores.

Pero otros elementos contribuyen a restarle representatividad como miembro de la 
oligarquía terrateniente. Son muy significativas las consideraciones raciales que sobre él 
hace el narrador desde su primera aparición, un ejemplo excelente de cómo tanta prosa 
modernista no está reñida con los procedimientos naturalistas de construcción de 
personajes6, y que nos sitúa en las antípodas de los claros linajes de los protagonistas.

6 Una contradicción semejante detecta Luis B. Eyzaguirre en La gloria de don Ramiro: "La gloria de don 
Ramiro y Don Segundo Sombra: dos hitos en la novela modernista en Hispanoamérica", Cuadernos 
Americanos, vol. CLXXX, nQ 1, enero-febrero de 1972, p. 243.
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La madre de Cecilio era mulata, con lo que por cierto, su prima por parte de padre, 
Lucía, queda limpia de mezcla racial. Tenía una "aceitosa naricita de esclavo" (p. 63), y, 
aunque "algunos diarios de La Plata le llamaban el Demóstenes o el Castelar argentino", 
sus discursos representaban, "como pocos, esa literatura, mitad delirio y quiebros de 
hombre de color, mitad simiesca imitación de modas europeas" (p. 64). Eso sí, cantar no 
canta mal, pues es "como si el antiguo dios africano que dormitaba en su sangre, hubiese 
despertado al conjuro del ritmo", y lo hace "con facilidad de mestizo" (p. 212).

A pesar, por tanto, de que la barbarie sarmientina es reconocida ahora como el 
suelo natal, y es fuente de fascinación y de sentidos transcendentes, no deja de filtrarse 
sólo en los personajes negativos como tal barbarie y se ofrece como explicación de sus 
comportamientos. Viene a coincidir inesparadamente, entonces, con las "individualidades 
de transición" de Roberto J. Payró. Cecilio es así porque es mestizo, casi un animal, 
viene a decir el texto (parecía "uno de esos perros caballistas de los cromos ingleses", p. 
220, y Pepe Domínguez, p. 243, opina que tiene "alma de mono", "de esos monos que 
arrojan al viajero, desde los árboles, su caca de fuego").

No hay que confundir los ancestros gauchos que todo argentino de bien lleva 
como una parte importante de su alma, estetizados, culturales y no raciales (recordemos el 
lineje hidalgo español de Federico) parece implicitarse así, con estos rezagos de la 
barbarie, que explican los problemas del país, y que deben ser erradicados. La crítica a la 
oligarquía deviene entonces, como en Lugones, escisión, de acuerdo al grado de 
patriotismo. Con un gesto que nos recuerda, lo que son las cosas, el de Roberto J. Payró, 
los "traidores" son expulsados. En realidad, se postula que nunca fueron miembros 
auténticos de la clase patricia. Un subyacente discurso de pureza de sangre viene así, de 
paso, a reafirmar su legitimidad7.

Otros dos traidores de claro linaje

No obstante sí hay en la novela "traidores" que no tienen este componente 
mestizo. Pertenecen a la familia de Lucía, y el sentido transcendente que el narrador les 
asigna es bastante evidente. Tonito es culpable, entregado a la contemplación pasiva de su 
grandeza, y alejado absolutamente de lo que le rodea. La inactividad es culpable. En 
Lynch veremos perfilarse con nitidez también este discurso sobre los deberes de la clase

7 La crítica hagiográfica y nacionalista lo confirma alborozada: "Un desprecio insolente, agresivo por su 
propio terruño. Especialmente lo marcaban aquellos que venían de antiguos esclavos, de lejanos connubios 
tenebrosos, aquellos en quienes la sangre bastarda reclamaba una vindicación del viejo servilismo, 
servilismo todavía hundido en el subsconsciente por la herencia milenaria; o aquellos otros, de turbio 
origen aluvional, a quienes el título universitario, todavía entonces considerado fetiche, daba un liviano 
barniz de buenas maneras y una arrogancia descomedida", apunta Berenguer Carisomo, op. cit., p. 180
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dirigente. En cuanto al otro tío de Lucía, viene a ser un equivalente criollo y ganadero de 
Mr. Wilbums. Pero, paradójicamente, su culpa para el narrador volverá a proceder de su 
absoluta inoperancia con respecto a los temas familiares. Una subyacente llamada a cerrar 
filas es, de nuevo, evidente entre estos dos retratos.

Así, la descripción del hermano que vive con ellas en San Miguel, Antonio, "o 
más bien Tonito, como se le llamara siempre en la familia'’, está marcado en todo 
momento por su apatía y su abulia, lo cual, acaba siendo sinónimo en la novela de falta de 
masculinidad. "Era bajo, regordete, barbudo, de pies muy pequeños y manos sin sexo" 
(p. 32). "Sólo conseguían sacarlo de su ensueño misterioso de afeminado las 
conversaciones sobre música y heráldica" (pp. 32-33). Su ensueño es explicado por el 
narrador por su condición de afeminado y, además, incluye, la contemplación -y la 
construcción- ensimismada y estéril de la propia grandeza originaria. "Vivía en un 
pabellón particular, alhajado con gusto celestinesco de actriz retirada" (p. 33) Su 
homosexualidad es el perfecto correlato de su inacción. Y esa pasividad, valorada como 
una virtud en las mujeres honestas es imperdonable en él.

Por todo ello, Tonito sí es culpable. Su pasividad se criminaliza en el relato, 
porque son precisamente su apatía y sus quimeras, al escuchar las insinuaciones del 
corrompido Cecilio, causas directas de la tragedia.

Y en cuanto al otro hermano, Jacinto Navarro, aunque al presentarnos el narrador 
a toda la familia de Lucía, se nos dice que "estaba pasando ahora unos días en la estancia 
de unos amigos ingleses" (p. 33), lo cierto es que no vuelve a aparecer en ningún 
momento del relato. Él sí es un estanciero de pro, nada menos que "el fundador de la 
famosa cabaña de toros Hereford" (ib.), pero, aunque Tonito "era, acaso, más egoísta" 
(p. 35), tiene dos defectos que lo hacen también culpable y censurable a ojos del 
narrador.

Para empezar, es otra versión de criollo viejo extranjerizado, aunque en su caso, el 
modelo sea Inglaterra, y eso le convierte en un snob: "fumaba en pipa, que mordía como 
inglés al hablar"; "No dejaba pasar la menor exageración. Eran famosos en Buenos Aires, 
en el Hipódromo, sus sombreros de copa, de color de ceniza, que le enviaba todos los 
años, un especialista de Picadilly" (p. 34). Y, lo que es peor, se rodea de malas 
compañías. La descripción que hace el narrador de sus "amigotes extranjeros", deja bien a 
las claras el rechazo con que se los incluye en esta ficción de la pampa. Lo anglosajón no 
puede entrar en ninguna de sus versiones. El nacionalismo de la oligarquía en los años 
20, puede en algunos hacer retroceder incluso su anglofilia8.

8 Y ello a pesar de que seis años antes de la publicación de Zogoibi Enrique Larreta, con motivo del 
banquete celebrado en honor de la Embajada Especial de Gran Bretaña en Buenos Aires el 4 de junio de 
1918, dijera en su discurso cosas como que "desde los días, ya lejanos, en que los primeros ferrocarriles
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"Traía, a menudo, de visita, a San Miguel, amigotes extranjeros, de pescuezo granuloso y 
cárdeno y abrasado semblante, que hablaban de tabaco, de whisky, de pedigrees, de palos de 
golf, de calzado y, a veces, de Gladstone" (p. 34).

Pero, además, como Tonito, aunque por motivos diversos, es culpable de apatía. 
Hubiera podido solucionar con facilidad el conflicto entre sus hermanas y Federico, "pero 
Jacinto era uno de esos gentlemen cuya caballerosidad consiste, sobre todo, en negativas 
y prescindencias y, antes que nada, en lo que ellos llaman 'no entrometerse1, no 
reconociendo más obligaciones que las legales, perfectamente documentadas" (pp. 34- 
35). Quizá tenga algo que ver en tanta irresponsabilidad, en tanto abandono de sus 
deberes familiares, y, por tanto, para con su clase social, "su indiferencia en materia 
religiosa" (p. 34). De nuevo anglosajón y descreído son sinónimos, y ya sabemos que, 
como dice el padre Torres, no hay moral sin Dios.

Un debate sobre viajes a Europa

Y por último, y para que no quede ningún cabo suelto, el narrador explicita, a 
través del debate en la estancia, toda una teoría política del viaje a Europa.

Asiduos visitantes de la estancia de los Ahumada son también Cabrera y Vergara. 
Cabrera, como Pepe Domínguez, viene de París, pero es su opuesto. Hay, de entrada, 
una diferencia sutil. Domínguez está de vuelta de París. Cabrera ("un tal Cabrera", para 
ser exactos) "estaba siempre en París" (p. 17). Le queda todavía mucho para alcanzar el 
nivel de sabiduría y de desengaño que el primo de Federico tiene y, como su propio 
nombre indica, parece difícil que pueda alcanzarlo algún día.

Groseramente anima a Federico a dejar la Pampa: "Para eso [para quedarse en 
Argentina "hablando de vacas"] es mejor morirse. País de negros, hombre. Mirá, 
Federico, hacéme caso. Estás perdiendo tus mejores añitos. Por lo menos date una vuelta 
por allí" (p. 86). Como Cecilio, desprecia su tierra ("quelle différence entre París et

ingleses tendieron sus arterias de vida por nuestros yermos ilimitados, venciendo a un tiempo a la anarquía 
y a la barbarie, la acción de Inglaterra sólo se ha hecho sentir, en esta república, por sus beneficios 
incesantes, por su discreta enseñanza de energía y orden y también, es grato decirlo, por el perfume de sus 
hogares virtuosos y alegres, cuyas raíces, en tierra argentina, son cada día más profundas", o que 
"Inglaterra pudo ser con nosotros egoísta y fue siempre maternal; pudo ponemos grillos y diónos alas, 
pudo tantas veces desengañarse y tuvo siempre confianza", citado por Gladys S. Onega, op. cit., pp. 39- 
40. Sin duda que para Larreta la amenaza no viene ni del capital inglés ni de los hogares virtuosos y 
alegres, los extranjeros agradecidos de Lugones. Sin embargo, estas frases parecen estar proferidas por el 
mismísimo don Jacinto Navarro. Quizá sea que para los espíritus sublimes no rige la férrea normativa 
moral que Larreta despliega en su propia ficción. O quizá entre 1918 y 1926 nos encontremos ante dos 
momentos en la actitud de Larreta ante la letra del proyecto modemizador del 80: ortoxia y parcial 
retractación.
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l'estance"), y su único deseo es ser admitido en los círculos en que ha entrado el primo de 
aquél. Aún dentro de la disipación Europea hay categorías, el relato de sus hazañas 
parisinas y el reconocimiento de los franceses lo demuestra.

Por cierto, que estas hazañas incluyen una peculiar interiorización de las virtudes 
gauchas que el narrador rechaza de plano: "se hizo muy pronto famoso por su temible 
puntería para arrojar botellones y platos en las riñas nocturnas. ¡Había matado, en su 
infancia, tantos cuises y pajaritos a cascotazos! En Biarritz, en Montecarlo, en Deauville, 
al salir de los casinos, subía a su automóvil sin abrir la portezuela y como si montara en el 
pingo, con el encogimiento y la voltereta del gaucho" (p. 85).

De nuevo, además, el componente racial aparece, dejando bien claro el lugar de 
este advenedizo: en su "cara de mestizo", "la doble herencia del negro y del indígena 
mantenía un contraste diabólico de tristeza altanera y de risilla de esclavo". Son 
remanentes de barbarie. No es esa la síntesis civilizada de la tradición que Federico, antes 
de sus tropiezos, hubiera encarnado. La gauchía es una cualidad del alma. Hay 
determinadas cosas, la gauchía en bruto, por así decirlo, que no causan buena impresión 
en Europa.

"¡Pensar que después nos juzgan a todos, en Europa, por estos tipos innobles!", 
exclama Vergara al oírle confesar que no lee libros (p. 95). La opinión que puedan tener 
en Francia de los argentinos inquieta, y mucho. Todo el discurso introspectivo nacional 
que la novela articula, no implica que Europa no siga siendo, para Larreta, el espejo 
donde los argentinos se miren, el tribunal sancionador de esencias y virtudes nacionales. 
Zita Wilbums no es Europa, sino un concepto de Europa, una parte, y hay viajes y viajes.

Aunque en la novela, salir es símbolo de desviarse del camino recto, y Europa el 
espacio por excelencia de la disipación, esta intervención de Vergara escribe la posibilidad 
de otro viaje, y de otra Europa, espacio entonces de la elevación espiritual, que mira con 
desagrado a quien no lee libros. O más exactamente, de otro París. Se diseña así otro 
viajero que sí los lea, que esté preparado por tanto para no sucumbir a la relajación moral 
del ambiente y que esté a la altura de quienes lo observan y lo juzgan. Un viaje que deje 
bien alto el nombre de Argentina ante los franceses, esto es, que sea su embajador.

Intelectual y embajador, esta posibilidad entrevista de viaje superior parece, así, 
reservada al propio Enrique Larreta, al que los soldados franceses abrían paso sin dudarlo 
en plena Guerra Mundial. De hecho, al contar las hazañas de Cabrera en París, el narrador 
se había mostrado conocedor de su fama en aquellos ambientes, nos había trazado su 
imagen para los franceses. Antes, al explicamos donde tenía su apartamento, ha 
demostrado conocer bien aquella ciudad: "tenía allí un lujoso departamento en la calle 
Lauriston, cerca de la Plaza de la Estrella" (p. 85). Y es que la novela no veda el viaje,
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sino que lo jerarquiza. El "viaje ceremonial" del escritor, el del artista, -criollo sin rezagos 
de barbarie, oligarca legítimo- es sin duda el superior, el único completamente lícito, 
desinteresado y provechoso.

Vergara, la fuente de tanta cordura, el rival dialéctico de Cabrera, y hasta con los 
puños, si hace falta, es vasco. España, de nuevo, reafirma el discurso del narrador y no 
contradice la valoración de lo propio. Porque además de tanta sabiduría sobre viajes, se 
convierte en portavoz del narrador en otro sentido, explicitando el discurso que da sentido 
a toda la novela, el del origen, el del orden social, tranquilo, casi familiar, que el progreso 
con sus invasores perversos, y la estupidez de los nativos viene a poner en peligro.

Aquí, dice, "está uno en su casa, aquí nos conocemos, somos lo que somos y 
sabemos de donde venimos. Aquí está uno entre los suyos" (p. 86) En Europa, "el 
nombre, los abuelos, la casa, una vida limpia, la madre, nada de eso cuenta" (p. 93). No 
se puede decir de forma más clara y más sintética. Ese origen sitúa a cada cual en su 
lugar. El viaje lo distorsiona. De ahí su peligro, y que sóo en contadas excepciones pueda 
ser realmente positivo.

Y Federico, mientras tanto, embebido en fantasías eróticas cosmopolitas con Zita 
Wilbums (p. 91), no se entera.
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9. El lenguaje de la pampa modernista

La voz de los gauchos

"Vea. Vino don Roberto, el mayordomo, muy temprano y se jué recientito, no más. Ya 
sabe que le han robao a Tata, de un golpe, más de doscientas ovejas de la majada. Habían 
hecho el recuento el trainta del més pasao y como Tata no encierra. Y ahura qué van a decir 
de nojotro. Toda la mañana, todita, mirando el suelo. Ni esto de señal, niña, sabe. No hay 
rastrillada por ninguna parte. Si han de ser del oficio. Ni tampoco lana blanca en loh 
alambre" (pp. 140-141).

Habla Jesús Benavidez, en el que constituye el fragmento más extenso de toda la 
novela puesto en boca de un gaucho. Le cuenta a Lucía el robo de ovejas que, aunque aún 
no lo sabe, destruirá su vida. En el pasaje, encontramos diversas palabras deformadas 
remedando la pronunciación gauchesca: "jué", "robao", "trainta", "pasao", "ahura", 
"nojotro", y "loh alambre". Junto a ellas, "Tata", y el uso de "no más", pueden 
considerarse gauchismos. Como único rasgo morfosintáctico, la frecuente formación de 
diminutivos, en un caso a partir de un adverbio ("recientito"). Otras marcas de oralidad 
("sabe") refuerzan la impresión de naturalidad del diálogo.

Enrique Larreta, al presentar a los gauchos de su novela, les da la palabra 
brevemente para que se muestren en todo su tipismo y su sabor local, pero después 
desaparecen y ceden la escena al conflicto que de verdad importa. En esas voces que 
aparecen ocasionalmente citadas en los diálogos, reaparecen los viejos rasgos que sirven 
para caracterizar el lenguaje de los gauchos en la literatura desde el siglo XIX, como 
mínimo, pero, como en la mayoría de los textos estudiados aquí se ven reducidos a la 
pincelada.

Algunos toques de oralidad deforman algunas palabras comunes (deformaciones 
que, en muchos casos, cuentan con una amplia tradición literaria: "dir", p. 139; "ajuera", 
p. 140; "pior", p. 201; "güey", p. 236; "raiba", p. 264; o "dentrar", p. 281), mientras 
otras, la mayoría, permanecen intactas (en el texto citado, por ejemplo ¿por qué "le han 
robao" y no "l'han robao"? o ¿por qué mantener el grupo "se" en doscientas?), y unos 
cuantos gauchismos ("pingo", "chapeao", p. 21; "tajear", p. 264; "sotreta", p. 280), 
escasos elementos peculiares de morfosintaxis ("flojona", p. 263), escasas expresiones 
características o y frases hechas ("¡De ande!, p. 264; "lindo el flete, como pintao a lápiz", 
p. 336), difícilmente pueden llevar más lejos el artificio.

Y es que Federico, que es el auténtico protagonista de la acción, ya es todo lo 
gaucho que debe ser un argentino cultivado. El remedo de la voz del gaucho para escribir 
en ella los valores y los saberes que se consideran esenciales al ser argentino no es el 
propósito de esta novela de la pampa.
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Las voces de los gauchos no serán aquí portadoras de enseñanzas. Como mucho, 
de una advertencia, en la que el saber oral viene a confirmar los argumentos empleados 
por otros personajes y por el mismo narrador a lo largo de la novela (ése es el sentido del 
ánima en forma de "pájaro negro, grandote", de mal agüero, y que "se raiba como 
cristiano" que turba el sueño del viejo don Nazario, p. 264).

Se limitarán entonces a integrarse en el paisaje que rodea y conforma a los 
personajes, a ambientar sus vidas y sus acciones. Y para eso, en una novela estetizante 
dirigida a un público culto, con esas pinceladas bastará. Lo importante será la mirada 
artística e impresionista sobre lo propio, su embellecimiento, la acción de nombrarlo un 
narrador especial, elevado, y verterlo en un lenguaje bello.

"Escuchábase también [además de "el bramido de las vacas", que a Domínguez le parecía 
"como el turbión de los órganos en las iglesias"], los ladridos de los perros y las voces del 
gauchaje: ¡Juera güey! ¡Juera güey!, al empujar a los novillos para que entrasen en la 
angostura del brete" (p. 236).

Las voces de los gauchos, citadas el tiempo justo de individualizarlas, de 
caracterizarlas, son una parte del paisaje sonoro de la hierra, junto al bramido de las vacas 
y los ladridos de los perros, que la voz culta del narrador, a través de la mirada de Pepe 
Domínguez, describe, embellece, compara, pondera, analiza y glosa: "Estrépito de juicio 
Final" (p. 237). Bramidos, ladridos y voces, puestos al mismo nivel, son la materia 
prima con que el artista crea belleza. Lo que importa no es tanto la voz del gaucho, como 
las operaciones que realiza el narrador a partir de ella y los demás elementos del paisaje. 
Para eso basta con que la voz otra sea reconocible.

Las otras voces oídas

La del gaucho no es, además, la única voz que la novela individualiza o 
caracteriza. Determinados rasgos, determinadas pinceladas, aunque de distinto signo, 
individualizan a otros personajes. El lenguaje de William Wilburns está salpicado de 
anglicismos duros, de palabras íntegras en su lengua materna: "cowboy" (p. 174), 
"darling", (p. 195) "stupid" (p. 227), "disaster" (p. 330). El francés es, sin embargo, la 
lengua preferida de su esposa ("n'importe quoi", p. 194; "c’est trop", p. 348) y de su 
prima la Condesa ("Le derriére du monde", p. 118), y también de los personajes 
afrancesados, como Cabrera ("quelle différence entre Paris et l’estance", p.87).

El lenguaje de Pepe Domínguez es cosmopolita (igual emplea galicismos -"tete á 
oreiller", p. 327- o anglicismos -"overcoat", p. 321-, que alude a etimologías latinas 
-"equites", p. 170-, o cita al Martín Fierro -p.171-) como corresponde al ser superior,
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aún en su corrupción, que es el primo de Federico. El del padre Torres, reciamente 
castellano, casticista incluso: "almoneda" (p. 10); "tierruca", "miaja" (p. 71); "mozcorra" 
(p. 251).

Enrique Larreta, gran constructor de discursos, -pensemos en la demostración 
técnica que es, en este sentido, La gloria de don Ramiro- otorga a cada uno de sus 
personajes principales su propia voz, y lo hace con un solo rasgo diferenciador para cada 
uno. Además, las describe. Una voz puede ser "interior y diabólica", como la que tiene 
Federico dentro de sí arrastrándole hacia el mal camino (p. 184); "de moribundo 
irascible", como la del líder obrero (p. 213); "con rocío como la de los pastos", como la 
del peón que encuentra arando Lucía al ir a buscar a Benavídez (p. 271); "seca, agria, y 
hasta con vagos tonos hombrunos", como la de Zita cuando habla de dinero (p. 347); 
aflautada, como la de Cecilio cuando canta (p. 212), como el "trino del hornero", como 
Lucía cuando se ríe (p. 36).... En esa maraña de voces, se mueve Federico: debe optar y 
articular la suya propia. Cuando el padre Torres lo escuche hablar en inglés con Zita 
Wilbums (p. 180), comprenderá que la traición se ha consumado.

Un narrador hispanista

El narrador-moralista constituye una instancia elevada respecto a las acciones que 
juzga, valora y censura. El narrador-descriptor, ocupa idéntica posición respecto a los 
paisajes y ambientes que pinta o esculpe, que transforma en aptos para decorar un interior 
burgués. Su discurso no puede ser sino elevado. Embellecerá las realidades de que se 
ocupa para que sean partícipes de su grandeza y de su posición1.

André Jansen caracteriza a la perfección este gesto y los lugares relativos: "Vamos 
a intentar precisar -declara como objetivo de su análisis estilístico- con qué talento el 
escritor ha sabido sacar partido de un cuadro ingrato que no había seducido nunca más 
que a raros escritores extranjeros"2. La belleza del paisaje sólo se activa leída, 
representada, por un espíritu superior, por un escritor. La escritura, como en Lugones,

1 Y para operar idéntica escisión en la recepción. O, dicho en los términos encomiásticos de los exégetas 
larretianos: "No se trata aquí de complicar forma y contenido hasta hacerlos descifrables y deleitosos sólo 
para el docto, sino de refinar esa forma y ese contenido, de tal manera que sólo el hombre de gusto 
exquisito pueda gozar de la encantadora flauta", Scrimaglio, Marta, "Larreta, Modernismo y Barroco", 
Boletín de literaturas hispánicas, nQ 4,1962, pp. 19-38. O, incluso, en un interesante texto que duplica el 
gesto atribuido a Larreta: "El fausto de las imágenes, la riqueza del castizo vocabulario, aquel entono de su 
prosa, connatural a su rango de hidalgo culto, lo califican a Larreta de escritor conforme a su linaje, 
definiendo así la prosapia que ha de mantenerlo algo aislado, o más bien distante, en el tumulto y 
confusión de las letras contemporáneas", Zaldumbide, Gonzalo, "Enrique Larreta: de Avila a la Pampa", 
Cuadernos Hispanoamericanos, a. V, nQ 13, Madrid, enero-febrero, 1950, p. 46.
2 Op. cit., p. 156
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una vez más, se convierte, entonces, en una misión patriótica, convertir los elementos 
tradicionales en objeto estético es un bien necesario.

Esta acción, se concreta en el texto de diversas maneras. El discurso del narrador 
se convierte en modelo de bien decir, sus párrafos esculpidos se erigen en cima de la 
lengua nacional. En Larreta, como ya sabemos, será nítidamente hispanizante. Un 
ejemplo del capítulo inicial, en el que, por cierto, el padre Torres rememora la ciudad de 
Córdoba, será sufivientemente ilustrativo de este aspecto:

"Ahora, veía el patio, veía la fuente, veía los colores del agua al anochecer, removida por 
los últimos cántaros; parecíale aspirar la fragancia de los azahares y oír las chanzas y los 
gritos de las mozas, cuando el perrero, al toque de avemarias, las echaba, ora hacia el 
Postigo de los Deanes, ora hacia la puerta del Campanario" (p. 10).

Leve toque arcaizante y clasicista el de este párrafo, que corrobora así en el plano 
lingüístico las frecuentes alusiones cervantinas que aparecen diseminadas a lo largo del 
relato. Federico, por ejemplo, observa que la risa del cura es "la misma del libro de 
Cervantes. La bondad de Cervantes" (p. 72).

No es extraño que el joven Ahumada utilice esas referencias literarias, ya que su 
padre "habíale transmitido en la sangre, todo su varonil quijotismo, quijotismo cuerdo" 
(p. 99). Tampoco sorprende, entonces que "lo mismo que a Alonso Quijano", se le 
llenara "la fantasía de todo lo que iba encontrando en sus libros" (p. 104). Por otro lado, 
como se dice Lucía en el curso de sus deliberaciones, "no había que olvidar su gran 
caballerosidad o, como él mismo decía, su quijotismo" (p. 161). Hay por tanto total 
acuerdo entre el narrador y el personaje por lo que se refiere a su propia caracterización. 
"El cervantesco vocablo", usa para designar a su amante decidido a terminar la relación 
(p. 295). Deteriorado por las noches de desvelo, el espejo le muestra "un rostro suyo, 
marchito, chupado, quijotesco, con ojos alucinados y tristes" (p. 320).

En cuanto a su prometida, su novia ortodoxa, una de las pruebas de que es la 
pareja correcta de Federico, es la "graciosa cólera quijotesca" que la enciende en defensa 
de los campesinos (p. 278). Federico, su padre, su novia y el cura son, de un modo u 
otro, quijotescos. El discurso de Larreta es así contiguo al de Gerchunoff, en el que el 
registro cervantino constituía una de los elementos con los que se reclamaba la inclusión 
en la nacionalidad. El argentino, sus ancestros, la tierra argentina, y el cura, presentan 
filiación cervantina. La lengua literaria no puede sino ser cervantina entonces. También 
así se marcan las adscripciones y se reconocen autoridades.
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Otra versión del lenguaje de los argentinos

Sin embargo, del mismo modo que, como ya vimos, el narrador participaba del 
saber del gaucho, preferiblemente antiguo, el léxico rural se filtra en el lenguaje del 
narrador, argentinizando su español literario. El uso de "disparar” en este pasaje en el 
sentido de "huir", es un ejemplo evidente: "Veía caballos salvajes que disparaban, sin 
rumbo, con las crines revueltas y como enloquecidos por los olores del aire" (p. 17).

En la página siguiente, es posible encontrar otro ejemplo de esta competencia del 
narrador en el empleo de expresiones patrimoniales: Lucía aparece montada "en el primer 
matungo, sin duda, que hallara a mano en el palenque" (p. 18). En otro lugar de la novela 
es posible encontrar, incluso, un caso de vacilación ortográfica en el discurso del 
narrador, y en una palabra, además, que designa un tipo de caballo: "A la puerta de la 
casa esperaba el coche de mimbre, con el petizo pardo" (p. 225). Es de nuevo el mismo 
gesto fundado por Rafael Obligado, y que hemos visto recurrentemente en los distintos 
textos del corpus.

Este discurso hispanizante levemente argentinizado constituye el modelo de 
Larreta, una toma de posición respecto a los debates que se venían dando desde las 
décadas anteriores en el panorama intelectual argentino sobre el lenguaje nacional. El 
escritor Larreta se construye a sí mismo como depositario de una tradición, en su lector e 
interpretador argentino (como corresponde a un miembro de la Academia Argentina de 
Letras que además es el correspondiente de la Real Academia Española en Argentina) 
frente a los nuevos discursos de la argentina polifónica de la modernidad (recordemos, 
una vez más, que El juguete rabioso, de Roberto Arlt es del mismo año, 1926, que 
Zogoibi).
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10. La mirada del esteta

Un narrador omnisciente

El narrador es la autoridad suprema del texto. Es omnisciente, penetra el interior 
de sus personajes. Es más, uno de los ejes fundamentales de la narración es precisamente 
las reflexiones, los pensamientos, las desazones interiores de los protagonistas, la 
narración interior de sus noches de insomnio (el capítulo 15, por ejemplo, se ocupa de los 
desvelos de Lucía; el 25, de los de Federico, etc...). Y también por ello enlaza con otras 
novelas latinoamericanas -y españolas- del período.

Las psicologías de los personajes, sus torturas, sus contradicciones, su condición 
de sujetos escindidos, concebidos como varias voces en pugna (las vacilaciones de 
Federico entre "el instinto indómito" -p. 318- y "su entereza moral" -p. 345- admiten la 
lectura en este sentido), ocupa capítulos enteros. Muchos elementos del paisaje, incluso, 
adquieren significados en la mente de sus protagonistas, inciden en sus elucubraciones. 
Eso ocurre, por ejemplo, con el canto de Máximo, que saca a Federico de la felicidad de 
la conquista reciente (p. 135), o, a la inversa, con el "yuyito serrano" (p. 256), que 
invade con el olor de Zita las piadosas intenciones que le está exponiendo en ese momento 
al padre Torres.

La estructura del folletín

Y si el narrador sabe todo lo que ocurre en la mente de sus personajes, también 
conoce desde el primer momento el desenlace de la narración, y todos los sucesivos 
episodios que conducirán hasta él.

Ordena así a su antojo la información, con un criterio estético -en muchos 
capítulos la estructura se hace fragmentaria, pequeñas descripciones puntúan y matizan la 
narración1-, simbólico -el paréntesis ya citado que incluye una oportuna referencia al nido 
del hornero puede servir como ejemplo; el paisaje mismo escribe la enseñanza moral2-, o 
para mantener el interés de sus lectores, para prometerles que algo va a pasar, y para 
hacer así más sombrío el error del protagonista. Inesperadamente, encontramos la 
escritura de Eduardo Gutiérrez en este pseudo-folletín estetizante, y todas las aves

1 Un buen ejemplo es esta descripción, separada tipográficamente por un espacio de la narración, cuando 
Federico cabalga hacia La Fábrica por primera vez tras su ruptura: "Soplaba todavía el pampero, un 
pampero sosegado, pero frío y cuyo remusgo parecía avivar los nácares del espacio y difundir en la tarde 
ese espejo dichoso, esa alegría soñadora que ilumina en los ojos de las mozas la tentación de los lindos 
collares" (p. 335).
2 "En lo alto de uno de los palos quedaba todavía un nido de hornero sin terminar y abandonado" (p. 262).
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agoreras que nos hemos encontrado en el corpus (cuervos y lechuzas, de Gerchunoff) 
son convocadas también3.

Es posible entonces señalar la maraña de presagios, uno de los elementos 
centrales en la construcción de suspense del folletín, que el narrador teje a lo largo de la 
novela. Por un lado, mediante elementos del paisaje de inequívoco sentido que los 
personajes no saben interpretar: como el "grito sangriento de un chimango, que oteaba los 
nidos" -p. 20-, el viento, que, mientras Federico galopa a visitar a Zita, "le vociferaba en 
el oído palabras agoreras y hurañas" -p. 107-, el "pájaro negro, grandote", que se le cuela 
a don Nazario en su casa, y que éste piensa que es el ánima -p. 264-, "los alados 
presagios ocultos que suelen traer las cestas de flores, al penetrar en las casas" -p. 358-, o 
el "espejito" que rompe la "doncella" de Zita -p. 371.

Pero también funcionan en este sentido los inquietantes presentimientos de los 
protagonistas: "Más noble sería, más hombre, -le espeta Lucía a Federico recriminándole 
su desvío- que me clavaras, de una vez, tu cuchillo, ¡aquí! en este corazón que creyó en 
sus juramentos" -p. 286-; y en cuanto a éste: "sintióse como evadido de su propia 
conciencia y andando, andando por una tierra obscura, llena de maléficos presagios", p. 
343). O los mismos comentarios del narrador, que explicitan que lo sabe todo pero que 
no quiere decir más: "La ignorancia de lo que ha de venir suele ser el mayor de los 
bienes" (291), o "¡Si pudiera preverse el valor de un fno' en uno de esos momentos!" (p. 
359). Juega incluso a contar dos veces la aparición de una sombra en los alrededores de la 
tapera. La primera vez (p. 262) resulta ser don Nazario. En la segunda, tampoco será el 
ánima, ni Jesús Benavidez alzado, pero se producirá la confusión fatal (p. 374)4.

Una novela cargada de símbolos

Otros elementos, sin embargo, relacionan insistemente esta novela con la narrativa 
modernista. Por ejemplo, tan importantes como los presagios en la estructura de la 
narración resultan los elementos simbólicos, desvelados por la mirada privilegiada del

3 Luis Emilio Soto, en el opúsculo citado, también había detectado este parentesco en 1927: "El asunto 
en sí no ofrece novedad ninguna. La misma intriga, con otra decoración, se desarrolla a través de 
numerosas 'novelas semanales1 que a fuerza de repetir el disco, quedaron reducidas a una sola en nuestra 
memoria, fundidas todas en un molde que las resume", op. cit., p. 14.
4 La similitud entre los dos pasajes es evidente: "Oyóse un rumor de tallos que se quiebran. Zita se 
estremeció. El soplo del pánico al escurrir, al afilar sus facciones y al hacer relucir el blanco de su ojo con 
nacarado fulgor, daba a su belleza una calidad más concentrada, como la talla a las piedras preciosas. [...] 
Pero ya, entre la reseca biznaga, aparecía la pelambre de don Nazario".

"Del otro lado del pozo, en el matorral, allí donde solía aparecerse el ánima en pena, [...] 
acababan de crujir algunos tallos secos, algunas cañas de biznaga o de cardo e, inmediatamente, antes de 
que la extranjera pudiera refugiarse detrás de Federico, mostróse, a pocos pasos de ellos, entre la 
temblorosa penumbra, una sombra humana, envuelta en un poncho pampa".
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narrador, y que puntúan el relato con sucesivas apariciones. El ejemplo más claro es el del 
hornero, vinculado siempre a Lucía, e inscripción en la propia naturaleza en calidad de 
clave a descifrar, del hogar burgués y de sus valores.

La primera vez que aparece es para señalar la similitud que existe entre su trino y 
la risa de Lucía (p. 36). Las sucesivas referencias irán precisando su sentido y el porqué 
de su identificación con la novia burlada. Pocas páginas después de que Federico le 
prometa a Zita Wilbums que la acompañará a Europa, al salir de la tapera, cuando ya el 
joven está pensando en "su novia con adoración y con desesperado remordimiento" (p. 
261), y su acompañante está jurando enfáticamente su amor, el narrador apunta, entre 
paréntesis, un elemento del pozo -otro elemento simbólico evidente- , ciertamente 
oportuno, que llama su atención: "(En lo alto de uno de los palos quedaba todavía un nido 
de hornero sin terminar y abandonado)" (p. 262).

Pocas páginas más tarde, cuando Lucía, tras una noche de insomnio, se muestra 
bastante propicia a perdonar a Federico, y preocupada por la suerte de Jesús Benavidez, 
"ya el hornero lanzaba sus bruscas aleluyas líricas y apasionadas" (p. 271). Tras la 
reconciliación, cuando la pareja se dispone a despedirse, "en lo alto de un poste del corral 
ovejuno, un hornero, encaramado sobre su nido, [...] repicó su escala estridente, su 
antífona de júbilo. La hembra, acompañóle con sus notas simples". "Ves, Fico -le explica 
Lucía-, esa es la dicha" (p. 290). Explicado cláramente ya el símbolo, "el doble grito 
jubiloso de los horneros", le hará recordar a Federico sus proyectos matrimoniales con 
Lucía la misma mañana del día que se cerrará con su tragedia (p. 357).

La novela encierra así, en este símbolo, en su obvia reiteración, una estructura 
metafórica que convive con la narrativa. Se trata de un modo de construcción lírico del 
discurso, que es lo que permanece aquí de la ruptura del discurso narrativo que ensayaron 
los narradores modernistas5.

El impresionismo de las descripciones

Otro elemento relacionado es la textura de las descripciones. Los paisajes se llenan 
de referencias sensoriales, de comparaciones, de precisiones estetizantes. En ocasiones lo 
vemos a través de los personajes protagonistas, que lo tiñen con sus estados de ánimo, y 
con sus propias observaciones inteligentes: a Lucía, por ejemplo, las "gaviotas

5 Para una síntesis de las estrategias narrativas que plantean las novelas modernistas, y su ruptura de la 
convención realista vid. Peñaranda, Rosario, op. cit. Sobre la estructura simbólica, vid. en concreto el 
capítulo "El símbolo y el ritmo: un mundo novelesco organizado estéticamente", pp. 222-244: "La novela 
modernista es, en suma, un espacio artístico organizado estéticamente, desde sus propios mecanismos: el 
símbolo y el ritmo", ib., p. 223.
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innumerables" que siguen a un arado, "le hicieron pensar en los pedazos volantes de una 
carta destrozada" (p. 171). Pero siempre, subyace el narrador-descriptor que deja 
constancia de sus sensaciones, o de las imágenes que le suscita lo que contempla. "El aire 
traía un olor de leche y de tierra labrada", dice en el mismo pasaje, poco antes de 
transcribir la impresión de Lucía, tan vinculada a sus propias cuitas y a sus cartas sin 
respuesta "¡Pobre álamo! -dice por ejemplo en otro lugar- Era el único árbol de aquel 
sitio. Sus hojas de largo pedúnculo y algo blanquecinas por el dorso, remedaban, al 
agitarse en el viento, la sonrisa del agua" (p. 142). Los cuadros son, siempre, cuadros 
para alguien, escriben el punto de vista hipersensible, artístico e individual que los genera 
y les da sentido. Como en el llamado Modernismo, el diseño de una autoridad estética 
descansará en parte sobre esa especial sensibilidad.

Los elementos cultnralistas

En eso, pero también en su utilización de los referentes culturales para interpretar 
el mundo narrado. Así se pueden entender también los elementos culturalistas, las citas, 
las referencias a otras obras, que se integran en el discurso del narrador, En ocasiones 
permiten adornarse a los personajes, y entonces enlazan con la tradición también 
modernista de los diálogos estetizantes6. Las más frecuentes son las ya mencionas a 
Cervantes, pero podrían citarse otras. La "fotografía de la Dánae del Ticiano" (p. 76) que 
preside las alternativas del espíritu de Federico, con su carga de exotismo y sensualidad, 
tiene gran importancia estructural. Vuelve a aparecer mencionada en varias ocasiones 
más, y marca los sucesivos cambios de humor y de opinión de Federico sobre el amor 
sensual. Así, preside la conversación con el padre Torres, en que reniega de Zita (pp. 247 
y 252), recibe un "saludo bufón, amargo, ridículo" (p. 298), y ocupa su pensamiento la 
mañana del día fatal (p. 355).

Además, los ejemplos de ostentación de fetiches culturales podrían multiplicarse: 
"El cura quedó completamente envuelto en homérica nube" (p. 14); "Él se irguió a su vez 
y la besó, por gracia, a lo largo de las vértebras, subiendo y bajando como un fauno 
músico frenético que tañe su caramillo" (p. 260); "levantáronse con pesado vuelo algunas 
garzas, una en pos de otra, como en las sederías chinescas" (p. 111); el propio título de la 
novela, Zogoibi, el sobrenombre que le pone el padre Torres a Federico, podría volver a 
aportarse ahora.

6 "Los personajes de la novela modernista hablan 'en poesía'; el narrador lima y cuida el lenguaje de sus 
personajes con una calidad poética acorde con la prosa que domina toda la novela", Peñaranda, R., op. cit., 
p. 139.
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Y, al igual que sucedía con las palabras patrimoniales, junto a estas citas, junto a 
Cervantes y a Tiziano, junto a las chinerías y a la historia de España, aparecen dos versos 
del Martín Fierro: " Pero [...] ha querido el destino /  que todo aquello acabara” (p. 171). 
La realidad toma formas artísticas, y como tal, remite a otras obras. El narrador -o mejor, 
el autor implícito, en este caso, pues las referencias se reparten por las diferentes voces- 
lo sabe, lo anota, y muestra así su dominio de los referentes culturales.

Un narrador docente

Es evidente, entonces que el narrador preside con su presentcia absoluta todo el 
relato. Opina, valora, cataloga, comenta. En determinados momentos, incluso, se aparta 
de la linea narrativa para explicar un hecho: "A los celosos -dice por ejemplo- una nada 
los desespera hasta la demencia; y una nada los reconforta hasta la bienaventuranza. Su 
pasión va y viene, como una lanzadera, del extremo del desengaño al extremo de la 
credulidad, tejiendo, noche y día, su túnica envenenada” (p. 223). En ocasiones, alude 
incluso a su experiencia personal, como cuando nos presenta a Federico tratando de 
"arrojar el recuerdo de aquella innoble mujer al desván gatero que todos tenemos en la 
memoria, para esos casos" (p. 321).

Estos excursos, se dirigen directamente a sus lectores, y son un lugar privilegiado 
para leer sus posiciones relativas. Es un público de iguales, en ocasiones incluido en la 
primera persona del plural (de poseedores, por ejemplo: "nuestra gente campesina", p. 
11; "nuestros pueblos de campo", p. 13), a propósito del cual incluso generaliza sus 
afirmaciones: ("todos", ya citado, o "toda caricia amorosa", p. 343). Pero es un público 
al que, sin embargo, enseña cosas, al que, incluso, como en estos ejemplos, señala la 
existencia o el interés de elementos que conoce, inadvertidos hasta que la voz privilegiada 
del escritor se los revela.

Esta función docente es especialmente apreciable en las digresiones didácticas que 
aparecen en la novela sobre elementos de la vida de la pampa. "Nada hace tanta gracia a 
nuestros paisanos -otra vez el posesivo- como un caballo ridículo", escribe en la página 
22; la abuela de Federico, es una buena muestra del "estoraque solariego que suele 
respirarse, hoy mismo, en una que otra casona de las provincias del interior" (p. 39); en 
el puesto de Carmona, por añadir un ejemplo bien distante, puede verse "un brocal sin 
revoque", "uno de esos ruinosos brocales, con largos hierbajos entre ladrillo y ladrillo, 
que se ven a menudo en los puestos" (p. 279).

La voz del narrador sanciona y certifica la representatividad y el tipismo de los 
distintos elementos. Y es que, a pesar de los rasgos de escritura modernista, por
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momentos, como vimos a propósito de los "análisis de sangre" a que somete a los 
personajes, este narrador es portador de un saber científico de índole por momentos 
naturalista sobre el campo y sus gentes como índice de lo nacional. En este sentido, como 
el género gauchesco, como la narrativa rural en sentido amplio, este relato presenta entre 
sus funciones dar a conocer el campo en la ciudad, es decir, escribir en el imaginario 
urbano lo rural, incluir en el ámbito de la modernidad imágenes de la tradición. El 
narrador maneja ese saber, que se prestigia por lo que supone de conocimiento (técnico 
incluso) del ser nacional. Éste es uno de los elementos que lo distinguen, a pesar de los 
vínculos fraternales, de sus lectores.

Así las cosas, la exhibición de una subjetividad aguzada y especial que mostraba el 
narrador modernista, se desliza hacia un gesto científico y didáctico. Una vez postulada y 
legimada la autoridad estética como válida para hablar de lo nacional, el escritor ya se 
presenta en condiciones de dictar, de manera inapelable, una enseñanza.
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11. Conclusión: la elegía por la Arcadia feudal

"En Zogoibi -declara Enrique Larreta- he querido decirle adiós al gaucho, a 
nuestro gaucho, que acaba en esos campos alambrados antes suyos y ahora ajenos y 
hostiles, a nuestro gaucho, acorralado y humillado..."1. Se trata de un propósito bastante 
similar, por tanto, al que pudo tener Güiraldes al iniciar la redacción de su novela de la 
pampa. Se escriben simultáneamente, se publican el mismo año, y las dos vienen a 
responder a un idéntico contexto social. Las dos son reacciones de defensa a una 
modernidad incontrolable, mucho más, por supuesto, que las viejas estancias. Las dos 
son elegías, despedidas del gaucho que ya no es lo que era. En ambos casos, sus autores 
aluden a un modo ideal de posesión de la tierra, el del gaucho, que no sólo no 
compromete, sino que confirma y sublima el sistema de propiedad que lo hace posible2.

La cita de Larreta continua precisando la procedencia de sus materiales, la 
identidad de sus modelos. "Herrera -por ejemplo- existía. [...] El capataz Herrera, que se 
llamaba Hermenegildo, es meramente un retrato y el original tenía, por cierto, el tipo 
gallardo, noble, severo, que digo"3. Hermenegildo -el apellido se borra en el rescate 
supuesto del referente, y no así en la ficción- es la última cita de autoridad, la que 
autentifica el testimonio, la que sella el propio conocimiento de la tierra, de sus valores, y 
de su ser; el saber del autor sobre el campo, convertido en espacio de la tradición, en 
depositario de una definición del Estado y de la patria.

Y sin embargo, y a diferencia, por ejemplo, de la novela de Güiraldes, el 
personaje de Hermenegildo, el capataz Herrera, con su tipo noble y severo y todo eso, 
apenas aparece en el relato de Larreta. Sólo una vez: "El viejo Herrera, el capataz de

1 Citado en Campanella, H. N., op. cií., p. 175. Una parte de la crítica, confirmará de manera casi literal 
esta afirmación del escritor. "Sería también, en cierto modo, Zogoibi la humillada agonía del gaucho", 
escribe Berenguer Carisomo, op. cit., p. 75. "Refleja Zogoibi el drama del gaucho que se va, de la 
tradición que desaparece", opina, por su parte, Enrique Williams Alzaga, op. cit., p. 260. Los ejemplos 
podrían multiplicarse.
2 Dos citas bastante claras sobre la manera en que Don Segundo Sombra se legitima la propiedad 
oligárquica de la tierra. Primero, oponiendo este modo de propiedad, efectivo, al modo de propiedad 
transcendente que vendría a ser el de los gauchos: "Podía mirar alrededor, en redondo, y decirme que todo 
era mío. Esas palabras nada querían decir, ¿Cuándo, en mi vida de gaucho, pensé andar por campos ajenos? 
¿Quién es más dueño de la pampa que un resero?", op. cit,, p. 308. Lo cierto es que el protagonista, 
estanciero y gaucho esencial combina los dos modos de propiedad, u que el segundo legitima el primero, 
lo precede, en esta nueva ficción genealógica. Y segundo: escribiendo en la novela, como uno de los 
últimos consejos del tutor gaucho, la aceptación de la propiedad: "Si al recibir mi campo de manos de Don 
Leandro hubiera seguido mi sentir, andaría aún dejando el rastro de mi tropilla por tierras de eterna 
novedad. Dos cosas me decidieron entonces a cambiar mi parecer: los consejos de mi tutor, apoyados en 
claras razones, y el refuerzo que de éstos me llegaba por boca de mi padrino", ibidem, p. 309. También en 
esto vienen a confluir las dos autoridades, a pesar de que incluso aquí pueda leerse una jerarquización de 
ambas. Una aconseja directamente, la otra refuerza. En cierto modo, toda la novela está incluida en estas 
dos citas.
3 Ibidem
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campo, habíase bajado del caballo y estaba reteniéndola [la tranquera] con la espalda, para 
que pasase el patrón" (p. 172). En esta postura se le describe. Y es entonces cuando se 
dice de él que "era el tipo noble, severo, elegante del gaucho castizo, anterior a la 
conquista del Desierto, anterior a la degollina y al amor de las expediciones". Gaucho 
anterior a muchas cosas, personificación de la anterioridad de los que pasan, de sus 
ancestros históricos. Es la imagen de la tradición sosteniéndole la puerta a su patrón para 
que pase.

Y no deja de ser curiosa la diferencia entre el modo de nombrar al personaje y a su 
supuesto referente. Hermenegildo es sólo un nombre, Herrera sólo un apellido, un linaje. 
En el tránsito entre ambas nominaciones, está escrito el gesto que da sentido a la novela -y 
no sólo a ésta-. La mención del presunto referente escribe su posición relativa con 
respecto al autor, la que éste le otorga al nombrarlo, la misma que se estetiza en la 
narración, cuando se convierte a Hermenegildo en Herrera, y se le nombra entonces como 
sujeto representativo de un linaje. Lo que sucede es que la novela incluye también su 
gesto de sujetar la puerta. No mitifica el vínculo, como Güiraldes, sino que simplemente 
lo embellece.

¿Justifica esta imagen evidentemente subalterna el que Larreta defina su novela 
como despedida del gaucho tradicional? ¿O a qué se refiere Larreta cuando habla de 
gaucho, de qué se despide?

La enumeración de modelos que se ha citado antes, no acaba con Hermenegildo. 
"También es un retrato -explica el autor- el cura don Alvaro, sacerdote andaluz que ejercía 
su ministerio en el partido de Pila. Yo le pongo de apellido Torres y el se apellidaba La 
Rosa" Se amplia el ámbito de la elegía, por tanto. Para empezar, una diferencia evidente 
con el gaucho anterior. El apellido se sustituye, pero los dos, el supuesto referente y el 
personaje, lo tienen. Alvaro La Rosa se convierte en Alvaro de Torres. Gana con el 
cambio, incluye en el nombre su condición de reducto del espíritu, de fortaleza moral en 
defensa de la integridad de la virtud en peligro. El cambio de nombre precisa el símbolo, 
escribe su función en el mundo narrativo del autor, pero no añade, como en el caso 
anterior, un apellido a quien es sólo un nombre para quien lo ficcionaliza.

El ámbito de la elegía, por tanto, no se reduce al mundo propiamente gauchesco, 
sino que incluye, yuxtapuesto en la enumeración de referentes, al sacerdote baluarte de 
los valores tradicionales. Estos no se colocan en el gaucho. Se incluyen en el paisaje 
enunciados por la voz de un sacerdote, su depositario natural. El gaucho, tal y como 
aparece en la novela, se reduce, prácticamente, al espectáculo de su estampa y a su 
palabra cortés.
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Pero si en la novela de Güiraldes, un estanciero aprendía de un gaucho a ser como 
es, aquí la segregación de los espacios es evidente. El verdadero maestro de Federico es 
un sacerdote, un viejo sacerdote, entrañable y español, que tembién se añora, y la 
encamación de la tierra es una jovencita piadosa y de buena familia. El gaucho forma 
parte del paisaje, de esa tierra que Lucía Navarro encama. Y no sólo eso, sino que una 
buena parte de sus virtudes tradicionales, como su elegancia, ya ha sido asumida por los 
dueños de las estancias. No hace falta ficcionalizar el momento de la transferencia. Ha 
tenido ya lugar en la relación común con la tierra. Para decirle adiós basta con incluirlo en 
la decoración, y escribir, eso sí, lo idílico de su vínculo con los patrones, la armonía 
jerárquica. En eso, la coicidencia entre ambas novelas es total.

Sin embargo, como hemos tenido ocasión de comprobar, esta segregación entre 
los espacios, que en la novela se escribe como idílica, al describirse, al componer una 
parte del objeto de la elegía, multiplica las quiebras de esta ficción del paraíso. En su afán 
estetizador, estetiza también la mano de hierro que dirige a los peones y el tipo de 
educación que se ofrece a los gauchos, y que compensa la locura de la oficial. Estetiza la 
función ideológica de la religión, sacralizadora del orden, embellece la miseria, pero la 
escribe. Estetiza la jerarquización social cuya cumbre se ocupa mostrándola embellecida. 
Escribe ejemplarmente la alianza entre un sector de los letrados tradicionales en busca de 
su discurso legitimador, y un sector de la oligarquía amenazada por los cambios, o, lo 
que es lo mismo en este caso, la procedencia patricia de un sector letrado, el sentido de 
una determinada retórica tradicionalista y antimoderna, y el lugar exacto de su 
enunciación.

El capataz Herrera, por otro lado, aparece en la narración en un momento en que 
precisamente el gaucho está siendo el tema de conversación entre los protagonistas. Sin 
duda, la forma más sencilla de decirle adiós al gaucho es que se lo digan los personajes en 
el interior de la novela, sobre todo si éstos, como en el caso de Pepe Domínguez -y del 
padre Torres-, comparten preocupaciones y objetos de reflexión con el narrador (o con el 
autor implícito). De hecho, la interesante conversación la inicia el primo de Federico en 
forma de arrebato lírico:

"¡Se acaban los gauchos! -gritó, en eso, Domínguez, con voz destemplada y elegiaca, y 
como dirigiéndose a toda la humanidad. -Y es lástima -agregó- son tipos admirables, 
¡admirables!" (p. 169).

La despedida a los gauchos tradicionales adopta la forma de una declamación en el 
medio de la pampa. O, para ser más exactos, dentro de los límites de una estancia, y
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dirigida a toda la humanidad. Su autor, el primo del dueño, que vuelve de París estragado 
por los excesos de la vida cosmopolita y mundana, que está punto de descubrir que la 
fuente de toda la felicidad y la estabilidad del individuo, se encuentran en la tierra propia. 
Resulta, sin duda, tentadora, la posibilidad de leer este pasaje como una metáfora del 
escritor modernista en 1926, y su difícil situación de pariente invitado a la estancia que 
canta en sus declamaciones. Si nos dejamos llevar por esta tentación, encontraríamos en 
el interior de Zogoibi la parodia del propio gesto que genera y condiciona su escritura.

"Siempre que Domínguez rompía de aquella manera, todos guardaban silencio, ese silencio 
de los públicos de circo al dar el funámbulo los primeros pasos en la cuerda" (ib.).

"Domínguez -continua poco después- era uno de esos hombres que parecen tener por 
misión ofrecer a los demás el refrigerio de la incoherencia y cambiar, a veces todo un 
ambiente como los ventiladores eléctricos" (p. 170).

"Hombres que parecen tener por misión ofrecer a los demás el refrigerio de la 
incoherencia". ¿No es esto una definición posible del artista modernista -o mejor, del 
artista moderno? Esta misión centrada en la incoherencia de saludables consecuencias en 
el ambiente, parece, en efecto, aludir a la genialidad del artista, al espacio propio e 
independiente que Enrique Larreta teoriza en diferentes ocasiones para el escritor, al lugar 
otro respecto a la política que le otorga4. Incluso las referencias a las piruetas del 
funambulista pueden leerse como una referencia , aunque parcialmente paródica, a la 
habilidad especial que el escritor desarrolla, a su técnica, a la maestría en el uso de las 
palabras que admira, gracias al cultivo de una técnica, al público silencioso y 
sobrecogido. No olvidemos que a este personaje, Pepe Domínguez, el narrador y 
Federico le otorgan una sabiduría milenaria.

Lo que está diciendo en este arranque de su oratoria repite, además, la operación 
ideológica que da sentido a estas versiones de lo rural, la hace explícita en el interior del 
texto.

"También [...] el hombre que vive a caballo es otro ser. Yo mismo, apenas subo a 
caballo, cambio de alma y me siento más digno, más puntilloso y, al mismo tiempo, el 
centro del paisaje, el objeto, la razón del paisaje, la copa de vino en la bandeja" (pp. 169- 
170).

4 Cito algunos ejemplos: "Para un escritor, un nuevo libro en preparación debe ser el asunto de mayor 
importancia no sólo en su país, sino en todo el universo. De no pensar de ese modo no es, seguramente, 
un buen escritor", citado en Campanella, op. cit., p. 63; "Impaciente anhelo de volver a vivir en el 
religioso egoísmo de la meditación y del arte", dice sentir al abandonar su cargo de embajador, según 
testimonio aportado en Jansen, A., op. cit., p. 65; "Prefiero haber escrito algún soneto a esas funciones", 
afirma refiriéndose a los ofrecimientos del Ministerio de Asuntos Exteriores, ibidem, p. 75, etc.
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"El caballo ha sido, en todas partes, el origen de la nobleza", apunta entonces muy 
oportunamente don Alvaro. La elegía por la pérdida del otro que, de paso, fija su imagen, 
conduce a la expresión de la peculiaridad propia, del sujeto que glosa la pérdida y que se 
aporta a sí mismo como ejemplo de lo que se predica a propósito del gaucho. Y lo que se 
predica es saberse el centro del paisaje, y no sólo el centro, sino más aún, el objeto y su 
razón.

Las palabras de Pepe Domínguez escriben -proclaman- así el sentido de la elegía y 
de la fijación descriptiva de lo rural. Se convierte al gaucho, que, por cierto, se acaba, en 
el centro del paisaje para, en función de la comunidad que se postula, basada en este caso 
en la condición de jinete, afirmar -indirectamente- que el centro es -por ejemplo, o, lo que 
es lo mismo, en realidad- el que habla, escribe o declama.

En efecto, estos paisajes eglógicos, estas versiones arcádicas de lo rural, estas 
construcciones del campo argentino, tienen sentido en función de quien las crea y, a la 
inversa, quien las crea, el escritor, recibe su sentido y su legitimidad social como centro 
de ese paisaje imaginario, y como forjador de esas ficciones . El apunte de don Alvaro, 
por su parte, otro de los portavoces de la ideología del autor implícito -otro de los que está 
de acuerdo con el narrador- inserta el discurso de Pepe Domínguez en una jerarquía -por 
cierto, de sangre-. Traduce la declamación del otro, el refrigerio de la incoherencia, a los 
más ortodoxos términos sociales. Los papeles de unos y de otros quedan así fijados de 
manera ejemplar.

También es aquí, por cierto, cuando Pepe Domínguez cita el Martín Fierro, 
escribiendo la tradición gauchesca (con referencia al destino incluida), en su proclama Y 
también aquí cuando enuncia de manera ejemplar la función que tienen los gauchos en la 
novela y el cometido histórico -y estético- que se les reserva: "Yo que tú, Federico, -le 
recomienda a su primo- no permitiría que nadie domara sin chiripá, bota de potro y una 
vincha, en vez de sombrero (p. 171). Su papel es el de estampa, testimonio fiel de los 
orígenes que se reconstruyen y cuyo sentido se fija en estos años; su misión será 
mantener la integridad del traje, la fidelidad del emblema.

El escritor genera imágenes del otro, las carga de sentido, y teoriza el imperativo 
moral y social de su adopción y de su vigencia. No está mal como ejemplo de 
(re)construcción del folklore y de la función social que se le reserva en la modernidad. 
"Pero Federico -continua el texto- platicaba ahora animadamente con Zita, en voz baja, y 
no podía escucharle". La tajante definición de Domínguez se halla entre las enseñanzas 
que Federico desoye por culpa de la pérfida extranjera y de su debilidad ante ella.

Y aquí es también, por último, cuando aparece en la novela la transposición 
literaria de Hermenegildo, el capataz Herrera, sujetándoles la puerta a sus señores, sin
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chiripá por culpa del alambre, y con una cicatriz producida en un accidente de circulación 
en lugar de en un duelo a facón, como ejemplo de lo dicho, y como punto de partida de 
nuevas reflexiones, que, por cierto, dan ocasión a Mr. Wilburns de desmarcarse de la 
elegía, de iniciar su disputa con el padre Torres sobre sus modelos diferentes de progreso 
y de situarse, una vez más, como antagonista.

Zogoibi, de Enrique Larreta, no es la historia de la adquisición de la condición 
gauchesca profunda por parte de un estanciero, como Don Segundo Sombra, sino que 
sus estancieros son gauchos desde el principio. No reescribe el género gauchesco, sino 
que lo cita desde fuera, desde su voz literaria y académica, y desde el concepto 
modernista de la novela, psicologista y estetizante; y escrita en tercera persona, marcando 
esa posición extema, con un narrador hipertrofiado que sanciona moral y estéticamente el 
mundo que narra.

Así, cuando explicita en su interior su mensaje ideológico, como en el pasaje que 
está sirviendo de conclusión para estas páginas, duplica su gesto, ficcionaliza la escritura 
y escribe, de manera casi programática, la gestación y el origen del discurso, los lugares 
relativos de unos y de otros, de lo que se describe y se glosa, la espalda del gaucho en el 
palenque, y de quien lo hace, la exhibición oratoria del artista, sujeto cosmopolita que 
pasea en su retiro, y que, armado con la heterogeneidad de su saber, declama y se 
lamenta.

Postula con la voz del personaje la necesidad de la fidelidad a sí mismas de las 
estampas, la fijación de su rasgos, y, en el mismo gesto, las revierte simultáneamente a 
índice de la propia grandeza; propone una definición de lo nacional y de lo extraño que lo 
adultera; redefine, por inversión del concepto sarmientino, la barbarie, pero conservando 
sus atributos y reforzando de paso el criterio de la pureza de sangre; escucha al sacerdote, 
"genuino representante de la paz en la tierra" (p. 96), garante de la continuidad del orden, 
que matiza y completa el discurso; y, entonces sí, compone la elegía y la añoranza, 
construye "el misterio y el lirismo de esta tierra" (ib). Pero a estas alturas, como hemos 
visto, las huellas en el texto del proceso mismo de la construcción hacen evidente qué 
modelo social jerárquico sublimado se quiere decir con eso.
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Capítulo 8

Benito Lynch: el diseño de la Arcadia bárbara
Un análisis de El inglés de los güesos y El romance de un

gaucho .
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"-¡Qué 'mantopo' ni 'mantopo', míster! ¿No 
ve que no sabe? Ésos son teros reales; áhi tiene, teros 
ríales, ¡pa que aprenda!"

El inglés de los güesos, p. 34.

"... no podía sospechar en su bárbara
inocencia..."

El inglés de los güesos, p. 153

"... se hubiera dicho que era la Primavera 
misma que se aprestaba a sacar de aquel pozo, para 
derramarla luego a baldes plenos sobre la Creación 
entera, el agua maravillosa de la belleza, de la 
juventud y de la vida..."

El inglés de los güesos, p. 84

"... porque en la tremenda batalla librada en el 
cerebro de un hombre entre el intinto, padre y 
defensor de la vida, y un extraño paladín mecánico, 
cayó vencido el instinto..."

El inglés de los güesos, p. 188

"Ansí vivían la madre y el hijo en la mayor 
tranquilidad, cuando... '¡Cata aquí!', que un 
redepente cayó a establecerse por las vecindades un 
matrimonio que venía de adentro..."

El romance de un gaucho, p. 9

"¡Jué Pucha! ¡Lo que es el amor y como sabe 
cambear de sopetón a los hombres!...!

El romance de un gaucho, p. 61

"... si es güeno no ser soberbio con el pobre, 
tampoco está bien que los patrones den tanto lazo, si 
quieren que los rispeten los que han de servirlos en el 
trabajo..."

El romance de un gaucho, p. 257

"...lleno de esas maquinarias que saben tener 
y que todos conocemos hoy día, pero que pa 
Pantalión [...] resultaban rarísimas, como cosas del 
otro mundo..."

El romance de un gaucho, p. 458
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1. Benito Lynch: el retrato del último gentleman

La biografía de Benito Lynch (1880-19511) descansa sobre unos pocos hechos 
fundamentales, a los que se dota de un sentido abarcador. Como señala Germán García, 
uno de sus críticos, "la biografía [...] son los títulos de sus libros"2. La "hurañez 
silenciosa e impenetrable" es el rasgo con el que definían sus contemporáneos a este 
escritor3, procedente de una de las familias patricias del país, que desde su solitaria 
casona de La Plata iba entregando con ritmo constante pero nada apresurado novelas 
repletas de pasiones y de tragedias, ambientadas en el ya tan frecuentado escenario de la 
pampa. Después, ni siquiera eso: desde la publicación de su última novela, El romance de 
un gaucho, hasta su muerte, pasan 21 años marcados por la soledad y el silencio.

El estanciero gaucho

Uno de los momentos del relato de su vida privilegiado por sus biógrafos es sin 
duda el de su infancia, pasada en la estancia paterna El deseado. El propio autor alude con 
frecuencia a estos años, que se convierten en el elemento que se aporta como explicación 
totalizadora de su posterior predilección por el tema campero. En la entrevista 
mencionada, ante la pregunta "¿Cómo se explica [...] que siendo usted un hombre de 
ciudad escriba casi siempre sobre temas camperos?", la respuesta va a hacer referencia a 
aquellos años como elemento fundacional de la autoridad literaria posterior.

"La vida que no se puede vivir es la que es escribe -me dice Lynch- Cuando chico viví 
mucho tiempo en la estancia de mi padre. Pero mi padre no quería hacer de mí un gaucho, 
sino un hombre instruido, un hombre de ciudad, y yo tuve que conformarme con estudiar, 
encerrado en mi cuarto, en vez de dedicarme a enlazar potros o a marcar reses en la estupenda 
gloria de aquellas mañanas camperas. Pero cuando volví a la estancia, después de mis 
estudios en el Colegio Nacional, entonces me desquité..."4

1 La fecha y lugar del nacimiento de Benito Lynch es uno de los motivos de polémica para sus biógrafos. 
Así, Ulises Petit de Murat aporta dos posibles hipótesis: según una partida de Bautismo, y también según 
las propias declaraciones de Lynch, el nacimiento se habría producido el 25 de julio de 1880. Susana 
Clauso Royo aporta otra certificación de Bautismo, esta en Fray Bentos, en el Uruguay, de un tal Benito 
Edgardo Lynch, nacido en idéntica fecha, pero en Mercedes, Petit deMurat, Ulises, Genio y figura de 
Benito Lynch, Buenos Aires, Eudeba, 1968, pp. 11-12. Por su parte, Arturo Torres Rioseco sitúa su 
nacimiento en 1885 y en Buenos Aires, Torres Rioseco, Arturo, "Benito Lynch", Atenea, a. 16, vol. 58, 
nQ174, Concepción, Chile, diciembre de 1939, pp. 306-307.
2 García, Germán, Benito Lynch y su mundo campero, Bahía Blanca, Colegio libre de estudios superiores, 
1954, p. 2.
3 Así lo hace por ejemplo Nicolás Cócaro en el folleto en que agrupa un estudio crítico de la obra de 
Lynch y una de las escasas entrevistas concedidas por Lynch, y que le fue realizada por César Porcio. 
Cócaro, Nicolás, Benito Lynch, Buenos Aires, Oeste Editores, 1954, p. 5.
4 Op. cit., p. 13.
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Ulises Petit de Murat, así, lo imagina "aficionado a irse por ese sendero prohibido 
que llevaba a la pobrísima cocina de los peones de El Deseado"5, algo que, como apunta 
Nicolás Cócaro, le permitió sortear la habitual reserva de los gauchos para con su patrón, 
y conocerlos mejor y más profundamente6. En aquellas charlas aprendió la modulación de 
su voz y su sabiduría específica. En otras ocasiones, y sorteando la todavía más acerba 
oposición paterna, el joven Benito realizaba sus propias incursiones en las tareas del 
campo, sin que su padre consiguiera, por tanto, "cerrar el paso de su hijo Benito hacia los 
lugares interdictos"7. Quizá es que, como algún personaje de las novelas8, en el fondo se 
llenaba de secreto orgullo al observar a un hijo convertido en un auténtico criollo de ley.

Esta escena fundante, esta secreta amistad entre el joven hijo del patrón y sus 
peones, reproduce, a su vez, una de las escenas fundantes de la literatura argentina, la 
relación entre niños y criados favoritos, que sigue magistralmente David Viñas a través de 
textos de muy diferentes épocas9. La segunda parte, la separación dolorosa del joven de 
sus amigos predilectos y del escenario de sus correrías provocará el eterno retomo 
ficticio, el intento repetido pero eternamente condenado al fracaso de reconstruir aquella 
unidad perdida, aquella relación que las nuevas condiciones sociales no pueden nunca 
permitir. Ese carácter de sujeto en tránsito, a mitad de camino, resultan una de las 
principales legitimaciones de su autoridad con respecto al campo, de su filiación 
argentina, etc. El paraíso perdido de la infancia es la mejor metáfora de la pérdida del 
equilibrio y del sentido del mundo, atravesado por las contradicciones de la modernidad.

Julio Caillet-Bois expresa con rotundidad esta lectura totalizadora de la obra de 
Lynch, y el carácter decisivo del periodo de formación en el campo:

"En sus novelas pudo cumplir el milagro de detener el curso del tiempo, desterrando de 
ellas cualquier amago de cambio y rehaciendo lo destruido e irrecuperable. ¡Cómo debía 
complacerle en sus preferencias autoritarias el espectáculo de esa población campera suya, 
imaginada por él, y que él podía organizar según normas propias, olvidadas por la anárquica 
inmoralidad de las ciudades!"10.

Idéntica secuencia narrativa podemos encontrar en Leopoldo Lugones o en 
Alberto Gerchunoff, pero en ninguno de ellos sus biógrafos encuentran tanto desgarro

5 OP. cit., p. 18.
6 Así las cosas, "cuando volvió a frecuentar a los paisanos, "hecho un hombre, [...] los estudiaba y 
entendía de afuera, y no con la proximidad que gozaba de niño y los paisanos le permitían", Salama, 
Roberto, Benito Lynch, Buenos Aires, La Mandragora, 1959, p. 247.
7 Petit de Murat, U., op. cit., p. 25.
8 "Y el viejo lo mira alejarse, disimulando con esfuerzo la sonrisa paternal y aprobatoria que vaga por sus 
labios", Los caranchos de La Florida, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968, p. 156.
9 Op. cit.
10 Caillet-Bois, Julio, La novela rural de Benito Lynch, La Plata, Universidad Nacional, 1940, p. 70.
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existencial. Ni siquiera, por supuesto, en Ricardo Güiraldes, que se encuentra contando 
por estos años la misma historia que Lynch, aunque con final feliz.

La vida imaginada de Benito Lynch en la pampa es la que ocupa el lugar de la que 
no se puede contar, la monótona de su casona familiar. Como un personaje de Borges, el 
autor de El inglés de los güesos se nos aparece en el centro de un paisaje vacío 
imaginando la vida de otro que es él mismo, ese estanciero gaucho que tan 
idealizadamente definió en su único texto ensayístico, que contempla bonachonamente, 
aunque con firmeza, los avatares de los gauchos que trabajan para él.

El misántropo de la mansión de Diagonal 77

El otro episodio que aportan los relatos de las biografías para explicar la totalidad, 
es una confusa historia de amor que tuvo lugar en algún momento de su juventud. Ulises 
Petit de Murat la narra así:

"Es lógico que un hombre así terminara por enamorarse. En el gran enigma de su vida 
sentimental, este importante hito reviste la delicada figura de una señorita French, a la que 
todo el mundo llamaba cariñosamente Tita. Es el principio de un noviazgo formal. No dura 
demasiado: el carácter fuerte de Benito Lynch lo lleva a chocar con su futura suegra. En 
lugar de avenirse, de jugar al novio bueno y tolerante, Benito toma la cosa a la tremenda.
Se despide de la suegra en ciernes con esta frase tajante, definitiva, que bajo su apariencia 
cortés transparenta una actitud abiertamente agresiva:

-Hasta el valle de Josafat, señora"11.

El frustrado amor con una señorita de clase media se convierte entonces en 
desencadenante de grandes catástrofes sentimentales. Petit de Murat dedica varias páginas 
a glosarlas a partir de citas de personajes de las novelas de Lynch. Su misoginia es así 
cuidadosamente documentada, en un transvase constante de citas desde la ficción, 
especialmente de Plata dorada y Las mal calladas, al protagonista del relato biográfico12. 
Y es que si la vida de Lynch son sus libros, sus biógrafos los van a adoptar como fuentes 
privilegiadas13.

11 Op. cit., p. 39.
12 Petit de Murat detecta un "desencanto permanente con respecto a las mujeres, que lo hizo propenso a 
buscar, un tanto artificiosamente, cualquier ocasión de satirizarlas. Pero la sonrisa que quiere disimular el 
escozor de la herida mal cerrada [...] roza el riesgo de convertirse en mueca agridulce", op. cit„ p. 117.
13 "Atisbo biográfico para la reconstrucción de ciertos aspectos formativos de la vida de Benito Lynch", 
dice Petit de Murat de Plata Dorada, op. cit., p. 125. Caillet-Bois expresa ejemplarmente este tipo de 
lecturas, al postular la clave biográfica como la más adecuada para entender la obra de Lynch: "En lo más 
íntimo de la concepción del mundo de los afectos que refleja la novela de Benito Lynch se alcanza a aislar 
una zona recluida donde los sentimientos ahogados y ensordecidos hierven por expresarse o salen apenas a 
la superficie por entre las fisuras de la técnica novelesca objetiva que el escritor adopta para disimularlos, y 
sobre todo para desmentir su raíz autobiográfica", op. cit., p. 39.
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Este amor actúa entonces también como metonimia perfecta de la inestabilidad de 
ese mundo al que debe enfrentarse el joven patricio, de la falsedad de las relaciones 
sociales, de la artificialidad de los afectos14. La consecuencia final, del todo y de la parte, 
son la reclusión ya mencionada, la hurañez constante, la soledad.

Definitivamente el mundo no parece estar hecho para Benito Lynch. De hecho, 
otro de los rostros que nos recuerdan una y otra vez los diversos críticos es el del 
gentleman, o mejor aún el del dandy, refinado y asocial. De los comportamientos que le 
son propios se deduce el alcance de esa inadecuación, y la misoginia deviene entonces 
misantropía.

Los ejemplos son numerosos. Es un auténtico caballero el que sale a recibir a 
Torres Rioseco cuando éste le conoció, desmintiéndole esa "especie de ogro" que le 
habían pintado sus amigos argentinos15; de caballero son su letra y las corteses y escuetas 
palabras de sus misivas16. Pero también lo son otras actitudes de mayor calado que 
reflejan con profusión las biografías, como la continuación del veto decretado en la 
familia contra Ventura R. Lynch, tío de Benito, tras la publicación de La gran canalla, que 
lo consagró como heterodoxo17; como sus observaciones sobre las especiales 
obligaciones de los miembros de las antiguas familias patricias, que deben comportarse de 
acuerdo con su pasado glorioso18; y, por supuesto, como su negativa tajante a participar 
de la recién constuída Sociedad de Escritores Argentinos19, o su significativo gesto de 
renunciar a cobrar los derechos de autor en adaptaciones teatrales o traducciones20.

Benito Lynch es, entonces, el reverso exacto de Roberto J. Payró. Pese al relativo 
éxito de sus novelas, se configura como el anti-escritor profesional. Construye una 
especie de lugar exento del mercado en el que se recluye. Su obstinación en su 
aislamiento puede leerse por momentos como la negativa a entrar en los cenáculos 
literarios con escritores procedentes de otros espacios. Resulta tentador, de hecho,

14 "Lynch considera que en la sociedad utilitaria, gobernada por el interés y la ambición, ha resultado 
proscripta la vida de los afectos [...]; dejarse dominar por ellos sería allí una peligrosa debilidad que nos 
entregaría inermes en manos de la crueldad y la disimulación", Caillet-Bois, J., op. cit., p. 44.
15 Más bien al contrario, "difícil sería encontrar un hombre más cordial y simpático entre los escritores 
americanos", que "se define en un tipo anglosajón", op. cit, p. 307.
16 Ibidem, p. 84.
17 "Ernesto Mario Barrada [...] consigna con desagrado la ácida burla con que Benito recibió la simple 
mención de ese nombre y de esa amistad", Petit de Murat, Ulises, op. cit., p. 14.
18 "En su permanente regreso al pasado, expresa que las circunstancias de nacimiento no constituyen un 
privilegio sino una responsabilidad. -Se le puede perdonar mucho a Fulano, que salió de la nada, pero no a 
Mengano (aquí un nombre con tradición)", ibidem, pp. 89-90.
19 "Cuando vio su nombre incluido entre los miembros de la Sociedad General de Autores de la 
Argentina, dirigió una seca misiva a sus autoridades, exigiendo que se lo borrara", Petit de Murat, Ulises, 
op. cit., p. 81.
20 "Sabiendo que el vehículo imprescindible para cobrar los derechos respectivos era la Sociedad General 
de Autores, renunció explícitamente a ellos", ibidem, p. 83.
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entender así el extremado disgusto con el que acoge las diferentes convocatorias, o la 
desmedida reacción que le provoca un suelto aparecido en la revista Nosotros, en el que 
se lo calificaba de "reatraído" y "misántropo"21. El "daño tan inútil como irreparable" que 
acusa al redactor de haberle infligido, no es otro, quizá, que la falta de control que le pone 
de manifiesto sobre su imagen pública, la banalización a que le condena su circulación 
impresa en medios letrados porteños que, quizá, le resulten demasiado expandidos. 
Nosotros era al fin y al cabo, el órgano de expresión de escritores de la clase media, 
compañeros por tanto de Tita French.

Benito Lynch, entonces, reproduce algunos de los ademanes predilectos de la 
generación del 80, pero convertidos en gesto de resistencia. Y por momentos en sólo 
gestos de resistencia. Sus reclamos de pureza no están reñidos con una recepción 
relativamente masiva de sus libros, a la que sin duda contribuye con su escritura22. No es 
Laferrére, al menos tal como lo caracteriza David Viñas23, pero lo que lo separa es su 
voluntad reiterada de no serlo, pese a todo, pese a que los tiempos ya no están para 
lecturas exclusivas en los cenáculos más distinguidos. Benito Lynch es, por todo ello, en 
las historias de la literatura, el último gentleman.

21 En su respuesta a Roberto F. Giusti, Lynch, entre otras cosas, califica la nota de "desusada" y 
"temeraria", portadora de un comentario "malhumorado e inquietante". Y concluye: "Yo no puedo, como 
usted comprenderá, incurrir en la ridiculez de salir a defenderme diciendo en los diarios que no soy un 
misántropo como usted me ha calificado anónimamente y con un aplomo y despreocupación que 
sorprenden en un hombre de su edad, capacidad y conocimiento, pero sí puedo decirle a usted que me ha 
hecho un daño tan inútil como injusto e irreparable", ibidem, p. 81. Entrar en disputa pública por el 
control y la definición de su propia imagen, alejada definitivamente de sí, no puede resultarle más que de 
una ridicudez intolerable.
22 Más adelante analizaremos los elementos de su retórica que, por ejemplo, relacionan sus novelas con la 
narrativa del folletín. De momento, sin embargo, resultará ilustrativo, uno de los motivos con los que 
explica su persistencia en el cultivo de la temática rural: "Las novelas que más han interesado al público 
son las otras, las de ambiente campero. En esto [...] pasa como en todas las cosas: la gente se acostumbra 
a verlo a uno en un aspecto determinado y cuando uno [...] quiere salirse de él, los mismos amigos son 
los primeros en impedírselo", Cócaro, N., op. cit., p. 13. Aunque finja referirse a "los amigos", creando 
la ficción de una recepción cenacular al estilo de la generación del 80, lo cierto es que no deja de reconocer 
cómo, al menos en parte, ofrece al público aquello que éste espera de él.
23 Vid. Viñas, David, La crisis de la ciudad liberal, Buenos Aires, Siglo XX, 1970. El centro de este 
texto es la práctica teatral de un autor como Laferrére, oligarca y clubman, que sí se adapta al gusto de ese 
nuevo público y triunfa como autor de sainetes. A propósito, por ejemplo, de la retórica que escribe por 
"afición", por "humorada", o de que estrena "porque no tuve a energía suficiente para oponerme al empeño 
de un amigo" (bidem, p. 56), que contrasta con su práctica escéncica efectiva, profesional y acorde a las 
reglas del género, Viñas explica: "en verdad operaba en dos frentes: en relación a las tradicionales pautas 
sociales de su clase y teniendo en cuenta las recientes normas de sus colegas. Lo grupal y lo profesional lo 
definen en una encrucijada y su escritura se condiciona por el desnivel entre estos dos códigos. Su teatro 
puede leerse como un punto de encuentro entre dos intencionalidades", ibidem, p. 65. Y, un poco más 
adelante: "Aparenta abdicar pero para rescatarse; entra en un juego que no está en su tradición pero para 
sobrevivir", ibidem, p. 81. Como veremos, a pesar de que Lynch va a esforzarse por negar su abdicación, 
lo cierto es que muchas de estas afirmaciones pueden ser aplicadas perfectamente del lugar paradójico que 
traza.



606

Otro preciso realista

Por lo demás, rastreando la bibliografía escrita sobre Benito Lynch, nos vamos a 
encontrar algunos de los motivos comunes en los autores de los cuales nos estamos 
ocupando. Como en ocasiones precedentes, uno de los elementos que para el crítico 
sellan la calidad de estas novelas es su eficaz, realista y precisa descripción y relación del 
escenario de la pampa, central en casi todos los casos en tanto que nacional.

Hay sin embargo factores que, de alguna manera separan aquello que se dice a 
propósito de Lynch y de otros autores. De Güiraldes, se destacará su prosa; de Payró su 
condición de conciencia crítica; de Lugones la potencia de su lenguaje; de Gerchunoff su 
condición de inmigrante agradecido. En el caso de Lynch, ser el más preciso de los 
realistas será precisamente aquello que garantice su presencia en el canon, sobre todo en 
el caso de críticos, -Enrique Anderson Imbert es el ejemplo más obvio- que se ubican en 
tradiciones estéticas que restan valor a las cualidades de narrador.

Así, numerosos autores destacarán en las obras de Benito Lynch la manera como 
supuestamente se sitúa al margen de toda la mitifícación que ya a esas alturas rodeaba a la 
figura del gaucho. "No hay en sus relatos idealizaciones temáticas ni tensiones 
simbólicas", opina, por aportar un ejemplo, Juan Carlos Ghiano24. Enrique Williams 
Alzaga, por su parte, afirma algo que ya le escuchamos afirmar con idéntica convicción a 
propósito de Eugenio Cambaceres, o, en menor medida, de Roberto J. Payró. "Fue el 
primer escritor -dice- que, no dejándose seducir por la romántica figura del gaucho 
legendario [...] llevó a sus relatos paisanos auténticos, hombres de carne y hueso que él 
había tenido ocasión de conocer en su vida de estancia"25.

Más significativa resulta incluso la observación de Femando Alegría, que se funda 
de manera obvia en un oximoron. Este crítico, convierte a Benito Lynch en un "argentino 
de ascendencia irlandesa a quien la figura del gaucho no impresionó jamás como un mito, 
sino como un ser de carne y hueso, herido por el sentimentalismo de su temperamento, 
por la barbarie de sus impulsos y por su voluntad heroica que, a menudo, se transforma 
en ansias criminales"26, con lo cual explicita cuál va a ser la versión del mito privilegiada 
en su narrativa, y de paso señala la operación crítica que la convierte en sinónimo de la 
más acabada transparencia.

Así las cosas, no debe sorprendemos encontrar la previsible metáfora del pintor. 
"Es un pintor objetivo, nada romántico, que no ha elegido el teatro de sus ficciones sino

24 Ghiano, Juan Carlos, "La gauchesca", en Testimonio de la novela argentina, Buenos Aires, Ediciones 
Leviatán, 1956, pp. 119.
25 Williams Alzaga, Enrique, La pampa en la novela argentina, Buenos aires, Estrada, 1955, p. 217.
26 Alegría, Femando: Breve historia de la novela hispano-americana. México, Ediciones de Andrea, 1966.
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que se ha encontrado en él", puede decir entonces Carmelo M. Bonet27. Y con tanta 
rotundidad se sostiene esta ficción que Enrique Anderson Imbert, puede llegar más lejos, 
y decir, empleando una expresiva imagen, que Benito Lynch "recorta un pedazo de 
campo, lo puebla de hombres y mujeres, inventa una acción rica en conflictos y nos hace 
creer que eso que está contando es real"28. Está metáfora, por cierto, se convertirá en un 
lugar común de la crítica. "Lynch enfoca un trozo de campo, y los hombres aprisionados 
en el encuadre viven casi con independencia del autor", afirmará con idénticas palabras 
Horacio Magis Otón, aunque, eso sí, matizando, "salvo un pesimismo a priori y 
envolvente"29. Lo único que tiene que objetar a su realismo son sus marcadas diferencias 
con su propia Arcadia.

Lynch profundiza como ninguno en la psicología de los gauchos, gracias a su 
"sagacidad casi instintiva para ver en los plieges más escondidos del alma campesina y 
discernir los más sutiles juegos del corazón y del pensamiento"30. Nadie ha llegado a un 
tan alto grado de perfección en el remedo de su lenguaje, algo que lleva al mismo crítico a 
calificarlo de "Lenguaje recogido taquigráficamente de la realidad"31. Todos los 
elementos de su obra se adecúan perfectamente con este objetivo supremo de retratar con 
fidelidad el paisaje argentino. Así, "en perfecta correspondencia psicológica -por ejemplo- 
, el narrador recurre al contorno, real y próximo, para la aprehensión del plano evocado 
en comparación casi siempre explícita"32.

Para otros autores, nos encontraríamos, más precisamente, con el escritor que 
retrata con detalle la pampa crepuscular, la que se encuentra atravesada por alambradas y 
habitada por gauchos completamente socializados, a un paso ya de la integración y 
absorción definitiva por el nuevo cuerpo social. Así hay que entender, por ejemplo, las 
afirmaciones de Berenguer Carisomo, realizadas en su habitual tono apocalítico y 
ultramontano en el sentido de que "una fuerte corriente ciudadana, un prestigio fetichista 
de los valores civilizados van carcomiendo en sus hombres y mujeres, sobre todo en sus 
mujeres, la entereza primitiva; además, la llanura ha recibido un constante aluvión

27 "La novela", por Carmelo M. Bonet en Arrieta, Rafael Alberto, Historia de la literatura argentina, 
Buenos Aires, Peuser, 1959, p. 145.
28 Anderson Imbert, Enrique, Historia de la literatura hispano-americana, vol. II, México, Fondo de 
Cultura económica, 1977.
29 Magis Otón, Horacio, "Trayectoria del realismo en la Argentina y una novela rural", Cuadernos 
hispanoamericanos, vol. 46, num. 137, mayo de 1961, p. 110.
30 Alegría, Femando, op. cit., p. 191.
31 Ibidem, p. 193.
32 Magis Otón, H., op. cit., p. 118.
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inmigratorio y, en la corriente, se han deslizado detritus ciudadanos, espíritus fracasados, 
cuerpos y consciencias corrompidas"33.

Pero llama la atención mucho más que tanto David Viñas como sus colaboradores 
en el proyecto de una Historia de la Literatura Argentina, al ocuparse de Benito Lynch, se 
refieran mucho más que a la imagen y a la autoridad del escritor que construye, a la 
identificación exacta del espacio ficticio que describe. Es decir, en este caso concreto, 
excepcionalmente, el propio David Viñas parece ratificar la ficción de transparencia, 
convirtiendo prácticamente las novelas de Lynch en el retrato de la pampa después de la 
conquista del desierto.

"La novelística de Benito Lynch (1885-1952) intenta ser el testimonio del campo 
argentino en el período siguiente a la época roquista que termina con el siglo XIX", 
afirma al inicio de su ensayo. Ese intento, sin duda, fue coronado por el éxito a juzgar por 
las conclusiones que sobre esa época extrae el crítico a partir de las referencias literarias. 
"El límite ha impuesto su poder y sus correlaciones necesarias y naturales: la instalación 
definitiva de un cuerpo social sedentario, la aparición de las relaciones humanas, lo 
gregario, la pérdida del elemento épico, el surgimiento de la relación amorosa, la 
importancia acordada a la mujer y al prestigio materno, la jerarquía social con sus 
estamentos y poderes y resentimientos contenidos, y la presencia de la ciudad y sus 
valores urbanos hasta entonces desconocidos"34, afirma como cierre de su trabajo. "La 
imagen del adentro y del afuera [...] instaura una geografía despedazada por las tensiones 
de dos ideologías, la urbana y la rural y de dos tiempos, el pasado y el presente" reiterará 
Nora Domínguez en la obra colectiva antes citada35.

Otros autores expresan ideas similares, pero acentuando la vecindad de Lynch con 
Güiraldes. Así, ese intento por plasmar con exactitud la idiosincrasia del hombre de 
campo se entiende como un desesperado intento por fijar esas personalidades argentinas, 
condenadas a perderse. Es decir, se desliza la obra de Lynch hacia el ámbito de la elegía. 
"Tuvo [...] un propósito, podría decirse que el de despedir a lo que se iba", sentencia por 
ejemplo Germán García, que concluye: "Todo en cierto modo como testimonio, herencia 
tal vez, de un pasado no muy lejano, pero pasado al fin, de la llanura nuestra, la llanura 
en la que el gaucho de la tradición iba dejando sitio al hombre de otra época, que es la de

33 Berenguer Carisomo, Arturo, Los valores eternos en la obra de Enrique Larreta, Buenos Aires, Sopeña 
argentina, 1946, p. 49.
34 Viñas, Benito, "Benito Lynch y la pampa cercada", Cultura Universitaria, 46, Caracas, noviembre- 
diciembre 1954, pp. 40 y 52, respectivamente.
35 Dominguez, N„ "Güiraldes y Lynch: últimos gauchos en familia", en Viñas, D. (dir.), Historia de la 
literatura argentina, Talcahuano, Contrapunto, 1989, vol. VII, pp. 294-295.
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ahora"36. En esta ocasión es el crítico quién señala la condición de origen que la pampa y 
sus habitantes tienen para los argentinos. La literatura queda entonces consagrada como el 
recéptaculo de sus huellas, con lo cual, la función de la crítica, una vez más, queda 
consagrada como patriótica.

En este sentido, Arturo Torres Rioseco, al sugerir un posible motor para esta 
escritura, explicita el propio lugar de enunciación, y la importancia del oficio de la 
escritura en la definición de una comunidad nacional y de las virtudes que se le asignan 
como esenciales. "Fácil es suponer -escribe haciendo evidente la proyección- el dolor que 
sentiría Lynch al ver que sus gauchos, boleadores de guanacos y avestruces, castos y 
sufridos, algunos de los cuales nunca se cortaron el pelo ni la barba, eran suplantados por 
gallegos y turcos"37.

Unos y otros, todos los trabajos citados en este apartado, tienen en común 
precisamente el reconocer esta supuesta fidelidad a su referente como el mayor mérito de 
la obra de Lynch. Veremos que, en algunos casos, es también considerado el único. La 
pampa, como espacio del instinto y de pasiones encontradas, se convierte en el reverso 
despolitizado de los relatos patrióticos del origen. Es la anterioridad bárbara y primaria 
apta para la contemplación y fuente de entretenimiento, a pesar de lo cual, en algunos 
casos, su condición originaria resulta suficiente para ser repolitizada a los ojos del crítico. 
Ser un realista certero, un excelente catalogador de tipos, un escudriñador en psicologías 
rústicas es, en suma, aquello que garantiza a Benito Lynch un lugar en el canon.

La ambigua ideología del nihilista

Resulta, por otro lado, muy sugestiva la manifiesta falta de acuerdo que existe 
entre la crítica a la hora de precisar la ideología de las novelas de Benito Lynch. Como 
sucede con otras obras leídas en calidad de documento -estoy pensando, evidentemente, 
en la poesía gauchesca-, su exégesis desde puntos de vista diferentes y encontrados, 
multiplica las lecturas. En efecto, tan pronto nos lo encontramos aprobando la necesidad 
de un orden social jerárquico e inmutable, como denunciando la perversión del ejercicio 
del poder, o, incluso, a un paso de la propuesta revolucionaria.

Julio Caillet-Bois, por ejemplo, lee con nitidez en las novelas de Lynch, la solidez 
y necesidad de las jerarquías sociales, entendidas como un reparto necesario de las 
funciones. "Las criaturas de ese mundo novelesco se disponen en categorías que aparecen

36 García, Germán, Benito Lynch y su mundo campero, Bahía Blanca, Colegio libre de estudios 
superiores, 1954, pp. 6 y 23 respectivamente.
37 Op. cit., p.308.
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subrayadas, como necesarias para la lucha: nadie sueña en modificarlas. Cada cual ocupa 
el lugar que ha heredado en la familia, rígidamente organizada sobre la autoridad de los 
mayores, y en la estancia, donde el poder se funda en la propiedad de la tierra"38. La 
actitud del narrador al respecto sería inequívoca: "El fluir real aparece coagulado, como si 
el autor hubiera querido fijar airadamente y para siempre un orden, considerando como 
maléfica cualquier vislumbre de cambio o de mudanza"39. Esta ficción del campo haría, 
por tanto, la función de una estructura consoladora, y situaría en el origen la legitimidad 
de una jerarquía en peligro de pérdida. O dicho de otra forma: Benito Lynch vendría a 
reproducir, de otra manera y en otro tono, el gesto de la escritura de Leopoldo Lugones y 
Enrique Larreta.

Todo vendría a encajar así con la imagen del gentleman resentido con un mundo 
que no entiende y le desborda, y apartado de él. Sin embargo, si la mayoría de los autores 
consultados, con excepciones tajantes como Petit de Murat40, coinciden en señalar esta 
agobiante presencia de las jerarquías y las relaciones de poder -de hecho, son las 
desencadenantes de muchas de las tragedias que estallan en los desenlaces - lo que 
algunos no tienen tan claro es la posición que ocupa el narrador respecto a ello.

Noé Jitrik, por ejemplo, no duda en oponerlo explícitamente a Enrique Larreta por 
poner de manifiesto precisamente aquello que éste vela. "No existe -señala refiriéndose al 
universo narrativo de estas novelas- ni siquiera la posibilidad [...] de un sentimiento que 
no esté corrompido por el hecho de la propiedad. La obra de Lynch traza una verdadera 
elegía, casi patológica, del gaucho desaparecido y pone muy en tela de juicio el papel que 
cumplen los dignos señores"41.

Desde un lugar de enunciación bien diferente, Horacio Magis Otón viene a 
coincidir con Jitrik, aunque para él este hecho revista el carácter de condenable. Ya hemos 
tenido ocasión de encontrarlo antes poniendo a la objetividad del realista Lynch la 
salvedad de su excesivo pesimismo. En otro lugar insiste. Al enumerar los defectos que, 
a su parecer, afean estas obras, recalca "el pesimismo fundamental y envolvente con 
respecto al hombre", especialmente en el caso de El romance de un gaucho. Uno de los 
elementos que cita como ejemplos de este pesimismo son el supuesto egoísmo de 
Ferreyra, el peón que acompaña a Pantaleón en sus incursiones en el juego, y que,

38 Caillet Bois, Julio, "El mundo novelesco de Benito Lynch", op. cit„ p. 127.
39 Ibidem, p.128.
40 Este autor, tras negar explícitamente el planteamiento de Caillet-Bois y cualquier otra lectura en clave 
de clase social que pueda hacerse ("Nunca se encuentra en Benito Lynch el planteamiento de clases que 
declara Caillet-Bois", op, cit., p. 123), retoma sin embargo el componente nostálgico, unlversalizándolo 
en el tópico de la infancia feliz perdida sin remedio: "La inmersión en ese pasado vuelve al escritor a los 
días dorados de su infancia y adolescencia", Ibidem.
41 Jitrik, Noé, "1926, año decisivo para la narrativa argentina", en Escritores argentinos. Dependencia o 
libertad, Buenos Aires, ediciones del Candil, 1967, p. 107.



611

cuando el protagonista y patrón, a pesar de sus consejos de que no bebiera mientras 
jugaba, pierde hasta endeudarse por valor de varios miles de pesos, sólo le devuelve los 
diez que le prestó al empezar la partida y que ha sabido multiplicar (p. 94); otro, "la 
posición de mercenario", del mensual Oros, que "lo inhibe para una espontánea y franca 
compasión"42. Es decir, en resumen, el pesimismo defectuoso de Lynch consiste en 
haber mostrado las relaciones económicas y salariales que unen a los distintos personajes, 
en lugar de haber fingido que el patrón es también un padre para sus felices peones.

Más arriesgada resulta sin duda la posición de Roberto Salama. Para este autor, el 
oscuro pesimismo de Lynch viene dado por la contemplación de la injusticia. Y es que "lo 
que Güiraldes no muestra en toda una novela, Lynch lo descubre en escasas páginas: el 
antagonismo de clases, la enérgica subordinación de una por otra"43. La única conclusión 
a la que podía llegar era, sin duda, y teniendo en cuenta su extremada lucidez, un terrible 
callejón sin salida. Pero ello, no sólo debido a lo amargo del cuadro, sino a que a su 
señorial observador "le faltaba una teoría de calidad que lo empujara con valor de brújula 
a investigar"44. Y Roberto Salama, por supuesto, no tiene ninguna duda sobre cuál es 
esta teoría de calidad: "La índole de la realidad, para reflejarla sin heridas, exige un 
realismo dinámico y raigal que obedezca a una visión marxista"45.

No otro, es entonces el motivo de que a pesar del "subido tono antifeudal y 
popular de su obra", Benito Lynch "no pudo escalar posiciones ideológicas más radicales 
y completas. Revolucionarías, si se prefiere"46. Sin embargo, opina este crítico, un lector 
sí armado de este bagaje, puede leer "remontando la corriente" de ese nihilismo, y abrir 
todo lo que se cierra sin remedio en las obras de Lynch. Por ejemplo, puede realizar una 
lectura en esta clave de la novela Palo verde41. Ese palo que le da título, que no puede 
arder todavía, ese joven peón, "es una imagen que esconde la acumulación de la victoria", 
nada menos. Y eso puede proyectarse sobre la obra de Lynch, a pesar de lo defectuoso de 
su visión, porque de alguna manera está presente aunque él no pueda imaginarlo. No 
puede ser de otra manera, si tenemos en cuenta que "el reflejo de lo típico y las

42 Op. cit., p. 125.
43 Op. cit. p. 33.
44 Op. cit. p. 265.
45 Op. cit. p. 303.
46 Op. cit. p. 263.
47 Palo verde cuenta la historia de un joven peón al que, a pesar de su timidez e inexperencia, confiando 
en sus buenas cualidades, su patrón nombra capataz. Al principio todo va mal, impotente para detener las 
incursiones que el temible Grano Malo realiza en la estancia. Afortunadamente, el amor madura el carácter 
del joven. Enamorado de una forastera, cuando Grano Malo inicia un persistente acoso, la actitud de Sergio 
cambia radicalmente. Lo sorprende cortando el alambre de la estancia, se enfrenta con él y lo mata de una 
puñalada. Después, no duda en afrontar las desagradables consecuencias (cárcel, etc.) que este acto le 
ocasiona, rechazando incluso la coartada que le brinda su patrón.
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circunstancias típicas debe desarrollarse e incluir los nítidos elementos que el mundo ha 
ido acumulando en su marcha y que evidencia su andar revolucionario"48.

Como en casos anteriores, uno de los objetivos centrales de nuestra lectura será 
deslindar qué hay en estos textos que hace posible esta pluralidad de lecturas, cuál es 
respecto a ellas la posición del narrador.

Valoración desigual

Los juicios de valor que todos estos diferentes críticos ofrecen sobre Benito Lynch 
nos ofrecen una gama ciertamente amplia. Podemos registrar, así, desde los juicios 
encomiásticos que ya inauguró Horacio Quiroga con la carta abierta que remitió a raiz de 
la publicación de Los caranchos de La Florida ("Vaya mi homenaje a su talento, 
inequívocamente de varón, con la seguridad en mí, de que si algún día hemos de tener un 
gran novelista, ése va a ser usted"49), y que encuentran su elocuente prolongación, no 
solo en Salama, como acabamos de comprobar, sino en Ulises Petit de Murat 
("Conquistó y señoreó un territorio genuinamente suyo. [...] Plenitud de espléndida 
identificación que todo escritor desesperadamente busca, privilegio rara vez acordado a 
nuestra inexcusable condición de seres efímeros"50), o en Germán García ("Las novelas 
de Benito Lynch tienen el perfume del campo, y efluvios de la tierra saturan los seres y 
las cosas"51), por solo citar dos expresivos ejemplos.

No es tampoco nada infrecuente encontrarse con ciertas reticencias incluso en 
autores que no dejan de señalar su valor como documento. Hemos observado el caso de 
Magis Otón, cuyas matizaciones son evidentemente ideológicas, pero también podríamos 
aportar el de Torres Rioseco, que le otorga un elogio tan envenenado como el siguiente: 
"Lynch prefiere acortar su altura literaria para ponerse a tono con la primitiva violencia de 
su medio"52. Nora Domínguez, por su parte, está fundamentalmente de acuerdo, cuando 
condena irremisiblemente la narración realista de Benito Lynch al pasado: "La narrativa 
rural del 20 retoma [...] una prolongación obstinada de personajes y mundos 
desaparecidos o en vías de desaparecer y que se convierte -sobre todo en el caso de

48 Op. cit. p. 302.
49 Y esa frase es sólo la conclusión de una interminable sucesión de elogios. Roberto Salama, en la obra 
citada, pp. 269-271, la reproduce completa.
50 Op. cit., p.144.
51 Op. cit., p, 23.
52 Op. cit., p. 319.
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Lynch- en un impulso de renovación fracasado"53. El otro menos fracasado se trata, 
cómo no, de Ricardo Güiraldes.

Y eso sin contar la curiosa proliferación de exégetas de otros autores, que utilizan 
a Lynch como contraste negativo. Ivonne Bordelois, por ejemplo, reproduce el 
movimiento de Domínguez, al señalar supuestas diferencias de adecuación en el 
acercamiento de ambos a la pampa: a Lynch lo acusa de "estrabismo", ya que "del ceñirse 
a la norma del castellano peninsular proviene cierta falta de fluidez, como si una pantalla 
opaca se interpusiera entre el autor y el mundo que éste quiere reflejar"54. Más 
sorprendente resulta el juicio de André Jansen, quien lo desmarca así de su ponderado 
Larreta: "El realismo de un Lynch empobrece considerablemente un tema que por su 
escenario, sus personajes y su argumento, peligra deslizarse demasiado fácilmente hacia 
el materialismo y la pobreza de imaginación"55. No es por tanto excepcional el papel de 
Benito Lynch en los relatos críticos como segundón.

En cualquier caso, lo que no puede dejar de llamar la atención, es la escasez de 
estudios recientes sobre este autor, canónico sin duda, consagrado como especialista en 
escenarios y personajes rurales y muy frecuentado en las dos décadas que siguen a su 
silencio editorial. Sin embargo, entiendo que no es posible revisar las distintas ficciones 
del gaucho en este período sin pasar por esta llanura trágica de Lynch, donde patrones y 
peones se enfrentan instintivamente y sin remedio con un destino tan implacable como 
ambiguo en su justicia.

53 Op. cit., p. 287. En otro lugar desarrolla las razones de este supuesto fracaso, centrándolas en la 
presencia autoritaria, censora, y sin resquicios del narrador: "La escritura tampoco tiene salida ya que está 
en manos de los patrones y al servicio de una moral persistente que no ceja en función de reprender y 
valorizar todo. Así lo exigía el proyecto de Lynch y, por lo tanto, logró que, perdido ese mundo, su 
lectura no resistiera una lectura actual", p. 294. Desde otro punto de vista teórico y desde otra perspectiva 
ideológica, esta autora llega a una conclusión bastante similar a la de Caillet-Bois.
54 Bordelois, Ivonne, Genio y figura de Ricardo Güiraldes, Buenos Aires, Eudeba, 1967, p. 164.
55 Jansen, André, Enrique Larreta, novelista hispano-argentino, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 
1967, p. 171.
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2. E l inglés de los güesos y E l romance de un gaucho

En las páginas que siguen, vamos a atender fundamentalmente a la que toda una 
serie de críticos como, por ejemplo Petit de Murat, ha venido a considerar la obra maestra 
de Benito Lynch1: El inglés de los güesos (1924). Esta novela se centra en las situaciones 
que provoca la estancia en un puesto de un investigador inglés, James Grey, que se 
encuentra analizando los restos que, casi sin necesidad de excavar, pueden encontrarse 
por los alrededores de la Laguna de los Toros. El contraste entre personalidades tan 
dispares, provoca toda una serie de situaciones más o menos difíciles, a las que el 
narrador sabe sacar toda sus posibilidades.

La relación del inglés con la chica del puesto, Balbina, se había empeorado 
considerablemente cuando la magnitud de las bromas que, en compañía de su pretendiente 
eternamente rechazado, Santos Telmo, le gastaban al invitado, llega demasiado lejos, y 
ocasiona la severa reprimenda de sus padres. Todo ese odio, sin embargo, se transforma 
en amor cierta vez que el inglés echa mano de una sustancia de su botiquín y le cura un 
insorpotable dolor de oído. Y más aún cuando una puñalada de Santos Telmo mantiene al 
inglés postrado y atendido con esmero por la muchacha. Algunos gestos de él, como 
besarle la mano como muestra de agradecimiento después de cada atención, hacen pensar 
en que este amor es correspondido, aunque, como insisten los críticos y el propio Lynch, 
castamente2.

La tragedia se desencadena cuando se anuncia el regreso de Grey a su 
universidad. La chica implora en vano que se quede con él, e incluso echa mano de una 
"liga” que le enseña la curandera del pago. Cuando es evidente también el fracaso de los 
medios mágicos, y el inglés se marcha, Balbina se suicida ahorcándose con el lazo que 
trenzó el inglés y que le había pedido como recuerdo.

Esa es la historia. Como se aprecia, nos encontramos con algunos de los 
elementos comunes a la mayoría de las obras de Lynch. Una tragedia es desencadenada 
por alguien que llega de fuera a la sedentarizada pampa bonaerense, el "ladero", a que

1 Op. cit., p. 136.
2 Los críticos: "Lynch, sin ser moralista, siente un gran desdén por cierta clase de literatura escabrosa, de 
malsano erotismo, de anormalidad sexual o de sensibilidad decadente", Arturo Torres Rioseco, op. cit., p. 
309; '"El inglés de los güesos' ha sido el amante en todas sus formas, excepto la de destructor de la virtud 
de la joven, forma la más brutal y la más apetecida por los varones de estas tierras americanas", ibidem, p. 
333. El propio Lynch: "Literariamente, me he ajustado siempre a la mayor honestidad posible. Por eso, 
entre otras muchas cosas, me he apartado casi siempre ex profeso del señuelo sexual, aunque este empeño 
hace más difícil la tarea de producir la emoción del lector y aunque -como usted comprenderá- yo ya he 
visto y vivido lo bastante como para poder explotarlo literariamente...", citado por Nicolás Cócaro, op. 
cit., p. 13.
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hace referencia el propio autor en una entrevista3; un personaje, joven, trata de alguna 
manera de transgredir las normas, de romper con el destino que le es asignado, y fracasa 
terriblemente; la narración se demora en largos diálogos cuyo interés surge, entre otras 
cosas, del efecto de perfección de la mimesis, que, por otro lado, es allí y no en las 
escasas descripciones, donde encuentra su lugar. Todos los elementos contribuyen a 
construir una poderosa narración, que se deja leer con evidente interés, y que, de hecho, 
fue consumida por públicos amplios. Relato sentimental, despolitizado, que convierte el 
mundo rural, ya conocido por sus lectores, en escenario, más o menos exótico, de 
grandes pasiones vividas primariamente.

En el análisis trataremos de precisar cómo trabaja Lynch con el imaginario 
gauchesco, como reelabora alguno de sus elementos, qué posición ocupa respecto a ellos. 
Es decir, desde dónde se producen las contrapuestas lecturas que hemos observado. 
Veremos cómo funcionan las jerarquías en el espacio narrativo, y cómo establece el 
narrador sus alianzas; también, por supuesto, desde dónde emite sus juicios, cuál es el 
lugar desde el que contempla la escena que nos narra.

Aunque olvidado por la crítica reciente, lo cierto es que las ficciones de Benito 
Lynch fueron valoradas en su momento como el más certero retrato de la pampa y de sus 
habitantes, tan certero que a veces el componente de documento ponía en cuestión lo 
literario. No puede dejarse de lado, por tanto, en un trabajo de las características de éste, 
los componentes y los artificios de una tal ficción de transparencia, de unos relatos en 
donde el placer de narrar y de la lectura convierte lo rural en algo dado, en algo que está 
ahí y se nos presenta como de paso por un narrador aparentemente preocupado por otra 
cosa, por los avatares de Balbina.

Por ello mismo, no dejaremos de hacer mención a una de las obras más 
ambiciosas de Benito Lynch, que viene a cerrar, además, su producción narrativa. Se 
trata de El romance de un gaucho (1930), obra que ha recibido los juicios más dispares 
por parte de la crítica: desde obra maestra, no solo de su autor, sino incluso de la narrativa 
gauchesca ("El fruto más maduro, equilibrado y profundamente humano"4), hasta intento 
fallido ("Fatigosa en la extensión de las quinientas páginas"5; "no atrae la colaboración 
viva y entusiasta del lector"6).

Lo cierto es que estas quinientas páginas de relato amoroso puestas en boca de un 
gaucho, en el habitual lenguaje que este autor les atribuye, destacan por el intento que

3 Citado por Ulises Petit de Murat, op. cit„ pp. 55-56. Más adelante, en el epígrafe 6 se reproduce 
completa la cita, en el inicio del análisis del carácter y función de la figura de Mr. Grey.
4 Magis Otón, Horario, op. cit., p. 106.
5 Guiano, Juan Carlos, op, cit., p. 123
6 Juan B. González, citado en Salama, R., op. cit., p. 280.
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suponen de llevar al extremo esta ficción de transparencia, y llaman la atención 
poderosamente como regreso a la estrategia fundante del género gauchesco. Está 
contiguo, aunque al otro lado del género novelístico, a un texto como el Santos Vega de 
Hilario Ascasubi, el viejo folletín en forma de diálogo gauchesco ya citado en otras 
ocasiones. Sin embargo, las incursiones urbanas de los personajes de éste se convierten

y

ahora definitivamente en avatares amorosos rurales para consumo urbano. "Esta es la 
novela que publico, en el convencimiento de que no tengo derecho a mantener ignorada 
-en una época que tanto se interesa por todo aquello que se refiere al antiguo habitante de 
nuestros campos- una obra que no puede ser más genuinamente gaucha, como que fué 
sentida, pensada y escrita por un gaucho", dijo el propio Lynch, en el prólogo de la obra 
(p. 7), poniendo de paso en evidencia el tipo de relación que estos pedazos de pampa con 
gente dentro tan aparentemente cerrados en sí mismos tienen con su exterior.

Lynch es en 1930 el más reputado especialista en asuntos pampeanos que presenta 
la literatura argentina, más desde luego que el mecenas de los vanguardistas, Güiraldes, y 
por supuesto, mucho más que el hispanista y sonoro Larreta. Sin duda parece bastante 
oportuno conocer en qué consiste y cómo se estructura el lugar literario específico de ese 
saber.
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3. El discurso de un baquiano

El saber sobre el campo: totalidad y esencia nacional

El narrador de El inglés de los güesos es otro de los grandes baquianos de la 
literatura argentina. Como corresponde a la retórica realista-naturalista, a la que 
implícitamente se adscribió Benito Lynch1, la mayor garantía de la veracidad del relato, el 
mejor artificio que puede construir su verosimilitud, es la especial competencia de su 
narrador, la variedad y solidez de sus saberes.

Sin duda es un buen conocedor del mundo rural, como lo certifican sus 
observaciones sobre diversos aspectos (puede hablar, así, por ejemplo, de "las clásicas 
bromas gauchas", p. 36), pero también, y aún cabe decir que sobre todo, establece una 
cierta distancia respecto al inglés, precisamente en virtud de su "crasa ignorancia en 
cuestiones del campo y del idioma" (p. 40). Obviamente, ahí, la comunidad que se 
establece abarca a los puesteros de "La Estaca" y a la propia instancia narrativa. En este 
sentido, Mr. James es el Otro para ambos.

Llama la atención la escasez, o, más exactamente, la absoluta ausencia de las 
habituales estampas que ilustraban ante los lectores urbanos el exótico, lejano y esencial 
espacio de la Pampa. A Lynch le interesa, mucho más que describir, que trazar el espacio 
de la nación a través de su inventario, contar una historia. El paisaje, como las tareas 
camperas, es lo presupuesto, aquello que está en la novela como valor añadido sin 
necesidad de demorarse en un recuento que no podría sino apartar a la narración de su 
linea principal. Y, como veremos, todo en la novela se dispone en función de ella.

Por eso también, el saber campero está implícito ya en el relato de las desventuras 
de Balbina, en el efecto de realidad que construyen los largos diálogos, el remedo, una 
vez más, de la voz del gaucho, a través de algunos de los rasgos ya consabidos, y del que 
nos ocuparemos en el siguiente apartado.

El narrador, finje por momentos contemplar aquellas escenas que narra, limitando 
el alcance de su saber ("¿En qué pensaría La Negra, con sus dieciocho años bien 
cumplidos [...]? [...] ¡Vaya uno a pretender adivinarlo!", p. 42). Otras veces, como en 
Eduardo Gutiérrez, recoge la posibilidad de varias versiones ("según unos, La Negra se 
negó rotundamente a ser instrumento de tal atrocidad [...]; según otros, la cosa se hizo de 
común acuerdo", p. 36), para escribir un hipotético trabajo ficcional previo de

1 En tal sentido creo que cabe entender declaraciones realizadas por Benito Lynch del tipo de la siguiente: 
"Yo escribo solamente sobre lo que conozco bien, y el campo de la provincia de Buenos Aires es lo que 
domino más. Literariamente, me he ajustado siempre a la mayor honestidad posible", Cócaro, N. op. cit., 
p. 13.
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documentación que certifique que el saber del narrador es fruto de un trabajo. Pero ambos 
artificios tienden también a construir la ficción de transparencia, a un paso de convertir al 
narrador en marco exterior, como antaño, para los diálogos de sus personajes. Ejemplar 
en este sentido, y una de las máximas pruebas del virtuosismo narrativo del autor, es la 
transcripción ficcional del diálogo en que Bartolo y Balbina tratan infructuosamente de 
descifrar la carta de Santos Telmo (pp. 101-103), algo que, por cierto, no conseguirán, 
aunque sí los lectores, gracias a pistas fundamentales proporcionadas por un silabeo 
insignificante para los personajes ("Ju-ju-jui... juir... le-gos, legos.... ye-yeva-yeván... 
yevandomelá en...").

Y de pronto, con un párrafo en estilo indirecto libre, en numerosas ocasiones 
transcrito en lengua general, esto es, en la suya (p. 160, por ejemplo) el narrador se 
introduce en el interior de sus personajes, hace suyo su lenguaje, hasta el punto de 
salpicar, en algún momento, su prosa. "El engañao iba a bañar las ovejas tan temprano, 
'dejuramente', porque a doña Casiana [...] se le había metido en la cabeza aquel 
disparate", puede entonces, decir, por ejemplo, en la p. 70, siguiendo el razonamiento de 
los enconados vecinos, aunque prescindiendo de las comillas, habituales en este texto del 
estilo indirecto libre. Este narrador es absoluto señor del universo que narra, y estos 
vaivenes evitan que olvidemos como lectores que fue él quien lo construyó, que es inútil 
que insista sobre su saber campero, porque cada palabra de sus gauchos, cada matiz de 
sus sentimientos, lo pregona.

El saber de lo privado

A diferencia, entonces, de ese antepasado naturalista que hemos encontrado en las 
páginas de Sin Rumbo, tampoco insiste demasiado en demostrar su competencia en los 
otros saberes: científico, erudito... Alguna vez deja entrever su dominio de la cultura 
clásica: Deolindo Gómez, así, "gozaba entre las muchachas del pago de una bien 
cimentada fama de Hipólito, y entre los hombres -más severos sin duda-, de otra cierta 
fama que no hubiera contribuido en manera alguna a las locuras de Fedra" (p. 56); en 
alguna otra ocasión se aventura a corroborar alguna observación científica de su personaje 
("uno de esos pobres 'candados' o 'toritos', a los cuales la cruel voracidad de las 
hormigas suelen vivisecar al extremo de que, despojados por completo de sus órganos 
ventrales, quedan convertidos en fúnebres cáscaras que andan", p.245), pero con eso se 
conforma.

No se trata de apabullar. Porque ahora, es su prosa perfecta, su lenguaje no 
exento de anglicismos (el consabido "spleen", por ejemplo, p. 74), ni de cultismos ("illo
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temporeV, p. 71; "de visu", p. 150) lo que se encarga de revelar sin lugar para la duda que 
no es precisamente un gaucho el que habla. La comunidad que se postula entonces, más 
lo acerca al incombustible inglés de los huesos, que a sus regocijados anfitriones. Puede 
así, por ejemplo, transcribir los "ininteligibles rezongos" del inglés: "¡it is strange!", 
"What a bother!" (p. 107), evidenciando que, ni para él, ni, por supuesto, para los 
lectores que el texto implica, lo son tanto.

"Sus pensamientos -dice en cierta ocasión a propósito de Balbina- debieron ser de 
una vulgaridad aplastadora" (p. 42). "Ese argumentar monocorde de la gente bruta, era 
todo lo que en realidad doña Casiana podía hacer" (p. 167), reitera en otro momento. La 
distancia entre ambos lugares, el del enunciado y el de la enunciación, es infranqueable. 
No en vano, "el gaucho no tiene otro cartabón estético que el que emplea para los 
bovinos" (p. 64). No extrañará, así las cosas, que la posibilidad de que el inglés se lleve 
consigo a la china enamorada ni siquiera se contemple.

El narrador, en cambio, es sutil, agudo; sabe extraer verdades generales sobre la 
vida y las reacciones de los hombres a partir de los incidentes menudos que está 
relatando: "¡Y cosa curiosa! Aquel simple deseo de probarse a sí misma lo que dudaba 
mucho [...], fue lo que dio a La Negra el atrevimiento" (p. 129); en otras ocasiones, la 
mayoría, estas pequeñas cosas le vienen a confirmar lo que una implícita vida intensa ya 
le había enseñado. "De cada mil infamias -afirma, por ejemplo, estadísticamente- que se 
cometen en el mundo, novecientas noventa y nueve sólo se apoyan sobre esa base que él 
ofrecía: la base de la generosidad juvenil y del candor humanos" (p.91). Por último, 
muchas veces explica mediante ejemplos de índole práctica o, en cualquier caso, 
conocidos por sus lectores, las situaciones que se dan en el puesto de esta ficción: "Si a 
ella le hubieran dicho -puede entonces aportar para ilustrar una obsesión-, por ejemplo, 
que El inglés de los güesos se quedaría una hora más en el puesto bajo la condición 
expresa de que Inglaterra desarmase sus escuadras, diera su libertad a Irlanda, Gibraltar a 
los españoles y el Canadá a los canadienses, ella hubiese respondido alzándose de 
hombros y tan extrañada y despectiva como el mundo: '¿Nada más que eso? ¡Ay, qué 
pavada!" (p. 173).

Obsérvese entonces qué clase de saberes muestra como propios el narrador que 
sostiene este relato. El mundo rural, como en Payró, como en Lugones, como en Larreta, 
es, sin lugar a la duda, un saber específico capaz de otorgar legitimidad a aquel que lo 
sustente. No es necesario en este caso, enfatizar su carácter nacional, porque a estas 
alturas resulta ya evidente. Cuando lo haga, como en El romance de un gaucho, lo
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desplazará únicamente al prólogo, y precisamente para enfatizar su obviedad2. El saber 
sobre lo rural sigue siendo, también aquí, saber sobre la totalidad y sobre la esencia de lo 
nacional.

Pero esto, con ser una de las especialidades definitorias de la intancia que subyace 
a este texto, no es la única. El desplazamiento, en número e importancia, de las 
observaciones cientifistas de Sin rumbo en favor de esta constante exhibición de saberes 
sobre la vida, del escritor, pero también por su carácter general, de los lectores, nos lo 
convierte en un auténtico especialista en la vida privada: las relaciones entre las personas, 
el comportamiento de la mujer como otro absoluto de narrador y lectores, el amor... 
Implica así una manera de mirar, alternativa, por ejemplo, a la científica, que parece 
consistir en restituir a los objetos su individualidad, su perdida existencia privada. Mr. 
James, entonces, puede mirar uno de los esqueletos que ha ido a recoger a la laguna de 
los Toros "no ya con ojos de hombre científico, sino con ojos de soñador y de poeta. 
"¡Para esto!... -se dice- ¿Quién le decía a él lo que habría sufrido inútilmente el dueño de 
aquel mísero despojo, cuando iba desalado por la vida en pos de una ambición?..." (p. 
188). La diferencia entre las dos miradas es que ahora, el resto revela que perteneció a un 
ser humano, y construye sus angustias privadas.

La literatura, en textos como éste, parece proponerse ahora como un saber 
privilegiado sobre aquellas cosas de la cotinianidad que enseña la experiencia, y que 
ningún otro saber recoje, especie de compendio del sentido común, de la sabiduría de 
vida. El saber sobre la nación, entonces, parece ofrecerse como espectáculo en sí mismo, 
como lo presupuesto, sin otro objeto que servir de escenario para enseñanzas sobre otros 
asuntos, tales como las pasiones, y los amores imposibles. Regreso ritual de los temas 
patrios, entonces, que se alimenta a sí mismo, en un contexto despolitizado, en un 
ambiente sentimental.

La metáfora del patrón

Por otro lado, el control que este narrador ostenta sobre el universo de su ficción 
es tan absoluto, que Norah Dominguez ha podido decir que "el escritor será también una 
especie de Pater familiae que regulará el mundo narrado y hará de él un campo de control 
específico en función del proyecto literario y político"3. Todo aparece presidido por él,

2 Reitero ahora la cita: "Esta es la novela que publico, en el convencimiento de que no tengo derecho a 
mantener ignorada -en una época que tanto se interesa por todo aquello que se refiere al antiguo habitante 
de nuestros campos -una obra que no puede ser más genuinamente gaucha, como que fué sentida, pensada 
y escrita por un gaucho", p. 7.
3 Op. cit., p. 289.
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nada se mueve en esta pampa imaginaría sin que él lo ordene o, por lo menos, sin que lo 
sepa.

Ya hemos visto de qué manera establece una distancia entre él y el mundo narrado. 
Correlato suyo es la rotundidad con la que valora los actos de los personajes, sus 
caracteres ("perverso y calculado deleite", p. 61; "el bello e inquietante Deolindo", p. 71; 
"cabezota inocente de borrego humano", p. 229). Su juicio se establece de una vez y para 
siempre, no admite apelación posible. Cuando su versión de un hecho no coincida con la 
de un personaje, los lectores siempre nos inclinaremos por la del narrador. Sabe más; lo 
sabe todo. Una buena muestra nos encontramos cuando Santos Telmo decide ir a 
consultar sobre su problema a Deolindo Gómez. En un párrafo ejemplar, el narrador 
apostilla entre paréntesis los razonamientos expresados en estilo indirecto libre por el 
personaje: "'¡Caracho!' ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Deolindo Gómez, mucho 
mayor que él, era hombre corrido (jamás había estado ausente de su rancho dos días 
seguidos)" (p. 56).

Existen momentos, sin embargo, en los que esta rotundidad en el juicio no está 
exenta de una cierta implicación emocional. El narrador puede entonces arrobarse ante la 
contemplación de Balbina (p. 83), puede teñirse su propia mirada de deseo (p. 78), o no 
solo descalificar, sino también indignarse, con la actitud de determinados personajes (el 
patrón, por ejemplo, pp. 152-153)4. Esta distancia, entonces, con la que contempla las 
evoluciones de sus criaturas, no le impide tomar partido, o quizá, más exactamente, lo 
toma a pesar de la distancia. Dispone las piezas del juego ante él, y, observa con pasión, 
el desarrollo. Por momentos, el narrador se convierte en su primer lector, y no oculta las 
emociones que le produce lo narrado. En los apartados siguientes trataremos, entre otras 
cosas, de ocupamos del trazado de las diferentes relaciones de alianza que mantiene el 
narrador con sus personajes.

Las técnicas narrativas del folletín

Otra marca evidente de este absoluto control sobre la materia narrativa es la manera 
como dosifica la información, y de qué manera magistral juega con las focalizaciones para 
lograr capturar de forma constante y sostenida la atención de los lectores. De hecho, toda 
una serie de personajes no parece presentar otra función en el relato que la de ofrecer una 
perspectiva alternativa de la acción principal cuando el narrador lo considere oportuno. En 
efecto, si Deolindo Gómez es el instigador de las agresiones que el inglés sufre a manos

4 Más adelante retomaremos estas citas al abordar la perspectiva del narrador frente a los diferentes 
personajes, gauchos y estancieros.
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de Santos Telmo, la importancia concedida a su madre y sus hermanas solo puede 
entenderse de esta manera.

Vamos a ver todas estas cosas con un ejemplo. El capítulo XVIII nos presenta a 
Balbina angustiada por la inminente marcha de Mr. James. Su madre, con el fin de 
quitárselo de una vez por todas de la cabeza, le aporta varios testimonios, 
presumiblemente falsos, de que el inglés está casado en su país. Uno de ellos es el de 
Deolindo Gómez. Ante tanta insistencia, la muchacha va perdiendo los nervios, hasta que 
"inesperadamente, de un salto felino y con un gemido de angustia, La Negra acaba de 
salirse de la alcoba" (p. 178). Cuando doña Casiana salga tras ella, solo alcanzará a verla 
desaparecer "detrás de los matorrales de las cortaderas más próximas". Es evidente, que 
la chica ha salido corriendo hacia la Laguna de los Toros.

Pues bien, el capítulo XIX cambia de escenario y nos presenta una acción 
evidentemente simultánea a la anterior: el inglés, en el escenario de sus excavaciones, 
piensa sobre el dilema que se ha abierto en su vida, y por un momento (pp. 186-187), la 
perspectiva de la soledad que se abre sobre su exitosa carrera académica, le hace dudar en 
su resolución, hasta ese momento inquebrantable, de acudir a la llamada de su maestro. El 
texto, plagado de monólogos interiores, se focaliza en el inglés. El encuentro entre los 
dos protagonistas está a punto de producirse. Es evidente que vamos a asistir a una de las 
escenas clave de la novela donde se va a decidir buena parte del desenlace. Sin embargo, 
o más exactamente, por ello mismo, justo en el instante en que Mr. James distingue a La 
Negra "sorteando las grandes cortaderas empenachadas de plata" y dirigiéndose hacia él 
(p. 188), concluye el capítulo.

Contra todo pronóstico, el narrador va a diferir entonces la narración de esta 
escena. El capítulo XX nos presenta a doña Pacomia y sus hijas esperando las noticias 
que, sin duda, les traerá Deolindo, que ha marchado al pueblo a declarar sobre la agresión 
de Santos Telmo al inglés. El narrador difiere la relación de la escena culminante tan 
laboriosamente anunciada, y lo hace, además, para ofrecer la narración de la espera de un 
relato. Lectores y familia de Deolindo nos encontramos entonces aquejados de idéntica 
ansiedad. Su llegada, sin embargo, no se producirá en este capítulo, dedicado a 
presentamos cuál es el clima de cerrado autoritarismo y soledad en que se produce la vida 
en aquel puesto, a propósito de una discusión entre el Macho Tuerto y la Talquina5, dos 
de las tres hijas. En efecto, el esperado mensajero no llegará hasta el final del capítulo 
XXI, cuyo tema central son las relaciones clandestinas que mantiene la hija menor con un

5 Obviamente se trata de apodos. Más adelante, al ocupamos de estos personajes, desarrollaremos el 
sentido de los mismos.
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peón, o, más exactamente, su crisis, las pocas esperanzas que a la muchacha pueden 
proporcionarle estos escarceos clandestinos.

Sólo al final del capítulo XXII, tras una nueva pelea, esta vez entre Deolindo y su 
madre, y las correspondientes reconciliaciones, el recién llegado dará las noticias que con 
tanta ansiedad está esperando su público familiar. Previsiblemente, éstas van a incluir la 
narración del encuentro en la Laguna de los Toros entre Balbina y el inglés, que es 
hurtado a la contemplación directa y narrado entonces mediado por este informante tan 
poco fiable.

"Y Deolindo contó lo que habían visto sus ojos, lo que acababa de ver, lleno de soipresa y 
deleite, espiando allá, cautelosamente oculto, entre las espadañas de la laguna de Los Toros' 
y detenido al pasar por la visión extraordinaria.

'Ella lo abrazaba, ella se hincaba, ella se acostaba en la arena y... al último él la alzó en 
brazos y agarró el tranco, con ella pa las casas...'" (p. 207).

La narración además es incompleta, apenas una visión fugaz. Deolindo no pudo 
escuchar lo que hablaban (p. 208), de modo que es evidente que algo esencial falta 
todavía por ser revelado. Hasta que ello se produzca, asistiremos todavía a las 
ensoñaciones de las tres hijas, que proyectan sus deseos en aquella entrevista aventura de 
otra. Exactamente igual que los lectores, podría añadirse, continuando con la lectura de 
estos capítulos interpuestos como la narración del deseo del relato. Pero eso no es ahora 
el tema que nos ocupa.

En el capítulo XXIII, por fin, y comenzando in media res, el narrador retrocede en 
el tiempo y nos ofrece directamente la entrevista de la laguna, que, por cierto, tras el relato 
de Deolindo, resulta levemente decepcionante.

El tiempo, entonces, a lo largo de esos capítulos, se pliega incesantemente sobre sí 
mismo. El narrador salta hacia adelante, vuelve hacia atrás, se sitúa en una posición 
externa a doña Casiana y Balbina que discuten; se focaliza en Mr. James, y asiste 
oportunamente a sus terribles vacilaciones; se instala en el puesto vecino, y espía una 
discusión doméstica; penetra en la alcoba de la Talquina, fingiendo que no sabe qué paso, 
que debe esperar con las mujeres la llegada del mensajero del mundo exterior; oculta por 
fin sus datos cuando Deolindo ofrece una versión basada en una interpretación errónea de 
unas imágenes a las que les faltan las palabras... El narrador dosifica la información de 
que dispone, es decir, toda, con el único objeto de crear con ello un efecto de suspense, 
de alimentar el deseo del lector, que nunca se llega a saciar.

La crítica ha observado esta habilidad narradora de Benito Lynch. "Todo en sus 
novelas es estudiado, planeado cuidadosamente, arquitecturado en pacientes análisis,
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sujeto a un principio director", afirma, por aportar un solo ejemplo, Germán García6. 
Resulta interesante, sin duda, plantearse, a la luz de este tipo de construcción, por 
ejemplo, si El inglés de los güesos está narrada como un texto cinematográfico. De 
hecho, 16 años después de su primera edición sería llevada al cine por Carlos Hugo 
Christensen7. Resulta, sin embargo, indudable, la comunidad de efectos y de resortes 
narrativos que Benito Lynch comparte con Eduardo Gutiérrez, la manera en que la 
retórica del folletín constituye uno de los principios estructurales de esta novela. Literatura 
de masas, entonces. Y escrita por el último gentleman, además.

En efecto, el análisis sobre los caracteres del narrador que estamos realizando, nos 
enfrenta ante una figura ciertamente problemática y ambigua. Por un lado, nos 
encontramos con un texto, despolitizado, de un gran conocedor de la pampa, que sin 
embargo no hace alarde explícito de ello, y que va desgranando reflexiones sobre el 
mundo, los hombres y el amor. Ya vimos como el propio Lynch construía la ficción de 
una recepción cenacular de sus novelas en el mismo gesto en que expresaba su 
adecuación a las exigencias de los lectores. Su narrador va a reproducir a lo largo de toda 
la obra este gesto, que puede ser considerado fundante de una escritura. Hace como que 
desgrana ante sus amigos, lectores cómplices, consideraciones desengañadas sobre las 
relaciones humanas, fruto sin duda del hastío y el escepticismo tras una vida intensa. Es 
decir, exactamente aquello que hacía el narrador de cualquier causerie. Y sin embargo, lo 
hace en un relato construido cuidadosamente para obligar a sus lectores a no abandonarlo, 
de acuerdo con la ya consolidada retórica de la literatura de masas más característica. 
Finge que susurra en el cenáculo y sin embargo vocea encaramado a la alta tribuna de la 
comunicación de masas.

Un narrador gaucho y moralista

El narrador de una novela como El romance de un gaucho presenta, más allá de la 
distancia que establece el sostenimiento del dialecto gauchesco, numerosos puntos en 
común con la instancia que narra El inglés de los güesos. Algunas diferencias de 
intensidad, algunos elementos netamente distintos, sin embargo, presentan evidente 
interés.

Así las cosas, obviamente, aunque determinados elementos de un cierto saber 
culto, asimilados al acerbo popular, no dejan de aparecer ("no cabe duda que el que

6 Op. cit., p. 22.
7 Y, lo que son las cosas, dicen que Benito Lynch le comentó a alguien de su familia: "Es como si un 
padre viera matar a su hijo", Petit de Murat, U., op. cit., p. 71.
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afluejaría, en el caso, juese Napolión", p. 404), la importancia de una cierta exhibición 
del saber sobre el campo ha aumentado sensiblemente con respecto a la novela anterior 
(nos encontramos así con la descripción de faenas camperas como el ordeño, p. 104, o la 
confección casera de velas, p. 377). Es por ejemplo, motivo de las ¿numerables 
comparaciones ilustrativas que, como corresponde a su condición de gaucho literario, el 
narrador utiliza para ilustrar sus afirmaciones ("todas las cabezas se amontonaron sobre 
las manos del tallador, como se amontona -mala comparancia- la hacienda sedienta ande 
vuelca Tagua la manga", p.98). Incluso, se establece explícitamente una comunidad 
imaginada entre narrador y lectores precisamente en virtud de ese saber de los usos y 
costumbres ("todos los criollos sabemos que no es costumbre entre gente, eso de 
alveriguarle al forastero lo que quiere", p. 448). Como prometía en el prólogo, nos 
encontramos, evidemente, ante una novela criolla.

Sin embargo, la mayor parte de los excursos que exhiben la honda sabiduría de 
este narrador tienen que ver con las relaciones humanas, sobre la vida y el amor, con un 
especial énfasis en las relaciones con las mujeres, planteadas de forma especialmente 
misógina ("Ella se riyó coquetiando a la fija, sin querer, como sabe acontecerle a veces a 
las güeñas mozas", p. 129). No deja por ello de generalizar a partir de los hechos que 
narra ("¡Jué pucha! ¡Lo que es el amor y como sabe cambear de sopetón a los hombres!", 
p. 61); o, incluso, de apartarse netamente de la línea narrativa para emprender una 
digresión que ilustre convenientemente lo que acaba de suceder:

"¡Cómo es cudiciosa p'al regalo la mujer!... Rara será la que no cabrestee, por enojada que 
esté, en cuantito el hombre que quiere, se hace ver con un osequio cualquiera... ¡Ah, ah!...
Sabía contar mi padre -¡que Dios tenga en su gloria!-, sabía contar mi padre, que en todita 
su vida él no supo conocer más que un caso; el caso de una señora ya media vieja, a la que 
el marido -hombre diablo por demás- me la quiso comprar un dia con un queso que le traiba, 
y la señora aquella, en vez de acetarseló, tan dijustada estaba, se lo mandó por la cabeza..."
(p. 223).

La experiencia, en el relato oral, como se observa, es acumulativa. Ahora procede 
de la tradición.

Sin embargo, llama la atención también cómo las admoniciones morales del 
narrador, efectivamente presentes en El inglés de los güesos, han aumentado 
considerablemente su presencia y su importancia. Tanto en lo que hace referencia a una 
actitud expresamente pacata ante el sexo ("No puede contarse todo pa no decir 
deshonestidá", p. 229), o las descalificaciones constantes y tajantes a los personajes, más 
frecuentes y rotundas que en la novela anterior ("cualquiera que no hubiese sido vicioso 
ciego como los que estaban allí", p. 96), como a través de las reflexiones morales que, 
con cierta frecuencia, extrae el narrador ("todito acaba, todito tiene su fin, y nunca falta
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tiempo pa convencerse e las desgracias”, p. 90), a menudo entre exclamaciones 
("¡Hombre vicioso y sin entrañas!... ¡Tener abandonada ansina a una prienda de tanta 
estima!”, p. 102), y que en algún caso desembocan en una reprimenda abierta hacia el 
personaje:

"Un hombre hecho, un hombre de verdá, que ya haiga sufrido y al que la madrecita le 
hiciera un gran bien, lo primero que sentiría sería una gran ansia de dir a echarse en sus 
brazos. El no. Al contrario: Pa la madrecita nada..." (p. 255).

Este tipo, más que de saberes, de valoraciones, no dejan de construir una 
comunidad entre narrador y lectores, adquiriendo así un evidente carácter normativo. 
Incluso se cristianiza su discurso. Aunque sin llegar al caso de Zogoibi en el que la 
religión ocupaba un lugar central, lo cierto es que la moral que este gentleman pone en la 
voz de sus gauchos no es ya una moral laica. En el siguiente ejemplo es la estructura 
consoladora y compensandora de la retórica cristiana la que viene a participar del acerbo 
común: "Como todos saben, hay ocasiones en que la mano e la Providencia viene a abrir 
como una especie e portillo, en esa suerte e corral de adobe, alambre e púa o palo a pique, 
en que el injortunio sabe encerrar a veces al cristiano" (p.441) En este otro ejemplo, es la 
existencia misma de las diferencias de clase lo que es legitimado en la voz del gaucho por 
la ley de Dios: "...tanto los unos como los otros, quisieran ser los preferidos, en vez de 
trabajar en paz, como Dios manda y ya que todos no podemos ser manates" (p. 453)8. El 
salto entre ambas comunidades, nacional y moral, una vez más, es muy sencillo de 
practicar. Y es que ya lo dijo el padre Torres: "no hay moral sin Dios".

Este hecho no deja de tener su importancia. Cuando Benito Lynch abandona el 
registro culto que antes relacionaba con el de la causerie, abandona esa cierta actitud 
distante y desengañada que llevaba consigo. El narrador gaucho, a pesar de que en 
determinados momentos reproduce esta posición de distancia (por ejemplo, son muy 
llamativas sus observaciones lingüísticas, que escriben una y otra vez una cierta 
jerarquización, evolutiva, tal vez, entre narrador y personajes: "don Pacomio como todos 
los antiguos decía entoavía ansina ["culandrera"] y no 'curandera' u 'médica' como 
decimos a la fecha", p. 267 ), a pesar de este gesto que reproduce el del narrador anterior, 
no deja de marcar una y otra vez su rearme moral.

8 El lenguaje de este narrador está salpicado de referencias a Dios, que van desde la exclamación a la 
moralidad, y que, en cualquier caso, escriben que la tradición, para Lynch, incluye la religión: "Tan 
dichoso que en una ocasión -¡bendito sea Dios!- asegún decían, llegó a tantearse los güesos pa ver si no 
estaba soñando" (p. 45); "¡Animalito e Dios!" (p. 49); "¡Sólo Dios sabe lo que sufriría el muchacho en 
ese tiempo!..." (p. 66); "¡Almita e Dios!" (p. 284); "Pasó lo que Dios no permita más pa naides" (p. 
499)...
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El remedo de la voz del gaucho parece incluir, una vez más, necesariamente, en 
esta literatura, su politización explícita, al menos, por lo que hace referencia a dejar muy 
claro, en el mismo gesto que se construyen, que sus valores y su moral corresponden 
exactamente con la letra de aquélla que corresponde al grupo social al que pertenece el 
autor; es decir, con la versión que se permea al cuerpo social como definidora de su 
propia existencia como tal. Lo que corresponde al gentleman, no corresponde al gaucho, 
del mismo modo en la literatura, como fuera de ella.

Los límites del remedo de la oralidad

Es tanto más llamativo este fenómeno, cuanto que es, precisamente, la abundancia 
de digresiones morales, lo que viene a abortar la fluidez de una novela que, 
paradójicamente, no deja de postularse como remedo de la oralidad. Y no solo por su 
lenguaje, sino también por las constantes apelaciones a los lectores ("¿Saben quién era?", 
p. 257; "¿Se dan cuenta?", p. 273, etc.), o, directamente, por la referencia explícita al 
acto de la relación: "Muchos de los que sientan esta historia" (p. 333). Nótese sin 
embargo que la presencia del verbo en subjuntivo prolonga en el tiempo la presencia de la 
relación oral. Es decir, el narrador no sólo afirma su carácter de oral, sino también su 
textura permanente de texto escrito, esto es, su carácter ficcional, de remedo.

Este artificio de oralidad, hace que el narrador insista en que se trata de una 
historia que él escuchó a su vez. Reitera, así, la fórmula "dicen" a lo largo de todo el 
texto, y, en distintos momentos, da entrada a diversas versiones, posibles todas ellas, 
pero por las que no se puede optar ("unos dicen que doña Julia no le debió haber contao 
con franqueza lo que aconteció con doña Cruz y otros que al contrario, que nadita le había 
entendido", p. 375).

Esto, que ya sucedía ocasionalmente en El inglés de los güesos, se generaliza aquí 
hasta salpicar constantemente la narración. Tanto es así que su prolijidad, de hecho, la 
minuciosidad con que son narrados los mínimos actos de los personajes, lleva este 
procedimiento hasta el límite mismo de su verosimilitud. Actos nimios y privados son 
objeto de la misma declaración de las fuentes, haciendo así explícito nuevamente el 
artificio que pretendía construir el efecto de real ("se sentía tan dichoso [...] que en una 
ocasión -¡bendito sea Dios!-, asigún decían, llegó a tantearse los güesos pa ver si no 
estaba soñando...", p. 43).

Por otro lado, además, vamos a asistir a idéntico control sobre la narración, 
idéntica manera de racionar la información y jugar con las focalizaciones (durante las 
largas ausencias de Pantalión, el narrrador alterna la narración desde éste, desde su madre
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y desde Julia), idéntica estrategia en los cortes al final de capítulo ("Pero, el hijo de la 
viuda ya había agarrao de galope...", p. 192), que, en una narración tan prolija, acercan 
todavía más su estructura compositiva a la del folletín. La trama principal se va dilatando 
entre subtramas parciales que van generando sus pequeños y localizados efectos de 
suspense. Un ejemplo muy claro es el paréntesis abierto en la narración por la llegada del 
peoncito Zoilo a la estancia de Pacomio Ayala alarmantemente silenciosa, y la 
confirmación por parte de Pantalión de que su viejo tío ha muerto. La narración de estos 
hechos, que motivan el regreso del muchacho a su casa, ocupa, sin embargo ella misma 
dos capítulos completos (XLIV y XLV).

Larga novela de folletín entonces, escrita desde la voz de un gaucho. Resulta 
curioso comprobar como Benito Lynch realiza al otro lado del género, algo que estuvo a 
punto de ser ya el Santos Vega, de Hilario Ascasubi. Se trataba allí de un largo poema de 
hasta trece mil versos, situado en el cieñe mismo de la gauchesca, que de idéntica manera 
se demoraba en diversos episodios, y que hizo señalar, por ejemplo, a Adolfo Prieto, su 
definitiva vecindad con el género novelesco9.

Si Eduardo Gutiérrez iba a escribir los folletines gauchescos, casi en el cierre de la 
novela rural de tema gauchesco, Lynch retoma el movimiento fronterizo de Ascasubi, y la 
voz del gaucho cuenta finalmente la novela. Desde este punto de vista, El romance de un 
gaucho viene a operar un doble cierre. No es posible escribir El inglés de los güesos 
desde un narrador gaucho, y esta novela lo evidencia al mostrar los componentes de 
aquélla dislocados. Es una ficción límite. Da un paso más en la ficción de transparencia, y 
la lleva al límite mismo de la verosimilitud y de la legibilidad. Cierra así el ciclo novelesco 
de relectura del espacio rural, y cierra el imaginario gauchesco, reescribiendo en su 
interior uno de los gestos que clausuró el género, las moralidades en la voz del gaucho, la 
narración folletinesca, extensa y minuciosa sostenida en el lenguaje consolidado por la 
tradición como gauchesco. No es posible llevar más lejos la mostración del saber sobre el 
campo ni la identificación. No es casualidad que, tras esta novela, Benito Lynch sólo 
publique una obra más, y sea en ese género no ficcional -máxima ficción de 
transparencia- y con otro estatuto de verdad que es el ensayo10. Y después el silencio.

Y, más exactamente: cierra el gesto de los gentlemen por legitimar su lugar, 
aunque sea de resto de épocas gloriosas, a partir de la construcción de una genealogía 
rural, de las memorias de una infancia en el campo. Por esos mismos años de 1930, una

9 Prieto, Adolfo, "La culminación de la poesía gauchesca", en Becco H. J., Weinberg, F„ Borello, R. A., 
y Prieto, A., Trayectoria de la poesía gauchesca, Buenos Aires, Plus Ultra, 1974, p. 85.
10 Un ensayo, por cierto El estanciero gaucho, planteado como una descripción de elementos que 
pertenecen -o presuponen- el mundo ficcional de estas novelas. Más adelante volveremos sobre este tema.
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nueva versión del útimo gentleman, es decir, Jorge Luis Borges, está cambiando sus 
estrategias.
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4. Nuevas aproximaciones al idioma de los argentinos

Otra vez, la voz oída del gaucho

Como se desprende de lo apuntado en el apartado anterior, el remedo de la voz del 
gaucho tiene un lugar central en la estructura de El inglés de los güesos.. Como en 
antecedentes remotos dentro del género, la competencia del narrador en asuntos camperos 
no viene dada por excursos que ilustren didácticamente sobre diferentes aspectos del 
mundo campero, sino fundamentalmente por la perfección de la mimesis, por el efecto de 
realidad que la narración puede producir. Los diálogos transcritos, aunque acotados por el 
narrador, ocupan páginas y páginas en la novela. Una buena parte del placer lector reside 
en ellos.

Por ello, y a diferencia del resto de las novelas de este corpus, no basta con 
apuntar convencionalmente con uno o dos rasgos que el lenguaje de los personajes es 
rural y otro. El lenguaje de los gauchos de estas novelas vuelve a densificar su 
particularismo, y las deformaciones ortográficas ("salú", "peliar", "güeno", "jué", 
"disgraciao", "fastidear"), morfológicas ("manito"), o sintácticas ("cuando la hayés sola a 
tu hermana"), los gauchismos ("macanas", "bolazo", "trompeta", "agregao", 
"arrastrada"), las expresiones y frases hechas características ("che", "alzar en ancas", "de 
ande", "andar acoyarao con alguien"...) salpican todas las intervenciones de los 
personajes. Numerosos críticos, por ello, han destacado la efectiva impresión de oralidad 
lograda por el autor1. Algunos de ellos han apuntado incluso, no ya a la imitación del 
dialecto, sino a algo más impreciso, y que señala más elocuentemente la impresión de 
transparencia: la consecución de un tono, de una cadencia de la conversación, las famosas 
perífrasis orilladas por largos silencios2. A pesar de que no parece tratarse de un rasgo tan 
repetido como la crítica parece afirmar, baste, como ejemplo, la sutil manera de ser hostil 
y de enunciar una amenaza con que el padre de Balbina consigue detener la sarta de 
inconveniencias que se encuentra propinando Pantaleón, el nieto de la curandera:

1 "Lynch no procura prestigiarse de gauchismo, ni desea estilizar la lengua de hombres vistos en su viva y 
real humildad", dice por ejemplo Horacio Magis Otón, op. cit., p. 117, situándose de paso con respecto al 
mundo narrado de manera inequívoca. Lo que interesa destacar ¿hora es que borra totalmente el proceso de 
construcción. El lenguaje de los gauchos de Lynch es, contrapuesto además a otros que sí lo habrían 
estilizado, el lenguaje de los gauchos sin más.
2 "El gaucho de Lynch [...] habla un lenguaje parafraseado que el hombre de la ciudad intuye que es el 
verdadero [a] pesar de ser casi una charada para él. Si quiere decir algo, busca siempre el camino más 
difícil, desarrolla una parábola, como hace con su lazo en el aire", escribe Lidia Besouchet en su 
apologético y lírico artículo (Besouchet, Lidia, "La pampa y su mayor expresión literaria: Benito Lynch", 
Davar, nQ 6, mayo-junio de 1946, p. 83). El ejemplo aportado es mío. Nada hay en este artículo que 
corrobore tan contundente y generalizadora afirmación.
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"-Dicen que le ha salido medio querendona, ¿no?
Un leve tinte purpúreo invadió la apergaminada cara del viejo al oir la torpeza, y sus 

ojillos grises relampaguearon un instante; pero se contuvo y sólo dijo, al cabo, en tono 
resentido pero firme:

-Querendona no sé que sea m'hija, ni que haiga tampoco tenido otros caprichos, pero si a 
usté le parece...

Pantaleón, diplomático, no le dejó continuar" (p. 228).

Por supuesto, esta indudable impresión de transparencia, puede minarse si 
atendemos a los diferentes rasgos que escriben su textura ficcional. Desde la falta de 
regularidad en la aplicación de las reglas ("peor" y no "pior"; "fastidiar" y no "fastidear"; 
"cuchillo", y no "cuchiyo"; "así", y no siempre "ansina"...), a la inclusión de palabras y 
expresiones que denuncian inequívocamente la ventriloquia. "¡Ah, James! ¡Usté no sabe! 
¡Qué cosa más linda! ¡Pensar que nadie en el mundo podía quitarme aquel dolor, solo 
usté, y que usté vino, sin que yo lo imaginara siquiera, sin que lo llamara, como lo 
llamaría ahora aunque estuviese muerta", proclama La Negra al declararle su amor al 
inglés (p.147). Apenas la palabra "usté" queda como marca. Incluso, inexplicablemente, 
Balbina parece pronunciar perfectamente el nombre del inglés, y no "Yemes", como hasta 
ese instante. A pesar de que, como contrapartida, las siguientes frases de La Negra 
conforman uno de los momentos de mayor densidad en la deformación de la escritura3, 
ésta se ha deslizado ya insensiblemente hacia el melodrama. La supuesta voz otra, se 
revela como la misma, deformada a partir de los parámetros de la lengua normal, y 
construida.

Pero tampoco es necesario mayor énfasis en señalar esto. El funcionamiento de 
esta voz no depende del borrado absoluto del narrador letrado como en la vieja gauchesca. 
Lo que importa aquí es precisamente la mimesis en cuanto trabajo y en cuanto proceso.

Una babel de voces oídas

Más interesante es atender a otros aspectos que presenta este regreso de 
lacentralidad de la mimesis. Por ejemplo, esta creación de voces otras no se limita a la voz 
de los gauchos, sino que el efecto de transparencia se ve acentuado porque los diferentes 
personajes manifiestan a través del lenguaje su individualidad, aunque sea al nivel del 
tipo. El doctor Palau, que atiende a Mr. James tras el ataque sufrido a manos de Santos 
Telmo declara, en un casi irreconocible catalán, que su paciente tiene "sept vides com es 
moix" (p. 139); Isidro, por su parte, el peoncito de las vecinas, español, individualiza su

3 "¡La ’pob€  Nega se estaba 'muliendo', y 'entonches' vino él y la curó en un momento, con esa manota 
que 'teñe' que todo lo cura!...", p. 148.
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expresión a través del adjetivo "tío" utilizado profusamente: "el oficio más tío de este tío 
mundo de tíos..." (p. 196).

Pero especialmente destacado es el lenguaje de Mr. James. El narrador realiza aquí 
también un esfuerzo por plasmar el balbuciente castellano de un inglés, que se mantiene 
sostenido a través de toda la narración: "¡II hombro eso pide osted Babino, avisa cuándo 
viene llevarlo ariba del anco de so caballa!... [...] Mí no quería leer eso carta pir no poner 
porquería in oreja de osted, Babino... ¡Mí, un gentlemanl ¡Mi no comprende osted, 
Babino! [...] Eso moi feo, Babino; eso no hace uno siniorita" (pp. 113-114). Y eso sin 
mencionar el "¡aoh! ¡Ya!" que espeta continuamente (p. 110, por ejemplo).

Pero este trabajo sobre la lengua de los personajes no tiene sólo este valor de 
construcción del escenario, sino que el potente narrador que es Lynch saca una y otra vez 
partido de este plurilingüismo que puebla su campo. El inglés de los güesos, cuenta, entre 
otras cosas, y luego volveremos sobre ello, la historia de una irreductible diferencia. Para 
empezar es lingüística.

"-A ver, míster -preguntaba, por ejemplo, el muchacho, señalando con la barbilla un 
grupo de teruteros reales, que mojaban sus rojas patitas en el agua-, a ver, míster, ¿a que no 
sabe qué bichos son aquéllos? [...]

-¡Aoh! ¡Yes! Imantopus, imantopus.... ¡Aoh! ¡Yes! Mi conoce...
-¿Cómo dice?
-Imantopus, imantopus melanurus... ¡Yes! ¡Yes!
Y enarcaba las cejas rubias con gravedad cómica, tratando de convencer al muchacho, que 

se echaba a reir irreverente:
-¡Que 'mantopo' ni 'mantopo', míster! ¿No ve que no sabe? Ésos son teros ríales: áhi 

tiene, teros ríales, ¡pa que aprenda!" (p. 34).

Teruteros reales, imantopus melanurus, teros ríales. En esta triple nominación se 
trazan los lugares respectivos de los diferentes personajes y del narrador.Y no deja de ser 
significativo que antes de dar paso a la guerra de nominaciones, el narrador señale el 
supuesto referente sin describirlo, tan solo nombrándolo en su lenguaje, marcando así 
cuál es el nombre "correcto", usual, y que los lectores lo comparten. No sólo las lenguas 
de los gauchos y del inglés son otras, sino que el texto las señala como deformaciones de 
una norma, que es la que maneja con toda naturalidad la voz narradora.

Otros ejemplos pueden aportarse. ¿Qué tiene en común Balbina con alguien que 
cree que "la torta es pan"? Aunque pase de llamarse "Míster Yemes" a "Yeims" (p. 139), 
no hay nada que hacer. "Un hombre de marcha de la humanidad" (p. 184) y "una obscura 
muchachita semibárbara" (p. 181) no pueden encontrarse jamás.

La escritura, que aparece dos veces como motivo en la novela, viene a subrayar 
este hecho. Mr. James es el único que puede descifrar la carta enviada por Santos Telmo 
(capítulo XI). Otra carta, ésta procedente de Inglaterra, precipitará el desenlace (p. 165).
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"La disputa se da entre dos tipos de palabras: la propia y la ajena, pero también la lengua 
oral y escrita", como señala Norah Domínguez4. Un letrado y una no letrada no pueden 
encontrarse jamás. La diferencia es una diferencia de lenguaje.

Jamás, o casi nunca, para ser más exactos. La posición del narrador, como ya 
vimos, fluctúa entre dos tipos de comunidades. Criollo como Balbina, letrado como Mr. 
James. Respecto al único que manifiesta abiertamente su rechazo más enérgico, es 
precisamente respecto al único personaje cuya diferencia de lengua no evidenciaba la 
distancia. El patrón de "La estancia grande", que comparte registro con el narrador, es en 
efecto explícita y profusamente execrado por éste (p. 153).

Otra vez el idioma (literario) de los argentinos

Por otro lado, es interesante observar un hecho consabido, reiteradamente 
señalado en los diferentes textos del corpus. El discurso del narrador presenta, como ya 
hemos visto, un inequívoco carácter letrado. Diferentes críticos se han obstinado en 
buscarle modelos convenientemente europeos y prestigiosos, aunque de la más variada 
procedencia estilística, que, por cierto, en la mayoría de los casos no han considerado 
oportuno probar. D'Annunzio, Valle Inclán, Berstein, Paul Bourget y Zola, le atribuye 
Caillet-Bois5. Petit de Murat, por su parte añade a Dumas, Nicolás Fernández de Moratín, 
"los novelistas rusos", así, en general, "los viajeros ingleses que habían dado testimonio 
de la vida y paisaje argentinos", Balzac y Daudet6. Sin embargo, lo cierto es que, en 
cualquier caso, el carácter letrado del narrador, sin poner en tela de juicio la calidad y 
amplitud de la biblioteca de Lynch, vendría más bien dado por su registro sostenidamente 
culto.

Pues bien, como en otras novelas rurales, este discurso se ve atravesado por 
determinados rasgos de los personajes, fundamentalmente léxicos. Esto se produce de 
varias maneras. De un lado, el estilo indirecto libre con que se acompañan los 
pensamientos y palabras de los personajes, aunque con una mayor tendencia a la lengua 
general que los diálogos, no deja de incluir rasgos de los respectivos idiolectos, a 
menudo, aunque no siempre, señalados entre comillas ("nada debía extrañar a naides que 
el hombre se pone lo mesmito que toro embichao", leemos por ejemplo en la p. 75 
siguiendo el razonamiento de de don Juan Juentes); en otros casos, sin embargo, 
absolutamente integrados al discurso general ("gauchito de aspecto 'retobado'", p. 25;

4 Op. cit., p.291.
5 Caillet-Bois, Julio, La novela rural de Benito Lynch, La Plata, Universidad Nacional, 1940, p. 78.
6 Op. cit., p. 50.
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"achuras", p. 29;). Los mismos párrafos en estilo indirecto libre, en numerosas ocasiones 
vienen individualizados por las comillas, aunque existen diferentes momentos en que se 
funden sin ningún tipo de marca gráfica en el discurso general (las maledicencias de doña 
Pacomia, por ejemplo, de la página 70).

Por otro lado, además, determinadas palabras del léxico gauchesco son hechas 
suyas por el narrador. Se trata fundamentalmente de palabras que designan elementos 
propios del universo rural, y que se consideran no traducibles, como el color de los 
caballos, por ejemplo ("colorado", p. 63 y 90; "tordillo", p. 96; "doradillo", p. 197, 
etc.).

Y por último, el narrador hace suya la que se considera característica retórica del 
lenguaje gauchesco, la que sella su entrada en el mito como artista, la abundancia de 
comparaciones, fundamentalmente basadas en el entorno rural y pampeano. Son muy 
abundantes a lo largo de toda la narración, y su enumeración sería interminable: risa que 
hace "sacudir toda su carne como sacude el trote el fláccido ijar de los vacunos" (p. 26), 
"cejas plomizas y encrespadas como plumón de lechuza" (p. 46), "Santos Telmo se había 
humillado, había implorado, se había retorcido como una culebra partida en dos por una 
pala" (p. 55), "cuando la robusta puestera de 'La Estaca' comenzaba a discutir era como 
temporal de invierno" (p. 135), las tres mujeres "le rodeaban y se apretujaban ya contra 
él, como se apiña en los 'jagüeles' el ganado sediento en el punto aquel del bebedero en 
donde se vuelca la 'manga'" (P. 207). No han faltado artículos sobre la obra de Lynch 
que se han dedicado a su recuento7. El escritor nacional incorpora a Santos Vega, el 
payador, a su genealogía.

Esta lejos sin embargo El inglés de los güesos de la novela que llevará este 
movimiento de construcción de una lengua literaria nacional a su culminación y término: 
Don Segundo Sombra. Entre otras cosas porque la siguiente obra de Lynch se apartará de 
este intento para desarrollar otro de los elementos presentes en aquélla: el remedo de la 
oralidad, la ficción de transparencia, la precisa perfección de la mimesis, que, como 
hemos apuntado antes, lleva a su límite. Abandonará la hibridez para construir una lengua 
literaria gauchesca y oral, para hacer explícita esa construcción de una genealogía. Hacia 
ese narrador gaucho, de alguna manera, tendía la obra de Lynch. Era el siguiente paso: el 
desplazamiento al exterior, ahora sí, como en el género gauchesco, de la voz letrada, la 
transparencia total. Por ello, entre otras muchas cosas, El romance de un gaucho, con su 
hipertrofia, con su prolija minuciosidad, con su acumulación incansable de efectos de

7 Por ejemplo, Leslie, John-Kenneth, "Símiles campestres, en la obra de Benito Lynch", Revista 
Iberoamericana, n* 34, agosto de 1951- enero de 1952, pp. 331-338.
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real, con su vocación manifiesta de ser la realidad, es la máxima expresión de la narrativa 
de Benito Lynch, pero también un callejón sin salida.

Un narrador de folletín

Ahora bien, a pesar de la ilustre prosapia de las influencias que le atribuyen los 
críticos, lo bien cierto es que hay otro discurso que atraviesa las palabras del narrador y 
que no es exactamente letrado.

"Pero aún no había movido Deolindo la suya, risueña y gorda, para denegar sin duda y 
prolongar así un perverso y calculado deleite, cuando Santos Telmo, con los ojos 
fulgurantes y los rasgos faciales contraídos por el efecto del mortal veneno que acaba de 
destilar el otro sobre la llaga viva de su corazón, saltó como un tigre" (p. 61).

"¡Ah, no!... ¡Eso no era posible; todo menos que dejarlo ir, que dejar de verlo para 
siempre, que pasar por el trance horrendo de esa caída sin fin en la sima pavorosa de la 
ausencia eterna", (p. 169).

La inequívoca retórica del folletín es lo que se deja leer en párrafos como estos, 
que no son de ninguna manera ejemplos aislados. Determinadas metáforas, como ese "sol 
herido que se ahogaba en su propia sangre" (p. 120), presentan también idéntica 
resonancia. La literatura popular y de masas dota de coherencia a la narración a varios 
niveles. También en el estudio del lenguaje de la obra es posible detectar entonces la 
presencia de voces diversas que trazan gráficamente una similar posición ambigua de este 
lugar que enunciación que señálabamos antes. El público, la recepción masiva de la 
novela, dicta las reglas de escritura.

Y, por supuesto, no solo es posible detectar esta presencia en El inglés de los 
güesos. La prosa impecablemente gauchesca de El romance de un gaucho, no deja de 
participar también del registro del folletín:

"¡Bendito sea Dios!... ¿Lo qué es la vida, no?... ¡Aquella señora vieja, que había trabajao 
todita su vida redamando cariño sobre el esposo, sobre los hijos y sobre tantos como supo 
conocer y ayudar de mil modos; ahura sólita, enferma, sin poderse valer, atendida e caridá y 
sin que se lo maginara, por la mujer que craiba su más pior enemiga!..." (p. 301).

"Ya le cantó a doña Julia aquel pajarito e la alegría y de la confianza que, como joven que 
era, entoavía tenía vivita, aletiando adentro el seno...

Ansí, después de arreglarle la cama a la enferma con esas lindas manos que Dios le había 
dao y que se le vían mover en la escuridá el dormitorio como dos palomas blancas, doña 
Julia pasó pa la cocina..." (p. 342).

Eso sí, la caridad se ha convertido en "caridá", el cariño se "redama", y el pájaro 
de la alegría se sentía "aletiando". Pero este narrador, con toda su baquía campera, conoce
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tan bien los resortes retóricos del folletín como su manera de dosificar la información y 
buscar y sostener la atención del lector. No basta con ser heredero de los payadores; las 
masas anónimas y ajenas deben enterarse. ¿A quién le cuento esta historia? Esa es la 
permanente contradicción que tensiona la obra de Lynch, la distancia entre los gestos y las 
palabras, y que acabará condenándola al silencio tras esta novela.
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5. El amor de la puestera: el gaucho imaginado por Benito Lynch

Estampas de la barbarie

Ya hemos observado en apartados anteriores la instauración de una innegable 
distancia entre el narrador y los personajes gauchos de El inglés de los güesos. Y esta 
observación podemos corroborarla con tanto detalle como se quiera, y de formas también 
diversas. Podemos encontrar afirmaciones taxativas que retratan supuestamente una 
característica general de los gauchos que está más allá de toda discusión y que suponen 
evidentemente una jerarquía: valga como ejemplo la consabida ya referencia al "cartabón 
estético" de los gauchos. Podemos encontrar también generalizaciones a partir de hechos 
concretos que apuntan evidentemente en idéntica dirección: la agria discusión entre 
Balbina y su madre se desarrolla con "ese argumentar monocorde de la gente bruta" (p. 
167). Y podemos encontrar afirmaciones relativas a distintos personajes, que vienen a 
escribir también la condición de menor que presenta el gaucho en la novela.

Y esto no sólo a propósito de personajes indudablemente negativos, como 
Deolindo Gómez (un "farsante", que piensa "brutalidades" que expresa con "su sonrisa 
cínica habitual" y sintiendo "un perverso y calculado deleite", pp. 59-62) o Pantaleón, el 
nieto de la médica (baste verlo devorando un pollo con un "ruidoso acompañamiento de 
regüeldos y de chasquidos", p. 224), sino que ni siquiera la madre de La Negra (su 
"charla incoherente e hinchada de falsa volubilidad [...] era como para irritar los nervios 
de la persona menos excitable", p. 172), o la propia Balbina (ya sabemos que sus 
pensamientos son "de una vulgaridad aplastadora", p. 42), se libran de este tipo de 
afirmaciones. El gaucho es tosco y primitivo, entonces O, más precisamente, en palabras 
de Juan Carlos Ghiano, "conciencias bastas, que no se explican en análisis introspectivos 
ni en diálogos razonados"1. No todos son iguales, no todos son de la misma índole, pero 
este primitivismo, esta simplicidad, esta incorregible dificultad para el pensamiento 
abstracto, esta brutalidad empecinada, se les supone desde el mismo momento que su 
origen rural.

Y esta mirada, niveladora y degradante, iguala todo desde su superioridad 
inconmensurable. En ocasiones, opta por sonreir con irónica indulgencia ante la versión 
grotesca y simple que tienen en este espacio determinados elementos urbanos ("el vetusto 
mueble que doña Casiana denominara pomposamente 'cómoda'", p. 124; o ese "cierto 
cajoncillo [...] que después de haber sido de fideos, ascendió a las delicadas funciones de 
'chiffonier' o cosa parecida", p. 158), o al calificar con conceptos rimbombantes de la

1 Op. cit., p. 121.
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casuística judicial ("el hecho delictuoso"), un suceso tan señalado como que el inglés bese 
la mano de Balbina durante su convalecencia. Como en las versiones humorísticas del 
género gauchesco (las visitas del gaucho a la ciudad), la tosca otredad del bárbaro, sus 
apuros, la forma de encararse con ellos, hace sonreir, tan paternalmente, eso sí, como se 
quiera.

Por otro lado, viejos motivos aparecen considerablemente transformados y 
degradados. El viejo cuchillero del folletín, el Santos Vega de Eduardo Gutiérrez, 
sensible y violento al mismo tiempo, se ha convertido en el llorón y primario Santos 
Telmo. Ya no hay mirada épica de ninguna clase. El inferior no admira ni siquiera por 
cualidades subsidiarias tales como su valor y su destreza con el cuchillo. Nada más lejano 
de la grandeza épica que ese "gauchito de aspecto retobado" (p. 25), que atraviesa las 
páginas de la novela arrastrándose detrás de la desdeñosa Balbina (¡qué diferencia con los 
estragos que hacía el otro Santos en el corazón de María o de Petrona!), y cuyo acto de 
mayor heroísmo consiste propinar "una alevosa puñalada", y "en la espalda", además, al 
inglés (p. 139). Es un Moreira desheroificado, un matón instintivo y brutal, el "gaucho 
venido a menos", que encuentra Carmelo M. Bonet en la obra de Lynch2.

Muy gráfico resulta en este sentido la recurrencia de comparaciones que equiparan 
a los gauchos con los animales más diversos. Santos Telmo, así, uno de los personajes 
con mayor facilidad para devenir animal puede, por ejemplo, hacer "a La Negra una corte 
tan humilde y silenciosa como esa que hacen los canes al asador puesto en la lumbre" (p. 
29), aguardar "jadeando como una yegua enlazada" (p. 61), ponerse "como un toro" (p. 
62), o incluso "lo mesmito que toro embichao" (p. 75). Pero no es desde luego el único. 
Pantaleón tiene, según la opinión popular "ojos de 'sapo pisao"' (p. 224) o Bartolo, 
según el narrador, una "cabezota inocente de borrego humano" (p. 229) que profiere una 
"súplica animal e instintiva" (p. 230). Y la lista podría hacerse interminable.

De nuevo, por supuesto, encontramos similar universalidad en su aplicación. 
Significativa resulta la insistencia en calificar a la buena de Balbina de "potranca". Tiene 
los "ojos sombríos de potranca" (p. 37), se escapa del abrazo de Santos "con un tirón 
salvaje de potranca asustada" (p. 54), o mira de idéntico modo, "con aquella expresión de 
potranca asustada" (p. 251). De cuando en cuando, como observaremos después, el 
narrador se extasiará contemplándola, pero de momento, no deja de presentarla como una 
suerte de animal sexuado en estado puro. Claro que además su risa "se desgranaba en un 
trino agudo y sonoro" (p. 27) y era "ágil y veloz como una gata" (p. 98). Y es que, por 
tanto, se trata sin duda, y en sentido literal, de una "fierecilla" (p. 137). No resulta, 
entonces, desde luego, extraño, que una parte de la crítica reproduzca este gesto literario,

2 Op. cit., p. 145.
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y lo deslize a la realidad fingida de sus observaciones antropológicas. "La agilidad del 
gaucho es física como la del caballo, su lentitud es mental, por ello, más se parece al 
ganado rumiante que al potro", afirma entonces, cargada de certidumbre, Lidia 
Besouchet3. Más que una potranca, sería Balbina entonces una ternera. Diferencias de 
matiz.

Estampas del buen salvaje

Sin embargo, esta actitud tan distanciada del narrador no es, ni mucho menos 
constante; se torna considerablemente más cercana cuando esta "bárbara inocencia" es 
confrontada con elementos exteriores que resultan ser, por oposición, bastante peores. 
Así enunciado, el movimiento recuerda bastante al itinerario que trazamos en el análisis de 
Sin rumbo. Sin embargo, hay también diferencias notables. Los otros de los gauchos de 
El inglés de los güesos parecen ser diferentes a los de la novela de Eugenio Cambaceres. 
Si allí el narrador acompañaba al estanciero Andrés al puesto de Donata, y leíamos aquella 
situación de acoso sexual desde su perspectiva, la mirada es muy diferente cuando el 
patrón de "La estancia grande" visita el puesto de los Fuentes y observa con sorpresa los 
encantos de La Negra, que ya no es precisamente una niña. Veamos brevemente el 
desarrollo de esta escena.

"-¿Cómo te va? ¡Qué grandota estás!
Y a pesar del disimulo, vibró de concupiscencia la voz engolada, en tanto que la mano 

pálida y suave acariciaba al pasar, alevosa y villana, la cara de La Negra, que, sonrojada y 
sonriente, aceptó el manoseo porque no podía sospechar, en su bárbara inocencia, que aquel 
hombre le tocaba la cara porque ella era 'ella' solamente, y que aquel mismo hombre no se 
hubiese atrevido a tocársela nunca si en cambio hubiera sido Florencia Wilson, por 
ejemplo, aquella otra virgen de dieciocho años, cuyo padre -un señor muy intransigente- 
opuso al patrón tantas dificultades, tres lustros antes, cuando este gestionaba su admisión en 
el círculo casi hermético del 'Pócker club’... La Negra creyó quizá que aquel hombre viejo 
podía tomar sinceramente por una chicuela a una hermosa joven en plena florescencia y que 
le llevaba un palmo de estatura, y además ignoraba que no hacía un més aún que Chelita 
había tenido que despedir de la casa a una niña de catorce años, ayudanta de la costurera, 
porque 'el señor'..., el señor no la dejaba en paz ni a sol ni a sombra... Pasó, pues, como un 
favor el ultraje hipócrita", (pp. 152-153).

"Mano alevosa y villana", "manoseo", "concupiscencia", "ultraje hipócrita", todo 
es siniestro en este párrafo. El narrador muestra sin ambages toda la magnitud de su 
indignación. Y eso que el patrón solo le ha tocado la cara a La Negra, y no ha llegado 
todavía a dejarla embarazada, como había hecho Andrés con la citada Donata, tantos años 
antes. Pero el narrador, siempre tan recatado, considera que no es necesario mostrar más.

3 Op. cit., p. 85.
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Esa caricia suave y lasciva, ese manoseo, son ya una marca evidente de humillación y 
posesión: escriben en el cuerpo de Balbina su disponibilidad potencial pero absoluta para 
el patrón. Y eso molesta extraordinariamente al narrador, que observa como esa 
ingenuidad bárbara y total que se ha demorado en recrear es profanada (y utilizo 
deliberadamente el término religioso) por esa otra entidad refinada y maligna, 
definitivamente extema. Si el narrador de Sin rumbo penetraba con Andrés en el puesto, 
éste ya está en él, y observa con sumo disgusto la irrupción invasora.

Alianza con los gauchos frente al despótico patrón, entonces. Parece por un 
momento que le vayamos a dar la razón a Salama. Es cierto, sin embargo, que incluso en 
este momento de máxima excitación, el narrador señala ciertas cualidades degradantes en 
el patrón, que lo distancian irremediablemente de él. Y no me refiero sólo a su falta de 
virilidad, a esas manos suaves y pálidas, y a su literal pequeñez física (la Negra le saca un 
palmo de estatura), que podrían acentuar la alianza de narrador y puesteros. Me refiero a 
que este libidinoso patrón es en realidad un oligarca menor, un arribista, un recién 
llegado. Solo así pueden explicarse las dificultades que encuentra para llegar a formar 
parte en el selecto Pocker Club. Y no deja de ser curioso además, que estas dificultades se 
las ponga el padre de la deseada e inalcanzable Florencia Wilson, él sí, sin duda, criollo 
de ley y patricio legítimo, a pesar de su apellido anglosajón. Wilson, Lynch, qué importa. 
Y no olvidemos, por último, que en otra ocasión, cuando este mismo patrón se encuentra 
redactando un telegrama para su administrador, el narrador se siente obligado a consignar 
que "escribió [...] 'impugne' por 'impune', y 'peliar' por 'pelear'" (p. 150).

Sobre los estancieros en estas novelas de Lynch volveremos más tarde. Lo que 
ahora nos interesa es cómo entre la bárbara inocencia y esa refinada lujuria el narrador 
opta sin dudar ni un instante por la primera. El salvaje puede ser entonces, y en Lynch lo 
es casi siempre, el buen salvaje, y su bondad cobra sentido en la comparación. De 
Balbina, por ejemplo, se destaca la intensidad de su pasión. Significa la juventud y la vida 
-"su presente espontáneo de amor, de belleza, de juventud y de vida"- cuando casi hace 
tambalear las certezas progresistas del inglés (p. 184). Es el amor total, "el bello amor 
aquel que proporciona el mayor de los deleites humanos", "ese amor que se da 'porque 
sf y hasta con locos alardes de desprendimiento" (pp. 186-187), la entrega absoluta -la 
alienación también- al otro. Y es que "si la flor del amor, la más hermosa de cuantas 
puede producir el amor sombrío del espíritu humano, tiene, como las rosas, forma y 
tamaño, y colorido diversos, el amor de La Negra, debió de ser una flor muy grande, 
muy blanca, muy turgente, muy vigorosa y muy perfumada... una de esas flores de los 
trópicos cuya pureza extraordinaria da la sensación cabal de lo impoluto" (p. 141). 
Balbina es una inocencia en el gesto de entregarse.
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Las degradaciones de la vida social

Pero no sólo Balbina, sino que este gesto puede, casi, generalizarse. Los 
habitantes del puesto de "La Estaca" también adoptan caracteres ciertamente positivos 
cuando son mirados en relación a sus vecinos, la vieja doña Pacomia, sus tres hijas y el 
inquietante Deolindo. No vamos a insistir en los elementos degradantes que se hacen 
presentes siempre que aparecen estos personajes. Lo que nos interesa ahora es la índole 
de su maldad.

Como ha señalado David Viñas, esa obsesión contemplativa que tienen los 
habitantes del puesto contiguo, no deja de ser una muestra en pequeña escala de la vida en 
sociedad4. La inocencia de Balbina, por ejemplo, se convierte a los ojos de sus 
implacables espías en "la muy sinvergüenza" (p. 191). Y, como tenemos ocasión de 
comprobar cuando llega el nieto de la médica a casa de los Fuentes, ésa es la versión que 
parece haberse generalizado en el pago. De hecho, también, el ataque que sufre el inglés a 
manos de Santos Telmo sólo se entiende debido a las sugerencias malvadas que Deolindo 
le había realizado sobre la relación entre Balbina y Mr. James. Balbina no es dueña de su 
imagen pública, como no lo era el propio Benito Lynch con ocasión del suelto de 
Nosotros que tanto le molestó. Y en ello reside una parte importante de su desgracia.

El narrador mira con complacencia a los gauchos en tanto que absolutamente 
inocentes, y en cuanto que su inocencia los vuelve felices dominados. Balbina es del 
"hombre de su destino" o de la muerte. Esa es la simple disyuntiva con la que se 
construye su vida. Del mismo modo que la barbarie de Casiana conoce perfectamente que 
su obligación es ofrecer la mejor imagen ante la visita del injusto patrón5, o que la 
posibilidad de alojar o no al inglés no se discute. "El patrón lo manda" (p. 27). Este 
particular idilio es amenazado por diferentes elementos exteriores. Se corrompe en 
contacto con la sociedad, en contacto con el otro. Y, sin embargo, no nos engañemos, en 
éste como en otros textos analizados hasta el momento, esa amenaza es, por contraste, la 
condición de posibilidad del idilio.

4 "Aparece el gaucho sometido a la vida de pequeño grupo social donde difícilmente se conoce la 
cooperación y cuyos restos de nomadismo dan como resultado no la emulación -forma elemental de la 
acción conjunta- sino su pecado más típico: la envidia", op. cit., p. 48.
5 "La puestera de 'La Estaca' hubiera querido, si no deslumbrar al visitante con el lujo de los suyos y de su 
rancho, hacer gala por lo menos, de esa limpieza que es una de las virtudes domésticas indiscutibles de 
nuestras viejas criollas" (p. 152).
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Sobre niños y  animales

Por ello, creo que deben ser bastante relativizadas las tesis de Salama. Es decir, es 
cierto que puede señalarse el establecimiento de una cierta alianza, entre el narrador y sus 
personajes del campo. Sin embargo, ésta se realiza en tanto que uno y otros son los 
representantes en el texto de una realidad utópica, desprovista de conflictos, en la que uno 
y otros, también, tienen lugares estables sólidamente asignados. Lo recuerdan la 
naturalidad de la sumisión, pero también todos esos elementos distanciadores que 
venimos señalando repetidamente.

En el mismo sentido apunta también un elemento mencionado con relativa 
frecuencia por la crítica. La "predilección" que parece mostrar Benito Lynch en la 
construcción de sus personajes, hacia los muchachos y los animales. Los peoncitos, 
observa por ejemplo Roberto Salama, "son bondadosos, humanos, ingenuos, simpáticos, 
traviesos"6. Según Caillet-Bois, por su parte, "entran los niños en ese orbe de los 
afectos, al que no llegan nunca los hombres ensimismados y fríos. Los niños o los 
adolescentes [...] son graciosos porque ignoran, felizmente, las normas crueles del juego 
de la vida al que desean entrar ingenuamente, y serán generosos, efusivos, sinceros, 
hastan que las conozcan"7. O más taxativamente todavía: "sus muchachos van a ser los 
custodios de su herencia idealista", como concluye Alba Defant en el artículo que dedica 
monográficamente a esta cuestión8. Y ello sin mencionar "la triste comicidad común a los 
niños pobres", o "el encanto de los animalillos montaraces" que observa en ellos Torres 
Rioseco9.

Esto es cierto, desde luego, a propósito de distintos personajes que proliferan en 
las obras de Lynch. Puede decirse de Bibiano de Los caranchos de la Florida, del 
valeroso y malogrado Cirilo, co-protagonista, junto al imprescindible Mario, de 
"Travesiando", relato de En los campos porteños, y, por supuesto, de Zoilo y Serapio, de 
El romance de un gaucho. Y también el encanto de sus personajes femeninos tiene que 
ver con esto, así por ejemplo en Marcelina, de Los caranchos de la Florida, o en la misma 
Balbina. Pero en El inglés de los güesos, desde luego, esta encamación de la absoluta 
inocencia presocial de la infancia, está reservada a Bartolo, el hermano menor. Un 
ejemplo más que evidente, es el análisis que realiza de la situación creada por la inminente 
partida del inglés y la pasión de La Negra:

6 Op. cit., p. 76.
7 Op. cit., p. 48.
8 Defant, Alba, "Los muchachos en la obra de Lynch", Humanitas, VII, 11,1959, p. 172.
9 Op. cit., p. 319.
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"En primer término, eso de que su hermana se disgustara tanto porque El inglés de los 
güesos no se quisiese casar con ella era un bolazo sin agüela...

¡Cha, que afán ni qué necesidá!... ¿Acaso La Negra era una vieja ya para casarse? ¿Acaso 
no había en el mundo cosas mucho más lindas que eso? (Tortas fritas, pasteles, un peludo 
grandote a medio meter en una cueva; el relocito aquél que Míster James le había 
prometido...) ¿Acaso no era posible que todos fueran amigos y se quisieran sin obligación 
de casarse los unos con los otros? [...]

¡Ah, ah! ¡Y el otro también, el míster!... [...] ¿Qué le costaba hacerle el gusto a la pobre 
muchacha, ya que la quería tanto como decía, y ya que era un hombre grande y como para 
eso?...” (p. 235).

Ahora bien, y como han destacado también diferentes críticos, esta condición de 
bondad original no se encuentra únicamente en los niños gauchos. Por el reverso de su 
encanto de animalillos montaraces, aparecen los animales efectivos, montaraces y 
domésticos. Germán García, por ejemplo, destaca la presencia de perros compañeros, 
caracterizados fundamentalmente por su fidelidad10. J. Riis Owre, por su parte, dedica un 
artículo monográfico a la importancia y función que presentan en toda la novelística de 
Lynch11. En efecto, Limay en el relato que lleva su nombre en En los campos porteños, 
Neuquén en El antojo de la patrona, por poner tan sólo dos ejemplos, pertenecen a la 
misma estirpe litei*aria que la Diamela de El inglés de los güesos, infatigable compañera de 
correrías de Bartolo. El rasgo que más se repite al hablar de ella, y que contribuye a su 
humanización, es su fidelidad: es la ''inseparable" Diamela (p. 261), la "fiel" Diamela", 
que habla con "el mudo lenguaje de sus mudos ojos leales" (p.233).

Es decir, la alianza con aquel sujeto exento de conflicto abarca hasta la fidelidad 
animal. Es la otra cara de las comparaciones que animalizaban a los gauchos. El borrego 
humano que es Bartolo y la infatigable Diamela se dan la mano, "como aguijoneados por 
un mismo deseo y por una misma esperanza" (p. 233). Es, como diría sin asomo de duda 
Caillet-Bois: "la defensa del instinto, vencido por las fuerzas de la sociedad". El instinto. 
Ésa es exactamente la palabra. Volverá a aparecer.

"Insospechadas pomposidades": el "salvaje cono cuerpo de placer"

Otras de las cualidades positivas de Balbina, no dejan de ser ponderadas, una y 
otra vez, por el narrador. Realmente, tanta agreste belleza le provoca momentos de 
verdadero éxtasis, en que suspende el relato, y se detiene a contemplar su indudable 
encanto. Puede, así, hablar de "su bello rostro" (p. 177), de "su revuelta cabellera de 
seda" (p. 78), o de "aquella valvita de nácar color de rosa" que era su oreja (p. 81).

10 Op. cit. p. 22.
11 Riis Owre, J., "Los animales en las obras de Benito Lynch", Revista Iberoamericana, nQ 6, mayo de 
1941, pp. 357-369.
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Alguna vez, tras presentar una escena, no puede dejar de expresar su arrobamiento 
("ponía una cara de ansiedad y de angustia que eran un encanto", p. 128), especialmente, 
como corresponde a tanta inocencia, cuando se ruboriza y se "llena de encantador 
azoramiento" (p. 144). En otros, simplemente mira y goza:

"Y al verla así, bajo el sol, con su pulcro vestido rosa, los frescos brazos desnudos, la 
cabellera revuelta y las morenas mejillas arreboladas, se hubiera dicho que era la primavera 
misma que se aprestaba a sacar de aquel pozo para derramarla a baldes plenos sobre la 
Creación entera, el agua maravillosa de la belleza, de la juventud y de la vida..." (p.84).

Por si fuera poco, a tanto candoroso encanto une Balbina una cierta disposición a 
adoptar actitudes de simbolismo fálico más que obvio. Por ejemplo, puede volverse 
distraídamente "de cara hacia el tabique" y ocuparse "seriamente de tironear un rabo 
lanudo que sobresalía de la pila" (p. 105). Por supuesto, si se pone a coser, fatalmente se 
acabará pinchando, y entonces podrá mostrar con el consabido azoramiento "uno de sus 
deditos minúsculos florecido en sangre" (p. 144). Pero los ejemplos pueden 
multiplicarse: la podemos encontrar hecha una "primavera riente", preguntando 
"deliciosas tonterías", y "metiendo inconscientemente un dedo gordito y sonrosado entre 
las abiertas y erizadas mandíbulas de la calavera de gato que tenía entre las manos..." (p. 
110). O si el bueno de Mr. James aparece cerrando los cajones de su equipaje con un 
martillo en la mano, inmediatamente aparece Balbina y lo toma con las suyas (p. 248). Su 
belleza es sexual. Esa inocencia, esa primavera riente, apunta directamente a la libido del 
inglés y del narrador, y exige imperiosamente ser tomada.

Y claro, ante tanto florecimiento, el narrador, por momentos, tiñe abiertamente su 
voz de deseo. Balbina es entonces "tan bella y tan mujer" (p. 114), y el idilio se refiere 
entonces a su "hermoso cuerpo" (p. 87), a su "bello cuerpo" (p. 247), o más 
concretamente a su "alto pecho" (p. 53), es decir, a su "busto armonioso y sensible" (p. 
140), es decir, a su "alto seno" (p. 210). Un momento de particular intensidad en el deseo 
del narrador, se produce cuando Mr. James entra en su cuarto dispuesto a ponerle el 
remedio que le alivie el dolor de oídos. Lógicamente, se la encuentra en la cama, y ello le 
da ocasión satisfactoria para la contemplación: "en la penumbra de la alcoba, y bajo la 
obscura colcha de cretona, el cuerpo de La Negra dibujaba sus lineas armoniosas". Muy 
pocos párrafos después será más expresivo aún, al señalar las "insospechadas 
pomposidades de mujer", o "aquella comba potente, que no lograba atenuar la discreción 
de la colcha..." (p. 78), sugerentes puntos suspensivos incluidos.

El narrador reina en su espacio narrativo y reparte miradas y ponderaciones por 
doquier. Balbina es una mujer pura e inocente en el gesto de ofrecerse. Perfecta fantasía 
masculina. Ello nos permite a estas alturas entender mejor tanta irritación ante la irrupción
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lasciva del todopoderoso patrón. No sólo hay que creer la indignación en sentido literal, 
sino que debe leerse cuánto hay de molestia ante la inaudita invasión, cuánto de celos ante 
el insospechado rival.

Tanto arrobamiento puede leerse también a la luz de la misoginia que los diferentes 
críticos han señalado en Benito Lynch y a la que ya se ha hecho referencia. Porque del 
mismo modo que pasa con los gauchos como grupo social, la exaltación estética y 
sexuada de que es objeto Balbina, obviamente no cuestiona en absoluto el lugar de la 
mujer. No sólo porque su constante ofrecerse, porque su disyuntiva entre el hombre y la 
muerte, reproduce en el momento de mayor exaltación del personaje femenino la 
estructura asimétrica de esa relación, sino también porque lo declara abiertamente en 
diferentes lugares. Balbina es una explosión del "instinto, padre y defensor de la vida", 
que llama a James (p. 188), y ello no entra por supuesto en contradicción, por ejemplo, 
con la obviedad en este mundo ficcional de que las mujeres no puedan declarar en un 
juzgado ("El Destino [...], por haberla hecho mujer y no hombre, la había inhabilitado 
para ir a declarar a los juzgados", p. 192). La ley de los hombres y la ley del narrador no 
parecen hacer en este caso otra cosa que confirmar la fatalidad de la diferencia natural.

Y ambas afirmaciones, Balbina-la vida-el instinto y mujer-carencia absoluta de 
fiabilidad, son inseparables. La misoginia explícita se refugia por otro lado en los 
personajes de las vecinas, en esa parodia gorda y patética de Balbina que es la Talquina 
("la criatura [a la que acaba de aludir su madre] era La talquina con sus seis lustros y sus 
ochenta y tres kilos bien cabales", p. 19012) y sus amores con el galleguito Isidro; en las 
mezquinas y tristes hermanas ("Liberata, la mayor, y Carmela, la segunda, una mujeruca 
amarilla y hundida como un limón exprimido, tenían en sus plácidas vidas tres 
preocupaciones constantes: la primera, enterarse antes que nadie de cuanto ocurría en el 
pago; la segunda, hacer en todo momento el elogio de su hermano Deolindo [...], y la 
tercera, comentar la vida de sus vecinos [...] de la forma más desfavorable que les fuera 
posible", p. 66); en la tiranía defensiva y tenaz de doña Pacomia ("que el caso te sirva de 
lición y de esperencia pa que te acordés siempre de que en mi casa mando yo y que 
mandaré hasta que Dios lo permita", le espeta a Deolindo cuando éste osa comprarle unas 
masitas a su hermana menor sin pedirle permiso). Y también se refugia la mirada 
misógina en la frivolidad ridiculamente infantilizada de Chelita, la mujer del patrón, 
"Chelita para él, para todo el mundo y hasta para ella misma, sin duda, puesto que así

12 Talquina, por cierto, es nombre de raza de ganado. Como se informa en nota en la edición citada (p. 
65), las vacas tarquinas (o los toros tarquinos) son "los descencientes del primer toro Durham que se trajo 
al país y que tenía por nombre ’Tarquino'".



646

firmaba sus misivas sociales, no obstante frisar en los cuarenta", y que llama 
constantemente Bebe a su marido (pp. 149-150)13.

Balbina escribe, entonces, como gaucho sometido, y como mujer cuya felicidad 
procedería de la sumisión, el ideal que erige la ficción ante tanta degradación social, ante 
tanta falsedad e hipocresía de las relaciones, ante la mezquindad y pobreza intelectual de 
sus mujeres de ficción. Y llegados a ese punto, el vínculo imaginario que mantiene el 
narrador con su feliz inferior está fuertemente erotizado. El erotismo puede pensarse 
entonces como metáfora de la absoluta posesión, como voluntad de poder, pero también 
como tejido del deseo: deseo del cuerpo de Balbina, deseo de esa ficción perfecta que es 
Balbina para la voz narradora14. Sobre estas bases deberá erigirse en estos textos 
cualquier alianza posible.

El gaucho en la voz del gaucho

Si atendemos brevemente a El romance de un gaucho, observaremos significativas 
continuidades y diferencias. Por ejemplo, en esta novela, supuestamente escrita por un 
peón, son fácilmente detectables expresiones distanciadoras del tipo de las observadas en 
El inglés de los güesos, aplicadas a distintos personajes, aunque eso sí, o bien peones 
(Ferrayra, el "indino", "miraba [...] con unos ojos de enemigo, fríos y enconaos", 
p.101), o bien inequívocamente negativos ("Jue pucha con el hombre hereje", exclama 
por ejemplo a propósito de don Pedro, p. 82). Además, tacha, desde la sabiduría que da 
la experiencia, algunos de los comportamientos de Pantaleón, "mozo muy tiemitc 
entoavía" (p. 46), de "bolazos y locuras" (p. 131), o lamenta el hecho de que "no sabía er

13 Por cierto, llama poderosamente la atención que Roberto Salama vele por completo este aspecto en si 
análisis. El epígrafe "Las mujeres" lo inicia con la siguiente exclamación "¿qué escritor argentino las hi 
comprendido mejor?" (op. cit., p. 56), y al referirse precisamente a las razones que explican d 
comportamiento de la familia de Deolindo Gómez, este mismo crítico sentencia: "Por ahora baste saber 
que Lynch observa la realidad atentamente y con la mayor objetividad" (ibidem, p.65). Es obvio entonce» 
que, al menos en este aspecto, el crítico comparte ideología y lugar de enunciación con el narrador: "i 
través de las obras de Lynch se nota un triunfo de la decencia y honestidad de la mujer" (ib. p. 69).
14 Michel de Certeau hace interesantes observaciones sobre la erotización de la mirada sobre el otro qu; 
puede detectarse en el discurso historiográfico desde su misma fundación: "La literatura de viajes esú 
produciendo al salvaje como cuerpo de placer" La escritura de la historia, Coyoacán, Universidal 
Iberoamericana, 1985, p. 247. Sin embargo en De Certeau, la inserción profunda de lo erótico en d 
discurso cientificista naciente es casi como una inscripción de lo reprimido: "Digamos, como hipótesi:, 
que se trata del retorno, bajo formas estéticas y eróticas, de lo que la economía de la producción debó 
rechazar para constituirse. En el texto, este retomo se sitúa en la interesección de una prohibición y in 
placer", ibidem, p. 249. No es ése exactamente el caso de Lynch, que, al otro lado del proceso, escrite 
desde un lugar de enunciación construido como pre-modemo, anterior a la racionalización capitalista dtl 
trabajo, como tendremos ocasión de comprobar al abordar su ficción de "El estanciero gaucho", en il 
epígrafe 5. De todas maneras, no es casual que el paso al primer plano de lo que estaba interdicto en ti 
proyecto modemizador del 80 se haga acentuando su erotización. Es el levantamiento de la prohibición b 
que la facilita.
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su inorancia lo que pueden ser las malas juntas" (p. 111). Es decir, como hemos visto al 
hablar del lenguaje, el agauchamiento ortográfico de la instancia narradora no supone un 
desplazamiento sustancial del lugar de enunciación y de su relación con los personajes.

Además, la confluencia de este hecho con uno de los elementos de la construcción 
de la voz, el uso de comparaciones camperas, hace que la enumeración de todas las 
ocasiones en que los personajes son descubiertos en comportamientos animales pueda 
hacerse interminable. La curandera mira, por ejemplo, "como perro a quien le quitan la 
alimaña que está matando" (p. 54); don Pacomio "caiba como la lechuza, al olor de la 
fiebre" (p. 81), o tiene un modo de decir "pesadote y despacioso [...] como pisadas de 
caballo en la noche" (p. 196); don Pedro Juentes "seguía chupando como una garrapata" 
(p. 95); Pantaleón se pone "más colorao que pavo rastrojero" (p. 189) o está "aburrido 
como víbora que ha perdido la ponzoña" (p. 399); Zoilo y Serapio se hacen "bola como 
pichones de ave" (p. 304). Y ello sin contar otras comparaciones significativamente 
equivalentes en este espacio: el propio Pantaleón puede quedarse "echao panza arriba 
como el indio por cualquier parte" (p. 416), o, peleando, le clava al contrario "las uñas en 
el cuero, como hacen las mujeres" (p. 246).

Lo que resulta algo más difícil es aislar los ejemplos en que estos mismos 
personajes son convertidos en baluarte de pureza pre-moderno. Y es que esta novela no 
funciona exactamente así. Para empezar, Pantaleón, mozo "muy agraciao de cara, educao 
y fino" es "el hijo único de una estanciera viuda" (p. 9), una "señora de mucha 
educación" (p. 52), aunque para sacar adelante sus pequeñas propiedades baste con un 
peón y el muchacho Zoilo. Sin embargo, en diferentes momentos de la novela, aunque se 
insiste en que la anciana siente un gran "rispeto [...] por aquel señor tan rico" (p. 387) 
podemos encontrar a doña Cruz conversando con don Venero Aguirre, el estanciero más 
importante de la zona (pp. 383-389).

La distancia social entre ambos es la suficiente para que la conversación sea 
formal; sin embargo, están lo suficientemente cercanos para que don Venero no pueda 
rechazar la invitación, y para que, al menos en dos ocasiones de la novela, se tome como 
cosa personal la rehabilitación del muchacho. Primero ofreciéndose a doña Cruz para 
sacarlo de la estancia de los Rózales con la policía (p. 388); después, por el sufrimiento 
de la madre y la memoria del padre, como le espeta explícitamente, cuando evita que vaya 
al calabozo a hacer compañía a sus viejos compañeros de cuatreñas, y se lo pide a su 
madre "emprestao" para tenerlo con él y "hacerle gente" (pp. 460-466). Incluso tras su 
huida con Cantalicio, volverá a ofrecerle a doña Cruz la posibilidad de hacerlo perseguir 
con la policía (p. 473).
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El mismo Pantaleón es admitido a la partida de cartas que se juega en la pulpería 
de San Luis gracias a que los que juegan lo reconocen como un igual. No pasa lo mismo 
con el peón Ferrayra, que le acompaña ("casi toditos los que estaban en la mesa no 
parecían jugar a gusto con el amigo Ferrayra... [...] Quizá juera nomás porque [...] no 
era sino un pobre pión en medio e todos aquellos estancieros...", p. 92).

Los vecinos, cuya llegada precipita los acontecimientos, son estancieros también, 
"si no ricos a lo menos acomodaos" (p. 10); desde luego lo suficiente para prestarle a 
Pantaleón nada menos que "dos mil trescientos pesos" (p. 99), con que hacer frente a sus 
deudas de juego. Y son, además, de origen urbano. Don Pedro había sido "melitar o cosa 
parecida" (pp. 9-10), y en diferentes momentos del texto pueden encontrarse referencia a 
una cierta formación letrada ("instrucción tenía y labia no le faltaba", p. 240; era, desde 
luego "más laido y escrebido" que don Pacomio, p. 242). Doña Julia, por su parte, 
indignada cuando Pantaleón le da un beso a traición, entre otras cosas le espeta: 
"¡Guasos! ¡Canallas! ¡Y es una la que tiene la culpa de meterse con esta chusma, con 
estos gauchos roñosos!" (p. 140). En otro momento, este sí de conversación amistosa, le 
confiesa que ni siquiera le gusta el campo: "Yo tampoco era una gaucha bruta y no jué en 
un corral de adobe ande me encontró, que usté sabe aparcero, que mi familia tenía sus 
posibles y que han sido toditos, gente e pueblo... Yo mesma [...] he tenido escuela -toda 
la escuela que se daba, de punta a punta- [...] ¡Ah, ah!... A mi tampoco me agrada el 
campo" (pp. 350-351).

Una fábula moral sobre pequeños estancieros

Por tanto, el par barbarie-buen salvaje no puede funcionar en el Romance de un 
gaucho como clave de lectura, sino que en este texto, como ya hemos tenido ocasión de 
comprobar, se produce un rearme moral mucho más explícito. La voz del gaucho ilustra 
la existencia de un mundo sólidamente reglado y con sentido, donde la virtud siempre 
acaba obteniendo su recompensa. Por el contrario, un tipo que comete todas las 
transgresiones que va llevando a cabo Pantaleón, que no respeta la mujer del vecino a 
pesar de los buenos consejos de su imperativa madre ("¿No sabés acaso que esa es una 
mujer casada, una mujer que tiene dueño y que es pecao hacerle el amor a una mujer 
casada, un pecao tremendo que Dios castiga?", p. 63); que no respeta tampoco la 
propiedad (roba incluso la hacienda de su propia madre -p. 243-); que abandona el trabajo 
sumiendo la estancia en la desidia y el abandono ("no se podía contar con él, como no 
juera pa oirlo quejarse todito el dia de la vida perra que llevaba y de la maldá e la gente; 
echao panza arriba como el indio por cualquier parte", p. 416); que es capaz de marcharse
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de su casa "sin llevarse la bendición de la madre" (p. 446); que se va convirtiendo poco a 
poco en un gaucho malo amante de las peleas (poco antes del desenlace "ya se había 
hecho fama de tremendo y pendenciero, sobre todo cuando se chupaba", y por ello 
mismo "poco duraba en los conchabos", pp. 485-486), no tiene ya posibilidad ninguna 
de aspirar a la felicidad. Y ello en un mundo justo, donde la espera virtuosa hubiera sido 
recompensada: tras la muerte de don Pedro nada hubiera impedido el matrimonio de 
Pantaleón y Julia.

Y a la inversa. Doña Cruz es advertida en varias ocasiones de la mala condición 
del hijo (así lo hacen al menos la curandera doña Casildra -p. 57-, don Pacomio -p. 78- y 
el ya mencionado don Venero Aguirre), pero ella se resiste a aceptarlo. Es, como Sin 
rumbo, la historia de una herencia:"Hijo e tigre", lo llama la curandera. Y es que su 
padre, Calistro Reyes, ya había mostrado una similar evolución de su carácter: "Había 
trabajado mucho, había trabajao como un güey pa poblar 'La Blanquiada' [...] cuando un 
buen dia, '¡zas!'... ¿no se alborota el hombre con una esquiladora, con una garra, con 
una basura... [...] que no valía dos patadas, y no agarra y se desaparece con ella y con el 
montao, dejando casa y familia abandonadas?..." (p. 237). Pero también es la historia de 
una mala educación ("cuando era chiquito -por ejemplo- no quiso aprender de letras 
porque el maistro que daba escuela era un gringo fiero" y su madre "lo dejó hacer a su 
gusto", p. 79). En parte al menos, el desenlace fatal está propiciado por una madre 
despótica y absorbente, a medio camino entre doña Pacomia, una versión femenina del 
don Pancho de Los caranchos de la Florida, y una madre abnegada y absolutamente 
positiva. Recordemos que el muchacho se marcha después de que su madre lo ate a la 
cama y le propine una soberana paliza (p. 441). Historia privada entonces, pero de 
errores, pecados y castigos.

Porque el mundo de El romance de un gaucho está bien hecho. Hay peones 
serviciales y trabajadores como Victoriano Oros, "tan serio y servicial siempre" (p.472), 
o como el gauchito que llega a las casas de Julia y se encamina a visitar a una madre a la 
que nunca dejó de querer ("pareciera que cuando más lejos se halla uno, más mucho la 
quisiera", p. 485). O la misma Julia que para los pies una y otra vez al obsesionado 
Pantaleón, a pesar de que su marido la abandona para irse a jugar a las cartas, y que no le 
faltan ocasiones para obrar de otro modo (muchos momentos de la novela, hasta casi el 
límite de la verosimilitud, nos presentan a la pareja sola en la Julia, o en La Blanqueada). 
Y hay también estrictos y autoritarios patrones, como don Venero Aguirre, que saben 
ofrecerse a educar a quien lo necesita, e incapaces de abandonar a una viuda solitaria y en 
apuros.
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Los malos, los pecadores, los transgresores, van pagando uno a uno sus culpas.
El mezquino don Pacomio muere solo, sin la compañía de nadie, su cadáver es
encontrado en avanzado estado de descomposición y ni siquiera una lágrima acompaña su
entierro ("pocos cristianos habrán sido sepultaos con menos sentimiento", p. 404); don
Pedro, muere entre terribles dolores (p. 479); los Rózales, los disolutos vecinos entre los
que el protagonista pasa algunas temporadas, acaban en prisión (p. 461); el propio
Pantaleón acaba muerto a la orilla de un camino (p. 501). Doña Cruz y Julia habrán de

✓
esperar en vano eternamente por la culpa de otro. Esa es la grave enseñanza moral de la 
novela.

Una vez más, cuando es un gaucho el que toma la palabra, hay menos espacio 
para ambigüedades. Otra vez, será la voz popular la enunciadora de la ley. El bárbaro 
entrañable en su lenguaje imperfecto y su sabiduría instintiva que es a la vez el buen 
salvaje es fundamentalmente el narrador que sanciona desde su ingenuidad construida los 
valores del autor implícito como evidentes, naturales y tradicionales. Por ello, desde su 
lugar, no se permitirá los indignados reproches que recibía el patrón de Balbina. Una de 
las cosas que sabe el sometido en estos mundos perfectos es que al patrón hay que 
respetarlo aunque sea injusto, del mismo modo que Pantaleón debía respetar a doña Cruz, 
del mismo modo que sí hace doña Julia con su marido.

A lo sumo, y esto es bien significativo, reprochará a don Venero sus gustos y su 
política extranjerizante, que prefiera a los peones extranjeros antes que a los criollos, es 
decir, que contamine el espacio bien organizado de la tradición (pp. 451-454). Como en 
El inglés de los güesos, aunque de otro modo, es posible leer en el interior del texto aquel 
elemento exterior que da sentido a la escritura, el desorden al que se opone esta ficción del 
orden original.
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6. Versiones sobre la muerte del estanciero gaucho

El estanciero gaucho. Pequeños retazos de la Arcadia

En 1933, tres años más tarde de El romance de un gaucho, Benito Lynch 
publicaba su único ensayo, El estanciero. Se trataba casi de una sistematización de sus 
recuerdos, una puesta en limpio y ordenada de los elementos que habían dado cohesión y 
sentido a su obra narrativa recientemente concluida. Uno de los capítulos, "El estanciero 
gaucho", se ocupa de dar una semblanza de este tipo, tan importante en la narrativa de 
Lynch. Los rasgos de muchos de sus personajes pueden leerse en este esbozo.

La semblanza está escrita definitivamente en pasado, y el conjunto del texto destila 
un suave tono nostálgico que no acaba de deslizarse hacia la elegía. "El estanciero gaucho 
en materia de ganados tenía en general ideas cómodas y sencillas". La vida en aquellas 
estancias del pasado construido y recordado por Lynch era sin duda cómoda y sencilla, 
adjetivos estos rigurosamente opuestos al presente de la escritura.

El "patrón gaucho" vivía en pie de igualdad con sus peones, y compartía con ellos 
el trabajo duro de la estancia. Sus actos todos dejaban translucir una extremada 
generosidad y magnanimidad de carácter. "Era un hombre que no hacía más que dar [...] 
y que, sin embargo, cuando necesitaba mandar algo, nunca dejaba de hacerlo en forma 
paternal y tímida". La hospitalidad era una norma sagrada, y nunca negaba el cobijo a 
cualquier pasajero, a cualquier gaucho de "torvos y oblicuos ojos" que se acercara a 
pedirlo a la estancia.

Es cierto que Lynch no deja de observar los múltiples derroches que se producen, 
la manera descuidada de cuerear que en nada tiene que ver con una rentabilidad capitalista 
y una racionalización del trabajo; las reses dañadas e incluso muertas en bárbaros juegos, 
como ese "que consiste en dejar disparar la res, con el lazo cruzado por debajo de la 
barriga, para derribarla con el efecto del tirón brutal". Sin embargo, tantas pérdidas sin 
necesidad en nada afectan el humor del patrón, que hace "de su reconocida generosidad 
una cuestión de amor propio".

Y es que su patronazgo está fuera absolutamente del intercambio capitalista, es 
esencialmente pre-moderno, y edificado sobre otra clase de valores. Es un buen ejemplo 
de patemalismo aristocratizante, o al menos de la versión idealizada que constituye su 
legitimación y que se opone implicitamente a la sociedad racionalizada de la 
modernización. Más que un patrón es un padre para sus peones.

"Y él, que era rico, y más rico porque no echaba de menos comodidades que no conoció 
nunca, ni aspiraba a más horizonte que el que alcanzaban a descubrir sus ojos por debajo del
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ala de su sombrero, sonreía beatíficamente, halagado por aquellos aplausos y por aquella 
alegría de su gente..."1

Se trata de relaciones en nada contaminadas por las ambiciones ni por mediaciones 
económicas de ningún orden. Ser estanciero, como, al otro lado, ser peón, es un fin en sí 
mismo, fuente de beatitud y de bienestar metafísico. Es el goce de la identidad, la alegría 
compartida de unos y de otros ante el conmovedor espectáculo de su armonía.

Sin embargo, llama la atención que esta escena original esté prácticamente ausente 
del mundo novelesco de Lynch. Rara vez sus novelas van a tener como objetivo la 
erección de una arcadia. En todo caso, puede citarse como excepción la estancia de los 
padres de Mario, el protagonista de los relatos de "En los campos porteños", en la que el 
patrón, generalmente, se comporta con energía pero sin violencia, y donde los gauchos 
cumplen tranquilamente con sus obligaciones. En estos relatos podemos observar 
ejemplarmente al patrón llevando a cabo como nadie tareas gauchescas, como por ejemplo 
controlar una manada que acaba de "disparar"2; un peón, a cambio, "debe tener -pese a su 
taimado aspecto- el corazón tan blando como recias las asentaderas" (p. 15). Y, por 
supuesto, en la esquila, a pesar de que los hombres que la realizan aparezcan 
"uniformados por la roña" (p. 114), el conjunto no puede dejar de ser calificado por el 
narrador como un cuadro "animado y pintoresco". Y es que los conflictos tienen que ver 
con el aprendizaje casi metafísico del mundo y sus miserias que sufre el jovencísimo 
protagonista. Sin embargo, la estabilidad no se ve amenazada en ningún momento de las 
sucesivas narraciones, excepto en los casos en que son las fuerzas de la naturaleza 
desatadas ("Tormenta", "Travesiando"), o las fases de crecimiento del protagonista ("La 
chuña") las que provocan la situación de crisis.

Otro momento, sin duda, en el que las estancias de Lynch se deslizan hacia el 
retrato de la pastoral interclasista es en el prólogo a El romance de un gaucho, esto es, el 
relato del hallazgo del manuscrito. Los recuerdos de este personaje llamado Benito Lynch 
vuelven a remitir al universo de "El estanciero gaucho", y, aunque ubicada en el pasado, 
esta sociedad aparece como deseable en su estabilidad y armonía. Son "los dorados años 
de mi niñez campera", en la que un rodeo era un "soberbio espectáculo" (p. 5).

En pocas ocasiones a lo largo de las novelas se consignará esta condición 
espectacular del trabajo en la estancia. Aquí, además, la breve narración dará cuenta de un 
ejemplo de la tan traída y llevada hospitalidad gaucha. Significativamente, será la

1 Todas las citas proceden del largo fragmento reproducido en Petit de Murat,Ulises, op. cit., pp. 146-149.
2 "El patrón, con su caballo lanzado en toda la furia, para junto al pioncito como un bólido, y sin reparar 
en cuevas, ni charcos, y atropellando ciego las cortaderas y los juncos, consigue en seguida dar vuelta a la 
manada y enderezarla como un ventarrón hacia las casas...", op. cit., p. 12.
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"caridad" de la madre, la que pondrá en contacto al hijo con el gaucho enfermo (p. 7). El 
hijo del patrón, entonces, como en los viejos relatos, y en tantas otras versiones de las 
analizadas en este trabajo, traba amistad con uno de sus peones. De él procederá una 
fundamental enseñanza, y una herencia simbólica tras su muerte. En este caso, consistirá 
en un relato que da cuenta de la crisis de un mundo, pero también de una voz y de un 
personaje literario. La escena campera que enmarca el relato no puede ser sino idílica, ya 
que muestra ficcionalizado precisamente el gesto que legitima al narrador para ejercer su 
autoridad.

Son, por tanto, los relatos calificados como autobiográficos, ficticiamente 
caracterizados como tales, los que más se acercan a la pastoral. Es el mismo lugar de 
enunciación de todos estos relatos lo que está siendo definido. Y lo que da sentido a esta 
voz letrada intermediaria no puede ser sino su instalación armónica en una jerarquía.

Aquellos viejos y bárbaros tiempos

Sin embargo, ni siquiera en estos momentos de la obra de Lynch, sin duda los 
más cercanos a la Arcadia gauchesca de otros autores, es oro todo lo que reluce. Por 
ejemplo, la madre de Mario, al consignar los constantes temores que le asaltan durante su 
vida en la estancia, no deja de reproducir la situación de otros personajes femeninos, 
particularmente la protagonista de El antojo de la patrono.

"Cuando no es un gaucho feroz de atravesados ojos, de negra barba y de cabellera hasta los 
hombros, el que discute con su marido mirándole como si buscase el sitio más adecuado 
para hundirle traidoramente su cuchillo; es él, el que la asusta maltratando algún peón de 
hecho o de palabra, o bien es una horrible víbora de la cruz, que inesperadamente, levanta su 
cabeza triangular entre los yuyos..." (p. 72)3.

En estos casos, entonces, los gauchos de taimados ojos y las víboras de cruz son 
niveladas en esta descripción del paisaje. Tanto los unos como las otras son elementos de 
esa naturaleza salvaje que sirve de escenario a esa vida intensa de los tiempos primitivos. 
La apenas esbozada arcadia se desliza entonces hacia una contrucción pintoresca y 
espectacular de la vieja barbarie. Los antiguos gauchos, poco aptos para la idealización, 
vienen entonces a convertirse en un ingrediente más de aquella antigua vida intensa y 
salvaje a la que solo rudamente ("a lo soldado", decía Larreta) podía hacérse frente.

3 La relación entre ambos personajes es evidente: "Desde que tuvo aquel mal suceso hará cosa de un año, 
cuando Pepe le dió las cachetadas a Pereyra, sus nervios han quedado tan mal, que el corazón le palpita 
desesperadamente por cualquier cosa y que no hay noche que no sueñe que algún gaucho borracho lo mata 
a su marido", Lynch, Benito, Raqueta, La evasión y El antojo de la patrona, Madrid, Espasa Calpe, 1936, 
p. 171.
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Diferentes ejemplos de estancias salvajemente armónicas podrían aducirse 
entonces. Fundamentalmente la del mayor Grunben, el padre de Raqueta, en la que el 
escritor Marcelo Montenegro pasa sus aventuras de peón clandestino. El mal humor y la 
violencia del patrón aparecen caracterizadas de forma amable, al límite mismo de hacerse 
entrañables. Así, el expeditivo cartel dispuesto en la entrada misma de la estancia: "cierra 
la puerta con el alambre, ¡animal!"4. Así, los diferenten raptos de ira que puntúan las 
diferentes escenas costumbristas del arranque de la narración. Además, los más violentos 
de sus arrebatos son fundamentalmente justos. Por ejemplo, la formidable paliza que le 
propina al peón Manuel Tejeira, viene motivada por los comentarios vejatorios hacia su 
hija, la Raquela que da título a la novela corta5. Pero del mismo modo es justo en sus 
recompensas6. A pesar de lo áspero de su carácter, es innegable que tiente también su 
corazoncito. Su punto débil es precisamente el amor hacia su hija7.

Pero otros ejemplos pueden aportarse de complacencia en la descripción de 
aquellos tiempos salvajes y sencillos a la vez. El don Pancho de Los caranchos de la 
Florida es fundamentalmente similar al Mayor Grumben. En la primera escena de la 
novela nos lo encontramos esperando con impaciencia la llegada de su hijo Panchito8, y 
en diferentes momentos, lo podemos encontrar esbozando una sonrisa de orgullo paterno

4 Op. cit., p. 22.
5 Op. cit. p. 68, por cierto que el malvado e irrespetuoso peón es mulato. Sin duda que este detalle no 
ayuda demasiado en las novelas de Lynch a ser un personaje positivo. Recordemos el don Cantalicio de El 
romance de un gaucho.
6 "Sin soltar el arreador se vino hacia mí y me sacudió por los hombros con sus recias manazas, que 
parecían garras de acero y que temblaban de excitación; después inclinó su pálido y arrugado rostro sobre el 
mío como si hubiese querido besarme, o hubiese sufrido un brusco desfallecimiento, y, por último, se 
apartó de mí, sin haber articulado una palabra, y hurgando nerviosamente en su bolsillo extrajo y me 
entregó un gran billete nuevecito...

-¡Tomá, hijo; tomá!
Y vi que el mayor tenía los ojos llenos de lágrimas", op. cit., p. 54.

7 Y, por cierto, en esta novela encontramos, aunque en segundo plano, otro de los escasos espacios 
idílicos de la narrativa de Lynch. Se trata de la estancia del amigo del protagonista, Marcelo de 
Montenegro, el escritor que se empleará en la estancia de Mayor disfrazado del gaucho Calistro Güeyo. El 
dueño, Ernesto -confiesa el protagonista-narrador- "era mucho más gaucho que yo, como que tenía cinco 
años de experiencia real y efectiva de las cosas camperas" (p. 12). Pues bien, cuando Marcelo le propone la 
original aventura, Ernesto le advierte que "El Mayor es muy serio, ya sabes que es medio loco..." y que 
"es un perro, y que si todavía conservamos alguna amistad es gracias a mi buen tino. Está peleado con 
todo el mundo" (pp. 17-18). Es decir, además de todo lo señalado, se marca que no todas las estancias son 
como la del mayor. La pampa en esta novela es todavía el espacio de la Arcadia pre-modema. Las 
relaciones del protagonista con Domingo, el peón de Ernesto es una prueba más. Sin embargo, por cierto, 
el relato se ocupa de la excepcional, de la límite, de la que ejemplifica los estragos de la naturaleza en las 
personas. La novela, aunque de final feliz, pues acaba confirmando el romance del escritor, finalmente 
reconocido como tal, y Raquela, la hija del Mayor, tiene, cómo no, su catástrofe. Y es que el escenario de 
ese idilo es la estancia devastada por el asolador incendio que describen los capítulos anteriores a esa 
conclusión. Estancia límite, estancia en crisis, catástrofe final. Eso son los caracteres de una buena parte 
de los argumentos de las novelas de Lynch.
8 "Hay ternura en los ojos del viejo, y un ligero temblor de emoción en sus labios finos", Los caranchos 
de La Florida, ed. cit., p. 16.



655

ante comportamientos de éste que indican la esperanza de una continuidad9. No debemos 
olvidar, además, que las intenciones concretas que alberga el patrón hacia Marcelina o la 
índole de sus sentimientos, a pesar de las maledicencias de los otros personajes, no están 
en absoluto claros10. Lo que es desde luego evidente es que de momento nada ha 
sucedido entre los dos11. Y tampoco debemos olvidar que lo que desencadena la 
apoteósica crisis final no es tanto los expeditivos métodos del padre, como la llegada del 
hijo, y su explosiva mezcla del carácter familiar -fatalmente comparten objeto de deseo- y 
sus propuestas de ruptura.

En cualquier caso, aquella remota brutalidad puede ser contemplada con cierta 
añoranza en tanto que representa una vida sencilla y auténtica, la vida intensa opuesta a 
esa sociedad compleja y falsa que con tanta tenacidad se rechaza. La barbarie, después de 
todo, suponía el orden, un espacio que podía ser comprendido y abarcado. Tanta 
brutalidad de los estancieros era el reverso armónico de la simplicidad de los gauchos. No 
olvidemos, por ejemplo, que el siniestro Cosme, da sin embargo probadas muestras de 
fidelidad hacia su patrón "El viejo es pa mí como un padre", llega a decir12. De hecho, 
incluso el asesinato de Panchito es posible leerlo en esa clave13.

Y no perdamos tampoco de vista que la estancia auténticamente negativa y 
degradante en esta novela es la de Eduardo, el primo de Panchito14. Permanentemente 
entregados a la holganza y el despilfarro, el narrador hará constar con desagrado el

9 "Y el viejo lo mira alejarse, disimulando con esfuerzo la sonrisa paternal y aprobatoria que vaga por sus 
labios", op. cit., p. 90.
10 Así, por ejemplo, lo podemos encontrar sonriendo a la muchacha, "paternal y bueno" (p. 89), o a ésta 
"conociendo [...] el dominio que ejerce sobre aquel hombre" (p. 87). Impagable es además la escena que 
nos presenta a don Pancho quitándose cuidadosamente las canas frente al espejo antes de visitar a 
Marcelina, (p. 73). No es desde luego la relación que tiene Andrés con Donata en Sin rumbo.
11 Así se lo asegura al menos la maestra a Panchito: "Le diré que la conozco a Marcelina como a mis 
manos, y que me consta que es una criatura completamente inocente. Lo que hay es que su padre, y usted 
perdone, que es un hombre muy mal querido aquí por su carácter, parece que tiene sobre ella sus 
intenciones... ¿me comprende? y de ahí que la gente, que es tan mala como usted sabe, habla y habla; pero 
yo le aseguro que ninguno puede decir 'ni esto1 de la chiquilina. [...] ¡Ah, joven! Le diré; usted no debe 
preocuparse de las cosas que dicen... Aquí oirá hablar mal de todo el mundo, en todas partes" (p. 144). De 
nuevo, por cierto, como en el caso de la estancia de Deolindo Gómez, la sociedad y la opinión aparecen 
como elementos corruptores.
12 Op. cit.y p. 173.
13 Toda la escena final está narrada precisamente desde la perspectiva de Cosme: "-Déjelo patrón, déjelo! 
-repite el gaucho con voz de ruego. Peo en ese mismo instante ve con asombro cómo el brazo de don 
Panchito armado de la llave, se alza y se abate lanzado a todo vuelo, y ve como el viejo señor de la Florida 
se desploma en medio de un gran crujido extraño. [...] Cosme, que tiene la garganta seca y que no se ha 
apartado aún de los caballos, ve cómo don Panchito va hacia el palenque...", op. cit.y p. 182.
14 "Es una población que se derrumba bajo el peso del abandono y de los años. Hay verdín en los muros 
blancos, agrietados por la humedad y por los soles, y la maleza brava llega hasta el pie mismo de los 
grandes árboles del patio", op. cit., p. 91. Y la descripción prosigue en esa misma línea.
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borramiento absoluto de todo principio de autoridad15. Si ésa es la alternativa a la tiranía 
de don Pancho, la opción que plantea la novela es obvia.

Lynch erige esos universos primarios y auténticos, y una y otra vez nos los 
presenta azotados por catástrofes finales que cierran la novela y que suponen su 
destrucción. A veces es parcial, como el incendio de Raquela, pero casi siempre, como en 
el caso dé Los caranchos de la Florida, la catástrofe no deja lugar para la reacción. Ése es 
también el caso de las dos novelas que estamos observando. El agreste mundo rural de 
Lynch se desmorona una y otra vez como las intrincadas hileras construidas con fichas de 
dominó. Ese reiterado juego de erección y destrucción puede ser una clave válida para 
entender la escritura de Lynch.

Estancieros a la antigua usanza, con todas las imperfecciones que se quiera, 
condenados a desaparecer, que sucumben ante la llegada de un elemento extraño: 
ficciones compensadoras, reconstrucciones del viejo orden, que concluyen con el 
espectáculo ritual de su desaparición. Estancieros completamente estragados ya, que 
renuncian evidentemente a la herencia de su apellido y de su familia, y se convierten en

X

los máximos responsables de su decadencia. Esas son las dos versiones del estanciero 
gaucho que recorren la obra de Lynch.

El vil patrón y su grotesco administrador

No hace falta insistir demasiado en la figura del patrón de El inglés de los güesos, 
ya hemos visto su apretada y sintética caracterización por un narrador incómodo ante la 
insólita invasión de su idilio gauchesco. El arranque del capítulo XVI se dedica a glosar 
su degradación. “El patrón no estaba en ‘La estancia’, sino en Buenos Aires, el día que 
Santos Telmo intentó matar a El inglés de los güesos” (p. 149). En efecto, distintas 
referencias a lo largo de estas páginas nos lo convierten en una especie de réplica grotesca 
del Andrés de Cambaceres en la que el narrador se ha ensañado. Su voz, individualizada 
también, refleja en todo momento un atildamiento considerable (“si no vengo a comer te 
daré un ‘golpe’ de teléfono”); pasa largas temporadas en la ciudad consagrado a aventuras 
galantes, tan variadas y simultáneas que le provocan engorrosas confusiones (p. 150), 
etc.

15 "Hay unos segundos de mutua contemplación y de silencio, que al cabo rompe el escribiente de policía 
para decir en tono de taberna:

-Ché loco ¿por qué no nos hacés servir unas copas en osequio e la visita? No seas guarango.
A don Panchito le chocan las palabras del tipo, pero su primo, el otro descendiente de aquel 

guerrero ilustre cuyo retrato, cubierto de polvo y maculado por las moscas mira allá en La Florida con 
ojos altivos a las gentes, se apresura a complacer el pedido, entusiasta y alegre", op. cit., p. 94. Como 
Federico de Ahumada, no sabe estar a la altura de su genealogía, y ello es imperdonable para el narrador.
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Y si cargadas están las tintas en la semblanza del patrón, no menos lo están las del 
administrador, la persona que realmente rige los destinos de la estancia. El narrador no le 
ahorra calificativos negativos ni comparaciones degradantes. “El ogro de la Estancia 
Grande -dice por ejemplo- [...] arqueaba el lomo y hacia serviles visajes caninos”; “pobre 
y gelatinoso hombrecillo”, es su descripción. Evidentemente, tanta degradación no cae 
sólo sobre los hombros del hombrecillo, sino también sobre quien delega absolutamente 
en un hombre de esta calaña.

No deja de ser sintomático, asimismo, el hecho de que el narrador en esta ocasión 
se limite en muchos casos a hacer suyos los apelativos que los puesteros le dedican. En 
un caso como éste, el narrador puede hacer explícita su alianza con estos úlimos 
exponentes de la bondad primaria. En el caso del patrón, no serán por supuesto los 
gauchos, como corresponde al respeto que le deben, sea como sea, quienes le darán el 
tratamiento adecuado a sus comportamientos. El narrador desde su lugar autoritario, 
superior incluso al patrón, dirá aquello que los buenos gauchos no pueden decir. También 
en esto puede leerse el sentido de esta precaria alianza y las jerarquías que incluye.

Pequeño muestrario de estancieros decadentes

Bien distinto es el caso de El romance de un gaucho, novela protagonizada por 
pequeños propietarios y estancieros, y donde, como hemos repetido en varias ocasiones, 
la voz normativa es mayor. Por momentos esta novela puede leerse como un auténtico 
listado de comportamientos censurables de estancieros que termina en un auténtico 
apocalipsis del universo narrativo. No deja de resultar significativo entonces que ésta sea 
la última novela de Lynch. Tras la caída de las piezas, parece que en esta ocasión ya no 
era posible recomenzar la partida.

No es necesario insistir en la cantidad de las faltas de Pantaleón que le llevan a un 
extremo tal que hace imposible su redención según la lógica del relato, pero no es ni 
mucho menos un caso aislado. Su propia madre, posesiva y obsesionada por alejarlo de 
Julia, es la que labra de algún modo su destrucción. Ella es la que incita al peón Ferreira a 
descubrirle a su hijo la vida de las pulperías (p. 70), ella, la que motiva su alejamiento del 
pago al enviar al peón Cepeda a que corteje a doña Julia (p. 171); ella, la que se niega a 
aceptar los sabios y autoritarios consejos de don Venero Aguirre (p. 389); ella, en fin, la 
que provoca la definitiva separación al humillar hasta el extremo al hijo, al que ata y 
apaliza ante la mirada del peón Oros (p. 441). Como uno de los grandes personajes 
trágicos del naturalismo, Doña Cruz lleva su amor de madre a los límites mismos de lo 
enfermizo.
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Pero la lista continua. Don Pacomio Ayala es miserable y mezquino. No duda en 
estafar a doña Cruz por unos cuantos pesos aprovechando su desgracia (se ofrece para 
venderle unos novillos con los que pagar la deuda de juego de su hijo, pero sólo le da 
veinticinco pesos por cabeza cuando él los ha vendido en treinta, p. 249), y sin embargo, 
su estancia es la estampa misma de la decadencia: "Vivía en un ranchito viejo e chorizo, 
todo deslomao y con más aujeros que una espumadera" (p. 193). Su final, ya ha sido 
comentado. Y también el de don Pedro, siempre ausente y aficionado al juego y a la 
bebida, aunque en él el delito es de otro orden dado su origen urbano.

Quizá por ello, porque el origen de don Pedro tal vez podría distorsionar el sentido 
de su semblanza como personaje, el narrador introduce otra figura, la de don Santos 
Santos casi gemela, y que sí es un estanciero, y además de los importantes en el partido, 
como se deduce de su "camisa e plancha e lo mejor", con que lo encontramos sentado a la 
mesa de juego. Por los comentarios de los espectadores, sabemos de qué modo está 
dilapidando su fortuna, y la irremediable decadencia a que este hecho lo condena.

"-¡Y qué lindo pierde tiene don Santos Santos!... ¿No?...
-¡Ah, ah! -repuso don Pedro- El pierde siempre, pero nunca pierde su alegría...
-¡Y meta sobarse la pera!...
-¡Y meta comer nueces!
-¡También, con la plata que tiene!
-¡Y la que ha tenido!
-¡Ah, ah!
Y un viejo muy pobrecito, que sentao en un tercio e yerba comía salame a la cuenta e don 

Pedro, dijo con voz delgadita:
-Supo ser dueño de todo el campo que hay dende "La Agraciada" hasta "La estancia 

grande"...
-¡Ah, ah!
-Dicen que era hombre e perderse, cuando mozo, un rodeo e vacas en una sola noche..."

(p. 84).

Rurales y bien rurales son, también, los Rózales, entregados a diversos vicios que 
se distribuyen, sin embargo, armónicamente: "'El Zaino1, era el guapo e la familia y el 
corsario pa la mujer; Felipe el segundo y por mal nombre 'El Indio1 el hombre e las 
jugadas y Alejo, el más chiquilín, 'Zafarrancho' que le decían; era además de una suerte e 
botica e vicios, el gran cuatrero e la familia" (p. 211)16. Su estancia es, sin lugar a la 
duda, una nueva versión de la del Eduardo de Los caranchos de la Florida. El mismo 
Pantaleón, con la inmediata aquiescencia del narrador, no puede dejar de comprobar con 
idéntico disgusto el excesivo compadreo que preside allí las relaciones entre peones y 
patrón.

16 Por cierto, que este tipo de familia criminal recuerda inevitablemente al "Hormiguero", la familia de 
Hormiga Negra, en la novela de Eduardo Gutiérrez que lleva su nombre. "Madriguera", la llama de hecho 
el narrador en la página 251.
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"'Zafarrancho', que convidaba a todos y que conversaba por vainte, se puso a jaraniar con 
aquel negro y a tiroñarle las motas, cosa que no le agradó mucho a Pantalión, puesto que si 
es güeno no ser soberbio con el pobre, tampoco está bien que los patrones den tanto lazo, 
si quieren que los rispeten los que han de servirlos en el trabajo", (p. 257).

Sin embargo, si en aquel caso, bastaba con la censura narrativa, y era la versión 
más negativa de estancia gaucha la que sobrevivía tras la catástrofe final, aquí ya no se 
dejan cabos sueltos. Es necesario inventar un comisario honrado, por supuesto "medio 
melitar, y que parecía hombre recto y agalludo" para que estos criollos paguen todas sus 
cuentas pendientes en el penal (p. 461)17. Obsérvese de paso cómo esta novela contruye 
también el lugar del ejército como un espacio exento a toda degradación social.

Otra traición de otro estanciero

De todos los estancieros que aparecen en la novela, el único que se acerca a tener 
un carácter positivo es don Venero Aguirre, "señor decente y respetao", algunos de cuyos 
rasgos recuerdan a los otros carismáticos patrones de Lynch: "aunque medio fuerte e 
genio era“güeno con losqriones", y claro, con esta combinación de cualidades, "era sujeto 
capaz de hacer andar derecho a más de uno" (p. 384). Sin embargo, ya en su 
presentación, el narrador no puede dejar de consignar un defecto, uno solo, aunque 
imperdonable:

"El defeto más principal que todos le hallaban, era aquel desajerar contino que tenía pa el 
paisano, pa la gente criolla; como si él mesmo no lo hubiera sido, como su habla y su 
apelativo lo estaban cantando clarito dende media legua... ¡Ah, ah!... Pa él, pa trabajadores: 
el gringo, el vasco y el gallego... Sabía decir que el paisano, en cuantito lo abajan del 
caballo, ya se volvía mesmo que el pampa, que ni caminar sabía" (p. 384).

Defecto grave, si los hay, el de esta nueva versión de don Jacinto Navarro, de 
Zogoibiy él anglófilo tío de Lucía. Cuando Pantaleón acuda llamado por éste a su estancia, 
el relato se demora en una descripción de las cosas extrañas que observa. El narrador, sin 
duda, de manera excepcional, va a coincidir con la perspectiva de las cosas que le ofrece 
su personaje. Comparte, por ejemplo, la hilaridad y el desprecio ("haciendo como que 
bostezaba pa disimular la risa que le daba", p. 449) que le produce el gallego recién 
llegado, y que considera que el puesto que le corresponde es el de capataz, a pesar de su

17 Por cierto, que una vez más, honradez y ejército aparecen unidos. Se deja entrever aquí la construcción 
de un espacio de pureza militar frente a la corrupción creciente de la sociedad, que enlaza directamente con 
el militarismo que encontramos incipiente en Gutiérrez y enfático y rotundo en Lugones. En 1930, año 
del golpe de estado de Uriburu y de publicación de la novela, como vemos, esta ficción militar era muy 
común en el imaginario conservador.
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obvia ignorancia en las tareas propias de la estancia. Ni siquiera sabe montar, y eso lo 
delata inequívocamente como extranjero, ya desde el momento que monta una yegua, algo 
que nunca harían los criollos (p. 452), pero también por el inconfundible estilo con que lo 
hace: "traiba las piernas como maletas, a tiempo que se agarraba con una mano e las 
cabezadas del basto, como si viniera charquiando algún bellaco" (p. 417).

Narrador y personaje comparten también el disgusto ante la soberbia ignorancia de 
los usos del país que demuestra el gringo que no le pide a Pantaléon que desmonte 
cuando éste se detiene ante la puerta, y espera "como bien enseñao que era" (p. 455). Y 
sin duda que comparte también las amargas quejas del capataz, uno de los dos únicos 
criollos que pueden encontrarse en toda la estancia (pp. 451 y ss.). Son "caprichos del 
patrón" (p. 454). Cuando el tema es la extranjerización y contaminación del espacio de la 
pureza criolla original, la voz del gaucho, construida por Benito Lynch sí está autorizada 
para acusar al patrón.

El patrón en cuestión, Venero Aguirre, es un hombre que se pasea por su estancia 
"vestido e negro [...], camisa planchada, reló y cadena de oro" (p. 456). Parodiando el 
gesto que Noé Jitrik atribuye a la generación del ochenta, decide vivir como si el entorno 
fuera exactamente ya el que está proyectando construir18. Los problemas provocados por 
este desfase serán culpa, entonces, a su juicio, del medio hostil, de la barbarie. "¡Sobre 
que este campo e porra todo lo ensucea y no se puede tener nada limpio!... ¡Todito se 
enllena de tierra; todito agarra enseguida, ese mesmo color e polvo, que tienen la oveja y 
el avestruz y todos los bichos que andan por el suelo!" (p. 457). Don Venero es un 
adelantado de la civilización en el espacio de la barbarie, siguiendo la vieja dicotomía 
sarmientina al pie de la letra, la vieja receta modernizadora y europeizadora. Eso, en 
1930, era ya considerado un defecto grave, imaginado desde la casona señorial y 
solitaria. Lynch, al otro lado del camino, completa el gesto que hemos visto operar en los 
diferentes textos de este trabajo, e impugna explícitamente la vieja ideología de su clase 
social.

Así, si al terminar Los caranchos de la Florida, la única estancia que permanecía 
en pie era la de Eduardito, la degradación de la vieja estancia, en El romance de un gaucho 
la que sobrevive es la extranjerizante y sin embargo moderna, como no pueden dejai de 
constatar Pantaleón y el narrador al beber el agua "linda y clara" del molino (p. 458): la

18 "El propósito más profundo [...] consiste en última instancia, en la voluntad de hacer ingresar al país 
en el mundo de la cultura, en el mundo europeo. Esto suscita dos órdenes de conductas: primero un 
conjunto de medidas para lograrlo, segundo, como es ya tradicional, aunque siempre se vive como si fuera 
la primera vez, el sentimiento de que ya se ha logrado en virtud nada más que de habérselo propuesto", El 
mundo del ochenta, op. cit, p. 37.
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estancia de don Venero Aguirre, extraña, pero también la "más linda" que el muchacho 
había visto jamás.

En un sentido, al menos, ese final es todavía más devastador. El viejo mundo 
erigido una y otra vez no se erosiona y subiste en la forma de una degradación, sino que 
desaparece definitivamente. Por primera y única vez, la modernidad asoma en el espacio 
narrativo y llega para quedarse. No tiene la forma de un inglés despistado y anacrónico 
que causa estragos por su misma y excepcional extranjeridad, sino que el proceso es de 
sustitución, es permanente. Al final de la tragedia que cierra las páginas de la novela, se 
inicia el presente ("lleno de esas maquinarias que todos conocemos hoy dia", p. 658). El 
romance de un gaucho entonces puede leerse como una reescritura de El inglés de los 
güesos que viene a precisar y concretar el alcance de su apocalipsis. También por ello la 
última novela de Lynch tiene valor de conclusión.

Pero entonces, cuando digamos que en determinadas ocasiones el narrador se 
focaliza en sus personajes gauchos e impugna desde allí al estanciero, debemos ser muy 
conscientes del alcance de la alianza que se desprende. No parece, como quería Salama, 
que haya que leer una denuncia de las relaciones de explotación entre unos y otros. O, al 
menos, no es, desde luego, inevitable hacerlo. El narrador puede mirar y mirar mal con 
los peones a sus patrones, precisamente porque son todo lo que subsiste de aquel orden 
bárbaro pero inteligible. La inteligilidad es un valor en la narrativa de Benito Lynch.

El único que puede ocupar ese lugar patriarcal de los patrones es ahora el 
narrador, porque la escritura es precisamente la construcción de un reducto, donde 
aquellas relaciones sociales permanecen intactas. Los patrones de los relatos ya no están 
ahí, no pueden estarlo: han traicionado su lugar en el orden. Es más, precisamente lo que 
todas estas novelas van a contar una y otra vez, a través de diversas anécdotas con valor 
de metonimia, es el momento de la decadencia y de la destrucción, de la traición definitiva 
El narrador será el único "estanciero gaucho" que subsistirá a todas ellas. Ser el 
superviviente: ésa es la condición de posibilidad de estos relatos. La Casona familiar de 
La Plata es entonces la mejor metáfora de esta escritura.
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7. Semblanza y función del personaje del ladero

Importancia y definición del ladero

En 1925, tan solo un año después de la publicación de El inglés de los güesos, en 
una entrevista concedida a Ernesto Mario Barreda, y publicada en Caras y  caretas, Benito 
Lynch, afirmaba.

"Elegí al gaucho como personaje esencial de mis obras, porque ya es un tipo hecho, 
completo... El hombre de la ciudad es todavía transitorio. Pero el gaucho solo da muy 
poco... ¿Usted ha visto que en mis novelas yo pongo un ladero...? En Los caranchos de La 
Florida, en El inglés de los güesos..., un hombre de otro ambiente, de otra cultura, un 
'ladero1 para que cinche... ¡Porque el gaucho solo da muy poco!"1.

Varias cosas llaman la atención en esa declaración. Por ejemplo, que aparece de 
manera ejemplar la oposición campo/ciudad en virtud precisamente de su mayor o menor 
inteligibilidad. El gaucho es un tipo completo, puede desarrollarse completamente en la 
novela, porque puede ser entendido previamente en su totalidad. La presentación de 
espacios imaginados como estables, acabados, no sujetos a transformación, resulta, sin 
duda, preferible, a ese maremágnum informe que es, todavía, dice Lynch, el espacio de la 
ciudad. Es el caos que ha venido a substituir al orden, la crisis del sentido.

Sin embargo, sus novelas no se van a limitar a recorrer ese plácido espacio ya 
terminado de hacer. Como hemos visto en el epígrafe anterior, será evocado precisamente 
en el momento de su disolución, escribiéndose así el contraste que vuelve aún máf 
deseable su orden e imprescindible su escritura. Y esa disolución viene operad* 
precisamente por la llegada del ladero, de ese intruso que llega desde el exterior y hace 
evidente cuánta armonía había, precisamente al mostrarla en su degradación y pérdida. N<¡ 
es extraño que Lynch lo considere tan importante narrativamente; es que es precisamente 
el elemento que constituye sus argumentos, lo que da sentido al conflicto que como 
narrador sabe dosificar y desarrollar. Las novelas se inician con la llegada del ladero. No 
existen sin ella.

Y desde luego, como corresponde a la fecha de las declaraciones, la novela que 
con mayor exactitud se ajusta a ese modelo es El inglés de los güesos, un año anterior. El 
Los caranchos de La Florida, el tal ladero es el hijo del patrón que vuelve de sus estudies 
en Alemania. En Raquela, es el propio escritor protagonista que se disfraza de gaucho y 
narra la acción en primera persona. En El antojo de la patrono, es la patrona del título, que 
tan mal lleva la agreste vida de la estancia.

1 Citado por Ulises Petit de Murat, op. cit,, pp. 55-56.
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En El romance de un gaucho, aunque no se especula demasiado a lo largo de la 
novela con el origen urbano de Julia, aunque no se establece una relación necesaria entre 
ese origen y la índole de la pasión que provoca en Pantaleón, es significativo que como 
causa primera que desencadena la casi infinita sucesión de efectos, se sitúe la llegada de 
Don Pedro y Julia a la estancia vecina. "Ansí vivían la madre y el hijo en la mayor 
tranquilidad, cuando... '¡Cata aquí', que un redepente cayó a establecerse por las 
vecindades un matrimonio que venía de adentro..." (p. 9). El origen de todas las 
catástrofes, siempre, en Lynch, viene de otra parte.

Pero sin duda que es difícil imaginar un mejor ladero que ese arqueólogo inglés 
que, para investigar el cementerio indígena de la laguna de los Toros, se aloja en el puesto 
de La Estaca, y se ve obligado, así, a convivir con sus habitantes y a integrarse en el 
núcleo familiar. Se trata, sin duda, de una situación extrema, que por si sola, va a 
presentar para el hábil novelista abundantes posibilidades. Toda la primera parte de la 
novela va a descansar sobre el choque entre dos mundos, entre dos maneras de ser tan 
diferentes, y los efectos, más o menos cómicos, que ocasiona. En la segunda parte, a 
partir de la curación de Balbina y el consiguiente enamoramiento, será cuando la acción se 
irá deslizando hacia la tragedia.

Un inglés de novela

El personaje que se va presentando ante el lector no deja de ser, como ha 
destacado Arturo Torres Rioseco, un "inglés convencional"2. Lo es por su aspecto, con 
sus "labios finos" (p. 28) y su "cara de cangrejo cocido" (p. 33), pero también por su 
carácter. A lo largo de los más diversos avatares va a hacer gala de una invariable flema. 
Se instala en el puesto sin ningún problema de comodidad ("Mi está acostumbrado; mí 
come, mí doerme linda nomás en todas partes...", p. 27). Sin inmutarse asistirá a la 
disputa familiar que se produce cuando Balbina no le ofrece tortas fritas, "siempre 
sonriendo y hamacándose suavemente" (p. 47); sin inmutarse, contestará al bombardeo 
de preguntas que constantemente le espeta Bartolo, "muy atareado el uno en su trabajo de 
limpiar huesos y holgazaneando el otro tendido sobre el caballo" (p. 33); pero también

2 "La figura de James Gray es inferior a la de Balbina; está trazada con menos certeza y es hasta cierto 
punto una figura de inglés convencional", op. cit., p. 334. Un ejemplo excelente de cómo incluso este 
juicio, mediante el adecuado giro retórico, puede deslizarse, hacia el panegírico, nos lo da Germán García; 
"Lynch lo va presentando tal como es, hasta encamar en este individuo no sólo un hombre, sino algo así 
como la esencia de una raza", op. cit., pp. 16-17. Igualmente significativa, pero en sentido rigurosamente 
opuesto, es la posición de Fernando Alegría, quien, con evidente irritación, considera al inglés como una 
"caricatura de hombre", que "anda vestido como un payaso de circo", op. cit., p. 193.
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recibe con absoluta impasibilidad las bromas variadas de que le hacen objeto la Negra y 
Santos (p. 36). Nada parece capaz de sorprenderle, ni de descolocarlo.

Eso, y su manera ordenada y metódica de trabajar, son sus principales rasgos de 
carácter, como corresponde a un incipiente catedrático de Cambridge. Así, "cada mañana, 
[...] después de rasurarse convenientemente y de tomar el desayuno, encendía su pipa y 
se marchaba hacia la playa de la laguna de los Toros llevando en una mano una silla 
plegadiza, y sobre un hombro su saco de arpillera, sus picos y sus palas". Y como "no 
temía el sol, ni el frío, ni la lluvia", "se pasaba todo el santo día estoicamente en aquella 
playa desierta, ora escarbando afanosamente como un peludo perseguido por los perros, 
ora contemplando un cráneo o una pelvis con tanta fijeza como si hubiera querido 
hipnotizarlos" (p. 33)

Su presentación funcionará a base fundamentalmente de reiterar esos pocos 
rasgos. De hecho, si le pone en el oído a Balbina el remedio que aliviará sus dolores y 
desatará su pasión, es más que por voluntad de ayudar, para que cesen los alaridos de 
dolor de Balbina que se le están haciendo por momento insoportables. Y ello, por varios 
motivos. De un lado, porque "no tenía alma para ver sufrir a nadie, y menos a una pobre 
criatura inocente como aquella". Pero también, por otro, porque "aquella pobre niña 
enferma, con sus dolorosos lamentos no le dejaría dormir problamente en toda la noche, y 
[porjque además, por la atención que reclamaba, perjudicaría sin duda la buena 
preparación de la comida" (p. 74)

Pero esta carencia inicial de emociones no quiere decir que no sea un caballero. 
"Mi, un gentleman", dirá en diversas ocasiones a lo largo de la novela. Por ejemplo, 
cuando no quiere revelarle a Balbina el contenido de la carta de Santos Telmo (p. 114), o 
negando tajantemente las insinuaciones del patrón sobre su relación con la Negra (p. 
153). Lo es, en efecto, a pesar de que sistemáticamente, se encuentra "siempre a cien 
leguas de toda sutileza psicológica" (p. 114). Es caballeroso, pero mecánicamente. Es 
seguidor escrupuloso de un código, con idéntico método que realiza su trabajo. Frío pero 
correcto, observador y un punto excéntrico3, paciente y flemático hasta el extremo, Mr. 
James es, en suma, un inglés de novela.

Las tribulaciones de un inglés de novela

Sin embargo, la agresión que sufre a manos de Santos Telmo modificará 
fundamentalmente su comportamiento, y muy pronto lo vamos a ver dando muestras de

3 "Con sólo la mitad de sus rarezas hubiese bastado para hacer destemillar de risa a Deolindo Gómez y a 
todos los Deolindos de cincuenta leguas a la redonda de La Estancia Grande"' (p. 142).
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emotividad, ante las abnegadas atenciones de Balbina. Puede por ejemplo tener "un 
impulso de efusión": "se apoderó de aquellas pequeñas manos tibias y las besó con 
transporte" (p. 140). A partir de ahí, y a pesar del "egoísmo de las graves ciencias" (p. 
144), los indicios de su implicación sentimental serán constantes: las miradas hacia 
Balbina están matizadas por frecuentes sonrisas (p. 143), o una herida en el dedo de la 
Negra recibe una cura concienzuda, "un beso en el dedito herido después de restañar la 
sangre, otro beso después del apósito; otros varios sobre cada vuelta de venda, y... una 
serie completa sobre la atadura final" (p. 145). Y es que, "estaba experimentando [...] 
'una cosa muy rara’, una cosa que no había sentido hasta entonces y ante cuya evidencia 
su viejo egoísmo se pasmaba de asombro" (p. 181). Incluso, "llegó a tener miedo de no 
poder dominarse" (p. 181).

Y así, hasta que los efectos de la noticia de su marcha en la Negra le hagan asomar 
alguna lágrima "en sus fríos ojos azules" (p. 142), o el dilema que la propia separación le 
causa le lleve a ser sorprendido por Bartolo llorando amargamente (p. 262). Una vez 
perdida la serenidad inicial, también la sospecha, ante la aparente curación milagrosa de 
Balbina, de que la fuerte pasión que demostraba no fuese tan profunda como parecía, 
provocará dolor al inglés. "Míster James no quería, sin duda, que la muchacha sufriese; 
pero aquel cambio tan radical como inhumano le producía un malestar tan hondo, que más 
de una vez pensó en que si acaso no sería menos duro para él que La Negra sufriese como 
antes..." (p. 242). Tanto es así, que "se preguntó muchas veces si estaría por volverse 
loco" (ib.).

Y es que una vez que la novela pasa a ser no sólo cómica sino tremendamente 
dramática, el conflicto central se desplaza. El choque entre la alta cultura del inglés, y la 
oralidad gauchesca, el contraste entre su frialdad y la extrovertida emotividad de sus 
anfitriones, se convertirá también en el choque entre la condición moderna, urbana y 
letrada del personaje, y esa vida agreste, natural, intensa, verdadera, que resulta ser la del 
campo.

Mr James, entonces, leerá la ficción rural en que se halla inserto de idéntica 
manera a como lo hace el narrador. Es, ya lo hemos visto, "el instinto, padre y defensor 
de la vida" (p. 188), que reclama sus derechos. Sabrá perfectamente que él, "hombre de 
marcha de la humanidad" debe optar entre su flamante carrera académica, entre "cubrir en 
la vida la mayor distancia que le fuera posible sobre un largo camino de progreso de 
antemano elegido y jalonado por el cálculo" (p. 184), ser "una autoridad en materia 
científica" (p. 185), "la celebridad mundial, la gloria científica más alta y más 
indiscutible" (p. 186), y el amor de Balbina, es decir, "esas bellas flores que en las 
mañanas de la Existencia suelen sonreír a los que pasan, medio ocultas en los matorrales
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de las laderas o columpiándose al borde de los abismos" (p. 184). Es decir, también, "ese 
amor que se da porque sí y hasta con locos alardes de desprendimiento" (pp. 186-187).

La opción, inevitablemente producirá un desgarro; una vez que el inglés ha 
entrevisto la arcadia, está condenado a llevar para siempre la cicatriz de su pérdida: el 
escarabajo vaciado por las hormigas es "un símbolo de la espantosa vacuidad de su 
espíritu, de lo que sería sin el amor de La Negra su desolada existencia en el futuro" (p. 
245). Sus éxitos solo se pueden edificar sobre la renuncia ("¿Toda su vida había de ser 
así, una inhumana degollación de deseos y un eterno aplastar de flores?", p. 185), sobre 
la sensación ya inevitable de que la vida verdadera ("la verdadera esencia de la vida") es 
otra y se dejó atrás (p. 187). Es sintomático que la opción de llevarse consigo a la Negra 
solo pueda plantearse como un sueño, "una linda sonia" (p. 159). Eso, Pigmalión , 
hubiera sido otra novela, una utopía de integración, el diseño de un tránsito. "Sabía muy 
bien, por tanto, que no había venido a estas tierras de América en busca de una 
muchachita de rancho con quien casarse, sino en busca de viejos cementerios indígenas 
en donde escarbar a toda prisa..." (p. 181). En Lynch, ya lo sabemos, los términos del 
dilema son irreductibles, las pérdidas lo son para siempre.

El eje de las miradas

Así las cosas, no nos debe sorprender la doble posición que este personaje ocupa 
en las diversas perspectivas adoptadas por el narrador. Es casi el corolario lógico de ese 
doble papel desempeñado por el personaje. Por ejemplo, puede ser él mismo un 
interesante objeto de observación, entre humorístico y pintoresco. El narrador, puede, 
entonces, incluso, confirmar la observación de los gauchos, su perspectiva. Tras narrar, 
por ejemplo, la expectación levantada por la llegada de Mr. James, la instada narrativa 
confirma su justificación y se demora en el insólito cuadro:

"Y por cierto que no era para menos: apareció de repente, allá por el bajo de la laguna, 
jinete en el petiso de los mandados de 'La estancia1, más cargado de bártulos que el imperial 
de una diligencia y desplegando al topo de su alta silueta, nítidamente recortada sobre el 
fondo gris de la tarde lluviosa, un gran paraguas rojo..." (p. 25).

Sobre cómo traza una comunidad criolla interclasista el común lugar desde el que 
lanza esta mirada ya se ha hablado. En otras ocasiones, el inglés se integrará en el cuadro 
familiar formado por los puesteros de "La Estaca", y provocará escenas insólitas que el 
narrador no desaprovechará. Así, por ejemplo, las "charlas de divulgación científica", con 
que obsequia a toda la familia (p. 40); así, "era cosa de verlo", caminar cada mañana
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flemáticamente hacia su trabajo (p. 33). Incluso la caída del caballo motivada por una 
broma de Santos Telmo, puede ser calificada como "cómica" (p. 35).

Similares comentarios, idéntica disposición, presenta el narrador ante el 
espectáculo de Balbina y Bartolo tratando infructuosamente de leer la carta, y el del inglés 
y la Negra, repentinamente azorados, poco después, por un comentario de él. "Fue 
encantador aquello", dice, enmarcando la primera escena (p. 101); "ocurrió entonces algo 
cómico", puntúa, en el segundo caso (p. 110). Encantadoras o cómicas, ambas escenas 
son consideradas curiosas, pintorescas, interesantes, por el narrador, que las aísla como 
cuadros al llamar sobre ellas la atención de sus lectores.

Sin embargo, en muchas otras ocasiones la mirada del narrador se focaliza en la 
del inglés, y ambos observan desde idéntica perspectiva el mundo gaucho. Esto se 
observa particularmente cuando la observada es Balbina. Alguno de los cuadros idílicos 
de los que ella es centro y protagonista son presentados en el texto a través de la mirada 
de Mr. James. Por ejemplo, en la escena en que Balbina es curada de su dolor de oído por 
el inglés, es la entrada de éste en la alcoba lo que había permitido la referencia a las 
"insospechadas pomposidades de mujer" ya mencionadas. La descripción erotizada de 
Balbina hace coincidir ambas miradas.

Es posible encontrar otros fragmentos en que se hace referencias explícitas a la 
mirada del inglés como generadora de la descripción. El capítulo VIH, por ejemplo, nos 
presenta a Balbina, radiante, en una mañana no menos luminosa, dispuesta a sacar agua 
del pozo. Sin embargo, la cuerda esta terriblemente enredada, lo que acaba por terminar 
con su buen humor, y la anécdota acaba con una pataleta interrumpida por la intervención 
del inglés. Ambos estados, la alegría desbordante ("los frescos brazos desnudos, la 
cabellera revuelta y las morenas mejillas arreboladas", p. 84), pero también la ira desatada 
("la boca torcida en un gesto de esfuerzo, delicioso y pueril", p. 85), permiten demorarse 
en la descripción de la belleza y la gracia de La Negra.

Pues bien, toda esta escena aparece enmarcada y puntuada por referencias a la 
mirada del inglés, testigo de la escena narrada. Para empezar, la comparación de tanta 
alegría con otras ocasiones en que ha realizado idéntica tarea, se hace a través de los 
recuerdos de su observador: "Mister James la había visto otras veces ocupada en la misma 
tarea; pero, con qué cara y qué desgano" (p. 84). Después, cuando la Negra comienza su 
pataleta, "como quien se apresta a presenciar un espectáculo que promete diversión 
honesta, míster James bajó su diario y se puso a mirar con interés a La Negra" (p. 85). El 
inglés inscribe en el texto la mirada estetizante -y cargada de deseo- que se realiza desde 
fuera. Sin duda que el gesto delicioso de esfuerzo que hace Balbina es delicioso para 
ambos.



6 6 8

Y es que si en tanto que extranjero, el inglés era especialmente apto para ser 
mirado desde fuera, otros elementos lo convierten en idóneo para que el narrador pueda 
identificarse con él. Por ejemplo, su condición de representante de la alta cultura. 
Profesor de la Universidad de Cambridge, parece un adecuado trasunto de la posición de 
ese narrador que se coloca tan por encima del degenerado estanciero de la novela. "Lynch 
al no conformarse con comparar el gaucho al criollo de ciudad, tiene que recurrir al 
representante de una capa superior de cultura, reservando al ciudadano argentino el triste 
y tosco papel de patrón, en el que recarga como nunca los valores negativos", escribe 
David Viñas4. Y es que sólo en un representante de la más alta cima de la cultura podría 
focalizarse un narrador como éste. Solo un personaje como Mr. James podría amar así a 
Balbina, leer el mundo pampeano, como hemos visto que lo hace, otorgándole 
exáctamente el mismo sentido que le otorga el narrador -vida intensa y verdadera anterior 
a la falsedad moderna-, entreviendo el paraíso que la novela lamenta como perdido; sólo 
un caballero como éste, amante del saber y cuyas diversiones son "honestas", podría 
servir para desearla a la vez que el narrador desea.

Un portador pasivo del deseo de otro

"Como quien se apresta a presenciar un espectáculo que promete diversión 
honesta". Y es que Mr. James es, ante todo, un caballero, un gentleman, como repite i 
cada momento. Así, aunque por un momento los personajes, se ven arrastrados hacia "e 
vértigo loco de la conjunción suprema", nada sucede. "En el instante mismo en que s u í 

recias manos se alargaban ya, temblorosas, hacia la grácil silueta de la niña, que, todí 
estremecida se refugiaba en la sombra, El inglés de los güesos tuvo de pronto como uní 
brusca reacción mecánica. -Aoh, no... ¡My God!" (p. 268). No es extraño que poc« 
después Mr. James parezca "una armadura de acero más bien que un hombre" (ib.). E 
inglés es una máquina. Al momento de mayor exaltación, sucede el borramiento total dt 
su sexualidad. Balbina morirá virgen, "por fortuna para el candor de su novela" (p. 142) 
Difícilmente el narrador hubiera consentido otra cosa.

Esta caballerosidad impecable, este absoluto dominio de sí del personaje, es 
extremadamente rentable en el relato. Tiene, por supuesto, valor normativo. El sexa 
hubiera supuesto una mancilla imperdonable en la candorosa, inocente y sencilla Balbina 
desde la voz autoritaria que otorga el sentido. La hubiera inhabilitado para encamar todzs 
la Arcadias entrevistas y perdidas para siempre. La Talquina, obviamente, no tiene tantcs 
remilgos.

4 Op. cit., p. 49.
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Por otro lado, tanta castidad y limpieza acentúa el contraste con la acción 
degradadora del entorno social, ya lo hemos visto. Pero además, parece posible leer la 
extremada caballerosidad de Grey, su empecinada castidad durante los largos meses de 
estancia en la pampa, de otra manera, que no viene a corregir las anteriores sino a 
añadirse a ellas. Mr. James es idóneo para focalizar en el interior del relato la mirada 
erotizada del narrador, precisamente porque recibe en su experiencia el dilema que la 
novela le plantea, pero es, por momentos, un vehículo pasivo del deseo de otro, su 
escritura ficcional. No es rival para él. "Es más que probable que si en vez de Míster 
James se hubiese tratado de cualquier otro hombre, la salvaje e ingenua virtud de La 
N egra  hubiese corrido de inmediato los más graves riesgos" (p. 142). Pero es 
precisamente él, y no cualquier otro hombre. El narrador en el interior de su ficción, en la 
que él es la imagen del estanciero gaucho, no lo olvidemos, diseña al portador de su 
deseo como un eunuco5.

Todas estas cosas es el inglés. En el centro de todos esos vectores narrativos está. 
Y por supuesto, es también aquel que viene de fuera, altera la armonía existente, y acaba 
fatalmente desencadenando la destrucción del mundo que tan bien le recibió. Es el ladero, 
la presencia del cual desencadena el conflicto y el drama que hacen a la novela existir, 
precisamente porque al aplicar su lógica, "el egoísmo de las grandes ciencias", extraña a 
la que rige en la pampa ficcional, supone en la práctica la cancelación de ésta. Una vez se 
ha alterado el plácido espacio premodemo, ya no hay marcha atrás posible.

El inglés, es, por lo tanto, el catalizador de todos los procesos y conflictos que 
dan sentido a la novela. Es el eje de todas las perspectivas. Hace posible la comunidad 
nacional precisamente porque se convierte en el objeto a excluir sin el cual no es posible; 
confirma la lectura del narrador de su ficción y se convierte en el portador de su deseo; 
hace posible la lectura metafórica y generalizadora en tanto que elemento ajeno y 
moderno, que supone la cancelación del orden previo que se presenta como deseable 
durante el relato de su desaparición. No mentía Lynch, no habría novela sin el ladero. No 
por casualidad nombrar esta novela, El inglés de los güesos, es precisamente nombrarlo. 
A él y a su función.

5 Y eso que la referencia a la foto de una cantante de Music-Hall, Erlienne, que guarda en su habitación, 
hacen pensar que en Inglaterra su comportamiento no es exactamente ése (p. 108). Incluso se ríe, cuando 
La Negra le pregunta si es su novia. Es '"un coso mucho largo' y muy difícil de hacer comprender a 
'Babino'" (p. 109). Queda claro así que una cosa son las urbanas cantantes de Music-hall, y otra muy 
distinta la salvaje e ingenua virtud de Balbina. El narrador, obviamente, en su feudo particular, tampoco 
hubiera consentido otra cosa.
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8. Conclusión: el instinto, padre y defensor de la vida

Así las cosas, en las dos novelas de Benito Lynch que venimos analizando, 
aunque presentan indudables puntos en común con otras de las que ya nos hemos 
ocupado en este trabajo, podemos encontrar también numerosas particularidades: algunas 
procedentes de su especial lugar de enunciación, gráficamente metaforizado en los relatos 
de las biografías por esa casona solitaria, último reducto de un heredero de la generación 
del ochenta absolutamente descolocado; otras, del particular cruce de discursos que 
realiza. Tanto El inglés de los güesos como El romance de un gaucho, y muy 
especialmente esta última, pasan a la historia de la literatura argentina en calidad de 
epígonos. Son, como su autor, como la ficción que de él construyen las biografías, 
últimas muestras de un género ya periclitado, al límite mismo de su agotamiento.

Sin embargo, no hemos de obviar un hecho altamente importante y significativo. 
Descontando a Eduardo Gutiérrez, tal vez sea Benito Lynch el escritor más leído de todos 
los incluidos en esta Tesis Doctoral. Las historias de la literatura tienden a focalizar en la 
producción de los años 20 los diferentes intentos vanguardistas, y dejan fuera de campo, 
considerándola casi residual, esta narrativa, que, heredera tardía del naturalismo, era sin 
embargo considerablemente más leída. Su pregnancia en el cuerpo social era sin duda 
alguna mucho mayor.

Obra naturalista escrita en el momento en que el canon letrado va dejando fuera Io í 

recursos retóricos tendentes a obtener una impresión de transparencia; escritura que busca 
una recepción masiva a cargo de un representante de la vieja oligarquía que construye ur 
personaje público desdeñosamente ensimismado; de nuevo, nos encontramos elemento? 
que confluyen en un texto extremadamente complejo, susceptible de agenciamiento? 
críticos muy diferenciados. Resulta muy tentador afirmar que si Rafael Obligado 
gentleman del 80 en el 80, en el momento mismo en que el género gauchesco acababa di 
clausurarse, entrevió la necesidad de controlar el flujo de ficciones de lo nacional i 
escribió un poema, Santos Vega, precisamente para los nuevos circuitos de edición qu; 
alcanzaban una recepción masiva, Benito Lynch, al otro lado, reproduce este gesto y b 
clausura definitivamente.

Gentleman del 80 en los años 20, Benito Lynch escribe novelas herederas de h 
tradición gauchesca, de las versiones novelísiticas del imaginario, pero también de h 
retórica del folletín, y escribe con todo eso una última impugnación de la modernidad. íi 
Obligado defendía la tradición en tanto que tradición, en tanto que pasado sustentador del 
presente en el mismo momento que entonaba el canto épico del progreso, Lynch, desee 
un lugar similar pero desplazado, al otro lado del proceso modemizador diseñado por
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aquella generación, proclama su fracaso y entona de manera nunca antes ensayada el 
elogio de la barbarie, precisamente en tanto que barbarie. Esa es su originalidad; ese el 
elemento confuso que desorienta a una parte de la crítica.

Ficción de transparencia

Y es que las novelas de Lynch no son Zogoibi. Nada que ver con ese espacio 
ausente de conflicto, con esa égloga en que se desarrollan las vidas de los estancieros 
hasta que la defección del mejor de ellos la eche a perder. El espacio ficcional de Lynch 
nunca ha sido exactamente una arcadia al uso.

Las diferencias son notables, entonces. Para empezar, el narrador hace menos 
ostentoso su saber campero, precisamente porque lo desliza al propio comportamiento de 
la instancia narrativa, a la propia perfección con que la novela se presenta como mimesis 
perfecta. No hay apenas cuadros costumbristas, esto es, pasajes descriptivos separados 
de la acción principal. La pampa y las costumbres rurales son también mostradas -y 
fijadas, normalizadas en su mostración- como en otras ficciones, pero aquí, éstas surgen 
como al pasar a lo largo del relato.

No se insiste apenas en cómo son los gauchos, esto es, en decirlo, sino que se les 
hace hablar, se construye su voz como no se había visto nunca en la narrativa, hasta 
llevarla, en El romance de un gaucho, a su último extremo. La realidad aparece presentada 
con tanta voluntad de minuciosidad, de inventario exhaustivo, son tan apabullantes y 
detallistas los efectos de real, que su saturación lleva por momentos al conjunto al límite 
mismo de la verosimilitud. Sin embargo, en ambos casos y por momentos, parece que la 
pampa es escenario y no el tema único de las novelas de Lynch.

Saber literario, saber del resto

A cambio, los excursos y las digresiones del narrador se van a deslizar hacia 
temas como el amor, el comportamiento de las mujeres, o las reacciones humanas ante 
deteminadas circunstancias extremas. El saber literario se muestra como un saber menor, 
saber del resto, de lo que las grandes disciplinas dejan fuera y, sin embargo, teje de 
manera fundamental la subjetividad. Es un saber sobre lo pequeño, sobre lo menor, sobre 
lo privado. Ni una sola de las mayúsculas de Lugones o Gerchunoff, ni la Patria, ni 
Mayo, ni nada de eso, aparecerá en estas páginas. Antes al contrario, parece que se quiere 
presentar al lector la historia de una puestera enamorada, las calamidades del inmaduro y
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terco Pantaleón, mucho más que una versión definitiva y totalizadora del imaginario 
nacional.

Sin embargo, y lo hemos visto también a lo largo de las páginas precedentes, que 
no se vincule explícitamente lo privado a los grandes universales que nombran la nación, 
no quiere decir que no se opere una politización más sutil, y no exactamente con el mismo 
sentido. Me refiero, por ejemplo, a la evidente moralización que el narrador gauchesco de 
El romance de un gaucho realiza de manera constante, aunque imperceptible, entre ese 
sinfín de minucias que constituyen la novela. Se trata de una moralización que, sin hacer 
explícito el nombre del Estado, regula hechos cotidianos de las existencias privadas. Y me 
refiero también a la comunidad nacional e interclasista que une al narrador y los gauchos, 
y excluye al inglés de los güesos y a los torpes y ridículos peones de la estancia de dor 
Venero Aguirre. La retórica del folletín, estructuradora de los relatos, escribe, en tantc 
que género de masas, quién es el destinatario de tan minuciosa casuística normalizadora.

Espacio nacional y espacio transdendental

Obsérvese de paso, cómo la pampa, por momentos, es en estas novelas imagei 
del espacio de la nación en tanto que origen, en tanto que escenario típico y acabado. Pen 
obsérvese también, que en muchas ocasiones trasciende este signficado, y el dilema de ui 
inglés puede ser perfectamente entendido por narrador y lectores, hasta el extremo d; 
marcar una de las líneas de sentido centrales de la novela que protagoniza.

A un presente explícitamente caracterizado como confuso, perverso, degradadc, 
caótico, a unas relaciones sociales que necesariamente ensucian todo lo que tocan, com) 
muestran una y otra vez estas novelas, ya sea en forma de los vecinos de al lado, ya ei 
forma de las correrías que terminan por destruir al inocente Pantaleón Reyes, frente a tocb 
eso, se erige un pasado original de la nación, pero que no se idealiza de acuerdo al patrói 
de un Larreta, sino que se desliza hacia una vida bárbara, salvaje, y sin embarp 
verdadera, intensa, armónica a su manera, y, por encima de todo, inteligible. Ura 
operación similar realizará en algunos momentos Ricardo Güiraldes.

La pampa de Benito Lynch es una arcadia también, pero es una arcadia bárban. 
Es el estado de naturaleza: salvaje pero justo, o, lo que es lo mismo en estas ficciones, 
ordenado. Las pasiones son primitivas, pero sinceras y puras; los hombres son violent»s 
pero leales. Nada, ni el amor, ni tampoco el odio -sustentado por la última versión cbl 
cuchillero, el "chiquilín" Santos Telmo-, aparece mediado por los filtros sociabs 
rechazados como falsos e hipócritas. La soledad, como la de Pantaleón en la primea 
página de su novela, escuchar las órdenes primarias del instinto, padre y defensor déla
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vida, son las únicas posibilidades de felicidad. La impugnación de la modernidad, parece 
llevar en Benito Lynch a una impugnación completa de la sociedad. Los valores que se 
salvan y que se oponen como criterio para el rechazo: el trabajo, la fidelidad, la 
jerarquía... son, sin embargo, inequívocamente significativos.

Esa antigua armonía bárbara tenía entonces dos términos, los gauchos, bárbaros 
pero honrados, trabajadores aunque violentos, y los patrones, también con su dosis de 
barbarie, que los mantenían a raya, alternando las dos figuras del padre: benevolencia, y 
mano dura.

El primer término, aunque no encontremos payadores en esta pampa, subsiste en 
las novelas de Lynch, en el puesto de "La Estaca", en el mensual Victoriano Oros, en el 
abnegado capataz de don Venero Aguirre, que lidia infructuosamente con los gringos, en 
los niños, como Bartolo, o como los peoncitos Zoilo y Serapio, en los animales como 
Diamela, o el fiel caballo de Pantaleón, el malacara grande con el que es tan ingrato...

El segundo, ya sólo puede ser ocupado por el resistente, por el irreductible 
narrador, y sólo en ello consiste la renovación de la vieja alianza entre el discurso letrado 
y sus gauchos de ficción que viene a proponer el texto. Los otros estancieros han fallado 
lamentablemente, por degradación (el patrón de Balbina, don Pacomio, los Rózales...), o 
por traición (don Venero Aguirre). No es extraño que el oligárquico Lynch les exija más 
que a nadie, como lo hace el personaje de las biografías con los miembros de su clase 
social; no es extraño que sea especialmente duro con ellos; ni que las moralejas del El 
romance de un gaucho, se extraigan de las carnes de los infortunados estancieros que 
pueblan su paisaje.

Aunque, como no puede ser de otra manera, los estancieros de las novelas de 
Lynch son estancieros menores, dejados muy atrás y muy abajo por la mirada del 
narrador. Advenedizos como el de El inglés de los güesos, pequeños estancieros toscos y 
agauchados, como la práctica totalidad de los que comparten pampa de ficción con 
Pantaleón Reyes. Las excepciones, como Venero Aguirre, una vez más, muestran 
precisamente la traición histórica que Lynch les atribuye desde el final del camino.

La función catastrófica del ladero

Y es que en esta pampa de ficción, las amenazas siempre llegan desde fuera. Son 
esos gringos peones que pueblan la estancia "El Mirador" y que se presentan como 
desplazando inexorablemente a los criollos. Pero lo son también los "laderos", los recién 
llegados que trastocan con su presencia el orden anterior, y que generan así el argumento 
y los conflictos de las novelas. Desde fuera llegan Pedro y Julia, a romper el plácido
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equilibrio entre Pantaleón y su madre, a crear el conflicto e introducirlos de golpe en la 
historia, a acelerar el tempo de sus vidas. Y, por supuesto, desde fuera llega Mister 
James, a causar idénticos efectos en La Negra, a arrastrarla sin querer a su destrucción.

El inglés de los güesos, incipiente catedrático de Cambridge, procede del más alto 
lugar de la cultura. Así las cosas, en muchas ocasiones el narrador puede observarlo con 
curiosidad y extrañeza, pintoresco y extraño en el tipificado paisaje de lo propio, más 
propio aún desde que él está allí y lo hace contrastar con su ajenidad. Pero, del mismo 
modo, será el único hombre de cultura con el que el narrador pueda identificarse. No lo 
puede hacer con los estancieros, menores, degradados o traidores, pero sí con el sabio 
europeo, encarnación perfecta de nuevo de los viejos ideales culturalistas del 80. Y lo 
hace, aunque para ello haya de convertirlo en una especie de eunuco, de portador pasivo 
de su propio deseo.

La escritura del deseo

Los dos, inglés y narrador, entonces, pueden leer de idéntica manera el espacio de 
la pampa, su "bárbara sencillez". Los dos, entonces, lo comparan implícita j 
explícitamente con la vida urbana y moderna, con las miserias de la sociedad. Para Io í 

dos, para el inglés y para el narrador, se hace imposible la marcha atrás, y el objeto de 
deseo se torna inalcanzable. La marcha del inglés comporta la destrucción de Balbina 
Una vez puestos en contacto los dos mundos, nada puede ser ya igual. El uno marcha coi 
la cicatriz de la pérdida, la otra desaparece definitivamente.

La cicatriz de la pérdida es en el narrador la propia escritura. En los texto; 
reaparece una y otra vez el escenario perdido para escenificar en cada ocasión la irrupciói 
del ladero y la destrucción. Diferentes mujeres, sencillas, puras, vírgenes, inocentes, soi 
erigidas en diferentes textos como encarnación, como resumen y quintaesencia de esti 
imagen de lo rural. Así es Marcelina, en Los caranchos de La Florida; así es Balbina, ei 
El inglés de los güesos. Cuidadosamente son construidas como objetos de deseo. la  
imagen del otro, es forjada por el deseo del narrador. Es aquello que falta, la negaciói 
rigurosa de los males de la ciudad, que tienen también, cómo no, rostro de mujer, y qiE 
protagonizan Plata dorada o Las nialcalladas, que se llaman Tita French en el relato de ls  
biografías.

La mirada es entonces obviamente erótica. El narrador escenifica su deseo y h 
voluntad de la absoluta posesión. Los intrusos, los rivales, serán vilipendidados (el 
estanciero), ridiculizados (Santos Telmo) o castrados (el inglés). El narrador es patróny 
es amante; es el Andrés de Sin rumbo, y el don Pancho de Los caranchos de la Floridi.
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No admite competencia alguna en el espacio de sus dominios. La escritura es la reiterada 
metáfora de una posesión.

El lenguaje literario nacional

El lenguaje, la retórica, es, por último, un elemento fundamental a la hora de 
señalar el lugar por momentos ambiguo, de estas ficciones. Y es que, de un lado, el 
especial cuidado en construir el efecto de la mimesis, y el nuevo intento de construir el 
idioma de los argentinos que supone la inserción de términos del léxico gauchesco en la 
voz del narrador, culto, y que lleva al experimento límite que es El romance de un 
gaucho, apunta hacia esa imagen del escritor y del intelectual que venimos señalando, su 
condición de reducto, de último baluarte de unos valores y elementos que se construyen 
como esenciales y propios.

Las máscaras del narrador

El narrador, como en las viejas obras del ochenta, por momentos adopta entonces 
la actitud de quien desgrana confidencias y observaciones sobre la vida cotidiana. Es 
como la literatura que cabría esperar del dandy refugidado en su casona de Diagonal 77, 
que desgrana sus recuerdos y experiencias en forma de ficción para sus iguales. De otro 
lado, la innegable presencia de la retórica y la estructura del folletín apunta hacia la 
consecución de una recepción masiva. Una vez más, surge el nombre de Rafael Obligado. 
Se aspira a trasladar al cuerpo social una determinada construcción de lo nacional, una 
determinada asignación de sentidos, que incluye el lamento por la armonía jerárquica 
perdida, y la afirmación de la persistencia del propio lugar elevado de enunciación, que 
ahora suma a las legitimaciones de la propiedad y del linaje, la que se define como propia 
del escritor. El lugar de enunciación solitario y elevado que se construye sólo parece 
cobrar entonces completo sentido, paradójicamente, a partir de su reconocimiento 
público. De alguna manera, parece que dependa de él.

El escritor como poseedor de un saber sobre la esfera de lo privado; el escritor 
como aquel que conoce realidades originales, tradicionales, que estaban antes, experto en 
la realidad profunda de la nación; el escritor como develador del sentido último y esencial 
-ostensiblemente despolitizado- de la existencia humana más allá de las máscaras sociales; 
el escritor como espíritu letrado y superior que finge hablarle a sus iguales y escribe en la 
estructura de sus novelas la búsqueda del público masivo. De este modo, una vez más, 
una narración de tema gauchesco implica una definición fundante del lugar del intelectual
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moderno, un discurso de legitimación, pero también una escenificación de sus 
contradicciones1.

1 Por todo ello, son especialmente significativas las posiciones críticas que enfatizan la supuesta alianzaque 
mantiene el narrador de estas ficciones con sus gauchos, su lectura en clave de denuncia social de los abisos 
de los estancieros. El ejemplo más acabado lo constituiría la propuesta de lectura de Roberto Salama. T es 
que, en cierto sentido, esta alianza existe. Los gauchos cuentan con la simpatía del narrador en novelas enque 
los estancieros son vilipendiados. En determinados casos, incluso, como tuvimos ocasión de comproba, el 
narrador podía lanzar las acusaciones focalizado en la perspectiva de los peones, aunque esto siempre resutaba 
más sencillo de realizar con respecto a los administradores que directamente respecto a los patrones.

Ahora bien, no puede olvidarse que esta alianza se establece precisamente por la condiciói de 
resistentes del viejo orden que tienen los peones. A través del mantenimiento de su posición intacta, putden 
leerse los lugares relativos que se le atribuyen en el orden natural. Y precisamente, esta relación jerárqiica, 
entre autoritaria, erótica y paternalista, es la que se mantiene entre los gauchos y el narrador que los crea. Y 
esa subsistencia fundamental de la jerarquía es precisamente lo que vienen a velar esas lecturas.

Estas posiciones críticas a estas alturas del análisis vienen a alertamos sobre dos hechos muy 
interesantes. Por un lado, como podíamos observar a propósito de los folletines de Gutiérrez, el debctar 
determinados elementos tendentes a clausurar el sentido de la ficciones, no debe hacemos pensar queesta 
clausura se produce efectivamente en su recepción. La multiplicación del fenómeno de lectura vielve 
inexorablemente a abrir el texto, realiza una selección diferente, borra otros elementos, y lo conecta de otra 
manera con otros relatos exteriores a él. Sólo así es posible leer a Lynch en clave revolucionaria, o poco 
menos. Pero lo cierto es que si hay un solo texto crítico, como el de Salama, que la hace, es que esa lectura 
es posible, y puede ser operativa en un determinado momento histórico. La multiplicada recepción deLexto 
puede optar por aislar la alianza y leerla desde la establecida por el sujeto de la lectura. El texto, cono el 
Quijote de Pierre Menard, no es nunca idéntico a sí mismo.

Pero al mismo tiempo, resulta muy interesante ante esas propuestas críticas preguntarse p<r las 
contigüidades, por los trasvases de sentido, por los fenómenos de contagio entre los dos textos. Es deúr, si 
Salama puede leer como contigua la alianza entre el narrador de Lynch y sus gauchos, y la suya propia cm "el 
proletariado", ¿no estará produciendo efectivamente esa contigüidad? Es decir, ¿no será posible leer 
determinada alianza de una de las versiones del intelectual, de izquierdas, en esta clave: mantenimientode la 
jerarquía con el otro, al que se pretende dar voz y guía, patemalismo, y erotización de esa relación tanbién 
vertical?
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Capítulo 9

Los gauchos literarios y el saber sobre la nación
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Hemos llegado al final de nuestro recorrido por las versiones literarias del gaucho. 
La última, la de Pantalión Reyes y su amor imposible, se publicó el año 1930. Otra vez, 
fuera de los textos, en el relato de la historia, el general Uriburu toma el poder leyendo 
una proclama escrita por Leopoldo Lugones. Como el otro relato, también éste tiene un 
final trunco.

Como anunciamos al principio, esta novela de gauchos nos ha contado la misma 
historia del capítulo 1 aunque con su propia lógica. A estas alturas, ya podemos hacemos 
una idea del personaje que la ha protagonizado: el gaucho, el gaucho de la literatura. 
Sabemos que es valiente, corajudo, que pocas veces ataca por la espalda, si es que ataca, 
que tiene gran destreza en los saberes ganaderos. Sabemos que ama a su patria, sea ésta la 
Argentina entera o la provincia de Buenos Aires, y que sale a defenderla cuando es 
necesario, en cualquier circunstancia, aunque se halle fuera de la ley y sin esperar nada a 
cambio. Sabemos que respeta a sus patrones, sobre todo a los que se hacen respetar, 
porque le demuestran que son gauchos como él, pero mejores, y porque saben ser duros 
sin ser injustos. Sabemos que tocan la guitarra, y que improvisan versos de amor o de 
combate, que disputan entre ellos el título de mejor cantor del pago en largas payadas de 
contrapunto. Sabemos que su poesía es la poesía natural, de los campos y de la tradición.

Sabemos también que son serios, taciturnos, que no hablan a menos que tengan 
algo que decir. Sabemos que su conversación se anima al final de su jornada laboral o 
guerrera, tomando mate amargo en tomo del fogón, y que entonces se refieren anécdotas 
maravillosas o cuentos de aparecidos. Sabemos que aman apasionadamente, y que 
ofrendan sentidos versos a sus amadas de trenzas negras. Sabemos que visten poncho y 
chiripá, que usan facón y boleadoras, que la rastra de su tirador está adornada con 
monedas y que cubren su cabeza con un chambergo. Sabemos que enjaezan con cierto 
lujo sus caballos y que su sueño es tener una tropilla de un solo pelo. Sabemos que 
aunque su origen es nómada, y por eso aman el trabajo de resero y su sensación de 
libertad, pueden ser excelentes peones de estancia e incluso, si se lo proponen, 
campesinos. Sabemos que todo ello no puede dejar de combinarse con una evidente 
tosquedad, originales e imperfectos como son, y que a veces eso hace reír. Y sabemos 
que siempre aparecen para desaparecer, que las novelas hablan de ellos en pasado, y que, 
normalmente, antes de irse, transfieren su saber y su legitimidad de argentino original al 
hijo del patrón, aunque a veces pueden depositarlo también en determinados colonos 
acriollados.
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Todas esas cosas y muchas otras, sabemos del arquetipo literario que es ya el 
gaucho en 1930. Parecidas cosas dirán de él las historias literarias, e incluso, como 
vimos, algunos ensayos descriptivos y etnográficos. El círculo se ha cerrado, y la 
literatura, al final del camino, ha construido la realidad y el principio que fundamenta lo 
verosímil. Esta versión del gaucho es la ficción hegemónica, esto es, la realidad, esto es, 
la historia. Así sienten muchos argentinos que ha sido el gaucho. Ese es el personaje de 
los relatos de origen, ése, uno de los emblemas de la nación, y éstas no son, desde luego, 
las formas menos poderosas de existencia.

Las nueve versiones del gaucho

Sin embargo, lo cierto es que a lo largo de los nueve textos analizados de siete 
autores diferentes, hemos asistido a una etapa importante en la formación de ese 
arquetipo. O más exactamente, hemos visto nueve versiones ninguna de las cuales es todo 
el arquetipo, y que sin embargo escriben el proceso de su construcción. Hemos visto 
entonces cómo el propio arquetipo no es siempre igual a sí mismo, cómo los gauchos 
literarios habitan siempre pampas diferentes.

Así, al inicio de nuestro recorrido, vimos tres ficciones que podían servimos de 
puntos de partida diferentes. De un lado, vimos enfrentar a los policías rurales a un 
gaucho excepcional, llamado Santos Vega, escritura por tanto de la tradición y del género 
gauchesco del XIX, rodeado de gauchos no tan excepcionales o que en ningún caso 
podían elevarse hasta su altura. Era valiente, limpio peleando y excelente poeta, pero, 
llegado el caso, podía ser implacable con los enemigos. El motivo de la lucha era que los 
otros no reconocieran su excepcionalidad, algo que sí hacían los demás gauchos, que 
sabían leer la aristocracia en sus rasgos, en sus ropas y en su voz, y lo trataban como tal. 
Con todo, esta escritura de las jerarquías en el interior de la comunidad gaucha no evitaba 
la sangre ni el enfrentamiento con los jueces de paz, ni que el público apostado en las 
colinas jaleara la venganza del héroe. Santos Vega, además, junto a su continuación Una 
amistad hasta la muerte, es el único caso de folletín de Gutiérrez en que el gaucho azote de 
las partidas rurales muere de muerte natural, sin que el aparato legal pueda alcanzarle. Y 
además, el único caso en que todos esos enfrentamientos a muerte son narrados en 
primera persona.

Distinto es el caso de Hormiga Negra, planteado como un ejemplo de las 
capacidades de redención que tiene el sistema penitenciario. Sin embargo, entre el relato 
de la conversión del protagonista, que enmarca la novela, vamos a asistir a una auténtica 
camavalización de la violencia, donde el tono festivo que preside las bravatas y la muerte,
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las peleas contra las partidas, igualadas a los desafíos de pulpería, sólo cede ante el 
respeto debido a los patrones, y al patriotismo bonaerense que caracteriza a las criaturas 
literarias de Gutiérrez. Así las cosas, aún con todos los elementos neutralizadores que se 
quiera, aunque si buscamos coherencia ideológica en los planteamientos del folletín no la 
vamos a encontrar, lo cierto es que Santos Vega, y los gauchos matreros del folletín, los 
textos que integran el personaje creado por la poesía gauchesca en la imaginación urbana, 
eran sobre todo héroes populares.

Al otro lado de la institución literaria, mientras tanto, el imaginario letrado anterior 
comenzaba a dar muestras de crisis. Pudimos verla escenificada en Sin rumbo, de 
Eugenio Cambaceres, en la tensión irresoluble entre Contreras, bárbaro y traicionero, y el 
venerable patriota ño Regino que sólo vive para servir a su patrón, y que convierte con su 
vida la historia nacional en una historia de familia, la relación jerárquica en parte del 
contenido de la tradición y de la historia. Pudimos asistir también a la metamorfosis del 
paisaje, que hace llorar de vuelta de la ciudad. Y muy especialmente, vimos el desborde 
de las viejas categorías en las diferencias de Donata consigo misma. Ya no hay rastro de 
tosquedad en ella después que ha desaparecido, y después que la novela ha descrito el 
amenazador espacio en que se ha convertido la ciudad modernizada. Los gauchos de 
Cambaceres son los bárbaros de Sarmiento y los habitantes de las Arcadias futuras, y lo 
son a la vez. La hija del estanciero y la china no puede vivir todavía para proveer 
transcendencias. La novela, en efecto, se cierra "sin rumbo". Los críticos del futuro le 
darán uno leyendo retrospectivamente.

En torno a la emblemática fecha del Centenario de la Revolución de Mayo, en la 
primera década del siglo XX, nos encontrábamos con otras tres versiones del gaucho, 
que seguían algunas de las líneas de sentido anteriores, pero que resultaban bastante 
diferentes. Por un lado, Leopoldo Lugones operaba en La guerra gaucha una auténtica 
militarización del arquetipo y de la tradición gauchesca. Los gauchos lo dejaban todo para 
ofrecer sin vacilar su vida por la Independencia de la patria. Las canciones populares, los 
cuentos en tornos del fogón, los payadores, todo, se vinculaba a la lucha contra el 
enemigo, y a la religión laica de la patria, encamada en símbolos diversos, entre ellos, y 
no el menos importante, en el caudillo Güemes, a su vez fiel a otros caudillos. 
Obviamente, el narrador no dejaba de mirar a los protagonistas de su epopeya con cierto 
distanciamiento, pero es que, precisamente, el que los "humildes" personajes de estos 
relatos ocuparan con absoluto desprendimiento su lugar en la jerarquía era uno de los 
motivos más importantes de su glorificación. No en vano, la patria se mostraba señalando 
hacia lo alto. Todas estas cosas, quedarán incorporadas a la tradición en calidad de 
obligación ineludible.
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Ambiguos eran los gauchos que habitaban los campos cercanos a Pago Chico. En 
una ficción que, en parte, se presentaba como una desmitificación de los arquetipos 
gauchescos, podía representar al pueblo víctima de las arbitrariedades de la autoridad. Sin 
embargo, pronto se presentaba esta obra como una suerte de muestrario de ficciones del 
gaucho, y podíamos encontrarlo como personaje cómico o picaresco, como payador, 
poeta natural, cantando plácidamente al término de su jornada laboral en la estancia, o 
como símbolo de la tradición nacional arrasada por la llegada del extranjero. 
Insospechadamente, también, las autoridades de pronto participaban del carácter 
gauchesco, y en tanto que hibridaciones del gaucho, se presentaban como 
"individualidades de transición" condenadas a desaparecer, y con ellas sus 
arbitrariedades. Al final, los gauchos pasaban a formar parte del relato original, mirados 
simutáneamente con condescendencia y con nostalgia, como personajes bufos de los 
mismos relatos que los viejos comisarios o jueces de paz corruptos.

Otro relato que incluía la desaparición del gaucho era Los gauchos judíos, de 
Alberto Gerchunoff. En este texto, los gauchos eran sobre todo viejos, con todo el peso 
de la tradición y de la historia sobre sus espaldas, llenos de saber sobre el campo y sobre 
la patria, pero también seres violentos y primarios, como el que asesina a uno de los más 
venerables de entre los colonos. Son valerosos, pero su culto al coraje incluye 
aberraciones como el asesinato de un hijo cobarde en un duelo a facón, por lo que el lugar 
adecuado para tanto valor son los relatos ubicados en el pasado. Puede decirse que los 
gauchos aparecen a punto de desaparecer, realizando el transvase de sus saberes y de su 
identidad a los (gauchos) judíos. Por supuesto, la arcadia paternal de los judíos es 
también, entonces, una arcadia paternal gauchesca al estilo de las ficciones imaginadas en 
la ciudad letrada ante los nuevos tiempos de agitación social.

Por todas estas cosas, estos relatos constituyen un lugar privilegiado para 
observar como hacia 1910 el gaucho era el emblema más acabado posible de la tradición 
argentina, de la identidad nacional, pero que los valores que encerraba era transferibles, y 
que los relatos de origen de que eran protagonistas acababan con su desaparición. Es 
más, puede intuirse que precisamente esa desaparición, siempre anterior al momento de la 
enunciación, es condición de posibilidad de la existencia del relato mismo. La inversión 
de la dicotomía de Sarmiento sólo puede realizarse situando la figura del gaucho en el 
pasado. Sus valores son escritos en calidad de herencia. En cualquier caso, estas tres 
ficciones del Centenario muestran además la magnitud de la operación letrada de 
neutralización del imaginario gauchesco parcialmente incontrolado del 80. En estos 
textos, el cuchillero siempre es otro o pelea por la patria, e, incluso en la ficción del
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opositor Payró, los gauchos viven en estancias de régimen patriarcal y apacible, en las 
que cada cual cumple felizmente su lugar asignado por la ley del narrador.

Y por último, los gauchos epigonales de los años 20, los más próximos, en cierto 
sentido, a la cristalización del arquetipo. En los gauchos de Larreta, sin embargo, se ha 
producido una interesante disociación. Puede decirse que el más gaucho de sus 
personajes es el patrón. Como hará por esas mismas fechas Ricardo Güiraldes en Don 
Segundo Sombra, es el estanciero, el oligarca, el depositario de la tradición. Pero si 
Güiraldes escribía el relato de la transferencia, Larreta hace convivir, desde el principio, al 
criollo auténtico, Federico, con otros gauchos, sus peones, que arrastran su miseria por la 
novela, quie sirven con agrado y elegancia al patrón, o que con sus matrerías acentúan la 
criollidad del paisaje y de los detalles del desenlace. Los payadores, apenas le ponen 
fondo musical a una noche estrellada. La íntima condición gauchesca, "como la custodia 
lleva la hostia", de Güiraldes, se da aquí por supuesta, y sólo así puede tener sentido la 
alegoría del destino nacional que pretende construir Larreta, en el que el prototipo del 
argentino va a ser corrompido por una extranjera -esposa del que construye una fábrica en 
la pampa- que le llevará a su completa destrucción. Antes, como vimos, un personaje 
teorizaba sobre la necesidad de que la tradición mantuviera su identidad consigo misma, 
personificada en el viejo gaucho que sostiene el portón para que pasen los auténticos 
protagonis tas de la novela. Una vez completada la inversión del ideario del 80, la utopía 
de esta novela es la detención de la historia.

Y, como último jalón de nuestro recorrido, los gauchos imaginados por Benito 
Lynch, otro de los escritores que construyó el personaje del estanciero gaucho, y que, sin 
embargo, lo dejó fuera de sus novelas. Es el que no está, el que ya no está, el personaje 
complementario de los gauchos instintivos y nobles, y que sin embargo ha traicionado su 
destino. La única relación patriarcal posible podrá establecerse entre los gauchos y el 
narrador, en unas ficciones que erigen una y otra vez arcadias bárbaras para narrar su 
destrucción. Arcadias bárbaras, porque la "barbarie" no es ya en estas ficciones un resto, 
precisamente aquello que condena a los gauchos a la desaparición y deja leer la distancia 
establecida por el narrador, sino que nos encontramos ante la versión gauchesca más 
perfecta del "buen salvaje" en la literatura argentina. La "barbarie" de los gauchos es 
ahora el instinto, "padre y defensor de la vida", la existencia primaria y natural perdida y 
añorada por el hombre de ciencia y por el narrador letrado. Pero, por supuesto, esa vida 
natural, incluye, en tanto que natural, la propiedad y la jerarquía. Esta ficción de la vida 
instintiva y generosamente entregada de los gauchos, o de Balbina, la enamorada del 
inglés de los huesos, es construida y sostenida por el deseo del narrador, y una y otra vez 
arrasada en desenlaces abruptos.
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En El romance de un gaucho, por último, nos encontramos, como al principio del 
recorrido, con la narración en primera persona de un gaucho. En este caso, se trata ya de 
un documento cultural donado simbólicamente por el autor al hijo del patrón que es quien 
realiza su publicación ficcional. Pero además, podemos observar de manera ejemplar, 
cómo el narrador sólo le cede la voz al gaucho para hacerle moralizar. Todo lo que estaba 
implícito en El inglés de los güesos, es desgranado en una minuciosa casuística moral por 
el narrador gaucho. Por lo demás, la infracción tiene su castigo, y la virtud su premio, en 
un mundo ficcional habitado por gauchos juiciosos y fieles, y patrones que, ahora sí, 
escenifican todas las formas posibles de la traición en estos relatos, de la venalidad al 
cosmopotilismo. Y una vez más, una muerte repentina cierra el relato, y sólo la estancia 
moderna y llena de gringos es la que permanece. En este caso, la narrativa de Benito 
Lynch ya no volvería a levantar su arcadia bárbara. Ésta es su última novela.

Sobre la violencia y la ley

Como explica Josefina Ludmer en su texto tantas veces citado, El género 
gauchesco: un tratado sobre la patria (1989), el género gauchesco del siglo XIX 
construyó una voz del gaucho para dirigirla en la guerra, para otorgarle una comunidad y 
un enemigo, para dirigir el sentido de su violencia. Y ese espacio ficcional fue objeto de 
una disputa paralela a la que se mantenía en los campos de batalla. Los textos que hemos 
analizado en esta Tesis Doctoral, suponen la entrada en la imaginación urbana de ese 
personaje protagonista de la gauchesca. De él hereda aptitudes fundamentales, como la 
música y el canto, como la conversación en torno del fogón, como una serie de marcas 
lingüísticas en su voz que la señalan como otra. Y de él hereda también el facón y el gesto 
de esgrimirlo, y también un tono de su voz, el desafío. La gauchesca era, como decía 
Ludmer, un tratado sobre la patria, un conflicto de legalidades, un debate sobre el sentido 
de la palabra "gaucho". Estos textos, que construyen la imagen del gaucho como 
elemento tradicional, van también a hacerla objeto de una cierta polémica. ¿Dónde se 
sitúan estos personajes gauchos y sus narradores respecto a la ley? ¿Cuál es esta ley y 
quién la dicta? ¿Cuál es el sentido de la violencia? Éstas son preguntas a las que, de una 
forma u otra, responden también los textos analizados. Y lo hacen de formas diferentes, 
aunque es posible sin duda trazar una linea de sentido. Por ejemplo, la ficcionalización del 
monopolio estatal de la violencia, y la constitución de una comunidad viril en el valor, 
imagen posible de la comunidad nacional.

Los relatos de Eduardo Gutiérrez, por ejemplo, parecen, por un momento, 
recuperar toda la posibilidad revulsiva del personaje. Realmente, sus folletines cuentan
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una y otra, vez la historia de la primera parte del Martín Fierro, pero demorándose en el 
relato de la venganza. En algunos casos, como en Santos Vega, la violencia es 
extremadamente racionalizada, y sólo la sufren aquellos que agreden al héroe. Por un 
momento, la violencia parece enfrentar la legalidad oral del gaucho y la legalidad escrita 
de los jueces de paz, ante el beneplácito colectivo. El personaje protagonista, que es, 
además, retomando una de las convenciones del género gauchesco, el narrador, parece 
enfrentarse a una ley que no reconoce. El propio Hormiga Negra es capturado gracias a 
una traición que el narrador no deja de deplorar.

Y sin embargo, lo cierto es que, mirados más de cerca, estos relatos no dejan de 
presentar elementos que refuerzan la letra de la ley mediante la impugnación de aquéllos 
que no saben aplicarla. Porque de hecho, el comportamiento del juez de paz que desposee 
a Santos es ilegal, y de ahí procede el desamparo del gaucho. Su violencia es legítima, y 
lo es incluso desde la legalidad que violan los jueces de paz. Santos Vega es inocente 
desde cualquier legalidad. Es el no reconocimiento de sus virtudes lo que ocasiona el 
conflicto. Eso, y que los "bandidos" -sentido que también parece compartirse con la ley- 
compongan las partidas rurales en lugar de ser perseguidos por ellas. También en el caso 
de Hormiga Negra se insiste en la distinción entre la justicia de la ciudad, de la 
penitenciaría, que rehabilita al preso, y la del campo, cuyos procedimientos en nada se 
distinguen de los del matrero.

Estos folletines, además, incluyen todo un programa de reconducción de la 
violencia popular. En las batallas de Cepeda y Pavón, Hormiga Negra demuestra su 
patriotismo, mientras que en ambas novelas los adversarios, cuando son nobles y 
valientes, saben reconocerse, e incluso admirarse mutuamente las virtudes. En estas 
narraciones de Gutiérrez puede leerse, desde el texto de al lado, los Croquis y siluetas 
militares, la fundación de una hermandad viril y castrense en el valor, que tendría amplia 
descendencia. En este sentido, estos folletines escriben la posibilidad de La guerra 
gaucha. Sin embargo, si estos relatos, por su misma estructura se constituyen 
ejemplarmente como textos abiertos, polisémicos, las ficciones futuras podrán leerse 
como un intento de intensidad variable para cerrar el sentido de la tradición.

Sin rumbo es el reverso de estas ficciones. Como en tantas otras cosas, esta 
novela escenifica la crisis de las categorías previas. El estanciero es el objeto de todas las 
violencias, la del peón, inmotivada, a la que sólo puede hacerse frente mediante un 
revólver en la mano, y la intuida de la masa que motiva el repliegue. La violencia del peón 
reaparece en el desenlace, en la catástrofe que destruye por completo el mundo narrativo. 
No hay salida aquí, aunque se intuye la diferente peligrosidad de las distintas agresiones. 
Por otro lado, en esta novela sólo el narrador está del lado de la ley, y no deja de
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condenar a unos y a otros. A los inmigrantes, por supuesto, pero también al protagonista, 
nihilista y abúlico, a quien no deja de espetar calificativos degradantes, y cuyo destino no 
puede ser otro que la desgracia final. Los únicos personajes, y aquí se traza también una 
versión de las alianzas del futuro, que cumplen a la perfección las funciones que se les 
asignan en el mundo narrativo son Villalba, el mayordomo, ño Regino, y el gaucho que 
muere por salvar a su patrón. Andrés es el primer estanciero de la serie que no cumple 
con la ley de su clase y es censurado por ello.

En La guerra gaucha se han acabado las fisuras. No hay Contreras en el bando 
contrario. Los del propio -como el "negro morrudo" que le da a comer "carne de godo" a 
su perro- dirigen la violencia adecuadamente contra un enemigo, que no es menos 
violento, y que además es traidor. Todos los gauchos luchan encarnizadamente por la 
Independencia de la Patria. Su nuevo estar fuera de la ley -de España- es fundadora de 
una nueva legalidad. Es decir, los gauchos fundan ahora la ley. Su violencia está 
perfectamente dirigida por caudillos y capataces de estancia; sobre ellos, están los 
patrones, y sobre ellos Güemes, en un perfecto trazado piramidal de la patria. De nuevo la 
hermandad viril y castrense es la metáfora perfecta de la comunidad nacional, y de nuevo 
el ejército, cuando sea contrapuesto a las togas y a las cogullas, aparecerá como un 
espacio libre de todo mal. En esta ficción Lugones escribe ya en 1905 sus llamadas al 
ejército dos décadas más tarde, convertido en "baluarte de pureza", contra la supuesta 
degradación de la sociedad.

Algo más ambigua era la situación del gaucho y de la ley en Pago Chico. Si en 
"Poncho de verano", el gaucho, una vez más, era objeto de una ley injusta o de una 
aplicación injusta de la ley, en otros textos el juez de paz y el comisario se agauchan 
cómicamente para dictar sentencias justas a su manera o para gastar bromazos. Sin 
embargo, frente a los extranjeros y los "agitadores", sí se cierra la comunidad (de los 
valientes, puede leerse incluso), y las palabras de un maestro de pueblo pueden dejar leer 
el espíritu de la patria y de la ley. Es decir, si hay algo más allá de toda discusión es la 
existencia del concepto de patria y de la letra de la ley, dictada por cierto en la voz de un 
gaucho en el relato "Poesía". Que se observe adecuadamente es una cuestión de tiempo y 
de evolución.

En el caso de Los gauchos judíos, la violencia es la de los progroms en el pueblo 
de origen de los colonos. Pero es también la violencia del gaucho que asesina a rabí 
Abraham, y la del boyero que mata a su hijo. Violencia vertical, pero ahora de abajo 
arriba, y violencia de la barbarie condenada a desaparecer al serle aplicado el código de la 
ley que da con el anciano en la cárcel. Tiene tiempo además el narrador para teorizar la 
funcionalidad del ejército defensor de la patria y garante de la libertad que ésta representa
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siempre quie es mencionada, y que se opone explícitamente a la violencia indiscriminada 
de los lugares de origen. En la versión ortodoxa construida para ampliar hasta la 
comunidad judía el concepto de nación argentina, se incluye la violencia desde abajo para 
legitimar La violencia monopolizada por el estado. En las colonias de Rajil las instituciones 
se exhiben modestamente pero con todo su brillo, y están del lado de los colonos. Es, a 
estas alturas, una parte importante de la estrategia de nacionalización.

En Zogoibi, ficción de los años 20, la violencia del matrero pasa a un segundo 
plano, no aparece nunca en escena, y su simulacro funciona en el desenlace como 
instrumento del destino. La única violencia es la de los obreros de Mr. Wilbums 
obstinados en hacer huelga sin motivo ninguno. El monopolio de la violencia vinculado al 
orden, es situado por el narrador en el pasado, cuando las estancias se gobernaban "a lo 
soldado", y su ausencia es una parte de la degradación presente. Sin embargo, a 
diferencia de Santos Vega, o de los gauchos de Güemes, la ortodoxia de la ley no aparece 
encamada en un gaucho, emblema del origen, porque la imagen más acabada de ello, es 
precisamente la del estanciero que traiciona su propia identidad. La voz de la ley está 
representada en esta ficción por un sacerdote español. La iglesia y España son también 
parte de la tradición en la pampa imaginada por Enrique Larreta.

Y por último, en las ficciones de Benito Lynch, la violencia es parte de la arcadia 
bárbara de los viejos tiempos rudos e inteligibles. Sin embargo, este motivo no aparece de 
idéntica forma en los dos textos estudiados. En el caso de El inglés de los güesos, la 
violencia es la del matrero venido a menos que es Santos Telmo, una parte del ámbito 
instintivo y primario en que se sumerge el inglés. Y es una violencia ciega, pero 
provocada por las maledicencias de los vecinos, es decir, fruto de lo social, fuente de 
conflicto siempre en las ficciones de Lynch, opuesta al espacio de lo privado. Y es 
también, la violencia sexual del patrón hacia Balbina, otro de los estancieros vilipendiados 
por los narradores de estos relatos por transgredir la ley de la clase. De hecho, es 
incomparable la censura que ésta provoca y la del instintivo Santos Telmo.

En el caso de El romance de un gaucho, y de manera paralela a la ya mencionada 
moralización de la voz del gaucho, nos vamos a encontrar con un comisario intachable 
que persigue a los matreros, y que sin duda, a una indicación de don Venero Aguirre, 
hubiera colaborado a la regeneración de Pantaleón. La violencia de los Rózales, una vez 
más, legitima la violencia legal del Estado. Por otro lado, en un espacio narrativo donde 
las leyes básicas van a ser la propiedad y la jerarquía -más una moral sexual 
extraordinariamente rígida- ninguna transgresión quedará sin castigo, sea a manos del 
comisario, o a manos del destino, es decir, de la mano omnipotente del narrador.
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En resumen, podemos decir que si el género gauchesco se había corado con la 
enunciación de la ley por boca del gaucho en La Vuelta de Martín Fierro, estas ficciones 
del gaucho como emblema nacional van a hacerle encamar la legalidad y la ortodoxia de 
los valores desde los que es imaginado. Así sucede en el caso de Santos Vega, de ño 
Regino, de los gauchos de Güemes, del payador de Pago Chico, y de los serviciales e 
instintivos gauchos de Lynch, como el mensual Oros de El romance de un gaucho, como 
don Juan Fuentes, o la pura Balbina, de El inglés de los güesos, buenos servidores si 
tuvieran buen señor.

La impugnación de determinados comportamientos de la clase dirigente, percibida 
como degradada, se realiza por parte de los narradores precisamente por oposición a la 
persistencia en la fidelidad de los gauchos, o en el caso más "subversivo”, como son los 
folletines de Gutiérrez, precisamente por no reconocer en el gaucho las virtudes de la letra 
de la ley. En todos los casos, estos valores y la jerarquía que suponen quedan 
incorporados a la escritura de la tradición, naturalizados como propios y esenciales de los 
argentinos, representados en el relato del origen. A partir de Cambaceres, además, serán 
explícita o implicitamente opuestos a la degradación social presente, es decir, a la 
creciente movilidad social, y a la aparición de nuevos actores. Incluso cuando 
escuchemos voces procedentes de estos sectores sociales, la incorporación al sistema 
letrado pasará por la enunciación gauchesca de la ortodoxia, como sucede en Gerchunoff 
y Payró. Y junto a todo esto, por tanto, la violencia del gaucho queda vinculada al 
concepto de patria, y dirigida contra el lugar del enemigo, o del extranjero, de modo que 
es posible leer, además, la inclusión en algunas de estas ficciones nacionales de una 
determinada hermandad viril y militar, espacio genuino de la patria y de la pureza, que 
podremos encontrar en diversos momentos de la historia del militarismo argentino.

El saber sobre el campo y la ficción de transparencia

La poesía gauchesca del XIX se construyó sobre una ficción de transparencia, el 
doble sistema de marcos. Hasta dos narradores diferentes aislaban la voz oída del gaucho 
para reforzar así la impresión de oralidad, que era un gaucho el que hablaba, y borrar la 
presencia del autor letrado que lo había imaginado. La Vuelta de Martín Fierro, en el 
cierre del género, iba á cerrar también el artificio, escribiendo la identidad entre el 
narrador letrado del título y de la introducción, y el narrador gaucho que relata la acción 
del canto de Fierro. Puede así, por ejemplo, nombrar como "libro" al poema1. No es

1 "No se ha de llover el rancho /  en donde este libro esté", ed. cit., vv. 4857-4859, p. 351.
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extraño. El narrador gaucho y el letrado confluyen en el mismo momento en el que Fierro 
enuncia en su voz la ley letrada.

Como acabamos de comprobar, los textos que hemos analizado en esta Tesis 
Doctoral parten de la ficción de esta identidad de las leyes del gaucho y del narrador. El 
narrador letrado podrá así ocupar directamente la posición que ocupaba el narrador 
gaucho, eliminando, en principio, la posibilidad del viejo sistema de marcos. Además, en 
su entrada en la ciudad, la recepción que se esperaba para estas ficciones era bien distinta. 
La identificación entre los personajes de estos relatos y sus lectores debía ser ahora de 
segundo grado. No son exactamente uno de ellos, no es su oralidad la que se reproduce. 
Es en tanto que emblema nacional que la identificación puede existir.

Todos los relatos analizados, entonces, se van a basar en un pacto de lectura que 
los caracteriza como verdaderos. Verdaderos o verosímiles, se trata de ficciones que, 
todas ellas, se plantean como la translación literaria más completa y precisa del mundo 
rural. Como sucedía con la legitimación de la autoridad literaria del lugar de enunciación, 
ello se hace incluso negando la fiabilidad de las otras ficciones. Así lo proclaman también 
los diferentes críticos que, al ocuparse de estos textos, han declarado su "relismo". Todos 
los relatos» entonces, se basan en una ficción de transparencia, en la convención de que el 
referente del que dan cuenta -que construyen- es recuperable al otro lado del lenguaje.

Sin embargo, el viejo sistema de marcos sólo podrá aparecer precisamente como 
un signo de la tradición en el Santos Vega de Eduardo Gutiérrez, e, incluso entonces, lo 
hará con una función diferente a la de provocar el efecto de transparencia que tenía en el 
género. Estará más cercana a la que presenta la acción enmarcada en otros textos, como 
Hormiga Negra, en que el narrador de folletín va a utilizar los diversos planos narrativos 
para lograr todos los efectos de suspense posibles. En Santos Vega, la presencia 
sostenida de los dos niveles de la narración, le permitirá además regular perfectamente la 
alternancia de episodios sentimentales y violentos.

Y es que, si, por un lado, bastaba con algunos rasgos lingüísticos aislados y 
convencionales para dar la impresión de que era un gaucho quien hablaba a estos públicos 
urbanos, modernos y heterogéneos, la ficción de transparencia, por otro, venía dada 
precisamente por la autoridad del narrador. La narración no era verdadera porque el 
narrador se escondiera, y fingiera así que ésta se desencadenaba directamente ante los 
lectores, sino precisamente porque aparecía y se hacía acreedor de una confianza y 
depositario de un saber. El narrador de Gutiérrez aparece como un cronista o como un 
historiador, alguien que puede ofrecer la verdad como resultado de un trabajo. Y así lo 
hará también en la siguiente generación de escritores profesionales el de Roberto J. Payró
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y su libro de crónicas Acciónales. La verdad de estos relatos descansa en la autoridad del 
narrador que los enuncia.

Y algo similar sucede con el resto de los narradores de estos relatos. Porque si hay 
algo que tienen en común, es que todos ellos enfatizan su presencia. Incluso el narrador 
de Sin rumbo, sancionado por la crítica como naturalista, aparece constamentemente para 
mostrarse como el sujeto de un saber. El saber científico de Zola pasaba por el velado de 
la instancia narrativa; el de Cambaceres, por la exhibición. Sus conocimientos científicos 
se hacen explícitos, como explícitos se hacen los saberes que provienen de la 
observación, el saber de la cultura occidental, el saber sobre el campo. Ese sujeto que 
sabe no puede decir sino la verdad. Descendientes suyos serán el narrador psicologista de 
Larreta, y el narrador autoritario y omnisciente de El inglés de los güesos. El primero, 
aparece constamentemente, no deja ni un solo motivo por valorar o glosar; el de Lynch, 
más modesto, alterna ilustraciones morales o digresiones culturales con parciales 
velamientos en los que la ilusión de la mimesis es la principal prueba de su saber.

Y por supuesto, no puede decir sino la verdad el narrador épico de Lugones, 
situado antes incluso de la novela, en el mundo cerrado y ostensiblemente ordenado de la 
epopeya. Es la ficción de un narrador premoderno, de un oráculo en el que su estilo 
elevado es el principal efecto de verdad. Es la voz del sacerdote del arte diseñado por el 
modernismo.

Y por cierto, que en esta ficción nos encontrábamos otra refuncionalización del 
viejo sistema de marcos en el relato "Vivac". Pero ahora servía precisamente para escribir 
en su centro la voz del narrador estetizante contando la historia que el gaucho narra en una 
voz que no se oye. El sistema de marcos sirve para escribir la transcripción letrada en el 
lugar que ocupaba la oralidad en el género gauchesco, escribiendo la operación que da 
sentido a estos relatos y vinculando a ella la autoridad del narrador. Alberto Gerchunoff y 
su asunción del registro bíblico, por su parte, es otra versión de esa figura sacerdotal. El 
narrador lírico de Larreta, constructor de alegorías, y diseminador de símbolos obvios en 
el paisaje, lo es también en parte.

Y por último, en el cierre trunco del relato, una inesperada anacronía: el narrador 
de Benito Lynch, que en diversos pasajes se escondía para mostrar la perfección de la 
mimesis y cifrar en ella su saber sobre el campo, desaparece por completo en El romance 
de un gaucho. De pronto, encontramos de nuevo el viejo sistema de marcos, aunque 
simplificado, y el narrador gaucho relata directamente la historia de otro gaucho. Como 
único marco, el relato de la escritura del texto y de su donación al hijo del patrón, y 
también su condición de documento gauchesco.
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Esite texto, así, se trata de una ficción límite que reescribe el cierre de la gauchesca 
y lo hace en el género, la novela, que cifró la entrada del gaucho en la imaginación 
urbana. Rceescribe el Santos Vega de Hilario Ascasubi. Al otro lado de todos los efectos 
de verdad que descansaban en la autoridad del narrador, éste desaparece y es su condición 
ficcional de depositario del texto -correlato del tour de forcé técnico que es también esta 
novela, máxima muestra de un saber- lo que pasa a cimentar por sí misma la autoridad. Y 
lo hace, para que otra vez, un narrador gaucho enuncie le ley letrada, en esta ocasión 
moralizando hasta el detalle este mundo ordenado y justo en descomposición. Sin 
embargo, <es esta misma minuciosidad de la novela, la proliferación de los efectos de real 
unida a las constantes digresiones morales, lo que lleva el artificio a su límite y termina 
por mostrarlo. Nuestro corpus termina con un texto que simultáneamente reescribe en 
1930 el cierre del género gauchesco de 1879, y realiza el cierre efectivo de este relato de 
narradores que fingen mostrar el campo argentino en el mismo momento en el que lo 
imaginan, esta sucesión de ficciones de narradores que dicen la verdad.

El saber sobre el campo, entonces, y este es sin duda otro elemento que 
contribuye a la mostración constante de sí mismos que realizan estos narradores, es, de 
manera creciente a lo largo de nuestro relato, un saber prestigioso. Y lo es, porque cada 
vez es más un saber sobre la nación y sobre su esencia. Es cierto que, como dice Josefina 
Ludmer, '"no hay gaucho sin su Goethe"2, sin la mención contigua de la enciclopedia. 
Pero no es menos cierto que son estas ficciones las que introducen el saber sobre el 
gaucho en la enciclopedia de la cultura universal. Nunca es ostentado en solitario, pero, 
simultáneamente, nunca deja de serlo. Aparece junto al saber urbano, y, esporádicamente, 
junto al saber de la alta cultura en Gutiérrez; junto al saber científico, al saber de la 
experiencia y, por supuesto, al saber de la alta cultura, en Cambaceres; junto a los más 
diversos fetiches culturales en Lugones; junto al saber del gran mundo y de su cultura en 
Payró; junto a la biblia, Cervantes, y la tradición sefardí en Gerchunoff; junto a la 
toponimia urbana de París, sus elementos culturales decadentistas y la castiza España, en 
Larreta; junto a la cultura clásica y el saber sobre lo cotidiano en Lynch. El saber sobre el 
campo, el saber sobre la tradición nacional, en suma, nunca aparece por sí sólo: pero es, 
sin lugar a dudas, en todos los textos que componen el corpus de esta Tesis Doctoral, uno 
de los elementos centrales que fundamentan una autoridad.

2 Ludmer, Josefina, El cuerpo..., op. cit., p. 37.



692

El idioma literario de los argentinos

Pero este relato ha narrado también otras historias. Por ejemplo, el sostenido 
intento por trazar una lengua literaria a la medida de ese saber sobre la tradición. Todos 
estos relatos aislaban algunos rasgos de la lengua que se había codificado como 
gauchesca por los autores precedentes para marcar su lengua oral en los diálogos como 
"otra”. En algunos autores, en la mayoría incluso, como Gutiérrez, Lugones o Larreta, 
eran apenas los rasgos inprescindibles. En otros, sobre todo, en el caso de Benito Lynch, 
se trataba de un esfuerzo más sostenido y regular.

Sin embargo, ninguno de entre todos los autores se quedaba ahí a la hora de 
incluir ese lenguaje, cada vez más percibido como "nacional", en sus ficciones. A lo largo 
de todos los textos del corpus, hemos visto alternar diversas variantes del registro literario 
letrado de cada momento, con la presencia, con intensidad variable, de palabras 
procedentes del léxico rural, que a veces aparecían marcadas por la cursiva o las comillas, 
pero que de manera progresiva se iban integrando en los discursos de estos narradores 
que acabamos de caracterizar.

Si el género gauchesco, lo reiteramos una vez más, se cerraba haciendo confluir 
los narradores de los dos marcos, gaucho y letrado, el narrador de estos relatos que 
enuncian la ley y la esencia encamadas en el cuerpo de los gauchos de ficción iba 
necesariamente a tener un lenguaje híbrido. Ricardo Güiraldes, al final del recorrido, en 
su orilla exterior, iba a ficcionalizar en ese narrador letrado que había sido gaucho el 
origen mítico de esa voz. Ése es un cierne posible para esta subtrama. Todos los 
narradores, ya desde el lejano y cosmopolita 1880 iban a marcar ese doble acento.

Así, las expresiones gauchescas, y los giros tomados de la convención anterior de 
oralidad iban a convivir en Gutiérrez con el registro característico del folletín, y 
determinados pasajes sentimentales, filosóficos y estetizantes, obstinadamente marcados 
como alta literatura. En Cambaceres, serán el reverso de los galicismos del lenguaje 
coloquial de los gentlemen. En Lugones, apenas algunas pinceladas darán color local a la 
culterana y sonora prosa con la que se expresa el impávido oráculo de la patria. Se 
combinará en Payró con la prosa periodística, con las descripciones líricas, y la prosa 
vagamente hispanizante, y con el Siglo de Oro español y el Antiguo Testamento en 
Gerchunoff. Se intercalará en la prosa modernista y el pastiche hispánico de Larreta y en 
sus descripciones cargadas de marcas de lo poético. Dará el tono a esa prosa 
sostenidamente culta y estándar que parece ser el ideal estético de Benito Lynch.

Pero no se trata tan sólo de elementos léxicos y de giros que marcan en la prosa de 
estos autores la estetización de lo oral criollo. El género gauchesco había configurado
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también a fines del siglo XIX la poesía propia de los payadores, más aún, una manera 
particular (de expresarse el gaucho, "ese estilo abundante en metáforas, que el gaucho usa 
sin conocer y sin valorar, y su empleo constante de comparaciones tan extrañas como 
frecuentes*", que le atribuía José Hernández. El protagonista de aquellos textos, era un 
cantor natuiral, un literato instintivo que elaboraba sin darse cuenta imágenes y metáforas 
que tomaban como segundo término de la comparación elementos inmediatos, propios del 
mundo ruiral, objetos típicos y naturales que ingresaban también por esta vía en el 
lenguaje liiterario de los argentinos.

Pues bien, este va a ser uno de los principios constructivos de esta prosa literaria. 
Particularmente las descripciones, pero todos los relatos, se llenan de estas metáforas que 
"poetizan"1 el espacio de lo rural, que lo convierten en materia prima de efectos estéticos 
presuntarmente insospechados, y que hablan de dos maneras distintas del ámbito de la 
tradición. Lo hacen al mencionar elementos típicos de la pampa, pero también en el gesto 
mismo de Ha comparación, escrito previamente como payadoresco.

Y esto es común también a todos los autores estudiados. Todos lo realizan con 
mayor o menor intensidad, desde Gutiérrez a Lynch. En el caso de la última narración de 
nuestro corpus, de El romance de un gaucho, el proceso se invertirá, y podremos 
distinguir en la lengua gauchesca elementos procedentes de otras retóricas, como la del 
folletín, o podremos señalar determinados momentos en los que se hace evidente la 
voluntad de estetización de esta elaboración de lo oral. Es también una propuesta de 
lenguaje literario nacional, y de nuevo, en este sentido, encontramos la imagen del doble 
cierre aplicada a esta novela. Cierre de la codificación de la lengua oral gauchesca 
emprendida por los autores del XIX, y límite también del gesto de elaboración de una 
lengua literaria marcada como nacional a partir de la presencia de elementos rurales. "El 
hombre de la esquina rosada", ya en las orillas de la ciudad, será el siguiente paso.

y

Esta es, entonces, la faceta lingüística de la construcción de la tradición que
y

estamos observando. Estos serán los autores que proveerán de ejemplos a los ensayistas 
que, como Jorge Luís Borges, emprenderán en los años veinte sus teorizaciones sobre el 
tono particular del español en la Argentina. Como tuvimos ocasión de comprobar, alguna 
de las obras estudiadas podrá ser leída entonces como monumento lingüístico. Estos 
escritores ~y otros que les son contemporáneos- ofrecen con sus textos diversas versiones 
de lenguaje literario al idioma de los argentinos.
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La novela de arte y  artistas

Y esta Tesis Doctoral dejó leer todavía una historia más: algunos episodios de la 
fundación de la literatura y el arte como saber independiente y como institución. En 
concreto, aquel que vinculaba su supervivencia amenazada -la vida de la literatura se 
presenta siempre, desde su inicio, como una supervivencia amenazada- a su condición de 
depositario privilegiado de otra entidad amenazada y reciente, la tradición. Las dos, lo 
vimos en el capítulo inicial, se definían como restos dejados por la modernización y la 
división del trabajo.

En la Primera Parte, asistimos al origen mismo de la escisión de escritores letrados 
y público. Eduardo Gutiérrez resultó ser una figura especialmente adecuado para 
observarlo debido a su posición conflictiva y fronteriza. Aparece en los relatos de la 
biografía y en las historias literarias como una oveja negra de la clase dirigente del 80. Y, 
en efecto, en sus relatos asistíamos al surgimiento de un lugar de enunciación fronterizo. 
Los vimos dirigirse al público masivo y urbano, y más aún, crearlo. Leimos sus historias 
de gauchos propietarios y llenos de talento despreciados por quienes ostentan el poder, 
como una metáfora posible de la percepción que de sí tenían de manera creciente los 
sectores sociales emergentes, y que a su vez textos como éstos ayudaron a crear. Los 
folletines de Gutiérrez y sus héroes populares aparecían como inagotables fuentes de 
identificadores nacionales y de clase.

Sin embargo, veíamos también un esfuerzo en los textos por transcenderse a sí 
mismos, por construirse al menos como textos fronterizos con la cultura alta. La versión 
folletinesca de Santos Vega era, en este sentido, un texto ejemplar, con su epígrafe culto, 
con su apelación a la tradición nacional, con el intento de marcar como elevados 
determinados pasajes. Los textos de Eduardo Gutiérrez, no sólo demarcaban entonces un 
ámbito moderno y masivo de público, sino que escribían también la escisión de que 
surgía.

El texto de Cambaceres estaba escrito al otro lado de la literatura, contiguo sin 
embargo al de Gutiérrez en algún sentido. Era el texto de un enfant terrible de la 
generación del 80, que sin embargo escribía para sus compañeros de grupo. Inicialmente, 
y en tanto que naturalista, en tanto que rompía el consenso de una literatura complaciente 
y carente de conflicto que identifica a este grupo, fue condenado a la orilla baja de la 
literatura culta. Siempre estuvo dentro, sin embargo, y muy pronto sería definitivamente 
incorporado.

La esfera de lo estético surgió por el reverso de la modernización y se constituyó 
como crítica desde otros valores. La esfera de lo estético surgió, entonces, ante todo, por
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negación. Pues bien, la novela de Cambaceres es la puesta en ficción de ese proceso. Esta 
narración oligárquica, simultánea a la fundación del lugar del escritor profesional que está 
realizando Gutiérrez, este relato del gentlemen del 80 caminando entre los empujones de 
la multitud y constatando el fracaso de su proyecto modernizador, va a dejar leer el 
surgimiento de ese lugar de enunciación negativo. Anterior en el tiempo a "la corriente 
destructora de su siglo", a Nietzche, a Schopenhauer e incluso a Biichner, este narrador 
habla desde un espacio premodemo, y hace posible la confluencia de literatura y 
tradición. Todavía es fundamentalmente un espacio negativo, opuesto a la modernización 
por sus efectos inesperados y amenazantes. La autoridad premodema no es aún del todo 
una autoridad tradicional, pero escribe ya su posibilidad.

En la Segunda Parte, que nos situaba ante textos publicados en la primera década 
del siglo XX, esa dicotomía entre escritores gentlemen y escritores profesionales, se 
había desbordado por completo. Encontrábamos, por un lado, a un autor como Leopoldo 
Lugones, con un linaje patricio que se encargaba de recordar en diversas ocasiones a lo 
largo de su obra, alternar sus trabajos de pequeño funcionario con la literatura; y, por 
otro, veíamos a escritores como Payró y Gerchunoff procedentes de la clase media, y aún 
del proletariado de origen inmigratorio, ingresar en la alta cultura. Los tres iban a 
desarrollar rostros diversos del escritor moderno. Los textos de los tres se iban a integrar 
de formas diversas en el mercado de bienes culturales, y escriben -aunque en el caso de 
Lugones sea por negación- la presencia del público.

Leopoldo Lugones, de algún modo, lleva a su último extremo ese lugar de 
enunciación cuya posibilidad había planteado la obra de Cambaceres. No sólo es portador 
de un saber tradicional, de la esencia de los argentinos y del relato del origen, sino que se 
carga con diversas marcas que caracterizan su autoridad como premodema. Es una forma 
civil del sacerdote artista del modernismo, y es también un relator épico a la medida del 
Martín Fierro, tal y como él mismo habría de releerlo algunos años más tarde en El 
payador. Un texto como La guerra gaucha, supone entonces la construcción de un lugar 
desde el que hablar a la sociedad -más exactamente a una clase social- en nombre de una 
autoridad específicamente estética, y servirle de profeta y guía. Observamos, también, 
cómo la construcción de este personaje del autor era lo único que permanecía constante en 
las sucesivas alternativas ideológicas que, con idéntica vehemencia, defendió Leopoldo 
Lugones.

En Roberto J. Payró observamos de manera ejemplar dos procesos diferentes. De 
un lado, vimos la escisión que se producía dentro del discurso más característico del 
escritor profesional, el discurso periodístico. La crónica literaria construía un lugar 
elevado en su interior, fronterizo con la alta literatura, y elaboraba la figura del cronista
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como uno de los rostros del escritor. Fino observador, con una mirada estética y una 
especial sensibilidad, la autoridad que convertía en fiables sus textos era estética y 
cultural, una intuición para destacar el detalle significativo que dejaba muy lejos y muy 
abajo la mecánica prosa funcional del reportero. Por otro lado, un texto como Pago 
Chico, planteaba la figura del escritor profesional como escritor independiente, crítico con 
el poder y las instituciones. Sin embargo, al final del análisis, las sucesivas 
neutralizaciones, como el humor y la nostalgia o una vaga teoría evolucionista, dejaban 
reducida la crítica a su puro gesto, y mostraban la figura del intelectual independiente, del 
intelectual de oposición, o al menos a una de sus versiones, convertida en un nuevo 
rostro del intelectual orgánico, situado en la órbita del poder, en otra posibilidad moderna 
de legitimación del orden social. No era entonces casual que fuera precisamente Roberto 
J. Payró el escritor que venía a ejemplificar esta figura del escritor independiente en las 
historias de la literatura argentina.

Alberto Gerchunoff, otro escritor profesional, otro trabajador del periodismo, de 
un lado, reproducía el gesto de Lugones al fundar, al menos en parte, su autoridad, en un 
registro explícitamente sacerdotal y pre-moderno. Su narrador se convertía en el cronista 
bíblico del éxodo del pueblo judío a la Argentina, y de los avatares de su nacionalización. 
Se proponía a sí mismo como voz de esa colectividad, como su intelectual orgánico. Los 
gauchos judíos se plantea como la entrada del inmigrante judío en el imaginario nacional 
argentino. Para ello, debe jugar en parte con los elementos de la versión ortodoxamente 
criolla, la representada por Lugones, que lo excluía, y reescribirla hasta hacerla incluir 
también a los colonos de Rajil. Más aún, armonizaba como nunca antes el ideal de 
progreso sostenido por la llegada de inmigrantes con la arcadia paternal y gauchesca, y 
escribía el gesto de la donación de la identidad y la tradición desde los perfectibles 
gauchos a los apacibles judíos. Por ello, en el mismo gesto, impugnaba en parte el 
imaginario xenófobo y lo confirmaba en paite. El lugar premoderno de enunciación, la 
naturalización de las jerarquías y los lugares respectivos en el mito rural serán idénticos. 
La nacionalización pasará entonces por proclamar la ortodoxia del mito. Por ello, en los 
relatos de la historia de la literatura argentina, Gerchunoff será el inmigrante agradecido, y 
en los relatos de las biografías, no sólo será el intelectual orgánico de la comunidad judía, 
sino también de aquel partido que hereda el viejo liberalismo oligárquico, el Partido 
Demócrata Progesista de Lisandro de la Torre. Para este intelectual profesional hay 
también un lugar, entonces, en la alta cultura.

Y por último, en la "Tercera Parte", cuando el imaginario rural ya convivía con 
otros discursos y con otras versiones de la nacionalidad, aparece convertido 
definitivamente en un espacio de resistencia, en un reducto de dos escritores oligárquicos
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epigonales. Enrique Larreta reproducía el gesto de Leopoldo Lugones, y pretendía hacer 
de una obra a mitad de camino entre la novela psicologista y estetizante del modernismo y 
el folletín sentimental, una alegoría totalizadora de la situación profunda de la Argentina 
en 1926 y de su destino. Al mismo tiempo, hace evidente dos elementos de la ideología 
oligárquica en la nueva situación que el texto de Gerchunoff dejaba leer en calidad de 
reflejo. Por un lado, el lugar central que ocupa la religión, ya dejado atrás el laicismo del 
80. Y de otro, el creciente hispanismo. La religión católica y España son dos espacios 
premodemos y han pasado a completar el diseño del lugar de enunciación descubierto en 
los textos de Cambaceres.

Así las cosas, Zogoibi trazaba un complejo lugar de enunciación que, por un lado, 
hacía coincidir en la instancia narradora aristocracia del arte y aristocracia social, y por 
otro ficcionalizaba en la propia novela el lugar subalterno del arte, "refrigerio" para los 
momentos de ocio de la estancia. El arte, como la religión, como el gaucho, aparecían 
ocupando su lugar en un texto que escribía simultáneamente su excelencia artística fuera 
del mercado, en una gran cantidad de marcas de lo artístico, y la demanda de una 
recepción masiva en el filtrado de los recursos del folletín. La teorización de la 
superioridad del artista, paralela a la superioridad incuestionable del oligarca, aunque 
finjen estar fuera de la sociedad, se construyen laboriosamente como imagen pública en 
un relato que presenta su crisis como una disolución de la propia identidad de la nación.

Benito Lynch, que comparte con Larreta este doble movimiento de rechazo al 
mercado y escritura de la demanda de la recepción masiva, desliza sin embargo la 
autoridad que construye desde el saber sobre las esencias patrias hacia otro saber del resto 
que legitima otra versión del intelectual moderno. Junto a la arcadia bárbara que ya hemos 
aludido, se diseña el lugar del escritor como el propio de un saber sobre lo privado, lo 
subjetivo, las emociones, el amor, lo cotidiano... De nuevo la especificidad del escritor se 
construye sobre el espacio que liberan los otros discursos sociales especializados de la 
modernidad.

Así las cosas, en nuestro recorrido por las ficciones del gaucho en la época en que 
los relatos de la historia condensan la acelerada modernización de la Argentina y su crisis, 
hemos visto ejemplificadas diversas estrategias de legitimación que ensaya el artista en la 
sociedad moderna, desde su afectado rechazo del mercado, a la venta explícita de su saber 
como resultado de un trabajo; desde el diseño de una sacralidad profana, a arrogarse la 
representación -y la construcción- de las esperanzas de un grupo social, o el papel, 
siempre ambiguo, de conciencia crítica; desde la posición de quien interpreta 
privilegiadamente el sentido de la historia, al saber de lo pequeño y lo privado; en suma, 
desde la excelencia artística, hallazgo del ideal y de las esencias, a la garantía de la verdad;
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desde la condición de depositario de la tradición, la cultura y la identidad, a visionario que 
entrevé el camino a seguir colectivamente en el futuro. Sin duda que todas estas máscaras 
que adoptan los personajes de nuestro relato, que todos estos sucesivos rostros del 
escritor en el relato del arranque de su existencia autónoma, tendrán, también ellos, un 
lugar en los imaginarios sociales.

Un tratado de ficciones

Y ahora sí, llegamos al final de nuestro recorrido por siete pampas imaginadas y 
paralelas. En 1995, en el cierre de la Memoria de Licenciatura que constituyó la primera 
parte de esta investigación, hablábamos de todas las cosas que nos quedaban por hacer, y 
decíamos los nombres de algunos de los autores que nos han servido de guías en esta 
extenuante excursión campestre. Entonces eran sólo nombres, y enunciaban la vaga 
intención de rellenar el hueco que dejábamos, y que presentaba a Ricardo Güiraldes 
conversando directamente con los textos poéticos y novelescos del XIX. Durante mucho 
tiempo han sido el enunciado de una tarea por hacer, tanto que ahora resulta muy extraño 
nombrarlos por primera vez en pasado.

Esta Tesis Doctoral ha sido aquello que prometíamos entonces y ha sido otra cosa 
diferente también. Y es que los gauchos han sido nuestro aleph; hemos intentado 
modestamente remontar la inextricable textura lingüística que los compone, y nos hemos 
encontrado de pronto con el infinito del lenguaje, con la condicción herméticamente verbal 
de aquello que llamamos, que seguimos llamando, para entendernos, realidad. Ése sin 
duda hubiera sido un tema demasiado extenso y demasiado ambicioso para estas páginas.

En 1995 entrevimos que había sectores sociales que producían discursos, y otros 
que eran sólo objetos de esas ficciones. Eduardo Gutiérrez y sus textos proteicos y 
abiertos, pero también Eugenio Cambaceres, oligarca en crisis, nos enseñó que, como 
pasa siempre, el proceso es tan complejo que en rigor no puede ser dicho. Que las masas 
anónimas que la literatura nombra y construye desde muy arriba, en otros relatos 
reelaboran los textos que se les proponen como su propia identidad, como normativos y 
cerrados. Que ese tejido discursivo que llamamos realidad está perpetuamente haciéndose, 
y releyéndose y reescribiéndose, y que las ficciones eran también objeto de una 
hegemonía, resultado de una pugna. La realidad es la ficción hegemónica dijimos al 
comienzo de todo; sin embargo, ni siquiera ella, móvil como es, se nos aparece siempre 
igual a sí misma.

El gaucho literario, sus versiones en pugna, su cambio de significado, las 
operaciones literarias de las que es objeto, han sido, entonces, el objeto inmediato de
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nuestro análisis. Las reglas del género han hecho, sin duda, que nuestro relato haya 
tendido hacia una apariencia de cierre; sin embargo, era el recorrido mismo por la 
polisemia del mito el objeto del trabajo, mostrar el lugar central que tiene esta figura 
variable durante los años que los relatos de la historia consideran de la modernización de 
la Argentina, que con ella se edificó un imaginario nacional, y que la literatura, en el 
mismo momento en que surgía como institución autónoma no estuvo ajena a este proceso.

Vimos también cómo las narraciones con gauchos incluían, entonces, un diseño 
de la comunidad, de los valores que la fundamentante la patria y del patriota. Pudimos 
intuir cuál es el valor modalizador que tienen estos textos que construyen la realidad y la 
historia, de qué modo estaban diseñando un sujeto argentino en relación a unos valores, y 
expulsando a otros a la nada de su exterior. Y tratamos de entrever cómo esta función 
misma de naturalizar los imaginarios sociales, de extenderlos en el cuerpo social, era uno 
de los pilares sobre los que se legitimaba la institución literaria. No en vano, su condición 
de depositaría de la tradición, esa ficción moderna, fue la que le abrió las puertas de la 
Universidad. Y también pudimos desarrollar una de las intuiciones con que se abrió la 
investigación, que el sujeto literario, el artista especializado moderno se funda con una 
mirada hacia abajo. No es mucho que tantas de sus ficciones naturalicen las jerarquías 
sociales, cuando el mismo lugar de enunciación habitualmente las presupone. Así, por 
ejemplo, se escribe el poder en el discurso, que hubiera dicho Michel Foucault.

El lugar del escritor es otro elemento del imaginario social, entonces, y en este 
relato han estado para recordárnoslo periódicamente las ficciones de los escritores, los 
relatos de esa otra institución, la crítica literaria, que selecciona textos, que dicta 
versiones, que, del mismo modo que hacían las obras literarias con el mito del gaucho, 
pugnan entre sí por establecer las lecturas ortodoxas. Pudimos leer muchas de ellas como 
ficciones, al tiempo que recordábamos periódicamente la condición de relato que tiene 
también la nuestra. Asistimos, a la vez que el gaucho se elevaba a los altares de la 
nacionalidad, a la construcción de una historia de la literatura argentina, y parecimos 
comprender que ella es otra ficción central de los imaginarios sociales, o, para ser más 
precisos, de los imaginarios nacionales. La historia de una nación es, entre otras cosas, la 
historia construida, con origen y cierre, de su literatura, y sería obvio escribir aquí algo 
del relato de al lado, sobre la actualidad que estas cosas tienen en el lugar donde se firma 
y se fecha este relato, en ese Estado Español, que nunca consiguió construir una nación, 
y que todavía se obstina en intentarlo. Tal vez, y esto es acaso una hipótesis arriesgada, el 
anunciado fin de las identidades nacionales sea una nueva estrategia, más sutil, de 
naturalizar algunas de ellas.
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Estos fueron, en suma, los objetos de estudio que algunos gauchos literarios 
argentinos de entre 1880 y 1930 nos propusieron. El objetivo último fue, entonces, tratar 
de mostrar la materialidad textual de las ficciones de gaucho, es decir de nación, y de 
literatura. Sí, son ficticias, convengámoslo, ¿y qué no lo es?. Lo verdaderamente 
importante es analizar el estilo con que son imaginadas, dialogar con los fantasmas 
sabiendo que son fantasmas, y que tal vez ésa sea la única posibilidad de existencia, 
sabiendo que producen efectos, aunque no existan y que algunos de esos efectos se 
llaman, por ejemplo, "sujeto", "nombre propio", "lugar de enunciación" o "Tesis 
Doctoral". Y eso, como en 1995, me permite abrir este texto hacia otros textos del futuro, 
enunciar un plan con palabras prestadas y hacerlas mías de la forma que son de uno las 
palabras. Dialogal* con el fantasma en tanto que fantasma y prestar atención a los pliegues 
de su traje y a su textura: ése es hoy, modestamente, un programa de trabajo, y, en el 
final de un relato que nombró tantas, una estrategia posible de legitimación para este lugar 
inestable desde el que hablo.

Paterna, enero de 1997-junio de 1999 y 

Valencia, septiembre de 1999-agosto de 2000.
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