
Héctor Lastra: un escritor inoportuno

Fernando Daniel Bruno 

Máster Oficial en Estudios Hispánicos Avanzados:

aplicaciones e investigación 

Tutora: Núria Girona Fibla

Valencia, 2014



AGRADECIMIENTOS

No habría podido escribir este trabajo sin la colaboración de algunas personas

queridas que, va de suyo, sólo son responsables de su mucha buena voluntad, no de los

fallos que contienen las páginas que siguen: Ysabel, Nico, Pauli, Ichi, Richar, ¡muchas

gracias!



HÉCTOR LASTRA: UN ESCRITOR INOPORTUNO 3

ÍNDICE

1. Introducción ...................................................................................................... 4

2. Reseña biobibliográfica ....................................................................................  6

3. El escritor inoportuno .......................................................................................  14
3.1. Historia y sociedad ........................................................................................  15
3.2. Sexo y violencia ............................................................................................  35

4. Itinerarios de una escritura ...............................................................................  54
4.1. Variaciones textuales .....................................................................................  54
4.2. Cuentos suprimidos .......................................................................................  64

5. Conclusiones ....................................................................................................  68

6. Anexos ..............................................................................................................  72

7. Bibliografía ....................................................................................................... 76



4 HÉCTOR LASTRA: UN ESCRITOR INOPORTUNO

1. INTRODUCCIÓN

L’art —diguin el que vulguin els esteticistes que
es pensen pensar com Wilde— no ha estat mai
inútil: és més, si algun dia comença a ser inútil,
deixarà de ser art per a passar a ser una altra
cosa.

Joan Fuster

Si la historia la escriben los que ganan,
 eso quiere decir que hay otra historia:
 la verdadera historia,
 quien quiera oir que oiga.

Litto Nebbia

El abordaje de la obra completa de  Héctor Lastra permite comprobar que hay

continuidades que la atraviesan desde sus primeros escritos hasta los últimos, y que se

corresponden con un afán por reflexionar y hacer reflexionar tanto sobre el funciona-

miento de la sociedad como sobre los acontecimientos más traumáticos de la historia re-

ciente  de  la  Argentina,  en  un  diálogo  en  el  que  ambas  obsesiones  temáticas  son

presentadas como interdependientes: no se entiende la violencia en la historia argentina

si no se entiende que la sociedad argentina también lo es, y viceversa. En este sentido,

las precisiones teóricas de Galtung (2003) son un marco de suma utilidad, y las opinio-

nes de Bataille (1997), que trataré en el punto 3.2. —«Sexo y violencia»— se muestran

ineludibles para el análisis de los cuentos y novelas del escritor argentino. También las

ideas de Sartre (2003) con respecto al poder transformador de la realidad que tiene la li-

teratura.

El amplio debate entre posturas militantes con respecto al realismo en la literatu-

ra obliga a ser cauteloso en el análisis de textos de tan fuerte intencionalidad realista, y

que interpelan el presente desde el pasado. Las ideas de Eco (1985) con respecto a la re-

lación entre historia y ficción permiten detectar que es precisamente la querella a deter-

minados discursos  la que significa las estrategias de representación de  las novelas  de

Lastra, y que estas estrategias no son meras cápsulas de verosimilitud injertadas a la tra-

ma sino aportaciones a un debate, el de la memoria y el de la justicia en un sentido am-
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plio, que aún no está cerrado en la Argentina: el recuerdo aún «relumbra en el instante

de un peligro» (Benjamin, 1987: 180). En este sentido, las obras analizadas funcionan

desde un lugar en que las intertextualidades más intensas, las que dialogan con los rela-

tos más significativos —el peronismo por un lado y la «teoría de los dos demonios» por

el otro— se dan como debate, no como mera referencia: no es que simplemente reciben

estos textos ajenos y hegemónicos o con voluntad de serlo, sino que avanzan sobre ellos

y los impugnan a través de la cooperación del lector, en tanto es éste el último y primer

receptor y usuario de la memoria histórica.

La interpelación a la historia no la plantea el escritor únicamente contra los gran-

des relatos locales, sino que también atiende a detalles que no suelen estar bajo la mira-

da pública más que en ocasiones puntuales, ya que incluso se interesa, por ejemplo, en

representar en las novelas unos espacios cambiantes, históricos en tanto transformados

por la lucha de clases.

El autor apunta además sus dardos contra las taras individuales, las que nos defi-

nen y con las que nuestra responsabilidad es absoluta, innegociable. Las premisas con-

ductuales  que Sartre  (2010),  nuevamente,  defiende  en  su  obra  filosófica,  resultan

adecuadas para posicionar la lectura a partir de lo que los textos sugieren. Lewis (1972)

y su descripción de las poblaciones marginales, aquejadas por una especie de fatalismo

adquirido, la «cultura de la pobreza», permite un contrapunto fructífero a la noción sar-

treana  de  libertad  absoluta,  como  se  trataré en  los  puntos  3.  —«El  escritor

inoportuno»— y 3.1. —«Historia y sociedad».

 Las características iconoclastas, provocadoras de una metalectura contestataria

de estas creaciones no han pasado desapercibidas ni por el público ni por los poderes de

la época, lo que implicó un gran interés de los lectores primero y finalmente la movili-

zación de las fuerzas represivas en su contra mediante el acto perlocutivo de la censura.

Su última novela, aún más dura si cabe que sus textos anteriores, fue recibida con indi-

ferencia. A partir de los trabajos de Avellaneda (1986a), Drucaroff (2011) y Shua (2004)

se puede reflexionar acerca de esta recepción siempre cambiante. En el punto 2. —«Re-
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seña biobibliográfica»— trato más ampliamente estas cuestiones.

Por último, analizo en el punto 4. —«Itinerarios de una escritura»— su obra bre-

ve. En esta sección atiendo al proceso de transformación de los textos y la exclusión de

dos de éstos del corpus de sus relatos completos, lo cual me permite poner en funciona-

miento unas intuiciones posicionadas, en este caso, desde el lugar hipotético del acto de

escribir. 

1. RESEÑA BIOBIBLIOGRÁFICA

[El papel del intelectual] es molestar, es meter el
dedo;  meter  dos,  para  tener  una segunda opi-
nión.

José Pablo Feinmann

Héctor Lastra (Buenos Aires, 1943 - 2006) es autor de una serie de cuentos y de

dos novelas1 en los que centra su atención en las relaciones de poder entre clases y gé-

nero, entre las fuerzas y poderes políticos antagónicos de la Argentina, atendiendo siem-

pre a la denuncia de la hipocresía y violencia que sustentan estas posiciones y pugnas.

Durante la década de 1960 la narrativa breve gozaba en la Argentina del enorme

favor del público (Shua, 2004: 4962), y el arranque literario del escritor es fulgurante: el

primer volumen que publica, Cuentos de mármol y hollín (Buenos Aires, Falbo, 19653)

agota rápidamente sus primeras ediciones (Mastrángelo, 1975: 149). Poco después apa-

1 El escritor declara que ya a la edad de 19 años, con estudios comenzados en Letras y Cine, llevaba es-
critos tres volúmenes de cuentos y cinco novelas, material que le habría servido para la composición
de su obra posterior, finalmente publicada (Zanetti, 1982: 350). También habría dejado inconclusa una
última novela, proyectada en 100 páginas (¿una nouvelle?) que habría sido editada parcialmente por
una revista universitaria en Buenos Aires. Su protagonista sería un detenido-desaparecido, presumible-
mente durante la dictadura (Álvarez Castillo, 2008).  Otra novela inédita, quizás la misma, es Humo
infame, de la cual se publica al menos un fragmento (Fundación Dr. Roberto Noble, 1997: 148). 

2 Incluso en los ‘90, a pesar del ínfimo interés que las editoriales demostraban por el género, se publica-
ron volúmenes de cuentos que fueron éxitos de venta (Drucaroff, 2011: 75).

3 Manejo la edición de 1968.
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rece su segundo  libro de  relatos4,  De tierra y  escapularios (Buenos Aires,  Galerna,

19695). Fruto de este gran comienzo es que un cuento suyo, «En la recova», es llevado

al cine en una adaptación en la película de 1974 en blanco y negro Dale nomás, del di-

rector Osías Wilenski (Lorenzo Alcalá, 1986: 716).

El paratexto que acompaña las ediciones de sus cuentos y novelas deja constan-

cia de artículos periodísticos del país y el extranjero que reseñan laudatoriamente sus

obras7:  en la contratapa de la cuarta edición de Cuentos de mármol y hollín8 aparecen

extractos de reseñas de los principales periódicos de Buenos Aires y La Plata y uno ve-

nezolano9. 

Esta recepción crítica y de ventas favorable para con su obra cuentística llega a

su punto culminante con la publicación y prohibiciones de su primera novela, La boca

de la Ballena10 (Buenos Aires, Corregidor, 197311). De ésta hubo, antes y después de la

4 Utilizo indistintamente «cuento», «relato», «obra breve», etc., para evitar una constante repetición de
palabras en algunas secciones. Soy consciente de que, según quién sea el teórico, puede entenderse
que estos conceptos son equivalentes o no (Castellanos, 1967: 7). 

5 De este libro se publica una sola edición (WorldCat).
6 Los otros cuentos son «Un kilo de oro» de Rodolfo Walsh, «Falta una hora para la sesión» de Pedro

Orgambide y «El olvido» de Mario Benedetti.
7 Por mi circunstancia personal no me ha sido posible consultar directamente las fuentes que menciono

en este punto. Reservo tal tarea para futuras investigaciones. En la sección de Anexos se pueden con-
sultar los paratextos citados.

8 Según consta en la página 6, las ediciones anteriores fueron: 1.º, agosto de 1965; 2.º, octubre de 1965;
3.º, septiembre de 1966 (de ninguna se registra la tirada).

9 Consultar Anexos.
10 La novela transcurre durante los últimos meses del segundo gobierno de Perón y finaliza casi simultá-

neamente con el triunfo de la autodenominada «Revolución Libertadora». En la misma un narrador en
primera persona, ya adulto, cuenta su propia, compleja y malograda historia de amor imposible con un
muchacho casi marginal algo mayor que él, Pedro. Mientras que el narrador vive en una casa señorial
pero semiderruida, Pedro malvive a pocos metros de éste, en una casilla precaria en la zona inundable
de San Isidro, el bajo. El narrador es un ser solitario y traumatizado por la aberrante educación que ha
recibido, pertenece a una rama empobrecida de una tradicional familia argentina y es descendientes de
un prócer de la Conquista del Desierto.  A lo largo de sus páginas la novela muestra la hipocresía y
violencia que ejercen todas las capas sociales, especialmente la del protagonista, que se revela despia -
dada.

11 Utilizo las ediciones de 1973 de Corregidor y de 1984 de Legasa. Ambas ediciones son idénticas tex-
tualmente, ya que la de Legasa se trata de una copia de algún ejemplar editado la década anterior por
Corregidor, en la que se han reproducido idénticos los encabezados con la numeración de las páginas
e, incluso, las erratas, que no han sido corregidas (he detectado en las páginas 128, 132, 158, 176, 223
y ¿242? de ambas ediciones).
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dictadura, distintas ediciones; antes y durante, distintas medidas de censura:  agotadas

sus primeras ediciones (López Casanova, 2000: 204), recibe en junio de 1974 el tercer

premio de la misma municipalidad de Buenos Aires que había decidido prohibirla y se-

cuestrarla, junto a otras obras12, en enero de ese mismo año (Avellaneda, 1986b: 40). Y

es que es en un contexto de férrea censura (Avellaneda, 1986a: 10) en el que Héctor

Lastra escribe y publica la mayor parte de su obra. Su primer volumen, Cuentos de már-

mol y hollín, aparece durante el efímero gobierno del radical Arturo Illia marcado por la

proscripción del peronismo y el acoso constante de la ultraderecha. Cuando se edita De

tierra y escapularios ya es una dictadura, la autodenominada «Revolución Argentina»,

la que rige el país. En las postrimerías del gobierno represivo de la peronista Isabelita

aparece La boca de la ballena: los operativos policiales de búsqueda y captura no sólo

se ceban en los ejemplares, sino también en los libreros que los venden, quienes son lle-

vados a dependencias policiales donde son alojados, durante más de cuarenta y ocho ho-

ras (Avellaneda, 1986b: 40), «en calabozos originalmente reservados para prostitutas»

(Müller, 2009: 16913). Después de un breve lapso de recesión de la censura que pesaba

sobre ella y que permitió lanzar al mercado una nueva edición (Avellaneda, 1986b: 40),

el Proceso14 vuelve a prohibirla (Manzano, Quevedo y Vargas, 2012: 46). 

12 Junto a La boca de la ballena son secuestradas, por tratarse de «libros pornográficos», las novelas Te-
rritorios, de Marcelo Pichón-Rivière, Sólo ángeles, de Enrique Medina y The Buenos Aires Affair, de
Manuel Puig. Según una autoridad policial de la época es a partir de una denuncia de la Liga de Ma-
dres de Familia de la Parroquia del Socorro que se activan los procedimientos policiales (Avellaneda,
1986a: 114).

En una entrevista el escritor declara que hasta cuatro editoriales habían rechazado su manuscrito antes de
que finalmente Corregidor se decidiera a publicarlo. Con respecto a las causas, Héctor Lastra señala
que le comunicaron que:

La novela tenía varios índices que impedían su publicación: era anticlerical; atacaba demasiado a
las fuerzas armadas en su totalidad; le faltaba el respeto a figuras históricas y de la iglesia católi-
ca. Y lo más importante: en la novela, el personaje central (y además narrador en primera perso-
na) en ningún momento se daba cuenta de su homosexualidad […]. Lo grave […] era que la
homosexualidad no sólo no era culposa sino que a la vez no era desencadenante de lo dramático
(Avellaneda, 1986b: 39).

13 Este incidente suele ser reproducido en los textos que tratan sobre Héctor Lastra o la actualidad cultu-
ral de esa época.

14 La dictadura cívico-militar-eclesiástica autodenominada «Proceso de Reorganización Nacional», que
gobernó sangrientamente la Argentina entre 1976 y 1983. Para las reminiscencias kafkianas de esta
suerte de apócope del título pretencioso que se daban a sí mismos los dictadores véase Girona (1995:
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La versión prácticamente definitiva  de  su obra breve aparece en el  volumen

Cuentos (Buenos Aires, Corregidor, 197515) en el que publica, con modificaciones, casi

todos los relatos de sus dos libros previos, además de añadir otros que habían ido apare-

ciendo en periódicos16. Algunos de sus cuentos se integran en antologías17.

Si al comienzo de su carrera el autor opta por publicar trabajos que gozan de un

mercado más que favorable para su recepción, la última novela, Fredi18 (Buenos Aires,

Sudamericana, 199619),  publicada en el momento álgido del menemato20,  una obra que

es de fuerte impronta realista y con el foco puesto en la historia reciente de la Argentina,

28).
15 Manejo la edición de 1976.
16 El escritor se explica en la introducción de Cuentos: 

En varias oportunidades comenté ante amigos que los dos libros aquí reunidos habían sido rees-
critos. No fui exacto. Sólo taché los lugares comunes más visibles, los infantilismos más espesos,
las torpezas menos aceptables. En definitiva, he revisado, he ajustado la cosa, aligerando algunas
frases, acrecentando otras. También suprimí dos trabajos.

17 Con respecto a las antologías, he detectado los cuentos «Crónica» en Mastrángelo, Carlos  (ed.) 25
cuentos argentinos magistrales. Buenos Aires, Plus Ultra, 1975; «Breico» en Pretel, Nelly (selección).
Últimos relatos. Buenos Aires, Nemont Ediciones,  ¿1976?; «En la recova» en Lorenzo Alcalá, May
(selección y prólogo). Cuentos de la crisis. Buenos Aires, Celtia, 1986. En éstas el escritor realiza al-
gunas revisiones, por lo que es en estas antologías donde se encuentra la versión definitiva de los
cuentos que publica en ellas. De todos modos, por tratarse del volumen recopilatorio, las citas de los
cuentos, salvo que indique lo contrario, serán de Cuentos. 

En la pequeña introducción al autor que figura en Últimos relatos, título del que poseo un ejemplar sin fe-
char, pero que presumiblemente fue editado en 1976 (en la introducción a un cuento de otro autor se
afirma que «Actualmente, diciembre de 1976, […]» [163); mientras que, cuando se menciona 1977, la
frase es en futuro: «En 1977 aparecerá otro libro de poemas […]» [141]) se dice del escritor que:
«[…] su nombre figura en varias antologías junto al de los más reconocidos y prestigiosos escritores
del país» (66). De estas antologías previas a 1976 no he podido hallar rastro alguno a pesar de haber
consultado diversas bases de datos académicas y comerciales.

18 El marco temporal de esta novela abarca, explícitamente, desde marzo de 1961, gobierno del radical
Frondizi, hasta enero de 1974, a pocos meses de la instauración del Proceso y con la represión ilegal
del último gobierno de Perón ya desatada. El protagonista, Fredi, es un marginal que alterna esporádi-
cos trabajos en la hostelería con robos y hurtos, además de distintas entradas en prisión de las que sale
siempre desmejorado física y moralmente. Como en La boca de la ballena, la novela ahonda en la hi-
pocresía y la violencia que caracterizan a las distintas capas sociales de la Argentina. Después de un
periplo vital en el que Fredi acumula innumerables equivocaciones y actos deleznables, y teniendo la
oportunidad de incorporarse definitivamente a las filas de la despiadada represión ultraderechista, de-
cide apartarse, revelándose así mejor que que ellos.

19 De esta novela sólo se realiza una edición (WorldCat).
20 El peronista Carlos Menem estrenaba el año anterior su segunda presidencia. Ya había firmado los de-

cretos de indulto a los genocidas de 1989 y 1990. El término «menemato» fue acuñado por David Vi-
ñas en los ‘90 («Cosas concretas», Página/12, suplemento «Radar», 13 de marzo de 2011).
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se edita en un contexto en el que la crítica académica y el periodismo cultural no podían

ser más adversos hacia estas manifestaciones (Drucaroff, 2011: 57-67). Su última crea-

ción, pues, a pesar de haber sido lanzada por una de las más poderosas e influyentes edi-

toriales argentinas, Sudamericana, es acogida casi con monolítica indiferencia, y pronto

pasa a formar pilas en las mesas de saldos de las librerías de Corrientes21. 

De todos modos, y a pesar del escaso interés que suscita, Fredi obtiene en 2001

el segundo premio municipal. La reseña del acto de entrega que hace un diario para el

que trabaja, Clarín, le otorga el raro privilegio de ser el único autor de la velada velada-

mente criticado desde sus páginas:

Ana María Shua ganó el primer premio de novela por su obra La muerte como efecto

secundario, y Héctor Lastra obtuvo el segundo por Fredi. Hubo diferencias. Mientras

Shua recibió el aplauso de su propia «hinchada», Lastra debió conformarse con tibias

palmadas (12 de abril de 2001; negritas en el original).

La carrera del escritor sufre, pues, importantes altibajos22, desde las notas hala-

güeñas en los periódicos y las múltiples reediciones hasta la prohibición, los ataques

desde los medios adictos a la dictadura y el consiguiente paso por el llamado «exilio in-

terior» (Cymerman, 1993: 525) —un estado que Avellaneda (1986a: 10) define como de

«[condena] al silencio o al tartamudeo expresivo [para] quienes se quedaron o no pudie-

ron irse»— y, finalmente, la indiferencia.

Intelectual comprometido con el presente, integra durante años la mesa directiva

de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y, durante el gobierno de facto,

21 Al momento de la redacción del presente trabajo, de acuerdo a lo que me comunicó en un intercambio
de correos electrónicos el crítico y profesor universitario argentino Andrés Avellaneda, según su expe-
riencia personal se estaría gestando un nuevo interés hacia la obra de Héctor Lastra que, de momento,
no ha fructificado en nueva investigación, pero que quizás se traducirá en la reedición de La boca de
la ballena por parte de una editorial de Buenos Aires y, según la recepción de ésta, la de su obra com-
pleta.

22 El escritor, en 1986, ya recuperada la democracia desde hacía tres años, se quejaba de que todavía, y
desde 1976, su presencia estaba vetada en radio y televisión (Avellaneda, 1986b: 44).
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firma petitorios por la aparición de desaparecidos (Blaustein y Zubieta, 2006: 438).  A

pesar del casi omnipresente contexto adverso —más precisamente contra éste— son va-

rias las declaraciones públicas del escritor contra la censura o teorizando sobre sus al-

cances.  En  entrevista  de  1986  (Avellaneda,  1986b:  42),  afirma  que  «desde  1974

aproximadamente los escritores argentinos no hemos dejado de hablar de la censura» y,

especificando los alcances de la misma:

[…] La autocensura no existe. Lo que existe es la censura. Hablar de autocensura es una

manera de ser reaccionario, porque se está atacando al individuo que puede llegar a te-

ner flaquezas. ¿Por qué no tenerlas? Lo que hay que atacar de lleno es el mecanismo

que engendra la autocensura y que por sobre todas las cosas engendra eso que llamamos

intimidación y miedo […] (42-43).

Héctor Lastra,  quien  como he dicho  no abandona el país durante la dictadura

(Amarouch, 2001: 257), acumula declaraciones sobre este tema incluso en los años de

terrorismo de estado  tanto del  Proceso como del último gobierno peronista anterior a

éste. Así pues, en enero de 1976, a meses del golpe y durante los duros coletazos finales

del gobierno de Isabelita, declara en una entrevista:

La censura en nuestro país no recae sobre los problemas del sexo sino sobre obras que

cuestionen con mayor o menor hondura los sistemas de vida y poder, las fuerzas arma-

das, el clero y —especialmente en estos momentos— cuando se trate de una obra como

lo era la mía [La boca de la ballena, prohibida en enero de 1974], profundamente anti-

rreaccionaria y antigubernamental  (citado por Avellaneda, 1986a: 133; nota entre cor-

chetes en el original).

Antes de la llegada de la democracia, en 1981, realiza estas declaraciones en una

entrevista para el suplemento «Cultura y Nación» del periódico Clarín:

[La censura] que azota nuestro país debe de ser una de las más duras y nocivas. Funda-

mentalmente porque es aplicada sin el más mínimo disimulo, con alarde y soberbia, y

con la intención de que se la perciba y sienta a primera vista. Es la típica censura que
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actúa a manera de castigo, y, claro está, a manera de intimidación […] (citado por Ave-

llaneda, 1986a: 213; nota entre corchetes del original).

En la misma entrevista alude a la nota que la revista Somos publica en junio de

1978, año del mundial de fútbol en el país, que bajo el título «¿Por qué no se lee a estos

escritores?» se presenta la tesis sin antítesis posible de que los escritores a los que se en-

trevistaba en la misma no eran leídos porque, básicamente, se habían alejado de la tradi-

ción literaria argentina y se habían ensimismado. Es el mismo Avellaneda quien da las

claves para evaluar el alcance, la eficacia censora que podían tener este tipo de comuni-

caciones, lo que llama el «discurso de apoyo» a partir de 1960:

Por fuera del discurso oficial de censura hay otro discurso que lo acompaña subrayando

y ampliando significados o completando a veces lo que la lengua oficial omite. […] en

los considerandos de algunos decretos se fundamenta la prohibición en una coincidencia

evaluativa con «críticas periodísticas» que han denunciado la inmoralidad del producto

cultural cuestionado (5/8/6723). De hecho, el lenguaje de algunas críticas coincide suges-

tivamente con el sentido de prohibiciones efectuadas inmediatamente después de publi-

cadas aquellas […] (1986a: 32-34).

Cuando Avellaneda (1986b: 42) le pregunta de qué manera «la prohibición afec-

tó a su tarea de escritor», éste explicita que, a pesar de meditar abundantemente en el

tema, no tiene una respuesta, y constata que, influenciado o no por la censura, la misma

marcó un parate en una producción literaria que, hasta ese momento, avanzaba a un rit-

mo de un libro publicado cada cuatro años. En entrevista posterior (Ingberg, 1996) el es-

critor comenta acerca de la paradoja que representaba que la prohibición de La boca de

la ballena hubiera hecho aumentar las ventas de la novela una vez levantada la censura

23 El trabajo de Avellaneda en algunos casos no ofrece una referencia de qué fuentes sustentas algunas de
sus afirmaciones. Según el contexto de la frase puede entenderse que se está citando un documento le-
gal, una publicación periodística, etc., pero muchas veces la información objetiva que puede leerse,
como en este caso, no es más que la fecha de edición del documento. Habida cuenta de lo riesgoso que
era por los años de la dictadura la conservación de documentos siquiera sospechosos de subversivos,
se puede inferir que tales incertidumbres se deban a la dificultad que hubo, en el momento de su con-
fección, para hacerse con un archivo semejante.
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pero, al mismo tiempo, imposibilitado la reedición de sus cuentos por el miedo de los

editores a que los ejemplares fueran secuestrados.

Como miembro de la SADE está al frente muchos años de un taller literario de la

asociación, además de formar parte del jurado de premios  de narrativa  de la misma.

También publica reseñas en distintos suplementos culturales de los diarios Clarín y La

Nación de Buenos Aires, inhallables en una pesquisa en línea24. 

Fallece solo en su departamento de Buenos Aires, en 2006, víctima de un edema

pulmonar. Sus restos fueron trasladados desde su departamento de Retiro, donde fue en-

contrado por familiares y amigos, hasta el cementerio de La Recoleta (Muleiro, 2006;

«Murió el periodista y escritor Héctor Lastra», La Nación, 2006). 

24 Estos dos periódicos, con los que contacté repetidas veces a través de correo electrónico, nunca han
demostrado el más mínimo interés por facilitarme este tipo de material. De hecho, a pesar de usar mi
cuenta de correo de la Universitat de València y explicar los motivos del contacto, ni siquiera me han
respondido.
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3. EL ESCRITOR INOPORTUNO

¿Qué ves?
¿Qué ves cuando me ves?
Cuando la mentira es la verdad…

Divididos

Héctor Lastra responde en una entrevista (Zanetti, 1982: 352) que no sabe «o

quizá no quiera saberlo» cuáles son «los temas constantes que definen su obra». Sin em-

bargo, la temática que le interesa y que señala una continuidad en su carrera es, precisa-

mente, la que lo pone bajo la lupa del accionar represivo del Estado, es decir, la que

planta  sus textos desde un lugar  «antirreaccionario»,  «antigubernamental» y  con los

cuales cuestiona los «sistemas de vida y poder, las fuerzas armadas, el clero», como de-

clara en la entrevistas que cita Avellaneda (1986a: 133). 

No en vano parece ser que el autor explica, en la pequeña introducción al volu-

men Cuentos, publicado durante la etapa lúgubre del gobierno de Isabelita y dos meses

antes del más que anunciado golpe de Videla, que:

Cuento y novela (incluso en el género fantástico) significan para mí una manifestación

de protesta. De nada vale hacerla cuando los opresores y sus séquitos están casi caídos.

Claro, tal vez cuento y novela no sean lo anteriormente dicho. No importa. Me contento

—y en forma— con darle aunque sea un montoncito de intenciones al lector (8-9).

El escritor afirmaba en 1982: «[…] una cualidad fundamental en un escritor de

su tiempo es el sentido de la inoportunidad. Ojo, aunque ésta esté disimulada como en el

Quijote» (Zanetti: 352-353; todo en redonda en el original). En este sentido, Sartre seña-

laba: 

Si la sociedad se ve y, sobre todo, se ve vista, hay, por el hecho mismo, impugnación de

los valores establecidos y del régimen: el escritor le presenta su imagen y la intimida

para que acepte esta imagen o para que cambie. Y, de todas maneras, la sociedad cam-

bia; pierde el equilibrio que le procuraba la ignorancia, vacila entre la vergüenza y el ci -
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nismo y practica la mala fe25; de este modo, el escritor proporciona a la sociedad una

conciencia inquieta y, por ello, está en perpetuo antagonismo con las fuerzas conserva-

doras que mantienen el equilibrio que él procura romper (2003:120; bastardillas del ori-

ginal).

La filosofía y la teoría literaria de Sartre parecen, pues, un buen marco para ana-

lizar la obra de Lastra, porque precisamente las decisiones y la consciencia de la propia

libertad, en tanto compromiso con el futuro, son ejes a partir de los cuales se construye

la identidad de los protagonistas de sus dos novelas. Además, la temática revulsiva de su

obra, la firme decisión que la recorre de mostrar lo oculto, se corresponden con la idea

que el intelectual francés tenía acerca de la misión del escritor. 

En definitiva, la obra de este autor cumple cabalmente la observación de López

Casanova (2000: 183): «al leer los textos de los 60-70 como una serie, aparece un ele-

mento común: la intención de irritar, de provocar26». 

3.1. Historia y sociedad

¡A vos te la contaron!
¡Yo la viví!
¡Vos no la viviste!
¡No aprendiste nada!

argumentario argentino

i encara ens mirem ara les mans buides a voltes
i ara sentim l’espant que llavors no sentíem

Vicent Andrés Estellés

Tanto en la Argentina como en el resto de Latinoamérica, en un proceso que co-

menzó «hacia fines de la década del setenta y se continúa con creciente intensidad en las

décadas siguientes», la novela histórica ha ido adquiriendo notoriedad hasta «imponerse

25 La «mala fe» en el sentido sartreano, es decir, el intento de escapar a la «angustia» que produce la
conciencia de que somos libres y, por tanto, responsables, pretendiendo no serlo (Stevenson, 1983:
121).

26 Una relación de publicaciones con estas características puede consultarse en Seminario de Crítica Li -
teraria Raúl Scalabrini Ortiz, 1986.
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como uno de los modos dominantes de la narrativa que se proyecta sobre el fin de si-

glo27» (Pons, 2000: 97).

La boca de la ballena, publicada en 1973, dejando de lado unas pocas prolep-

sis28, cuenta una historia que transcurre veinte años antes, a mediados de los ‘50. Fredi,

publicada en 199629, se desarrolla en un marco temporal que abarca desde 1961 hasta

197430. 

Es en las novelas, que no en los cuentos, donde la trama se anuda a un marco

histórico delimitado por acontecimientos reconocibles por el lector. Mientras que en La

boca de la ballena y en Fredi el recorte temporal está claramente delimitado por aconte-

cimientos clave de la historia del país, y presentados de tal forma que siempre implican

una apelación a la reflexión crítica del lector, en los cuentos no existen marcas que per-

mitan identificar fechas o sucesos memorables, ya que generalmente las historias de és-

tos  suceden en  un  tiempo que puede  considerarse  contemporáneo al  del  lector  que
27  Las características más reseñables: 

[La] lectura crítica y desmitificadora que se traduce en una reescritura del pasado encarada de di-
verso modo: se problematiza la posibilidad de conocerlo y reconstruirlo, o se retoma el pasado
histórico, documentado, sancionado y conocido, desde una perspectiva diferente, poniendo en
descubierto mistificaciones y mentiras o, en un movimiento casi opuesto, se escribe para recupe-
rar los silencios, el lado oculto de la historia, el secreto que ella calla (Pons: 2000: 97).

28 En realidad, la novela comienza —bastante furtivamente por la coincidencia del ambiente y circuns-
tancias descrito con el del resto de la trama— desde un presente que es simultáneo al del narrador,
para pocas líneas después sumergirse, hasta el final, en una historia que transcurre varios años antes,
seguramente décadas. 

29 Es un texto el cual había empezado a escribir, según declara en una entrevista con Andrés Avellaneda,
«hacia 1980» (1986b: 42) o «en el ‘75», según responde a Pablo Ingberg (1996). En la introducción
sin firma al autor de Últimos relatos, antología que cabe recordar que es presumiblemente de 1976, se
menciona que «en la actualidad trabaja en una novela a la que titulará FREDI» (66). En la entrevista
de 1982 (Zanetti, 353) ya la menciona: «[…] sigo trabajando en una novela que se titulará Fredi». Fi-
nalmente es publicada en 1996 en una edición de 3000 ejemplares, según datos del colofón (468). 

Si bien el escritor declaraba a Avellaneda (1986b: 42) que Fredi sería «una novela de extensión semejante
a La boca de la ballena», lo cierto es que es por lejos su libro más extenso. 

30 La novela está dividida en tres grandes secciones en las que se señala explícitamente el marco tempo-
ral (Cruz, 1997: 114):
1. «De marzo a noviembre de 1961» (presidencia de Arturo Frondizi). En este período Frondizi re-

cibe al Che en la finca de Olivos, la residencia oficial del presidente. Esta entrevista ocasiona un
planteamiento de los militares, los cuales se alzan con el poder poco tiempo después.

2. «De julio de 1966 a julio de 1967» (dictadura de Onganía). 
3. «De mayo de 1973 a enero de 1974» (tres presidencias: acabada la dictadura de Lanusse, Cám-

pora; después Lastiri y finalmente Perón, en su último y represivo mandato, y poco más de un
año antes de que asuma Isabelita). 
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adquirió los volúmenes al momento de editarse, pero sin mayores precisiones. Y, la dife-

rencia fundamental,  en  la obra breve los acontecimientos históricos no condicionan el

desarrollo de la trama, mientras que en las novelas el  avance de la historia se muestra

ineludible, innegociable para los personajes, porque los conflictos sociales, incluso aun-

que éstos los ignoren —deliberadamente o no—, condicionan su devenir  vital  y los

transforman: en La boca de la ballena y en Fredi31 las acciones de sus protagonistas es-

tán enmarcadas por acontecimientos históricos que éstos pretenden ignorar pero que

acaban arrastrándolos en su caída32. 

En los cuentos, Lastra pone a funcionar textualmente varias de las obsesiones te-

máticas que desarrollará, más ampliamente y en profundidad, en sus novelas. Así pues,

elementos como la casa patricia, la discapacitada que se babea en una silla de ruedas, la

desolación en el baldío de lo que antes fuera el Parque Retiro, son utilizados por el es-

critor en diversos relatos, incluso repitiendo tópicos en varios de ellos, hasta que pare-

cen encontrar  su contexto definitivo en  sus obras de largo aliento.  Por este  motivo,

muchos de los textos de sus primeros dos libros pueden considerarse como campos de

pruebas de sus últimas creaciones, y evidencia de ello —aparte de su comentada prácti-

ca de refundir textos descartados para escribir otros definitivos (Zanetti, 1982: 350)—

puede ser también la decisión de suprimir dos de éstos de la versión definitiva, como ex-

plicaré más adelante. 

31 El escritor define así al protagonista de su novela: 
Fredi es un marginal, un rechazado, o, como se decía antes, un «cabecita»; en palabras de Ber-
nardo Kordon, «un discípulo de la calle». Se mueve en un recorte preciso de Buenos Aires, la Vi-
lla 31 de Retiro y sus alrededores: las zonas cercanas al puerto, la estación Retiro, el Bajo. Oscila
entre el desempleo, el subempleo, el robo y la cárcel, y al final se niega a ingresar en las bandas
armadas de la represión, incluso a costa de perder un «salario» como nunca había tenido (In-
gberg, 1996).

32 En trabajos críticos no focalizados en Héctor Lastra pero que lo mencionan como integrante de una
generación que tiene puntos en común unos con otros, Steimberg de Kaplan (1991: 617) lo identifica
en el grupo de escritores de los ‘70 que «toma como punto de partida el contexto histórico social para
organizar el discurso de ficción». Amarouch (2001: 253), haciéndose eco de trabajos críticos anterio-
res, lo incorpora al grupo de escritores que «parte del contexto histórico-social para organizar su dis-
curso de ficción», calificándolo de neorrealista. Naula Espinoza (2011: 38) lo sitúa entre los escritores
que realizan «crítica social» utilizando «recursos realistas». 
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El escritor fuerza los límites convencionales del realismo, que por otra parte son

en sí mismos difusos33, fundamentalmente en sus cuentos, pero también en sus dos no-

velas. De todos modos, casi nunca cruza la frontera a partir de la cual dejan de tenerse

«recuerdos comunes y […] percepciones comunes» entre el lector y el autor, es decir, la

compartición «[del] mundo tal como cada uno de los interlocutores sabe que se le mani-

fiesta al otro» (Sartre, 2003: 108). 

La construcción de un «lector implícito» realista (Villanueva, 2004: 172-175) se

lleva a cabo a partir del cuidadoso registro en el que redacta los parlamentos de sus per-

sonajes, siempre atento a que se correspondan con su nivel de instrucción o posición so-

cial34, en las relaciones de poder y dominación que se construyen entre éstos, en las

referencias espaciales de campo o de ciudad precisas… Villanueva explica el concepto

de «realema», de Itamar Even-Zohar, como: 

[…] El conjunto de elementos, tanto de forma como de contenido, susceptibles de ser

clasificados en repertorios específicos de cada cultura, que efectivamente producen rea-

lismo literario (171).

Estos realemas son constantes en la obra de Lastra,  y funcionan en las novelas

revelando el mundo a los lectores en el sentido que le daba Sartre a tal actuación:

Toda cosa que se nombra ya no es completamente la misma […]. Si se nombra la con-

ducta de un individuo, esta conducta queda de manifiesto ante él; este individuo se sabe

visto al mismo tiempo que se ve […]. O bien insistirá en su conducta por obstinación y

con conocimiento de causa o bien la abandonará […]. No es posible revelar sin propo-

33 Según Villanueva (2004: 171) «aun aceptando que el realismo no se fundamenta necesariamente en
propiedades formales determinadas» esto no implica que no existan formas que «estimulan […] una
actualización realista del texto al que pertenecen». En este sentido, «uno de los elementos fundamen-
tales para la productividad realista de un texto narrativo es la configuración dentro de él de un “lector
implícito” también realista» (173). Barthes (1972: 100; bastardillas del original) es categórico cuando
afirma que «[…] el relato más realista que se pueda imaginar se desarrolla según vías irrealistas», lo
que da en llamar «ilusión referencial».

34 De hecho, como trataré en la sección de «Cuentos suprimidos», uno de los motivos por los cuales el
cuento «Todo… todo junto» no forma parte del volumen recopilatorio Cuentos puede ser el poco creí-
ble idiolecto que maneja su protagonista.
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nerse el cambio (2003:68-69).

Conscientes del valor revulsivo que tiene «revelar» las conductas, la censura que

se cebó sobre las novelas secuestradas en 1974 estuvo fundamentada públicamente por

tratarse de «obras pornográficas35» (Avellaneda, 1986a: 114) sin mayor detalle, sin nada

que «revelar». Coherentes en su función de «discurso de apoyo» (Avellaneda, 1986a:

32-34), tampoco los medios que reseñaron recién editada La boca de la ballena «revela-

ron» datos fundamentales de ella a sus lectores, como recuerda Lastra en una entrevista:

Cuando la novela fue finalmente publicada, las notas bibliográficas de los periódicos y

revistas casi no señalaron la relación entre los dos personajes. Esa relación se trasladaba

a un segundo plano distante, casi como una referencia al pasar. Los comentaristas se in-

teresaban más que nada en la pintura de lo histórico y de lo político. La novela corre por

otros carriles, sin duda, de manera que la relación entre esos dos personajes masculinos

puede ser puesta a un lado por el ojo del lector. Pero en las cuatro editoriales donde mi

libro fue rechazado, siempre se señaló ese tratamiento de la homosexualidad masculina

como el elemento que gravaba la publicación (Avellaneda, 1986b: 40).

«[…] La operación de escribir supone la de leer como su correlativo dialéctico y

estos dos actos conexos necesitan dos agentes distintos», señala Sartre (2003: 85), por-

que «[…] la creación no puede realizarse sin la lectura» (88). Al sustraer la obra de Las-

tra al público mediante la censura, pues, el poder de la época pretendía asegurarse de

que ésta perdía su esencia última, su razón de ser y su fuerza, su capacidad como llama-

miento y requerimiento a la libertad del lector. 

El pacto narrativo narrativo rigurosamente realista con el lector que construye en

sus novelas se desliza  también  hacia un carácter simbólico y alegórico36 que, por otra

35 El escritor, en la entrevista con Avellaneda (1986b: 41), indica que «el decreto de la municipalidad de
Buenos Aires señalaba como causas de la prohibición la inmoralidad, la obscenidad y el desacato a fi -
guras religiosas, políticas e históricas».

36  Fraschini (1990: 141-142) propone un «análisis político-social» de La boca de la ballena «con una
proyección de los elementos resultantes a un campo escalonado de símbolos que confluyen en una ale-
goría final», mostrando que ya desde el título y el epígrafe de la misma se señala la clave interpretati-
va del mismo, es decir, que la novela es una «alegoría de la patria ultrajada», como reza el título de su
trabajo. Foster (1986: 16) acaba su análisis de la novela señalando la evidencia de que «in short, the



20 HÉCTOR LASTRA: UN ESCRITOR INOPORTUNO

parte no desestabiliza la actualización realista de los textos37. Y es que, como señala Vi-

llanueva (2004: 146-147), «una alegoría fantástica, incluso una narración personal ficti-

cia y no realista si la leemos en su literalidad, puede convertirse en real tomada como

metáfora».

En La boca de la ballena el autor mantiene el gesto provocativo38 de los cuentos

que en  Fredi39 desaparece, a pesar de ser en  esta última novela en la que el escritor

text is itself a sort of all-gathering whale’s mouth for events it portrays», una boca de la ballena cuyos
«hedores nauseabundos» son capaces de hacer que caigan «desvanecidos en cubierta» los marineros,
según reza el epígrafe de la novela (9). 

37 La decidida preferencia por el realismo no es óbice, de todos modos, para que en algunos de sus cuen-
tos, especialmente en los más descaradamente burlones contra los estamentos de poder, agudamente
en el caso de tratar a la curia, el argumento adopte un marcado carácter esperpéntico o que incursione,
aunque brevemente, en el género fantástico. 

38 Por ejemplo, el esperpéntico personaje de Victoria Ascatino, una travesti astróloga y abortista, respon-
sable de la muerte de la institutriz del narrador y, quizás, exobispo. La institutriz  misma, la señorita
Devoto, que es pura fachada, y detrás de su aspecto y actitudes ultramontanas esconde una doble vida
con juguetes sexuales, pornografía y, finalmente, la muerte en un aborto clandestino, también tendría
cabida como protagonista de cualquiera de los dos libros de cuentos del autor. En Fredi no existen es-
tos personajes esperpénticos; sí siniestros, como Masanti o Lumbrano, pero el salto es cualitativo.

39 El protagonista y su grupo cercano (especialmente él, su madre y hermana pero, aunque en menor me-
dida, también la familia de su primo el Chino) se corresponden a lo que Lewis (1972) identifica como
personas sumergidas en la «cultura de la pobreza»: «tienen un bajísimo nivel cultural y educacional,
no pertenecen [ni participan en ninguna institución]» (14), «su modo de vida […] se hereda de genera-
ción en generación a través de las líneas familiares» (9), «provienen de los estratos inferiores de una
sociedad de cambios rápidos y que ya sufren en consecuencia uan [sic] enajenación parcial» (12), in-
tentan adaptarse y reaccionar contra una sociedad que los margina, y estas respuestas «[representan]
un esfuerzo para detener los sentimientos de desesperanza que surgen al hacerse notoria la improbabi-
lidad de alcanzar el éxito en términos de los valores y metas de una gran sociedad» (11).

En este sentido la escena en la que la Emilia, la madre de Fredi, le cuenta que «los cagaron al Chino y a la
Chila» (164) los de la financiera, y que están por perder un terreno en el que están edificando una casa
para salir de la villa es descriptiva de esta característica que señala Lewis, y también la desesperada
pero racional determinación de la Chila (frente a la rabiosa a la vez que irracional determinación de su
pareja, el Chino) por encontrar la solución a ese problema, para lo cual recibe la ayuda de la Emilia, la
madre de Fredi, de que «las familias [están] unificadas por el matriarcado» (18). 

Fredi, como individuo, tiene un «fuerte sentimiento de marginalidad, de indefensión, dependencia e infe-
rioridad» (18).  Su hermana, la Carmen, «[rechazará] con frecuencia ofertas de matrimonio porque
[siente] que se [ataría] con hombres inmaduros, y en general poco de fiar» (15): «mirá, yo prefiero ser
sirvienta de ricos y no de pobres» (107) le dice la Carmen a su hermano en una conversación. 

El grupo del protagonista, pues, pertenece a las capas más bajas de la sociedad, están aquejados por la po-
breza estructural, y su condición «[…] desliga a los hombres de las prohibiciones que fundamentan en
ellos la humanidad […]» (Bataille, 1997: 141).
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muestra las escenas más aterradoras: Fredi es un texto en el que «los hedores son más

ásperos y pertinaces» (Cruz, 1997: 113) que en cualquiera de sus obras anteriores, por-

que es en éste en que más claramente —o es más identificable como tal— se pone en

funcionamiento un pacto de lectura realista a sus escenas de represión política, las cua-

les tienen el Nunca Más como su más poderoso respaldo. Este diálogo con el informe de

la Conadep, sin embargo, es desmitificador en relación a su característica más conflicti-

va y discutible como señalado punto de partida de la «teoría de los dos demonios40».

En La boca de la ballena los realemas relacionados con los acontecimientos his-

tóricos contemporáneos a la trama, fundamentalmente los numerosos actos de violencia

política que precedieron al triunfo de la «Revolución libertadora», siempre tienen a un

personaje que se retrata a partir de su interactuación con éstos. Cuando los habitantes de

la casa del protagonista se enteran de que la Plaza de Mayo acaba de ser bombardeada,

las familiares y amistades de éstas se lamentan de que «el intento de revolución había

fracasado […]. Por consiguiente, también continuaban en ellas el miedo, el desprecio, la

impotencia» (116). En la página siguiente, sin embargo, la madre y la tía del narrador le

informan que han demorado días hasta decidirse a contarle que «los peronistas quema-

ron las iglesias» (117).  Antes, el oscuro episodio de la quema de la bandera, sucedido

después de una procesión del Corpus y nunca del todo aclarado —peronistas y antipero-

nistas se echaban las culpas del hecho, y todos a comunistas, anarquistas o masones—,

junto con las repercusiones políticas del ultraje, habían despertado la mayor de las in-

dignaciones en la madre: «¡no puede ser! ¡Esto es demasiado! […] Estoy segura de que

a todo este chusmaje le queda poco tiempo» (115).  Cuando triunfa el golpe la madre

está pletórica: «¡triunfamos! —clamaba—. Esta vez es cierto, ¿te das cuenta? ¡Triunfa-

mos!» (228).  La alegría no es empañada ni siquiera cuando se enteran, a través de un

chofer que los conduce de vuelta a San Isidro después de participar en la manifestación

por la victoria antiperonista, que el bajo ha sido arrasado por un incendio. Antes bien, y
40 El Nunca Más es un texto dual, ya que ha sido un documento imprescindible para la construcción de

la memoria histórica de la dictadura al mismo tiempo que sostén de uno de los argumentos que más
fuertemente la desautorizan. 
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frente a la insistencia irónica «con tono burlón, casi despectivo» (262) del conductor en

llevarlos a disfrutar del  espectáculo de los bomberos y ambulancias que van y vienen

del bajo, la madre, de quien no se aclara si sabía o no ya del hecho —no así el cura con

el que la familia tiene relaciones y que participa activamente de la sedición, quien sí

sabe que el bajo ha sido incendiado y ni siquiera lo comenta (263)—, sólo muestra im-

piedad: le recuerda al conductor, ofendida y alzando la voz, que «nadie deseaba conocer

su opinión» (262). 

Plotnik (2003: 155)  defiende que en  La boca de la ballena hay una diferencia

marcada entre «los opositores del peronismo quienes personifican la representación tea-

tral, entendida como sinónimo de hipocresía» y «el pueblo peronista [que] es visto como

auténtico, transparente y espontáneo41». Sin embargo, la novela está lejos de ser mani-

quea en este sentido. Pedro, como la madre, es peronista, pero también es un desclasado

que mira por encima del hombro a los villeros como él que están en una situación de

mayor precariedad:  de los pobladores últimos del bajo, los que sólo han podido cons-

truir sus casillas en el terreno más inundable y, por tanto, son los más afectados por las

crecidas, dice42: 

—Vas a ver —dijo Pedro al volver al rancho—, igual que el año pasado. Dentro de un

rato todos esos negros se nos van a meter bajo las casas.

Por primera vez vi bien el color de su piel, la estrechez de sus sienes, el pronunciado

contorno de sus labios casi morados.

—Vas a ver, todos juntos como chivos; hasta tienen el mismo olor (124-125).

41 Los personajes que son vistos como «auténticos, transparentes y espontáneos» no son los pertenecien-
tes al «pueblo peronista», como supone Plotnik. Lastra muestra especial simpatía, y es una constante
en su obra tanto cuentística como novelística, por determinados personajes femeninos que, salvo la ex-
cepción de la rica heredera Mariana Dorrego de La boca de la ballena, suelen ser de clase baja y de
nula  formación.  Así  pues,  la  simpatía  del  autor  es  palpable  en  la  construcción  de  la  Alcira,  de
«Breico», la madre de Pedro, doña Clara, en La boca de la ballena o la Chila en Fredi. 

42 Marx (1974: 50), en  La ideología alemana, explicaba que «las ideas de la clase dominante son las
ideas dominantes en cada época». Parece inevitable suponer que Lastra quería ilustrar este concepto
con la actitud insolidaria de Pedro hacia los de su propia clase.
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El Chino Suárez, un amigo de Pedro, cuando cree que está a punto de triunfar

como cantor, «no [les] daba más pelota […]. Ni a los hermanos les daba piola» (178). 

Quizás sea fetón (130; en minúsculas en el original) o, como lo nombra el narra-

dor cuando no mediatiza su voz con algún personaje, «el muchacho» o «el amigo de Pe-

dro», el personaje del «pueblo peronista43» más marcadamente grotesco, nulo receptor

de  los  adjetivos  «auténtico,  transparente  y  espontáneo».  Este amigo,  que  Fraschini

(1990: 146) identifica como «contrafigura de Pedro en el mismo nivel social», posible-

mente está aquejado por el síndrome de Tourette. El narrador lo describe así:

[Tiene una] risa descarnada y amarillenta […], [está] lleno de tics, de muecas, de absur-

dos y sucios gestos […]. Con rara y singular vergüenza me vienen a la memoria algunas

de sus frases: «Yo las cago a piñas, me rajo un pedo y después las meo… Y la chaucha

se las hago ver de lejos, ¡cualquier día van a tener ese gusto! La reservo para mi tía, la

pobre se juntó con uno que no sirve» (127).

Fetón lleva a Pedro y al protagonista a pasear con él en una camionetita, aprove-

chando que tiene que hacer un viaje a Buenos Aires. Cuando llegan a destino, los traba-

jadores que los reciben no dejan de burlarse y hacerle bromas pesadas,  al  punto de

embadurnarle el pelo con grasa (130). A este personaje le toca interactuar con un reale-

ma tomado de la historia, ya que es él quien muestra a sus pasajeros ocasionales «dos

fotos resquebrajadas, en las que se veía al presidente [Perón] y a una actriz italiana

[Gina Lollobrigida], totalmente desnuda» (129). Efectivamente, la foto se distribuyó por

esa época, y en líneas generales era como se la describe en la novela, y el que fetón inte-

ractúe con ella, se regodee enseñándola: «[…] vamos, digan algo, que estos porrones no

se ven todos los días» (129), hace que tal actuación política, dentro de una campaña de

desprestigio,  se connote, produzca un sentido. La foto no es simplemente la foto,  o la

descripción de la foto o, ¿por qué no? es una foto es una foto es una foto: es la foto con

la cual se regodea un personaje infame, lo que rebaja a los creadores de esa foto a la

43 No se puede saber bien quiénes integran el «pueblo peronista», por otra parte. A falta de señas mejo -
res, se puede entender que son los que no son oligarcas.
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misma condición que su consumidor. Sartre nos da una pista para leer significaciones: 

[…] Las palabras no son, desde luego, objetos, sino designaciones de objetos. No se tra-

ta, por supuesto, de saber si agradan o desagradan en sí mismas, sino si indican correc -

tamente cierta cosa del mundo o cierta noción (2003: 66-67).

La novela evita ahorrar detalles, pues, que de haberlo hecho la habrían converti-

do en un perfecto mecanismo maniqueo. En la figura del hombre del overol grasiento44,

el enigmático personaje que consigue, aunque brevemente, gran predicamento entre los

empleados del Benegas, el autor muestra cómo funcionaba la represión política en los

primeros gobiernos peronistas: en su última aparición es víctima de una feroz paliza a

manos de «cuatro peones muy altos45» escoltados por «cinco o seis» agentes de la poli-

cía y dirigidos por «dos señores trajeados de oscuro» (209). El autor no escatima en de-

talles acerca de la  agresión que recibe el hombre del overol grasiento, quien en todo

momento se empecina en «[mirarlos] siempre a la cara46» (209) hasta que, presumible-

mente, le revientan la cabeza «contra la chapa de algún tambor» (210). Acabada la fae-

na, se lo  llevan en una camioneta escoltada por patrulleros.  En la página siguiente se

reproduce una frase de Perón de esos días en la que éste califica a conservadores, «algu-

nos nacionalistas», comunistas y «ciertos clericales» como «los cuatro pianta votos más

grandes que tenemos en el país» (211).  El hombre del overol grasiento, a pesar de su

dignidad y su fuerte  ascendente, se va quedando cada vez más solo  a cada aparición,

hasta que finalmente le habla a «menos muchachos que de costumbre […], notoriamen-

te acalorado» (209), es decir, es un «pianta votos», un comunista. Y fueron precisamente

los comunistas unas de las víctimas de los peores excesos represivos del gobierno pero-

44 Fraschini (1990: 146; negritas del original) lo identifica como «el gordo [sic] del overol grasiento. Di-
rigente heterodoxo, víctima de un ataque por delación». El texto, si sugiere una delación, es porque a
medida que va reapareciendo (159, 191, 209-210) los obreros que lo escuchan son cada vez menos. 

45 Estos personajes también serían integrantes del «pueblo peronista» según Plotnik (2003: 155), por lo
tanto «auténticos, transparentes y espontáneos».

46 La construcción de este personaje es digna de Gorki o de Orwell: recibe los golpes sin una queja, sin
una flaqueza, y muere casi de pie. 
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nista de la época47.

Los hechos históricos no son pues, mero decorado, sino que sirven al escritor

para retratar —y opinar acerca de— la sociedad. En este sentido, se corresponden con lo

que entiende Eco por novela histórica:

[…] En la novela histórica no es necesario que entren en escena personajes reconocibles

desde el punto de vista de la enciclopedia […]. Lo que hacen los personajes sirve para

comprender mejor la historia, lo que sucedió. Aunque los acontecimientos y los perso-

najes sean inventados, nos dicen cosas sobre la Italia48 de la época que nunca se nos ha-

bían dicho con tanta claridad (1985: 80).

Fredi y el adolescente narrador en primera persona de La boca de la ballena se

encuentran ambos inmersos en estos acontecimientos decisivos para la historia argenti-

na, cuyo desenlace, en ambas novelas, es la caída de un gobierno peronista de marcado

carácter autoritario y la posterior instauración de una dictadura. No es este detalle el

único que comparten, ya que ambos, cada uno por una situación personal bien diferente,

se encuentran imposibilitados de digerir incluso los sucesos más básicos, evidentes de la

época en la que viven. 

El adolescente vive en un caserón que pertenece a una familia patricia venida a

menos. La madre ha sido empobrecida por un hombre que la ha utilizado y abandonado,

y vive consumida entre sus interminables actividades religiosas y la conspiración anti-

peronista. El adolescente, por tanto, pasa la mayor parte del tiempo solo, vagando por

los rincones abandonados del caserón o de la villa miseria que se extiende después de

sus muros. No va a la escuela, nadie se interesa de su futuro. A pesar del compromiso

político de su entorno, y más precisamente contra éste, no conoce casi qué es el peronis-

47 En 1973 fueron amnistiados por Cámpora algunos de los más salvajes  represores de su anterior go-
bierno, como por ejemplo los tristemente célebres José Faustino Amoresano o Cipriano Lombilla, tor-
turadores de opositores políticos (Bayer, 2004).

48 Ejemplifica a partir de la novela Los novios, de Alessandro Manzoni.
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mo. Sólo sabe que los antiperonistas son los parientes y allegados que lo llenan de desa-

zón, lo oprimen y anulan. Por no saber, no sabe ni qué puede ser la marcha peronista ni

quién es Hugo del Carril, el afamado cantor de tango que la ha grabado.

Las causas por las que Fredi desconoce casi completamente los acontecimientos

históricos que modifican su relación con el mundo se explicitan por la división tripartita

de la novela, que se corresponden a períodos de libertad entre otros de permanencia en-

tre rejas. A cada salida, la sociedad se le presenta indescifrable, los cambios son vertigi-

nosos,  las  relaciones  entre  las  personas  y los  valores  adoptan facetas  irreconocibles

según los cuadros congelados en el tiempo que guarda Fredi en la memoria. 

Para juzgar el alcance que puede tener el presentar personajes que, contemporá-

neos a los hechos, desconocen la magnitud de la represión, vale la descripción que Dru-

caroff realiza de las convicciones y tópicos de los ‘70:

Como integrantes más niños de la generación de militancia, vivimos intensamente tanto

el triunfalismo y la certeza de que la revolución estaba a la vuelta de la esquina 49 como

el miedo posterior; vimos desaparecer amigos o parientes, y si algunos de nuestra edad

dijeron que «no sabían nada» de lo  que estaba pasando (como tantos  mayores  que

ellos), no fue porque estuvieran en la etapa de los juguetes y se los protegiera de ese

atroz conocimiento, sino porque —igual que casi todo el resto adulto de la sociedad—

cerraron los ojos (2011: 61).

[…]

El lugar común de que la sociedad ignoraba entonces lo que estaba pasando es insoste-

nible. No podía ignorarlo. No querer averiguar la descripción o la dimensión precisa de

cómo estaba ocurriendo no significaba no saber qué ocurría. Esto está demostrado en

numerosos testimonios, documentos de época, análisis políticos, y sobre todo por esa

dolorosa verdad de las ciencias sociales: ningún genocidio ocurre sin que la compacta

mayoría esté de acuerdo con él (222; bastardillas del original).

49 Para aportar mi memoria al trabajo, puedo añadir que mi padre varias veces me repitió esta idea de
que entonces se creía que todo estaba a la vuelta de la esquina, por llegar y que era inevitable, palabras
más o palabras menos que «la zurda iba a triunfar» en Latinoamérica. Quizás algunos de los libros pe-
ligrosos que enterraron bajo el jardín de una casa que ya no recuerdo aún sigan bajo tierra, quizás des-
componiendo, quizás todavía íntegros, en todo caso envueltos en múltiples capas de plástico.
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En su elección de protagonistas anonadados por acontecimientos que no com-

prenden, que «no sabían nada», Lastra se muestra dispuesto, una vez más, a escribir des-

de un lugar sinuoso, inestable, en el que es casi imposible no desbarrar. Estos personajes

«no sabían nada», pero la forma que «no sabían nada» parece la única que, quizás, no

los  encuentra  culpables  de  su  propio  desconocimiento.  Y,  de  todos  modos,  acaban

aprendiendo rápidamente, de la peor manera, lo que antes no «sabían».

En ambas obras el  autor presenta un texto fuertemente desmitificador:  en  La

boca de la ballena la despiadada desvergüenza de la oligarquía argentina es presentada

como estructural, ya desde sus gestos fundadores: el abuelo del protagonista es un pró-

cer que dirigió la Conquista del Desierto, y cuando se escucha su voz, mediatizada por

un personaje que lo recuerda, expone en toda crudeza su pensamiento: «[…] para que en

este país los obreros no se descarrilen, hay que apretarles la rienda sin asco, como a las

putas» (9750). En Fredi el gesto desmitificador es acaso más arriesgado, porque la trama

entabla ineludiblemente un diálogo con la «teoría de los dos demonios», la tesis por la

cual los defensores de la dictadura pretenden homologar el terrorismo de estado al ac-

cionar armado de las organizaciones revolucionarias de los ‘70, y que tiene en las pri-

meras líneas del prólogo del Nunca Más una de sus más conspicuas expresiones:

Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tan-

to de la extrema derecha como de la extrema izquierda […]. A los delitos de los terroris-

50 El nostalgioso personaje que cita al prócer ratifica el pensamiento de éste: «[…] si no se frena pronto
la cosa, toda esta negrada insolente que ha invadido Buenos Aires, va a terminar queriendo vivir igual
o mejor que uno» (97).

El abuelo es clave en la construcción de la identidad del protagonista. Es un personaje fantasma: una pin-
tura suya, representando la Conquista del Desierto, se agusana en una de las paredes de la biblioteca.
A pesar de que el narrador sostiene que «ese hombre, mi abuelo, sólo era para mí pintura y barniz
cuarteados por el tiempo» (82). «sobre la estufa a un costado de la biblioteca, la pared estaba atestada
de fotos de [su] abuelo […]. Igual que en el óleo de casa, […] tenía un rictus de soberbia y suficien-
cia» (110). Son varias las escenas donde distintos personajes afirman que el narrador es igual al abue-
lo, hasta que finalmente, en la última comparación, el tío Adolfo —un personaje que forma parte de la
conspiración antiperonista pero que en la trama no es defenestrado, ya que es «digno, sin tendencias
revanchistas. Advierte pronto la traición interna del grupo “gorila”» (Fraschini, 1990: 143)— exclama
que «éste sí que no salió en nada al abuelo; es increíble lo que se parece al padre», palabras de las cua-
les el narrador afirma que estará «siempre agradecido» (254).
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tas,  las Fuerzas Armadas  respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el

combatido […] (Conadep, 1985: 7; negritas mías).

Si es que los «dos demonios»  están representados en  Fredi, el de extrema iz-

quierda  estaría  simbolizado por  el Beto,  un  personaje  que  «se  [avivó]  ya  de

[grandecito]» acerca de «que las cosas [son] una cagada», y que su indignación es tan

grande que «es capaz de hablar una hora seguida sin escuchar a nadie y sin importarle

quién esté adelante», porque «tiene un embale que a veces se le vuelve en contra» (148),

según palabras de un personaje que conversa con Fredi acerca de  este amigo en co-

mún51.  Más adelante, en una furibunda discusión entre Fredi y  el  Beto,  éste le  espeta:

«[…] ¿o pensás que nos vamos a dejar seguir patiando [sic] y esplotando [sic] por éstos

hasta que espichemos? […]. Pronto va a haber que animarse a meter plomo a más de un

hijo de puta […]» (193-194). El «demonio» de extrema derecha tendría su máximo ex-

ponente en Lumbrano, un cuadro con autoridad dentro de una organización de represión

ilegal, presumiblemente la Triple A. Y es que Fredi, al final de la novela, se ve inmerso

en una «peligrosa madriguera en la cual se ha metido en busca de dinero fácil» (Cruz,

1997: 11452), es decir, de la mano de un personaje siniestro, Masanti, se incorpora como

cuadro menor en la organización de ultraderecha, con la cual participa en pintadas falsa-

mente firmadas por Montoneros con el objetivo de desprestigiarlos y en actos de violen-

cia en los que rapan a los hombres y destrozan la ropa a las mujeres. Fredi, que ya ha

tomado recaudos para asegurarse de que ninguno de los matones con los que está tratan-

do sepa por qué zona vive, acaba de decidirse a abandonar la organización parapolicial

después de una larguísima conversación en la que Lumbrano lo lleva a visitar con su co-

che de alta cilindrada un centro clandestino de detención y un prostíbulo, y le relata go-

zoso el episodio de la violación, a manos de Manguera Román y delante de su marido y

«cinco perros» compañeros de militancia, de una «erpia» embarazada de casi ocho me-

51 Esta conversación, y la siguiente que cito, se desarrollan durante la sección «De julio de 1966 a julio
de 1967», es decir, durante la dictadura de Onganía, la autodenominada «Revolución Argentina».

52 De Lucía (1996) lo sintetiza de este modo: «en su último período de libertad Fredi es un testigo invo-
luntario de la acelerada atmósfera política que lo termina involucrando de la peor manera».
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ses53.  Después de asegurarle que ascendiendo en la organización iba a ganar grandes

cantidades de dinero, le pregunta retóricamente: «Che… ¿Te imaginás…, sabés lo que

va a ser cuando a vos te toque una así?» (434). Explicitando los planes de su grupo, se

exalta:

—Se les acabó la patria socialista, se les terminó el desconche. Que se preparen.

[…]

—Mucho auto a Cuba, mucho ateo, mucho puto. Se hicieron el picnic. Basta.

[…]

—Hasta algunas sotanas van a caer.

[…]

—Se les acabó. Se les encajonó la calle. Y para el pendejerío, los forritos útiles, no va a

alcanzar el kerosene.

[…]

—Y agregá a los amigos, macho, y a los amigos de los amigos también (41154).

Frente al edificio de una asociación de psicólogos, la explicitación definitiva del

53 Así comienza Lumbrano el largo relato de la violación de la militante: 
—La máxima del Manguera fue hace poco más de un año. Para la Navidad.
[…]
—Fue en Varela, en un lugar que ya vas a conocer […]. Una preñada, viste, una erpia hija de
puta.
[…]
—Al dorima y a cinco más, también perros, los pusimos a ver el picado completo.
[…]
—De casi ocho meses la erpia (430-434).

Por «perros» hace referencia al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y por «erpia», al Ejérci-
to Revolucionario del Pueblo, su brazo militar. El lugar de Varela al que hace referencia Lumbrano es
un centro clandestino de detención (CCD),  verdaderos campos de concentración que operaron en la
Argentina durante la década de 1970 (Conadep, 1985: 54-80). Algunos de estos emplazamientos fun-
cionaron desde antes de la instauración del Proceso, operados por la Triple A. El informe Nunca Más
(Conadep: 213-214) consigna que «en 1975 había comenzado a desarrollarse en forma embrionaria la
modalidad clandestina de la metodología represiva», refiriéndose a la creación de CCD como «La es-
cuelita» (llamado así porque el predio utilizado era el de una escuela de campaña), «El Vesubio» (176)
o «La Ribera» (201), que funcionaban ya desde el gobierno de Isabelita.

54 Esta frase es similar a otra que pronunció el genocida Ibérico Saint-Jean, gobernador de facto de la
provincia de Buenos Aires durante el Proceso, quien en una cena de oficiales aseguró que asesinarían
a los subversivos, a los colaboradores, a los simpatizantes, a los indiferentes y a los tímidos. La remi -
nicencia con el célebre poema de Martin Niemöller Cuando los nazis vinieron por los comunistas es
patente. Y es que el terror de ultraderecha argentino tiene en la Alemana nazi como uno de sus máxi-
mos referentes.
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genocidio planeado («porque nosotros… nosotros no somos improvisados, patriota…»

[432]): «ni uno… […], ni uno tiene que quedar» (437).

Como se ve, la oposición entre el Beto y Lumbrano cumple con la función que

Eco asigna a la novela histórica, la cual:

No sólo debe localizar en el pasado las causas de lo que sucedió después, sino también

delinear el proceso por el que esas causas se encaminaron lentamente hacia la produc-

ción de sus efectos (1985: 81).

El diálogo que plantean el Beto y Lumbrano con la «teoría de los dos demonios»

está lejos de cerrar el círculo de significaciones confirmando que, sencillamente, el te-

rrorismo de las Fuerzas Armadas fue una respuesta a un terrorismo anterior de extrema

izquierda. Cuando el Beto habla, mostrándose como el personaje atolondrado, nada inte-

ligente, lleno de ira e infinitamente irrealista que es, es una dictadura la que rige en la

Argentina. ¿Cómo podría el «demonio» de extrema izquierda haber iniciado nada, si el

orden democrático ha sido dinamitado por la extrema derecha? ¿cómo podría haber ini-

ciado nada si,  como muestra el  autor, las condiciones de explotación y de represión

existen desde mucho antes de la década de 1970?  Y Lumbrano no es simplemente el

«demonio» de extrema derecha que responderá con su propia violencia a la violencia de

los otros. El cuadro de la Triple A es consciente de lo que hace, tiene un plan, piensa en-

riquecerse llevándolo a cabo y proyecta un genocidio que cambiará para siempre la fiso-

nomía del país. Mientras que a los psicólogos los matará a todos, el modelo de hombre

ideal de la Argentina es, para él, el propio Fredi: «no saber leer ni escribir, a veces es un

honor. No lo dudés […]. Sabés qué país sería éste si hubieran circulado menos libros,

menos revistas y menos diaruchos. Pero sabés qué país» (385).

Fredi, una vez se separa de Lumbrano, recapacita sobre su pasado y sobre su fu-

turo, sobre las posibilidades de enriquecimiento rápido que se han servido ante él. Y, sin

haber leído a Sartre, se da cuenta de que está: «[…] condenado a ser libre. Condenado,

porque no se ha creado a sí mismo y, sin embargo, por otro lado, libre, porque una vez

arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace» (Sartre, 2010: 43): si ha arruina-
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do su pasado y el de sus seres queridos, el futuro sigue perteneciéndole, aunque más no

sea para seguir  siendo un ladrón y no un asesino,  un «torturador…, un verdugo en

frío…» (462).

Lastra declaraba en la entrevista con Ingberg (1996): «[…] de alguna manera los

dos personajes [se refiere también al protagonista de La boca de la ballena], en una si-

tuación límite, captan lo que es la noción de la libertad […] [y toman] decisiones cla-

ve».

Si Fredi admite ser leída como una fábula, la moraleja bien puede ser que inclu-

so un despojo humano como su protagonista es mejor en cualquier aspecto que los esbi-

rros del terrorismo de estado.

El espacio en los cuentos es presentado con toda su carga de sordidez, como

muestra de situaciones de miseria, de locura o de dominación y, generalmente, conse-

cuencia de la acción o desidia de las personas. Algunos ejemplos. De «Como todos los

días»:

No sé por qué, los viernes, todos los viernes, me tira andar por el centro. Nunca hay

nada nuevo: sólo los carteles de los cines y teatros cambian. Ni siquiera los tableros de

Correo de la Tarde modifican. Hoy estaba la foto de la nueva reina de la vendimia.

Cada día las eligen más fuleras. O no sé si será que las reinas se pasaron de moda (19).

De «El escorpión» (24): «Esta última vez nos instalamos en el ala del fondo, en

un cuarto mohoso. Sus paredes de ladrillos comidos apenas dejaban ver algunos colga-

jos de pana». 

De «En la recova»: 

Pero los boliches seguían abiertos, neblinosos, como si estuviesen a punto de morir ase-

sinados por su propia presencia sucia, por el humo, por el crispante vaho que despedían

baños y cocinas» (39).
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Un espacio inmóvil, sin evolución o casi siquiera cambios, que acompaña, mu-

chas veces, un tiempo que también parece estarlo a fuerza de repeticiones interminables

de las mismas acciones. De «Humo»:

Los viernes, la mayoría de los viernes, para mi padre y para mí significaban un compro-

miso.

Desde chico, todos los viernes me llevaba a lo de tío Adolfo. La casa fue siempre la

misma. Sus conversaciones, mi aburrimiento, la merienda, el humo, eran los viernes

exactamente iguales (50).

De «Miserere nobis»:

Desde chico, todos los domingos mamá me llevaba a lo de su hermana monja. Sus con-

versaciones, mi aburrimiento, la merienda, un lejano olor a incienso, eran los domingos

por la tarde exactamente iguales.

Entrar al colegio era enfrentarse con lo mismo de siempre (120).

Los espacios, pues, son parte del entramado simbólico con el que Lastra constru-

ye su ataque al sistema imperante. Sin embargo, esta misma rotundidad los convierte en

lugares estáticos, quitados de la historia55. Las agobiantes habitaciones de sus relatos, la

concentrada suciedad, el horror, podrían haber estado desde siempre y permanecer inal-

terados hasta el fin de los tiempos.

El tratamiento del espacio en las novelas sufre un cambio cualitativo en relación

al que realiza en los cuentos. Esto se produce, incluso, a pesar de que el escritor apela a

muchas de las obsesiones que ya había puesto en funcionamiento en su obra breve. La

casa semiderruida en la que pierde horas en soledad un niño, que ya había utilizado en
55 En «En la recova» sí se produce un significativo cambio en el espacio —un cambio que ha sucedido

antes de que comience la  historia narrada, en realidad— que se introduce a la trama a través de la
constatación del Indio Martínez, uno de los protagonistas, de la desaparición del Parque Retiro. Esta
escena innecesaria, difícilmente justificable si se atiende al precepto de que en los cuentos no puede
sobrar o faltar nada, es verdad que implica la introducción de un espacio cambiado, pero la clave para
su lectura no es la histórica. Recién en Fredi el autor parece acoplar esta obsesión literaria por el Par-
que Retiro, que menciona también en La boca de la ballena (20, 63, 130 y 176) a la que parece ser su
meditada apuesta por introducir la historia en la construcción de los espacios.
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«El escorpión» (23-27) o en «Humo» (50-52) (y,  con variantes, en otro dos cuentos

más), es uno de los motivos centrales de La boca de la ballena. 

Si en los cuentos la construcción de sentido con respecto a la casona derruida se

entrega prácticamente vacía al lector56, como una piedra basal a partir de la que éste tie-

ne gran libertad para asignarle el que le resulte más adecuado, en La boca de la ballena

la casa se significa casi ineludiblemente como una metáfora de la clase social a la que

pertenece el protagonista y que, como la misma casa, con sus sótanos inundados en los

que flotan las ratas y la inmundicia, representa una fachada apenas aparente, tambalean-

te, que muestra la hilacha, pero que no es más que un gigante con pies de barro: está(n)

hundido(s) en la mierda. En un descenso a este espacio el narrador cuenta así su expe-

riencia: 

Me tomé de la baranda y bajé cinco o seis escalones, no más. Los necesarios para des-

cubrir que el agua llegaba a la mitad de los zócalos, verdosa, meciéndose. Después el

repentino ruido del chapoteo, de cuerpos no localizables y ligeros escabulléndose entre

papeles y maderas; después vi una sola, una sola y obesa rata sobre el mármol blanco de

una de las mesitas, agazapada, lastimada en el lomo sin pelo, husmeándome como a un

intruso, mirándome con recelo desde sus minúsculos ojos acerados (233). 

Cuando el protagonista ya es consciente de su absoluta derrota y entrega, poco

antes de que vuelva definitivamente a su casa «ya resignado y dispuesto a morir» (268),

frase con la que se cierra la novela, el sótano aparece una vez más en medio de sus alu-

cinaciones o ilusiones desesperadas: «vi el agua descompuesta del sótano, la vi ascender

espesísima, ganar los escalones y arrasar las alfombras con sus grumos verdinegros»

(266). 

Este ambiente, «[el]  ser oscuro de la casa, el ser que participa de los poderes

subterráneos […] [en el que] se mueven seres más lentos, menos vivos, más misterio-

56 La casa derruida muchas veces no parece necesaria para la armazón del relato, y de hecho la sistemáti-
ca inclusión de ésta parece justificarse en su aportación a un clima compartido, a partir de elementos
comunes, entre los cuentos que integran el volumen.
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sos» (Bachelard, 1965: 49-50; bastardillas del original), es analizado sintéticamente por

Pons en toda su carga simbólica: 

En esta «novela de educación» no podía faltar el descenso al sótano, tópico del descen-

so al infierno, recorrido y punto de llegada en los que el héroe accede al conocimiento.

En La boca… el narrador desciende a un sótano de su mansión en «los altos» y se en-

cuentra con «una obesa rata» «lastimada» que lo mira. Este descenso es un anuncio y

contrapartida del descenso heroico. Lo que se encuentra conduce a la huida, aparece el

deseo de no volver a ese «sarcófago». Al escapar, el narrador ve la propia cara en el es -

pejo. (2000: 203; todo en redonda en el original) 

Fraschini, que analiza los «lugares de acción» de la novela, hace extensible el

símbolo a toda la casa, sin detenerse en el sótano:

La antigua casa de San isidro, que se deteriora como sus habitantes, como la clase so-

cial a la que pertenecen, como el país que ellos proyectaron desde la altura de su poder.

Símbolo del cerrado mundo de la aristocracia degradada, con adornos que se rompen y

paredes que se descascaran.

Dos visiones apocalípticas de esta casa se dan a través de otros tantos incendios: el de

los templos católicos (16 de junio de 1955) […] y el del bajo de San Isidro (23 de sep-

tiembre de 1955) […] (1990: 144; bastardillas del original). 

Si la casa con su sótano son visiones simbólicamente poderosas pero eminente-

mente estáticas, son las iglesias y el «bajo», la villa miseria en la que el protagonista co-

noce  a  Pedro  y  su  familia,  los  primeros  espacios  en  los  que  el  escritor  apuesta

decididamente por introducirlos en un tiempo histórico, es decir, cambiantes por la lu-

cha de clases. La boca de la ballena relata la primera caída de Perón; la historia tiene

dos escenarios delimitados y casi excluyentes de cualquier otro: la casona derruida y el

bajo. La casona está viniéndose abajo, como hemos visto, no por un acontecimiento his-

tórico sino por una tragedia personal. En cambio, el bajo es el espacio en el que el escri-

tor muestra el definitivo triunfo de la conspiración antiperonista: de ser un conjunto
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abigarrado de casillas, un hervidero de familias, queda reducido a cenizas57 gracias al

éxito del golpe, a la ascensión al poder de la dictadura autodenominada «Revolución Li-

bertadora»58. Antes, apenas un anticipo de la incorporación del espacio al devenir histó-

rico: la familia del narrador se entera, porque se lo han contado, de que las iglesias han

ardido en Buenos Aires. 

En Fredi el espacio también es modificado por la lucha de clases. No es como en

La boca de la ballena, en que la pugna entre grupos sociales se representa a través de la

destrucción del espacio del otro, sino que esta pugna se da por la dominación, la apro-

piación para su uso. Si al principio de la novela las construcciones alegales de las clases

bajas van ocupando terrenos de la zona de Retiro, a medida que avanza la historia el

equilibrio de fuerzas se invierte, ya que el asentamiento es reducido para después ser

pasto de la especulación inmobiliaria. 

3.2. Sexo y violencia

Coger no es amor

es mucho mejor.

Bersuit Vergarabat

Es conocida la tesis de Viñas (1996: 173) por la cual la literatura argentina ha-

57 Como ha señalado López Casanova (200: 199-205), el bajo, estigmatizado como «el infierno» por la
señorita Devoto —la institutriz ultramontana y de doble vida (Fraschini, 1990: 141) que se encarga de
la educación del protagonista hasta que muere en un aborto clandestino— al comienzo de la novela
(14) se convierte «ahora sí [en] “infierno”» en las páginas finales, al ser incendiado. Todo lo que dicen
y hacen los integrantes del círculo de oligarcas cercanos al protagonista, como se ve, pertenece al te-
rreno de la representación, la hipocresía (Plotnik, 2003: 155). El círculo del protagonista, que conside-
ra a los habitantes del bajo responsables de que éste sea un infierno  («la miseria, el vicio» atina a
explicar que es el bajo la señorita Devoto cuando los primos del protagonista le preguntan [14-15]), en
realidad es la responsable de haberlo convertido en ello: al principio, por las condiciones de domina-
ción; posteriormente, por haberlo arrasado.

58 No es maniqueo, de todos modos, el escritor: deja a las voces de los personajes las conjeturas acerca
de por qué se ha incendiado «el rancherío».
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bría «[emergido] a través de una metáfora mayor: la violación59». Este origen violento

«se trata de un ciclo que no puede cerrarse y que no deja de abrirse con el devenir histó-

rico» (Aguilar, 2009: 191) y, de hecho, ha sido tomado en cuenta como clave para la in-

terpretación de La boca de la ballena: Fraschini ve una «alegoría de la patria ultrajada»

en esta novela a partir del valor simbólico que asigna a algunos de los personajes princi-

pales (1990: 149-150). Melo, que incluye a La boca de la ballena como una de las obras

en las que puede leerse un tropo semejante, coincide con Fraschini cuando señala:

La violación se presentará, a la vez, como una recurrencia en las imágenes sobre la ho-

mosexualidad masculina durante el siglo XX y como metáfora de [sic]  mecanismo de

funcionamiento de la política (2011; la versión en línea de este ensayo no consigna nu-

meración).

También con una violación finaliza Fredi, la segunda que se relata en la novela,

y la que acaba de definir al personaje frente a sí mismo y al lector.

Si bien este acto de agresión sexual, literariamente, es en algunos casos una me-

táfora del funcionamiento de la sociedad, no es menos cierto que fue utilizado realmente

como estrategia represiva contra la población, además de resultar una consecuencia de

la violencia estructural60. Las escenas en que se describen violaciones, en Fredi, no pue-

den entenderse sólo como meras metáforas de la dominación, sino también como repre-

sentaciones de marcada intencionalidad realista.

59 En este sentido, afirma Viñas que «El matadero y Amalia, en lo fundamental, no son sino comentarios
de una violencia ejercida desde afuera hacia adentro». Posiblemente adapta las ideas de George Batai-
lle al respecto. El escritor francés opinaba cosas como que:

La mujer, en manos de quien la acomete, está desposeída de su ser. Pierde, con su pudor, esa ba-
rrera sólida que, separándola del otro, la hacía impenetrable; bruscamente se abre a la violencia
del juego sexual desencadenado en los órganos de la reproducción, se abre a la violencia imper-
sonal que la desborda desde afuera (1997: 95-96).

60 Galtung (2003: 6-14) identifica un «triángulo de la violencia» que estaría conformado por la «violen-
cia directa, estructural y cultural», tres tipos de violencia que son mutuamente dependientes y legiti-
madoras. La violación, en el caso de Fredi la que el protagonista perpetra contra la hermana, sería un
caso de «violencia directa» legitimado por la «violencia cultural» de la sociedad patriarcal.
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 El acto sexual es omnipresente en la obra narrativa de Lastra: actos grupales, en

pareja o individuales, forzados o consentidos, explicitados por el texto o sugeridos a

partir de sus consecuencias u otros mecanismos retóricos, casi siempre forman parte de

una rencorosa actividad de dominación o de agresión61.

Eco (1993: 76) sostiene que «el texto está plagado de espacios en blanco, inters-

ticios que hay que rellenar; quien lo emitió preveía que se los rellenaría y los dejó en

blanco»,  «[infiriendo] un Lector Modelo capaz de cooperar en la actualización textual

de la manera prevista por él […]». Por su parte, Sartre afirma que:

Escritura y lectura son las dos caras de un mismo hecho de historia, y la libertad a la

que el escritor nos invita no es una pura conciencia abstracta de ser libre […]; cada libro

propone una liberación concreta a partir de una enajenación particular (2003: 109).

En este sentido:

Aunque el autor se proponga dar la representación más completa de su objeto, nunca se

trata de que lo cuente todo; siempre sabe más cosas de las que dice. Es que el lenguaje

es elipsis (108; bastardillas del original).

Es en los cuentos donde el escritor se resiste con más determinación a explicitar

la actividad sexual de los personajes,  «dar la representación más completa de su obje-

to», porque las escenas quedan sugeridas por un verbo insólito, un cambio de focaliza-

ción, en una estrategia que parece destinada a que el propio lector, poniendo las fichas

que faltan en el rompecabezas de significaciones de cada escena, sea él mismo quien

realice, mediante su lectura, las acciones apenas esbozadas62.

61 Precisamente «rencor y furia» es lo que eyaculará («arrojar») Felipe, personaje de «En la recova» (37-
49), masturbándose mientras espía a la prostituta que, fortuitamente, se ha librado de la violación co-
lectiva largamente planificada por éste y dos amigos (49). El cuento acaba cuando Felipe se entera de
que al turco Ibrahim lo han llevado detenido después de que «se la quiso montar a la Madreselva»
(49), una vagabunda que ha sido descrita previamente de la manera más nauseabunda.

62 Cruz (1997: 115) señala como una de las estrategias constructivas en Fredi el que determinados diálo-
gos están sólo transcritos a medias, es decir, la voz de Fredi está señalada por la raya de diálogo y
nada más, «[…] [personajes] […] que [profieren] réplicas en diálogos que lo dejan a solas con el lec -
tor, sin intermediarios».
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En «La pérdida» (32-36) «un rictus de rencor, quizás de odio» (36) sostendrá Fi-

lipina antes y después de realizar el acto sexual con el narrador en primera persona, se-

guramente su medio hermano, y al que ha conducido a una trampa —una cueva de la

que no hay salida— en la que, presumiblemente, ambos morirán. En El cuento argen-

tino 3 (Seminario de Crítica Literaria Raúl Scalabrini Ortiz, 1986: 297) se explica que,

en su obra breve, Lastra «[…] entreteje historias asfixiantes pobladas de niños asesinos

y adultos enfermos. Lo patológico se articula con la morbidez infantil […]». 

«De vuelta al silencio» (102-108) es narrado en primera persona por una monja

de clausura que acumula rabia y rebeldía contra la Madre Superiora porque ésta somete

a sus dirigidas, bajo la influencia de la estricta sor Domitila, a la más dura disciplina.

A pesar de su inicial inflexibilidad, es la Madre Superior la que lidera la bacanal

en la que acaba convirtiéndose la congregación: después de recluirse unos días para re-

zar y flagelarse (104) aparece teatralmente ante las monjas bajando una escalera y vesti-

da con «una túnica blanca y la cabeza llena de azucenas». Las monjas pasan días de

fiesta, emborrachándose, desnudándose y teniendo sexo (105-108). La Madre Superiora

es descubierta comiendo flores y pasto y, poco después, se arroja desde la terraza, ase-

gurando que si Jesús caminó sobre las aguas ella podrá hacerlo sobre los aires (107-

108). Llega otra Madre Superiora y sor Domitila recupera su vigilante influencia sobre

la máxima autoridad.

El cuento acaba con la narradora afirmando que «estoy segura que una de estas

tardes me harto y en vez de echar sal a la comida voy a tirar veneno para ratas» (108).

Después de la momentánea liberación sexual, la fantasía con el asesinato, la unión batai-

lleana de sexo y muerte: para el escritor francés, el «religioso63 tentado […] es un zán-

63 Bataille no usa el masculino genérico, no porque sea feminista sino porque su punto de vista es exclu-
sivamente masculino. De hecho, cuando se ocupa de las mujeres, no suele ser más que para calificar-
las de puercas o perras, según sea la actividad que éstas lleven a cabo. Es poco seguro, por tanto, leer
un masculino genérico en un texto que no lo contempla: aplicar esta opinión de Bataille sobre «los re-
ligiosos» a las religiosas que protagonizan este cuento es un importante handicap, y quizás equivocar-
se del todo.

El análisis de la obra de Lastra a partir de los escritos de Bataille se sustenta en que la literatura argentina
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gano lúcido,  que sabe que la muerte seguiría al cumplimiento de su deseo» (Bataille,

1997: 240; bastardillas del original).

No es este el único relato en el que los mayores desmanes son protagonizados

por miembros de la Iglesia: en «Los ángeles» (128-138) los protagonistas son tres alum-

nos de secundaria que quedan castigados un fin de semana en un colegio religioso y pre-

sencian una orgía de los curas. 

Los religiosos, como antes las monjas, están tomando alcohol. Mientras, el padre

Carney, que le ha robado una peluca a la Milagrosa, pregunta si hace «nuevamente de

Eva» en una especie de representación teatral. Acaba aceptando la sugerencia de hacer

de serpiente, «que es su verdadera índole», como afirma uno de los religiosos (134).

Uno de los seminaristas le ordena que baile: «[…] vamos, queremos verte bailar. A las

serpientes les gusta mucho atrapar pajaritos» (135). El padre Torabias, está «tendido so-

bre una de las colchonetas, con el sexo fuera de la sotana y los ojos en blanco» (136). El

seminarista,  cada vez más agresivo y rencoroso a medida que se va excitando sexual-

mente, lo llama «la gran ramera del Apocalipsis» (136),  y le ordena: «[…] mové bien

ese culo de escuerzo» (137).  Finalmente, el padre Carney le practica una felación:  «el

tercer y último silencio de plomo se deslizaba por la frente, los párpados, la mejilla y la

boca del Padre Carney» (137-138). 

Ante este espectáculo uno de los tres protagonistas, Montero, desde su escondite,

sufre una crisis nerviosa después de «[vomitar] un ronquido» (138). Ante la impotencia

de sus amigos se pone a gritar:

—¡Es mentira!… ¡Es mentira! —gritaba, como si en ese momento hubiera presentido

que dos días más tarde los curas engañarían a su abuela diciéndole que su crisis era por

no haber soportado el encierro, como castigo, en el campanario de la segunda torre. Sí,

en el campanario de la segunda torre (138).

de los sesenta y setenta no puede entenderse sin tomar en cuenta la difusión que la obra del escritor
francés tuvo por entonces (López Casanova, 2000: 184), un autor que ya en 1960 había sido traducido
en Buenos Aires. 
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Bataille, a propósito de Sade, afirmaba que éste, en su búsqueda de instrumentos

de placer, «[…] proponía a la conciencia lo que ésta no podía soportar» (1997: 201). Pa-

rece evidente que Montero ha presenciado un espectáculo de las características tan caras

a Sade y a Bataille. Y, como el loco de Charenton, Lastra expone ampliamente el cinis-

mo de que considera capaces a sus personajes cuando forman parte de la curia. La repe-

tición de la locación «en el campanario de la segunda torre», un sitio que no ha sido

mencionado previamente, parece funcionar como una de las tantas puertas abiertas a los

malos pensamientos del lector a los que Lastra es afín, ya que la construcción de sentido

de qué puede ser tan importante acerca del lugar donde Montero ha sido castigado corre

por cuenta del lector, que deberá conjeturar casi obligadamente de la peor manera.

La actividad sexual violenta, sórdida, se manifiesta tanto en los personajes fe-

meninos como en los masculinos y atraviesa todas las clases sociales. En este sentido, el

escritor se muestra siempre muy cuidadoso de no caer en maniqueísmos complacientes

a la hora de desarrollar su obra.

En La boca de la ballena el protagonista encuentra en la degradación lo más pa-

recido al amor, al consuelo. Dos son los hombres que lo obsesionan: Pedro, el chongo

marginal del que está enamorado64, y un linyera que le hace acordar a otro con el que

tuvo un encuentro traumático en el zoológico, «[un] hombre que seguirá estando presen-

te en mis pesadillas, en mis convalecencias y, quizás también, en la hora de mi muerte»

(15), y al que sólo vio los instantes que demoró en escapar corriendo.

Pedro es ambivalente con respecto al narrador, con el cual tiene distintos encuen-

tros sexuales  siempre furtivos, pero  con el que es impensable un blanqueo de la rela-

ción: «¡mirá que vos sos lindo pero boludo!… Te juro que si fueras hembra no te dejaba

escapar» (172) le dice, riéndose de él, al descubrir que ni sabía quién era Hugo del Ca-

rril, ni qué marcha era famoso por cantar. El protagonista siente que la exclamación de

64 Véase Lennard (2009).
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Pedro es el ultraje definitivo,  peor que otros gravísimos que rememora prolijamente y

que incluyen siempre a miembros de su familia. Esas palabras son un «acto de violen-

cia» hacia él, que le coartan la libertad, según su perspectiva, porque las alternativas de

aceptarlas o no lo ubican frente a alternativas igualmente negativas. 

La relación con Pedro, pues, es conflictiva, incluso peligrosa: a partir de una

conversación en la que pasan de los insólitos desconocimientos del protagonista  a las

frustraciones y sueños irrealizables de Pedro, éste acaba ahorcando con sus manos du-

rante unos instantes al protagonista65.

En los distintos contactos sexuales el protagonista es un instrumento mediante el

cual Pedro se desfoga, desinteresándose del placer o bienestar de aquél: en el primero de

ellos, deja de orinar casi a sus pies instantes antes de, sin dejar de reír a carcajadas, po-

nerlo de rodillas y hacerse hacer una  felación66,  experiencia que,  insospechadamente

para Pedro, acompañará para siempre la autosatisfacción del narrador (146-147); en el

segundo, ya dentro de la casilla y con la madre cocinando a pocos metros pero ajena a

todo, se introducen ambos en la cama durante unos instantes, aunque no van más allá.

Fuera de estos ejemplos, son varias las escenas en las que Pedro, adoptando una actitud

de protección y profunda simpatía, aprieta contra su cuerpo el del protagonista, ponién-

dole el brazo sobre el hombro o abrazándolo mientras conversan. 

El narrador siempre nombra al vagabundo, que aparece regularmente a lo largo

de la novela, a través del recuerdo del primero de los linyeras:  repite casi sistemática-

mente una expresión que apenas cambia67, con lo cual acaba cosificándolo. Este perso-

naje,  pues,  deja  de  ser  un  sujeto  para  convertirse  en  un  medio,  porque  es  una
65 La escena parece confirmar las opiniones de Sebreli en una entrevista: «el chongo lumpen era para

probar una vez y nunca más porque eran peligrosos» (Lennard, 2009).
66 Según Fraschini (1990: 149) los contactos sexuales entre el protagonista y Pedro están dirigidos por

este último, son «estrictamente [genitales], y [manifiestan] una imposición de voluntad sobre el mu-
chacho […]».

67 «El hombre que se parecía al que una vez conocí en el Zoológico» (29); «[…] al hombre que se pare-
cía al que una vez conociera en el Zoológico» (36); «[…] al hombre que se parecía al que una tarde
conociera en el Zoológico» (76); «[…] al hombre que se parecía al que conocí en el Zoológico» (85);
«[…] al hombre que se parecía al que una tarde conociera en el Zoológico» (103); etc. 



42 HÉCTOR LASTRA: UN ESCRITOR INOPORTUNO

representación del hombre del zoológico, al que nunca va a buscar. Es sobre el final de

la historia, en el momento en que el narrador se entrega, cuando se decide a volver a

nombrarlo sin pretender que es una persona diferente a la que realmente es: 

[…] Hundido casi hasta la cintura, encorvado sobre las napas de la superficie, estaba él;

él y la inconfundible deformidad del sombrero de paja, del abrigo sujeto por hilos y pio-

lines (267). 

Así pues, en las últimas páginas el grupo de linyeras al que pertenece el hombre

que se parece al del zoológico, después de algún intento fracasado y de un juego de se-

ducción mutua que vertebra gran parte de la historia, consiguen acostarlo sobre la basu-

ra y violarlo. Antes, se han abrazado y llorado juntos, «más por desolación que por otra

cosa» (267), y le han asegurado que no le iba a doler. El protagonista ha ayudado a qui-

tarse la ropa. El acto sexual ha sido consentido pero, ineludiblemente, la gestualidad ha

sido la de la violación68: mientras los demás lo agarraban fuertemente de las extremida-

des, el que quedaba libre lo penetraba. Como si la sinestesia pudiera ser no sólo de los

sentidos, sino de los sentimientos, el innombrado protagonista acaba de contarnos su

historia, después de haber sido violado, como si de un acto de amor se tratara. A su alre-

dedor, se desataba una tormenta que caía en lo más hondo de los restos muertos de la vi-

lla miseria, arrasándolos pero sin perjudicar a nadie, porque nadie era dueño, ya, de

aquellos desperdicios. El «huracán […] [era] cáustico, rencoroso e impío, vomitando

también todo su alarido de ira y de dolor» (268) y parece homologarse con la visión de

sí que tiene el narrador, que previamente ha explicado que se había abrazado con el lin-

yera y así había permanecido largo tiempo, a la intemperie, sin preocuparse de la mirada

ajena:

[…] arracimados, tratando entre los dos de ser uno, tratando de ser uno solo y entero,

68 Lo es, en definitiva, porque el protagonista, a diferencia de los vagabundos, todavía es un menor de
edad, independientemente de su consentimiento o no. Dentro de la lógica del texto, sin embargo, que
es la de un narrador en primera persona que está contando su propia historia y con la cual no es objeti -
vo ni pretende serlo, este encuentro sexual se presta a diversas interpretaciones, y no todas coincidente
en que, efectivamente, se ha producido una violación. 
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tratando de sobrevivir en el torrencial oleaje, tragando y devolviendo, espeso, irrespira-

ble, el fermento de esa flora sin redención posible (267).

Consumado el encuentro con los linyeras el protagonista vuelve a su caserón,

«ya resignado y dispuesto a morir» (268), es decir, a integrarse a la muerte civil y social

que representa para él la pertenencia a su familia. Antes, aclara:

[…] Entonces sí grité y gritar me resultó lo mismo que maldecir, que aullar por todos mi

años y por la negra noche. Sí, grité de asco, de rabia y de dolor; grité por las últimas

chapas que caían sin estruendo, sordas, sordísimas sobre zanjas y cenizas […] (268).

El acto que parece el principio de la liberación del protagonista, la certificación

de su rebeldía final, no es más que un desahogo y una queja. Los gritos, que parecen de

puntería tan afilada, en realidad son más sordos que el ruido de las chapas cayendo69. 

A partir de este final se puede estar plenamente seguro de que la primera subsec-

ción de la novela, que a diferencia del resto de la obra no está redactado en tiempo pasa-

do sino en presente70, es la confirmación de que el protagonista  ha cumplido con su

«disposición a morir», porque ya es seguro que los pocos datos que da de sus dos fami-

liares  —«[tía Melche],  como todos los domingos, repite que le duelen las manos, las

piernas, que ya no es la de antes»; «creo que  [mamá]  teme encontrarse con esa cara

acartonada, un poco muerta»— se corresponden a la decrepitud y no, como podía hipo-

tetizar el lector en un contacto apenas inicial con el texto, a la enfermedad o la depre-

sión (11). 

69 López Casanova sostiene que:
[…] En la historia del narrador el aprendizaje no ha sido un juego, sino el renacimiento y la
muerte. Sin embargo, si el personaje está «dispuesto a morir», el narrador está vivo y por eso
cuenta: sólo el decir permite limpiar la boca de la ballena; lo que el personaje no logra, lo logra
el narrador (2000: 205).

Entiendo que López Casanova cuando menciona al «narrador» alude al autor real, y no al autor implícito,
porque  éste,  que  yo  menciono  sencillamente  como  el  «narrador»,  narra  explícitamente  desde  la
«muerte» que ha elegido al final de la novela.

70 El fragmento inicial, que ocupa aproximadamente media página, no está todo escrito en presente, en
realidad. Cuando el narrador introduce detalles del contexto utiliza a veces el pasado: «como todos los
domingos ha venido a visitarnos [tía Melche]» o el futuro: «ellas permanecerán en silencio por el resto
de la tarde […]» (11). 
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La boca de la ballena es el lugar en el cual «quedan atrapados los peces chicos y

también los grandes, junto a muchas inmundicias y resacas del mar, formando así una

masa informe y putrefacta» (771). No hay, pues, liberación posible en la boca de la balle-

na, sólo confusión y muerte. El narrador no puede liberarse a sí mismo ni reconociéndo-

se ni asumiendo sus deseos más inconfesables y por los que más ha arriesgado su propia

existencia. La violencia lo atraviesa desde afuera pero también desde adentro, desde su

historia familiar, y el sexo no parece ser sino una manifestación más de aquélla.

Si en los párrafos anteriores analicé la actividad sexual en tanto actos privados o

semiprivados, en definitiva sin intencionalidad política, no es sólo de esta forma en que

está representada. La decidida apuesta por incorporar el tiempo histórico a sus novelas

es un elemento diferenciador entre éstas y los cuentos también en lo que respecta a este

apartado. Por este motivo, y como enumeraba al principio de este sección, la violencia y

el sexo tienen una relación que excede el sentido batailleano para significarse como sín-

toma denunciado de la «violencia cultural» (Galtung, 2003: 6-14) y de la actualidad po-

lítica contemporánea a la trama. Estas facetas pueden apreciarse en las dos novelas de

Lastra, como señalaré a continuación.

En La boca de la ballena la sexualidad es también una herramienta para despres-

tigiar a los adversarios. En las reuniones de conspiradores en las que participa el narra-

dor como testigo mudo, «la moral de ciertos funcionarios  [del gobierno peronista]  los

sacaba de sí» (96), encendiendo más los ánimos que «el tema de las delaciones y tortu-

ras […] [que]  parecía no crisparlos del todo» (96).  Las acusaciones se suceden en las

reuniones: las «orgías organizadas en la UES», «las menores se entregaban por una sim-

ple motoneta», «un renombrado ministro que se ponía billetes de mil pesos en los bolsi-

71 En Corregidor el epígrafe aparece antes que la dedicatoria, a diferencia de en Legasa, que es al revés.
En tanto paratexto autorial, éste es el único cambio, aunque menor, que introduce la edición de 1984
con respecto a las de los ‘70 en lo que respecta al texto mismo de la novela. La cita está tomada de la
edición de Corregidor (en Legasa el epígrafe está en la página 9).
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llos delanteros del pantalón, y los regalaba a quien primero los encontraba»  (96). La

imaginación se desboca tanto como las voces y el odio en los conspiradores ultramonta-

nos que frecuentan la casa,  los cuales, según distintas acciones y evidencias  que van

presentándose al lector a lo largo del texto, tienen tantas zonas grises en su conducta

moral como los adversarios a quienes difaman.

Evita es un personaje invisible en la novela que tiene una importante presencia a

través  de  distintas  representaciones,  fundamentalmente  fotografías  pero  también  dos

bustos, los cuales sufren los mayores ataques iconoclastas y en los que se conjuntan el

sexo y la violencia como estrategia de ataque a los oponentes. La pugna primero por in-

troducir imágenes de la esposa de Perón y después por quitarlas o destruirlas atraviesa

toda la novela. Así pues, durante el viaje con fetón, el protagonista comprueba que «la

estación antes llamada Victoria ahora llevaba el nombre de Eva Perón» y que:

Al fondo del gran vestíbulo, sobre un alto pedestal de flores amurallada a la pared más

visible, se destacaba una inmensa foto de Eva Perón. A un costado, inscripto en letras

doradas, decía: «Eterna en el alma de su pueblo» (131).

El protagonista no se deja impresionar por la imagen  consagratoria de Evita,

como tampoco se ha creído las invectivas que oye en su casa:

[…] No lograba asociar esa cara de óvalo perfecto, de frente amplia y de ojos pétreos,

con la de la mujer que en tantas oportunidades habían criticado en casa. Además, no sé

si por la transparencia de la piel o por el firme trazo de la nariz, me hizo recordar a casi

todas las imágenes [religiosas] que mi madre tenía sobre la cómoda. Quizás la similitud

radicaba en la cerosidad de los pómulos, en cierta frigidez que transmitían los ojos y la

boca (13172).

72 En este párrafo se condensa la posición inicial del protagonista frente a «la versión consagratoria del
régimen», es decir, la «“leyenda blanca” que la sacraliza» y «la del antiperonismo», que la representa -
ba «como una figura central del despotismo de este gobierno […], la “leyenda negra”», con la cual se
tendía «a destruir el “mito oficial”» (Girona, 2008: 220). El narrador opta por su mirada de la infancia,
pura a pesar del bombardeo informativo —o narrativo, porque ambas leyendas, en definitiva, son una
narración—, ya que «[prefiere] la distancia que esa mirada permite tomar sobre ciertos hechos» (In-
gberg, 1996). 
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La imagen de Evita es, pues, omnipresente en el espacio urbano. Mientras vuel-

ven en tren, el protagonista comprueba que en todas las paradas:

[…] Entre crespones y placas, sobre cirios y ofrendas florales, podía observarse un bus-

to de Eva Perón. Y esos altarcitos no eran demasiado diferentes de los de casa o de los

que habían sido arrasados por el fuego, semanas atrás [en las quemas de iglesias] (133).

La escena transcurre una vez fallecida la esposa de Perón,  cuando ya está en

pleno funcionamiento «la versión consagratoria del régimen» (Girona, 2008: 220) desti-

nada a santificar su imagen. Un ejemplo de esto, además de la profusión de imágenes, es

que el tren que los lleva detiene su marcha a las 8:25, hora de la muerte de Evita (133).

A medida que la lucha política se agudiza, los ataques contra las representacio-

nes de Evita también. A las pocas páginas, el narrador encuentra que el altar de Evita de

la estación ha sido vandalizado: «bajo unas débiles y ya casi borradas manchas de tinta

podían leerse diversas obscenidades»,  y que un viejo empleado del tren «deslizaba el

trapo por esa cara perfecta, de nobleza hierática» (154-155). Con el ambiente político ya

absolutamente crispado, se exacerba la multiplicación de las imágenes de los líderes pe-

ronistas, rostros que, «en aquella época […] se [le] presentaban sin alma, sin carnadura,

frígidos como la efigie de una moneda»: 

[…] El cerco principal del [aserradero] Benegas […] había sido empapelado de punta a

punta con grandes carteles que mostraban distintas leyendas y dos únicos rostros: el del

General Perón y el de su mujer, acompañado de una franja negra (193).

[…]

Cerca del terraplén, los cartelones municipales se triplicaron, y en los maderos no que-

daba un espacio libre donde pudiera pegarse otra foto del presidente y su mujer. Con el

cerco principal del Benegas sucedía lo mismo (211).

Una vez triunfado el golpe, las imágenes de Perón y Evita son pasto del vandalismo:

[…] Aparecieron los cartelones municipales derrumbados, los bustos de cara contra las
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baldosas.

[…]

Pudimos ver el gran busto de Eva Perón —el que durante años presidiera la entrada de

la avenida— desplomado contra la alcantarilla, rota la nariz y el labio inferior, mirando

desde sus hieráticos ojos el desfile de coches. Tenía la frente llena de inscripciones, una

de las mejillas sucia de brea, y la boca roja de tinta que, aún fresca, chorreaba por el

cuello (239-240).

[…]

Vimos a ese camión […]. Del centro del paragolpe trasero salían dos sogas muy grue-

sas, que sujetaban un busto de Eva Perón. El busto daba contra los troncos de los árbo-

les,  saltaba  de  un lado a  otro,  embestía  con  ferocidad  las  columnas  de  los  faroles,

retumbando, rajándose, perdiendo trozos de mármol (257-258).

El texto muestra, pues, que los ataques personales utilizando la actividad sexual

han sido llevados a cabo mediante la manipulación de las representaciones, en este caso

las de Evita73. La pintura roja en los labios la pintarrajeaban como una puta, y el busto

estrellándose contra los árboles no es sino la representación del paseo victorioso del

cuerpo del vencido, lo cual culmina la acción de la violencia sexual: violación y asesi-

nato74. Y es que «[…] tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste

venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer» (Benjamin, 1987: 181; bastardillas del

original).

73 En la Argentina, desde hace décadas, distintos colectivos denuncian los ataques vandálicos que sufren
las estatuas y grupos escultóricos de todo el país, sin que importe siquiera que se encuentren en los es-
pacios que simbolizan los poderes constitucionales  o que sean las obras más valiosas, como las de
Gauguin o de Lola Mora. Con respecto a los bustos de Eva y de Perón, desde hace años, también —
como los libros ocultados durante la dictadura—, van reapareciendo algunos de ellos allí donde los en-
terraron y olvidaron los ciudadanos anónimos que los salvaron de la destrucción.

74 Aún aparece una última representación de Evita, una fotografía que resiste milagrosamente «entre los
densos vapores del crematorio» (265), las llamas que ya se extinguen del bajo incendiado, y a partir de
la cual el protagonista  «comprende» los motivos de la adoración que los humildes sienten por  ella
(266). Esta escena ha sido analizada por Plotnik (2003: 155-156), quien sostiene que «[…] Eva Perón
o, mejor dicho, lo que representa, sobrevive el incendio y la muerte. […] “Evita vive” como símbolo
de ese mundo, el de los de abajo, que es aparentemente destruido».
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A diferencia de los cuentos y, en menor medida, de su primera novela, en Fredi

su autor no escatima en detalles desagradables a la hora de relatar los encuentros sexua-

les de sus personajes, y llega a su punto culminante en la descripción de la violación de

la  militante del ERP embarazada a través del relato del personaje más obsceno,  Lum-

brano. Esta última sección se alarga páginas y páginas, en una escena sofocante compa-

rable a los peores testimonios del Nunca Más. 

Pero no sólo es en el marco de la represión institucional que en Fredi se presen-

tan escenas de violencia sexual. Los personajes masculinos están fuertemente sujetos

por una heterosexualidad y masculinidad normativas que es puesta a prueba numerosas

veces a lo largo del texto, y que se legitima a través del ejercicio de la violencia sexual.

En su relación con los demás, Fredi pone en funcionamiento una serie de estrate-

gias performativas, formas de moverse, de desplazarse, de mirar, cuyo objetivo es múlti-

ple: le sirven como estrategias de seducción y también para posicionar su status frente a

otras personas. El extraordinario tamaño de su pene también condiciona su relación con

los otros, y son los hombres los que muestran mayor interés por esta característica físi-

ca, no así las mujeres con las que se relaciona, mayormente prostitutas que trabajan en

los mismos bares de coperas que él o en otros de la zona. En este aspecto, como en todo

lo demás, el protagonista fracasa, desaprovecha sus puntos fuertes o situaciones ventajo-

sas, y se queda sin nada: «darse cuenta del correr del tiempo, de las manos tan vacías

como entonces, la incontrastable evidencia de que continuaba en cero […]» (229-230).

Y es que Fredi «había echado, sin proponérselo, inclusive casi sin enterarse, una golpea-

dora fama» entre las prostitutas de los alrededores, que lo buscan para encuentros sexua-

les rápidos, una «acrecentada reputación de terrible cogedor» (203). Pero esta fama no

le dura: «cogés para el carajo, si hasta el embarcado más queso sabe tratar a una mina

mejor que vos75» (202) no llega a decirle, piadosa o hastiada, la del Maracaibo, después

75 Desde muchas páginas antes el lector ya sabe que Fredi no sabe «tratar a las mujeres». Otra prostituta,
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de un encuentro sexual; las otras, rápidamente, «ahora no [están] tan entregadas a la cu-

riosidad y ciertamente en guardia» (203). 

De todos modos, los hombres siguen obsesionados con el tamaño y la fama del

protagonista: «decime… ¿Es cierto que la Lucy no te la aguanta?» (232) le pregunta

Raúl, el encargado del Nápoles, el bar donde trabajan ambos. Aquél le contesta que nun-

ca tuvo relaciones con Lucy, pero éste insiste: «[…] ayer escuché que la Doris se lo de-

cía a la Zulma» (232). El texto deja abierta la posibilidad de que, en realidad, la Lucy

hubiera dicho, simplemente, «no aguanto a Fredi», no «no se la aguanto a Fredi». Pero

los personajes masculinos completan o transforman significados a partir de sus propias

obsesiones, de su visión falogocéntrica por la cual el tamaño del pene es clave para que

la identidad masculina adquiera su significado más completo.

Los encuentros sexuales de Fredi se caracterizan por no ser satisfactorios más

que para uno, el que  acomete «la violencia impersonal […] desde afuera» (Bataille,

1997: 96):

Fredi se coge a una empleada doméstica, poco tiempo después de salir de la cár-

cel, gracias a un verso imposible,  plagado de promesas increíbles y que sólo ha sido

efectivo por su puntería cazadora: «cerca de la cabina de transmisión, a pasos del vestí-

bulo principal, encontró la presa» (38). Fredi escoge una víctima, fornica con ella y le

roba lo que puede, joyas o abalorios, lo mismo da: su valor es miserable. Después la

abandona. La empleada doméstica descubre aterrada que la han utilizado cuando Fredi

ya no está. En los breves instantes que ha durado el polvo de parado en el pasillo de una

zona común del edificio donde vive ha sido feliz, ha amado y se ha sentido profunda-

mente agradecida. 

mucho antes, le dice: «a vos no te falta nada, más bien te sobra. Pero la verdá… no sos mi tipo» (80).
Fredi se muestra como el tipo primario que es, al responderle: «y vos tenés unos buenos porrones,
buenos en serio. Pero la verdá, nunca como los de la Carmen». Violará a la hermana en la página 143.
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Fredi ha participado en la cárcel en una violación colectiva, que acaba en muer-

te,  de un estudiante de izquierda que los carceleros entregan a un pabellón. A Fredi

«como a muchos, desde los seis hasta los nueve, se lo habían cogido en casi todas las

tumbas» (462). 

La Carmen76,  hermana de Fredi,  comparte padre con su  propia  madre: «mala

hija,  […] mala hermana»,  le  grita  la  Emilia,  «llenándose de saliva la  boca y anun-

ciándole que en cualquier momento la tumbaría a golpes» (15). Si la hermana es el fruto

de una relación incestuosa, ella también es víctima de la misma violencia. Fredi en el

primer cuarto de la novela la viola, quizás incluso la desvirga: «lo que era pero que no

parecía sangre, le imprimió un raro gesto de asombro y un leve, particular dejo de re-

chazo» (145). 

La Carmen había estado llorando en su hombro, se quejaba del trato degradante

que sufre a manos de su madre y de Fredi, a quien recrimina haberla insultado y golpea-

do: la última vez que se han visto, Fredi, zafando de un pedido insistente de la Carmen

de que le hiciera compañía, «le gritó lo que pasa que vos andás alzada, le largó un revés

en la mejilla y en parte de la boca» (12877). Fredi, ahora, después de haber intentado in-

fructuosamente que los dos actuaran como si nada hubiera pasado la vez anterior, la

consuela sin ceder, sin pedir disculpas:

—Si hasta vos te la pasás basureándome.

Fredi tragó saliva, carraspeó, vaciló y, casi en un suspiro:

—Dale, che… no seas así.

Aunque el requerimiento había tenido su carga de unción, la templanza de quien necesi-

ta que lo perdonen, no logró que la Carmen sofocase el desborde de congoja. No. Tirita-

76 Así es nombrada en la novela: «la Carmen», «la chica»…
77 Fredi, así, acusa a su hermana de tener ella las inclinaciones que él mismo sabe que tiene. En el marco

de la cultura patriarcal, sin embargo, Fredi se siente legitimado para lanzar las más inconsistentes acu -
saciones: la «violencia cultural» (Galtung, 2003: 6-14), como mecanismo de dominación, está de su
parte.
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ba, hipaba, más gacha que antes (141).

La escena del llanto de la Carmen se desarrolla en algo más de seis páginas. La

voz narrativa intercala pequeñas analepsis de momentos compartidos por los hermanos

durante la niñez:

Hubo en la penumbra un silencio ajeno al resto del mundo, un silencio corpóreo y vivo.

Hubo en ellos una absorta manera de reconocerse, un relámpago, una culpa tangible. Y

si en las pupilas de Fredi podía notarse el desconcierto y también el miedo, en las de

ella era fácil descubrir aquella súplica, el llamado que mucho tenía que ver con lo fra-

terno y que en nada se diferenciaba de ese otro, del que había emitido diecinueve años

atrás, exactamente en Torres, en la cama del hospital, mientras él —a través de la venta-

na— la saludaba desde el ramaje de un árbol desnudo y gris (141)

[…]

—Basta, sé buena.

Acaso habló con la misma tersura con que lo había hecho en aquella época remota,

cuando por las noches trataban de abrigarse el uno al otro, sobre los montículos de esco-

ria y resaca, en la parte profunda del tercer pozo del Camino Negro. Quizás las yemas

de sus dedos no tenían la rigurosidad que en esos días le otorgaban la tierra seca, care -

cían de cierto impulso, de la espontánea y tierna torpeza perdida bastante antes de los

doce años. Pero tampoco el llanto se parecía al de los lejanos inviernos, bajo el cielo re-

tinto. Ahora era un llanto febril, estertóreo, algo desparejo, que sin prisa fue replegándo-

se para dejar escapar la voz corroída por el ahogo, la voz machacando todos pueden

decirme cualquier cosa, la primero que se les ocurre, como si yo, como si yo fuera…

(142).

La frontera entre la voz del narrador y la de Fredi, presentada en forma de estilo

indirecto libre, es difusa78. El desamparo, la soledad y tristeza de la Carmen son palpa-

78 Fraschini identifica tres procedimientos mediante los cuales:
El narrador evita tomar distancia: cuando cuenta en tercera persona, recoge esa corriente lingüís-
tica y la incorpora a su prosa; dentro del párrafo del narrador surge de pronto la voz de un deter-
minado, quien, además —y es la tercera posibilidad— profiere réplicas en diálogos que lo dejan
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bles desde las primeras páginas de la novela. La ambivalencia que Fredi siente hacia

ella, también. Fredi quiere a su hermana pero siempre acaba huyendo de su presencia,

del deseo que intuye lo dominará si intima demasiado con ella. 

Fredi y la Carmen producen un subibaja de sentimientos en la escena del llanto.

La Carmen explicita su miseria y desazón y parece que ha colmado la piedad que puede

generar en el lector al explicitar su queja, pero esta percepción estalla por los aires cuan-

do el lector asiste a la violación. Fredi, patético e incapaz de reconfortar a su hermana o,

siquiera, de disculparse honestamente con ella por sus maltratos anteriores, dinamita

cualquiera atisbo de piedad del lector al abusar de su hermana. Cuando parece que ha

caído al fondo, su propia degradación da una última e inesperada vuelta de tuerca:

[…] volvió la cara, sólo la cara hacia el rincón donde aún estaba tendida la Carmen, y

escupió:

—Mirá, mirá lo que me hicistes [sic] hacer, hija de puta (145 79).

Es sobre el final de la novela cuando se cierra el círculo de relaciones entre sexo,

violencia y dominación. Como antes, cuando el narrador cede a un personaje el relato de

la instigada violación colectiva en la cárcel del joven militante, en este último episodio

de violencia sexual como herramienta de represión corresponde a un personaje contar

los pormenores. Si la narración de la violación del joven militante de izquierda adopta el

a solas con el lector, sin intermediarios (1997: 115).
79 Más adelante hay un último encuentro con la Carmen, cuando Fredi se decide a volver a la villa a visi-

tar a la familia de su primo y a la propia. Es recibido despectivamente por el Chino, quien ya lo tiene
calado a fondo. Al marcharse, la hermana lo acompaña. Fredi intenta actuar como si nada hubiera pa-
sado, y la Carmen se muestra a la expectativa. Nunca hablan de la violación. Antes de despedirse, Fre-
di insiste a la Carmen para que un fotógrafo ambulante les tome una instantánea, pero la chica se
niega. Una vez se ha ido la Carmen, Fredi decide tomarse la foto de todos modos: sonríe completa-
mente solo a la cámara. Esta escena simboliza no sólo su condición humana, su irremediable soledad,
sino también su actitud vital. Él está solo, pero no lo niega, si la cámara tiene que registrarlo sin nadie
a su lado, se toma la foto igual. Es la condición que le servirá, al acabar la novela, para salirse de la
patota de la Triple A y mantener una integridad no ya con su pasado, que sabe perdido, arruinado, sino
con su futuro.
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formato de recriminación, una discusión entre el Beto y Fredi que ocupa desde la página

183 a la 195, la escena de la descripción de la violación de la «erpia» corresponde a las

palabras de Lumbrano en otra larga conversación con Fredi, que se desarrolla desde la

página 429 a la 440.

Fredi se ha labrado una fama sólida de persona aplomada y trabajadora entre los

lúmpenes que conforman las huestes de la Triple A. Casi todos, unos más que otros, se

muestran maravillados ante los atributos masculinos de Fredi, y son varios los persona-

jes que se regodean imaginándolo abusando sexualmente de una mujer en una tarea re-

presiva.

Al acabar la noche de pintadas y ataques, el coche en el que va Fredi se cruza

con una mujer que escapa junto a su hija. Ramírez habla en secreto con Fredi: «sabés si

te la hubiera visto…» (358). Cuando la mujer acaba de descubrir que el grupo es una cé-

lula de la patota que las ha agredido previamente,  aquél le grita: «pero rajá, imbécil.

¿Buscás que uno que yo sé le suba la concha a la garganta [a tu hija]?» (358-359). To-

dos estallan en carcajadas, a excepción de Fredi: «hervía otra vez y otra vez reputeaba

por estar ahí, mareado por la velocidad, haciéndole el forro a esos roñas» (359).

Lumbrano se muestra tan obsesionado por el tamaño del miembro viril de Fredi

como su subordinados, y es explícito en su deseo de verlo violando a una desaparecida

en el interminable y desvariante monólogo que ocupa una quinta parte de la novela, su

conclusión. 

Después de este último descenso a los infiernos, Fredi se descubre a sí mismo

más allá de la mirada prescriptiva de los otros: «[…] ma qué pija… Él, él tenía sus ma-

nos» (463). 

Si con una violación nace la literatura argentina, con esta misma acción se abre y

se cierra la producción novelística de Héctor lastra. En La boca de la ballena la escena

de la violación final tiene una carga metafórica que, como hemos visto, se presta a la in-
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terpretación; en Fredi las violaciones, que son tres, definen al protagonista y a su medio,

y siempre parecen no ser más que una metáfora de sí mismas, sin mayor carga simbólica

que la representación literaria de estos actos de agresión no como hechos aislados, sino

como síntomas, engranajes del mecanismo de la sociedad.

4. ITINERARIOS DE UNA ESCRITURA

4.1. Variaciones textuales

A diferencia de las varias ediciones de La boca de la ballena, en las que incluso

se reeditan las erratas, la posibilidad de contar con hasta tres versiones publicadas de al-

gunos cuentos y la decisión de suprimir  dos de éstos en el volumen recopilatorio, son

una puerta abierta al análisis de la labor de Héctor Lastra, de su evolución en el oficio y

la de los textos mismos. 

Aparte de las debidas a decisiones estilísticas, con estas revisiones se cambia el

sentido de los relatos a través de revisiones que modifican la psicología de sus persona-

jes, la empatía de la voz narrativa hacia éstos, etc. 

Cada versión de estos cuentos es una instantánea del propio proceso de creación.

En esta sección ensayaré, pues, una hermenéutica de la variación posicionada en el lu-

gar de la escritura.

• «En la recova»

En este cuento se producen algunos cambios en un párrafo que, para su análisis,

es necesario atender a lo estilístico y lo ideológico. En los momentos previos a la malo-

grada violación de una prostituta por parte de un grupo de amigos, el narrador focaliza
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el punto de vista en el indio Martínez:

Cuentos de mármol y hollín Cuentos Cuentos de la crisis

El indio Martínez torció la ca-

beza y vio un desierto oscuro

con sombras  gigantescas.  Era

el terreno que años atrás ocu-

para el Parque Retiro. Allí ha-

bía pasado su juventud,  entre

la euforia de los juegos, los in-

sultos  de  los  borrachos,  las

sonrisas de las sirvientas. Pen-

só que ya no tenía otro lugar

como aquél. Ni juegos ni mu-

jeres.  El presente sólo era un

inmenso baldío cubierto de la-

tas,  piedras,  basuras,  árboles

dispersos y a sus pies algunos

linyeras durmiendo (60).

El  indio  Martínez  se  volvió

contra el viento para encender

un  fósforo  y  vio  un  desierto

penumbroso,  inconmensura-

ble, de sombras bamboleantes.

Era  el  terreno que años atrás

ocupara el  Parque Retiro. Allí

había pasado su juventud, en-

tre la euforia de los juegos, los

insultos  de  los  borrachos,  las

sonrisas  de  las  sir-sirvientas

[sic].  Pensó  que  ya  no  tenía

otro lugar como aquél. No. Ni

juegos ni mujeres. El presente

era un inmenso baldío cubier-

to  de  latas,  piedras,  basuras,

árboles dispersos y a sus pies

algunos  linyeras  durmiendo

(45-46).

El  indio  Martínez  se  volvió

contra el viento para encender

un  fósforo  y  vio  un  desierto

penumbroso,  inconmensura-

ble, de sombras bamboleantes.

Era  el  terreno que años atrás

ocupara el  Parque Retiro. Allí

había pasado su juventud, en-

tre la euforia de los juegos, los

insultos  de  los  borrachos,  la

[sic]  sonrisas  de  las  mujeres

que tenían franco en el servi-

cio  doméstico.  Pensó  que  ya

no  funcaba  otro  lugar  como

aquél. No. ni juegos ni muje-

res. El presente era un inmen-

so  baldío  cubierto  de  latas,

piedras, residuos, árboles dis-

persos  y  a  sus  pies  algunos

linyeras durmiendo (78).

 

Entiendo que los cambios introducidos, dejando de lado los realizados por cues-

tiones estilísticas, corresponden a decisiones cuyo objetivo es evitar la empatía del lec-

tor  hacia  el  personaje.  En  Cuentos y  en  Cuentos  de  la  crisis,  al  explicitarse  una

necesidad práctica, ya no se permite inferir al lector qué motivo ha tenido el indio Mar-

tínez para posar su mirada en «el terreno que años atrás ocupara el Parque Retiro». El
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lector no puede, por tanto, suponer que el  personaje ha tenido un rapto de nostalgia al

pasar por el lugar, una pequeña regresión a un momento de pureza infantil más o menos

involuntaria, que le nace del alma80, ya que, si se ve asaltado por los recuerdos, es por el

hecho fortuito de haberse vuelto contra el viento para encender un cigarrillo. En Cuen-

tos previamente se añade —y se conserva en Cuentos de la crisis (78)—, que los ami-

gos caminaban «ahora sí con ganas de sentirle gusto al tabaco» (45), un precedente que

poco tiene que ver con el mundo de la infancia.

Mientras que en  Cuentos de mármol y hollín y en  Cuentos la frase se repite:

«pensó que ya no tenía otro lugar como aquél», en Cuentos de la crisis se cambia «te-

nía» por «funcaba» («funcionaba», en lunfardo):  «pensó que ya no funcaba otro lugar

como aquél». De esta manera, desaparece del texto una hipótesis de lectura posible, por-

que no se puede leer una pérdida. El frustrado violador de la prostituta gana en adustez,

porque no siente nostalgia, no reconoce que «ya no tiene» algo que antes sí tenía y que

era de él. Ahora, sencillamente, registra que el  Parque Retiro «ya no funcaba», con lo

cual queda clausurada la conexión con su infancia del  personaje,  irremediablemente

adulto, irremediablemente responsable de lo que está planeando hacer81.

80 Es precisamente ésta, la recuperación de estados de la infancia, una de las estrategias que pone en
práctica el escritor para salvar («mantener la integridad») a Fredi, protagonista de la novela homóni-
ma (Ingberg, 1996). Es también en este espacio abandonado, «un páramo donde todo sabía a muerte»
(23) en el que Fredi se encuentra con sus recuerdos de infancia, que también incluyen juegos, camara-
dería, borrachos y mujeres (24).

81 Es posible inferir que la justificación del cambio es mucho más prosaica y tiene que ver, sencillamen -
te, con evitar el choque del «tenían», de la frase anterior, con «tenía». Sin embargo, en el párrafo de la
versión definitiva en Cuentos de la crisis, aparecen más repeticiones de palabras: «juegos» y «muje-
res», esta última a consecuencia del cambio de «sirvientas» por «mujeres que tenían franco en el ser-
vicio doméstico». En este sentido, lo que podría parecer un cambio debido a mala consciencia de su
autor, es decir, cambiar «sirvientas» por «mujeres», también puede deberse a la necesidad de evitar la
cacofonía de juntar en una misma frase «sirvientas» y «servicio», una vez tomada la decisión de acla-
rar en qué situación se encontraban éstas en el Parque Retiro. La elección última de «residuos» en lu-
gar  de «basuras» puede deberse a  que la  palabra  «basuras» se repite  por dos veces  pocas  líneas
después, cuando son insultados por un borracho: «Basuras, basuras de las más fuleras. Todavía que les
pagaba la copa» (Cuentos: 47; Cuentos de la crisis: 79). En Cuentos de mármol y hollín no había repe-
tición: «Basuras… Todavía que les pagaba la copa» (61). Como puede verse, la separación entre for-
ma y fondo es una convención que no se sostiene.
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• «Crónica»

Este  texto,  que Mastrángelo (1975:  150)  califica  como «una pieza maestra»,

cumple la teorización de Piglia (2004, 547) según la cual «un cuento siempre cuenta dos

historias»: la primera de ellas es la de un estanciero, don Adolfito, que destruye parte de

su cosecha para que aumenten los precios; la segunda es la de la Marta, una mujer hu-

milde que acompaña a don Adolfito por interés, y para quien la escena final, con las pa-

pas despeñándose por un acantilado, tienen una significación insospechable hasta ese

momento —se alegra, porque eso le confirma que su pareja le hará un regalo que le ha

prometido—, produciéndose así el «efecto de sorpresa» de que habla Piglia, cuando «el

final de la historia secreta aparece en la superficie». En realidad, hay un «efecto de sor-

presa» doble, porque tan insospechable resulta el destino que tendrán las papas como la

alegría final —y los motivos para estarlo— de la Marta.

La focalización en este cuento se centra en el personaje de la Marta, cuya prime-

ra aparición, sin embargo, acompaña una duda de la voz narrativa: «[…] la Marta lo mi-

raba inmóvil, acaso alerta […]» (79). Esta es la única vez que el narrador no sabe qué

piensa o siente la mujer, ya que en el resto del texto, salvo contados episodios de focali-

zación en don Adolfito, la acompañará íntimamente, incluso conocerá su futuro: «nunca

supo por qué, cada tanto, aquella situación de sábanas y cobijas la remontaban lejos, a

sus primeros años» (8582).

En 25 cuentos argentinos magistrales, donde se publica la última versión que he

detectado de «Crónica», el autor sigue casi milimétricamente el texto en Cuentos, cuya

segunda edición es del año anterior.

Este texto presenta en su versión definitiva pequeñísimas modificaciones, varias

de ellas que consisten simplemente en recuperar la versión de De tierra y escapularios:

82 El cuento está narrado en pasado, por lo que esta frase, a pesar de estar redactada en el mismo tiempo
verbal, efectivamente da una idea de continuidad, de situación definitiva. De ahí que la voz narrativa
conoce el futuro de la Marta a pesar de que, para ello, se utilice una forma verbal en pretérito.
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De tierra y escapularios Cuentos 25 cuentos magistrales

La Marta no le contestó (9). La Marta no contestó (79). La Marta no le contestó (291).

En  los  catres,  cubiertos  por

una manta o una arpillera, dor-

mían de a dos o de a tres (10).

En  los  catres,  cubiertos  por

una manta o una arpillera, dor-

mían de a dos o de a tres (80).

En  los  catres,  cubiertos  por

una manta o arpillera, dormían

de a dos o de a tres (292).

Olor a sebo. Olor a transpira-

ción en esas ropas mezcladas

con  rastrillos,  alpargatas  y

cueros de oveja (10).

Olor a sebo. Olor a descarne y

sudor en esas ropas revueltas,

mezcladas  con  rastrillos,  al-

pargatas  y  cueros  de  oveja

(81).

Olor a sebo. Olor a descarne y

sudor en esas ropas mezcladas

con  rastrillos,  alpargatas  y

cueros de oveja (292).

Don Adolfito y la Marta atra-

vesaron la cocina, la despensa

y llegaron a la sala (11).

Don Adolfito y la Marta atra-

vesaron la cocina, la despensa

y llegaron a la humedad de la

salita Tudor (81).

Don Adolfito y la Marta atra-

vesaron la cocina, la despensa

y llegaron a la humedad de la

sala (293).

—¿Todavía no te dormiste?

—No.

—Qué  esperás…  No  pegaste

un ojo en toda la noche (11).

—¿Todavía no te dormiste?

—No.

—Qué esperás.

—No sé…

—Cómo no sé… No pegaste

un ojo en toda la noche (82).

—¿Todavía no te dormiste?

—No.

—Qué esperás.

—No sé… 

—Cómo que no sé. No pegas-

te  un  ojo  en  toda  la  noche

(293).

• «Breico»

Como señalaba más arriba, según la información de la que dispongo es en Últi-

mos relatos donde aparece la última versión de «Breico». Como en los ejemplos prece-

dentes, los cambios más significativos en este texto se producen en la publicación de
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Cuentos, pero esto no es óbice para que el escritor siguiera trabajando en el mismo. 

En «Breico» una mujer de campo, la Alcira, contrata los servicios de un curan-

dero para que éste la ayude a engualichar al Antonio, su novio desde hace un año. Brei-

co, sin olvidar los gestos mágicos, enseña de forma práctica técnicas tanto de seducción

como sexuales a la Alcira y, finalmente, ésta consigue sobradamente su objetivo de ven-

cer la desdeñosa indiferencia del Antonio. El cuento comienza con la transcripción de

una carta de agradecimiento que la Alcira ha enviado por sus gestiones a Breico, quien:

Vivía en las afueras del pueblo. Sin embargo, todas las tardes, a la hora de la siesta, era

visitado por mujeres que llegaban en sulky. Sólo allí conseguían yuyos maléficos, un-

güentos de sapos y dientes de ahorcados. Además, Breico lo sabía todo. Es por eso que

la Alcira golpeó la puerta (10983).

Las modificaciones más reseñables en este cuento del que existen, pues, tres ver-

siones publicadas, apuntan a acotar los personajes, tanto a la Alcira como a Breico, res-

tando construcciones posibles por parte del lector.  El cuento,  como la poesía,  es un

mecanismo en el que, en su máxima expresión, no debe faltar ni sobrar nada (Cortázar,

2004: 251), y esto no sólo incluye al armazón estilístico o a la trama, sino que también

se extiende a cooperaciones textuales por parte del lector que, como es el caso de «Brei-

co», sólo parece que puedan añadir ruido a la lectura.

El curandero es un pragmático enseñador de seducción, de erotismo y de sexo, y

de eficacia probada84. Primero enseña a la Alcira a hacerse desear por el Antonio, su no-

vio. Después, distintas técnicas sexuales: formas de moverse durante el coito; pacientes

estrategias para acostumbrar al novio a ser penetrado con un dedo mientras realizan el

acto sexual, con la seguridad de que «una vez que se acostumbraron, les gusta más que

83 Las citas, salvo que indique lo contrario, están tomadas de Cuentos.
84 La Alcira acude a los servicios de Breico por recomendación de una amiga, la Rina Pachenza (Cuen-

tos: 110). Además, hay otro personaje femenino, en «La pérdida», publicado originalmente en Cuen-
tos  de  mármol  y  hollín [35-40]  y  conservado  en  Cuentos (32-36),  que  parece  aplicar  también  y
exitosamente sus estrategias y cuya madre, la tuerta Rodríguez, es mencionada como una de sus clien-
tas por el curandero. Quizás sea reseñable que en su primera publicación, en De tierra y escapularios,
este último personaje sólo es mencionado como «la Rodríguez» (51).
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el vino» (118); el sexo anal, porque «los hombres se cansan pronto de hacer siempre lo

mismo» (117) y «hay algo que algún día el Antonio te va a pedir y no se lo podés negar»

(119).

Todo el proceso dura varios días, en los que Breico se asegura una y otra vez de

que la Alcira realmente quiere «para siempre» (118) al Antonio y en el que ésta le va co-

municando, como otras antes y otras después, la evolución de su estrategia. 

En De tierra y escapularios la descripción de las actitudes de Breico con respec-

to a la Alcira eran acotadas a su labor profesional, pero también se introducían algunas

acciones que disparaban interpretaciones posibles pero innecesarias a los objetivos de la

historia narrada.

Dos son los cambios realmente significativos que modifican la construcción de

los personajes. Mientras que en De tierra y escapularios, en la primera sesión, una vez

la Alcira está desnuda, tendida sobre una mesa y a la espera de la primera de las ense-

ñanzas del curandero, «Breico cerró la puerta con tranca. Después miró el cuerpo de la

Alcira» (51), en Cuentos: «Breico cerró la puerta con tranca. Después miró el cuerpo de

la Alcira. No era el cuerpo de una difunta. Tampoco lo hacía pensar o recordar» (114).

El fragmento se repite idéntico en Últimos relatos (71). Si en la primera versión de este

fragmento el narrador era conductista, en la definitiva puede adentrarse en el interior de

Breico y sabe lo que piensa y lo que no piensa. El cuerpo de la Alcira no es simplemente

mirado por el brujo, acción interpretable de infinidad de maneras por el lector, sino que,

al ser mirado, no «lo hacía pensar o recordar», un abanico de interpretaciones más aco-

tado y en el que se descarta su mala intención, su interés en la simple satisfacción perso-

nal ajena a los intereses de su clienta. Este recorte de la interpretación posible también

parece buscada cuando «la Rodríguez» de De tierra y escapularios, que podría ser jo-

ven y hermosa y por la cual el curandero urge a la Alcira que se vaya para poder recibir-

la (50-51), se transforma definitivamente desde Cuentos en «la tuerta Rodríguez» (113),
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a priori nula receptora de la lubricidad de aquél85.

La Alcira aumenta su urgencia en la versión definitiva. Si en las dos primeras

versiones, después de que el hechicero —a pesar de la insistencia de la chica, que quiere

comenzar ese mismo día— la cita para dentro de una semana y ésta, desobedeciéndolo,

vuelve «a la tarde siguiente» (Cuentos: 112; De tierra y escapularios: 49), es decir, de-

jando pasar sólo un día, en Últimos relatos su retorno al rancho se produce el mismo día

de la primera visita: «a la tarde» (6986).

La focalización en este cuento es variable. El narrador por momentos sabe lo que

piensan y sienten los personajes, pero en otros se aleja hasta el punto de que la narración

parece convertirse en un guión cinematográfico, dejándolos solos, por ejemplo, cuando

realizan actividades sexuales y en el que un movimiento de la cámara posándose en una

escena ajena al encuentro entre cuerpos es fácilmente imaginable:

[…] Luego se desabrochó el pantalón y se acostó a su lado.

—Pensá en el casorio y no en lo que está pasando.

Los sapos seguían unos encima de los otros, las culebras continuaban retorciéndose en

los botellones, y en el brasero crepitaban las hojas de eucalipto (115).

La focalización también es modificada por las revisiones. En el punto culminan-

te del aprendizaje de la Alcira, cuando Breico, después de envalentonarse con caña (era

vino en De tierra y escapularios [56]), se asegura de que su amor por el Antonio es para

siempre y prevenirle que «hay cosas que son muy fieras para una tan joven para vos…»

(118), le enseña a realizar el sexo anal, el narrador pasa de la seguridad acerca de las ac-

ciones que posee en la primera versión: «la Alcira tiró la cabeza hacia atrás, apoyándola

en un hombro de Breico. Cerró los ojos y los puños… Apretó los dientes» (56) a la in-
85 También es posible que, simplemente, la inclusión del apodo adjetivo en las siguientes versiones de

«Breico» se deba a que, por una errata u olvido, no fue incluido en la primera, habida cuenta de que,
como indicaba más arriba, este personaje invisible sirve de nexo explícito —que no implícito, como
son las técnicas de seducción de la protagonista de «La pérdida»— entre ambos cuentos. 

86 Tampoco puede descartarse la simple omisión de la palabra «siguiente», pero es dudoso, ya que la ma-
yor premura de la Alcira es un hallazgo para la trama, la mejora considerablemente.
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certidumbre de reminiscencias borgeanas idéntica en Cuentos (119) y en Últimos rela-

tos (74): «la Alcira tiró la cabeza hacia atrás, apoyándola en un hombro de Breico. Tal

vez cerró los ojos y los puños. Tal vez apretó los dientes».

Esta opción por dejar solos a los personajes en el momento de la actividad se-

xual ocurre repetidamente en los cuentos de Lastra.

• «Los de al lado»

El escritor introduce significativas variaciones entre la versión de  Cuentos de

mármol y hollín (81-95) y de Cuentos (59-76). Ambos textos, narrados en primera per-

sona, tratan de la creciente e irresistible obsesión que el protagonista siente hacia una fa-

milia  de  hermanos  desquiciados  (dos  mujeres  y  dos  hombres)  que  viven  a  escasos

metros de su departamento y a los que puede espiar. En ambas versiones el protagonista,

arrebatado, se introduce en la casa de los hermanos y, cuando éstos lo descubren, acaban

de alguna manera adoptándolo.

El narrador en Cuentos se construye como mucho más misántropo que en Cuen-

tos de mármol y hollín. Ha cambiado su orientación sexual, ya no es más heterosexual,

sino que parece homosexual al principio, para revelarse como bisexual más adelante. Le

molesta que un amante ocasional muestre «un amaneramiento lamentable y en ascenso»

(64) (una de las hermanas acaba de ponerse a cantar a los gritos, como una loca; esto

desespera a su amante, que huye del departamento). Ha cambiado también de profesión:

de oficinista pasa a desempeñarse laboralmente en una editorial87.

En el final se introducen los cambios más significativos. En Cuentos de mármol

87  Esto le permite al autor introducir una digresión contra los escritores en boca de su protagonista, y
quizás también una extemporánea vendetta contra alguno que podía verse identificado: «¿Cómo esca-
par cada vez que llegaba aquel tilingo a extorsionar y seducir con sus supuestas relaciones con la ofi-
cialidad  y  la  prensa  en  general?…»  (68-69).  Lastra,  según  cuenta  en  una  entrevista  de  1982
(Zanetti:350-351), después de publicar su primera antología en Falbo Editor, había trabajado dos años
en la editorial.
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y hollín el protagonista ha entrado en la casa y permanecido en ella algunos días hasta

que los hermanos lo encuentran y lo reciben con alucinada felicidad; el narrador acaba

diciendo «y desde ese día somos cinco hermanos…» (95). En Cuentos, después de la in-

cursión y los días de espera, sólo una de los hermanos recibe al narrador con alborozada

alegría. El resto realizan acciones cuyo sentido se deja por entero al lector. «La de negro

comenzó a gemir y el menor a preguntar dónde estaba su escoba». El mayor de los her-

manos varones añade la nota terrorífica:

[…] El otro, casi sin mirarme, casi sin mover un solo músculo de la cara, aseguró:

—Hacía mucho tiempo que te estábamos esperando, chirucito. Siempre le dije a mis

hermanos que algún día íbamos a tener a alguien que se ocupara de lavarnos los pies. Si

lo hacés como Dios manda, es probable que alguna vez te permita ver mi trencito eléc-

trico (76).

El destino del narrador se presenta mucho más aterrador en la versión definitiva

del cuento que en la primera, y esto se ve acentuado por la incertidumbre. ¿Qué es, qué

significa «mi trencito eléctrico»? ¿Un símbolo fálico? ¿un instrumento de tortura? ¿Un

simple juguete? No hay elementos para desentrañarlo más que el contexto amenazador,

el contenido sadismo del hermano, quien «casi sin [mirar], casi sin mover un solo mús-

culo de la cara» parece haber llegado a un estado de «apatía» en el que: «[ha] aniquilado

en sí toda capacidad de placer. […] se [ha] hecho insensible: [pretende] gozar de su in-

sensibilidad,  de esa sensibilidad negada,  anonadada,  y se [vuelve feroz]» (Blanchot,

Maurice. Lautréamont et Sade, 1949. Citado por Bataille, 1997: 177-179). 

Por otra parte, el lector ya sabe, si da crédito a lo que ha contado el portero al na-

rrador  en  páginas  previas,  que  los  cuatro  hermanos  pertenecen  a  una  familia  te-

rrateniente  («multimillonarios,  descendientes  de  un  prócer  […].  Media  Patagonia  y

media provincia de Buenos Aires es de ellos» [67]) que se desentiende de éstos. En este

sentido, el final guarda más relación con la trama, deriva más de ésta, en la versión defi-

nitiva. Si los hermanos descienden de una familia patricia,  resulta atendible que, a su
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modo, hayan encontrado a quién reducir a servidumbre. Ya no sucede que, simplemente,

que el narrador pasa ser el quinto de los hermanos, sino que se convierte en una suerte

de esclavo de los locos. Si antes se rebajaba a la altura de los locos, ahora queda por de-

bajo de ellos, con el agregado de la oscura amenaza del hermano mayor que sólo puede

explicitar la imaginación del lector.

4.2. Cuentos suprimidos

Dos son los relatos que el autor suprime en su volumen recopilatorio, Cuentos, y

ambos pertenecen al primer volumen, Cuentos de mármol y hollín. Se trata de «Todo…

todo junto» (29-33) y de «Felisa» (71-76). La justificación para esta decisión es por de-

más sintética: «también he suprimido dos trabajos» (Cuentos: 7). 

Los motivos por los cuales estos dos textos han sido retirados del corpus definiti-

vo, pues, no están explicitados y, en definitiva, aunque tal cosa hubiera hecho volunta-

riamente su autor, estas explicaciones tampoco tendrían por qué tener ninguna garantía

de veracidad. 

La lectura de ambos cuentos y la comparación de éstos con el resto de la obra

del escritor permiten aventurar hipótesis acerca de los motivos de la doble supresión, lo

cual no es óbice para recordar que a lo máximo que pueden aspirar estas hipótesis es a

arribar a un mínimo grado de coherencia interna.

• «Todo… todo junto»

En este texto el narrador protagonista está preso en un «hediondo calabozo» (31)

después de haber asesinado de un navajazo en el pecho, presumiblemente mientras dor-

mían, a toda su familia. Es en esta situación posterior a la derrota y el asesinato que se
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cuenta a sí mismo las ilusiones y fracasos definitivos, exentos de futuro de su propia fa-

milia emigrada a Buenos Aires (el padre no es nombrado):

Mi madre que se inició como sirvienta, mis hermanos como lustrabotas, y mi hermana

lo de siempre… la vida […] moviéndose bajo cien cuerpos distintos […] y los trabajos

extra ofreciéndonos dos alternativas: el televisor o un nicho blanco en la Chacarita88

(31-32).

La explicación que encuentra de su crimen para sí mismo, después de una enu-

meración del presente, el pasado y el futuro miserables, es que «fue todo… todo junto»

(33).

La situación de anomia por la que pasa el protagonista se remarca mediante la

inclusión de algunas citas del tango Cambalache —«dale que va» y «dale no más» [sic]

(32)— entremezcladas con las quejas, con su enumeración caótica de sueños fracasados

y de realidad. Andrés Avellaneda (1981: 82), definiendo rasgos compartidos de la «lite-

ratura con el tema del exilio», explica que la misma se articula generalmente a partir de

la oposición entre el acá-ahora y el allá-antes. Un terreno intermedio es el «no-lugar89»,

el sentimiento de estar fuera del espacio, y es precisamente en un «no-lugar» donde se

sentía el protagonista, en una Buenos Aires en la que está y no está, que lo engulle y de

la que siente que no podrá salir.

Un elemento que se repite en el discurso del narrador es el recuerdo de la buru-

cuyá, que, junto al recuerdo de «Marga, la opa babosa de la sierra90» (32) permite situar

el origen del protagonista —el «allá-antes»— en el norte del país. La imagen de la plan-

ta se le presenta casi obsesivamente, con su fruto amarillo primero (32) y, después del

asesinato, «bien rojo, pastoso, coagulado, bien rojo y lleno de vida». (33). Esta inclusión

88 El cementerio de Buenos Aires asociado a las capas bajas de la población.
89 Ya en 1981 Andrés Avellaneda hacía uso de este concepto, más de diez años antes de que Marc Augé,

a quien suele atribuírsele la creación de este neologismo, publicara en 1992 Non-Lieux, introduction à
une anthropologie de la surmodernité.

90 Se llama igual que la hermana de Pedro en La boca de la ballena, y a la cual le cabe la misma descrip-
ción.
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de la burucuyá remite a dos intertextualidades posibles: una, la coincidencia con «La ga-

llina degollada» (Quiroga, 1989: 59-67) en lo que respecta a la aparición hipnótica para

los personajes del color rojo en el momento del asesinato; dos, la leyenda que atribuye a

la burucuyá la representación de los elementos de la Crucifixión de Cristo (López Estra-

da, López García-Berdoy, 1988: 64). Si bien la primera intertextualidad posible no pare-

ce ser otra cosa que un simple homenaje o plagio, la segunda resulta más coherente con

la visión anticlerical del escritor, porque mediante la misma homologaría al asesino con

Jesús: ambos estarían pasando un calvario. 

El final del cuento explicita por última vez la confusión del protagonista median-

te una antilogía que resume la totalidad de su discurso: «fue la gotera del techo de cinc.

Fue todo… todo junto» (33). El protagonista une en un mismo párrafo, el último, dos

frases que se contradicen entre sí, que no pueden complementarse lógicamente, sino que

la complementariedad entre la minúscula, irrisoria gota de agua que cae de un techo de

chapa y «todo» sólo puede ser expresiva, literaria pero no literal. 

El narrador encuentra algo a medio camino entre la explicación y la justificación

para sus acciones, un caos de argumentos en el cual lo que prevalece es, en definitiva, la

«mala fe» en el sentido sartreano de la expresión: «la mala fe es el intento de escapar de

la angustia pretendiendo persuadirnos de que no somos libres» (Stevenson, 1983: 121).

En palabras de Sartre:

Si hemos definido la situación del hombre como una elección libre, sin excusas y sin

ayuda, todo hombre que se refugia detrás de la excusa de sus pasiones, todo hombre que

inventa un determinismo, es un hombre de mala fe (2010: 75).

La elección de la primera persona, la construcción de la personalidad sin rumbo,

vencida e impotente, parece abrir las puertas a una cooperación textual indeseada por el

escritor y, en definitiva, descartada, porque de entre todos los personajes que cometen

actos que transgreden los límites morales que los mismos personajes consideran correc-

tos, es éste el único que no apela al cinismo para justificarse, es decir, el único que pare-
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ce acercarse peligrosamente a «justificar lo injustificable». Y es el único con respecto al

cual podría leerse una de las peores características del realismo: su vertiente determinis-

ta.

Otra hipótesis sobre la supresión de este cuento puede ser mucho más sencilla,

sin motivaciones ideológicas o éticas. El discurso del narrador es marcadamente poéti-

co, con profusión de recursos estilísticos, es decir, lo presenta como un personaje dueño

de un idiolecto y una psicología sencillamente imposibles para su nivel sociocultural. 

También hay que tomar en cuenta que preanuncia un tema que desarrollará am-

pliamente en Fredi, el del personaje que comete gravísimas acciones y que intenta des-

esperadamente justificarlas ante sí mismo. En este sentido, el motivo de la supresión

podría estar relacionado con los de «Felisa».

• «Felisa»

En este cuento un narrador en primera persona, Pablo, comienza describiendo la

casa donde vive, «[…] gris, rectangular y con rejas; como las cárceles y los hospitales»

(73) y acaba con la muerte de su hermana menor, Felisa, que como la Margarita de La

boca de la ballena o la Marga de «Todo… todo junto» es una discapacitada física y

mental que se babea en una silla de ruedas de la que nunca se levanta. El incidente en el

que muere Felisa es accidental, Pablo no ha tenido intención de que ésta muera: la ado-

ra. Ha permanecido junto a su hermana cuatro años «solos los dos en la habitación casi

vacía […]» (74); después, cuando les dan permiso a salir a la calle, los paseos «dándole

besos y secando su baba» (75) son interminables. Los paralelismos con La boca de la

ballena son numerosos, tanto en lo que respecta a la situación vital del protagonista

como en relación al mundo que lo rodea91.
91 También se repite el personaje de la mendiga Madreselva, que aparece unas páginas antes en Cuentos

de mármol y hollín en «En la recova» (51-63). Es tan arisca como en su primera aparición: es una
«[…] vieja mendiga que sólo con nosotros hablaba. Se ponía contenta cuando le dábamos la bolsa lle -
na de comida» (75).
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El protagonista no va a la escuela; en su casa se recibe a distintas personalidades

en reuniones interminables; algunos de sus familiares tienen dobles vidas; se cría a sí

mismo en soledad; cuando tiene la oportunidad de salir, se relaciona con marginales de

todo tipo; la casa y los objetos que hay en ella generan una influencia tenebrosa en el

protagonista. En definitiva, todos elementos de la trama que se corresponden a las obse-

siones que el autor desarrollará ampliamente en La boca de la ballena, con el inconve-

niente de introducir contradicciones a la continuidad entre historias y de funcionar casi

como una redundancia a su primera novela. Además, la sucesión ininterrumpida de estos

elementos en las escasas tres páginas que ocupa el relato casi no pueden leerse más que

como una acumulación de elementos redundantes, que sobran en el preciso mecanismo

que debe ser un cuento. 

5. CONCLUSIONES 

Ellos siguen estando ahí.
Nicolás Jorge Bruno

A partir del análisis de la obra completa de Héctor Lastra, y contrastándola con

los testimonios y la crítica que he podido recoger sobre el escritor, he trazado un mapa

de su concepción de la literatura y sus estrategias de escritura.

Con este trabajo queda demostrada la utilidad de una edición crítica del escritor

argentino, fundamentalmente por dos motivos. El primero de ellos radica en que las no-

velas que he analizado interpelan el pasado y el presente, funcionan como una tecnolo-

gía para la reflexión. Si los lectores contemporáneos no tienen los elementos informati-

vos necesarios para aprehender las épocas plasmadas en éstas92, sus posibilidades de lle-

92 En definitiva, «la verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente. Al pasado sólo puede retenérs-
ele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca más ser vista, en el instante de la cognoscibilidad»
(Benjamin, 1987: 180).
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var a término una colaboración eficaz se resienten. En segundo lugar, tal y como he

mostrado, parece necesario fijar una versión definitiva y accesible al público lector de la

obra breve de este autor atendiendo a sus distintas variaciones textuales y, especialmen-

te, a las posteriores a la publicación del volumen Cuentos.

Con respecto al análisis que he llevado de la obra del autor, entiendo que la sepa-

ración en dos grandes secciones, «Historia y sociedad» y «Sexo y violencia», me permi-

tió apuntalar una mínima sistematización en el estudio de la misma, pero también me

impuso una arbitrariedad ineludible, quizás inmanejable. Y es que en una producción

como la analizada, tan atenta al funcionamiento de la sociedad de su tiempo, a las rela-

ciones de poder y de dominación, los grandes temas que la articulan están prietamente

articulados unos con otros.

Una pregunta prevaleció sobre las otras antes de decidirme a elaborar este traba-

jo, la me que interrogaba sobre la inane recepción que tuvo Fredi allá por 1996. Man-

tengo ahora, como cuando la leí por primera vez —comprada nada onerosamente en una

mesa de saldos de la avenida Corrientes, y habiendo leído ya en ese momento su pro-

ducción anterior— la personalísima convicción de que posiblemente sea esta última no-

vela lo mejor que escribió su autor. He intentado aportar elementos para evaluar los mo-

tivos por los cuales la recepción de la obra de Lastra fue tan cambiante en el tiempo, lo

cual tiene menos que ver con la calidad de la misma que con los fantasmas y preguntas

que pretende agitar.

La censura es un acto perlocutivo a partir de una metalectura reaccionaria. Cuan-

do el censor decide que determinada obra no puede ser leída por sus conciudadanos, en

el fondo, lo que censura no son los textos que su tijera profana sino la acción misma de

la lectura. En este sentido, las fuerzas inmovilistas que actuaron contra este escritor lo

hicieron como si tuvieran claro que «no es posible revelar sin proponerse el cambio», y

entre la posibilidad de «[insistir] en su conducta por obstinación y con conocimiento de

causa o bien de abandonarla» (Sartre, 2003: 69) optaron claramente por la primera op-
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ción. 

La Argentina de esa época era una sociedad tabicada, una sociedad en la que sus

cabezas mandantes comprendían93 que «la palabra es cierto momento determinado de la

acción y no se comprende fuera de ella» (Sartre, 2003: 67): la obra de un escritor que

«no [molesta] a nadie […] es un sueño abstracto» (107), y «un sueño abstracto» acabó

siendo Fredi, que no molestó a nadie no porque su materia no hubiera sido amasada con

la denuncia y la réplica, sino porque el estruendo de su feroz acusación estalló en medio

del bosque postdictatorial de la soledad más atroz, la de la derrota. Un bosque en el que

el ruido, por tanto, no existía. 

Drucaroff, a propósito de las teorías que proclaman que el lenguaje sólo se dice a

sí mismo, arma una pequeña parábola destinada a escritores y estudiantes de Letras:

Es como si el poder nos advirtiera: «todo es procedimiento, así que no se tomen nada en

serio, lean su teoría, escriban jueguitos culteranos y siéntanse superiores, y déjenme ma-

nipular con procedimientos a la mayoría. Nada quiere decir nada salvo dos cosas: mi

voz, que siempre triunfa, y lo que dijeron treinta mil [desaparecidos durante el Proce-

so], que me desafiaron. No querrán ustedes que haya más» (2011: 425-426).

93 Valgan las bastardillas para resaltar el valor metafórico del «comprendían», toda vez que no tengo se-
guridades de que Sartre se contara entre las lecturas de las «cabezas mandantes». De todos modos, el
lugar común de que estas cabezas marcadas por la gorra sólo eran poderosas pero no inteligentes es
aún más aventurado que suponerles la biblioteca. Las autoridades de la dictadura reflexionaban sobre
el lenguaje, como demuestra el rastreo de Avellaneda:

El uso del lenguaje se convierte en un foco de atención privilegiada al otorgársele [a] la palabra
el rango de instrumento más eficiente del plan de la cultura enemiga. «Es una tarea militar —es-
tablece el vicealmirante Armando Lambrushini, incluyendo así la investigación lingüística en el
currículum castrense— seguir con atención los giros idiomáticos, ciertas modas verbales, para
saber qué clase de compulsiones está sufriendo la libertad del raciocinio colectivo» (4/12/76). El
almirante Emilio Massera rastrea el origen del mal en el hecho de que «las palabras, infieles a su
significado, perturbaron el raciocinio» (16/5/77), produciéndose así la tan aborrecida «malver-
sación del pensamiento» (27/11/77). Según el general Ramón Camps, el problema básico de la
Argentina es el «escepticismo en torno de los grandes principios fundamentales», producido por
«un verdadero fraude semántico» o «vaciamiento del contenido de las palabras […] que lejos de
clarificar está destinado a la confusión y a la desarticulación de la comprensión de las cosas»
(24/1/81). Estas tesis se ramifican en el anónimo discurso de decretos que prohíben porque se ha
dado «a las palabras […] acepciones que, lejos de corresponderse con los significados propios de
la lengua, tienden a sustituir éstos por otros que responden y son típicos de esa ideología [mar-
xista]» (4/10/80) (1986a: 26).
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El realismo contra viento y marea que ensayó Héctor Lastra a lo largo de toda su

carrera literaria —una trayectoria que recorre y recurre décadas, pugna política y a la

historia misma—, le pone el pecho a esa voz que proclamaría para sí la preeminencia

del discurso. La voz de Lastra exige y provoca, para que Nunca Más, que haya más.
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6. ANEXOS (PARATEXTOS)

Contratapa escaneada de Cuentos de mármol y hollín:
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Contratapa escaneada de Cuentos:
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Contraportadas escaneadas de La boca de la ballena (a la izquierda la edición de

Corregidor, a la derecha la de Legasa):



HÉCTOR LASTRA: UN ESCRITOR INOPORTUNO 75

Contratapa y solapas escaneadas de Fredi:
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