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1. INTRODUCCION

L’art —diguin el que vulguin els esteticistes que
es pensen pensar com Wilde— no ha estat mai
inutil: és més, si algun dia comenca a ser inutil,
deixara de ser art per a passar a ser una altra
cosa.

Joan Fuster

Si la historia la escriben los que ganan,
eso quiere decir que hay otra historia:
la verdadera historia,
quien quiera oir que oiga.
Litto Nebbia

El abordaje de la obra completa de Héctor Lastra permite comprobar que hay
continuidades que la atraviesan desde sus primeros escritos hasta los ultimos, y que se
corresponden con un afan por reflexionar y hacer reflexionar tanto sobre el funciona-
miento de la sociedad como sobre los acontecimientos mas traumaticos de la historia re-
ciente de la Argentina, en un didlogo en el que ambas obsesiones tematicas son
presentadas como interdependientes: no se entiende la violencia en la historia argentina
si no se entiende que la sociedad argentina también lo es, y viceversa. En este sentido,
las precisiones teoricas de Galtung (2003) son un marco de suma utilidad, y las opinio-
nes de Bataille (1997), que trataré en el punto 3.2. —«Sexo y violencian— se muestran
ineludibles para el analisis de los cuentos y novelas del escritor argentino. También las
ideas de Sartre (2003) con respecto al poder transformador de la realidad que tiene la li-
teratura.

El amplio debate entre posturas militantes con respecto al realismo en la literatu-
ra obliga a ser cauteloso en el andlisis de textos de tan fuerte intencionalidad realista, y
que interpelan el presente desde el pasado. Las ideas de Eco (1985) con respecto a la re-
lacion entre historia y ficcidn permiten detectar que es precisamente la querella a deter-
minados discursos la que significa las estrategias de representacion de las novelas de
Lastra, y que estas estrategias no son meras capsulas de verosimilitud injertadas a la tra-

ma sino aportaciones a un debate, el de la memoria y el de la justicia en un sentido am-



HecTor LASTRA: UN ESCRITOR INOPORTUNO 5

plio, que aun no esta cerrado en la Argentina: el recuerdo aiin «relumbra en el instante
de un peligro» (Benjamin, 1987: 180). En este sentido, las obras analizadas funcionan
desde un lugar en que las intertextualidades mas intensas, las que dialogan con los rela-
tos mas significativos —el peronismo por un lado y la «teoria de los dos demonios» por
el otro— se dan como debate, no como mera referencia: no es que simplemente reciben
estos textos ajenos y hegemonicos o con voluntad de serlo, sino que avanzan sobre ellos
y los impugnan a través de la cooperacion del lector, en tanto es éste el ultimo y primer
receptor y usuario de la memoria historica.

La interpelacion a la historia no la plantea el escritor Uinicamente contra los gran-
des relatos locales, sino que también atiende a detalles que no suelen estar bajo la mira-
da publica mas que en ocasiones puntuales, ya que incluso se interesa, por ejemplo, en
representar en las novelas unos espacios cambiantes, historicos en tanto transformados
por la lucha de clases.

El autor apunta ademas sus dardos contra las taras individuales, las que nos defi-
nen y con las que nuestra responsabilidad es absoluta, innegociable. Las premisas con-
ductuales que Sartre (2010), nuevamente, defiende en su obra filosofica, resultan
adecuadas para posicionar la lectura a partir de lo que los textos sugieren. Lewis (1972)
y su descripcion de las poblaciones marginales, aquejadas por una especie de fatalismo
adquirido, la «cultura de la pobrezay, permite un contrapunto fructifero a la nocion sar-
treana de libertad absoluta, como se trataré en los puntos 3. —«El escritor
inoportuno»—y 3.1. —«Historia y sociedad».

Las caracteristicas iconoclastas, provocadoras de una metalectura contestataria
de estas creaciones no han pasado desapercibidas ni por el publico ni por los poderes de
la época, lo que implico un gran interés de los lectores primero y finalmente la movili-
zacion de las fuerzas represivas en su contra mediante el acto perlocutivo de la censura.
Su ultima novela, ain mas dura si cabe que sus textos anteriores, fue recibida con indi-
ferencia. A partir de los trabajos de Avellaneda (1986a), Drucaroff (2011) y Shua (2004)

se puede reflexionar acerca de esta recepcion siempre cambiante. En el punto 2. —«Re-
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sefia biobibliografican— trato mas ampliamente estas cuestiones.

Por ultimo, analizo en el punto 4. —«Itinerarios de una escritura»— su obra bre-
ve. En esta seccion atiendo al proceso de transformacion de los textos y la exclusion de
dos de éstos del corpus de sus relatos completos, lo cual me permite poner en funciona-
miento unas intuiciones posicionadas, en este caso, desde el lugar hipotético del acto de

escribir.

1. RESENA BIOBIBLIOGRAFICA

[El papel del intelectual] es molestar, es meter el
dedo; meter dos, para tener una segunda opi-
nion.

José Pablo Feinmann

Héctor Lastra (Buenos Aires, 1943 - 2006) es autor de una serie de cuentos y de
dos novelas' en los que centra su atencion en las relaciones de poder entre clases y gé-
nero, entre las fuerzas y poderes politicos antagonicos de la Argentina, atendiendo siem-

pre a la denuncia de la hipocresia y violencia que sustentan estas posiciones y pugnas.

Durante la década de 1960 la narrativa breve gozaba en la Argentina del enorme
favor del publico (Shua, 2004: 496%), y el arranque literario del escritor es fulgurante: el
primer volumen que publica, Cuentos de mdarmol y hollin (Buenos Aires, Falbo, 1965°)

agota rapidamente sus primeras ediciones (Mastrangelo, 1975: 149). Poco después apa-

El escritor declara que ya a la edad de 19 afios, con estudios comenzados en Letras y Cine, llevaba es-
critos tres volumenes de cuentos y cinco novelas, material que le habria servido para la composicion
de su obra posterior, finalmente publicada (Zanetti, 1982: 350). También habria dejado inconclusa una
ultima novela, proyectada en 100 paginas (;una nouvelle?) que habria sido editada parcialmente por
una revista universitaria en Buenos Aires. Su protagonista seria un detenido-desaparecido, presumible-
mente durante la dictadura (Alvarez Castillo, 2008). Otra novela inédita, quizas la misma, es Humo
infame, de la cual se publica al menos un fragmento (Fundacion Dr. Roberto Noble, 1997: 148).
Incluso en los ‘90, a pesar del infimo interés que las editoriales demostraban por el género, se publica-
ron volimenes de cuentos que fueron éxitos de venta (Drucaroff, 2011: 75).

*  Manegjo la edicion de 1968.
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rece su segundo libro de relatos®, De tierra y escapularios (Buenos Aires, Galerna,
1969°). Fruto de este gran comienzo es que un cuento suyo, «En la recova», es llevado
al cine en una adaptacion en la pelicula de 1974 en blanco y negro Dale nomas, del di-

rector Osias Wilenski (Lorenzo Alcala, 1986: 71°).

El paratexto que acompafia las ediciones de sus cuentos y novelas deja constan-
cia de articulos periodisticos del pais y el extranjero que resefian laudatoriamente sus
obras’: en la contratapa de la cuarta edicion de Cuentos de mdarmol y hollin® aparecen
extractos de resefias de los principales periddicos de Buenos Aires y La Plata y uno ve-

nezolano’.

Esta recepcion critica y de ventas favorable para con su obra cuentistica llega a
su punto culminante con la publicacién y prohibiciones de su primera novela, La boca

de la Ballena" (Buenos Aires, Corregidor, 1973'). De ésta hubo, antes y después de la

4 Utilizo indistintamente «cuento», «relato», «obra brevey, etc., para evitar una constante repeticion de

palabras en algunas secciones. Soy consciente de que, segun quién sea el tedrico, puede entenderse
que estos conceptos son equivalentes o no (Castellanos, 1967: 7).

De este libro se publica una sola edicion (WorldCat).

Los otros cuentos son «Un kilo de oro» de Rodolfo Walsh, «Falta una hora para la sesion» de Pedro
Orgambide y «El olvido» de Mario Benedetti.

Por mi circunstancia personal no me ha sido posible consultar directamente las fuentes que menciono
en este punto. Reservo tal tarea para futuras investigaciones. En la seccion de Anexos se pueden con-
sultar los paratextos citados.

Seglin consta en la pagina 6, las ediciones anteriores fueron: 1.°, agosto de 1965; 2.°, octubre de 1965;
3.°, septiembre de 1966 (de ninguna se registra la tirada).

Consultar Anexos.

La novela transcurre durante los tltimos meses del segundo gobierno de Perén y finaliza casi simulta-
neamente con el triunfo de la autodenominada «Revolucion Libertadora». En la misma un narrador en
primera persona, ya adulto, cuenta su propia, compleja y malograda historia de amor imposible con un
muchacho casi marginal algo mayor que ¢l, Pedro. Mientras que el narrador vive en una casa sefiorial
pero semiderruida, Pedro malvive a pocos metros de éste, en una casilla precaria en la zona inundable
de San Isidro, el bajo. El narrador es un ser solitario y traumatizado por la aberrante educacion que ha
recibido, pertenece a una rama empobrecida de una tradicional familia argentina y es descendientes de
un procer de la Conquista del Desierto. A lo largo de sus paginas la novela muestra la hipocresia y
violencia que ejercen todas las capas sociales, especialmente la del protagonista, que se revela despia-
dada.

Utilizo las ediciones de 1973 de Corregidor y de 1984 de Legasa. Ambas ediciones son idénticas tex-
tualmente, ya que la de Legasa se trata de una copia de algin ejemplar editado la década anterior por
Corregidor, en la que se han reproducido idénticos los encabezados con la numeracion de las paginas
e, incluso, las erratas, que no han sido corregidas (he detectado en las paginas 128, 132, 158, 176, 223
y (2427 de ambas ediciones).
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dictadura, distintas ediciones; antes y durante, distintas medidas de censura: agotadas
sus primeras ediciones (Lopez Casanova, 2000: 204), recibe en junio de 1974 el tercer
premio de la misma municipalidad de Buenos Aires que habia decidido prohibirla y se-
cuestrarla, junto a otras obras'?, en enero de ese mismo afio (Avellaneda, 19865: 40). Y
es que es en un contexto de férrea censura (Avellaneda, 1986a: 10) en el que Héctor
Lastra escribe y publica la mayor parte de su obra. Su primer volumen, Cuentos de mar-
mol y hollin, aparece durante el efimero gobierno del radical Arturo Illia marcado por la
proscripcion del peronismo y el acoso constante de la ultraderecha. Cuando se edita De
tierra y escapularios ya es una dictadura, la autodenominada «Revolucion Argentinay,
la que rige el pais. En las postrimerias del gobierno represivo de la peronista Isabelita
aparece La boca de la ballena: los operativos policiales de busqueda y captura no so6lo
se ceban en los ejemplares, sino también en los libreros que los venden, quienes son lle-
vados a dependencias policiales donde son alojados, durante mas de cuarenta y ocho ho-
ras (Avellaneda, 1986b: 40), «en calabozos originalmente reservados para prostitutas»
(Miiller, 2009: 169"). Después de un breve lapso de recesion de la censura que pesaba
sobre ella y que permitio lanzar al mercado una nueva edicion (Avellaneda, 19865: 40),

el Proceso" vuelve a prohibirla (Manzano, Quevedo y Vargas, 2012: 46).

2 Junto a La boca de la ballena son secuestradas, por tratarse de «libros pornograficos», las novelas 7e-

rritorios, de Marcelo Pichon-Riviére, Solo dngeles, de Enrique Medina y The Buenos Aires Affair, de
Manuel Puig. Segtin una autoridad policial de la época es a partir de una denuncia de la Liga de Ma-
dres de Familia de la Parroquia del Socorro que se activan los procedimientos policiales (Avellaneda,
1986a: 114).
En una entrevista el escritor declara que hasta cuatro editoriales habian rechazado su manuscrito antes de
que finalmente Corregidor se decidiera a publicarlo. Con respecto a las causas, Héctor Lastra sefiala
que le comunicaron que:
La novela tenia varios indices que impedian su publicacion: era anticlerical; atacaba demasiado a
las fuerzas armadas en su totalidad; le faltaba el respeto a figuras historicas y de la iglesia catoli-
ca. Y lo mas importante: en la novela, el personaje central (y ademas narrador en primera perso-
na) en ningin momento se daba cuenta de su homosexualidad [...]. Lo grave [...] era que la
homosexualidad no s6lo no era culposa sino que a la vez no era desencadenante de lo dramatico
(Avellaneda, 1986b: 39).
Este incidente suele ser reproducido en los textos que tratan sobre Héctor Lastra o la actualidad cultu-
ral de esa época.
La dictadura civico-militar-eclesiastica autodenominada «Proceso de Reorganizacion Nacional», que
goberno sangrientamente la Argentina entre 1976 y 1983. Para las reminiscencias kafkianas de esta
suerte de apdcope del titulo pretencioso que se daban a si mismos los dictadores véase Girona (1995:

13

14
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La version practicamente definitiva de su obra breve aparece en el volumen

Cuentos (Buenos Aires, Corregidor, 1975") en el que publica, con modificaciones, casi

todos los relatos de sus dos libros previos, ademas de afnadir otros que habian ido apare-

ciendo en periddicos'®. Algunos de sus cuentos se integran en antologias'’.

Si al comienzo de su carrera el autor opta por publicar trabajos que gozan de un

mercado mas que favorable para su recepcion, la ultima novela, Fredi'® (Buenos Aires,

Sudamericana, 1996"), publicada en el momento algido del menemato®, una obra que

es de fuerte impronta realista y con el foco puesto en la historia reciente de la Argentina,

28).
Manejo la edicion de 1976.
El escritor se explica en la introduccion de Cuentos:
En varias oportunidades comenté ante amigos que los dos libros aqui reunidos habian sido rees-
critos. No fui exacto. Solo taché los lugares comunes mas visibles, los infantilismos méas espesos,
las torpezas menos aceptables. En definitiva, he revisado, he ajustado la cosa, aligerando algunas
frases, acrecentando otras. También suprimi dos trabajos.
Con respecto a las antologias, he detectado los cuentos «Cronica» en Mastrangelo, Carlos (ed.) 25
cuentos argentinos magistrales. Buenos Aires, Plus Ultra, 1975; «Breico» en Pretel, Nelly (seleccion).
Ultimos relatos. Buenos Aires, Nemont Ediciones, (1976?7; «En la recova» en Lorenzo Alcala, May
(seleccion y prologo). Cuentos de la crisis. Buenos Aires, Celtia, 1986. En éstas el escritor realiza al-
gunas revisiones, por lo que es en estas antologias donde se encuentra la version definitiva de los
cuentos que publica en ellas. De todos modos, por tratarse del volumen recopilatorio, las citas de los
cuentos, salvo que indique lo contrario, seran de Cuentos.

En la pequefia introduccion al autor que figura en Ultimos relatos, titulo del que poseo un ejemplar sin fe-

20

char, pero que presumiblemente fue editado en 1976 (en la introduccion a un cuento de otro autor se
afirma que «Actualmente, diciembre de 1976, [...]» [163); mientras que, cuando se menciona 1977, la
frase es en futuro: «En 1977 aparecera otro libro de poemas [...]» [141]) se dice del escritor que:
«[...] sunombre figura en varias antologias junto al de los mas reconocidos y prestigiosos escritores
del pais» (66). De estas antologias previas a 1976 no he podido hallar rastro alguno a pesar de haber
consultado diversas bases de datos académicas y comerciales.

El marco temporal de esta novela abarca, explicitamente, desde marzo de 1961, gobierno del radical
Frondizi, hasta enero de 1974, a pocos meses de la instauracion del Proceso y con la represion ilegal
del ultimo gobierno de Peron ya desatada. El protagonista, Fredi, es un marginal que alterna esporadi-
cos trabajos en la hosteleria con robos y hurtos, ademas de distintas entradas en prision de las que sale
siempre desmejorado fisica y moralmente. Como en La boca de la ballena, la novela ahonda en la hi-
pocresia y la violencia que caracterizan a las distintas capas sociales de la Argentina. Después de un
periplo vital en el que Fredi acumula innumerables equivocaciones y actos deleznables, y teniendo la
oportunidad de incorporarse definitivamente a las filas de la despiadada represion ultraderechista, de-
cide apartarse, reveldndose asi mejor que que ellos.

De esta novela solo se realiza una edicion (WorldCat).

El peronista Carlos Menem estrenaba el afio anterior su segunda presidencia. Ya habia firmado los de-
cretos de indulto a los genocidas de 1989 y 1990. El término «menemato» fue acufiado por David Vi-

fias en los ‘90 («Cosas concretas», Pdgina/l2, suplemento «Radary, 13 de marzo de 2011).
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se edita en un contexto en el que la critica académica y el periodismo cultural no podian
ser mas adversos hacia estas manifestaciones (Drucaroff, 2011: 57-67). Su ultima crea-
cion, pues, a pesar de haber sido lanzada por una de las mas poderosas e influyentes edi-
toriales argentinas, Sudamericana, es acogida casi con monolitica indiferencia, y pronto

pasa a formar pilas en las mesas de saldos de las librerias de Corrientes?'.

De todos modos, y a pesar del escaso interés que suscita, Fredi obtiene en 2001
el segundo premio municipal. La resefia del acto de entrega que hace un diario para el
que trabaja, Clarin, le otorga el raro privilegio de ser el tinico autor de la velada velada-

mente criticado desde sus paginas:

Ana Maria Shua gané el primer premio de novela por su obra La muerte como efecto
secundario, y Héctor Lastra obtuvo el segundo por Fredi. Hubo diferencias. Mientras
Shua recibié el aplauso de su propia «hinchaday, Lastra debié conformarse con tibias

palmadas (12 de abril de 2001; negritas en el original).

La carrera del escritor sufre, pues, importantes altibajos*, desde las notas hala-
giiefias en los periddicos y las multiples reediciones hasta la prohibicion, los ataques
desde los medios adictos a la dictadura y el consiguiente paso por el llamado «exilio in-
terior» (Cymerman, 1993: 525) —un estado que Avellaneda (1986a: 10) define como de
«[condena] al silencio o al tartamudeo expresivo [para] quienes se quedaron o no pudie-

ron irse»— Yy, finalmente, la indiferencia.

Intelectual comprometido con el presente, integra durante afios la mesa directiva

de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y, durante el gobierno de facto,

2! Al momento de la redaccion del presente trabajo, de acuerdo a lo que me comunicé en un intercambio

de correos electronicos el critico y profesor universitario argentino Andrés Avellaneda, seglin su expe-
riencia personal se estaria gestando un nuevo interés hacia la obra de Héctor Lastra que, de momento,
no ha fructificado en nueva investigacion, pero que quizas se traducira en la reedicion de La boca de
la ballena por parte de una editorial de Buenos Aires y, segun la recepcion de ésta, la de su obra com-
pleta.

El escritor, en 1986, ya recuperada la democracia desde hacia tres afios, se quejaba de que todavia, y
desde 1976, su presencia estaba vetada en radio y television (Avellaneda, 1986b: 44).

22
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firma petitorios por la aparicion de desaparecidos (Blaustein y Zubieta, 2006: 438). A
pesar del casi omnipresente contexto adverso —mas precisamente contra éste— son va-
rias las declaraciones publicas del escritor contra la censura o teorizando sobre sus al-
cances. En entrevista de 1986 (Avellaneda, 1986b: 42), afirma que «desde 1974
aproximadamente los escritores argentinos no hemos dejado de hablar de la censura» y,

especificando los alcances de la misma:

[...] La autocensura no existe. Lo que existe es la censura. Hablar de autocensura es una
manera de ser reaccionario, porque se esta atacando al individuo que puede llegar a te-
ner flaquezas. ;Por qué no tenerlas? Lo que hay que atacar de lleno es el mecanismo
que engendra la autocensura y que por sobre todas las cosas engendra eso que llamamos

intimidaciéon y miedo [...] (42-43).

Héctor Lastra, quien como he dicho no abandona el pais durante la dictadura
(Amarouch, 2001: 257), acumula declaraciones sobre este tema incluso en los afios de
terrorismo de estado tanto del Proceso como del Gltimo gobierno peronista anterior a
¢éste. Asi pues, en enero de 1976, a meses del golpe y durante los duros coletazos finales

del gobierno de Isabelita, declara en una entrevista:

La censura en nuestro pais no recae sobre los problemas del sexo sino sobre obras que
cuestionen con mayor o menor hondura los sistemas de vida y poder, las fuerzas arma-
das, el clero y —especialmente en estos momentos— cuando se trate de una obra como
lo era la mia [La boca de la ballena, prohibida en enero de 1974], profundamente anti-
rreaccionaria y antigubernamental (citado por Avellaneda, 1986a: 133; nota entre cor-

chetes en el original).

Antes de la llegada de la democracia, en 1981, realiza estas declaraciones en una

entrevista para el suplemento «Cultura y Nacioén» del periddico Clarin:

[La censura] que azota nuestro pais debe de ser una de las mas duras y nocivas. Funda-
mentalmente porque es aplicada sin el mas minimo disimulo, con alarde y soberbia, y

con la intencioén de que se la perciba y sienta a primera vista. Es la tipica censura que
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actiia a manera de castigo, y, claro estd, a manera de intimidacion [...] (citado por Ave-

llaneda, 1986a: 213; nota entre corchetes del original).

En la misma entrevista alude a la nota que la revista Somos publica en junio de
1978, ano del mundial de futbol en el pais, que bajo el titulo «;Por qué no se lee a estos
escritores?» se presenta la tesis sin antitesis posible de que los escritores a los que se en-
trevistaba en la misma no eran leidos porque, basicamente, se habian alejado de la tradi-
cion literaria argentina y se habian ensimismado. Es el mismo Avellaneda quien da las
claves para evaluar el alcance, la eficacia censora que podian tener este tipo de comuni-

caciones, lo que llama el «discurso de apoyo» a partir de 1960:

Por fuera del discurso oficial de censura hay otro discurso que lo acompaia subrayando
y ampliando significados o completando a veces lo que la lengua oficial omite. [...] en
los considerandos de algunos decretos se fundamenta la prohibicion en una coincidencia
evaluativa con «criticas periodisticas» que han denunciado la inmoralidad del producto
cultural cuestionado (5/8/67%). De hecho, el lenguaje de algunas criticas coincide suges-
tivamente con el sentido de prohibiciones efectuadas inmediatamente después de publi-

cadas aquellas [...] (1986a: 32-34).

Cuando Avellaneda (1986b: 42) le pregunta de qué manera «la prohibicion afec-
t6 a su tarea de escritor», éste explicita que, a pesar de meditar abundantemente en el
tema, no tiene una respuesta, y constata que, influenciado o no por la censura, la misma
marcé un parate en una produccion literaria que, hasta ese momento, avanzaba a un rit-
mo de un libro publicado cada cuatro anos. En entrevista posterior (Ingberg, 1996) el es-
critor comenta acerca de la paradoja que representaba que la prohibicion de La boca de

la ballena hubiera hecho aumentar las ventas de la novela una vez levantada la censura

2 El trabajo de Avellaneda en algunos casos no ofrece una referencia de qué fuentes sustentas algunas de

sus afirmaciones. Segun el contexto de la frase puede entenderse que se estéd citando un documento le-
gal, una publicacion periodistica, etc., pero muchas veces la informacion objetiva que puede leerse,
como en este caso, no es mas que la fecha de edicion del documento. Habida cuenta de lo riesgoso que
era por los afios de la dictadura la conservacion de documentos siquiera sospechosos de subversivos,
se puede inferir que tales incertidumbres se deban a la dificultad que hubo, en el momento de su con-
feccion, para hacerse con un archivo semejante.
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pero, al mismo tiempo, imposibilitado la reedicion de sus cuentos por el miedo de los

editores a que los ejemplares fueran secuestrados.

Como miembro de la SADE esta al frente muchos afios de un taller literario de la
asociacion, ademds de formar parte del jurado de premios de narrativa de la misma.
También publica resefas en distintos suplementos culturales de los diarios Clarin y La

Nacién de Buenos Aires, inhallables en una pesquisa en linea.

Fallece solo en su departamento de Buenos Aires, en 2006, victima de un edema
pulmonar. Sus restos fueron trasladados desde su departamento de Retiro, donde fue en-
contrado por familiares y amigos, hasta el cementerio de La Recoleta (Muleiro, 2006;

«Murio el periodista y escritor Héctor Lastra», La Nacion, 2006).

*  Estos dos periédicos, con los que contacté repetidas veces a través de correo electronico, nunca han

demostrado el mas minimo interés por facilitarme este tipo de material. De hecho, a pesar de usar mi
cuenta de correo de la Universitat de Valéncia y explicar los motivos del contacto, ni siquiera me han
respondido.
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3. EL ESCRITOR INOPORTUNO

¢ Qué ves?
¢ Qué ves cuando me ves?
Cuando la mentira es la verdad ...
Divididos

Héctor Lastra responde en una entrevista (Zanetti, 1982: 352) que no sabe «o
quiza no quiera saberlo» cudles son «los temas constantes que definen su obra». Sin em-
bargo, la tematica que le interesa y que sefiala una continuidad en su carrera es, precisa-
mente, la que lo pone bajo la lupa del accionar represivo del Estado, es decir, la que
planta sus textos desde un lugar «antirreaccionario», «antigubernamental» y con los
cuales cuestiona los «sistemas de vida y poder, las fuerzas armadas, el clero», como de-

clara en la entrevistas que cita Avellaneda (1986a: 133).

No en vano parece ser que el autor explica, en la pequefia introduccién al volu-
men Cuentos, publicado durante la etapa ligubre del gobierno de Isabelita y dos meses

antes del mas que anunciado golpe de Videla, que:

Cuento y novela (incluso en el género fantastico) significan para mi una manifestacion
de protesta. De nada vale hacerla cuando los opresores y sus séquitos estan casi caidos.
Claro, tal vez cuento y novela no sean lo anteriormente dicho. No importa. Me contento

—vy en forma— con darle aunque sea un montoncito de intenciones al lector (8-9).

El escritor afirmaba en 1982: «[...] una cualidad fundamental en un escritor de
su tiempo es el sentido de la inoportunidad. Ojo, aunque ésta esté disimulada como en el
Quijote» (Zanetti: 352-353; todo en redonda en el original). En este sentido, Sartre sefia-

laba:

Si la sociedad se ve y, sobre todo, se ve vista, hay, por el hecho mismo, impugnacion de
los valores establecidos y del régimen: el escritor le presenta su imagen y la intimida
para que acepte esta imagen o para que cambie. Y, de todas maneras, la sociedad cam-

bia; pierde el equilibrio que le procuraba la ignorancia, vacila entre la vergilienza y el ci-
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nismo y practica la mala fe*; de este modo, el escritor proporciona a la sociedad una
conciencia inquieta y, por ello, esta en perpetuo antagonismo con las fuerzas conserva-
doras que mantienen el equilibrio que ¢l procura romper (2003:120; bastardillas del ori-

ginal).

La filosofia y la teoria literaria de Sartre parecen, pues, un buen marco para ana-
lizar la obra de Lastra, porque precisamente las decisiones y la consciencia de la propia
libertad, en tanto compromiso con el futuro, son ejes a partir de los cuales se construye
la identidad de los protagonistas de sus dos novelas. Ademas, la tematica revulsiva de su
obra, la firme decision que la recorre de mostrar lo oculto, se corresponden con la idea

que el intelectual francés tenia acerca de la mision del escritor.

En definitiva, la obra de este autor cumple cabalmente la observacion de Lopez
Casanova (2000: 183): «al leer los textos de los 60-70 como una serie, aparece un ele-

mento comun: la intencion de irritar, de provocar®».

3.1. Historia y sociedad

jA vos te la contaron!
[ Yo la vivi!
;Vos no la viviste!
jNo aprendiste nada!
argumentario argentino

i encara ens mirem ara les mans buides a voltes
i ara sentim [’espant que llavors no sentiem
Vicent Andrés Estellés

Tanto en la Argentina como en el resto de Latinoamérica, en un proceso que co-
menzd «hacia fines de la década del setenta y se contintia con creciente intensidad en las

décadas siguientes», la novela historica ha ido adquiriendo notoriedad hasta «imponerse

2 La «mala fe» en el sentido sartreano, es decir, el intento de escapar a la «angustia» que produce la

conciencia de que somos libres y, por tanto, responsables, pretendiendo no serlo (Stevenson, 1983:
121).

Una relacion de publicaciones con estas caracteristicas puede consultarse en Seminario de Critica Li-
teraria Raul Scalabrini Ortiz, 1986.

26
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como uno de los modos dominantes de la narrativa que se proyecta sobre el fin de si-
glo®’» (Pons, 2000: 97).

La boca de la ballena, publicada en 1973, dejando de lado unas pocas prolep-
sis®®, cuenta una historia que transcurre veinte afios antes, a mediados de los ‘50. Fredi,
publicada en 1996%, se desarrolla en un marco temporal que abarca desde 1961 hasta
1974°°.

Es en las novelas, que no en los cuentos, donde la trama se anuda a un marco
historico delimitado por acontecimientos reconocibles por el lector. Mientras que en La
boca de la ballena y en Fredi el recorte temporal esta claramente delimitado por aconte-
cimientos clave de la historia del pais, y presentados de tal forma que siempre implican
una apelacion a la reflexion critica del lector, en los cuentos no existen marcas que per-
mitan identificar fechas o sucesos memorables, ya que generalmente las historias de €s-

tos suceden en un tiempo que puede considerarse contemporaneo al del lector que

27 Las caracteristicas mas resefiables:

[La] lectura critica y desmitificadora que se traduce en una reescritura del pasado encarada de di-
verso modo: se problematiza la posibilidad de conocerlo y reconstruirlo, o se retoma el pasado
historico, documentado, sancionado y conocido, desde una perspectiva diferente, poniendo en
descubierto mistificaciones y mentiras o, en un movimiento casi opuesto, se escribe para recupe-
rar los silencios, el lado oculto de la historia, el secreto que ella calla (Pons: 2000: 97).
En realidad, la novela comienza —bastante furtivamente por la coincidencia del ambiente y circuns-
tancias descrito con el del resto de la trama— desde un presente que es simultaneo al del narrador,
para pocas lineas después sumergirse, hasta el final, en una historia que transcurre varios afios antes,
seguramente décadas.
Es un texto el cual habia empezado a escribir, segun declara en una entrevista con Andrés Avellaneda,
«hacia 1980» (1986b: 42) o «en el ‘75», segun responde a Pablo Ingberg (1996). En la introduccion
sin firma al autor de Ultimos relatos, antologia que cabe recordar que es presumiblemente de 1976, se
menciona que «en la actualidad trabaja en una novela a la que titulara FREDI» (66). En la entrevista
de 1982 (Zanetti, 353) ya la menciona: «]...] sigo trabajando en una novela que se titulara Fredi». Fi-
nalmente es publicada en 1996 en una edicion de 3000 ejemplares, segun datos del colofon (468).
Si bien el escritor declaraba a Avellaneda (19865b: 42) que Fredi seria «una novela de extension semejante
a La boca de la ballenay, lo cierto es que es por lejos su libro mas extenso.
La novela esta dividida en tres grandes secciones en las que se sefiala explicitamente el marco tempo-
ral (Cruz, 1997: 114):

1. «De marzo a noviembre de 1961» (presidencia de Arturo Frondizi). En este periodo Frondizi re-
cibe al Che en la finca de Olivos, la residencia oficial del presidente. Esta entrevista ocasiona un
planteamiento de los militares, los cuales se alzan con el poder poco tiempo después.

2.  «De julio de 1966 a julio de 1967» (dictadura de Ongania).

3. «De mayo de 1973 a enero de 1974» (tres presidencias: acabada la dictadura de Lanusse, Cam-
pora; después Lastiri y finalmente Per6n, en su ultimo y represivo mandato, y poco mas de un
aflo antes de que asuma Isabelita).

28

29

30
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adquirio los volimenes al momento de editarse, pero sin mayores precisiones. Y, la dife-
rencia fundamental, en la obra breve los acontecimientos historicos no condicionan el
desarrollo de la trama, mientras que en las novelas el avance de la historia se muestra
ineludible, innegociable para los personajes, porque los conflictos sociales, incluso aun-
que éstos los ignoren —deliberadamente o no—, condicionan su devenir vital y los
transforman: en La boca de la ballena y en Fredi’' las acciones de sus protagonistas es-
tan enmarcadas por acontecimientos historicos que éstos pretenden ignorar pero que
acaban arrastrandolos en su caida®.

En los cuentos, Lastra pone a funcionar textualmente varias de las obsesiones te-
maticas que desarrollard, mas ampliamente y en profundidad, en sus novelas. Asi pues,
elementos como la casa patricia, la discapacitada que se babea en una silla de ruedas, la
desolacion en el baldio de lo que antes fuera el Parque Retiro, son utilizados por el es-
critor en diversos relatos, incluso repitiendo topicos en varios de ellos, hasta que pare-
cen encontrar su contexto definitivo en sus obras de largo aliento. Por este motivo,
muchos de los textos de sus primeros dos libros pueden considerarse como campos de
pruebas de sus ultimas creaciones, y evidencia de ello —aparte de su comentada practi-
ca de refundir textos descartados para escribir otros definitivos (Zanetti, 1982: 350)—
puede ser también la decision de suprimir dos de éstos de la version definitiva, como ex-

plicaré mas adelante.

3! El escritor define asi al protagonista de su novela:

Fredi es un marginal, un rechazado, o, como se decia antes, un «cabecitay; en palabras de Ber-
nardo Kordon, «un discipulo de la calle». Se mueve en un recorte preciso de Buenos Aires, la Vi-
lla 31 de Retiro y sus alrededores: las zonas cercanas al puerto, la estacién Retiro, el Bajo. Oscila
entre el desempleo, el subempleo, el robo y la cércel, y al final se niega a ingresar en las bandas
armadas de la represion, incluso a costa de perder un «salario» como nunca habia tenido (In-
gberg, 1996).
En trabajos criticos no focalizados en Héctor Lastra pero que lo mencionan como integrante de una
generacion que tiene puntos en comun unos con otros, Steimberg de Kaplan (1991: 617) lo identifica
en el grupo de escritores de los ‘70 que «toma como punto de partida el contexto historico social para
organizar el discurso de ficcion». Amarouch (2001: 253), haciéndose eco de trabajos criticos anterio-
res, lo incorpora al grupo de escritores que «parte del contexto historico-social para organizar su dis-
curso de ficcidony, calificandolo de neorrealista. Naula Espinoza (2011: 38) lo sitlia entre los escritores
que realizan «critica social» utilizando «recursos realistasy.

32
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El escritor fuerza los limites convencionales del realismo, que por otra parte son

. . 3 .
en si mismos difusos™, fundamentalmente en sus cuentos, pero también en sus dos no-
velas. De todos modos, casi nunca cruza la frontera a partir de la cual dejan de tenerse
«recuerdos comunes y [...] percepciones comunes» entre el lector y el autor, es decir, la
comparticion «[del] mundo tal como cada uno de los interlocutores sabe que se le mani-

fiesta al otro» (Sartre, 2003: 108).

La construccidon de un «lector implicito» realista (Villanueva, 2004: 172-175) se
lleva a cabo a partir del cuidadoso registro en el que redacta los parlamentos de sus per-
sonajes, siempre atento a que se correspondan con su nivel de instruccidon o posicion so-

1**, en las relaciones de poder y dominacion que se construyen entre éstos, en las

cia
referencias espaciales de campo o de ciudad precisas... Villanueva explica el concepto

de «realemay, de Itamar Even-Zohar, como:

[...] El conjunto de elementos, tanto de forma como de contenido, susceptibles de ser
clasificados en repertorios especificos de cada cultura, que efectivamente producen rea-

lismo literario (171).

Estos realemas son constantes en la obra de Lastra, y funcionan en las novelas

revelando el mundo a los lectores en el sentido que le daba Sartre a tal actuacion:

Toda cosa que se nombra ya no es completamente la misma [...]. Si se nombra la con-
ducta de un individuo, esta conducta queda de manifiesto ante €l; este individuo se sabe
visto al mismo tiempo que se ve [...]. O bien insistird en su conducta por obstinacion y

con conocimiento de causa o bien la abandonara [...]. No es posible revelar sin propo-

3 Segun Villanueva (2004: 171) «aun aceptando que el realismo no se fundamenta necesariamente en

propiedades formales determinadas» esto no implica que no existan formas que «estimulan [...] una
actualizacion realista del texto al que pertenecen». En este sentido, «uno de los elementos fundamen-
tales para la productividad realista de un texto narrativo es la configuracion dentro de ¢l de un “lector
implicito” también realista» (173). Barthes (1972: 100; bastardillas del original) es categérico cuando
afirma que «[...] el relato mas realista que se pueda imaginar se desarrolla segun vias irrealistasy, lo
que da en llamar «ilusion referencial».

De hecho, como trataré en la seccion de «Cuentos suprimidos», uno de los motivos por los cuales el
cuento «Todo... todo junto» no forma parte del volumen recopilatorio Cuentos puede ser el poco crei-
ble idiolecto que maneja su protagonista.

34
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nerse el cambio (2003:68-69).

Conscientes del valor revulsivo que tiene «revelar» las conductas, la censura que
se cebd sobre las novelas secuestradas en 1974 estuvo fundamentada publicamente por
tratarse de «obras pornograficas®» (Avellaneda, 1986a: 114) sin mayor detalle, sin nada
que «revelary. Coherentes en su funcion de «discurso de apoyo» (Avellaneda, 1986a:
32-34), tampoco los medios que resefiaron recién editada La boca de la ballena «revela-

ron» datos fundamentales de ella a sus lectores, como recuerda Lastra en una entrevista:

Cuando la novela fue finalmente publicada, las notas bibliograficas de los periddicos y
revistas casi no sefialaron la relacion entre los dos personajes. Esa relacion se trasladaba
a un segundo plano distante, casi como una referencia al pasar. Los comentaristas se in-
teresaban mas que nada en la pintura de lo historico y de lo politico. La novela corre por
otros carriles, sin duda, de manera que la relacion entre esos dos personajes masculinos
puede ser puesta a un lado por el ojo del lector. Pero en las cuatro editoriales donde mi
libro fue rechazado, siempre se sefialo ese tratamiento de la homosexualidad masculina

como el elemento que gravaba la publicacion (Avellaneda, 19865: 40).

«[...] La operacion de escribir supone la de leer como su correlativo dialéctico y
estos dos actos conexos necesitan dos agentes distintos», sefiala Sartre (2003: 85), por-
que «[...] la creacion no puede realizarse sin la lectura» (88). Al sustraer la obra de Las-
tra al publico mediante la censura, pues, el poder de la época pretendia asegurarse de
que ésta perdia su esencia ultima, su razon de ser y su fuerza, su capacidad como llama-

miento y requerimiento a la libertad del lector.

El pacto narrativo narrativo rigurosamente realista con el lector que construye en

sus novelas se desliza también hacia un caracter simbdlico y alegorico® que, por otra

33 El escritor, en la entrevista con Avellaneda (19865: 41), indica que «el decreto de la municipalidad de

Buenos Aires sefialaba como causas de la prohibicion la inmoralidad, la obscenidad y el desacato a fi-
guras religiosas, politicas e historicasy.

Fraschini (1990: 141-142) propone un «analisis politico-social» de La boca de la ballena «con una
proyeccion de los elementos resultantes a un campo escalonado de simbolos que confluyen en una ale-
goria finaly, mostrando que ya desde el titulo y el epigrafe de la misma se sefala la clave interpretati-
va del mismo, es decir, que la novela es una «alegoria de la patria ultrajada», como reza el titulo de su
trabajo. Foster (1986: 16) acaba su analisis de la novela sefialando la evidencia de que «in short, the

36
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parte no desestabiliza la actualizacion realista de los textos®’. Y es que, como sefiala Vi-

llanueva (2004: 146-147), «una alegoria fantastica, incluso una narracion personal ficti-

cia y no realista si la leemos en su literalidad, puede convertirse en real tomada como

metaforay.

En La boca de la ballena el autor mantiene el gesto provocativo®® de los cuentos

que en Fredi” desaparece, a pesar de ser en esta ultima novela en la que el escritor

37
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text is itself a sort of all-gathering whale’s mouth for events it portrays», una boca de la ballena cuyos
«hedores nauseabundos» son capaces de hacer que caigan «desvanecidos en cubiertay» los marineros,
segun reza el epigrafe de la novela (9).

La decidida preferencia por el realismo no es dbice, de todos modos, para que en algunos de sus cuen-
tos, especialmente en los mas descaradamente burlones contra los estamentos de poder, agudamente
en el caso de tratar a la curia, el argumento adopte un marcado caracter esperpéntico o que incursione,
aunque brevemente, en el género fantastico.

Por ejemplo, el esperpéntico personaje de Victoria Ascatino, una travesti astréloga y abortista, respon -
sable de la muerte de la institutriz del narrador y, quizés, exobispo. La institutriz misma, la sefiorita
Devoto, que es pura fachada, y detras de su aspecto y actitudes ultramontanas esconde una doble vida
con juguetes sexuales, pornografia y, finalmente, la muerte en un aborto clandestino, también tendria
cabida como protagonista de cualquiera de los dos libros de cuentos del autor. En Fredi no existen es-
tos personajes esperpénticos; si siniestros, como Masanti o Lumbrano, pero el salto es cualitativo.

El protagonista y su grupo cercano (especialmente él, su madre y hermana pero, aunque en menor me-
dida, también la familia de su primo el Chino) se corresponden a lo que Lewis (1972) identifica como
personas sumergidas en la «cultura de la pobreza»: «tienen un bajisimo nivel cultural y educacional,
no pertenecen [ni participan en ninguna institucion]» (14), «su modo de vida [...] se hereda de genera-
cioén en generacion a través de las lineas familiares» (9), «provienen de los estratos inferiores de una
sociedad de cambios rapidos y que ya sufren en consecuencia uan [sic] enajenacioén parcial» (12), in-
tentan adaptarse y reaccionar contra una sociedad que los margina, y estas respuestas «[representan]
un esfuerzo para detener los sentimientos de desesperanza que surgen al hacerse notoria la improbabi-
lidad de alcanzar el éxito en términos de los valores y metas de una gran sociedad» (11).

este sentido la escena en la que la Emilia, la madre de Fredi, le cuenta que «los cagaron al Chino y a la
Chila» (164) los de la financiera, y que estan por perder un terreno en el que estan edificando una casa
para salir de la villa es descriptiva de esta caracteristica que sefiala Lewis, y también la desesperada
pero racional determinacion de la Chila (frente a la rabiosa a la vez que irracional determinacion de su
pareja, el Chino) por encontrar la solucion a ese problema, para lo cual recibe la ayuda de la Emilia, la
madre de Fredi, de que «las familias [estan] unificadas por el matriarcado» (18).

Fredi, como individuo, tiene un «fuerte sentimiento de marginalidad, de indefension, dependencia e infe-

rioridad» (18). Su hermana, la Carmen, «[rechazard] con frecuencia ofertas de matrimonio porque
[siente] que se [ataria] con hombres inmaduros, y en general poco de fiar» (15): «mira, yo prefiero ser
sirvienta de ricos y no de pobres» (107) le dice la Carmen a su hermano en una conversacion.

El grupo del protagonista, pues, pertenece a las capas mas bajas de la sociedad, estan aquejados por la po-

breza estructural, y su condicion «]...] desliga a los hombres de las prohibiciones que fundamentan en
ellos la humanidad [...]» (Bataille, 1997: 141).
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muestra las escenas mas aterradoras: Fredi es un texto en el que «los hedores son mas
asperos y pertinaces» (Cruz, 1997: 113) que en cualquiera de sus obras anteriores, por-
que es en éste en que mas claramente —o es mas identificable como tal— se pone en
funcionamiento un pacto de lectura realista a sus escenas de represion politica, las cua-
les tienen el Nunca Mdas como su mas poderoso respaldo. Este didlogo con el informe de
la Conadep, sin embargo, es desmitificador en relacion a su caracteristica mas conflicti-

va y discutible como sefialado punto de partida de la «teoria de los dos demonios*».

En La boca de la ballena los realemas relacionados con los acontecimientos his-
toricos contemporaneos a la trama, fundamentalmente los numerosos actos de violencia
politica que precedieron al triunfo de la «Revolucién libertadora», siempre tienen a un
personaje que se retrata a partir de su interactuacion con éstos. Cuando los habitantes de
la casa del protagonista se enteran de que la Plaza de Mayo acaba de ser bombardeada,
las familiares y amistades de éstas se lamentan de que «el intento de revolucion habia
fracasado [...]. Por consiguiente, también continuaban en ellas el miedo, el desprecio, la
impotencia» (116). En la pagina siguiente, sin embargo, la madre y la tia del narrador le
informan que han demorado dias hasta decidirse a contarle que «los peronistas quema-
ron las iglesias» (117). Antes, el oscuro episodio de la quema de la bandera, sucedido
después de una procesion del Corpus y nunca del todo aclarado —peronistas y antipero-
nistas se echaban las culpas del hecho, y todos a comunistas, anarquistas 0 masones—,
junto con las repercusiones politicas del ultraje, habian despertado la mayor de las in-
dignaciones en la madre: «jno puede ser! jEsto es demasiado! [...] Estoy segura de que
a todo este chusmaje le queda poco tiempo» (115). Cuando triunfa el golpe la madre
esta pletorica: «jtriunfamos! —clamaba—. Esta vez es cierto, ;te das cuenta? jTriunfa-
mos!» (228). La alegria no es empaifiada ni siquiera cuando se enteran, a través de un
chofer que los conduce de vuelta a San Isidro después de participar en la manifestacion

por la victoria antiperonista, que el bajo ha sido arrasado por un incendio. Antes bien, y

4 El Nunca Mds es un texto dual, ya que ha sido un documento imprescindible para la construcciéon de

la memoria historica de la dictadura al mismo tiempo que sostén de uno de los argumentos que mas
fuertemente la desautorizan.
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frente a la insistencia irénica «con tono burldn, casi despectivo» (262) del conductor en
llevarlos a disfrutar del espectaculo de los bomberos y ambulancias que van y vienen
del bajo, la madre, de quien no se aclara si sabia o no ya del hecho —no asi el cura con
el que la familia tiene relaciones y que participa activamente de la sedicion, quien si
sabe que el bajo ha sido incendiado y ni siquiera lo comenta (263)—, s6lo muestra im-
piedad: le recuerda al conductor, ofendida y alzando la voz, que «nadie deseaba conocer

su opinidény» (262).

Plotnik (2003: 155) defiende que en La boca de la ballena hay una diferencia
marcada entre «los opositores del peronismo quienes personifican la representacion tea-
tral, entendida como sinénimo de hipocresia» y «el pueblo peronista [que] es visto como
auténtico, transparente y espontaneo*'». Sin embargo, la novela esta lejos de ser mani-
quea en este sentido. Pedro, como la madre, es peronista, pero también es un desclasado
que mira por encima del hombro a los villeros como €l que estdn en una situacion de
mayor precariedad: de los pobladores ultimos del bajo, los que sélo han podido cons-
truir sus casillas en el terreno mas inundable y, por tanto, son los mas afectados por las

crecidas, dice*:

—Vas a ver —dijo Pedro al volver al rancho—, igual que el afio pasado. Dentro de un

rato todos esos negros se nos van a meter bajo las casas.

Por primera vez vi bien el color de su piel, la estrechez de sus sienes, el pronunciado

contorno de sus labios casi morados.

—Vas a ver, todos juntos como chivos; hasta tienen el mismo olor (124-125).

4l Los personajes que son vistos como «auténticos, transparentes y espontaneos» no son los pertenecien-

tes al «pueblo peronista», como supone Plotnik. Lastra muestra especial simpatia, y es una constante
en su obra tanto cuentistica como novelistica, por determinados personajes femeninos que, salvo la ex-
cepcion de la rica heredera Mariana Dorrego de La boca de la ballena, suelen ser de clase baja y de
nula formacion. Asi pues, la simpatia del autor es palpable en la construccion de la Alcira, de
«Breicoy, la madre de Pedro, dofia Clara, en La boca de la ballena o 1a Chila en Fredi.

Marx (1974: 50), en La ideologia alemana, explicaba que «las ideas de la clase dominante son las
ideas dominantes en cada época». Parece inevitable suponer que Lastra queria ilustrar este concepto
con la actitud insolidaria de Pedro hacia los de su propia clase.
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El Chino Suérez, un amigo de Pedro, cuando cree que esta a punto de triunfar

como cantor, «no [les] daba mas pelota [...]. Ni a los hermanos les daba piola» (178).

Quizas sea feton (130; en mintsculas en el original) o, como lo nombra el narra-
dor cuando no mediatiza su voz con algliin personaje, «el muchacho» o «el amigo de Pe-
dro», el personaje del «pueblo peronista®» mas marcadamente grotesco, nulo receptor
de los adjetivos «auténtico, transparente y espontaneo». Este amigo, que Fraschini
(1990: 146) identifica como «contrafigura de Pedro en el mismo nivel social», posible-

mente estd aquejado por el sindrome de Tourette. El narrador lo describe asi:

[Tiene una] risa descarnada y amarillenta [...], [estd] lleno de tics, de muecas, de absur-
dos y sucios gestos [...]. Con rara y singular vergilienza me vienen a la memoria algunas
de sus frases: «Yo las cago a pifias, me rajo un pedo y después las meo... Y la chaucha
se las hago ver de lejos, jcualquier dia van a tener ese gusto! La reservo para mi tia, la

pobre se juntd con uno que no sirve» (127).

Feton lleva a Pedro y al protagonista a pasear con €l en una camionetita, aprove-
chando que tiene que hacer un viaje a Buenos Aires. Cuando llegan a destino, los traba-
jadores que los reciben no dejan de burlarse y hacerle bromas pesadas, al punto de
embadurnarle el pelo con grasa (130). A este personaje le toca interactuar con un reale-
ma tomado de la historia, ya que es €l quien muestra a sus pasajeros ocasionales «dos
fotos resquebrajadas, en las que se veia al presidente [Peron] y a una actriz italiana
[Gina Lollobrigida], totalmente desnuda» (129). Efectivamente, la foto se distribuy6 por
esa época, y en lineas generales era como se la describe en la novela, y el que feton inte-
ractie con ella, se regodee ensefiandola: «[...] vamos, digan algo, que estos porrones no
se ven todos los dias» (129), hace que tal actuacion politica, dentro de una campana de
desprestigio, se connote, produzca un sentido. La foto no es simplemente la foto, o la
descripcion de la foto o, ;por qué no? es una foto es una foto es una foto: es la foto con

la cual se regodea un personaje infame, lo que rebaja a los creadores de esa foto a la

4 No se puede saber bien quiénes integran el «pueblo peronista», por otra parte. A falta de sefias mejo-

res, se puede entender que son los que no son oligarcas.
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misma condicidon que su consumidor. Sartre nos da una pista para leer significaciones:

[...] Las palabras no son, desde luego, objetos, sino designaciones de objetos. No se tra-
ta, por supuesto, de saber si agradan o desagradan en si mismas, sino si indican correc-

tamente cierta cosa del mundo o cierta nocion (2003: 66-67).

La novela evita ahorrar detalles, pues, que de haberlo hecho la habrian converti-
do en un perfecto mecanismo maniqueo. En la figura del hombre del overol grasiento®,
el enigmatico personaje que consigue, aunque brevemente, gran predicamento entre los
empleados del Benegas, el autor muestra como funcionaba la represion politica en los
primeros gobiernos peronistas: en su Ultima aparicion es victima de una feroz paliza a
manos de «cuatro peones muy altos*» escoltados por «cinco o seis» agentes de la poli-
cia y dirigidos por «dos sefores trajeados de oscuro» (209). El autor no escatima en de-
talles acerca de la agresion que recibe el hombre del overol grasiento, quien en todo
momento se empecina en «[mirarlos] siempre a la cara*» (209) hasta que, presumible-
mente, le revientan la cabeza «contra la chapa de algiin tambor» (210). Acabada la fae-
na, se lo llevan en una camioneta escoltada por patrulleros. En la pagina siguiente se
reproduce una frase de Perdn de esos dias en la que éste califica a conservadores, «algu-
nos nacionalistasy», comunistas y «ciertos clericales» como «los cuatro pianta votos mas
grandes que tenemos en el pais» (211). El hombre del overol grasiento, a pesar de su
dignidad y su fuerte ascendente, se va quedando cada vez mas solo a cada aparicion,
hasta que finalmente le habla a «menos muchachos que de costumbre [...], notoriamen-
te acalorado» (209), es decir, es un «pianta votosy, un comunista. Y fueron precisamente

los comunistas unas de las victimas de los peores excesos represivos del gobierno pero-

* Fraschini (1990: 146; negritas del original) lo identifica como «el gordo [sic] del overol grasiento. Di-

rigente heterodoxo, victima de un ataque por delacion». El texto, si sugiere una delacion, es porque a
medida que va reapareciendo (159, 191, 209-210) los obreros que lo escuchan son cada vez menos.
Estos personajes también serian integrantes del «pueblo peronista» segiin Plotnik (2003: 155), por lo
tanto «auténticos, transparentes y espontaneos».

La construccion de este personaje es digna de Gorki o de Orwell: recibe los golpes sin una queja, sin
una flaqueza, y muere casi de pie.
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nista de la época®’.

Los hechos historicos no son pues, mero decorado, sino que sirven al escritor
para retratar —y opinar acerca de— la sociedad. En este sentido, se corresponden con lo

que entiende Eco por novela historica:

[...] En la novela histérica no es necesario que entren en escena personajes reconocibles
desde el punto de vista de la enciclopedia [...]. Lo que hacen los personajes sirve para
comprender mejor la historia, lo que sucedio. Aunque los acontecimientos y los perso-
najes sean inventados, nos dicen cosas sobre la Italia*® de la época que nunca se nos ha-

bian dicho con tanta claridad (1985: 80).

Fredi y el adolescente narrador en primera persona de La boca de la ballena se
encuentran ambos inmersos en estos acontecimientos decisivos para la historia argenti-
na, cuyo desenlace, en ambas novelas, es la caida de un gobierno peronista de marcado
caracter autoritario y la posterior instauracion de una dictadura. No es este detalle el
unico que comparten, ya que ambos, cada uno por una situacion personal bien diferente,
se encuentran imposibilitados de digerir incluso los sucesos mas basicos, evidentes de la
época en la que viven.

El adolescente vive en un caserén que pertenece a una familia patricia venida a
menos. La madre ha sido empobrecida por un hombre que la ha utilizado y abandonado,
y vive consumida entre sus interminables actividades religiosas y la conspiracion anti-
peronista. El adolescente, por tanto, pasa la mayor parte del tiempo solo, vagando por
los rincones abandonados del caseron o de la villa miseria que se extiende después de
sus muros. No va a la escuela, nadie se interesa de su futuro. A pesar del compromiso

politico de su entorno, y mas precisamente contra éste, no conoce casi qué es el peronis-

4 En 1973 fueron amnistiados por Campora algunos de los mas salvajes represores de su anterior go-

bierno, como por ejemplo los tristemente célebres José Faustino Amoresano o Cipriano Lombilla, tor-
turadores de opositores politicos (Bayer, 2004).

8 Ejemplifica a partir de la novela Los novios, de Alessandro Manzoni.
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mo. Solo sabe que los antiperonistas son los parientes y allegados que lo llenan de desa-
z6n, lo oprimen y anulan. Por no saber, no sabe ni qué puede ser la marcha peronista ni
quién es Hugo del Carril, el afamado cantor de tango que la ha grabado.

Las causas por las que Fredi desconoce casi completamente los acontecimientos
historicos que modifican su relacion con el mundo se explicitan por la division tripartita
de la novela, que se corresponden a periodos de libertad entre otros de permanencia en-
tre rejas. A cada salida, la sociedad se le presenta indescifrable, los cambios son vertigi-
nosos, las relaciones entre las personas y los valores adoptan facetas irreconocibles
segun los cuadros congelados en el tiempo que guarda Fredi en la memoria.

Para juzgar el alcance que puede tener el presentar personajes que, contempora-
neos a los hechos, desconocen la magnitud de la represion, vale la descripcion que Dru-
caroff realiza de las convicciones y topicos de los 70:

Como integrantes mas niflos de la generacion de militancia, vivimos intensamente tanto

el triunfalismo y la certeza de que la revolucion estaba a la vuelta de la esquina® como

el miedo posterior; vimos desaparecer amigos o parientes, y si algunos de nuestra edad
dijeron que «no sabian nada» de lo que estaba pasando (como tantos mayores que
ellos), no fue porque estuvieran en la etapa de los juguetes y se los protegiera de ese

atroz conocimiento, sino porque —igual que casi todo el resto adulto de la sociedad—
cerraron los ojos (2011: 61).

[...]

El lugar comtin de que la sociedad ignoraba entonces lo que estaba pasando es insoste-
nible. No podia ignorarlo. No querer averiguar la descripcion o la dimension precisa de
como estaba ocurriendo no significaba no saber qué ocurria. Esto estd demostrado en
numerosos testimonios, documentos de época, analisis politicos, y sobre todo por esa
dolorosa verdad de las ciencias sociales: ningiin genocidio ocurre sin que la compacta

mayoria esté de acuerdo con ¢l (222; bastardillas del original).

4 Para aportar mi memoria al trabajo, puedo afiadir que mi padre varias veces me repitid esta idea de

que entonces se creia que todo estaba a la vuelta de la esquina, por llegar y que era inevitable, palabras
mas o palabras menos que «la zurda iba a triunfar» en Latinoamérica. Quizas algunos de los libros pe-
ligrosos que enterraron bajo el jardin de una casa que ya no recuerdo atn sigan bajo tierra, quizas des-
componiendo, quizas todavia integros, en todo caso envueltos en multiples capas de plastico.
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En su eleccion de protagonistas anonadados por acontecimientos que no com-
prenden, que «no sabian nada», Lastra se muestra dispuesto, una vez mas, a escribir des-
de un lugar sinuoso, inestable, en el que es casi imposible no desbarrar. Estos personajes
«no sabian naday», pero la forma que «no sabian nada» parece la tnica que, quizas, no
los encuentra culpables de su propio desconocimiento. Y, de todos modos, acaban

aprendiendo rapidamente, de la peor manera, lo que antes no «sabiany.

En ambas obras el autor presenta un texto fuertemente desmitificador: en La
boca de la ballena la despiadada desvergiienza de la oligarquia argentina es presentada
como estructural, ya desde sus gestos fundadores: el abuelo del protagonista es un pro-
cer que dirigi6 la Conquista del Desierto, y cuando se escucha su voz, mediatizada por
un personaje que lo recuerda, expone en toda crudeza su pensamiento: «[...] para que en
este pais los obreros no se descarrilen, hay que apretarles la rienda sin asco, como a las
putas» (97°°). En Fredi el gesto desmitificador es acaso mas arriesgado, porque la trama
entabla ineludiblemente un didlogo con la «teoria de los dos demoniosy, la tesis por la
cual los defensores de la dictadura pretenden homologar el terrorismo de estado al ac-
cionar armado de las organizaciones revolucionarias de los ‘70, y que tiene en las pri-
meras lineas del prologo del Nunca Mds una de sus mas conspicuas expresiones:

Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia tan-

to de la extrema derecha como de la extrema izquierda [...]. A los delitos de los terroris-

% El nostalgioso personaje que cita al procer ratifica el pensamiento de éste: «[...] si no se frena pronto

la cosa, toda esta negrada insolente que ha invadido Buenos Aires, va a terminar queriendo vivir igual
0 mejor que uno» (97).

El abuelo es clave en la construccion de la identidad del protagonista. Es un personaje fantasma: una pin-
tura suya, representando la Conquista del Desierto, se agusana en una de las paredes de la biblioteca.
A pesar de que el narrador sostiene que «ese hombre, mi abuelo, s6lo era para mi pintura y barniz
cuarteados por el tiempo» (82). «sobre la estufa a un costado de la biblioteca, la pared estaba atestada
de fotos de [su] abuelo [...]. Igual que en el dleo de casa, [...] tenia un rictus de soberbia y suficien-
cia» (110). Son varias las escenas donde distintos personajes afirman que el narrador es igual al abue-
lo, hasta que finalmente, en la Gltima comparacion, el tio Adolfo —un personaje que forma parte de la
conspiracion antiperonista pero que en la trama no es defenestrado, ya que es «digno, sin tendencias
revanchistas. Advierte pronto la traicion interna del grupo “gorila”» (Fraschini, 1990: 143)— exclama
que «éste si que no salié en nada al abuelo; es increible lo que se parece al padre», palabras de las cua-
les el narrador afirma que estarad «siempre agradecido» (254).
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tas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el

combatido [...] (Conadep, 1985: 7; negritas mias).

Si es que los «dos demonios» estan representados en Fredi, el de extrema iz-
quierda estaria simbolizado por el Beto, un personaje que «se [avivd] ya de
[grandecito]» acerca de «que las cosas [son] una cagada», y que su indignacién es tan
grande que «es capaz de hablar una hora seguida sin escuchar a nadie y sin importarle
quién esté adelante», porque «tiene un embale que a veces se le vuelve en contray (148),
segin palabras de un personaje que conversa con Fredi acerca de este amigo en co-
mun®'. Mas adelante, en una furibunda discusion entre Fredi y el Beto, éste le espeta:
«[...] (0 pensas que nos vamos a dejar seguir patiando [sic] y esplotando [sic] por éstos
hasta que espichemos? [...]. Pronto va a haber que animarse a meter plomo a mas de un
hijo de puta [...]» (193-194). El «demonio» de extrema derecha tendria su méximo ex-
ponente en Lumbrano, un cuadro con autoridad dentro de una organizacién de represion
ilegal, presumiblemente la Triple A. Y es que Fredi, al final de la novela, se ve inmerso
en una «peligrosa madriguera en la cual se ha metido en busca de dinero facil» (Cruz,
1997: 114%%), es decir, de la mano de un personaje siniestro, Masanti, se incorpora como
cuadro menor en la organizacion de ultraderecha, con la cual participa en pintadas falsa-
mente firmadas por Montoneros con el objetivo de desprestigiarlos y en actos de violen-
cia en los que rapan a los hombres y destrozan la ropa a las mujeres. Fredi, que ya ha
tomado recaudos para asegurarse de que ninguno de los matones con los que esta tratan-
do sepa por qué zona vive, acaba de decidirse a abandonar la organizacion parapolicial
después de una larguisima conversacion en la que Lumbrano lo lleva a visitar con su co-
che de alta cilindrada un centro clandestino de detencion y un prostibulo, y le relata go-
zoso el episodio de la violacién, a manos de Manguera Roman y delante de su marido y

«cinco perros» compaieros de militancia, de una «erpia» embarazada de casi ocho me-

! Esta conversacion, y la siguiente que cito, se desarrollan durante la seccidon «De julio de 1966 a julio

de 1967», es decir, durante la dictadura de Ongania, la autodenominada «Revolucion Argentinay.
De Lucia (1996) lo sintetiza de este modo: «en su ultimo periodo de libertad Fredi es un testigo invo-
luntario de la acelerada atmosfera politica que lo termina involucrando de la peor maneray.
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s”. Después de asegurarle que ascendiendo en la organizacion iba a ganar grandes

cantidades de dinero, le pregunta retdricamente: «Che... ;Te imaginds..., sabés lo que

va a ser cuando a vos te toque una asi?» (434). Explicitando los planes de su grupo, se

exalta:

—Se les acabo la patria socialista, se les termind el desconche. Que se preparen.

[...]

—Mucho auto a Cuba, mucho ateo, mucho puto. Se hicieron el picnic. Basta.

[...]

—Hasta algunas sotanas van a caer.

[...]

—Se les acabd. Se les encajono la calle. Y para el pendejerio, los forritos utiles, no va a
alcanzar el kerosene.

[...]

—Y agrega a los amigos, macho, y a los amigos de los amigos también (411°%).

Frente al edificio de una asociacion de psicologos, la explicitacion definitiva del
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Asi comienza Lumbrano el largo relato de la violacion de la militante:
—La maxima del Manguera fue hace poco mas de un afio. Para la Navidad.
[...]
—Fue en Varela, en un lugar que ya vas a conocer [...]. Una prefiada, viste, una erpia hija de
puta.
[...]
—Al dorima y a cinco mas, también perros, los pusimos a ver el picado completo.
[-.]
—De casi ocho meses la erpia (430-434).

Por «perros» hace referencia al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y por «erpia, al Ejérci-
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to Revolucionario del Pueblo, su brazo militar. El lugar de Varela al que hace referencia Lumbrano es
un centro clandestino de detencion (CCD), verdaderos campos de concentracion que operaron en la
Argentina durante la década de 1970 (Conadep, 1985: 54-80). Algunos de estos emplazamientos fun-
cionaron desde antes de la instauracion del Proceso, operados por la Triple A. El informe Nunca Mas
(Conadep: 213-214) consigna que «en 1975 habia comenzado a desarrollarse en forma embrionaria la
modalidad clandestina de la metodologia represivay, refiriéndose a la creacion de CCD como «La es-
cuelitay (llamado asi porque el predio utilizado era el de una escuela de campana), «El Vesubio» (176)
o «La Ribera» (201), que funcionaban ya desde el gobierno de Isabelita.

Esta frase es similar a otra que pronuncio6 el genocida Ibérico Saint-Jean, gobernador de facto de la
provincia de Buenos Aires durante el Proceso, quien en una cena de oficiales asegur6 que asesinarian
a los subversivos, a los colaboradores, a los simpatizantes, a los indiferentes y a los timidos. La remi -
nicencia con el célebre poema de Martin Niemoéller Cuando los nazis vinieron por los comunistas es
patente. Y es que el terror de ultraderecha argentino tiene en la Alemana nazi como uno de sus maxi-
mos referentes.
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genocidio planeado («porque nosotros... nosotros no somos improvisados, patriota...»
[432]): «ni uno... [...], ni uno tiene que quedar» (437).

Como se ve, la oposicion entre el Beto y Lumbrano cumple con la funcién que
Eco asigna a la novela historica, la cual:

No solo debe localizar en el pasado las causas de lo que sucedio después, sino también

delinear el proceso por el que esas causas se encaminaron lentamente hacia la produc-

cion de sus efectos (1985: 81).

El didlogo que plantean el Beto y Lumbrano con la «teoria de los dos demonios»
estd lejos de cerrar el circulo de significaciones confirmando que, sencillamente, el te-
rrorismo de las Fuerzas Armadas fue una respuesta a un terrorismo anterior de extrema
izquierda. Cuando el Beto habla, mostrandose como el personaje atolondrado, nada inte-
ligente, lleno de ira e infinitamente irrealista que es, es una dictadura la que rige en la
Argentina. ;Coémo podria el «demonio» de extrema izquierda haber iniciado nada, si el
orden democratico ha sido dinamitado por la extrema derecha? ;como podria haber ini-
ciado nada si, como muestra el autor, las condiciones de explotacién y de represion
existen desde mucho antes de la década de 1970? Y Lumbrano no es simplemente el
«demonio» de extrema derecha que respondera con su propia violencia a la violencia de
los otros. El cuadro de la Triple A es consciente de lo que hace, tiene un plan, piensa en-
riquecerse llevandolo a cabo y proyecta un genocidio que cambiara para siempre la fiso-
nomia del pais. Mientras que a los psicélogos los matard a todos, el modelo de hombre
ideal de la Argentina es, para €I, el propio Fredi: «no saber leer ni escribir, a veces es un
honor. No lo dudés [...]. Sabés qué pais seria éste si hubieran circulado menos libros,
menos revistas y menos diaruchos. Pero sabés qué pais» (385).

Fredi, una vez se separa de Lumbrano, recapacita sobre su pasado y sobre su fu-
turo, sobre las posibilidades de enriquecimiento rapido que se han servido ante €l. Y, sin
haber leido a Sartre, se da cuenta de que esta: «[...] condenado a ser libre. Condenado,
porque no se ha creado a si mismo y, sin embargo, por otro lado, libre, porque una vez

arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace» (Sartre, 2010: 43): si ha arruina-
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do su pasado y el de sus seres queridos, el futuro sigue perteneciéndole, aunque mas no
sea para seguir siendo un ladréon y no un asesino, un «torturador..., un verdugo en

frio...» (462).

Lastra declaraba en la entrevista con Ingberg (1996): «[...] de alguna manera los
dos personajes [se refiere también al protagonista de La boca de la ballena], en una si-
tuacion limite, captan lo que es la nocidon de la libertad [...] [y toman] decisiones cla-

VE».

Si Fredi admite ser leida como una fabula, la moraleja bien puede ser que inclu-
so un despojo humano como su protagonista es mejor en cualquier aspecto que los esbi-

rros del terrorismo de estado.

El espacio en los cuentos es presentado con toda su carga de sordidez, como
muestra de situaciones de miseria, de locura o de dominacién y, generalmente, conse-
cuencia de la accion o desidia de las personas. Algunos ejemplos. De «Como todos los

diasy»:

No sé por qué, los viernes, todos los viernes, me tira andar por el centro. Nunca hay
nada nuevo: sélo los carteles de los cines y teatros cambian. Ni siquiera los tableros de
Correo de la Tarde modifican. Hoy estaba la foto de la nueva reina de la vendimia.

Cada dia las eligen mas fuleras. O no sé si sera que las reinas se pasaron de moda (19).

De «El escorpion» (24): «Esta ultima vez nos instalamos en el ala del fondo, en
un cuarto mohoso. Sus paredes de ladrillos comidos apenas dejaban ver algunos colga-

jos de panay.
De «En la recovay:

Pero los boliches seguian abiertos, neblinosos, como si estuviesen a punto de morir ase-
sinados por su propia presencia sucia, por el humo, por el crispante vaho que despedian

bafios y cocinas» (39).
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Un espacio inmdvil, sin evolucidon o casi siquiera cambios, que acompafa, mu-

chas veces, un tiempo que también parece estarlo a fuerza de repeticiones interminables

de las mismas acciones. De «Humo»:

Los viernes, la mayoria de los viernes, para mi padre y para mi significaban un compro-

miso.

Desde chico, todos los viernes me llevaba a lo de tio Adolfo. La casa fue siempre la
misma. Sus conversaciones, mi aburrimiento, la merienda, el humo, eran los viernes

exactamente iguales (50).
De «Miserere nobis»:

Desde chico, todos los domingos mama me llevaba a lo de su hermana monja. Sus con-
versaciones, mi aburrimiento, la merienda, un lejano olor a incienso, eran los domingos

por la tarde exactamente iguales.
Entrar al colegio era enfrentarse con lo mismo de siempre (120).

Los espacios, pues, son parte del entramado simbodlico con el que Lastra constru-

ye su ataque al sistema imperante. Sin embargo, esta misma rotundidad los convierte en

lugares estaticos, quitados de la historia®. Las agobiantes habitaciones de sus relatos, la

concentrada suciedad, el horror, podrian haber estado desde siempre y permanecer inal-

terados hasta el fin de los tiempos.

El tratamiento del espacio en las novelas sufre un cambio cualitativo en relacién

al que realiza en los cuentos. Esto se produce, incluso, a pesar de que el escritor apela a

muchas de las obsesiones que ya habia puesto en funcionamiento en su obra breve. La

casa semiderruida en la que pierde horas en soledad un nifo, que ya habia utilizado en

55

En «En la recovay si se produce un significativo cambio en el espacio —un cambio que ha sucedido
antes de que comience la historia narrada, en realidad— que se introduce a la trama a través de la
constatacion del Indio Martinez, uno de los protagonistas, de la desaparicion del Parque Retiro. Esta
escena innecesaria, dificilmente justificable si se atiende al precepto de que en los cuentos no puede
sobrar o faltar nada, es verdad que implica la introduccion de un espacio cambiado, pero la clave para
su lectura no es la histdrica. Recién en Fredi el autor parece acoplar esta obsesion literaria por el Par-
que Retiro, que menciona también en La boca de la ballena (20, 63, 130 y 176) a la que parece ser su
meditada apuesta por introducir la historia en la construccion de los espacios.
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«El escorpion» (23-27) o en «Humo» (50-52) (y, con variantes, en otro dos cuentos

mas), es uno de los motivos centrales de La boca de la ballena.

Si en los cuentos la construccion de sentido con respecto a la casona derruida se
entrega practicamente vacia al lector’®®, como una piedra basal a partir de la que éste tie-
ne gran libertad para asignarle el que le resulte mas adecuado, en La boca de la ballena
la casa se significa casi ineludiblemente como una metafora de la clase social a la que
pertenece el protagonista y que, como la misma casa, con sus sotanos inundados en los
que flotan las ratas y la inmundicia, representa una fachada apenas aparente, tambalean-
te, que muestra la hilacha, pero que no es mas que un gigante con pies de barro: esta(n)
hundido(s) en la mierda. En un descenso a este espacio el narrador cuenta asi su expe-

riencia:

Me tomé de la baranda y bajé cinco o seis escalones, no mas. Los necesarios para des-
cubrir que el agua llegaba a la mitad de los zo6calos, verdosa, meciéndose. Después el
repentino ruido del chapoteo, de cuerpos no localizables y ligeros escabulléndose entre
papeles y maderas; después vi una sola, una sola y obesa rata sobre el marmol blanco de
una de las mesitas, agazapada, lastimada en el lomo sin pelo, husmedndome como a un

intruso, mirdndome con recelo desde sus minusculos ojos acerados (233).

Cuando el protagonista ya es consciente de su absoluta derrota y entrega, poco
antes de que vuelva definitivamente a su casa «ya resignado y dispuesto a morir» (268),
frase con la que se cierra la novela, el sdtano aparece una vez mas en medio de sus alu-
cinaciones o ilusiones desesperadas: «vi el agua descompuesta del sotano, la vi ascender

espesisima, ganar los escalones y arrasar las alfombras con sus grumos verdinegros»

(266).

Este ambiente, «[el] ser oscuro de la casa, el ser que participa de los poderes

subterraneos [...] [en el que] se mueven seres mas lentos, menos vivos, mas misterio-

¢ La casa derruida muchas veces no parece necesaria para la armazon del relato, y de hecho la sistemati-

ca inclusion de ésta parece justificarse en su aportacion a un clima compartido, a partir de elementos
comunes, entre los cuentos que integran el volumen.
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sos» (Bachelard, 1965: 49-50; bastardillas del original), es analizado sintéticamente por

Pons en toda su carga simbolica:

En esta «novela de educacion» no podia faltar el descenso al sotano, topico del descen-
so al infierno, recorrido y punto de llegada en los que el héroe accede al conocimiento.
En La boca... el narrador desciende a un sétano de su mansion en «los altos» y se en-
cuentra con «una obesa rata» «lastimada» que lo mira. Este descenso es un anuncio y
contrapartida del descenso heroico. Lo que se encuentra conduce a la huida, aparece el
deseo de no volver a ese «sarcofago». Al escapar, el narrador ve la propia cara en el es-

pejo. (2000: 203; todo en redonda en el original)

Fraschini, que analiza los «lugares de accion» de la novela, hace extensible el

simbolo a toda la casa, sin detenerse en el sotano:

La antigua casa de San isidro, que se deteriora como sus habitantes, como la clase so-
cial a la que pertenecen, como el pais que ellos proyectaron desde la altura de su poder.
Simbolo del cerrado mundo de la aristocracia degradada, con adornos que se rompen y

paredes que se descascaran.

Dos visiones apocalipticas de esta casa se dan a través de otros tantos incendios: el de
los templos catolicos (16 de junio de 1955) [...] y el del bajo de San Isidro (23 de sep-
tiembre de 1955) [...] (1990: 144; bastardillas del original).

Si la casa con su sotano son visiones simbodlicamente poderosas pero eminente-
mente estaticas, son las iglesias y el «bajo», la villa miseria en la que el protagonista co-
noce a Pedro y su familia, los primeros espacios en los que el escritor apuesta
decididamente por introducirlos en un tiempo historico, es decir, cambiantes por la lu-
cha de clases. La boca de la ballena relata la primera caida de Peron; la historia tiene
dos escenarios delimitados y casi excluyentes de cualquier otro: la casona derruida y el
bajo. La casona esta viniéndose abajo, como hemos visto, no por un acontecimiento his-
torico sino por una tragedia personal. En cambio, el bajo es el espacio en el que el escri-

tor muestra el definitivo triunfo de la conspiracion antiperonista: de ser un conjunto
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abigarrado de casillas, un hervidero de familias, queda reducido a cenizas®’ gracias al
¢xito del golpe, a la ascension al poder de la dictadura autodenominada «Revolucién Li-
bertadora»™. Antes, apenas un anticipo de la incorporacion del espacio al devenir histd-
rico: la familia del narrador se entera, porque se lo han contado, de que las iglesias han

ardido en Buenos Aires.

En Fredi el espacio también es modificado por la lucha de clases. No es como en
La boca de la ballena, en que la pugna entre grupos sociales se representa a través de la
destruccion del espacio del otro, sino que esta pugna se da por la dominacion, la apro-
piacion para su uso. Si al principio de la novela las construcciones alegales de las clases
bajas van ocupando terrenos de la zona de Retiro, a medida que avanza la historia el
equilibrio de fuerzas se invierte, ya que el asentamiento es reducido para después ser

pasto de la especulacion inmobiliaria.

3.2. Sexo y violencia

Coger no es amor
es mucho mejor.

Bersuit Vergarabat

Es conocida la tesis de Vifias (1996: 173) por la cual la literatura argentina ha-

7 Como ha sefialado Lopez Casanova (200: 199-205), el bajo, estigmatizado como «el infierno» por la

sefiorita Devoto —la institutriz ultramontana y de doble vida (Fraschini, 1990: 141) que se encarga de
la educacion del protagonista hasta que muere en un aborto clandestino— al comienzo de la novela
(14) se convierte «ahora si [en] “infierno”» en las paginas finales, al ser incendiado. Todo lo que dicen
y hacen los integrantes del circulo de oligarcas cercanos al protagonista, como se ve, pertenece al te-
rreno de la representacion, la hipocresia (Plotnik, 2003: 155). El circulo del protagonista, que conside-
ra a los habitantes del bajo responsables de que éste sea un infierno («la miseria, el vicio» atina a
explicar que es el bajo la sefiorita Devoto cuando los primos del protagonista le preguntan [14-15]), en
realidad es la responsable de haberlo convertido en ello: al principio, por las condiciones de domina-
cion; posteriormente, por haberlo arrasado.

No es maniqueo, de todos modos, el escritor: deja a las voces de los personajes las conjeturas acerca
de por qué se ha incendiado «el rancherio».
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bria «[emergido] a través de una metafora mayor: la violacion™». Este origen violento
«se trata de un ciclo que no puede cerrarse y que no deja de abrirse con el devenir histo-
rico» (Aguilar, 2009: 191) y, de hecho, ha sido tomado en cuenta como clave para la in-
terpretacion de La boca de la ballena: Fraschini ve una «alegoria de la patria ultrajada
en esta novela a partir del valor simbolico que asigna a algunos de los personajes princi-
pales (1990: 149-150). Melo, que incluye a La boca de la ballena como una de las obras

en las que puede leerse un tropo semejante, coincide con Fraschini cuando sefiala:

La violacion se presentard, a la vez, como una recurrencia en las imagenes sobre la ho-
mosexualidad masculina durante el siglo XX y como metafora de [sic] mecanismo de
funcionamiento de la politica (2011; la version en linea de este ensayo no consigna nu-

meracion).

También con una violacion finaliza Fredi, la segunda que se relata en la novela,

y la que acaba de definir al personaje frente a si mismo y al lector.

Si bien este acto de agresion sexual, literariamente, es en algunos casos una me-
tafora del funcionamiento de la sociedad, no es menos cierto que fue utilizado realmente
como estrategia represiva contra la poblacion, ademés de resultar una consecuencia de

la violencia estructural®

. Las escenas en que se describen violaciones, en Fredi, no pue-
den entenderse sdlo como meras metaforas de la dominacion, sino también como repre-

sentaciones de marcada intencionalidad realista.

% En este sentido, afirma Vifias que «EI matadero y Amalia, en lo fundamental, no son sino comentarios

de una violencia ejercida desde afuera hacia adentro». Posiblemente adapta las ideas de George Batai-
lle al respecto. El escritor francés opinaba cosas como que:
La mujer, en manos de quien la acomete, estd desposeida de su ser. Pierde, con su pudor, esa ba-
rrera solida que, separandola del otro, la hacia impenetrable; bruscamente se abre a la violencia
del juego sexual desencadenado en los 6rganos de la reproduccion, se abre a la violencia imper-
sonal que la desborda desde afuera (1997: 95-96).
Galtung (2003: 6-14) identifica un «triangulo de la violencia» que estaria conformado por la «violen-
cia directa, estructural y culturaly, tres tipos de violencia que son mutuamente dependientes y legiti-
madoras. La violacion, en el caso de Fredi la que el protagonista perpetra contra la hermana, seria un
caso de «violencia directa» legitimado por la «violencia cultural» de la sociedad patriarcal.
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El acto sexual es omnipresente en la obra narrativa de Lastra: actos grupales, en
pareja o individuales, forzados o consentidos, explicitados por el texto o sugeridos a
partir de sus consecuencias u otros mecanismos retoricos, casi siempre forman parte de

una rencorosa actividad de dominacion o de agresion®'.

Eco (1993: 76) sostiene que «el texto esta plagado de espacios en blanco, inters-
ticios que hay que rellenar; quien lo emitié preveia que se los rellenaria y los dejo en
blancoy, «[infiriendo] un Lector Modelo capaz de cooperar en la actualizacion textual

de la manera prevista por ¢l [...]». Por su parte, Sartre afirma que:

Escritura y lectura son las dos caras de un mismo hecho de historia, y la libertad a la
que el escritor nos invita no es una pura conciencia abstracta de ser libre [...]; cada libro

propone una liberacion concreta a partir de una enajenacion particular (2003: 109).
En este sentido:

Aunque el autor se proponga dar la representacion mas completa de su objeto, nunca se
trata de que lo cuente fodo; siempre sabe mas cosas de las que dice. Es que el lenguaje

es elipsis (108; bastardillas del original).

Es en los cuentos donde el escritor se resiste con mas determinacion a explicitar
la actividad sexual de los personajes, «dar la representacion mas completa de su obje-
to», porque las escenas quedan sugeridas por un verbo insoélito, un cambio de focaliza-
cion, en una estrategia que parece destinada a que el propio lector, poniendo las fichas
que faltan en el rompecabezas de significaciones de cada escena, sea ¢l mismo quien

realice, mediante su lectura, las acciones apenas esbozadas®.

' Precisamente «rencor y furia» es lo que eyaculara («arrojar») Felipe, personaje de «En la recova» (37-

49), masturbandose mientras espia a la prostituta que, fortuitamente, se ha librado de la violacién co-
lectiva largamente planificada por éste y dos amigos (49). El cuento acaba cuando Felipe se entera de
que al turco Ibrahim lo han llevado detenido después de que «se la quiso montar a la Madreselva»
(49), una vagabunda que ha sido descrita previamente de la manera mas nauseabunda.

Cruz (1997: 115) seiiala como una de las estrategias constructivas en Fredi el que determinados dialo-
gos estan sdlo transcritos a medias, es decir, la voz de Fredi estd sefialada por la raya de didlogo y
nada mas, «[...] [personajes] [...] que [profieren] réplicas en dialogos que lo dejan a solas con el lec-
tor, sin intermediariosy.
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En «La pérdidax» (32-36) «un rictus de rencor, quizas de odio» (36) sostendra Fi-
lipina antes y después de realizar el acto sexual con el narrador en primera persona, se-
guramente su medio hermano, y al que ha conducido a una trampa —una cueva de la
que no hay salida— en la que, presumiblemente, ambos moriran. En El cuento argen-
tino 3 (Seminario de Critica Literaria Raul Scalabrini Ortiz, 1986: 297) se explica que,
en su obra breve, Lastra «[...] entreteje historias asfixiantes pobladas de nifios asesinos

y adultos enfermos. Lo patoldgico se articula con la morbidez infantil [...]».

«De vuelta al silencio» (102-108) es narrado en primera persona por una monja
de clausura que acumula rabia y rebeldia contra la Madre Superiora porque ésta somete

a sus dirigidas, bajo la influencia de la estricta sor Domitila, a la més dura disciplina.

A pesar de su inicial inflexibilidad, es la Madre Superior la que lidera la bacanal
en la que acaba convirtiéndose la congregacion: después de recluirse unos dias para re-
zar y flagelarse (104) aparece teatralmente ante las monjas bajando una escalera y vesti-
da con «una tinica blanca y la cabeza llena de azucenas». Las monjas pasan dias de
fiesta, emborrachandose, desnudédndose y teniendo sexo (105-108). La Madre Superiora
es descubierta comiendo flores y pasto y, poco después, se arroja desde la terraza, ase-
gurando que si Jesus camin6 sobre las aguas ella podra hacerlo sobre los aires (107-
108). Llega otra Madre Superiora y sor Domitila recupera su vigilante influencia sobre

la maxima autoridad.

El cuento acaba con la narradora afirmando que «estoy segura que una de estas
tardes me harto y en vez de echar sal a la comida voy a tirar veneno para ratas» (108).
Después de la momentanea liberacion sexual, la fantasia con el asesinato, la union batai-

lleana de sexo y muerte: para el escritor francés, el «religioso® tentado [...] es un zan-

6 Bataille no usa el masculino genérico, no porque sea feminista sino porque su punto de vista es exclu-

sivamente masculino. De hecho, cuando se ocupa de las mujeres, no suele ser mas que para calificar-
las de puercas o perras, segun sea la actividad que éstas lleven a cabo. Es poco seguro, por tanto, leer
un masculino genérico en un texto que no lo contempla: aplicar esta opinion de Bataille sobre «los re-
ligiosos» a las religiosas que protagonizan este cuento es un importante handicap, y quizas equivocar-
se del todo.

El andlisis de la obra de Lastra a partir de los escritos de Bataille se sustenta en que la literatura argentina
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gano lucido, que sabe que la muerte seguiria al cumplimiento de su deseo» (Bataille,

1997: 240; bastardillas del original).

No es este el unico relato en el que los mayores desmanes son protagonizados
por miembros de la Iglesia: en «Los angeles» (128-138) los protagonistas son tres alum-
nos de secundaria que quedan castigados un fin de semana en un colegio religioso y pre-

sencian una orgia de los curas.

Los religiosos, como antes las monjas, estan tomando alcohol. Mientras, el padre
Carney, que le ha robado una peluca a la Milagrosa, pregunta si hace «nuevamente de
Eva» en una especie de representacion teatral. Acaba aceptando la sugerencia de hacer
de serpiente, «que es su verdadera indole», como afirma uno de los religiosos (134).
Uno de los seminaristas le ordena que baile: «[...] vamos, queremos verte bailar. A las
serpientes les gusta mucho atrapar pajaritos» (135). El padre Torabias, estd «tendido so-
bre una de las colchonetas, con el sexo fuera de la sotana y los ojos en blanco» (136). El
seminarista, cada vez mas agresivo y rencoroso a medida que se va excitando sexual-
mente, lo llama «la gran ramera del Apocalipsis» (136), y le ordena: «[...] mové bien
ese culo de escuerzo» (137). Finalmente, el padre Carney le practica una felacion: «el
tercer y ultimo silencio de plomo se deslizaba por la frente, los parpados, la mejilla y la

boca del Padre Carney» (137-138).

Ante este espectaculo uno de los tres protagonistas, Montero, desde su escondite,
sufre una crisis nerviosa después de «[vomitar] un ronquido» (138). Ante la impotencia

de sus amigos se pone a gritar:

—iEs mentira!... jEs mentira! —gritaba, como si en ese momento hubiera presentido
que dos dias mas tarde los curas engafiarian a su abuela diciéndole que su crisis era por
no haber soportado el encierro, como castigo, en el campanario de la segunda torre. Si,

en el campanario de la segunda torre (138).

de los sesenta y setenta no puede entenderse sin tomar en cuenta la difusion que la obra del escritor
francés tuvo por entonces (Lopez Casanova, 2000: 184), un autor que ya en 1960 habia sido traducido
en Buenos Aires.
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Bataille, a propoésito de Sade, afirmaba que éste, en su busqueda de instrumentos
de placer, «[...] proponia a la conciencia lo que ésta no podia soportar» (1997: 201). Pa-
rece evidente que Montero ha presenciado un espectaculo de las caracteristicas tan caras
a Sade y a Bataille. Y, como el loco de Charenton, Lastra expone ampliamente el cinis-
mo de que considera capaces a sus personajes cuando forman parte de la curia. La repe-
ticion de la locacidon «en el campanario de la segunda torre», un sitio que no ha sido
mencionado previamente, parece funcionar como una de las tantas puertas abiertas a los
malos pensamientos del lector a los que Lastra es afin, ya que la construccion de sentido
de qué puede ser tan importante acerca del lugar donde Montero ha sido castigado corre

por cuenta del lector, que debera conjeturar casi obligadamente de la peor manera.

La actividad sexual violenta, sordida, se manifiesta tanto en los personajes fe-
meninos como en los masculinos y atraviesa todas las clases sociales. En este sentido, el
escritor se muestra siempre muy cuidadoso de no caer en maniqueismos complacientes

a la hora de desarrollar su obra.

En La boca de la ballena el protagonista encuentra en la degradacion lo mas pa-
recido al amor, al consuelo. Dos son los hombres que lo obsesionan: Pedro, el chongo
marginal del que estd enamorado®, y un linyera que le hace acordar a otro con el que
tuvo un encuentro traumatico en el zooldgico, «[un] hombre que seguira estando presen-
te en mis pesadillas, en mis convalecencias y, quizas también, en la hora de mi muerte»

(15), y al que s6lo vio los instantes que demor6 en escapar corriendo.

Pedro es ambivalente con respecto al narrador, con el cual tiene distintos encuen-
tros sexuales siempre furtivos, pero con el que es impensable un blanqueo de la rela-
cion: «jmira que vos sos lindo pero boludo!... Te juro que si fueras hembra no te dejaba
escapar» (172) le dice, riéndose de €l, al descubrir que ni sabia quién era Hugo del Ca-

rril, ni qué marcha era famoso por cantar. El protagonista siente que la exclamacion de

% Véase Lennard (2009).
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Pedro es el ultraje definitivo, peor que otros gravisimos que rememora prolijamente y
que incluyen siempre a miembros de su familia. Esas palabras son un «acto de violen-
cia» hacia ¢él, que le coartan la libertad, segiin su perspectiva, porque las alternativas de

aceptarlas o no lo ubican frente a alternativas igualmente negativas.

La relacién con Pedro, pues, es conflictiva, incluso peligrosa: a partir de una
conversacion en la que pasan de los insolitos desconocimientos del protagonista a las
frustraciones y suefios irrealizables de Pedro, éste acaba ahorcando con sus manos du-

rante unos instantes al protagonista®.

En los distintos contactos sexuales el protagonista es un instrumento mediante el
cual Pedro se desfoga, desinteresandose del placer o bienestar de aquél: en el primero de
ellos, deja de orinar casi a sus pies instantes antes de, sin dejar de reir a carcajadas, po-
nerlo de rodillas y hacerse hacer una felacion®, experiencia que, insospechadamente
para Pedro, acompafiard para siempre la autosatisfaccion del narrador (146-147); en el
segundo, ya dentro de la casilla y con la madre cocinando a pocos metros pero ajena a
todo, se introducen ambos en la cama durante unos instantes, aunque no van mas alla.
Fuera de estos ejemplos, son varias las escenas en las que Pedro, adoptando una actitud
de proteccion y profunda simpatia, aprieta contra su cuerpo el del protagonista, ponién-

dole el brazo sobre el hombro o abrazandolo mientras conversan.

El narrador siempre nombra al vagabundo, que aparece regularmente a lo largo
de la novela, a través del recuerdo del primero de los linyeras: repite casi sistematica-
mente una expresion que apenas cambia®, con lo cual acaba cosificandolo. Este perso-

naje, pues, deja de ser un sujeto para convertirse en un medio, porque es una

% La escena parece confirmar las opiniones de Sebreli en una entrevista: «el chongo lumpen era para

probar una vez y nunca mas porque eran peligrosos» (Lennard, 2009).

Segun Fraschini (1990: 149) los contactos sexuales entre el protagonista y Pedro estan dirigidos por
este ultimo, son «estrictamente [genitales], y [manifiestan] una imposicion de voluntad sobre el mu-
chacho [...]».

«El hombre que se parecia al que una vez conoci en el Zooldgico» (29); «[...] al hombre que se pare-
cia al que una vez conociera en el Zooldgico» (36); «[...] al hombre que se parecia al que una tarde
conociera en el Zoologico» (76); «[...] al hombre que se parecia al que conoci en el Zooldgico» (85);
«[...] al hombre que se parecia al que una tarde conociera en el Zooldgico» (103); etc.
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representacion del hombre del zooldgico, al que nunca va a buscar. Es sobre el final de
la historia, en el momento en que el narrador se entrega, cuando se decide a volver a

nombrarlo sin pretender que es una persona diferente a la que realmente es:

[...] Hundido casi hasta la cintura, encorvado sobre las napas de la superficie, estaba €l;
¢l y la inconfundible deformidad del sombrero de paja, del abrigo sujeto por hilos y pio-

lines (267).

Asi pues, en las ultimas paginas el grupo de linyeras al que pertenece el hombre
que se parece al del zoologico, después de algun intento fracasado y de un juego de se-
duccidon mutua que vertebra gran parte de la historia, consiguen acostarlo sobre la basu-
ra y violarlo. Antes, se han abrazado y llorado juntos, «mas por desolacion que por otra
cosa» (267), y le han asegurado que no le iba a doler. El protagonista ha ayudado a qui-
tarse la ropa. El acto sexual ha sido consentido pero, ineludiblemente, la gestualidad ha
sido la de la violacion®: mientras los demas lo agarraban fuertemente de las extremida-
des, el que quedaba libre lo penetraba. Como si la sinestesia pudiera ser no solo de los
sentidos, sino de los sentimientos, el innombrado protagonista acaba de contarnos su
historia, después de haber sido violado, como si de un acto de amor se tratara. A su alre-
dedor, se desataba una tormenta que caia en lo mas hondo de los restos muertos de la vi-
lla miseria, arrasandolos pero sin perjudicar a nadie, porque nadie era duefio, ya, de
aquellos desperdicios. El «huracéan [...] [era] cdustico, rencoroso e impio, vomitando
también todo su alarido de ira y de dolor» (268) y parece homologarse con la vision de
si que tiene el narrador, que previamente ha explicado que se habia abrazado con el lin-
yera y asi habia permanecido largo tiempo, a la intemperie, sin preocuparse de la mirada

ajena:

[...] arracimados, tratando entre los dos de ser uno, tratando de ser uno solo y entero,

% Lo es, en definitiva, porque el protagonista, a diferencia de los vagabundos, todavia es un menor de

edad, independientemente de su consentimiento o no. Dentro de la logica del texto, sin embargo, que
es la de un narrador en primera persona que esta contando su propia historia y con la cual no es objeti-
vo ni pretende serlo, este encuentro sexual se presta a diversas interpretaciones, y no todas coincidente
en que, efectivamente, se ha producido una violacion.
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tratando de sobrevivir en el torrencial oleaje, tragando y devolviendo, espeso, irrespira-

ble, el fermento de esa flora sin redencion posible (267).

Consumado el encuentro con los linyeras el protagonista vuelve a su caseron,
«ya resignado y dispuesto a morir» (268), es decir, a integrarse a la muerte civil y social

que representa para ¢l la pertenencia a su familia. Antes, aclara:

[...] Entonces si grité y gritar me resultd lo mismo que maldecir, que aullar por todos mi
afios y por la negra noche. Si, grité de asco, de rabia y de dolor; grité por las tltimas

chapas que caian sin estruendo, sordas, sordisimas sobre zanjas y cenizas [...] (268).

El acto que parece el principio de la liberacion del protagonista, la certificacion
de su rebeldia final, no es mas que un desahogo y una queja. Los gritos, que parecen de

punteria tan afilada, en realidad son mas sordos que el ruido de las chapas cayendo®.

A partir de este final se puede estar plenamente seguro de que la primera subsec-
cion de la novela, que a diferencia del resto de la obra no esta redactado en tiempo pasa-
do sino en presente’, es la confirmacion de que el protagonista ha cumplido con su
«disposicion a morir», porque ya es seguro que los pocos datos que da de sus dos fami-
liares —«[tia Melche], como todos los domingos, repite que le duelen las manos, las
piernas, que ya no es la de antes»; «creo que [mama] teme encontrarse con esa cara
acartonada, un poco muertay— se corresponden a la decrepitud y no, como podia hipo-
tetizar el lector en un contacto apenas inicial con el texto, a la enfermedad o la depre-

sion (11).

% Lopez Casanova sostiene que:

[...] En Ia historia del narrador el aprendizaje no ha sido un juego, sino el renacimiento y la
muerte. Sin embargo, si el personaje esta «dispuesto a morir», el narrador esta vivo y por eso
cuenta: so6lo el decir permite limpiar la boca de la ballena; lo que el personaje no logra, lo logra
el narrador (2000: 205).
Entiendo que Lopez Casanova cuando menciona al «narrador» alude al autor real, y no al autor implicito,
porque éste, que yo menciono sencillamente como el «narrador», narra explicitamente desde la
«muerte» que ha elegido al final de la novela.
El fragmento inicial, que ocupa aproximadamente media pagina, no esta todo escrito en presente, en
realidad. Cuando el narrador introduce detalles del contexto utiliza a veces el pasado: «como todos los
domingos ha venido a visitarnos [tia Melche]» o el futuro: «ellas permaneceran en silencio por el resto
de latarde [...]» (11).

70



44 HecTor LASTRA: UN ESCRITOR INOPORTUNO

La boca de la ballena es el lugar en el cual «quedan atrapados los peces chicos y
también los grandes, junto a muchas inmundicias y resacas del mar, formando asi una
masa informe y putrefacta» (77'). No hay, pues, liberacion posible en la boca de la balle-
na, s6lo confusion y muerte. El narrador no puede liberarse a si mismo ni reconociéndo-
se ni asumiendo sus deseos mas inconfesables y por los que mas ha arriesgado su propia
existencia. La violencia lo atraviesa desde afuera pero también desde adentro, desde su

historia familiar, y el sexo no parece ser sino una manifestacion mas de aquélla.

Si en los parrafos anteriores analicé la actividad sexual en tanto actos privados o
semiprivados, en definitiva sin intencionalidad politica, no es sélo de esta forma en que
esta representada. La decidida apuesta por incorporar el tiempo historico a sus novelas
es un elemento diferenciador entre éstas y los cuentos también en lo que respecta a este
apartado. Por este motivo, y como enumeraba al principio de este seccion, la violencia y
el sexo tienen una relacion que excede el sentido batailleano para significarse como sin-
toma denunciado de la «violencia cultural» (Galtung, 2003: 6-14) y de la actualidad po-
litica contemporédnea a la trama. Estas facetas pueden apreciarse en las dos novelas de

Lastra, como senalaré a continuacion.

En La boca de la ballena la sexualidad es también una herramienta para despres-
tigiar a los adversarios. En las reuniones de conspiradores en las que participa el narra-
dor como testigo mudo, «la moral de ciertos funcionarios [del gobierno peronista] los
sacaba de si» (96), encendiendo mas los animos que «el tema de las delaciones y tortu-
ras [...] [que] parecia no crisparlos del todo» (96). Las acusaciones se suceden en las
reuniones: las «orgias organizadas en la UES», «las menores se entregaban por una sim-

ple motonetay», «un renombrado ministro que se ponia billetes de mil pesos en los bolsi-

' En Corregidor el epigrafe aparece antes que la dedicatoria, a diferencia de en Legasa, que es al revés.

En tanto paratexto autorial, éste es el Ginico cambio, aunque menor, que introduce la ediciéon de 1984
con respecto a las de los ‘70 en lo que respecta al texto mismo de la novela. La cita esta tomada de la
edicion de Corregidor (en Legasa el epigrafe estd en la pagina 9).
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llos delanteros del pantalon, y los regalaba a quien primero los encontraba» (96). La
imaginacion se desboca tanto como las voces y el odio en los conspiradores ultramonta-
nos que frecuentan la casa, los cuales, segiin distintas acciones y evidencias que van
presentandose al lector a lo largo del texto, tienen tantas zonas grises en su conducta

moral como los adversarios a quienes difaman.

Evita es un personaje invisible en la novela que tiene una importante presencia a
través de distintas representaciones, fundamentalmente fotografias pero también dos
bustos, los cuales sufren los mayores ataques iconoclastas y en los que se conjuntan el
sexo y la violencia como estrategia de ataque a los oponentes. La pugna primero por in-
troducir imagenes de la esposa de Peron y después por quitarlas o destruirlas atraviesa
toda la novela. Asi pues, durante el viaje con feton, el protagonista comprueba que «la

estacion antes llamada Victoria ahora llevaba el nombre de Eva Perony» y que:

Al fondo del gran vestibulo, sobre un alto pedestal de flores amurallada a la pared mas
visible, se destacaba una inmensa foto de Eva Peron. A un costado, inscripto en letras

doradas, decia: «Eterna en el alma de su pueblo» (131).

El protagonista no se deja impresionar por la imagen consagratoria de Evita,

como tampoco se ha creido las invectivas que oye en su casa:

[...] No lograba asociar esa cara de 6valo perfecto, de frente amplia y de ojos pétreos,
con la de la mujer que en tantas oportunidades habian criticado en casa. Ademas, no sé
si por la transparencia de la piel o por el firme trazo de la nariz, me hizo recordar a casi
todas las imagenes [religiosas] que mi madre tenia sobre la comoda. Quizas la similitud
radicaba en la cerosidad de los pémulos, en cierta frigidez que transmitian los ojos y la

boca (1317%).

> En este parrafo se condensa la posicion inicial del protagonista frente a «la version consagratoria del

régimeny, es decir, la «“leyenda blanca” que la sacraliza» y «la del antiperonismo», que la representa-
ba «como una figura central del despotismo de este gobierno [...], la “leyenda negra”», con la cual se
tendia «a destruir el “mito oficial”» (Girona, 2008: 220). El narrador opta por su mirada de la infancia,
pura a pesar del bombardeo informativo —o narrativo, porque ambas leyendas, en definitiva, son una
narracion—, ya que «[prefiere] la distancia que esa mirada permite tomar sobre ciertos hechos» (In-
gberg, 1996).
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La imagen de Evita es, pues, omnipresente en el espacio urbano. Mientras vuel-

ven en tren, el protagonista comprueba que en todas las paradas:

[...] Entre crespones y placas, sobre cirios y ofrendas florales, podia observarse un bus-
to de Eva Perén. Y esos altarcitos no eran demasiado diferentes de los de casa o de los

que habian sido arrasados por el fuego, semanas atras [en las quemas de iglesias] (133).

La escena transcurre una vez fallecida la esposa de Perdn, cuando ya estd en
pleno funcionamiento «la version consagratoria del régimen» (Girona, 2008: 220) desti-
nada a santificar su imagen. Un ejemplo de esto, ademas de la profusion de imagenes, es

que el tren que los lleva detiene su marcha a las 8:25, hora de la muerte de Evita (133).

A medida que la lucha politica se agudiza, los ataques contra las representacio-
nes de Evita también. A las pocas paginas, el narrador encuentra que el altar de Evita de
la estacion ha sido vandalizado: «bajo unas débiles y ya casi borradas manchas de tinta
podian leerse diversas obscenidades», y que un viejo empleado del tren «deslizaba el
trapo por esa cara perfecta, de nobleza hieratica» (154-155). Con el ambiente politico ya
absolutamente crispado, se exacerba la multiplicacion de las imagenes de los lideres pe-
ronistas, rostros que, «en aquella época [...] se [le] presentaban sin alma, sin carnadura,

frigidos como la efigie de una moneday:

[...] El cerco principal del [aserradero] Benegas [...] habia sido empapelado de punta a
punta con grandes carteles que mostraban distintas leyendas y dos tinicos rostros: el del

General Peron y el de su mujer, acompanado de una franja negra (193).

[...]

Cerca del terraplén, los cartelones municipales se triplicaron, y en los maderos no que-
daba un espacio libre donde pudiera pegarse otra foto del presidente y su mujer. Con el

cerco principal del Benegas sucedia lo mismo (211).
Una vez triunfado el golpe, las imagenes de Peron y Evita son pasto del vandalismo:

[...] Aparecieron los cartelones municipales derrumbados, los bustos de cara contra las
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baldosas.

[...]

Pudimos ver el gran busto de Eva Peron —el que durante afos presidiera la entrada de
la avenida— desplomado contra la alcantarilla, rota la nariz y el labio inferior, mirando
desde sus hieraticos ojos el desfile de coches. Tenia la frente llena de inscripciones, una
de las mejillas sucia de brea, y la boca roja de tinta que, atin fresca, chorreaba por el

cuello (239-240).

[...]

Vimos a ese camion [...]. Del centro del paragolpe trasero salian dos sogas muy grue-
sas, que sujetaban un busto de Eva Peron. El busto daba contra los troncos de los arbo-
les, saltaba de un lado a otro, embestia con ferocidad las columnas de los faroles,

retumbando, rajandose, perdiendo trozos de marmol (257-258).

El texto muestra, pues, que los ataques personales utilizando la actividad sexual

han sido llevados a cabo mediante la manipulacion de las representaciones, en este caso

las de Evita™. La pintura roja en los labios la pintarrajeaban como una puta, y €l busto

estrellindose contra los arboles no es sino la representacion del paseo victorioso del

cuerpo del vencido, lo cual culmina la accion de la violencia sexual: violacion y asesi-

nato’. Y es que «[...] tampoco los muertos estaran seguros ante el enemigo cuando éste

venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer» (Benjamin, 1987: 181; bastardillas del

original).
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En la Argentina, desde hace décadas, distintos colectivos denuncian los ataques vandalicos que sufren
las estatuas y grupos escultoricos de todo el pais, sin que importe siquiera que se encuentren en los es-
pacios que simbolizan los poderes constitucionales o que sean las obras mas valiosas, como las de
Gauguin o de Lola Mora. Con respecto a los bustos de Eva y de Perdn, desde hace afios, también —
como los libros ocultados durante la dictadura—, van reapareciendo algunos de ellos alli donde los en-
terraron y olvidaron los ciudadanos an6nimos que los salvaron de la destruccion.

Aun aparece una ultima representacion de Evita, una fotografia que resiste milagrosamente «entre los
densos vapores del crematorio» (265), las llamas que ya se extinguen del bajo incendiado, y a partir de
la cual el protagonista «comprende» los motivos de la adoracion que los humildes sienten por ella
(266). Esta escena ha sido analizada por Plotnik (2003: 155-156), quien sostiene que «[...] Eva Peron
o, mejor dicho, lo que representa, sobrevive el incendio y la muerte. [...] “Evita vive” como simbolo
de ese mundo, el de los de abajo, que es aparentemente destruido».
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A diferencia de los cuentos y, en menor medida, de su primera novela, en Fredi
su autor no escatima en detalles desagradables a la hora de relatar los encuentros sexua-
les de sus personajes, y llega a su punto culminante en la descripcion de la violacion de
la militante del ERP embarazada a través del relato del personaje mas obsceno, Lum-
brano. Esta tltima seccion se alarga paginas y paginas, en una escena sofocante compa-

rable a los peores testimonios del Nunca Mas.

Pero no solo es en el marco de la represion institucional que en Fredi se presen-
tan escenas de violencia sexual. Los personajes masculinos estan fuertemente sujetos
por una heterosexualidad y masculinidad normativas que es puesta a prueba numerosas

veces a lo largo del texto, y que se legitima a través del ejercicio de la violencia sexual.

En su relacion con los demads, Fredi pone en funcionamiento una serie de estrate-
gias performativas, formas de moverse, de desplazarse, de mirar, cuyo objetivo es multi-
ple: le sirven como estrategias de seduccion y también para posicionar su status frente a
otras personas. El extraordinario tamafo de su pene también condiciona su relacion con
los otros, y son los hombres los que muestran mayor interés por esta caracteristica fisi-
ca, no asi las mujeres con las que se relaciona, mayormente prostitutas que trabajan en
los mismos bares de coperas que €l o en otros de la zona. En este aspecto, como en todo
lo demés, el protagonista fracasa, desaprovecha sus puntos fuertes o situaciones ventajo-
sas, y se queda sin nada: «darse cuenta del correr del tiempo, de las manos tan vacias
como entonces, la incontrastable evidencia de que continuaba en cero [...]» (229-230).
Y es que Fredi «habia echado, sin proponérselo, inclusive casi sin enterarse, una golpea-
dora famay entre las prostitutas de los alrededores, que lo buscan para encuentros sexua-
les rapidos, una «acrecentada reputacion de terrible cogedor» (203). Pero esta fama no
le dura: «cogés para el carajo, si hasta el embarcado més queso sabe tratar a una mina

mejor que vos™» (202) no llega a decirle, piadosa o hastiada, la del Maracaibo, después

” Desde muchas paginas antes el lector ya sabe que Fredi no sabe «tratar a las mujeresy». Otra prostituta,
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de un encuentro sexual; las otras, rapidamente, «ahora no [estan] tan entregadas a la cu-

riosidad y ciertamente en guardia» (203).

De todos modos, los hombres siguen obsesionados con el tamafio y la fama del
protagonista: «decime... /Es cierto que la Lucy no te la aguanta?» (232) le pregunta
Raul, el encargado del Néapoles, el bar donde trabajan ambos. Aquél le contesta que nun-
ca tuvo relaciones con Lucy, pero éste insiste: «[...] ayer escuché que la Doris se lo de-
cia a la Zulmay» (232). El texto deja abierta la posibilidad de que, en realidad, la Lucy
hubiera dicho, simplemente, «no aguanto a Fredi», no «no se la aguanto a Fredi». Pero
los personajes masculinos completan o transforman significados a partir de sus propias
obsesiones, de su vision falogocéntrica por la cual el tamafo del pene es clave para que

la identidad masculina adquiera su significado més completo.

Los encuentros sexuales de Fredi se caracterizan por no ser satisfactorios mas
que para uno, el que acomete «la violencia impersonal [...] desde afuera» (Bataille,

1997: 96):

Fredi se coge a una empleada doméstica, poco tiempo después de salir de la car-
cel, gracias a un verso imposible, plagado de promesas increibles y que solo ha sido
efectivo por su punteria cazadora: «cerca de la cabina de transmision, a pasos del vesti-
bulo principal, encontr6 la presa» (38). Fredi escoge una victima, fornica con ella y le
roba lo que puede, joyas o abalorios, lo mismo da: su valor es miserable. Después la
abandona. La empleada doméstica descubre aterrada que la han utilizado cuando Fredi
ya no esta. En los breves instantes que ha durado el polvo de parado en el pasillo de una
zona comun del edificio donde vive ha sido feliz, ha amado y se ha sentido profunda-

mente agradecida.

mucho antes, le dice: «a vos no te falta nada, mas bien te sobra. Pero la verda... no sos mi tipo» (80).
Fredi se muestra como el tipo primario que es, al responderle: «y vos tenés unos buenos porrones,
buenos en serio. Pero la verda, nunca como los de la Carmeny. Violara a la hermana en la pagina 143.
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Fredi ha participado en la carcel en una violaciéon colectiva, que acaba en muer-
te, de un estudiante de izquierda que los carceleros entregan a un pabellon. A Fredi
«como a muchos, desde los seis hasta los nueve, se lo habian cogido en casi todas las

tumbasy (462).

La Carmen’, hermana de Fredi, comparte padre con su propia madre: «mala
hija, [...] mala hermanay, le grita la Emilia, «llendndose de saliva la boca y anun-
ciandole que en cualquier momento la tumbaria a golpes» (15). Si la hermana es el fruto
de una relacion incestuosa, ella también es victima de la misma violencia. Fredi en el
primer cuarto de la novela la viola, quizas incluso la desvirga: «lo que era pero que no
parecia sangre, le imprimi6 un raro gesto de asombro y un leve, particular dejo de re-

chazoy» (145).

La Carmen habia estado llorando en su hombro, se quejaba del trato degradante
que sufre a manos de su madre y de Fredi, a quien recrimina haberla insultado y golpea-
do: la ultima vez que se han visto, Fredi, zafando de un pedido insistente de la Carmen
de que le hiciera compaiia, «le gritd lo que pasa que vos andas alzada, le largd un revés
en la mejilla y en parte de la boca» (1287"). Fredi, ahora, después de haber intentado in-
fructuosamente que los dos actuaran como si nada hubiera pasado la vez anterior, la

consuela sin ceder, sin pedir disculpas:
—Si hasta vos te la pasas basureandome.
Fredi trago saliva, carraspe, vacild y, casi en un suspiro:
—Dale, che... no seas asi.

Aunque el requerimiento habia tenido su carga de uncion, la templanza de quien necesi-

ta que lo perdonen, no logré que la Carmen sofocase el desborde de congoja. No. Tirita-

¢ Asi es nombrada en la novela: «la Carmen», «la chica»...

Fredi, asi, acusa a su hermana de tener ella las inclinaciones que ¢l mismo sabe que tiene. En el marco
de la cultura patriarcal, sin embargo, Fredi se siente legitimado para lanzar las mas inconsistentes acu-
saciones: la «violencia cultural» (Galtung, 2003: 6-14), como mecanismo de dominacion, esta de su
parte.

77
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ba, hipaba, mas gacha que antes (141).

La escena del llanto de la Carmen se desarrolla en algo mas de seis paginas. La
voz narrativa intercala pequenas analepsis de momentos compartidos por los hermanos

durante la nifiez:

Hubo en la penumbra un silencio ajeno al resto del mundo, un silencio corporeo y vivo.
Hubo en ellos una absorta manera de reconocerse, un relampago, una culpa tangible. Y
si en las pupilas de Fredi podia notarse el desconcierto y también el miedo, en las de
ella era fécil descubrir aquella suplica, el llamado que mucho tenia que ver con lo fra-
terno y que en nada se diferenciaba de ese otro, del que habia emitido diecinueve afios
atras, exactamente en Torres, en la cama del hospital, mientras él —a través de la venta-

na— la saludaba desde el ramaje de un arbol desnudo y gris (141)

[...]

—Basta, sé buena.

Acaso hablo con la misma tersura con que lo habia hecho en aquella época remota,
cuando por las noches trataban de abrigarse el uno al otro, sobre los monticulos de esco-
ria y resaca, en la parte profunda del tercer pozo del Camino Negro. Quizas las yemas
de sus dedos no tenian la rigurosidad que en esos dias le otorgaban la tierra seca, care-
cian de cierto impulso, de la espontanea y tierna torpeza perdida bastante antes de los
doce afios. Pero tampoco el llanto se parecia al de los lejanos inviernos, bajo el cielo re-
tinto. Ahora era un llanto febril, estertoreo, algo desparejo, que sin prisa fue replegando-
se para dejar escapar la voz corroida por el ahogo, la voz machacando todos pueden

decirme cualquier cosa, la primero que se les ocurre, como si yo, como si yo fuera...

(142).

La frontera entre la voz del narrador y la de Fredi, presentada en forma de estilo

indirecto libre, es difusa’™. El desamparo, la soledad y tristeza de la Carmen son palpa-

™ Fraschini identifica tres procedimientos mediante los cuales:

El narrador evita tomar distancia: cuando cuenta en tercera persona, recoge esa corriente lingiiis-
tica y la incorpora a su prosa; dentro del parrafo del narrador surge de pronto la voz de un deter-
minado, quien, ademas —y es la tercera posibilidad— profiere réplicas en didlogos que lo dejan
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bles desde las primeras paginas de la novela. La ambivalencia que Fredi siente hacia
ella, también. Fredi quiere a su hermana pero siempre acaba huyendo de su presencia,

del deseo que intuye lo dominara si intima demasiado con ella.

Fredi y la Carmen producen un subibaja de sentimientos en la escena del llanto.
La Carmen explicita su miseria y desazon y parece que ha colmado la piedad que puede
generar en el lector al explicitar su queja, pero esta percepcion estalla por los aires cuan-
do el lector asiste a la violacion. Fredi, patético e incapaz de reconfortar a su hermana o,
siquiera, de disculparse honestamente con ella por sus maltratos anteriores, dinamita
cualquiera atisbo de piedad del lector al abusar de su hermana. Cuando parece que ha

caido al fondo, su propia degradacion da una ultima e inesperada vuelta de tuerca:

[...] volvio la cara, solo la cara hacia el rincon donde aun estaba tendida la Carmen, y

escupio:

—Mir4, mira lo que me hicistes [sic] hacer, hija de puta (145 ™).

Es sobre el final de la novela cuando se cierra el circulo de relaciones entre sexo,
violencia y dominacion. Como antes, cuando el narrador cede a un personaje el relato de
la instigada violacion colectiva en la carcel del joven militante, en este ultimo episodio
de violencia sexual como herramienta de represion corresponde a un personaje contar

los pormenores. Si la narracion de la violacion del joven militante de izquierda adopta el

a solas con el lector, sin intermediarios (1997: 115).

Mas adelante hay un tltimo encuentro con la Carmen, cuando Fredi se decide a volver a la villa a visi-
tar a la familia de su primo y a la propia. Es recibido despectivamente por el Chino, quien ya lo tiene
calado a fondo. Al marcharse, la hermana lo acompafia. Fredi intenta actuar como si nada hubiera pa-
sado, y la Carmen se muestra a la expectativa. Nunca hablan de la violacién. Antes de despedirse, Fre-
di insiste a la Carmen para que un fotografo ambulante les tome una instantanea, pero la chica se
niega. Una vez se ha ido la Carmen, Fredi decide tomarse la foto de todos modos: sonrie completa-
mente solo a la camara. Esta escena simboliza no sélo su condicion humana, su irremediable soledad,
sino también su actitud vital. El esta solo, pero no lo niega, si la cAmara tiene que registrarlo sin nadie
a su lado, se toma la foto igual. Es la condicion que le servira, al acabar la novela, para salirse de la
patota de la Triple A y mantener una integridad no ya con su pasado, que sabe perdido, arruinado, sino
con su futuro.
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formato de recriminacion, una discusion entre el Beto y Fredi que ocupa desde la pagina
183 ala 195, la escena de la descripcion de la violacion de la «erpia» corresponde a las
palabras de Lumbrano en otra larga conversacion con Fredi, que se desarrolla desde la

pagina 429 a la 440.

Fredi se ha labrado una fama so6lida de persona aplomada y trabajadora entre los
limpenes que conforman las huestes de la Triple A. Casi todos, unos mas que otros, se
muestran maravillados ante los atributos masculinos de Fredi, y son varios los persona-
jes que se regodean imagindndolo abusando sexualmente de una mujer en una tarea re-

presiva.

Al acabar la noche de pintadas y ataques, el coche en el que va Fredi se cruza
con una mujer que escapa junto a su hija. Ramirez habla en secreto con Fredi: «sabés si
te la hubiera visto...» (358). Cuando la mujer acaba de descubrir que el grupo es una cé-
lula de la patota que las ha agredido previamente, aquél le grita: «pero raja, imbécil.
(Buscas que uno que yo sé le suba la concha a la garganta [a tu hija]?» (358-359). To-
dos estallan en carcajadas, a excepcion de Fredi: «hervia otra vez y otra vez reputeaba

por estar ahi, mareado por la velocidad, haciéndole el forro a esos rofias» (359).

Lumbrano se muestra tan obsesionado por el tamafio del miembro viril de Fredi
como su subordinados, y es explicito en su deseo de verlo violando a una desaparecida
en el interminable y desvariante monologo que ocupa una quinta parte de la novela, su

conclusion.

Después de este ultimo descenso a los infiernos, Fredi se descubre a si mismo
mas alla de la mirada prescriptiva de los otros: «[...] ma qué pija... El, ¢l tenia sus ma-

nosy» (463).

Si con una violacion nace la literatura argentina, con esta misma accion se abre y
se cierra la produccion novelistica de Héctor lastra. En La boca de la ballena la escena

de la violacion final tiene una carga metaforica que, como hemos visto, se presta a la in-



54 HecTor LASTRA: UN ESCRITOR INOPORTUNO

terpretacion; en Fredi las violaciones, que son tres, definen al protagonista y a su medio,
y siempre parecen no ser mas que una metafora de si mismas, sin mayor carga simbolica
que la representacion literaria de estos actos de agresion no como hechos aislados, sino

como sintomas, engranajes del mecanismo de la sociedad.

4. ITINERARIOS DE UNA ESCRITURA

4.1. Variaciones textuales

A diferencia de las varias ediciones de La boca de la ballena, en las que incluso
se reeditan las erratas, la posibilidad de contar con hasta tres versiones publicadas de al-
gunos cuentos y la decision de suprimir dos de éstos en el volumen recopilatorio, son
una puerta abierta al analisis de la labor de Héctor Lastra, de su evolucion en el oficio y

la de los textos mismos.

Aparte de las debidas a decisiones estilisticas, con estas revisiones se cambia el
sentido de los relatos a través de revisiones que modifican la psicologia de sus persona-

jes, la empatia de la voz narrativa hacia éstos, etc.

Cada version de estos cuentos es una instantanea del propio proceso de creacion.
En esta seccion ensayaré, pues, una hermenéutica de la variacion posicionada en el lu-

gar de la escritura.

e «En larecova»

En este cuento se producen algunos cambios en un parrafo que, para su analisis,
es necesario atender a lo estilistico y lo ideologico. En los momentos previos a la malo-

grada violacion de una prostituta por parte de un grupo de amigos, el narrador focaliza
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el punto de vista en el indio Martinez:

55

Cuentos de marmol y hollin

Cuentos

Cuentos de la crisis

El indio Martinez torci¢ la ca-
beza y vio un desierto oscuro
con sombras gigantescas. Era
el terreno que afos atrds ocu-
para el Parque Retiro. Alli ha-
bia pasado su juventud, entre
la euforia de los juegos, los in-
sultos de los borrachos, las
sonrisas de las sirvientas. Pen-
s6 que ya no tenia otro lugar
como aquél. Ni juegos ni mu-
jeres. El presente solo era un
inmenso baldio cubierto de la-
tas, piedras, basuras, arboles
dispersos y a sus pies algunos

linyeras durmiendo (60).

El indio Martinez se volvid
contra el viento para encender
un fosforo y vio un desierto
penumbroso, inconmensura-
ble, de sombras bamboleantes.
Era el terreno que afos atras
ocupara el Parque Retiro. Alli
habia pasado su juventud, en-
tre la euforia de los juegos, los
insultos de los borrachos, las
sonrisas de las sir-sirvientas
[sic]. Pensé que ya no tenia
otro lugar como aquél. No. Ni
juegos ni mujeres. El presente
era un inmenso baldio cubier-
to de latas, piedras, basuras,
arboles dispersos y a sus pies
durmiendo

algunos

(45-46).

linyeras

El indio Martinez se volvio
contra el viento para encender
un fosforo y vio un desierto
penumbroso,  inconmensura-
ble, de sombras bamboleantes.
Era el terreno que afios atras
ocupara el Parque Retiro. Alli
habia pasado su juventud, en-
tre la euforia de los juegos, los
insultos de los borrachos, la
[sic] sonrisas de las mujeres
que tenian franco en el servi-
cio doméstico. Pens6 que ya
no funcaba otro lugar como
aquél. No. ni juegos ni muje-
res. El presente era un inmen-
so baldio cubierto de latas,
piedras, residuos, arboles dis-
persos y a sus pies algunos

linyeras durmiendo (78).

Entiendo que los cambios introducidos, dejando de lado los realizados por cues-
tiones estilisticas, corresponden a decisiones cuyo objetivo es evitar la empatia del lec-
tor hacia el personaje. En Cuentos y en Cuentos de la crisis, al explicitarse una
necesidad practica, ya no se permite inferir al lector qué motivo ha tenido el indio Mar-

tinez para posar su mirada en «el terreno que afos atrds ocupara el Parque Retiro». El
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lector no puede, por tanto, suponer que el personaje ha tenido un rapto de nostalgia al
pasar por el lugar, una pequefia regresion a un momento de pureza infantil mas o menos
involuntaria, que le nace del alma®, ya que, si se ve asaltado por los recuerdos, es por el
hecho fortuito de haberse vuelto contra el viento para encender un cigarrillo. En Cuen-
tos previamente se ailade —y se conserva en Cuentos de la crisis (78)—, que los ami-
gos caminaban «ahora si con ganas de sentirle gusto al tabaco» (45), un precedente que

poco tiene que ver con el mundo de la infancia.

Mientras que en Cuentos de mdarmol y hollin y en Cuentos la frase se repite:
«penso que ya no tenia otro lugar como aquél», en Cuentos de la crisis se cambia «te-
nia» por «funcaba» («funcionabay, en lunfardo): «pensé que ya no funcaba otro lugar
como aquél». De esta manera, desaparece del texto una hipoétesis de lectura posible, por-
que no se puede leer una pérdida. El frustrado violador de la prostituta gana en adustez,
porque no siente nostalgia, no reconoce que «ya no tiene» algo que antes si tenia y que
era de €l. Ahora, sencillamente, registra que el Parque Retiro «ya no funcaba», con lo
cual queda clausurada la conexion con su infancia del personaje, irremediablemente

adulto, irremediablemente responsable de lo que estd planeando hacer®.

8 Es precisamente ésta, la recuperacion de estados de la infancia, una de las estrategias que pone en

practica el escritor para salvar («mantener la integridady») a Fredi, protagonista de la novela homoni-
ma (Ingberg, 1996). Es también en este espacio abandonado, «un paramo donde todo sabia a muerte»
(23) en el que Fredi se encuentra con sus recuerdos de infancia, que también incluyen juegos, camara-
deria, borrachos y mujeres (24).

Es posible inferir que la justificacion del cambio es mucho mas prosaica y tiene que ver, sencillamen -
te, con evitar el choque del «teniany, de la frase anterior, con «teniay». Sin embargo, en el parrafo de la
version definitiva en Cuentos de la crisis, aparecen mas repeticiones de palabras: «juegos» y «muje-
resy, esta ultima a consecuencia del cambio de «sirvientas» por «mujeres que tenian franco en el ser-
vicio doméstico». En este sentido, lo que podria parecer un cambio debido a mala consciencia de su
autor, es decir, cambiar «sirvientas» por «mujeres», también puede deberse a la necesidad de evitar la
cacofonia de juntar en una misma frase «sirvientas» y «servicio», una vez tomada la decision de acla-
rar en qué situacion se encontraban éstas en el Parque Retiro. La eleccion ultima de «residuos» en lu-
gar de «basuras» puede deberse a que la palabra «basuras» se repite por dos veces pocas lineas
después, cuando son insultados por un borracho: «Basuras, basuras de las mas fuleras. Todavia que les
pagaba la copa» (Cuentos: 47; Cuentos de la crisis: 79). En Cuentos de marmol y hollin no habia repe-
ticion: «Basuras... Todavia que les pagaba la copa» (61). Como puede verse, la separacion entre for-
ma 'y fondo es una convencién que no se sostiene.
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e «Croénica»

Este texto, que Mastrangelo (1975: 150) califica como «una pieza maestray,
cumple la teorizacion de Piglia (2004, 547) segun la cual «un cuento siempre cuenta dos
historias»: la primera de ellas es la de un estanciero, don Adolfito, que destruye parte de
su cosecha para que aumenten los precios; la segunda es la de la Marta, una mujer hu-
milde que acompana a don Adolfito por interés, y para quien la escena final, con las pa-
pas despefidndose por un acantilado, tienen una significacion insospechable hasta ese
momento —se alegra, porque eso le confirma que su pareja le hard un regalo que le ha
prometido—, produciéndose asi el «efecto de sorpresa» de que habla Piglia, cuando «el
final de la historia secreta aparece en la superficie». En realidad, hay un «efecto de sor-
presa» doble, porque tan insospechable resulta el destino que tendran las papas como la

alegria final —y los motivos para estarlo— de la Marta.

La focalizacion en este cuento se centra en el personaje de la Marta, cuya prime-
ra aparicion, sin embargo, acompaiia una duda de la voz narrativa: «[...] la Marta lo mi-
raba inmovil, acaso alerta [...]» (79). Esta es la tnica vez que el narrador no sabe qué
piensa o siente la mujer, ya que en el resto del texto, salvo contados episodios de focali-
zacion en don Adolfito, la acompafiard intimamente, incluso conocera su futuro: «nunca
supo por qué, cada tanto, aquella situacion de sabanas y cobijas la remontaban lejos, a

sus primeros afios» (85%).

En 25 cuentos argentinos magistrales, donde se publica la tltima version que he
detectado de «Cronicay, el autor sigue casi milimétricamente el texto en Cuentos, cuya

segunda edicion es del afio anterior.

Este texto presenta en su version definitiva pequenisimas modificaciones, varias

de ellas que consisten simplemente en recuperar la version de De tierra y escapularios:

82 El cuento esta narrado en pasado, por lo que esta frase, a pesar de estar redactada en el mismo tiempo

verbal, efectivamente da una idea de continuidad, de situacion definitiva. De ahi que la voz narrativa
conoce el futuro de la Marta a pesar de que, para ello, se utilice una forma verbal en pretérito.
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De tierra y escapularios

Cuentos

25 cuentos magistrales

La Marta no le contesto (9).

La Marta no contesto (79).

La Marta no le contesto (291).

En los catres, cubiertos por
una manta o una arpillera, dor-

mian de a dos o de a tres (10).

En los catres, cubiertos por
una manta o una arpillera, dor-

mian de a dos o de a tres (80).

En los catres, cubiertos por
una manta o arpillera, dormian

de a dos o de a tres (292).

Olor a sebo. Olor a transpira-
cion en esas ropas mezcladas
con rastrillos, alpargatas y

cueros de oveja (10).

Olor a sebo. Olor a descarne y
sudor en esas ropas revueltas,
mezcladas con rastrillos, al-

pargatas y cueros de oveja

(81).

Olor a sebo. Olor a descarne y
sudor en esas ropas mezcladas
con rastrillos, alpargatas y

cueros de oveja (292).

Don Adolfito y la Marta atra-
vesaron la cocina, la despensa

y llegaron a la sala (11).

Don Adolfito y la Marta atra-
vesaron la cocina, la despensa
y llegaron a la humedad de la

salita Tudor (81).

Don Adolfito y la Marta atra-
vesaron la cocina, la despensa

y llegaron a la humedad de la

sala (293).

— Todavia no te dormiste?
—No.

—Qué esperds... No pegaste

un ojo en toda la noche (11).

—¢Todavia no te dormiste?
—No.

—Qué esperss.

—No sé...

—Como no sé... No pegaste

un ojo en toda la noche (82).

—¢Todavia no te dormiste?
—No.

—Qué esperss.

—No sé...

—Como que no sé. No pegas-
te un ojo en toda la noche

(293).

e «Breico»

Como sefialaba mas arriba, segun la informacion de la que dispongo es en Ulti-

mos relatos donde aparece la tltima version de «Breico». Como en los ejemplos prece-

dentes, los cambios mas significativos en este texto se producen en la publicacion de
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Cuentos, pero esto no es Obice para que el escritor siguiera trabajando en el mismo.

En «Breico» una mujer de campo, la Alcira, contrata los servicios de un curan-
dero para que éste la ayude a engualichar al Antonio, su novio desde hace un afio. Brei-
co, sin olvidar los gestos magicos, ensefia de forma practica técnicas tanto de seduccion
como sexuales a la Alcira y, finalmente, ésta consigue sobradamente su objetivo de ven-
cer la desdefiosa indiferencia del Antonio. El cuento comienza con la transcripcion de

una carta de agradecimiento que la Alcira ha enviado por sus gestiones a Breico, quien:

Vivia en las afueras del pueblo. Sin embargo, todas las tardes, a la hora de la siesta, era
visitado por mujeres que llegaban en sulky. So6lo alli conseguian yuyos maléficos, un-
giientos de sapos y dientes de ahorcados. Ademas, Breico lo sabia todo. Es por eso que

la Alcira golped la puerta (109*).

Las modificaciones mds resefables en este cuento del que existen, pues, tres ver-
siones publicadas, apuntan a acotar los personajes, tanto a la Alcira como a Breico, res-
tando construcciones posibles por parte del lector. El cuento, como la poesia, es un
mecanismo en el que, en su méxima expresion, no debe faltar ni sobrar nada (Cortézar,
2004: 251), y esto no s6lo incluye al armazon estilistico o a la trama, sino que también
se extiende a cooperaciones textuales por parte del lector que, como es el caso de «Brei-

cox, s6lo parece que puedan anadir ruido a la lectura.

El curandero es un pragmatico ensefiador de seduccion, de erotismo y de sexo, y
de eficacia probada™. Primero ensefia a la Alcira a hacerse desear por el Antonio, su no-
vio. Después, distintas técnicas sexuales: formas de moverse durante el coito; pacientes
estrategias para acostumbrar al novio a ser penetrado con un dedo mientras realizan el

acto sexual, con la seguridad de que «una vez que se acostumbraron, les gusta mas que

8 Las citas, salvo que indique lo contrario, estin tomadas de Cuentos.

La Alcira acude a los servicios de Breico por recomendacion de una amiga, la Rina Pachenza (Cuen-
tos: 110). Ademas, hay otro personaje femenino, en «La pérdida», publicado originalmente en Cuen-
tos de marmol y hollin [35-40] y conservado en Cuentos (32-36), que parece aplicar también y
exitosamente sus estrategias y cuya madre, la tuerta Rodriguez, es mencionada como una de sus clien-
tas por el curandero. Quizas sea resefiable que en su primera publicacion, en De tierra y escapularios,
este ultimo personaje solo es mencionado como «la Rodriguez» (51).
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el vino» (118); el sexo anal, porque «los hombres se cansan pronto de hacer siempre lo
mismo» (117) y «hay algo que algiin dia el Antonio te va a pedir y no se lo podés negar»

(119).

Todo el proceso dura varios dias, en los que Breico se asegura una y otra vez de
que la Alcira realmente quiere «para siempre» (118) al Antonio y en el que ésta le va co-

municando, como otras antes y otras despu¢s, la evolucion de su estrategia.

En De tierra y escapularios la descripcion de las actitudes de Breico con respec-
to a la Alcira eran acotadas a su labor profesional, pero también se introducian algunas
acciones que disparaban interpretaciones posibles pero innecesarias a los objetivos de la

historia narrada.

Dos son los cambios realmente significativos que modifican la construccion de
los personajes. Mientras que en De tierra y escapularios, en la primera sesion, una vez
la Alcira estd desnuda, tendida sobre una mesa y a la espera de la primera de las ense-
flanzas del curandero, «Breico cerro la puerta con tranca. Después miré el cuerpo de la
Alcira» (51), en Cuentos: «Breico cerro la puerta con tranca. Después mir6 el cuerpo de
la Alcira. No era el cuerpo de una difunta. Tampoco lo hacia pensar o recordar» (114).
El fragmento se repite idéntico en Ultimos relatos (71). Si en la primera version de este
fragmento el narrador era conductista, en la definitiva puede adentrarse en el interior de
Breico y sabe lo que piensa y lo que no piensa. El cuerpo de la Alcira no es simplemente
mirado por el brujo, accion interpretable de infinidad de maneras por el lector, sino que,
al ser mirado, no «lo hacia pensar o recordar», un abanico de interpretaciones mas aco-
tado y en el que se descarta su mala intencion, su interés en la simple satisfaccion perso-
nal ajena a los intereses de su clienta. Este recorte de la interpretacion posible también
parece buscada cuando «la Rodriguez» de De tierra y escapularios, que podria ser jo-
ven y hermosa y por la cual el curandero urge a la Alcira que se vaya para poder recibir-

la (50-51), se transforma definitivamente desde Cuentos en «la tuerta Rodriguez» (113),
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a priori nula receptora de la lubricidad de aquél®.

La Alcira aumenta su urgencia en la version definitiva. Si en las dos primeras
versiones, después de que el hechicero —a pesar de la insistencia de la chica, que quiere
comenzar ese mismo dia— la cita para dentro de una semana y ésta, desobedeciéndolo,
vuelve «a la tarde siguiente» (Cuentos: 112; De tierra y escapularios: 49), es decir, de-
jando pasar solo un dia, en Ultimos relatos su retorno al rancho se produce el mismo dia

de la primera visita: «a la tarde» (69%).

La focalizacion en este cuento es variable. El narrador por momentos sabe lo que
piensan y sienten los personajes, pero en otros se aleja hasta el punto de que la narraciéon
parece convertirse en un guion cinematografico, dejandolos solos, por ejemplo, cuando
realizan actividades sexuales y en el que un movimiento de la camara posdndose en una

escena ajena al encuentro entre cuerpos es facilmente imaginable:
[...] Luego se desabrocho el pantalén y se acost6 a su lado.
—Pensa en el casorio y no en lo que esta pasando.

Los sapos seguian unos encima de los otros, las culebras continuaban retorciéndose en

los botellones, y en el brasero crepitaban las hojas de eucalipto (115).

La focalizacion también es modificada por las revisiones. En el punto culminan-
te del aprendizaje de la Alcira, cuando Breico, después de envalentonarse con cafia (era
vino en De tierra y escapularios [56]), se asegura de que su amor por el Antonio es para
siempre y prevenirle que «hay cosas que son muy fieras para una tan joven para vos...»
(118), le ensena a realizar el sexo anal, el narrador pasa de la seguridad acerca de las ac-
ciones que posee en la primera version: «la Alcira tir6 la cabeza hacia atras, apoyandola

en un hombro de Breico. Cerro los ojos y los pufios... Apretd los dientes» (56) a la in-

% También es posible que, simplemente, la inclusion del apodo adjetivo en las siguientes versiones de

«Breico» se deba a que, por una errata u olvido, no fue incluido en la primera, habida cuenta de que,
como indicaba mas arriba, este personaje invisible sirve de nexo explicito —que no implicito, como
son las técnicas de seduccion de la protagonista de «La pérdida»— entre ambos cuentos.

Tampoco puede descartarse la simple omision de la palabra «siguientey», pero es dudoso, ya que la ma-
yor premura de la Alcira es un hallazgo para la trama, la mejora considerablemente.
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certidumbre de reminiscencias borgeanas idéntica en Cuentos (119) y en Ultimos rela-
tos (74): «la Alcira tird la cabeza hacia atras, apoyandola en un hombro de Breico. Tal

vez cerrd los 0jos y los pufos. Tal vez apreto6 los dientesy.

Esta opcion por dejar solos a los personajes en el momento de la actividad se-

xual ocurre repetidamente en los cuentos de Lastra.

e «Los de al lado»

El escritor introduce significativas variaciones entre la version de Cuentos de
marmol y hollin (81-95) y de Cuentos (59-76). Ambos textos, narrados en primera per-
sona, tratan de la creciente e irresistible obsesion que el protagonista siente hacia una fa-
milia de hermanos desquiciados (dos mujeres y dos hombres) que viven a escasos
metros de su departamento y a los que puede espiar. En ambas versiones el protagonista,
arrebatado, se introduce en la casa de los hermanos y, cuando éstos lo descubren, acaban

de alguna manera adoptandolo.

El narrador en Cuentos se construye como mucho mas misantropo que en Cuen-
tos de marmol y hollin. Ha cambiado su orientacion sexual, ya no es mas heterosexual,
sino que parece homosexual al principio, para revelarse como bisexual mas adelante. Le
molesta que un amante ocasional muestre «un amaneramiento lamentable y en ascenso»
(64) (una de las hermanas acaba de ponerse a cantar a los gritos, como una loca; esto
desespera a su amante, que huye del departamento). Ha cambiado también de profesion:

de oficinista pasa a desempefiarse laboralmente en una editorial®’.

En el final se introducen los cambios mas significativos. En Cuentos de marmol

8 Esto le permite al autor introducir una digresion contra los escritores en boca de su protagonista, y

quizas también una extemporanea vendetta contra alguno que podia verse identificado: «;Como esca-
par cada vez que llegaba aquel tilingo a extorsionar y seducir con sus supuestas relaciones con la ofi-
cialidad y la prensa en general?...» (68-69). Lastra, segun cuenta en una entrevista de 1982
(Zanetti:350-351), después de publicar su primera antologia en Falbo Editor, habia trabajado dos afios
en la editorial.
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v hollin el protagonista ha entrado en la casa y permanecido en ella algunos dias hasta
que los hermanos lo encuentran y lo reciben con alucinada felicidad; el narrador acaba
diciendo «y desde ese dia somos cinco hermanos...» (95). En Cuentos, después de la in-
cursion y los dias de espera, s6lo una de los hermanos recibe al narrador con alborozada
alegria. El resto realizan acciones cuyo sentido se deja por entero al lector. «La de negro
comenzd a gemir y el menor a preguntar donde estaba su escoba». El mayor de los her-

manos varones aflade la nota terrorifica:
[...] El otro, casi sin mirarme, casi sin mover un solo musculo de la cara, aseguro:

—Hacia mucho tiempo que te estidbamos esperando, chirucito. Siempre le dije a mis
hermanos que algtn dia ibamos a tener a alguien que se ocupara de lavarnos los pies. Si
lo hacés como Dios manda, es probable que alguna vez te permita ver mi trencito eléc-

trico (76).

El destino del narrador se presenta mucho mas aterrador en la version definitiva
del cuento que en la primera, y esto se ve acentuado por la incertidumbre. ;Qué es, qué
significa «mi trencito eléctricon? ;Un simbolo falico? ;un instrumento de tortura? ;Un
simple juguete? No hay elementos para desentrafiarlo mas que el contexto amenazador,
el contenido sadismo del hermano, quien «casi sin [mirar], casi sin mover un solo mus-
culo de la cara» parece haber llegado a un estado de «apatia» en el que: «[ha] aniquilado
en si toda capacidad de placer. [...] se [ha] hecho insensible: [pretende] gozar de su in-
sensibilidad, de esa sensibilidad negada, anonadada, y se [vuelve feroz]» (Blanchot,

Maurice. Lautréamont et Sade, 1949. Citado por Bataille, 1997: 177-179).

Por otra parte, el lector ya sabe, si da crédito a lo que ha contado el portero al na-
rrador en paginas previas, que los cuatro hermanos pertenecen a una familia te-
rrateniente («multimillonarios, descendientes de un procer [...]. Media Patagonia y
media provincia de Buenos Aires es de ellos» [67]) que se desentiende de éstos. En este
sentido, el final guarda mas relacion con la trama, deriva mas de €sta, en la version defi-

nitiva. Si los hermanos descienden de una familia patricia, resulta atendible que, a su
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modo, hayan encontrado a quién reducir a servidumbre. Ya no sucede que, simplemente,
que el narrador pasa ser el quinto de los hermanos, sino que se convierte en una suerte
de esclavo de los locos. Si antes se rebajaba a la altura de los locos, ahora queda por de-
bajo de ellos, con el agregado de la oscura amenaza del hermano mayor que sélo puede

explicitar la imaginacion del lector.

4.2. Cuentos suprimidos

Dos son los relatos que el autor suprime en su volumen recopilatorio, Cuentos, y
ambos pertenecen al primer volumen, Cuentos de marmol y hollin. Se trata de «Todo...
todo junto» (29-33) y de «Felisa» (71-76). La justificacion para esta decision es por de-

mas sintética: «también he suprimido dos trabajos» (Cuentos: 7).

Los motivos por los cuales estos dos textos han sido retirados del corpus definiti-
vo, pues, no estan explicitados y, en definitiva, aunque tal cosa hubiera hecho volunta-
riamente su autor, estas explicaciones tampoco tendrian por qué tener ninguna garantia

de veracidad.

La lectura de ambos cuentos y la comparacion de éstos con el resto de la obra
del escritor permiten aventurar hipotesis acerca de los motivos de la doble supresion, lo
cual no es oObice para recordar que a lo maximo que pueden aspirar estas hipdtesis es a

arribar a un minimo grado de coherencia interna.

* «Todo... todo junto»

En este texto el narrador protagonista esta preso en un «hediondo calabozo» (31)
después de haber asesinado de un navajazo en el pecho, presumiblemente mientras dor-

mian, a toda su familia. Es en esta situacion posterior a la derrota y el asesinato que se
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cuenta a si mismo las ilusiones y fracasos definitivos, exentos de futuro de su propia fa-

milia emigrada a Buenos Aires (el padre no es nombrado):

Mi madre que se inici6 como sirvienta, mis hermanos como lustrabotas, y mi hermana
lo de siempre... la vida [...] moviéndose bajo cien cuerpos distintos [...] y los trabajos
extra ofreciéndonos dos alternativas: el televisor o un nicho blanco en la Chacarita®®

(31-32).

La explicacion que encuentra de su crimen para si mismo, después de una enu-
meracion del presente, el pasado y el futuro miserables, es que «fue todo... todo junto»

(33).

La situacion de anomia por la que pasa el protagonista se remarca mediante la
inclusion de algunas citas del tango Cambalache —«dale que va» y «dale no mésy [sic]
(32)— entremezcladas con las quejas, con su enumeracion caotica de suefios fracasados
y de realidad. Andrés Avellaneda (1981: 82), definiendo rasgos compartidos de la «lite-
ratura con el tema del exilio», explica que la misma se articula generalmente a partir de
la oposicién entre el acd-ahora y el alld-antes. Un terreno intermedio es el «no-lugar®y,
el sentimiento de estar fuera del espacio, y es precisamente en un «no-lugar» donde se
sentia el protagonista, en una Buenos Aires en la que estd y no esta, que lo engulle y de

la que siente que no podra salir.

Un elemento que se repite en el discurso del narrador es el recuerdo de la buru-
cuyd, que, junto al recuerdo de «Marga, la opa babosa de la sierra®» (32) permite situar
el origen del protagonista —el «alld-antes»— en el norte del pais. La imagen de la plan-
ta se le presenta casi obsesivamente, con su fruto amarillo primero (32) y, después del

asesinato, «bien rojo, pastoso, coagulado, bien rojo y lleno de vidax. (33). Esta inclusion

% El cementerio de Buenos Aires asociado a las capas bajas de la poblacion.

Ya en 1981 Andrés Avellaneda hacia uso de este concepto, mas de diez afios antes de que Marc Augé,
a quien suele atribuirsele la creacion de este neologismo, publicara en 1992 Non-Lieux, introduction a
une anthropologie de la surmodernité.

Se llama igual que la hermana de Pedro en La boca de la ballena, y a la cual le cabe la misma descrip-
cion.

89

90
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de la burucuyé remite a dos intertextualidades posibles: una, la coincidencia con «La ga-
llina degollada» (Quiroga, 1989: 59-67) en lo que respecta a la aparicion hipnoética para
los personajes del color rojo en el momento del asesinato; dos, la leyenda que atribuye a
la burucuya la representacion de los elementos de la Crucifixion de Cristo (Lopez Estra-
da, Lopez Garcia-Berdoy, 1988: 64). Si bien la primera intertextualidad posible no pare-
ce ser otra cosa que un simple homenaje o plagio, la segunda resulta mas coherente con
la vision anticlerical del escritor, porque mediante la misma homologaria al asesino con

Jestis: ambos estarian pasando un calvario.

El final del cuento explicita por tltima vez la confusion del protagonista median-
te una antilogia que resume la totalidad de su discurso: «fue la gotera del techo de cinc.
Fue todo... todo junto» (33). El protagonista une en un mismo parrafo, el tltimo, dos
frases que se contradicen entre si, que no pueden complementarse 16gicamente, sino que
la complementariedad entre la minuscula, irrisoria gota de agua que cae de un techo de

chapa y «todo» s6lo puede ser expresiva, literaria pero no literal.

El narrador encuentra algo a medio camino entre la explicacion y la justificacion
para sus acciones, un caos de argumentos en el cual lo que prevalece es, en definitiva, la
«mala fe» en el sentido sartreano de la expresion: «la mala fe es el intento de escapar de
la angustia pretendiendo persuadirnos de que no somos libres» (Stevenson, 1983: 121).

En palabras de Sartre:

Si hemos definido la situaciéon del hombre como una eleccion libre, sin excusas y sin
ayuda, todo hombre que se refugia detras de la excusa de sus pasiones, todo hombre que

inventa un determinismo, es un hombre de mala fe (2010: 75).

La eleccion de la primera persona, la construccion de la personalidad sin rumbo,
vencida e impotente, parece abrir las puertas a una cooperacion textual indeseada por el
escritor y, en definitiva, descartada, porque de entre todos los personajes que cometen
actos que transgreden los limites morales que los mismos personajes consideran correc-

tos, es éste el tinico que no apela al cinismo para justificarse, es decir, el inico que pare-
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ce acercarse peligrosamente a «justificar lo injustificable». Y es el tnico con respecto al
cual podria leerse una de las peores caracteristicas del realismo: su vertiente determinis-

ta.

Otra hipdtesis sobre la supresion de este cuento puede ser mucho mas sencilla,
sin motivaciones ideoldgicas o éticas. El discurso del narrador es marcadamente poéti-
co, con profusion de recursos estilisticos, es decir, lo presenta como un personaje dueio

de un idiolecto y una psicologia sencillamente imposibles para su nivel sociocultural.

También hay que tomar en cuenta que preanuncia un tema que desarrollard am-
pliamente en Fredi, el del personaje que comete gravisimas acciones y que intenta des-
esperadamente justificarlas ante si mismo. En este sentido, el motivo de la supresion

podria estar relacionado con los de «Felisay.

e «Felisa»

En este cuento un narrador en primera persona, Pablo, comienza describiendo la
casa donde vive, «[...] gris, rectangular y con rejas; como las carceles y los hospitales»
(73) y acaba con la muerte de su hermana menor, Felisa, que como la Margarita de La
boca de la ballena o la Marga de «Todo... todo junto» es una discapacitada fisica y
mental que se babea en una silla de ruedas de la que nunca se levanta. El incidente en el
que muere Felisa es accidental, Pablo no ha tenido intencién de que ésta muera: la ado-
ra. Ha permanecido junto a su hermana cuatro afios «solos los dos en la habitacion casi
vacia [...]» (74); después, cuando les dan permiso a salir a la calle, los paseos «dandole
besos y secando su baba» (75) son interminables. Los paralelismos con La boca de la
ballena son numerosos, tanto en lo que respecta a la situacion vital del protagonista

como en relacion al mundo que lo rodea’.

' También se repite el personaje de la mendiga Madreselva, que aparece unas paginas antes en Cuentos

de mdarmol y hollin en «En la recova» (51-63). Es tan arisca como en su primera aparicion: es una
«[...] vieja mendiga que sélo con nosotros hablaba. Se ponia contenta cuando le dabamos la bolsa lle -
na de comiday (75).
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El protagonista no va a la escuela; en su casa se recibe a distintas personalidades
en reuniones interminables; algunos de sus familiares tienen dobles vidas; se cria a si
mismo en soledad; cuando tiene la oportunidad de salir, se relaciona con marginales de
todo tipo; la casa y los objetos que hay en ella generan una influencia tenebrosa en el
protagonista. En definitiva, todos elementos de la trama que se corresponden a las obse-
siones que el autor desarrollard ampliamente en La boca de la ballena, con el inconve-
niente de introducir contradicciones a la continuidad entre historias y de funcionar casi
como una redundancia a su primera novela. Ademas, la sucesion ininterrumpida de estos
elementos en las escasas tres paginas que ocupa el relato casi no pueden leerse més que
como una acumulacion de elementos redundantes, que sobran en el preciso mecanismo

que debe ser un cuento.

5. CONCLUSIONES

Ellos siguen estando ahi.
Nicolas Jorge Bruno

A partir del analisis de la obra completa de Héctor Lastra, y contrastandola con
los testimonios y la critica que he podido recoger sobre el escritor, he trazado un mapa

de su concepcion de la literatura y sus estrategias de escritura.

Con este trabajo queda demostrada la utilidad de una edicion critica del escritor
argentino, fundamentalmente por dos motivos. El primero de ellos radica en que las no-
velas que he analizado interpelan el pasado y el presente, funcionan como una tecnolo-
gia para la reflexion. Si los lectores contemporaneos no tienen los elementos informati-

vos necesarios para aprehender las épocas plasmadas en éstas®, sus posibilidades de lle-

%2 En definitiva, «la verdadera imagen del pasado transcurre rapidamente. Al pasado solo puede retenérs-

ele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca mas ser vista, en el instante de la cognoscibilidad»
(Benjamin, 1987: 180).
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var a término una colaboracion eficaz se resienten. En segundo lugar, tal y como he
mostrado, parece necesario fijar una version definitiva y accesible al publico lector de la
obra breve de este autor atendiendo a sus distintas variaciones textuales y, especialmen-

te, a las posteriores a la publicacion del volumen Cuentos.

Con respecto al analisis que he llevado de la obra del autor, entiendo que la sepa-
racion en dos grandes secciones, «Historia y sociedad» y «Sexo y violenciay», me permi-
ti0 apuntalar una minima sistematizacion en el estudio de la misma, pero también me
impuso una arbitrariedad ineludible, quizds inmanejable. Y es que en una produccion
como la analizada, tan atenta al funcionamiento de la sociedad de su tiempo, a las rela-
ciones de poder y de dominacion, los grandes temas que la articulan estan prietamente

articulados unos con otros.

Una pregunta prevalecio sobre las otras antes de decidirme a elaborar este traba-
jo, la me que interrogaba sobre la inane recepcion que tuvo Fredi alld por 1996. Man-
tengo ahora, como cuando la lei por primera vez —comprada nada onerosamente en una
mesa de saldos de la avenida Corrientes, y habiendo leido ya en ese momento su pro-
duccién anterior— la personalisima conviccion de que posiblemente sea esta tltima no-
vela lo mejor que escribid su autor. He intentado aportar elementos para evaluar los mo-
tivos por los cuales la recepcion de la obra de Lastra fue tan cambiante en el tiempo, lo
cual tiene menos que ver con la calidad de la misma que con los fantasmas y preguntas

que pretende agitar.

La censura es un acto perlocutivo a partir de una metalectura reaccionaria. Cuan-
do el censor decide que determinada obra no puede ser leida por sus conciudadanos, en
el fondo, lo que censura no son los textos que su tijera profana sino la accion misma de
la lectura. En este sentido, las fuerzas inmovilistas que actuaron contra este escritor lo
hicieron como si tuvieran claro que «no es posible revelar sin proponerse el cambioy, y
entre la posibilidad de «[insistir] en su conducta por obstinacion y con conocimiento de

causa o bien de abandonarla» (Sartre, 2003: 69) optaron claramente por la primera op-
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cion.
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La Argentina de esa época era una sociedad tabicada, una sociedad en la que sus

cabezas mandantes comprendian® que «la palabra es cierto momento determinado de la

accion y no se comprende fuera de ellay (Sartre, 2003: 67): la obra de un escritor que

«no [molesta] a nadie [...] es un suefio abstracto» (107), y «un sueflo abstracto» acabo

siendo Fredi, que no molesto a nadie no porque su materia no hubiera sido amasada con

la denuncia y la réplica, sino porque el estruendo de su feroz acusacion estallé en medio

del bosque postdictatorial de la soledad mas atroz, la de la derrota. Un bosque en el que

el ruido, por tanto, no existia.

Drucaroff, a propdsito de las teorias que proclaman que el lenguaje solo se dice a

si mismo, arma una pequeia parabola destinada a escritores y estudiantes de Letras:

Es como si el poder nos advirtiera: «todo es procedimiento, asi que no se tomen nada en
serio, lean su teoria, escriban jueguitos culteranos y siéntanse superiores, y déjenme ma-
nipular con procedimientos a la mayoria. Nada quiere decir nada salvo dos cosas: mi
voz, que siempre triunfa, y lo que dijeron treinta mil [desaparecidos durante el Proce-

so], que me desafiaron. No querran ustedes que haya mas» (2011: 425-426).

93

Valgan las bastardillas para resaltar el valor metaforico del «comprendian», toda vez que no tengo se-
guridades de que Sartre se contara entre las lecturas de las «cabezas mandantes». De todos modos, el
lugar comtn de que estas cabezas marcadas por la gorra solo eran poderosas pero no inteligentes es
aun mas aventurado que suponerles la biblioteca. Las autoridades de la dictadura reflexionaban sobre
el lenguaje, como demuestra el rastreo de Avellaneda:

El uso del lenguaje se convierte en un foco de atencion privilegiada al otorgarsele [a] la palabra
el rango de instrumento mas eficiente del plan de la cultura enemiga. «Es una tarea militar —es-
tablece el vicealmirante Armando Lambrushini, incluyendo asi la investigacion lingiiistica en el
curriculum castrense— seguir con atencion los giros idiomaticos, ciertas modas verbales, para
saber qué clase de compulsiones esta sufriendo la libertad del raciocinio colectivo» (4/12/76). El
almirante Emilio Massera rastrea el origen del mal en el hecho de que «las palabras, infieles a su
significado, perturbaron el raciocinio» (16/5/77), produciéndose asi la tan aborrecida «malver-
sacion del pensamiento» (27/11/77). Segun el general Ramén Camps, el problema basico de la
Argentina es el «escepticismo en torno de los grandes principios fundamentalesy», producido por
«un verdadero fraude semantico» o «vaciamiento del contenido de las palabras [...] que lejos de
clarificar estd destinado a la confusion y a la desarticulacion de la comprension de las cosas»
(24/1/81). Estas tesis se ramifican en el anénimo discurso de decretos que prohiben porque se ha
dado «a las palabras [...] acepciones que, lejos de corresponderse con los significados propios de
la lengua, tienden a sustituir éstos por otros que responden y son tipicos de esa ideologia [mar-
xista]» (4/10/80) (1986a: 26).
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El realismo contra viento y marea que ensayd Héctor Lastra a lo largo de toda su
carrera literaria —una trayectoria que recorre y recurre décadas, pugna politica y a la
historia misma—, le pone el pecho a esa voz que proclamaria para si la preeminencia

del discurso. La voz de Lastra exige y provoca, para que Nunca Mas, que haya mas.
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6. ANEXOS (PARATEXTOS)

Contratapa escaneada de Cuentos de marmol y hollin:

Una tarea que puede parecer terrible, apocaliptica... Las-
tra nos hace penetrar en un mundo apasionante que nos
apresa desde las primeras paginas del libro. Es que luego de
leer estos cuentos ya nada puede ser lo mismo; el desconcierto
que nos han creado nos lleva a mirar en nuestro derredor enn
una nueva sensibilidad. . . '

LA NACION

Un concepto del relato que lo pone al servicio de la ten-
sién dramadtica, del final sorprendente, 2 menudo ingenioso, da
a esta serie de cuentos de Lastra un extrafio poder cautivante.

CLARIN

Agilidad comunicativa, imaginacién fecunda.
LA PRENSA
Mundo espiado con ojos muy sensibles... Lastra es un

autor joven, en quien alterna ¢l realismio con la experiencia
alucinante y enajenada que caracteriza ciertos aspectos de la
obra de Cortdzar.

1.4 RAZON

Una atmdsfera agobiante. Un creador con vocacion autén-
tica, compenetrado de la actualidad y con un plausible domi-
nio de los medios de expresion.

EI. ARGENTINO (LA PLATA)

Doce tuentos unidos por cierta familiaridad comin con el
delirio, con cierta atmoésfera patética, premonitoria de miste-
riosas agonias, parccen sugerir gue la angustia existencial es el

parentesco obligado entre pobres y ricos.
CONFIRMADO

Lenguaje pure y precise. Cruel y alucinante visidn de un
mundo decadente, casi agonico. Estupenda concepcion de lo
real v lo fantdstico.

HOY (CARACAS, VENEZUELA)

Crimenes espeluznantes y torturas dignas del jardin de los
suplicios.
PROPOSITOS

Una zona de la realidad que dificilmente se menciona.
EL PI4 {LA PLATA)
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Contratapa escaneada de Cuentos:

Cuande en 1965 aparecid CUENTGS DE MARMOL
Y HOLLIN, ei nhombre de Hector Lastra gccupd de inme.
diato un destacado lugar dentro de fa ilamada joven na-
rrallva argentina. Sdrprendemte vy no muy hablfual tue
el hecho de que el éxito de venta, el aplauso dsl co-
mun comentario bibliografice y el encarecimiento de ios
mas opuesios sectores de la critica firmada ceincidie-
ran enh conceplos gque pueden sintetizarse en el juicio
que dio el diario HOY de Caracas: Lenguaje puro y
pracise. Cruel y alucinante vizidén de un munde deca-
denle, cast agonhice. Estupenda <oncepcion de lo real
y lo fantastico. En 1969, con DE TIERRA Y ESCAPU-
LARIOS, esos concaplos se consolidaron dejando asen-
iado que Lasira éra duefo de un eslilo cortante, rigu-
roso, y de una aimosfera muy negra y persohalisima.
donde lo irdnico, lo desolador y 'lo cruel se fundian
para dar paso a un aspero cuesilopamiento. Una ‘aiva
gque pugde parecer lerrible, apocaliptica. Luego ce |ser
estos cuentos ya nada puede ser (o mismo, dijo LA NA-
CHON. Un excelente estilista, afirmd CLARIN, Y en 1973,
con LA BOCA DE LA BALLENA, piblico y critica de-
muestran nuevamente su caluroso interés. Los sema-
natios SIETE DIAS y GENTE recomiendan l|a novela
a sus leclores, y PANORAMA declara a Lastra un autor
con ios 0jos abiertos al tiempo gel desprecio. Por otra
parte, una oscura medida municipal le crea el halilo
de escriior prohibido, mientras que, a su vez, LA BOCA

DE LA BALLENA cobtiene uno de los premios munici-

pales ccrrespondientes a ese mismo afo. Hey, Edi-
ciones Corregidor, retine en -CUENTOS los dos prime-
ros lihros de Lastra. También estén incluidas cuatro
narraciones inéditas en libro, escritas en los Udltimos
afos.

Lasira nacidé en Buenos Aires en 1943, Desde 1970 co-

labora en distinios diarios y revistas., Uno de sus cuen-.

tos fue llevado al cine y su nombre figura aen varias
antologias junto ai de los mas reconocidos y prestigio-
sos escritores del pais. : -

Ediciones Corregidor

73
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Contraportadas escaneadas de La boca de la ballena (a la izquierda la edicion de

Corregidor, a la derecha la de Legasa):

LA BOCA DE LA BrLALLENA es, ante todo, la historia

de una derrota, sucia, mezquina, donde se refleja esa otra
derrota mayor que’ es la de un pueblo acorralado

y sin rumbo. En/ésta, su primera novela, Héctor Lastra
continda la temdtica que planteara en sus dos
anteriores libros de cuentos: el enfrentamiento de dos
clases sociales. Sélo que ahora, sus personajes se debaten
eh una frama més definida, de engaifio y desquicio,

de miedo y soberbia, y respiran esa -atmésfera corrompida
que en todo sector oligérquico hace aflorar lo peor

de cada uno, e infecta aun a quienes luchan

por liberarse de sus ataduras. La accion se inicia en 1953

- y culmina en 1955, con los festejos de la llamada

“Revolucién Libertadora”, que en la novela adquiere
proporciones simbélicas. LA BOCA DE LA BALLENA
es también, segun su autor, “el grito impotente de un
burgués que se enfrenta ante su fracaso, que descubre
sus corroidas raices y que percibe —demasiado tarde—
las heridas mas profundas de un pueblo que ansia
fervientemente alcanzar las compuertas de un nuevo
mundo, de una nueva sociedad”.

Héctor Lastra nacié en Buenos Aires en 1943,

Publicé CUENTOS DE MARMOL Y HOLLIN (1965)

y DE TIERRA Y ESCAPULARIOS (1969).

b Gorregidor

Dos veces prohibida, elogiada por la critica na-
cional y extranjera, La boca de la ballena es ya
un clasico dentro de la narrativa argentina con-
temporanea. Novela politica e intimista a la vez,
en la que se exponen fuertes antagonismos so-
ciales, nos va internando de a poco en una his-
toria de horror, de desquicio y decadencia, don-
de los mecanismos de la represién y de la sober-
bia no sélo no vacilan en acorralar y disminuir
alin més a sus “opuestos”, sino que tampoco du-
dan —si sus intereses lo requieren— en desinte-
grar y en dar muerte a sus propios hijos.

Héctor Lastra (Buenos Aires, 1943), premiado,
filmado, traducido, y a quien mds de un critico
sefialé como “un autor con los ojos abiertos al
tiempo del desprecio”, publicé también Cuentos
de marmol y hollin (1965), De tierra y escapula-
rios (1969) y Cuentos (1975). Desde hace varios
afios trabaja en una novela a la que titulard Fredi.
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Contratapa y solapas escaneadas de Fredi:

~

n recorte preciso de Buenos Aires —la villa 31, Re-
L e e o iy
3 a escrita con apasio-
nado y escrupuloso realismo. Y, ademds, la ciudad fervoro-
sa, tr?nsitoria, en continua metamorfosis de comienzos de
los afios setenta, que los personajes habitan y transitan y
donde —como el narrador advierte— ya han sido instalados
todos los andamios de la represion.
A pgrtir del registro de voces y discursos —voces triunfantes
y d!scursos laterales, voces ahogadas por la tradicién o ba-
nalizadas por el periodismo—, esta novela deja ver y oir, co-
mo muy pocas ficciones contemporaneas, la época: el’ ho-
rror y la inminencia del horror.
Con estos elementos, y con una formidable tension narrati-
va, el.autor de La boca de la ballena vuelve a ofrecermnos
un universo completo, feroz, despiadado. Sin ceder un api-
cea lo sentimental ni a lo mitico, logra mostrar las denigra-
ciones y ordalias que Fredi, su protagonista, debe padecer
para mantenerse de pie, para alcanzar su verdadera, nunca
exagerada, identidad y su condicién humana. ’
Desde el comienzo, Fredi se revela como un texto narrati-
vo ex_cepcional Yy como una indagacién de la sociedad v la
historia reciente que agrega una dimension inédita hasta
hoy en la literatura argentina.

1SBN 950-07-1123-0
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Héctor Lastra naci6 en Buenos Aires en junio de
1943. Cursé parte de sus estudios primarios y
secundarios en los colegios Marin y San José.

Alos 19 afios, luego de cumplir con el

servicio militar obligatorio en CIPRA, Ezeiza, ingresé
a la Asoclacion de Cine Experimental y a la Facultad
de Ciencias Cinematograficas de la ciudad de La
Plata. También cursé algunas materias de Sociologia
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, estudios que quedaron
suspendidos cuando, en distintos momentos del
gobierno de facto del general Ongania, se
suprimieron del plan de esas Facultades. Un afio y
medio antes, en 1965, Lastra habia publicado su
primer libro, Cuentos de marmol y hollin, con el
que de inmediato ocupd un destacado lugar dentro
de lo que entonces se llamaba joven narrativa
argentina. Cuatro ediciones en menos de veinte
meses, el aplauso del comentario bibliogréfico y el
encarecimiento de los méas opuestos sectores de la
critica coincidieron en conceptos que pueden
sintetizarse en el juicio que dio e! diario Hoy de
Caracas: Lenguaje puro y preciso. Cruel y alucinante
visién de un mundo decadente, casi agonico.
Estupenda concepcion de lo real y lo fantéstico.

En 1969, con De tierra y escapularios, esos
conceptos se consolidaron dejando sentado que el
autor era duefio de un estilo cortante, riguroso, y de
ura atmasfera muy negra donde lo irénico y lo
oiador se fundian para dar paso a un aspero
onamiento: Una tarea que puede parecer

sie. apocaliptica. Luego de leer estos cuentos ya
ede ser lo mismo (La Nacién); sabe

ContinGa en solapa siguiente.
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Viene de solapa anterior.

comunicar todas las potencialidades de un narrador

. diestro, de un excelente estilista (La Gaceta de

Tucuman). Y en 1973, con La boca de la ballena,
plblico y critica demuestran nuevamente su interés.
Crisis recomienda la novela a sus lectores y La
opinion y Panorama declaran a Lastra narrador
con los ojos abiertos al tiempo del desprecio. Por
ofra parte, una oscura medida municipal le crea el
halito de escritor prohibido. A su vez, La baca.
obtiene uno de los premios municipales de ese afio.
Seis meses mas tarde, se estrena el inhallable film
de Osfas Wilenski, Dale nomas, que reline, junto a
un relato de Lastra, narraciones de R. Walsh,
P. Orgambide y M. Benedetti.
En 1975 aparece Cuentos, donde se rednen sus
dos primeros libros y cuatro textos nuevos,
aparecidos en suplementos de la capital. No cesard
de asombrarnos la obra de Lastra. Para algunos, su
literatura puede ser siniestramente grotesca; para
ofros, tributos pagados a una sociedad que intenta
suprimirlo. En estos Cuentos notamos la vigilante
vigilia de un escritor auténitico, de un despojado
reivindicativo, de un existencialista con un
documento en llamas (Clarin). A partir de ese
momento, el autor comienza a dictar cursos y a
coordinar tafleres fiterarios. Asimismo colabora, por
un breve perfodo, en diferentes diarios del pais.
Hacia fines de 1976, en una lista en la que
entraban aproximadamente ochenta titulos de
escritores argentinos y extranjeros, se prohiben sus
libros. Su obra entonces, mediante diversos
ensayos, empieza a ser analizada por criticos del
exterior.
En 1980 es elegido Director de los talleres literarios
de la SADE. Simultaneamente da charlas sobre
Cine y Literatura, y al mismo tiempo intensifica su
actividad en lo que concierne & derechos humanos.
Por primera vez escribe, aunque sin demasiada
asiduidad, notas bibliogréficas en distintos medios.
En 1984, con el restablecimiento del sistema
atico, son das todas ias prohibici
de libros. Se publica asi la cuarta edicion de
La boca..., y el autor anuncia la pronta terminacion
de la novela que hoy publica Editorial
Sudamericana. A lo largo de ios afios que siguieron,
Lastra dicté cursos y dio talleres, entre otras
entidades, en el Centro Cultural General San Martin
de la ciudad de Buenos Aires, en ei Taller de Arte y
Comunicacion y en el Centro Cultural de la Libreria
Sarmiento.
Actualmente mantiene su condicion de colaborador
en la Liga Argentina por los Derechos del Hombre,
& integra, por quinto periodo consecutivo, la Mesa
Directiva de la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos.
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