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1. INTRODUCCIÓN. ASPECTOS GENERALES DE LA LITERATURA 

CONCENTRACIONARIA 

 

      El siglo XX en el mundo y, sobre todo, en Europa constituye una época de cambios a 

ritmo vertiginoso. Por un lado, representa una época de gran desarrollo intelectual y técnico 

pero, por otro lado, con los conflictos bélicos de la Primera y Segunda Guerra Mundial se 

desploma el mito de los grandes relatos de la humanidad. Es el acto a partir del cual el ser 

humano pierde la fe en el espíritu positivista, según el cual con los avances científicos y el 

antropocentrismo se podía alcanzar una mejora en todos los ámbitos de la sociedad.  Además, 

quedan desmitificados otros dos principales pilares de la cosmovisión humana como el 

religioso y el científico. La ciencia como posible salvación y vía de mejoría del bienestar 

común perderá este estatus a partir de los sucesos horripilantes de experimentos con el género 

humano en una serie de eventos a lo largo del siglo XX como los que tuvieron lugar en los 

campos de concentración nazi y los de la eugenesia
1
 en Estados Unidos.  

      El hecho literario tiende a representarse, sobre todo en el ámbito escolar, como un ente 

más estético, lo cual muchas veces lo restringe a este tipo de convencionalismos. Aun así, no 

es de extrañar que el afán creador pueda penetrar hasta en las galerías más funestas, se puede 

inspirar en la violencia y hasta en la perversión. Puede incluso tener su génesis a partir de la 

violencia e intentar alzar la voz de lucha. 

     En los años treinta empieza a proliferar un género novedoso para la época, el de la 

literatura posteriormente denominada concentracionaria, que nace a partir de un suceso 

extremadamente violento que puso a prueba todas las ideas progresistas del ser humano: el 

Holocausto.  Es una forma muy particular de escritura, que se conecta con un tipo concreto de 

enunciación desarrollada fundamentalmente  durante la primera mitad del siglo pasado y 

caracterizada por transmitir el testimonio de los supervivientes de los centros de 

internamiento. Como bien apunta en su estudio Javier Sánchez Zapatero (2010) dedicado a 

este tipo de literatura:  

 Es ésta una literatura que nace de una experiencia concreta, pero que se une con un 

marco intercultural determinado por la universalidad del fenómeno 

                                                 
1
 Eugenesia es un término proveniente de la filosofía social que defiende la mejora de los rasgos hereditarios 

humanos mediante diversas formas de intervención manipulada y métodos selectivos de humanos. El origen de 
la eugenesia está fuertemente arraigado al surgimiento del darwinismo social a finales del siglo XIX. Dicha 
teoría fue llevada in extremis durante el régimen nazi, cuyos directos resultados son la esterilización y 
exterminio masivo de individuos con genotipo considerado poco propicio para el desarrollo de la raza aria. 
Frederick Osborn(1937: 389-397) “Desarrollo de una filosofía eugénica” (Development of a Eugenic Philosophy)  
en American Sociological Review, vol. 2, n.º 3. 
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concentracionario y que, más allá de mostrar y denunciar la inhumanidad y el 

horror, intenta convertirse en memoria activa a través de la interacción con el lector 

en busca de reacciones condenatorias. (Sánchez Zapatero, 2010: 31) 

 

   

      Este tipo de literatura viene provocada por una serie de acontecimientos a nivel mundial 

pero de índole muy parecida. En los años 30 en Europa en muchos países los movimientos 

nacionalistas adquirieron cada vez más seguidores,  lo cual tuvo mucho éxito dentro de 

estados como Alemania, debido a la decadencia en la que se sumó tras la derrota sufrida en la 

Primera Guerra Mundial y la insatisfacción con las decisiones tomadas por parte de los 

vencedores, haciéndose el mando cada vez más absoluto, centrando el poder ejecutivo en una 

persona única como fue el caso de Hitler y Mussolini.  

     Estos regímenes de poder promovieron su propio sistema para controlar a la ciudadanía. 

En muchos países se crearon espacios de internamiento para los individuos que de alguna 

forma resultaban peligrosos para la doctrina oficial. Muchas veces eran simplemente personas 

con visiones poco acorde a las directrices oficiales. Sin embargo, en otros casos se trataba de 

los soldados capturados del bando contrario, intelectuales con ideas proclives a cambiar el 

status quo presente, escritores, periodistas, representantes de minorías étnicas, etc. De esta 

forma se creó un órgano ejecutivo que en algunos países como la Alemania nazi o la antigua 

URSS adquirió dimensiones monstruosas. 

     Otra de las características de este tipo de literatura, que se ubicaría fuera del canon 

establecido literario, es su condición de incógnita. Se trata de obras narrativas que se 

aproximan al testimonio que muchas veces revelaban una realidad que resultaba totalmente 

desconocida. Pero no solo por el hecho de que se ignoraba su existencia, sino que también son 

representaciones que encarnan el afán silenciador del régimen totalitarista. A menudo se 

recurría a formas eufemísticas para nombrar este tipo organizaciones. Por ejemplo, en la 

Alemania nazi el planteamiento de la aniquilación sistemática de la minoría étnica de los 

judíos recibía el nombre de  “solución final”. Otras expresiones como “estar de viaje”-verreist 

sein para denominar la estancia en los espacios conentracionarios o “gimnasio”-turnhalle para 

referirse a la sala de torturas como bien afirma Sánchez Zapatero (2010: 37). Asimismo, como 

muy acertadamente advierte Tzvetan Todorov, la creación de formas ambiguas de hablar 

servía, aparte de colaborar en la ocultación de la existencia de los centros de internamiento y 

exterminio, también para  mantener el orden y la obediencia en las estructuras nazis (2002: 

142): 
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El objetivo de estos eufemismos era impedir la existencia de ciertas realidades en el 

lenguaje y, de este modo, facilitar a los ejecutantes el cumplimiento de su tarea (...) 

Esa costumbre hacía más aceptables las matanzas. 

      

      Se podría afirmar que se trata de una manera de difuminar el pasado a través del lenguaje. 

Esta falta de información forma parte de una estrategia del poder, constituye un intento de 

borrar cualquier huella de las víctimas del sistema concentracionario que querían dar cuenta 

de su experiencia y se vieron afectados por la denominada “teoría psicosocial del trauma”. 

Este último fenómeno, como indica Sánchez Zapatero (2010: 320): “grosso modo, expone 

cómo el silencio de los supervivientes es fruto de la magnitud e inconmensurabilidad de lo 

vivido, pues “al ser enfrentados con  un horror de magnitudes inéditas, (...) reaccionaron con 

silencio y perplejidad, reprimiendo todo recuerdo, personal o mediado, del acontecimiento” 

(Baer, 2006: 63) 

      Por otro lado, se trata de un género literario cuya terminación exacta se halla en disputa. 

Queda discutible el estatus de este tipo de producción artística. Hay autores que le niegan el 

estatuto literario debido al hecho de que los propios escritores pretenden un carácter 

testimonial o más verídico. También hay que tener en cuenta que hubo producciones que se 

concibieron con posterioridad al presidio concentracionario y también otros como fue el caso 

de Aristóteles España, que iba componiendo los poemas sobre trozos de papel en el propio 

campo de concentración de la isla Dawson en Chile, donde se encontraba recluido.  

      Existen otros casos como el de Primo Levi que compuso su célebre obra Si esto es un 

hombre y  su posterior entrega, Tregua, cierto tiempo después sobre su estancia en el campo 

de concentración más conocido por su fama horrorosa-Auschwitz. La obra vio luz con una 

modesta tirada de 2000 ejemplares en el año 1947, el motivo inicial por el que se escribió fue 

la petición de elaborar un informe técnico tras la liberación del campo por parte de las fuerzas 

aliadas. Aun así, igual que otros escritores de este tipo de literatura, se afirma cierto afán 

catártico que los mueve a la hora de escribir, un deseo de reivindicar el recuerdo. 

     La necesidad de contar parece ser un elemento común en los distintos tipos de experiencias 

concentracionarias, sean los Gulags rusos o los campos franceses, donde se recluían los 

extranjeros “peligrosos” para el régimen colaboracionista del Mariscal Pétain en Vichy. 

Posiblemente es una forma de desahogarse, de pasar página y tratar de sobrellevar este pasado 

tan traumático. Sánchez Zapatero plantea también otro motivo que explica la proliferación de 

dicho tipo de escritura: el de contraponer una propia versión de los hechos:  

 



8 
 

Ante semejante panorama, las vidas de los supervivientes parecen concebidas para 

ser contadas, no sólo por su deseo de trascender el pasado traumático, sino también 

y sobre todo por la posibilidad de mostrar a través de la propia experiencia su 

versión de los hechos y asumir así como tarea vital la defensa de la memoria de un 

tiempo condenado al olvido o a la deformación histórica. (2010: 105) 

 

      Estas obras constituyen no solo toma de conciencia pero también el aporte personal de 

cada uno de cambiar el futuro a través del pasado, de “oponerse a la visión “oficial” de la 

historia efectuada desde el poder” (Sánchez Zapatero, 2010: 105). 

      En cuanto a su estilo representan relatos de vivencias sumamente impactantes. La 

asociación del lector con el personaje-víctima parece ser algo intrínseco. Como ha puesto de 

manifiesto Richard Rorty (1991: 60), para quien sentimientos como la solidaridad surgen por 

“saber incluir en la esfera del ‘nosotros’ a personas inmensamente diferentes a nosotros 

mismos”.  De esta forma se logra la identificación del lector con quien al principio le es 

extraño o ajeno y así “poder sentir su sufrimiento, su infelicidad o su desgracia como 

propios.”(Sánchez Zapatero, 2010: 108) Con mucho acierto Elias Canetti (2005: 8) quien 

también fue contemporáneo de los horrores nazis afirma: “sólo en su máxima desgracia 

podemos sentir a los demás hombres como a nosotros mismos”.  

      Los campos de internamiento surgieron por primera vez en Cuba donde se acuñó este 

término, o más bien el de campos de reconcentración, que construyeron las autoridades 

españolas durante la Guerra de los Diez Años (1868-1878). Posteriormente, se utilizaron en 

muchas guerras y por distintos países empezando por regímenes imperialistas, nacionalistas 

hasta comunistas. El rasgo común para su “gestación” es el de que están presentes en estados 

poco democráticos, donde los derechos del ser humano no se respetan y en circunstancias 

especiales como pueden ser las de un golpe de estado o una dictadura. Como manifiesta con 

certeza Sánchez Zapatero (2010: 67):  

 

 A pesar de que los campos alemanes fueron los únicos en cuya esencia aparecían ya 

concebidas ideas de exterminio, todos los espacios concentracionarios coinciden, al 

derivar de regímenes totalitarios o de estados de excepción en los que un grupo toma 

el poder de forma absoluta y global. 

 

     En estos casos el ser humano es utilizado para a llevar a cabo un fin preconcebido sin tener 

en cuenta su voluntad ni derechos. Como ha indicado Todorov (1991: 272) se trata “a los 

seres humanos como si fueran instrumentos al servicio de la realización de un sistema político 

determinado” 
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      En realidad, los campos de concentración nazis eran los primeros que se construyeron con 

el fin determinado de exterminio masivo, servían a un programa establecido por el régimen 

que se inspiraba en las doctrinas de la eugenesia: la búsqueda de mejora de la raza humana 

mediante la selección cuidadosa de los seres humanos que tienen derecho a procrear, y los que 

se consideraban defectuosos- se procedía a su esterilización y, posteriormente, liquidación. 

     Mientras que los otros tipos de campos respondían a otro fin: eran campos de trabajo 

forzado o simplemente de reclusión, que surgieron por miedo a que ciertas personas pueden 

penetrar y difundir sus ideas revolucionarias y hacer desplomarse la fortaleza del régimen 

como fue el campo de los campos franceses, donde fueron recluidos muchos de los fugitivos 

republicanos tras el fin de la Guerra Civil. 

     Los Gulag respondían a la necesidad principal de la URSS: se precisaba mano de obra para 

crear y suministrar amuniciones y otro tipo de artefactos. Predominaba ante todo el fin 

económico, lo cual no les resta culpabilidad porque, en realidad, fueron unos de los más 

atroces y duros por las condiciones ambientales pésimas y por el trato sumamente violento. 

Primo Levi (2005: 230) apunta claramente a esa diferencia de objetivo equiparando las 

realidades concentracionarias nazis y soviéticas:  

 

La diferencia principal (entre los campos soviéticos y los alemanes) consistía en su 

finalidad. Los Lager alemanes  constituyeron algo único en la no obstante sangrienta 

historia de la humanidad: al viejo fin de eliminar o aterrorizar al adversario político 

unían un fin moderno y monstruoso, el de borrar del mundo pueblos y culturas 

enteros (...). Es posible (...) imaginar un socialismo sin Lager: en muchas partes del 

mundo se ha conseguido. No es imaginable, sin embargo, un nazismo sin Lager. 

 

     En este párrafo se alude al hecho de que los campos nazis servían a una doctrina política y, 

posteriormente científica llevada in extremis. Se pretendían conseguir una pureza étnica y 

genética para la procreación de una supuesta raza superior. Lo “novedoso” de este aparato 

represivo fue que su aspecto violento y decadente era una capa aparente, la que resulta 

transgredida por una ideología todavía más demagógica. La capacidad destructiva de los 

campos nazis era sistemática e inherente a su propia cosmovisión (...) “régimen del terror”. 

(Sánchez Zapatero, 2010: 67) 

      A pesar de las particularidades de los testimonios concentracionarios que están 

condicionados por numerosos factores de carácter geopolítico, todos comparten una serie de 

rasgos comunes.  Lo fundamental es que estos espacios de internamiento surgen en 

condiciones políticas excepcionales. Aparecen en regímenes totalitarios y en estados de 

excepción. “Todos los espacios concentracionarios coinciden, al derivar de regímenes 
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totalitarios o de estados de excepción en los que un grupo toma el poder de forma absoluta y 

global. (...) Por eso la despersonalización y la muerte  están tan presentes en todos  los 

campos que, independientemente de su origen y características, se sostienen sobre una misma 

cosmovisión” (Sánchez Zapatero, 2010: 68).   

     Además, las técnicas de control y manipulación utilizadas en los campos no solo guardan 

similitud, sino que también presuponen resultados idénticos; los mecanismos pretenden 

rebajar los presos, desproveerlos de su faceta humana, animalizarlos. Según Naharro- 

Calderón (1998: 70)  aunque no toda la lógica de los campos sea exterminadora, en todas las 

realidades concentracionarias funciona un mecanismo por el que se intenta excluir de la vida 

convencional a toda clase de otredad. Una visión análoga mantiene Michel Leiberich (2003: 

117): “todos los campos de concentración, aunque no sean expresamente campos de 

exterminio, contienen las semillas maléficas del exterminio.”        

     Naharro Calderón (1998: 70) pone de ejemplo los campos de internamiento franceses en 

los que fueron recluidos gran parte de los refugiados y republicanos españoles donde los 

presos sufrieron el mismo tipo de trato violento y las condiciones pésimas de vida que en el 

campo ubicado en la playa de Vernet d’Ariege, lo cual presupone un final muy similar a los 

de Auschwitz y Treblinka.  

      Es de notar el hecho de  que muchas veces se les daba un nombre eufemístico a las 

distintas modalidades de campo. Jaume Peris Blanes (2005: 31) sostiene: “En un artículo de 

1946 Hannah Arendt habla de ‘las fábricas de muerte’ para referirse a la dinámica de los 

campos de concentración y exterminio nazis. De esa forma, vincula la dinámica 

concentracionaria con la idea de productividad, relacionando la figura privilegiada de la 

revolución industrial sobre la que se sostiene el proyecto económico y social de la 

modernidad europea (la fábrica) con el espacio en que aparentemente toma cuerpo la barbarie 

en el corazón mismo de la civilización (‘los campos de la muerte’)”. Ese era el fin que se les 

asignaba en muchos países como campo de trabajo sobre todo en la URSS estalinista.  

       Este tipo de campos se impuso en muchos de los países-satélites de la unión soviética 

como Bulgaria donde a lo largo del régimen totalitarista se documentan alrededor de unos 40 

campos de trabajo forzado, recibían el nombre de “Alojamientos de reeducación laboral” 

(trad. de búlgaro: „Общежития за трудово превъзпитание”). Entre los más terribles son los 

de Bélene, que se halla próximo a dos islas solitarias del Danubio, donde en cada una se 

edificaron el campo de trabajo forzado de mujeres y hombres, respectivamente. Hasta la caída 

del régimen socialista no se difundían ningún tipo de testimonios, pero con el derrumbe del 

poder socialista en los 90, se creó un proceso judicial oficial en el que fueron juzgados los 
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directores del campo y algunos de los vigilantes. Las actas y los testimonios de las víctimas 

son de gran interés y corroboran muchas de las afirmaciones anteriores. 

        Son testimonios que revelan una brutalidad extrema, que se escondía bajo la apariencia 

de “campo de trabajo”. Por un lado, las condiciones extremas y las exigencias de la norma 

diaria que tenían que conseguir, pocos de los presidiarios llegaban a aguantar. La índole de las 

personas internadas era diversa: siempre individuos con visiones opuestas a las de la ideología 

comunista, escritores, creyentes católicos practicantes, periodistas, estudiantes rebeldes, 

personas que se relacionaban con extranjeros. Los servicios de Seguridad Estatal (trad. de 

búlgaro: „Държавна сигурност”), normalmente a través de previa denuncia, visitaban la 

persona bajo sospecha “para hacer una referencia” y se lo llevaban sin proceso ni condena a 

algunos de estos campos. La jornada de trabajo era de 07,00 a 22.30h, siempre empezaba y 

terminaba con palizas brutales. Muchos de las víctimas perecieron a causa de las duras 

condiciones; otros fueron mutilados y asesinados por la propia crueldad de los vigilantes. La 

vida de los internados parecía que dependía del “libre albedrío” de los vigilantes del campo. 

En las actas de los posteriores juicios quedan testimoniados actos de extrema atrocidad, en los 

que los presos fueron tirados a los jabalíes salvajes que habitaban una de las islas de Bélene 

etc. Los apellidos de los directores del servicio de campos de internamiento popular de 

Bulgaria Grozdev y Gogov inspiraban miedo y terror en los ciudadanos. No es sorprendente 

que hasta hoy en día los coetáneos de la época no se atrevan a hablar de lo sucedido. 

(Butovski, Ivan, 2013, La verdugo de los campos Yuliana Ruzhgueva se ha suicidado en el 

baño, artículo en periódico 168 horas, 24.01.2013 recuperado de 

http://www.168chasa.bg/Article.asp?ArticleId=1736372 (última consulta: 30.08.2014), Sofía, 

Bulgaria) 

      En resumen, como postula Tzvetan Todorov (1991: 313): “(Lo similar) en esta situación 

extrema es la conducta de los individuos (...): no hay diferencias significativas entre los tipos 

de campos. El mismo tipo de conducta puede verse en Buchemwald o en Volgda, o en los 

campos chinos o en los cubanos.” En ambos casos se trataba de ideologías totalitarias del 

siglo XX que a través de sus ideas radicales dictaban una serie de mecanismos de custodio de 

los presos. Según Sánchez Zapatero:  

 

 Si a los presos se les trataba como meras realidades corporales animales era, pues, 

porque se consideraba que su inferioridad no les permitía alcanzar el estatus de 

persona. (...) Consideraba a los ciudadanos meros instrumentos al servicio de un 

ideal político, por lo que no ha de resultar extraña esta condición infrahumana. La 
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importancia de los hombres no venía dada por lo que eran, sino por lo que podían 

ser para la causa de turno.  (Sánchez Zapatero, 2010: 171) 
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2. APROXIMACIONES A LA LITERATURA CONCENTRACIONARIA 

 

2.1 Técnicas narrativas: la cuestión del testimonio y el estatuto de los escritores víctimas  

      La experiencia traumática vivida en los campos de concentración inspira un tipo de género 

particular, que se halla entre el testimonio y la ficción. Este tipo de escritura genera un 

discurso muy específico. Más bien se trata de “repercusiones literarias” de un recuerdo 

doloroso. “Lo característico en ellas es, fundamentalmente, el impacto que causan en quienes 

la sufren, comprometidos tras vivir la experiencia con una escritura sincera capaz de 

transmitir los recuerdos.”(Sánchez Zapatero, 2010: 69) 

     Presentan una serie de rasgos como un estilo más sobrio. Se trata de una enunciación “que 

tiene miedo a la metáfora” (Sánchez Zapatero, 2010: 110). No hay que olvidar que el fin de 

esta literatura es hacer que el recuerdo perdure, que no se halle en el olvido lo que ha 

sucedido, por muy doloroso que sea.  

     Vienen condicionados por “la urgencia del recuerdo”, lo cual resulta uno de los principales 

responsables por la falta de estructura en muchos de los testimonios. También pone de 

manifiesto otro problema de este tipo de discurso, que fue el del lugar de escritura de las 

obras. Existen obras que se compusieron en el propio Lager, los presos sentían una necesidad 

muy fuerte de relatar lo sucedido, aunque sea escribirlo en retazos de papel como fue el caso 

de Aristóteles España, que compuso su poemario en el propio campo en la isla de Dawson en 

Chile. Asimismo, hay autores que pasado un tiempo, decidieron dar cuerpo a los recuerdos de 

lo que les ha sucedido en los campos.  

      Antonio Muñoz Molina (2003) aporta una descripción muy emotiva en cuanto a la 

motivación de los escritores concentracionarios:  

 

 Pero la urgencia, la exasperada necesidad de contar, de comprender, de explicar lo 

que se ha vivido, implica no sólo una pugna de palabras, que deben expresar lo 

inconcebible y lo inaudito, sino también con las mismas formas de la literatura. La 

escala de lo sucedido es tan tremenda que las normas usuales no sirven, se revelen 

inadecuadas, simplemente se quiebran o estallan bajo la tensión de la necesidad 

expresiva.  

 

    Esta “tensión” de la que habla Muñoz Molina viene dada por las características de la 

experiencia traumática: al autor víctima siente una necesidad imperante de contar, rememorar 

lo sucedido aunque suponga una vuelta dolorosa, representa el alza de una voz de 

reivindicación. Es muy difícil someter a las normas de la ficción algo que de lógico tiene muy 
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poco. Mediante el discurso concentracionario se cuestiona el estatuto de la literatura; es 

preciso reconocer que el fin que cumple en el caso de la literatura concentracionaria es 

complejo y multifacético, aporta nuevas dimensiones al concepto de literatura.  

      Otra cuestión es la necesidad catártica de relatar lo sucedido. También es una necesidad 

impuesta por el afán de de presentar su visión también por los presos que no se encontraban 

en situación de hacerlo. Es significativo el ejemplo Primo Levi en Si esto es un hombre del 

niño Hurbinek que es víctima y habla a través de la palabra del superviviente: 

 

 Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía tener unos tres 

años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre; aquel curioso nombre de 

Hurbinek se lo habíamos dado nosotros... (Levi, 2005: 264) 

 

      Lo que diferencia el testimonio de los otros géneros es “el hecho de que la palabra 

testimonial postula una cierta correspondencia –lo cual no implica una perfecta transitividad –

entre lo narrado y una experiencia efectivamente vivida.” (Peris Blanes, 2005: 70) 

      A pesar de estas afirmaciones, este tipo de discurso sigue siendo una ficción. Es una voz 

que constituye una mezcla de parámetros ficcionales y referenciales. En este sentido Derrida 

habla de una estructura bífida del testimonio:  

 

Este enunciado no se limita a contar, a referir, a informar, a describir, a constatar –lo 

cual hace también –sino que hacer a la vez que dice, no se reduce esencialmente a 

una relación narrativa o descriptiva, es un acto. La esencia del testimonio no se 

reduce a la narración, es decir, a las relaciones descriptivas, informativas, al saber o 

al relato: es sobe todo un acto presente. El mártir, cuando testimonia de su fe, 

ofreciéndose u ofreciendo su vida o su cuerpo, y ese acto de testimonio no es 

solamente un compromiso, ya que su pasión sólo tiene que ver con su momento 

presente. (1998: 44) 

 

     Son relatos personales que se caracterizan por la falta de perspectiva por las 

particularidades de su situación presidiaria. “Mientras permanecen en los campos, los presos 

desconocían que eran parte de un complejo engranaje carcelario –y, en el caso nazi, 

aniquilador –y que las bárbaras vejaciones que ellos estaban sufriendo eran comunes también 

en otras zonas.”(Sánchez Zapatero, 2010: 102) 

     El perfil del autor suele ser el de una persona víctima de los campos. Parece que el hecho 

de haber vivido esta experiencia traumática les otorga un papel rector a la hora de reconstruir 

lo sucedido. Su origen les legitima a escribir sobre la realidad concentracionaria y, a la vez, 

pretender tener un testimonio verídico. 



15 
 

     Estas circunstancias generan cierta polémica debido a que se han dado a conocer también 

casos en los que personas impactadas por las historias de los presos concentracionarios, 

también pretendían concebir literatura concentracionaria:  

 

 La cuestión de sinceridad y la confianza en los  autores se antoja especialmente 

determinante en el caso de los textos de los testigos que, como los supervivientes de 

los campos, alzan su voz para intentar aportar con el relato de sus recuerdos luz e 

información sobre sucesos voluntariamente  ignorados o deformados por las 

interpretaciones partidistas de la historia, puesto que si testimonio implica –en su 

condición de testigos y de supervivientes –un halo de legitimidad para hablar de 

sucesos que sólo ellos han vivido y que, por tanto, sólo ellos tienen la oportunidad 

de recuperar para el conocimiento de la sociedad. (Sánchez Zapatero, 2010: 112) 

 

        Este tipo de género muchas veces adopta el estilo autobiográfico, lo cual también lo hace 

más afín a los lectores, les sensibiliza en cuanto a su memoria colectiva tratando temas que 

resultan impactantes y delicados. 

       No es de extrañar tampoco el hecho de que se han hecho conocidos casos
2
 en los que 

personas que pretendían haber sido partícipes de la experiencia concentracionaria, en realidad, 

nunca han estado presos en ningún tipo de campo de concentración. Apoderándose de un 

discurso determinado, que ya tiene su propio marco y auditorio, algunos de estos autores 

buscan el sensacionalismo; otros conseguir que el público también considere su obra, que por 

muy triste que sea, escribir sobre la memoria traumática y los campos parece que se ha hecho 

un tema “de moda” en literatura, lo cual legitimar en cierto sentido su obra etc.  

       Este tipo de discurso principalmente busca reconstruir experiencias y hacer al lector 

sentirse en el lugar del otro, la experiencia individual adquiere un valor ético universal. Si se 

aplica un término de la hermenéutica, el de la “fusión de horizontes”, según Gadamer (1977: 

377) “la comprensión de la tradición abordada desde la situación presente del intérprete que 

se sitúa en la misma tradición, pero en una posición de distanciamiento que permite la 

introducción de una nueva perspectiva crítica” De esta forma se contribuye a la identificación 

del lector con alguien que en principio le resulta ajeno o extraño para buscar su empatía, 

hacerle sentir su sufrimiento, su infelicidad y desgracias en carne propia.  

 

                                                 
2
 Hay que destacar un ejemplo producido en la vida pública española que sirve para ilustrar el peso de la 

verdad en el testimonio. Enric Marco, presidente de la asociación Amical Mauthausen, reconoció tras ser 
acusado de mentir por el historiador Benito Bermejo, que nunca había estado preso en ningún campo de 
concentración nazi. Hacía uso del marco de un testimonio para otorgar más veracidad a lo contado y, por ende, 
involucrar de una forma más rigurosa a su público. En una entrevista a la agencia Efe se defendió que su 
engaño “no fue por maldad” sino porque le “prestaban más atención y podía difundir mejor el sufrimiento de 
las muchas personas que pasaron por los campos de concentración”. (Sánchez Zapatero, 2010: 112-113) 



16 
 

2.2 La cuestión de la memoria y los límites del lenguaje: carácter inefable de la 

experiencia traumática   

     

        El discurso concentracionario viene condicionado por la necesidad de reconstruir las 

vivencias traumáticas de los espacios concentracionarios, lo cual pone de manifiesto el 

concepto de memoria. Muchos de los escritores concentracionarios escriben por la necesidad 

urgente de que sus vivencias no queden en el olvido. De esta forma se construye una voz 

específica en la literatura: es la voz que intenta reivindicar la propia existencia, es una voz 

potente y luchadora, que intenta deslegitimizar los regímenes del poder.  Lo cual la convierte 

en una lucha no solo contra el olvido, sino también contra el desconocimiento: 

     “Ideados en estados totalitarios que controlaban absolutamente todo, hasta la información 

y su difusión, apenas nada se sabría de ellos (los campos de concentración) si no existieran 

estos testimonios escritos.”(Sánchez Zapatero, 2010: 105) Constituyen la aportación de cada 

una de las víctimas contra la deformación de la historia. También, como se ha señalado 

anteriormente con la cita sobre el niño sin nombre Hurbinek de la obra de Primo Levi, Si esto 

es un hombre,  sirven para dar constancia que simplemente alguien ha existido, lo cual hace 

pensar en las dimensiones catastróficas que tuvo el horror en los campos de concentración 

para la humanidad  a modo de desmitificación de todos los ideales progresistas desde la 

Ilustración hasta hoy en día.  

    Aunque sean testimonios individuales, cada unos posee una potencia considerable para 

cambiar el status quo, “de contrarrestar la formación de mentalidades dominantes desde el 

poder” (Sánchez Zapatero, 2010: 106). Los testimonios personales pueden llegar a ser 

equiparables a otras fuentes de información sobre el pasado, son documentos útiles que 

pueden arrojar ideas certeras de cómo evitar volver a cometer el mismo error en tiempos de 

conflictividad sociopolítica. De esta forma, se convierten en formas de oposición contra los 

regímenes políticos totalitarios.  

     Otro concepto recurrente en los estudios sobre la literatura testimonial y de memoria 

histórica es el de la ética del testigo, la ética de la memoria, lo cual constituye la idea que es 

importante “que los lectores acojan sus textos como expedientes de verdad y den sentido así a 

la voz que en ellos habita.”(Sánchez Zapatero, 2010: 107). Así pues, uno se enfrenta con un 

tipo de género que requiere su participación emotiva; es necesaria una toma de conciencia por 

su parte, hay que “ser consciente de su valor ejemplar y, con ello, susceptible de ser repetido.” 

(Sánchez Zapatero, 2010: 107) 
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    Primo Levi (2005: 27) advierte que “la historia de los campos de destrucción debería ser 

entendida por todos como una siniestra señal de peligro”. Los sucesos en estos espacios de 

internamiento indican una vez más en la historia la maldad a la que es capaz el ser humano. 

Jorge Semprún(2002:103-104) explicó en La escritura o la vida que lo esencial de las 

experiencias concentracionarias es la “experiencia del mal”, lo cual demuestra una vez más 

que la maldad extrema es una característica humana, lo que quiere decir que para nada 

excluye su repetición dentro de una envergadura todavía más horripilante.  

     Otras cuestiones relacionadas con la plasmación del hecho concentracionario es la 

dificultad de concepción de los horrores vividos. El lenguaje resulta insuficiente muchas 

veces para dar cabida al aspecto real de lo acaecido. Las vivencias de los campos representan 

un fenómeno monstruoso y desconocido hasta la primera mitad del siglo pasado, es “de tal 

naturaleza que escapa a la sujección del lenguaje para describirlo o (...) representarlo.”(Baer, 

2006: 92) La capacidad del lenguaje convencional que utilizamos a diario se ve mermada por 

las dimensiones de lo ocurrido.  

      Esta particularidad del discurso de los campos recibe el nombre de carácter inefable de la 

experiencia vivida por autores como Sánchez Zapatero (2010), constituye un trauma que le 

impide a uno plasmarlo de forma estructurada por  lo doloroso que resulta y porque el mismo 

hecho concentracionario tuvo muy poco fundamento humano por la naturaleza de los actos de 

los “verdugos”. Este carácter indecible viene corroborado por el hecho de que muchas veces 

para los propios supervivientes resultaba “inimaginable” la propia experiencia vivida.  

       Los sucesos resultan tan brutales y devastadores que la propia conciencia humana se ve 

imposibilitada de narrar todo lo acontecido con minuciosidad. El valor denotativo del 

lenguaje simplemente no incluye estas realidades a las que se tiene que evocar, lo sucedido 

resulta “inconmensurable” (Sánchez Zapatero, 2010: 124) Ni siquiera “los marcos cognitivos 

ni la memoria colectiva poseen un referente a través del que comparar e interpretar lo 

narrado.” (Sánchez Zapatero, 2010: 12) Según afirma María Teresa López de la Vieja (2003: 

92), “la historia reciente ha producido crímenes que nadie habría podido imaginar”.  

     La famosa frase que predicaba la imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz  

que Theodor Adorno pronunciaba en su ensayo Kulturkritik und Gesellschaft (Crítica cultural 

y sociedad) (1951): “después de Auschwitz no puede haber poesía”, la que viene a sentenciar 

que cualquier intento de estetizar la barbarie acontecida resulta absurdo. Simplemente escribir 

poesía, la propia enunciación ya no es la misma. Lo que ha cambiado es el propio concepto de 

las palabras, las metáforas resultan cada vez más huecas y las alegorías no llevan a ninguna 

parte. Si se interpretase la literatura concentracionaria como una generación literaria, 
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Auschwitz podría contemplarse como un acto fundacional de generación. El discurso 

concentracionario rehúye la metáfora también por el hecho de que los autores pretenden tener 

cierto carácter de verosimilitud, son en su mayoría testimonios homodiegéticos, que aspiran a 

poseer un grado de objetividad.  

    Otra de las técnicas de la construcción del recuerdo inefable es la utilización de verbos 

relacionados con los sentidos para indicar la limitación de la propia visión. Hay incluso obras 

anteriores como es la de Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las 

Indias(1982), que comparten rasgos comunes como es la voluntad de denuncia, su 

enfrentamiento con un horror de dimensiones desconocidas hasta aquel momento. Las torturas 

a las que los españoles sometieron a los indios son descritas como “nunca vistas” y “nunca 

oídas”. Asimismo, es de notable interés el empleo recurrente de verbos de percepción 

sensorial como “yo vi” a modo de legitimación de su testimonio. Lo mismo sucede con 

muchas producciones de la literatura concentracionaria, a modo de ejemplo el título de la 

novela corta de Max Aub, víctima de los campos de internamiento franceses, “Yo no invento 

nada”, con el que pretende tener un carácter objetivo.  

 

2.3 El corpus concentracionario español 

     Por razones de índole diversa, sobre todo por cuestiones políticas, los campos de 

concentración en España consistían una enorme incógnita. Las principales razones políticas 

son el régimen franquista que se mantuvo durante tres décadas  una vez terminada la Segunda 

Guerra Mundial y también por la supuesta neutralidad que mantuvo España durante el 

conflicto bélico más grande del siglo XX. 

      En las últimas décadas nos enfrentamos con un fenómeno a nivel europeo que es 

denominado el culto a la memoria, el que hace invertir las visiones impuestas desde el poder 

sobre muchas cuestiones políticas. Parece ser que un suceso de dimensiones muy dolorosas y 

más afincado en la memoria colectiva nacional como fue la Guerra Civil y los posteriores diez 

años de penuria, conocidos como Posguerra eran el foco de atención. Aun así, ya en aquella 

época muchos escritores exiliados como Max Aub quisieron dar constancia también de otro 

acontecimiento traumático como fue la estancia de los presos españoles de ideología 

principalmente republicana en los campos de internamiento franceses como Vernet d’Ariege, 

el estadio de Rolland Garos y Djelfa en Argelia.  

      Asimismo, son conocidos varios de los testimonios de los miembros del numeroso  

colectivo que huyó a Francia en 1939, que fueron recluidos o bien en campos de gestión 
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francés, o bien en campos nazis, fundamentalmente Mauthausen y también otros que fueron 

recluidos en campos en el territorio francés gobernado por el régimen colaboracionista de 

Vichy de Mariscal Pétain. Según fuentes del estudioso Javier Sánchez Zapatero (2010) entre 

la nómina de autores que permanecieron presos en esos espacios concentracionarios aparecen 

Eulalio Ferrer, Manuel Andújar, Manuel Altolaguirre, Rafael Dieste, Avelí Artís-Gener, 

Celso Amieva, Virgilio Botella, José Herrera-Petere, Arturo Esteve, Agustí Bartra, Silvia 

Mistral, Cecilia de Guilarte y Max Aub. No todos ellos dejaron constancia de su estancia. 

(Sánchez Zapatero, 2010: 84) 

 

2.4 Max Aub dentro del contexto concentracionario 

      Los autores más prolíferos en la literatura española concentracionaria que relataron su 

periplo fueron sin duda Altolaguirre y Aub. Max Aub fue el único autor de la literatura 

española para el que la estancia en los campos de concentración supuso la génesis de un 

tópico recurrente en su producción (Sánchez Zapatero, 2010: 86). Muchos de los autores que 

pasaron por este tipo de experiencia traumática decidieron dar cabida de su testimonio por 

algunas de las razones que ya se comentaron en los apartados anteriores como fue la 

necesidad catártica de liberarse del trauma o crear una voz que reivindique también el bando 

oprimido, que fue el de los presos. Aun así, hubo autores como Max Aub que, a pesar de la 

brutalidad del horror, la degradación a la que fueron sometidos, el trato como de animales, no 

perdieron la fe en el género humano. Él no desistió de la idea del “progreso idealista y heroico 

del proyecto epistemológico moderno.”(Sánchez Zapatero, 2010: 86) 

      Su literatura quedó marcada profundamente por el impacto de la violencia:  

 

    Los textos de Aub parecen fluctuar más hacia este (...) modo de producción 

abyecta ya que no sólo tienden un puente hacia el dolor y el oprobio de la 

experiencia sino que su prosudo discurso no puede olvidar que en parte trata de tapar 

la radical pérdida de identidad dramatizada por el irremediable destierro. (Naharro-

Calderón, 1996: 175)  

 

       Entre sus relatos más destacados se encuentran “Manuel, el de la Font”, “Yo no invento 

nada”, “Vernet, 1949”,  “Historia de Vidal”, “Los creyentes”, “Manuscrito cuervo: Historia de 

Jacobo”, “Ese olor”, “Djelfa” etc. También a esta serie de obras se tienen que sumar la novela 

dialogada Campo francés, el poemario Diario de Djelfa y la obra de teatro Morir por cerrar 

los ojos para trazar un marco de su producción de tema concentracionario.  
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       Hay que hacer hincapié en el hecho de que un rasgo característico de la literatura 

concentracionaria española es la presencia del elemento nacional. Max Aub hace uso en su 

obra de un recurso particular, que “no se efectuó con un discurso tradicional caracterizado por 

la identidad entre instancias textuales y extratextuales, sino a través de la configuración de un 

universo narrativo en el que su experiencia biográfica fue ficcionalizada por una suma de 

voces.” (Sánchez Zapatero, 2010: 135) Estos personajes constituyen una especie de alter ego 

del escritor que relatan el horror vivido. En muchas ocasiones, cuando los protagonistas son 

españoles, lo que sucede en gran parte de los relatos, lo que apunta a ese elemento nacional, 

cuentan episodios de la guerra civil, “lo que hermana  los cuentos de este grupo con los del 

anterior (los relatos de la guerra civil), al margen de que los campos de concentración son 

resultado de la guerra que en aquéllos se narra” (Quiñones, 1994: 27). Aquí queda en 

evidencia el hecho de que los campos de concentración surgen como resultados de una guerra 

o un conflicto armado, como se ha aclarado en los apartados anteriores de esta introducción: 

en estados de excepción y regímenes totalitarios. 

      Sin embargo, los personajes que aparecen en su narrativa son de origen muy diverso, de 

todas las parte de Europa. Parece ser un conflicto que se europeíza, que “se convierte casi en 

un “laberinto europeo”, como queriendo decirnos Aub que el fascismo no entiende de 

nacionalidades o fronteras”(Quiñones, 1994: 27). 

      Los relatos anteriormente mencionados según investigadores “deberían haber formado 

parte del proyecto de novela que, sobre los campos franceses y argelinos, nunca escribió Aub” 

(Quiñones, 1994: 25) Su experiencia sufrida en los campos franceses de París y Vernet y 

argelinos como Djelfa cristaliza en esta serie de cuentos donde se denota su indudable unidad, 

que indica el marco de un proyecto común.  

       En su producción concentracionaria se desprenden los temas principales como la 

denuncia de la traición que aparece en obras como Laberinto mágico, donde el traidor es 

personificado en Luis González Merino, el que es llevado a un campo de concentración donde 

sigue actuando como delator. En relatos como Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo se crea 

una fantasía moral, en clave satírica, sobre la condición humana. “Jacobo es un cuervo que 

sobrevuela el campo de concentración de Vernet.” (Quiñones, 1994: 27)  Sus observaciones y 

reflexiones constituyen un cuadro sesgado sobre las costumbres, la manera de vivir, la 

cosmovisión y los valores de los presos. A través de este relato se pone de manifiesto la 

miseria y “la injusticia donde la delación es norma y los valores son despreciados cuando no 

duramente reprimidos.” (Quiñones, 1994: 27). En definitiva, sus obras ofrecen el despliegue 

de un abanico de historias humanas, tan humanas como es la maldad y la misericordia. 



21 
 

3. ANÁLISIS  

3.1  El laberinto mágico 

 

      Los relatos que se van a analizar a continuación, forman parte de un entramado artístico 

que gira en torno a tres sucesos principales en la trayectoria vital de Max Aub: la Guerra 

Civil, su internamiento en los campos de concentración franceses y, respectivamente, su 

posterior traslado al campo argelino de Djelfa y su “forzado” exilio mexicano. Representan 

tres episodios fundamentales que dejan una impronta visceral en su poética: siendo una 

víctima de delación por su supuesta participación en una reunión comunista en Casa de la 

Mutualidad y su militancia en el Partido Socialista Obrero Español (Malgat, 2007: 86), suceso 

a partir del cual su vida toma un rumbo vertiginoso, que le llevaría a través de las “galerías” 

más macabras de la naturaleza humana.  

     Tenemos constancia de una idea inicial de concebir una novela, en la que se plasmase un 

universo de dichas experiencias violentas, pero, que nunca se llevó a cabo. Sin embargo, este 

intento fracasado dio fruto a una serie de relatos, fragmentos y novelas que recibe el nombre 

de El laberinto mágico. Asimismo, la imagen del laberinto sirve para reflejar la complejidad 

de vidas y personajes enlazados en el cosmos aubiano. Representa un remolino de historias 

que son muy sugerentes, traban cuestiones fundamentales como el progreso de la humanidad, 

ponen en duda los cimientos de la Modernidad y, al mismo tiempo, no resuelven ningún 

asunto, no llevan a ninguna parte.  

      De esta forma, por la estructura misma de los relatos, se consigue un efecto de absurdo, 

desasosiego, sobre todo con obras como Manuscrito cuervo, que representa una 

deconstrucción del espíritu ilustrado y positivista expresado por la falacia de la mirada 

incapaz de interpretar la experiencia adquirida a lo largo de su observación de la especie 

humana. Mediante la aparente incomprensión por parte del cuervo de las prácticas y usanzas 

inusuales del género estudiado, se construye un discurso irónico, cuando no sarcástico, que va 

creando una voz de denuncia sumergida bajo la apariencia ingenua del distanciamiento aviar. 

Constituye un abrumador relato sobre la arbitrariedad e irracionalidad de los espacios de 

internamiento, que representaba una incógnita para el tiempo en el que se compuso.  

    Asimismo, desmitifica una técnica de control que a partir del siglo XIX fue ganando 

terreno a nivel europeo y mundial. Las realidades concentracionarias son fruto del afán de 

implantar vigilancia y control omnipresente en la sociedad. Es la sociedad conocida como 

“sociedad disciplinaria” por dicha aspiración a control social. Estos sucesos dieron lugar a la 
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creación de instituciones específicas, que están vigilando y corrigiendo comportamientos 

continuamente en la ciudadanía. El mismo Aub fue víctima de la obsesión de la Policía 

Francesa para corregir la virtualidad comunista
3
. Los informes policiales fueron elaborando 

un perfil ficticio de un supuesto Aub que representaba una amenaza para el gobierno. Como 

afirma con sumo acierto Malgat (2007: 103): “Esa identidad ficticia creada al hilo de los 

informes represivos (...) dejará huellas en lo más profundo de su ser y una pesada carga de 

heridas interiores frente a las muchas arbitrariedades y persecuciones sin motivo”. El trauma 

creado a raíz de su experiencia vivida marcará profundamente las ideas filosóficas de su 

poética caracterizadas por la paradoja recurrente de lo verídico y lo ilusorio en su producción. 

Su obra literaria resulta entrecruzada por un juego continuo entre la “realidad de la ficción y 

lo falso de la realidad” (Malgat, 2007: 103). 

     Sin embargo, resulta útil a la hora de explicar el funcionamiento de la sociedad puesta en 

circunstancias excepcionales como las de la Francia colaboracionista, “reino de los 

delatadores” en palabras del mismo Aub, y las técnicas de control utilizadas recurrir a las 

ideas del filósofo francés Michel Foucault (1978: 98), que sintetiza el objetivo primordial de 

la justicia en la época a partir de la Ilustración, en que la “función (que) no es ya de castigar 

las infracciones de los individuos sino de corregir sus virtualidades.” El afán de corregir lo 

que está por venir se concentra materialmente en  el modelo del Panóptico, que representa 

“una forma arquitectónica que permite un tipo de poder del espíritu sobre el espíritu” 

(Foucault, M., 1978: 98). Lo esencial de este tipo de edificación, en forma de anillo con 

múltiples celdas, que todas dan al exterior y al interior y en el centro se erige una torre, en la 

que hay un vigilante, es el hecho de que uno es vigilado sin saber de dónde exactamente, lo 

cual produce en él un espíritu de autosugestión, de autocorrección:  

 

 En la torre central había un vigilante y como cada celda daba al mismo tiempo al 

exterior y al interior, la mirada del vigilante podía atravesar toda la celda; en ella no 

había ningún punto de sombra y, por consiguiente, todo lo que el individuo hacía 

estaba expuesto a la mirada de un vigilante que observaba a través de persianas, 

                                                 
3
 Gérard Malgat (2007) ofrece una mirada muy atenta en cuanto a la compleja y controvertida relación del 

escritor de madre francesa y padre alemán Max Aub con Francia en su estudio Max Aub y Francia o la 
esperanza desesperada, Fundación Max Aub Segorbe, Renacimiento, 2007. De dicho estudio se desprende una 
visión muy importante con respecto a la personalidad de Aub: su total implicación con el destino de Europa. 
Optó en varias ocasiones por el permiso de residencia en el departamento de Sena, que le fue denegado, 
siendo consciente de la cada vez más difícil situación de los extranjeros en Francia por la creciente 
animadversión y la presunta peligrosidad de estos en tiempos del régimen colaboracionista de Vichy. 
 A pesar de las múltiples vicisitudes por las cuales se ve obligado a pasar por su fuerte apego a Europa y la 
causa republicana: su internamiento en varios campos de concentración y prisiones desde Rolland Garos, la 
cárcel de Niza y culminando en el campo de Djelfa en el Sáhara, Aub sigue interesándose, difundiendo y 
traduciendo el teatro francés en México, su país de acogida después de su exilio tras su estancia en Djelfa.   
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postigos semi-cerrados, de tal modo que podía ver todo sin que nadie, a su vez, 

pudiera verlo. (Foucault, M., 1978: 99) 

 

   El cuervo en Manuscrito cuervo representaría esta mirada de control, el afán de elucidar y 

desvelar lo que realmente sucede dentro de las alambradas, dar la voz de alarma contra 

prácticas de ejercicio de dicho control como la delación, a la que el mismo Max Aub fue 

víctima en varias ocasiones. Fue acusado de militante y colaborador del partido comunista, 

motivo por el cual estuvo preso en los campos de Vernet d’Ariege y Djelfa, siendo una 

persona presuntamente peligrosa para el régimen de Vichy.  

    Siguiendo los postulados de M. Foucault (1978: 100), quedan patentes algunos los motivos 

de los episodios narrados en los relatos de El laberinto mágico y ciertas prácticas de 

humillación y degradación deliberadas con el propósito de doblegar el espíritu de los presos, 

de corrosionar su faceta humana:  

 

 Vigilancia permanente sobre los individuos por alguien que ejerce sobre ellos un 

poder –maestro de escuela, jefe de oficina, médico, psiquiatra, director de prisión –y 

que, porque ejerce ese poder, tiene la posibilidad no sólo de vigilar sino también de 

construir un saber sobre aquellos a quienes vigila. (...) establece qué es normal y qué 

no lo es, qué cosa es incorrecta y qué otra cosa es correcta, qué se debe o no hacer.  

 

    Con la única diferencia que el cuervo “fracasa” en su intento de construir ese saber, de 

esbozar un tratado científico de los habitantes del campo, sino más bien lo absurdo y caótico 

gana terreno frente a su intento de sistematizar y explicar lo observado. Además, se centra en 

los actos de los vigilantes en el campo, los presos tienen más bien un papel pasivo, lo cual 

parece ser que no es casual, ya que de esta forma se hace una crítica sutil a la superficialidad 

del hombre, a su tendencia de abstraer sin alcanzar la esencia de las cosas. Al mismo tiempo, 

al ser un animal el que pronuncia el discurso descriptivo se rebaja la condición del ser 

humano y el relato adquiere un carácter de imparcialidad.  

    Aun más, la familia de Aub fue víctima del mismo afán de sistematizar, de poner etiquetas, 

dividir según un rasgo pertinente como fue su nacionalidad. Según Ignacio Soldevila(1999: 

14): “Cuando estalla la guerra entre alemanes y franceses, toda la familia resulta estar en 

peligro y trágicamente dividida”.  Por su origen étnico múltiple a principios de la Gran Guerra 

se tuvo que exiliar por primera vez con parte de su familia a la ciudad de Valencia, donde fue 

acogido y “adoptado” a la causa española y se hizo conocedor de la vida y cotidianidad 

valenciana.  

     A pesar de las particularidades que posee cada uno de los relatos, presentan muchos puntos 

de convergencia, los cuales los reúnen bajo la misma capa conformada por la concatenación 
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poco aparente a primera vista entre los relatos en cuestión. Quedan evidentes las similitudes y 

la continuidad entre los tres cuentos  que se van a analizar. Como bien apuntan Lluch y 

Llorens (2006: 11): “Los relatos mantienen estrechos lazos temáticos y formales con las 

novelas que componen El laberinto mágico.”  

     Los relatos se correlacionan entre sí de manera que “pueden leerse como un microcosmos 

del cosmos aubiano, por su relación con el laberinto creativo que configuran, y porque cada 

obra de Aub cobra su completo sentido en relación con el conjunto de su producción.”(Lluch 

y Llorens, 2006: 11). Este mismo hecho queda comprobado en la recurrencia de estrategias 

discursivas y personajes arquetípicos. Tratados fuera del marco de El laberinto mágico 

representan retazos, sucesos episódicos que cumplen su fin de rescatar del olvido alguna 

historia mísera, dar cuerpo a un suceso horripilante o simplemente manifestar una postura 

contundente con respecto a la contemporaneidad, pero, si uno se adentra las galerías 

laberínticas del universo aubiano obtendría las claves para abarcar la totalidad de su obra
4
. 

    Por otro lado, hay que tener en cuenta la evolución del tono del discurso a medida que 

progresa la temática de su narrativa. Los relatos dedicados a la Guerra Civil como Campo 

abierto poseen un tono épico y de estilo más elocuente. Mientras que el discurso 

concentracionario se vuelve más corrosivo, cáustico, representa una descomposición del 

humanismo social en el que tanto creía Aub. Representan la evolución espiritual del autor 

plasmada en las vivencias del tropel de personajes laberínticos que “camina” desde la creencia 

firme en la causa republicana al inicio hacia el paulatino apoderamiento de la desesperanza y 

el sarcasmo cruel que caracterizan la etopeya dedicada a la estancia en los campos.  

    La literatura compuesta en los campos de concentración tanto a nivel europeo como a 

escala mundial comparte una serie de rasgos comunes que caracterizan este particular tipo de 

discurso cicatrizado por el trauma. Sin dejar de lado las diferencias significativas entre las 

distintas realidades concentracionarias y en ningún momento pretender igualar las 

circunstancias históricas y sociopolíticas que caracterizan tanto los Gulags como los Lager 

alemanes la naturaleza humana parece desencadenar comportamientos y divisiones similares. 

                                                 
4
 Las obras más cortas que compuso Aub, los campitos, representan episodios singulares de los tres sucesos 

principales en torno a los que gira temáticamente El laberinto mágico parecen redundantes y guardan similitud 
y cierta coherencia con respecto a sucesos descritos en otras obras narrativas más extensas como Campo 
francés, lo cual apoya la idea de una inicial idea de concebir una novela dedicada a los campos. Como señala 
Llorens (2002: 112) en cuanto a sus obras: “se descomponen en otras; obras que nacen, se interfieren con 
otras, y finalmente desaparecen” mostrando “la omnipresente figura de un creador”. Llorens, Luis (2002). 
“Tierra de campos: avatares en la escritura de Max Aub”, Voz y letra: Revista de literatura, vol. 13, núm. 2, pp. 
103-114, citado en Lluch-Prats, Javier(2000), Galería de personajes de El laberinto mágico, Fundación Max Aub, 
Segorbe. 
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Por otro lado, autores como Sánchez Zapatero (2010: 86) destacan la presencia del elemento 

nacional en la obra de Max Aub:  

 

      Max Aub, por su parte, fue el único autor de la literatura española para el que  la 

estancia en los campos de concentración supuso la génesis de un tópico recurrente 

en su producción. José María Naharro-Calderón ha explicado cómo otros escritores 

que también permanecieron encerrados en diversos recintos concentracionarios 

fueron capaces de asimilar su terrible experiencia, considerarla como un simple 

paréntesis en su desarrollo vital –y, por extensión, en la evolución de las sociedades 

contemporáneas –y seguir creyendo “en el progreso idealista y heroico del proyecto 

epistemológico moderno.”De hecho, sus textos acostumbran a presentar la 

experiencia como un medio al que prosigue un final esperanzador, representado por 

la liberación o la salida del campo.  

 

    Dicho “afán esperanzador” se puede hallar tanto en su obra como queda testimoniado en su 

biografía al ser partidario de un socialismo humanista. Asimismo, resulta evidente en la forma 

de construir la caracterización de los personajes. A pesar de haber vivido las crudezas y 

atrocidades de la Guerra Civil y el exilio concentracionario en primera persona, el autor 

recurre a una multitud de personajes para dar cuerpo a lo acontecido en versión ficcionalizada. 

Según Lluch y Llorens (2006: 17) existe un “desplazamiento desde el protagonismo 

individual hacia el de tipo colectivo, más acorde con la vocación épica del Laberinto y con su 

carácter de monumento a tanto testimonio anónimo.” Son personajes extraídos de la realidad 

más cotidiana, personajes que “sirven de gozne entre los planos histórico y ficticio” (Lluch, 

2010: 59). De este modo se están construyendo una serie de personajes tipo, que sufren poca 

evolución a lo largo de la obra, que sirven para plasmar más bien los actos atroces y la 

arbitrariedad de los acontecimientos que necesitan de mucha cautela e ingenio como los de 

Max Aub para sobrepasar los límites del lenguaje que hacen de la experiencia 

concentracionaria una vivencia inconmensurable. Sin embargo, muchas de las figuras que 

pueblan el cosmos aubiano resultan inspiradas en su prototipo real.  

     Cabe destacar los múltiples planos que poseen las obras de El laberinto mágico: por un 

lado el lector se encuentra con la mención personajes históricos, los cuales crean la atmósfera 

de historicidad (Lluch, 2010: 74), sin embargo, ceden el protagonismo a los personajes 

imaginarios. Con este recurso se puede apreciar la etopeya realista de los personajes
5
. En 

cuanto a su actuación muchas veces aparecen y desaparecen de los relatos, son resucitados del 

                                                 
5
 Pérez Bowie (1985:36) en el Prólogo de la novela de Aub dedicada a la trepidante vida literaria del Madrid 

primorriverista  en los años treinta del siglo XX, La calle de Valverde sintetiza la concepción realista a la hora de 
caracterizar los personajes: “Las criaturas de Aub se nos presentan como seres extraídos de la realidad más 
cotidiana, que dialogan y se expresan en un lenguaje exento de anotaciones intervencionistas del autor y que 
parece transcripción directa de conversaciones recogidas magnetofónicamente en la calle”. 
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olvido en boca de otros personajes, lo cual demuestra el hábil manejo de cambio de 

focalizaciones y perspectivas, una muestra clara de la influencia cinematográfica en la obra 

del autor. Por su naturaleza las obras constituyen una narrativa que exige un alto grado de 

atención. Muchas veces la descodificación del mensaje  resulta ser sumergido bajo un 

entramado de estrategias narrativas de historias hilvanadas cuyo principio y fin se funden, 

igual que los personajes reales y los ficticios que acaban conformando un “personaje total” 

(Lluch, 2010: 73) del laberinto. Son abundantes las rupturas y “el hilo narrativo se interrumpe 

frecuentemente con largos paréntesis que introducen historias de otros personajes y relatos de 

acontecimientos de muy escasa o nula vinculación con la anécdota principal. (Lluch, 2010: 

58) 

     En cuanto a las cualidades de los personajes se observa una estrategia discursiva 

recurrente: suelen ser personas humildes a las que la guerra o el horror sacude de forma 

vertiginosa, de modo que cambia también su cosmovisión y potestad. Como bien apuntan 

Lluch y Llorens (2006: 15) el autor está creando un arquetipo, una abstracción de personaje 

de la que se hace uso para defender una determinada postura, seguir un compromiso 

humanístico:  

    (...) se centran en personajes con una trayectoria vital similar (...), creando uno de 

los arquetipos más familiares de la obra de Aub sobre la guerra y sus consecuencias 

inmediatas: el personaje al que la contienda saca de su apatía para dotarlo de 

conciencia política o de un sentimiento de solidaridad hacia los que reconoce como 

sus iguales. En tales obras, el autor pretende alertar del riesgo que supone 

permanecer indiferente ante un triunfo del fascismo, con el fin de evitar que se 

reproduzca en Europa el mismo error que en España. 

 

     De ahí que se pueda hablar de un carácter transversal de la obra aubiana que alza una voz 

cargada de lucha contra la injusticia y las incurias de la crueldad humana. A la vez, adquiere 

una estatus prescriptivo, ya que intenta evitar la repetición del horror vivido. Personajes como 

El “Málaga” de El limpiabotas del Padre Eterno, retrasado mental que ni siquiera se acuerda 

por qué está preso en el campo de concentración de Vernet o Modesto Pardiñas de El 

cementerio de Djelfa demuestran la capacidad de transformación que poseen los campos de 

internamiento.  

     Para el autor el “periplo tortuoso” a través de diferentes cárceles como Marsella, Niza y 

Argel y los campos de concentración de Vernet y Djelfa supuso un punto de inflexión en su 

poética (Candel Vila, X. 2008: 100). A diferencia de otros autores de literatura 

concentracionaria europea, como se ha señalado anteriormente en la cita de Sánchez Zapatero, 

se puede apreciar que los campos supusieron una honda transformación de su temática y 
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discurso. Supone  una ruptura con el pasado para “adentrarse en un presente indeseado e 

indeseable en donde su voluntad de intelectual está sometida a nuevas normas”(Candel Vila, 

X.2008: 104). Es de admirable interés su poemario escrito en el propio campo de 

concentración de Djelfa
6
, lo cual demuestra un afán de superación y supervivencia tanto física 

como intelectual y espiritual;  reafirma de forma contundente la perdurabilidad del ingenio 

humano a pesar de las circunstancias adversas. Está constituido de veintisiete poemas que 

componían el libro seis fotografías y un prólogo firmado por el propio Aub.  

     Sin embargo, se trata de una poesía sumamente diferente con respecto a la poesía que se 

estaba gestando en la Península en aquella época por parte de los poetas con los que Aub 

mantenía lazos, a los que se le atribuye el nombre de Generación del 27
7
 por el célebre 

homenaje a Góngora en el mismo año celebrado en el Ateneo de Sevilla. Sin entrar en 

cuestiones polémicas en cuanto a cuestiones de tipología y clasificación literaria, hay que 

destacar que la diferencia fundamental se basa en el hecho de que su poesía comprometida se 

enraíza en “la defensa de una concepción poética basada no en el arrebato emocional sino en 

la racionalización de un proceso cognoscitivo y experiencial” (Candel Vila, X.2008:106). 

    Asimismo, es de notar el estilo testimonial de los poemas. A pesar de las adversidades 

atmosféricas y las vejaciones a las que estuvo expuesto, el espíritu de Aub no llegó a la 

quiebra y no se le consiguió someter a la degradación. Todo lo contrario, supo reflexionar 

sobre lo sucedido para plasmarlo posteriormente  en su obra donde afirma: “todo cuanto en 

ellas se narra es real sucedido
8
.” (Candel Vila, X.2008: 106). 

    El ser humano no deja de asombrar por los límites de su capacidad de superación y 

creación hasta en las peores condiciones de la existencia. Su móvil de reflejar las vivencias 

para que lo sucedido no resulte despedazado por el viento irrefrenable del olvido y luchar 

contra la escasez material si quiera para plasmarlo, muestran su deferencia: “Tomó notas en 

los más inverosímiles trozos de papel, escondiéndose de guardianes y corriendo mil riesgos 

por tal atrevimiento.”(Tuñón de Lara, M. 2001: 29-30) 

                                                 
6
 Bernard Sicot (2003) aporta una visión muy relevante en cuanto a la insuficiencia del lenguaje metaliterario a 

la hora de valorar la poesía de Diario de Djelfa y el cruce entre testimonio y vivencia personal expresada en 
clave poética. Véase Bernard Sicot (2003), Max Aub, poeta. Diario de Djelfa y unos textos inйditos: 
observaciones y proposiciones recuperado de  (en línea) http://www.uv.es/Entresiglos/max/index.htm (última 
consulta 30.08.2014) 
7
 A pesar de los lazos  y la implicación en la vida artística de la vanguardia española, concretamente con la 

generación del 27, Max Aub como afirma Gérard Malgat (2007: 46) “si bien se acerca a un grupo nunca se 
funde (...) destaca su fuerte personalidad.”  
8
 Eloísa Nos Aldás (2009: 76-80) califica su literatura testimonial como “un cruce del discurso literario con el 

discurso histórico. Véase: Eloísa Nos Aldás (2009) “Enseñanza de la escritura de Max Aub: comprensión y 
memoria” en El Correo de Euclides, nº 3, Valencia: Biblioteca Valenciana.  
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    Su poesía erige una voz potente de lucha contra el olvido, de forma similar a la poética de 

Celaya, convierte la poesía en un arma para rescatar el pasado del polvo y reivindicar lo 

humano entre las alambradas donde aparentaba haber sido erradicado.  Constituye una voz 

que proclama su pugna “a escondidas”, en palabras de Candel Vila (2008: 106): “bajo las 

tiendas de campaña, burlando la crueldad de los guardianes.” Es la voz que de un intelectual 

comprometido que es consciente de que la palabra suscita acción; sabe que revelar es cambiar 

y que es imposible revelar sin proponerse el cambio del status quo previamente. 

    En resumen, Candel Vila (2008) desvela la finalidad de este diario caracterizada por una 

determinada actitud cívica del poeta: “Estos poemas son la crónica de un prisionero civil en 

manos de los aliados a las fuerzas franquistas, el “diario testimonial” de un escritor 

comprometido con su realidad política.” Asimismo, la autora hace una aclaración muy 

pertinente en cuanto a la militancia política que ha sido objeto de ciertas polémicas e 

interpretaciones. Según Candel Vila (2008) el realismo socialista al que es partidario no se 

adscribe a las directrices del realismo socialista estaliniano impuesto por Andrei  Zhdanov, es 

más bien una visión dialéctica que exalta el poder de transformación del hombre emprendedor 

de la lucha:  

 

 (...) comparte más bien afirmaciones hechas por André Malraux en este mismo 

Congreso (el Primer Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en Moscú en 

1934). Se trataría de un “realismo testimonial que presenta la realidad no como 

fatalmente estática sino, según la interpretación materialista de la historia, como 

susceptible de transformación por la acción revolucionaria del hombre.”(en Candel 

Vila, X. 2008) 

 

    Max Aub hace uso de la voz lírica para dar cabida a una realidad sociopolítica, 

pretendiendo concebir poemas de lo real sucedido, que de primeras resultan ser conceptos 

diametralmente opuestos y poco compatibles, pero, sin embargo, de esta forma se les dota de 

más plasticidad; consigue incidir directamente en el lector y, por ende, dejar una huella 

mediante la enunciación. Según Darío Villanueva (1992) la ficción transgrede los confines de 

la realidad porque “es capaz de añadirle la dimensión de lo potencial.”En un texto literario se 

comunica lo que podría suceder evocando una realidad posible. Por la misma razón la poesía 

y, por ende, la literatura se ha considerado a lo largo de los siglos como más elevada que la 

historia que se concentra solo en lo concreto mientras que la poesía es capaz de abarcar lo 

universal.  

    Parece que el hombre expuesto a unas condiciones extremas se limita a sus necesidades 

somáticas, el ingenio y la creatividad del hombre parecen ser vencidos; se crea la impresión 
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que las necesidades del ser humano son a nivel práctico. Sin embargo, son múltiples los casos 

que corroboran dicha afirmación como es el de Diario de Djelfa o el poemario de Aristóteles 

España, Dawson.  

     Resulta ilustrativo el ejemplo de la novela concentracionaria de Primo Levi, Si esto es un 

hombre (2005) donde en un pasaje bien conocido del citado libro, Primo Levi
9
, desprovisto de 

ropa, de aspecto mutilado, sin nombre, hambriento, incapaz de producir discurso coherente se 

halla en condiciones infrahumanas en el campo de concentración Auschwitz, consigue 

entablar conversación con un francés mientras se dirigen a buscar un puchero de comida. 

De un modo u otro a lo largo de la discusión, Levi recuerda algunos versos de la Divina 

Comedia, de Dante. No obstante, la memoria le falla y no consigue recitar el pasaje entero. 

Afirma sin dudar, llevado por la emoción, que habría dado la ración nocturna de comida 

por acordarse del verso siguiente. Resulta ser un ejemplo muy citado a la hora de comprobar 

qué lo que nos hace humanos, qué es lo que resalta la diferencia no solo en términos de 

genotipo para llegar a demostrar que,  incluso, en condiciones animales fue la literatura la que 

a un hombre de ciencias– a un químico como fue Levi– le hizo recordar la sensibilidad que 

tuvo y el hombre que fue cuando tenía la libertad.  

 

    De forma parecida que en el Diario de Djelfa, en el que a pesar del código poético utilizado 

para dar cuerpo a lo real sucedido, se hace uso de una técnica de ficcionalización en clave 

realista que “en cualquiera de las modalidades siempre se presupone la existencia de un sujeto 

emisor testimonial que transcribe lo que va observando.”(Candel Vila, X. 2008: 114) 

Igualmente, a pesar del intento fallido de concebir una novela sobre los campos, los relatos de 

El laberinto mágico se componen de múltiples retazos, fragmentos que dan cuenta de la 

                                                 
9
 La obra concentracionaria de Primo Levi (2000) se considera una de las muestras más representativas de 

literatura concebida en los espacios concentracionarios. A partir de ella se establece una especie de “marco 
teórico” en cuanto a la división de las víctimas de los Lager en hundidos y salvados. Los hundidos son los que no 
logran sobrevivir las condiciones infrahumanas, mientras que el concepto de “los salvados” abarca tanto los 
que por vía de colaboracionismo, prostitución o delaciones,  recogidos como los degradados igual que los que, 
como el propio Levi,  han acabado rescatados sin recurrir a estas prácticas. Sin embargo, el concepto de 
salvados es más bien negativo, es una realidad sobre la que pesa la culpa. Resulta muy ilustrativo el siguiente 
fragmento: “Me dolió como cuando se toca un nervio al descubierto, y resucitó la duda de que hablaba antes: 
podía ser  que estuviese vivo en lugar del otro, a costa de otro; podría haber suplantado a alguien, es decir, en 
realidad he matado a alguien. Los “salvados” de Auschwitz no eran los mejores, los predestinados al bien, los 
portadores de un mensaje; cuanto yo había visto y vivido me demostraba lo contrario. Preferentemente 
sobrevivían los peores, los egoístas, los violentos, los insensibles, los colaboradores de la “zona gris”, los espías 
(...) Yo me sentía inocente, pero enrolado entre los salvados, y por lo mismo en busca permanente de una 
justificación, ante mí y ante los demás. Sobrevivían los peores, de decir, los más aptos; los mejores han muerto 
todos.”(Primo Levi, 2000: 71-72) citado en Jordi Bermejo (2013) Max Aub y Joaquim-Amat Piniella, El campo de 
concentración: los hundidos y los salvados, (en línea) recuperado de 
 www.dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4537059.pdf (última consulta: 30.08.2014) 
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trepidante y dinámica vida del propio autor, que desplaza su voz desintegrando su ego en una 

voz colectiva en boca de sus personajes como el Málaga o Pardiñas. Como aclara Candel Vila 

(2008): “Lo que se persigue, en definitiva, es crear un efecto de lectura que redunde en la 

pretensión de referencialidad a través de seudobiografismo.” 

    El laberinto mágico representa un lugar de encuentro de múltiples historias humanas, 

recoge los periplos trágicos de los personajes en tiempos de guerra y discordia; es una fuente 

de indagación sobre las galerías del alma, por su “forma” laberíntica le atrae a uno al centro 

pero también le puede hacer perderse entre el absurdo y la melancolía. Igual que el Diario de 

Djelfa que, según Candel Vila (2008), “el significado (...) dependerá de su decodificación en 

determinados contextos por lo que debe ser considerado, en un aspecto sociológico, como un 

encuentro semiótico a través del cual los significados que constituyen el sistema social se van 

intercambiando.” Lo cual quiere decir que para llegar al significado pleno de la obra, hay que 

efectuar una convergencia de perspectivas, una fusión de horizontes (Gadamer, H. G., 1977). 

Uno tiene que posicionarse dentro del contexto concreto y asumir las particularidades de la 

época.  

     Anteriormente se aludía a los tres temas principales de la producción de Aub, pero hay que 

hacer una aclaración que representa una sistematización académica que no implica que el 

autor delimitara y estableciera una línea divisoria tajante entre dichos temas. Parece ser que 

este enfoque se ha adoptado más bien por la cronología con la que acaecieron estos episodios 

que sacudieron no solo la vida del escritor sino también la trayectoria sociopolítica de todo un 

país e incluso la dirección de la evolución de los campos humanitarios como la cultura y la 

literatura, pues cambiaron los conceptos de ética y moral; la religión tuvo sus días contados: 

sus últimos pilares recibieron el último y definitivo empujón iniciado por la burguesía en el 

XVIII.  

     Ya la religión no podía asegurar la plenitud tan deseada por el ser humano, dejó de 

considerarse una fuente fidedigna en cuanto a posibles respuestas a las preguntas tan temidas 

con respecto al potencial ocaso de la vida humana. Sin divagar más, hay que destacar que 

estos tres temas se van fundiendo a lo largo de su obra. Como se verá más adelante en el 

acercamiento al análisis de Vernet, 1940, en la literatura concentracionaria continuamente se 

nos remite al pasado glorioso, a la contienda, a la derrota tan angustiosa, pero no solo de una 

guerra como fue la Guerra Civil, sino también evoca la pérdida de una causa en clave 

progresista, que pretendía liberar del yugo despótico: la republicana.  

     Es de notar que, a pesar del tema en torno al cual gira la obra, este hecho no presupone 

ningún tipo de restricción de género. Por ejemplo, su periplo a través de los campos de 
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concetración franceses daría lugar a obras escritas en varios géneros: obras como  Morir por 

cerrar los ojos pertenecen al teatro mientras que, el anteriormente citado, Diario de Djelfa, 

representa un poemario de calidad conceptual muy elevada
10

.  

    Asimismo, en relatos como El cementerio de Djelfa donde se proyecta una mirada atrás 

desde el exilio, es una obra que se erige en contra de la difuminación del recuerdo
11

. Recordar 

y olvidar constituyen dos verbos fundamentales en la poética de la obra concentracionaria 

aubiana que pretenden luchar contra un proceso de entropía del olvido. Trae en sí el recuerdo 

de la experiencia concentracionaria cuando ya Aub se hallaba exiliado en tierras mexicanas.  

   A modo de final de este apartado, para comprender el significado de una de las historias de 

El laberinto mágico hay que leer y replantearse las cuestiones tratadas en relación con el 

conjunto de la obra no solamente por el hecho de ser posiblemente el intento no llevado a 

cabo de escribir una novela de temática concentracionaria, sino también para poder seguir la 

evolución de personajes que aparecen esporádicamente o de forma más regular en algunos de 

los relatos. Aparte de las similitudes a nivel de técnicas narrativas y caracterización de los 

personajes como las que se han ido apuntando en este apartado, una lectura más integral 

permite entender el cosmos aubiano, pero también vislumbrar parte de la compleja y 

multifacética figura del escritor “multinacional” Max Aub. 

 

3.2 Vernet, 1940 

 

      Este relato perteneciente al ciclo de El laberinto mágico, fue publicado por primera vez en 

Sala de espera en diciembre de 1948 bajo el título Otro. Sin embargo, a lo largo de las 

décadas sufrió varias modificaciones tantos estilísticas como referenciales, pero no conllevó a 

cambios significativos en cuanto al contenido. En Cuentos ciertos apareció con el título 

Enrique Serrano Piña, título implicado por el nombre del protagonista del relato. No obstante, 

posteriormente en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos 

(1960) fue incluido bajo el nombre definitivo de Vernet, 1940
12

. Las variaciones del título 

                                                 
10

 Según Manuel Tuñón de Lara (2001) las únicas lecturas de las que disponía en el campo de Djelfa eran un 
tomo de Obras Completas de Quevedo, la Biblia y un diccionario que posiblemente conservó y a lo mejor “algo 
que fue cayendo en sus manos” 
11

 Como afirma Tzvetan Todorov (2000) en Los abusos de la memoria. Trad. Miguel Salazar. Barcelona: Paidós 
hay que preservar la memoria que sirve para evitar que se repita la barbarie.  
12

 Resulta de gran interés el documental de Linda Ferrer-Roca (1996) Fotografías  del campo de concentración 
Le Vernet D’Ariege que recoge fotografías y testimonios de ex presidiarios de los campos franceses. La película 
se gesta a partir de un suceso casual: en 1993 le  llega por azar a Linda Ferrer-Roca un baúl con cerca de dos mil 
placas de vidrio embaladas cuidadosamente en cajas de cartón, lo que vienen a ser artefactos que forman 
parte del expediente judicial del campo. La directora hace una película para demostrar “la capacidad de la 
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parece ser que no tienen carácter deliberado, como indicó el propio autor se deben a su mala 

memoria.  

     En cualquier caso, es admirable la deferencia y la resolución del autor de dar cuerpo a lo 

vivido en carne propia, ya que una primera versión del relato fue redactada en las condiciones 

adversas del campo. Posteriormente reelaboró y editó ciertos elementos, los cuales no 

suponen una alternancia muy grave en cuanto a la trama. 

      La obra destaca por su construcción original en cuanto a la concatenación de dos fábulas 

básicas: el protagonista se halla recluido en el campo mientras pinceladas provenientes, a su 

vez, de otro campo, el de batalla, irrumpen su memoria frágil e inconstante por el hambre y 

los efectos de las políticas de terror ejercidas dentro del campo. (Nos Aldás y Lluch-Prats, 

2011: 447). Posteriormente llevó a cabo ciertas modificaciones del mismo ya en el contexto 

de su exilio en México.      

      Es una obra que representa un encuentro de dos realidades diametralmente opuestas, de 

dos estilos, de dos experiencias traumáticas y violentas que deja una marca imborrable en el 

sujeto.  El pasado glorioso, encarnado en un periplo de lucha a través de la geografía española 

contrasta fuertemente con la realidad penosa en la que se suman: se hallan impotentes, 

desprovistos de su voz y hasta de elementos más básicos como su cotidianidad y satisfacción 

de necesidades fundamentales; viene a ser la letanía grotesca de una vida y causa que 

presuponían un término más digno.  

     La realidad del campo supone un paradero estático, más cercano a la podredumbre moral y 

física, donde reina el desengaño y la miseria, los ecos de la batalla épica distan 

considerablemente con el presente y porvenir cáusticos. Los recuerdos parecen cada vez más 

lejanos del delirio moribundo; muchas veces los propios sujetos llegan a cuestionarse si 

realmente han vivido lo que cada vez más se asemeja a un espejismo cruel.  

    El cuento empieza con un diálogo en el que el protagonista y el andaluz desvelan los 

infortunios de sus trayectorias vitales. Ambas historias están marcadas por la crueldad. Llevan 

la guerra y el sufrimiento no solo en sus recuerdos pero también en su aspecto:  

Andaluz, pequeño y rubio. Los ojos claros, entreverados. La sonrisa nimia; delgadín, 

siempre contento. Niño con veinticinco años a cuestas, una gran punta de pelo en la 

frente y entradas hondas en ambos lados. Sin más vida que la guerra. (Aub, Max, 

2011: 239, la cursiva es mía) 

                                                                                                                                                         
fotografía para reactivar la memoria y crear un testimonio de palabras y miradas para contar el horror y 
banalidad del confinamiento.”Véase:(en-línea) 
http://www.marefilms.com/index.php?option=com_content&view=article&id=74&Itemid=146 (última 
consulta: 30.08.2014) 
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    Se puede observar un claro contraste entre la propia esencia del sujeto antes de las 

experiencias traumáticas y su posterior reminiscencia; los campos y la guerra le han arrancado 

la vitalidad convirtiéndolo en una cáscara, cicatrizada por la desolación y abandonada en su 

espera. 

     Asimismo, en este texto se puede observar el gran ingenio del autor en cuanto a la creación 

de una simbología trascendental en el relato. A pesar de pretender otorgar a su producción un 

carácter verídico, de lo real sucedido, sigue siendo un autor que se hace uso de técnicas  

vanguardistas.  

     A primera vista, el tono del relato parece más descuidado, hasta caótico en su enunciación. 

Sin embargo, este hecho representa una técnica discursiva que presupone un lector más 

atento, exige una comunión entre el enunciado y el receptor, que el autor hábilmente consigue 

con su estilo más cercano a la oralidad; le hace a uno retroceder en aquella experiencia 

traumática y logra concienciarlo en cuanto a lo sucedido.  

     El relato posee su marco narrativo que se ubica en el lamentable presente entre las 

alambradas, es una situación de estancamiento moral y físico, que hace divagar los presos que 

dialogan entre sí, hacia los recuerdos de los tiempos gloriosos del frente republicano, se 

“albergan” allí para no dejar esparcirse el último resquicio de su identidad. Enrique Serrano 

Piña defiende su actitud vital, demostrando “toda su grandeza moral en medio de la 

repugnante realidad” (Soldevila, 1973: 118). 

     Desde el principio trasluce una de las ideas fundamentales de esta obra que  es la ausencia 

de deseo de venganza a pesar de las vejaciones a las que se le someten los presos, el 

trocamiento de la justicia en arbitrariedad y la situación patética en la que se hallan, poco 

acorde con sus méritos de prócer: 

 –Cuando volvamos, mande quien mande: no afusilar a nadie. Para eso están los 

tribunales. Yo sé quién afusiló a mi hermano. Hay que hacer las como se deben  

hacer. Yo no soy de esos que piensan que cuando se vuelva hay que armar la 

marimorena. (Aub, Max, 2011: 239) 

 

Sánchez Zapatero resume de forma muy ilustrativa la negación total con respecto a la 

venganza como una posible vía de resolución de conflictos (2010: 183):  

 

(...) expone a la perfección la victoria moral de quienes, sin embargo, son los 

grandes perdedores de una de las más dramáticas historias del siglo XX a través del 

contraste en lo opresivo, violento y degradante ambiente en el que se mueven los 

personajes y la confianza que algunos de ellos aún demuestran en el ser humano, en 

la justicia y en la necesidad de mirar al pasado sin odio ni rencor. 

 

    Asimismo, en el párrafo citado de Aub, se puede observar la manifiesta falta de voluntad 

por parte del preso para llevar a cabo una justicia a su parecer, confiesa una incapacidad de 



34 
 

decisión, no estima para sí mismo tal altura como para poder juzgar de forma imparcial lo 

sucedido, ya que se encuentra en una de las partes implicadas: la de las víctimas. Sin 

embargo, en numerosos testimonios de víctimas se nota una alteración total del concepto de 

justicia y abandono absoluto de las reglas de justicia. Muchas veces llegaba a tal extremo que 

algunos presos, en cuanto a sus actitudes, parecían más cerca de sus verdugos que del resto de 

las víctimas.  

     Wiesel (2008: 125), que era un superviviente de los Lager, refiere cómo se sintió 

“profundamente culpable” después de tener un gesto de solidaridad con su padre, que se 

encontraba moribundo, al que cedió un pequeña ración de sopa. Asombrosamente, en aquel 

momento para él era una “mala inversión” dejarle ingerir el alimento a su padre, el cual 

fallecería en cuestión de horas. Parece ser que en condiciones extremas la naturaleza humana 

se altera completamente, rebajándose a la condición de animales; en dichas circunstancias el 

afán de supervivencia es el elemento que prima por encima de convicciones de índole moral o 

ética.  

    Dentro de las mismas líneas, las causas por las que se detuvo al protagonista fue el robo de 

una tarjeta de racionamiento. Es un castigo terriblemente cruel por un acto absurdo. La 

comida es un elemento básico, que en unas circunstancias razonables no podría llevar a una 

condena de tal envergadura como la que se les dio. Además, se le engañó comprar la tarjeta de 

pan, lo cual demuestra las consecuencias directas de las políticas de sometimiento y 

humillación destinadas a las víctimas: crea un clima de animadversión, el que incita a lo más 

malévolo y mezquino del trasfondo humano:  

 

   – (...) Yo estaba sentado en una taberna, en Montpellier, o como se llame, y se me 

acerca uno, parecía catalán:  

   – ¿Tú eres refugiado? 

   –Sí. 

   – ¿Quieres comprar una tarjeta de pan? 

  Figúrate con el hambre... 

   – ¿Cuánto? 

   –Treinta y cinco francos. 

   –Te doy veintiocho. 

Era todo lo que tenía. El gacho se va, pero vuelve a los diez minutos. 

                                                        (...) 

A mí no me cabe duda de que los avisó el guarro ése, cada quien gana su vida como 

quiere. Yo tenía mis papeles en regla. No me los pidieron. (Aub, Max, 2011: 241) 

 

    La propia estructura de los espacios concentracionarios inducía a este tipo de 

comportamiento deshumanizado y primitivo, “que supeditaba la propia supervivencia a 
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cualquier otro valor” (Sánchez Zapatero, 2011: 176). Las reglas absurdas que se imponían en 

los campos y la meticulosidad con la que se velaba por su cumplimiento rompían las 

relaciones normales entre los individuos y hacía que proliferasen conductas de tipo 

colaboracionista. Como apunta Sánchez Zapatero (2011: 176) este tipo de estructura 

organizativa “hacía que el único vínculo que pudiese existir entre los prisioneros fuera el del 

aprovechamiento mutuo.”  

     Además, los propios campos como lugares donde se ejercía la justicia resultan 

desprovistos de sentido como una herramienta de corrección de la ciudadanía, ya que es 

inhumano privarle a un ser humano de algo tan básico como es la comida y luego castigarle 

porque ha robado. Como se verá más adelante, el hambre es un elemento omnipresente en las 

tres obras que se analizan, es el látigo que en muchas situaciones es el móvil de conflictos de 

diversa índole: desde la traición por un mendrugo de pan hasta el propio parricidio. Comer se 

va a convertir en una obsesión y meta vital para los presos, que añadido a las jornadas largas y 

agotadoras de trabajo, la falta de higiene, sueño y la imposición de un horario de trabajo que 

dejaba muy poco margen para cualquier intento de vida privada, borra cualquier rastro de 

dignidad y rebaja la condición de las víctimas a una especie de cadáveres agonizantes.  

     Asimismo, en este fragmento tenemos testimonios de una de las prácticas que era 

consecuencia directa de los tratos recibidos por parte de los verdugos y la competencia que se 

creaba de esta forma entre ellos: el colaboracionismo. Muchos lo hacían empujados quizá por 

su propio instinto de supervivencia, ya que en los campos su estilo normal de vida se veía 

truncado. Como indica Sánchez Zapatero (2010: 174):  

 

Al ser sometidos a un estricto horario de actividades, ver restringida al máximo su 

libre capacidad de actuación y recibir continuamente golpes y vejaciones, el patrón 

de actuación de los prisioneros pasó a ser completamente diferente al de los hombres 

convencionales, prestando solo atención a sus más básicas necesidades. 

 

     De hecho en los propios campos se incitaba y animaba al colaboracionismo: se escogían 

miembros para supervisar y castigar a los que no llegaban a alcanzar la norma diaria o 

responsables para el cumplimiento del orden, lo cual creaba una clima de rivalidad y hacía 

añicos los últimos vestigios de solidaridad. No es de sorprender la presencia de tales 

individuos que veían una posibilidad de lucha hacia el poder, una característica humana que 

no se ve imposibilitada a pesar de las condiciones macabras en las que se hallaban.  

    Después de que se le captura al protagonista, se convierte en un objeto de las vejaciones 

constantes por parte de los gendarmes. Las palizas y el terror parece que nunca llegan a su 
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término, su objetivo tampoco se desvela. Tras las numerosas bofetadas y humillaciones se le 

intenta inculcar un cambio de identidad; es un intento total de doblegar el individuo, de 

hacerlo cuestionar si realmente no tiene culpa y quizá plantearse la posibilidad de que a lo 

mejor su paradero es merecido: 

 

 Una paliza, otra paliza, y otra, para no variar. Querían saber cómo la había 

conseguido. Yo les dije la verdad. Entonces se les ocurrió que yo buscara al tipo. Por 

la mañana me hacían subir al tercer piso. Me daban de bofetadas y de pisotones 

hasta que les daba la gana, y luego me sacaban a paseo, con un inspector, a ver si 

tropezábamos con aquel tío. (Aub, Max, 2011: 242) 

 

   Lo más mezquino de la situación no es el terror que se le ejerce sino que se le intenta 

manipular para que él lo ejerza sobre otros presidiarios. Como se ha comentado antes, 

constituye una de las técnicas fundamentales para llevar las riendas del campo e incitar el 

propio exterminio de los presos entre sí, al estilo cesariano Divide et impera: 

 

  –Mira: tú a mí no me engañas –me dijo un inspector –tenemos informes. Tu étais 

gentil, avant. Que te diga el viejo ese de dónde ha sacado su tarjeta. Mañana por la 

mañana me lo dices tú a mí. (Aub, Max, 2011: 242) 

 

    Hay que destacar el contraste que se establece entre la visión de los Pirineos como una 

puerta a través de la que llegan a la tan ansiada patria y las condiciones atmosféricas extremas 

que sufren en el campo, también situado pero en otros Pirineos: “Tras las alambradas de púas, 

el campo, la carretera, y, allá, carcomiendo el cielo, los Pirineos. Hace un frío del demonio.” 

(Aub, Max, 2011: 240, la cursiva es mía). Asimismo, hay que hacer hincapié en otra serie de 

elementos que conforman una imagen letal de los campos: los símbolos como el color blanco 

y “serenidad sencilla” ratifican una constante presencia de la muerte en los espacios de 

internamiento.  

     A medida que va avanzando el diálogo que mantienen los dos personajes, los recuerdos 

dolorosos de la contienda irrumpen sus memorias. Son recuerdos traumáticos pero, al mismo 

tiempo, les proporcionan una especie de consuelo, les ayudan a no dejarse someter a las 

prácticas de degradación que paulatinamente se estaban aplicando sobre ellos. Se relatan 

episodios de importancia capital como fue el de la batalla del Ebro. Asimismo, se trata de una 

experiencia, que en cierto sentido queda emparentada con la concentracionaria por el hecho 

de que implica igualmente terror y trastorna la vida de muchas personas inocentes, sin tener 

un objetivo lógico:  
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   Llamamos a la puerta: 

  – ¿Quién va? 

  – ¡República! 

  – ¿Qué broma es esta? 

Su mujer se puso a chillar. Entramos y se entregó. (Aub, Max, 

2011: 243) 

 

   Aquí queda demostrado que el terror de la guerra no entiende de bandos y naciones, sino 

que causa las mismas consecuencias en todas las partes involucradas. Es un suceso que 

arrebata al ser humano, le traumatiza y deja una herida que difícilmente se consigue sanar.  

   Max Aub recurre a estrategias narrativas en clave vanguardista como son las rupturas del 

lenguaje; el relato se inscribe dentro de la perspectiva moderna en la que se ofrece una visión 

subjetiva del yo; un narrador intradiégetico arroja una pincelada sobre la realidad, la cual se 

ve moldeada por las particularidades de su representación. En el texto, mientras va recreando 

fervorosamente el ambiente fatídico de la Guerra Civil, de repente vuelve a la realidad todavía 

más pasmosa. Sin embargo, es un retorno con más ánimo, el recuerdo de la contienda en 

cierto sentido le devuelve la dignidad, que se ve amenazada en los campos, le proporciona 

alivio con respecto a su situación actual, en la que se siente incapaz de emprender cualquier 

tipo de acción de oposición: “Al chaval le brillaban los ojos como si todavía estuviese allí. Ya 

no había alambradas, ya no había campo.”(Max, Aub, 2011: 244) 

   Además, los recuerdos aparecen de forma muy caótica y poco coherente: mientras relata un 

suceso, su memoria torturada por el hambre y las adversidades del campo le remite a otro 

suceso en el que capturan un camión del bando opuesto que ha pasado las líneas del frente sin 

darse cuenta de ello. Cabe destacar que la representación del enemigo, en este caso, las 

fuerzas nacionales, no es tipificada ni deshumanizada, lo cual desvela la convicción social 

comprometida del autor. La reacción por su parte significativa, denota cierta empatía con 

respecto a ambos bandos que se ven expuestos en la absurda realidad de una guerra fratricida:  

 

      – ¡República! 

      – ¿Cómo que República? 

  Yo no he visto nunca a nadie con esa cara de pasmao. (Max, 

Aub, 2011: 245) 

 

    Los recursos de la concatenación caótica de la recreación de los sucesos a modo de 

pinceladas forma parte de una serie de estrategias literarias: narrativas y expresivas destinadas 

a hacer de su testimonio una forma literaria impactante y, a la vez, concienciar a los lectores 

del horror, sea el de la guerra y/o de los campos de concentración. Se nota una clara influencia 
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cinematográfica en la narrativa de Aub, hecho debido a su propia experiencia como director 

de cine. Asimismo, la enunciación más espontánea sobresale los límites del mero acto 

interpretativo; el lector se siente impactado por el contenido, pero al mismo tiempo también la 

lectura proporciona una experiencia similar a la de las víctimas con los múltiples analepsis y 

la impresión que se crea de una memoria frágil y torturada. Aún más, con el uso de lenguaje 

coloquial, sin pretender a una corrección total de los enunciados y frases en francés, la 

representación resulta más fiel a la realidad.  

    A lo largo del relato se crea una oposición de los distintos tipo de terror: el de la guerra y de 

los campos que, en definitiva, resulta anulada. Es igualmente doloroso el episodio de los 

fusilamientos aleatorios  realizado en los pueblos por los que pasaban los falangistas que las 

vejaciones y humillaciones a las que se les sometió en los campos. También representa un 

relato desilusionado sobre el lado más oscuro de la humanidad: ¿Por qué una idea política 

llevada in extremis puede incitar a una crueldad extrema como la que queda testimoniada y 

empujarle a un grupo o comunidad de personas al exterminio masivo del otro? Proporcionar 

una explicación a conductas de este tipo resulta ser una tarea difícil,  de la que difícilmente se 

puede dar cuenta mediante los recursos del lenguaje. Autores como Todorov (2007) lo 

atribuyen al miedo del otro que se da en circunstancias de encuentros de dos mundos ignotos, 

pero en este caso se trata de un conflicto entre representantes que se conocían de antes.  

 

    Después vino un comandante de Sevilla, con unos cuantos falangistas que se 

reunieron con unos cuantos del pueblo. Les dio por afusilar, y afusilaron. Los más 

del pueblo no querían, pero el comandante decía que él era el que mandaba allí. 

Cogieron a mi hermano, y lo pasearon esposado por el pueblo, y lo mataron a la 

mañana siguiente. (...) Afusilaban a diez o doce cada mañana, en las afueras del 

pueblo. (...) Al día siguiente mataban a los que habían ido a recoger a los muertos. 

(Max, Aub, 2011: 247) 

 

   Asimismo, el éxodo de los republicanos es otro capítulo que arroja luz sobre las 

circunstancias extremas a las que puede verse sumado uno en tiempos de guerra: las 

condiciones adversas atmosféricas como el frío y el hambre que pasaron, son elementos 

presentes tanto en los campos como en cualquier calamidad militar: “Yo, y tres primos míos, 

nos fuimos andando, por el campo. Tres días. Sin comer.” (Max, Aub, 2011: 247) Mediante la 

yuxtaposición de oraciones simples se consigue un efecto de longitud, de esta forma se refleja 

la pesadez de la travesía. 

   También, trasluce cierta esperanza con respecto a lo deshumanizado que resulta un conflicto 

de esta envergadura. En su huida hacia la frontera francesa se encuentran con la caridad de los 



39 
 

campesinos humildes: los pastores a pesar de no tener pan les proporcionan de lo poco que 

disponen:  

–Pan no tenemos, no hay, pero si queréis queso... 

¡Que si queríamos! (Max, Aub, 2011: 247, la cursiva es mía) 

 

    Además, queda plasmada la hambruna que padecían con la frase exclamativa, que denota 

una desesperación:  

  – ¿Tenéis ganas de comer? 

¡Que si teníamos! (Max, Aub, 2011: 247) 

 

    Habiendo dado cuenta de todo su periplo horripilante empezando por la guerra y pasando 

por el éxodo penoso a través de los Pirineos, su trayectoria llega a un término poco esperado y 

merecido: representa un yacimiento agónico intencionado por parte de las autoridades 

francesas, contrasta notablemente con los méritos de los presos: “Argelés, las compañías de 

trabajo, Narbona, Montpellier, la cárcel, esto.” (Max, Aub, 2011: 247, la cursiva es mía). Este 

desenlace de las circunstancias parece una broma de mal gusto para los republicanos. 

    El relato termina con un suceso humillante para Enrique Serrano Piña que es obligado a 

trasladar las pesadas tinas hasta el río y lavarlas. Una tarea descabellada en sí, una más dentro 

del sinfín de deberes arduos que no tenían ningún fin ni resultaban lucrativas para las 

autoridades, ya que como se testimonia muchas veces, eran tareas que pretendían más bien 

rebajar la condición de los individuos, llevarles a un cansancio extremo, erradicarlos. 

Formaban parte del marco de prácticas que los campos aplicaban para crear la impresión de 

una expiación de delitos que, en realidad, nunca se cometieron. Además, se prescribían 

castigos terribles por cosas completamente absurdas: 

 

     El río corre mansamente entre la arboleda y las riberas empinadas. Bajamos a 

lavar las pesadas tinas de hierro. Los guardias acuden a ver si quedan limpias de 

zurullos: 

   –Límpialo mejor, si no quieres que te obligue a hacerlo con la lengua. (Max, Aub, 

2011: 247) 

 

   Según José Ignacio Mantecón (1978) que compartió junto con Aub la humillante 

experiencia de lavar las tinas en el campo de concentración de Vernet, Aub lleva a cabo esta 

tarea junto a “un tratadista de historia del arte italiano” y un “catedrático de sánscrito de la 

Sorbona”. 

   La obra cierra su forma dialogada con una conversación en la que el protagonista renuncia a 

cualquier deseo de venganza. Prefiere evitar un futuro conflicto y causar todavía más daño 

aun conociendo el delatador. Es un acto admirable y de superación de sí mismo por su parte: 
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–Cuando volvamos allí no hay que afusilar a ninguno; aunque sé quién 

denunció a mi hermano: es de Sevilla.  

–¿Y si te lo encuentras? 

Me mira fijo, se encoge de hombros: 

–No caerá esa breva. (Max, Aub, 2011: 247) 

 

   Sin embargo, comparte la convicción de que el mejor castigo sería que experimenten ellos 

mismos, los verdugos, en carne propia por lo que han hecho pasar a otros: 

 

  –Lo mandaré a Montpellier...o como se diga –pronuncia: 

Monpeyé –, para que vea lo que es bueno. (Max, Aub, 

2011: 247)  

 

    Las últimas palabras con las que acaba la obra: “Tras los Pirineos, España” destacan el 

patriotismo del protagonista, que, a pesar de los infortunios por los que tuvo que pasar, no ha 

perdido su apego por lo nacional, elemento como se ha apuntado antes, común en la literatura 

concentracionaria de Aub. 

    En definitiva, este relato, con el que se inicia el análisis de este trabajo, representa una 

muestra muy clara de la confluencia de dos tendencias con sus respectivos lenguajes distintos: 

el tema desilusionado de la guerra perdida y el trauma que trae en sí y su posterior desenlace 

concentracionario. Asimismo, es fiel testimonio de la supremacía moral de un individuo, que 

a pesar de pertenecer a la parte perdedora de uno de los grandes conflictos del siglo XX, que 

dejó una huella profunda en el porvenir español, demuestra la necesidad de mirar el pasado 

sin rencor y abandonar la venganza como una forma de expiar los daños causados. Constituye 

una obra que demuestra el hábil manejo por parte del autor de múltiples técnicas narrativas y 

expresivas creando un impacto importante en el lector, que responde a su condición de 

escritor comprometido con la realidad y lo que está sucediendo en su entorno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



41 
 

3.3 El limpiabotas del Padre Eterno 

 

     El limpiabotas del Padre Eterno es una de las muestras de la así llamada literatura 

concentracionaria escrita en español. La novela representa un testimonio autobiográfico 

regido por la necesidad de contar lo que sucedió en los campos de internamiento de 

refugiados después de la Guerra Civil. Se puede decir que plasma una relato testimonial 

ficcionalizado, ya que Max Aub vivió en primera persona la experiencia violenta de estar 

encerrado en un espacio sumamente limitado junto con unas quinientas personas bajo unas 

condiciones infrahumanas, en privación completa de sus derechos y necesidades más básicas.  

     La perspectiva desde la que se escribe el testimonio pretende impactar el lector, le deja una 

huella profunda. Es una novela caracterizada por la multiplicidad de voces, los cuales van 

conformando un carácter de memoria colectiva de los hechos. Aún más, esa polifonía de 

voces dota a la escritura de cierta verosimilitud.  

      Además, el autor se hace uso de una técnica narrativa que consigue crear una colectividad 

de lo sucedido que consiste en hablar desde la primera persona en plural para hablar de la 

propia historia. (Nos Aldás y Lluch-Prats, 2011: 65) Por otro lado, son testimonios que se han 

concebido cierto tiempo después de que hubieran sucedido los hechos narrados, con lo cual 

no se observa un lenguaje rupturista ni alteración del orden lineal de la fábula. En realidad hay 

que destacar que estos testimonios de literatura concentracionaria se diferencian en cierto 

sentido de las obras de Primo Levi  como Si esto es un hombre, que se caracteriza por su 

mirada fría sobre la realidad con la que consigue crear un efecto que parece que no está 

contando lo que le ha sucedido a él mismo, se llega a construir un efecto de enajenación y 

deshumanización por la pérdida de la conciencia propia.  

     Los campos de internamiento en el territorio francés se diferenciaban significativamente de 

los campos de exterminio y trabajo forzado nazis y soviéticos por el hecho de que, los 

ubicados en el territorio francés gozaban en un principio de un control menos férreo, el mismo 

Max Aub narra que por las noches se oían canciones en las tiendas de campaña en las que se 

alojaban y que intentaban montar sus propias representaciones teatrales.  

     Aun así, a medida que los nazis avanzaban hacia el sur de Francia, penetrando en la zona 

libre, “lo solución final” también alcanzó los campos de internamiento franceses en los que a 

partir del 1942 se enviaron varias oleadas de judíos a los campos de exterminio alemanes 

como Auswitz y Treblinka. En el Limpiabotas del Padre Eterno, mediante el personaje de el 

Málaga, se reconstruyen de forma impactante y muy vivaz las condiciones y vivencias 

extremas que les llevan a uno a la pérdida y abandono de su faceta humana. Los temas 
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recurrentes de la novela son el acto de creación de la memoria colectiva, la importancia del 

recuerdo como vehículo de lucha contra la injusticia y el miedo al otro.  

     Lo que destaca, por otro lado, es un intento de acercar el testimonio a la experiencia que ha 

vivido, su particularidad por el hecho de haber presenciado y sufrido estos sucesos. Lo 

consigue mediante la variedad de historias que van narrando las distintas voces de manera que 

consigue dejar una impronta en el lector. Porque, en realidad, se trata de sucesos traumáticos 

que resultan difíciles de narrar y reconstruir pero el texto pretende reflejar la veracidad de lo 

sucedido, evocar sentimientos y emociones parecidas a las que experimentaron los refugiados, 

de manera que se consigue cierto efecto de catarsis. Este fenómeno explica en cierto modo la 

abundancia de literatura concentracionaria y de las minorías: nace a partir de la necesidad de 

contar la propia historia, de construir una voz propia dentro de la “pugna de voces” (Bajtin, 

M, 1982), de esa forma uno intenta conservar su propia identidad. La literatura 

concentracionaria representa una voz marginada, una voz fuera del canon literario por el 

hecho de no pertenecer a las voces que conforman el poder, sino a las voces de las víctimas, 

lo cual explica el hecho de que llega a ser conocida por el público en una etapa más tardía. A 

través de su obra se “da voz a quien se quiso acallar.”(Aub, Max, El limpiabotas del Padre 

Eterno: 25)  

      Por otro lado, se puede observar que el lenguaje que utiliza el autor en la obra está ligado 

a lo cotidiano, escrito en un registro más llano y más fácil de comprender lo que le otorga un 

carácter realista.  

      La construcción de los personajes que intervienen en la novela corta El limpiabotas del 

Padre Eterno gira en torno a la particularidad del rasgo que los caracteriza, en cierto sentido 

se pueden considerar personajes “tipo”, ya que no sufren ninguna evolución significativa a lo 

largo del relato, sirven para reflejar la atrocidad, deshumanización y la pérdida de dignidad en 

estos espacios cerrados. Aparte, el autor se hace uso de una “técnica narrativa 

pluriperspectiva
13

” que convierte este relato en “uno de lo más estremecedores relatos del 

Laberinto mágico” (Quiñones, 1994: 29) con el personaje recurrente de el Málaga.  

      Sin embargo, lo que sin duda más conmovedor le hace a esta novela corta son las historias 

de los distintos personajes que van tejiendo el drama humano del campo de Djelfa. La novela 

empieza con el apunte autobiográfico del protagonista, el Málaga, el limpiabotas. La 

caracterización del personaje está elaborada de forma realista, a través de una focalización 

                                                 
13

 Hay que recordar los lazos que mantenía Aub con cineastas de reconocido prestigio internacional para la 
época como Luis Buñuel y el trabajo realizado conjuntamente con André Malraux en el rodaje de  la película 
Sierra de Teruel (L’espoir). 
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externa. Es una persona sencilla, su locuacidad y franqueza dotan a su discurso de un carácter 

alegórico, lo cual a la vez hace más fácil de comprender el mensaje que pretende transmitir. 

“La ternura y la inocencia del Málaga contrastan con la brutalidad ambiental.”(Quiñones, 

1994: 29) 

      El narrador de la novela es un narrador extradiegético, un narrador testigo que propone 

una mirada más verosímil sobre lo contado. El transcurso de la vida del personaje está 

marcado por la penuria y los contratiempos de la guerra. El oficio del personaje, el de 

limpiabotas, que con ironía se indica al principio de la obra, es algo que le puede salvar del 

hambre, que en cierto sentido determina la forma de la que interpreta el mundo: “Los hombres 

se dividen en dos clases: los que emplean limpiabotas y los que no. Estos últimos suelen tener 

mal genio.”(Aub, Max, 2011: 327) Aquí,  con el enunciado “los que no emplean botas” se 

refiere a las personas con recursos limitados, la gente que se encuentra en una posición 

subordinada al poder. Su filosofía vital se ve caracterizada por su visión sencilla de que los 

recursos tienen que ir repartidos de forma justa e más igualitaria:  

 

-¿Por qué todos los santos van descalzos, señor cura? 

-Porque fueron pobres, Juanito. 

-¿Y por qué fueron pobres si fueron santos? 

Intentaba el buen señor –que lo era- poner un poco de orden habitual en el magín 

simple del Málaga, sin conseguir más que empujar ciertas suposiciones por 

insalvables barrenqueras trazadas de antemano en su espíritu sencillo. 

-Mire usted, señor cura, todo esto que usted dice está  muy bien y es muy bonito, 

pero a mí que no me digan: no hay razón para que los santos vayan descalzos: no es 

justo. (Aub, Max, 2011: 291) 

     

     El protagonista, igual que los otros personajes que intervienen en la historia, por las 

circunstancias de la guerra, resultan involucrados en una huida hacia la frontera francesa 

movidos por el miedo y el horror por las atrocidades cometidas. A lo largo de su “éxodo
14

” 

hacia un lugar seguro la amenaza de la guerra no deja de acecharles: “Al salir de Figueras, 

apelotonados, ahogados en la carretera la corriente de los fugitivos, detenidos a cada momento 

por el número, fueron, otra vez ametrallados por aviones rebeldes” (Aub, Max, 2011: 302). 

                                                 
14

 Las escenas descritas recuerdan a los  sucesos vividos por el propio Aub durante el rodaje de la película Sierra 
de Teruel basada en el libro de André Malraux sobre la Guerra Civil. Resulta admirable su dedicación ya que 
iban rodando durante la propia guerra, es “la guerra filmada durante la propia guerra”(Malgat, 2007: 79) Aub 
incluso refiere en una entrevista la impactante historia de cuando tenía que cruzar la frontera francesa con una 
maqueta de avión, artefacto para el rodaje de la película en el coche, partido en dos para poder esconderlo; es 
la primera vez que se encara con las oleadas de refugiados españoles que se dirigen hacia Francia.  
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      El caos y la destrucción conforman un cuadro desolador del desastre bélico: “Portbou a la 

derecha, con su mar y su playita. La estación larga y blanca no se ve destrozada desde la 

carretera; esta se mete tierra adentro, en una suave curva, ascendiendo hacia el puerto. 

Matojos tristes, tierra sin color, ingrata...” (Aub, Max, 2011: 304) El hambre y el frío son 

elementos presentes a lo largo de la obra que animalizan a los refugiados expuestos a 

condiciones extremas: “A lo largo del Pirineo, del Perthus a Bourg Madame, por todos los 

puertos, entre el frío y la nieve, por todos los caminos, por trochas, laderas sin veredas, roto lo 

blanco por los árboles negros y las cortadas de tierra y piedra, bajan los vencidos de hoy, 

oscura grey enorme” (Aub, Max, 2011: 307). Asimismo, el relato representa un testimonio de 

la época  muy verídico que muestra la hostilidad con la que se les trató a los refugiados 

españoles, es un trato parecido al de ganado, se les empuja como animales:  

 

-¡Al túnel!, ¡Al túnel! 

Al túnel, negra boca del infierno, allí a lo más abajo de la falda del 

monte. La estación de Cerbére, y, en las vías muertas, dos larguísimos 

trenes con pertrechos de guerra que estaban “a punto” de pasar la  

frontera. Los guardias móviles, los gendarmes: 

-¡Al túnel! Allez! Allez! (...) 

Por de pronto: ¡al túnel!, como sea, a empujones, a rastras. (Aub, Max, 

2011: 306) 

 

       Lo trágico de la situación se plasma en el estado de ánimo del “Málaga”: “El Málaga no 

puede con su alma, hace días que no puede con su alma.”(Aub, Max, 2011: 304) La figura del 

gendarme, ese soldado francés adquiere un carácter siniestro, como un vehículo de represión 

para la multitud: “Soldados franceses con pan, en camiones; lo apilan al borde de la carretera, 

entre muñones de árboles desnudos del invierno; los gendarmes intentan impedir que bajen 

los españoles para hacerse con él.”(Aub, Max, 2011: 308)  
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André Malraux (izq) y Max Aub, en 1938, durante el rodaje de “Sierra de Teruel”. 

Recuperado de http://www.publico.es/culturas/381323/las-cartas-de-una-lealtad-republicana 

(última consulta 30.08.2014) 

 

 

 

                        
Max Aub y André Malraux durante el rodaje “Sierra de Teruel” Recuperado de      

http://www.nodulo.org/ec/2008/n076p04.htm (última consulta: 30.08.2014) 
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                       Refugiados españoles en Argeles-sur-Mer (Francia, 1939)  

Recuperado de http://bibliotecadeladeportacion.blogspot.com.es/2012_06_01_archive.html 

(última consulta 30.08.2014) 

 

       Otro tema presente en la historia es el del otro, más concretamente el miedo que genera la 

otredad, su rechazo y el clima de animadversión que crea este fenómeno:  

-Son capaces de asaltar todos los hoteles de Font Romeu. 

-¿Usted los ha visto, madame Gaulois? Son horrendos, da miedo verlos, sin afeitar... 

-¿Los españoles? ¿Ha visto usted L’illustration? Unos mendigos, sucios, 

desarrapados, cochinos. Además ya sabemos cómo son los españoles: perezosos, 

mal hablados. ¿Es que no tenemos bastante con nuestros pobres? (...) 

-Un plaga, señor! ¡Una plaga! Esperábamos cincuenta mil, cuando mucho, y pasan 

del medio millón... (Aub, Max, 2011: 310) 

 

        Muchas veces la equiparación con el otro en términos generales sirve para establecer la 

propia identidad.  Por otro lado, las condiciones precarias del campo donde se alojan los 

refugiados muestra la desolación de la gente, animalizada por el frío, el hambre y la 

naturaleza poco hospitalaria: “Tres kilómetros de playa, larga, desierta, y ahora se apelmazan 

ahí más de cincuenta mil personas, casi todos hombres, pero también mujeres y niños. (...) 

Nunca he estado expuesto a un viento tan largo, tan fuerte, tan tenaz, a un viento que le llega 

por todas partes e intenta tumbarlo de todas maneras.” (Aub, Max, 2011: 311) 

       Los episodios que siguen demuestran las distintas facetas de la naturaleza humana. El ser 

humano, llevado a condiciones de extrema índole, es capaz de trasbordar los límites de lo 

humano. A lo largo de la obra hay una continua cosificación del ser humano. Desprovisto de 

lo más esencial para garantizar su subsistencia, uno pierde la dignidad y todo lo que le 

diferencia a uno del mundo animal. El suceso del bosque, cuando un grupo de refugiados 

cruzaban la frontera francesa por la Junquera, muestra la bestialidad y la desolación en la que 

les lleva el hambre extrema:  
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-Pregúntalo a Marchalenes, que estaba conmigo. Venían por la montaña: mil 

borregos, blancos y negros, mezclaos. Y que los querían meter en Francia. Ahora, 

afigúrate: éramos algo así como veinte mil amontonaos que queríamos pasar y con 

una hambre de cien mil demonios...Nos echamos encima de la manada y en una 

hora, poco más o menos, no quedaron ni los rabos. Los desollamos vivos. ¡Como 

olía aquello a chamuscao! Los asamos en menos que canta un gallo. (Aub, Max, 

2011: 313)  

 

       Otro de los males que los azota es la humedad y el frío del Mediterráneo:  

Mojado, ¿tú sabes lo que es sentirse mojado? No lo sabes, ni tienes idea. Pero sí la 

tenemos cincuenta, sesenta, cien mil españoles, con agua del cielo en los hombros a 

través del paño, bien impregnados. En secreto te diré que estas telas no se secarán 

jamás, ni se acabará nunca este aire cicatero. Cavamos hoyos y aflora la humedad de 

la tierra-otra que tal-Estamos pringados, perdona la vulgaridad: estamos pringados 

de agua y de lo demás. O, si lo quieres más elegante y elevado: transidos, estamos 

transidos. Auténticamente, y perdóname la expresión: nos cagamos en el 

Mediterráneo. (Aub, Max, 2011: 317) 

 

       A pesar de que no era un campo de concentración en el sentido estricto de la palabra 

como lo eran los campos de exterminio masivo nazis y los rusos “Gulags”, algunos de los 

episodios narrados demuestran una violación impune de la integridad física de las personas. 

Sucesos como el de la madre que no quería separarse de su hijo muerto y lo llevaba en su 

maleta dejan al lector atónito: “¿Quería quedarse con él? No lo sé, solo he visto como unos 

gendarmes se lo llevaban a rastras. (...) esa mujer vaciando su maleta, tirando la ropa en tierra, 

para esconder allí a su niño muerto-¿dónde?-en medio de la carretera, en el campo, de día, de 

noche...”(Aub, Max, 2011: 318) 

       Aun siendo un espacio lleno de horrores y tamizado por la violencia en el campo, 

también hay historias de amor como la de el “Málaga” y Rocío (Almudena) que arroja una luz 

tenue de esperanza: “Los hombres de apegaban a la tierra, menos Rocío y el “Málaga”, felices 

por la playa.”(Aub, Max, 2011: 326) Este hecho demuestra que lo humano pervive a pesar de 

las circunstancias. Pero su violación, un acto de extrema crueldad humana por parte de los 

senegaleses, muestra una vez más a lo que es capaz de llegar el ser humano puesto en un 

ambiente de reclusión: “Selman Moussa(...) vio a Rocío agachada, recogiendo valvas y se le 

echó encima, como una fiera.” Y no tanto por la crueldad, sino por la falta de empatía y 

solidaridad por parte de las personas que están a su alrededor y no acuden en su ayuda, es un 

elemento que deconstruye el mito positivista del ser humano:  

  No eran hombres los que faltaban en los alrededores muchos doblados hacia la 

tierra, otros ocupados en peores menesteres; el mar daba sus golpes repetidos en los 

ijares de la tierra y el viento furioso mezclaba su rabia con los truenos lejanos de las 

olas destrozándose en espumas; más pudieron los aullidos de la niña. (Aub, Max, 

2011: 327) 
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       El “Málaga” resume de forma cierta la impredecibilidad de la naturaleza humana y su 

doble vertiente: no se puede establecer una línea divisoria muy tajante entre el bien y el mal 

porque uno es capaz de cometer actos de diversa índole según sean las circunstancias: “El 

mal-pensaba el infeliz-viene de pronto y sin saberse por qué.”(Aub, Max, 2011: 327) 

       Además, lo más negativo de este suceso es que este mal acaba engendrando a otro mal 

que toma cuerpo en la venganza emprendida por parte de los refugiados del campo contra los 

senegaleses: “Antonio Meneses y cinco compañeros se juramentaron para hacer pagar el 

atentado a los senegaleses. Cada noche, hasta que los trasladaron al campo de Gurs, 

degollaron a uno y lo enterraron en la playa. Sumaron cincuenta y ocho.” (Aub, Max, 2011: 

328)  Este campo, una “galera” para los refugiados los lleva a la desintegración de su 

conciencia humana, a una paulatina degradación moral. La incomprensión del Málaga frente 

a lo sucedido expresa lo absurdos e ilógicos que resultan los actos de hostilidad provocados 

por el miedo al otro: “El mal ajeno no cabe en su corto magín; el Málaga siente que la cabeza 

le da vueltas buscando la razón de sus penas. “¿Qué he hecho para que me castiguen?” Por 

algo tenía que ser.”
15

(Aub, Max, 2011: 375)  

       El oficio del Málaga tiene un valor simbólico en la obra representando el servilismo del 

hombre ante la doctrina del poder. En el final de la novela, a través del monólogo interior del 

personaje,  se expone la idea de la inutilidad de servir en nombre de una causa suprema, de 

una doctrina como puede ser la religión. Es una de las “técnicas del yo” (Foucault, M, 1978) 

que hacen posible legitimar crímenes encubriendo la verdadera intencionalidad del sujeto bajo 

un lema positivista:  

 

¿Por qué van descalzos los santos? Con perdón, don Cosme no sabía lo que decía. 

¿O es que alguien era capaz de asegurarle que Nuestro Señor, el grande, no usaba 

zapatos? Nuestro señor Jesucristo era otra cosa, se sabía la culpa de Poncio Pilatos, 

que tenía la cara de padrastro de Manuel, que ahora le acompañaba-cogido de la 

mano-por la carretera de Figueras, bien despejada. Nuestro señor Jesucristo iba 

descalzo por culpa de los judíos, pero el Padre Eterno tenía unos zapatos 

hermosísimos, con hebillas de oro, de un cuero riquísimo. (...) ¿Habría polvo en el 

                                                 
15

 La falta de empatía y el intento de comprender al otro acaban desencadenando un efecto de dominó que es 
una de la causas de los grandes catástrofes del siglo XX. En este mismo siglo se produce la desintegración de los 
tres grandes relatos de la época según el filósofo Tzvetan Todorov (2000). En primer lugar, el cristiano, ya que 
los enfrentamientos armados se produjeron entre cristianos, lo cual deconstruye el mito de la lucha del 
cristianismo contra el islam a modo de cruzada, que se había constituido como una ideología muy potente 
desde el Medioevo. En segundo lugar, con la Segunda Guerra Mundial y las atrocidades cometidas en los 
campos de concentración nazis, se desmorona el relato cientifista que propagaba la idea de que la ciencia 
puede ser una vehículo para la mejora del bienestar humano. Y por último, el relato moral que se vio 
ilegitimado por el hecho de que muchas veces en la historia contemporánea bajo el signo de la moral y el bien 
común se han cometido genocidios como fue la eugenesia a partir de los años treinta en Estados Unidos. Esta 
misma historia representa una desmitificación en conjunto de estos tres relatos. 
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cielo? ¿Cómo no había de haberlo con tantas nubes, tormentas, con tanto viento?” 

(Aub, Max, 2011: 376) 

 

      El texto termina con una ironía muy significativa: “LAUS DEO” que es una voz de 

indignación por ese Dios que a la vez legitima y permite que se cometan estos actos de 

violencia contra el ser humano. Representa una pérdida de la fe, es un cuestionamiento de los 

cimientos de la Modernidad y la religión como pilar del pensamiento humano.  

       El limpiabotas del Padre Eterno es un texto que representa un cruce entre el testimonio y 

la ficción sumamente interesante que permite a uno explorar las galerías de la naturaleza 

humana con toda su variedad. Al pertenecer a un tipo de género de literatura que se sitúa al 

margen del canon literario, representa una voz novedosa y potente que cuestiona la voz 

directiva del régimen. En cierto sentido este tipo de literatura viene por la necesidad de contar 

hechos del pasado que ya se consideran como irrepetibles de cometer hoy en día. Pero, aun 

así, son utilizados también para legitimar regímenes de represión contemporáneos por su 

carácter traumático y por el efecto impactante que tienen sobre el lector. A pesar de todo lo 

mencionado, no deja de ser también la historia personal contada a través de lo realmente 

vivido por el autor, es un discurso de la verdad sobre el abandono y la pérdida de identidad 

que sufre el ser humano es condiciones extremas de privación de sus necesidades más básicas. 

Es una historia aberrante por la naturaleza de los sucesos pero, a la vez, ofrece muchas 

lecturas, a pesar de su estilo llano y directo, proponiendo muchas miradas sobre temas 

polémicos como la otredad y la concepción de la propia identidad. 
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3.4 El cementerio de Djelfa 

 

              

            Max Aub en el campo de Djelfa, junto a una marabú (tienda de campaña), 1941.  

 

     El cementerio de Djelfa representa el homenaje a sus compañeros republicanos y el 

capítulo final, el epílogo de un historia que el autor necesitaba escribir inducido por las 

noticias de la guerra en Argelia años después. Aparecido por primera vez en la revista Ínsula 

(1963) fue censurado y se volvió a publicar en Historias de mala muerte (1965). Es una obra 

que gira en torno al concepto del recuerdo y la importancia de no olvidar. Como afirman 

Lluch y Llorens (2006: 30): “Se plasma así el pasado a través del recuerdo del campo y se 

resalta que lo importante no es testimoniar, sino hacer recordar. Por ello gira en torno al 

recuerdo (constante es la pregunta “¿Recuerdas...?”), la experiencia se transforma en 

memoria.” 

     Es una obra que una vez más demuestra el ingenio del autor a la hora de la construir las 

voces narrativas: mediante una estructura rupturista y polifacética se consigue una mirada de 

perspectivas múltiples. Por un lado, el narrador se focaliza mediante sus recuerdos en su 

estancia en el campo de Djelfa y por otro lado  vuelve al presente, la profanación de la tumba 
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común para enterrar a los fellagas. De esta forma se remarca el carácter cinematográfico de la 

narrativa y la importancia en cuanto a la forma de plasmarlo.  

    Pardiñas, un personaje inventado mediante su voz interior que incorpora recuerdos, 

reflexiones y críticas a lo sucedido y lo que está por pasar, esboza una postura sobre la 

importancia de no olvidar.  

    Hay que destacar que la obra posee una estructura espistolar en la que el narrador se dirige 

a un tú, a Pardiñas, un alter ego, aunque el receptor es el propio yo, representa un 

desdoblamiento del mismo, a modo de un monólogo interior, mediante el cual se van 

planteando los principales cuestiones con respecto al tema del testimonio y su pervivencia.  

    El narrador es intradiegético, Modesto Pardiñas, que va contando sus impresiones sobre su 

vida y Argelia y su convivencia con los habitantes autóctonos.  La obra empieza con la 

constatación: “No te acordarás de Pardiñas” que plantea formalmente la cuestión de la 

importancia del recuerdo. En su caracterización es un personaje abatido, que ha perdido 

mucho a causa de la guerra y su estancia en los campos le ha marcado profundamente; resulta 

desprovista de cualquier vestigio de vida social, su familia le ha dado la espalda, es un ser 

nihilizado y desarraigado: “¿Qué se me había perdido en el resto del mundo, no queriendo 

volver a España? Familia ya no tenía o la que quedaba no quería saber de mí ni yo de 

ella.”(Aub, Max, 2011: 378)  

   Sin embargo, es un personaje dotado de un carácter humanista. Durante su estancia en 

Argelia advierte las similitudes entre él mismo y los árabes y consigue convivir: “No vayas a 

creer que aquí todos son mahometanos practicantes. En esto se parecen bastante a nosotros 

(en eso y en muchas otras cosas)” (Aub, Max, 2011: 379) De esta forma, se desmitifica la 

oposición y el miedo al otro, representa una llamada a intentar conocer antes sin juzgar a base 

de prejuicios.    

   Asimismo, encontramos críticas a la religión como una doctrina que esclaviza el raciocinio, 

que restringe los horizontes de la percepción e incita la división entre las personas:  

  – ¿Creer en Dios -¿recuerdas cómo lo decía Herrera? –es una cobardía: lo que hay 

que hacer es un mundo donde la gente se divierta lo más posible. (Aub, Max, 2011: 

379) 

 

    En boca de otro personaje, ya conocido de otros cuentos de El laberinto mágico, Cañizares, 

se desprende una crítica antifrancés en código lírico:  

   Del desierto vengo 

   de servir a Francia 

   de servirla no, 

   que se sirvió ella... (Aub, Max, 2011: 380) 
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     También expresa la decepción que sintieron los republicanos en su éxodo cuando se 

enfrentaron con una situación muy poco esperada: en vez de que les asista y apoye el país 

hermanado los encierra en campos de internamiento por consideraciones de seguridad, ya que, 

a su parecer, se trataba de sujetos peligrosos. En aquella época Francia gozaba de la fama de 

ser cuna de la cultura y democracia, pero en vez de acogerlos se convirtió en un país 

“madrastra” para ellos, lo cual crea en gran parte de los exiliados sentimientos antifranceses.  

     El texto abunda en reflexiones filosóficas y metaliterarias que reflejan el elevado valor y 

espíritu crítico que poseía el autor: “La gente dice: ¡Mátale!, y las gentes se matan. Las gentes 

dicen: ¡Trabaja!, y las gentes trabajan. Y hacen su caja.” (Aub, Max, 2011: 380) Dicho 

extracto representa una reflexión sobre el poder prescriptivo de las palabras, de su capacidad 

de crear realidades fuera del texto.  Al mismo tiempo constituye una crítica a las grandes 

doctrinas que avasallan la humanidad, que resultan tan convincentes y plausibles porque le 

dan explicación del funcionamiento del mundo en su totalidad, proporcionándole consuelo 

ante su angustia vital.  

     Los verdugos en cuanto a su caracterización destacan por su crueldad y resultan 

desprovistos de sus fundamentos humanos, indiferentes ante el sufrimiento y cegados por su 

afán de cumplir a rajatabla los órdenes de un régimen en el que consideran que son 

cumplidores de un papel ejecutivo superior. Con el mismo empeño enloquecido se golpea a 

judíos y españoles. Los motivos por los que “castiga” a los presidiarios son variables y 

siempre de base absurda, persiguen un fin de arrebatarles a los presos de lo humano y 

doblegar su voluntad. El ejercicio de la justicia en los campos resulta una falacia que carece 

de uno de los principales elementos como puede ser la intencionalidad y la alevosía, no 

constituyen una infracción del orden del campo o la comunidad:   

 

(...) aquel sargento que pegaba con su fusta a cualquiera: por equivocarse de 

nombre, por contestar “presente” antes o después de tiempo, por dar dinero a uno 

que se escapó. (...) (Aub, Max, 2011: 380) 

 

    Como indica el narrador: “En eso de torturas el mundo no adelanta gran cosa. Y parece 

mentira con la de inventos que hay. Pero ¿puede doler algo más que arrancarle a uno las uñas? 

y eso es tan viejo como el mundo.” (Aub, Max, 2011: 380) Parece ser que el texto apunta a la 

existencia de una naturaleza malévola del ser humano, a un disfrute sádico que empujado por 

el Tánatos de exterminar y torturar sus propios congéneres.  
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   Asimismo, el texto da testimonio de la degradación extrema llevada por el ser humano, 

incitada por su instinto de supervivencia. El colaboracionismo puede ser remunerado y 

motivado por cosas tan básicas como puede ser beber leche todos los días: “¿No te acuerdas 

de Bernardo  Bernal de Barruecos (...) que bebía leche cada mañana. ¿Cómo lo 

conseguía?”(Aub, Max, 2011: 381) Aun así, sus aportaciones al poder no le salvan de ninguna 

forma de la muerte, elemento omnipresente en los campos: 

 

  –Que lo dejen en la cárcel hasta que se muera. Ya di el lugar a otro y está borrado 

de la lista... (Aub, Max, 2011: 380) 

 

    Aquí queda patente la actitud de los verdugos; los presos son contemplados como mero 

artefacto, como si fuesen una mercancía que caduca y puede ser repuesta. Es un claro ejemplo 

del radicalismo del poder y la extrema crueldad que actuaba en función de su máximo 

aprovechamiento.  

    La alteración de las reglas morales en el ambiente concentracionario acentúa sentimientos 

profundamente mezquinos como el odio. No es casual que apenas hubo intentos 

documentados de rebeliones dentro de los campos. La confusión moral y ética llegaba a tales 

extremos que “muchas veces los presos parecían estar más cerca de sus verdugos que del resto 

de víctimas.”(Sánchez Zapatero, 2011: 189) Los presos animalizados por la fuerza del odio, 

un elemento que parece ser que se apodera con más facilidad del ser humano que la 

solidaridad, puede llegar a actuar en manada de forma mucho más cruel que los propios 

verdugos:  

 

El odio une lo que la fe separa. Y ya entro en el motivo de esta carta que quiero 

larga adrede porque no te escribiré otra y tengo horas por delante hasta que 

amanezca. Basta gritar: –¡Muera X! para que los más enemigos se unan para 

exterminarlo. ¿No habría manera de inventar un odio al revés? (Aub, Max, 2011: 

380) 

 

   El texto prosigue con la descripción aterradora de los efectos de la experiencia extrema de 

los campos, que conlleva a la pérdida total de la faceta humana y de cualquier vestigio de 

sensibilidad: “Lágrimas sin palabras. ¿Te acuerdas de los que lloraban porque no sabían 

cantar? Yo he visto llorar a alguien por no saber hablar.”(Aub, Max, 2011: 382) 

    La pérdida de la facultad de hablar indica un punto de no retorno en la evolución, es el paso 

definitivo hacia la animalización que, en palabras de Sánchez Zapatero, (2010: 192) es “la 

sensación de estar inmersos en una anómala cadena biológica de la que eran el último 

eslabón.” 
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   Resulta interesante la simbología a la que recurre el autor para plasmar la idea de la única 

esperanza que le queda en el campo de Djelfa: mediante el símbolo del “árbol en flor” que se 

opone a la inmensidad del desierto circundante que amenaza el verdor frágil: “¿Te acuerdas 

de Djelfa? ¿Del campo, de los cinco álamos, del único árbol en flor que según aquel checo de 

las Internacionales era todo el paisaje?” (Aub, Max, 2011: 383) 

   Otras de las cuestiones abarcadas es la de la libertad. Destaca el cinismo con el que se 

intenta inculcar a los presos que ya es un derecho que no les corresponde por el resultado de 

su estancia en los campos: ya han conseguido su fin de hacerlos cuestionar su identidad de 

seres humanos: “¿Si te vas a morir para qué quieres la libertad?” (Aub, Max, 2011: 383) 

   El texto arroja otro testimonio en cuanto a la moralidad de los presos: ante las circunstancias 

adversas piensan en el futuro de su familia, se preocupan por sus allegados y no por 

elementos “típicamente” concentracionarios como el hambre y seguir con vida: 

 

    Pensábamos entonces en la libertad, pero no en la nuestra. Sabes: sigo pensando 

poco más o menos lo mismo. Existe el amor –tengo tres hijos –, pero el afán de 

justicia, el ansia de acabar con lo que no debiera ser, no tiene relación con mi mujer; 

son las entrañas de uno que gritan: ¡Libertad! (Aub, Max, 2011: 383) 

 

    La libertad es representada como un ideal ansiado, un derecho que  pertenece a todo ser 

humano, es el móvil de la lucha tanto interior como física.  

   Quizá el carácter ficcional proporciona una visión más idealizada sobre lo sucedido, ya que 

otros autores concentracionarios atestiguan la mediocridad y la primacía de la propia 

supervivencia que predominaban antes la solidaridad como expresó Tadeusz Borowski (2004: 

154): 

 

 Siento en mí un odio creciente e incomprensible hacia estas personas (judíos que 

van a la cámara de gas), pienso que si estoy aquí es por su culpa. No siento 

compasión porque les vayan a gasear. Que se los trague a todos la tierra. Me liaría a 

puñetazos con ellos. Mi comportamiento debe ser patológico, supongo, no lo puedo 

comprender. 

 

    Hay que destacar las distintas dimensiones del sentimiento de culpa que sentían los 

presidiarios. Muchos de ellos, como en el caso de la cita, sentían una especie de rencor hacia 

los otros presidiarios, necesitaban tachar a alguien de culpable en su conciencia para hacer la 

estancia más llevadera, simplificar la naturaleza tan compleja de las relaciones de poder. 

Otros se sentían culpables una vez estaban fuera del campo por haber sobrevivido, les pesaba 

la culpa inmensa de haber podido sobrevivir una experiencia tan desoladora como esta y 
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tenían las convicción de haber engañado a las víctimas de alguna forma. Es una culpa 

colectiva que les desconsuela por haber pasado por una de las más grandes vergüenzas de la 

humanidad como fue el Holocausto.  

    Lo más triste resulta la incapacidad del ser humano de aprender de lo acaecido. A pesar del 

progreso y la multiplicidad de conflictos que ha podido vivir y superar, vuelve a caer en el 

mismo error, rebajarse a su naturaleza de depredador:  

     Pasa con la desgracia lo del fuego con el acero: templa, endurece. También la 

guerra. Del 36 al 61 ve contando. Casi estoy por decir: más gana quien más pierde. 

Casi, porque no es verdad. 

     Por otra parte, el calor y el frío, extremados, siguen siendo los mismos. Y el 

lomerío. ¿Quién lo cambia? Los hombres sí son distintos. Mejor dicho, se matan –

nos acabamos –de otra manera. (Aub, Max, 2011: 383) 

 

     Aquí se desprende una crítica al carácter positivista y al antropocentrismo lleno de 

falsedad que pierde de vista elementos tan básicos y contradictorios de la naturaleza humana 

como es su afán de dominar al otro, lo cual engendra la crueldad y la destrucción. El 

positivismo y el desarrollo de la ciencia han contribuido mucho para el progreso de la 

humanidad, pero, al mismo tiempo, no es casual el hecho de que los avances científicos 

primero son aplicados por parte de los militares, las armas de destrucción masiva son cada vez 

más elaborados y de mayor alcance.  

    Más adelante el autor incumbe la cuestión de la inconmensurabilidad de lo vivido y las 

dificultades a la hora de plasmarlo en el texto en una reflexión metaliteraria: “Las palabras 

son tan pobres frente a los sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para dar con el 

reflejo de la realidad. Como en el cine: superponer imágenes, rodar al revés, poner pantallas, 

filmar más rápido o más lento que la verdad.” (Aub, Max, 2011: 384) También, establece 

lazos de similitud entre la narrativa  y las técnicas de rodaje del cine. En el mismo El 

cementerio de Djelfa los distintos planos de la historia: el del recuerdo del campo y el 

presente se van alternando a modo de escenas de película. 

    Este relato constituye una verdadera fuente de inspiración vital por la riqueza de reflexiones 

filosóficas: se replantean temas sempiternos como la fugacidad de la vida y la relatividad de 

las cosas en el tiempo:  

Más enseña lo malo que lo bueno. A los malos –además –nadie les enseña nada. 

Sólo enseña –y mata –el  dolor; la felicidad engaña, cuando te quieres dar cuenta de 

sobre cómo fue, ya pasó. Pero –de verdad –las cosas no se recuerdan por buenas o 

malas sino por hondas. (Aub, Max, 2011: 385) 
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    La superficialidad de las cosas resulta ser aquel elemento engañoso, que tendemos a ver 

antes que su esencia, quizá por la tendencia del ser humano de clasificar simplificando los 

entes. De la misma forma la naturaleza humana es multifacética; las convicciones morales y 

éticas impuestas por la religión, que se le aplican, presentan una visión tergiversada de las 

cosas. El ser humano posee tanto el lado bueno como el malo, los cuales afloran y 

predominan uno frente al otro dependiendo de las circunstancias a las que se le expone. 

Asimismo, somos el resultado de nuestros actos, de nuestra trayectoria vital: “Como una 

piedra negra –de mi pueblo –, convencida de que la harina no era hija del triturar sino de sí 

misma.” (Aub, Max, 2011: 385) 

    De la misma ansia de conquistar y de dominar, algo inherente al hombre, llevado a gran 

escala, causa los grandes conflictos y genocidios: “Para un país, un ejército vencido es más 

peligroso que el vencedor. (...) Vuelve contra sí la agria vergüenza de la derrota. Hallará 

siempre culpables civiles que aplastar. Si no a la corta, a la larga”(Aub, Max, 2011: 385). El 

autor plantea que las derrotas causan movimientos cíclicos que culminan en grandes 

infortunios para una nación, que los conflictos bélicos son el resultado de una evolución 

interna de una nación, de una continua relación de derrota y “revancha”. Del mismo modo, los 

conflictos se gestan y se repiten con todavía más fervor malsano. El motivo, que impulsó la 

escritura de este cuento, fue, como se indicó anteriormente, el enfrentamiento entre los 

franceses y las tribus africanas del norte. El texto da testimonio del genocidio que ejerció 

Francia contra las “harkas” refugiados en el fuerte Caffarelli. El carácter repetitivo de los 

acontecimientos violentos queda demostrado en la descripción del campamento de marabúes 

y el cementerio donde yacen los restos de los que lucharon una vez por la causa republicana. 

La posterior batalla entre el ejército francés y los fellagas demuestra que la chispa del terror 

se puede prender de forma muy fácil.  

    La sutil ironía del autor expresa el absurdo de tal contienda: “Hubo atentados, emboscadas, 

caminos y carreteras minadas. Aumentó el trabajo en la carpintería, por los ataúdes.” (Aub, 

Max, 2011: 387) 

   Resulta ridículo que hasta en la tumba los hombres sufren divisiones, indica la megalomanía 

del ser humano que se cree capaz de controlar la vida hasta en la ultratumba:  

Recuerdas el cementerio: de un lado los ricos con sus angelitos y sus enterramientos de 

piedra. Del otro... 

 – ¿Y en aquella esquina? –preguntó un capitán 

 –Españoles. (Aub, Max, 2011: 388) 
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    Hay que incidir en la repetición de los derivados del verbo “recordar” que remiten a la 

importancia del recuerdo. Aun más, la mención de los nombres de sus compañeros fallecidos 

representa una especie de homenaje a estas víctimas que entregaron su vida a un ideal en el 

que creían. Son personajes que “pueblan” el ciclo de El laberinto mágico: “Julián Castillo, ese 

viejo que era todo papandujas; Manuel Vázquez, el gallego peor hablado que conocimos;(...)” 

(Aub, Max, 2011: 389). Es curiosa la forma de la que los representa, destacando una cualidad 

y defecto de cada uno, dibujando de esta forma una galería de retratos profundamente 

humanos.  

    Mediante las interrogaciones retóricas ratifica la importancia de no olvidar; es un 

llamamiento a la conservación de la memoria cultural y el rendimiento de homenaje a 

aquellos que dieron su vida en función del bien común, en el que creían: “¿quién se acuerda 

de ellos?, ¿quién les va a agradecer que murieran aquí, en los confines del Atlas sahariano, 

por defender la libertad española?” (Aub, Max, 2011: 389) 

     La respuesta incorpora en sí un reproche a la visión sensacionalista que se le otorga a los 

hechos de gran escala como fue el Holocausto. De este modo, otras formas de genocidio aun 

siendo denunciados, parece que tienen menos importancia, lo cual es una manipulación de la 

opinión pública: “Nadie, absolutamente nadie. Claro, más murieron en Alemania.”(Aub, Max, 

2011: 387) 

    A pesar de las distintas manipulaciones que se puede intentar ejercer sobre la memoria 

histórica todos somos iguales ante la muerte. Aquí trasluce la esperanza del autor de que los 

homenajeados reciban el reconocimiento apropiado a pesar del carácter poco constante del ser 

humano: “Tal vez llegue: la gente cambia de casa menos de lo que se supone. En cuanto 

pueda, se queda. La verdad: aquéllos criaron gusanos cerca de veinte años.” (Aub, Max, 2011: 

390) 

    El remate del cuento, que se puede interpretar como una crueldad del destino y victoria del 

olvido, contrasta con la visión nostálgica hasta el momento. El sorprendente desenlace denota 

una visión antropofóbica del autor. Los muertos del campo, cuyos huesos yacen en el olvido, 

han sido desenterrados para hacer sitio para enterrar en su lugar a los fallegas, también en fosa 

común. El conflicto bélico no entiende de identidades ni el tiempo transcurrido. Parece ser 

que los conflictos se repiten y acaban de la misma forma, lo cual aparentemente anula la 

necesidad de recordar lo sucedido.  

    Las palabras con las que cierra “la carta” el narrador no solamente confunden el lector por 

el hábil manejo de perspectivas temporales, sino que confirma una vez más el carácter cíclico 

del conflicto bélico y los destinos implicados en ellos: “(...) que me van a fusilar mañana. 
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¡Qué mañana!, hoy, dentro de un rato, porque dicen que mis manos olían a pólvora. Olvidan 

que nacimos así.” (Aub, Max, 2011: 390) Los presidiarios son hijos de la contienda, víctimas 

del desenlace trágico de una lucha, de un afán de transformar el orden en que vivían.  

    El cementerio de Djelfa representa el cierre de un ciclo de vivencias marcadas por la 

violencia, por aquel lado de la naturaleza humana más ignoto y, a la vez, más experimentado a 

lo largo de la historia. Es una denuncia singular de las vejaciones y horrores vividos por parte 

de los presidiarios pero también una forma de hacer respetar la labor de los que perdieron su 

vida en nombre de una causa que, a su parecer, obraba para el bien común. La cuestión de la 

memoria resulta fundamental en tiempos en los que parece estar más “de moda” tratarlo. 

Como afirma Frederic Jameson, crítico norteamericano que esbozó una crítica cultural con 

respecto a la época del Modernismo y el Posmodernismo, el cual según él se caracteriza por el 

pastiche de géneros y realidades y la crisis de la historicidad (por ejemplo no parece haber 

relación orgánica entre la historia de Estados Unidos aprendida en los libros escolares y la 

experiencia real. (1991: 19):  

(...) toda esta cultura posmoderna, que podríamos llamar estadounidense, es la 

expresión interna y superestructural de toda una nueva ola de dominación militar y 

económica norteamericana de dimensiones mundiales: en este sentido, como en toda 

la historia de las clases sociales, el trasfondo de la cultura lo constituyen la sangre, la 

tortura y el horror. 

 

   Aunque sea una idea referida a una realidad totalmente distinta, remitida a la realidad social 

plasmada en la obra de Aub, esta cita resulta ser muy ilustrativa, arrojando luz en cuanto a una 

lucha de dominación; toda raíz de estos conflictos y de los comportamientos adoptados por 

parte de los verdugos se relacionan con una inclinación que parece ser inherente al ser 

humano, la de supeditar al otro. El relato constituye la propia reivindicación de Aub para 

legitimar una voz potente en boca de sus personajes ficticios: como Pardiñas y dar testimonio 

de lo vivido en carne propia, de forma que no abusa de su status de víctima, sino que cede la 

voz a personas desconocidas. Al mismo tiempo representa un “éxodo” del trauma, creando 

una historia interna en su obra. Mediante la ficción Aub se distancia de lo vivido, lo cual se 

puede contemplar como una forma de catarsis. 
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4. CONCLUSIONES 

 

    Como se apuntaba al principio de este trabajo, se pretendían esbozar las características de 

un peculiar tipo de escritura como es la literatura concentracionaria. La travesía forzada de 

Max Aub por los distintos tipos de espacios de internamiento como los campos de 

concentración y cárceles supuso un punto de inflexión en su producción. Sin embargo, estos 

sucesos traumáticos no constituyeron el impulso que le hizo escribir como fue el caso de otros 

autores: Aub supo extraer hasta de los sitios y experiencias más antihumanos y degradantes 

un mensaje que sigue portando la idea de la creencia firme en el potencial humano. Su 

estancia en los campos le desveló un horizonte más de la naturaleza humana, que aun siendo 

enfangado no le impide vislumbrar la dignidad y la moralidad del ser humano, que aunque  

sea en proporciones más desfavorecidas con respecto a la crueldad de los verdugos y los 

procesos de transformación sufridos, no pierden su sensibilidad humana. Este momento 

importante en su trayectoria literaria podría considerarse como  la génesis de una nueva 

poética. 

    Las tres obras forman parte de un corpus que posiblemente se habría incluido dentro del 

proyecto de una novela que abarque la totalidad de la experiencia de los campos. Sin 

embargo, a pesar del intento fallido de concebir la novela como tal, estos “retazos” de 

experiencia traumática extrema demuestran una vez más el ingenio del autor que no 

supeditaba su producción a moldes genéricos y convencionalismos. Más bien se podría hablar 

de un género híbrido que se inspira en la voluntad de ficcionalizar sucesos reales de 

envergadura inconmensurable para el imaginario humano.   

    En estas muestras de literatura que se halla hilvanada con el testimonio se aprecia el hábil 

manejo de múltiples estrategias narrativas y estilísticas. Los personajes insignificantes en 

cuanto a su procedencia, personas humildes que normalmente no encuentran cabida en los 

discursos grandilocuentes de la historia. Aub despliega una galería de “vidas reales o 

susceptibles de haberlo sido que habían quedado fuera de la interpretación oficialista de la 

historia” (Lluch, 2010: 79). 

    Pese a su carácter humilde, Aub les dota de voz potente para demostrar la existencia de una 

lucha republicana que engloba todos los estamentos de la sociedad. Sus obras se erigen como 

un arma contundente contra la crueldad y el olvido. Las vivencias del propio autor se diluyen 

a una multiplicidad de voces, que, sea en el campo de batalla del Ebro o en la letanía dolorosa 

de la realidad concentracionaria, luchan para corroborar el extravío de la ética y moralidad 
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humana, que se llevó a cabo de forma tan acuciante con los grandes conflictos del siglo XX. 

Personajes como el Málaga o Pardiñas, tan sencillos en su esencia corroboran la convicción 

de la perpetua degradación en los campos; sobrellevan de forma estoica la penuria y la 

humillación, sus personalidades no se corroen por la maldad y la venganza demostrando el 

carácter infinitamente humanístico y pacifista de Max Aub.  

   A través de la impecable combinación de representación realista en cuanto a la etopeya de 

los personajes y su contemplación y, por otro lado, el uso de técnicas vanguardistas en 

términos de focalización y construcción de la anécdota, las obras consiguen marcar 

profundamente el lector traspasando el plano de la mera descodificación del mensaje, 

consiguiendo la implicación del lector. 

   La escritura aubiana, un sincretismo entre novela e imagen, deja constancia de la gran 

experiencia artística del autor no solamente como escritor sino  también como director 

cinematográfico. Su producción demuestra la capacidad de la escritura de adaptarse 

rápidamente a los cambios sociopolíticos y artísticos, de manera que ofrece una mirada 

cercana y muy afín a la realidad. En definitiva, su obra comprueba su gran capacidad de 

superación e ingenio artístico hasta en los lugares donde la literatura y el arte parece que no 

tienen cabida.  
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