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1. INTRODUCCION. ASPECTOS GENERALES DE LA LITERATURA
CONCENTRACIONARIA

El siglo XX en el mundo y, sobre todo, en Europa constituye una época de cambios a
ritmo vertiginoso. Por un lado, representa una época de gran desarrollo intelectual y técnico
pero, por otro lado, con los conflictos bélicos de la Primera y Segunda Guerra Mundial se
desploma el mito de los grandes relatos de la humanidad. Es el acto a partir del cual el ser
humano pierde la fe en el espiritu positivista, segin el cual con los avances cientificos y el
antropocentrismo se podia alcanzar una mejora en todos los &mbitos de la sociedad. Ademas,
quedan desmitificados otros dos principales pilares de la cosmovision humana como el
religioso y el cientifico. La ciencia como posible salvacion y via de mejoria del bienestar
comun perderd este estatus a partir de los sucesos horripilantes de experimentos con el género
humano en una serie de eventos a lo largo del siglo XX como los que tuvieron lugar en los
campos de concentracion nazi y los de la eugenesia® en Estados Unidos.

El hecho literario tiende a representarse, sobre todo en el ambito escolar, como un ente
mas estético, lo cual muchas veces lo restringe a este tipo de convencionalismos. Aun asi, no
es de extrafiar que el afan creador pueda penetrar hasta en las galerias mas funestas, se puede
inspirar en la violencia y hasta en la perversion. Puede incluso tener su génesis a partir de la
violencia e intentar alzar la voz de lucha.

En los afos treinta empieza a proliferar un género novedoso para la época, el de la
literatura posteriormente denominada concentracionaria, que nace a partir de un suceso
extremadamente violento que puso a prueba todas las ideas progresistas del ser humano: el
Holocausto. Es una forma muy particular de escritura, que se conecta con un tipo concreto de
enunciacion desarrollada fundamentalmente durante la primera mitad del siglo pasado y
caracterizada por transmitir el testimonio de los supervivientes de los centros de
internamiento. Como bien apunta en su estudio Javier Sdnchez Zapatero (2010) dedicado a
este tipo de literatura:

Es ésta una literatura que nace de una experiencia concreta, pero que se une con un
marco intercultural determinado por la universalidad del fenomeno

! Eugenesia es un término proveniente de la filosofia social que defiende la mejora de los rasgos hereditarios
humanos mediante diversas formas de intervencién manipulada y métodos selectivos de humanos. El origen de
la eugenesia esta fuertemente arraigado al surgimiento del darwinismo social a finales del siglo XIX. Dicha
teoria fue llevada in extremis durante el régimen nazi, cuyos directos resultados son la esterilizacidon y
exterminio masivo de individuos con genotipo considerado poco propicio para el desarrollo de la raza aria.
Frederick Osborn(1937: 389-397) “Desarrollo de una filosofia eugénica” (Development of a Eugenic Philosophy)
en American Sociological Review, vol. 2, n.2 3.



concentracionario y que, mas alld de mostrar y denunciar la inhumanidad y el
horror, intenta convertirse en memoria activa a través de la interaccion con el lector
en busca de reacciones condenatorias. (Sanchez Zapatero, 2010: 31)

Este tipo de literatura viene provocada por una serie de acontecimientos a nivel mundial
pero de indole muy parecida. En los afios 30 en Europa en muchos paises los movimientos
nacionalistas adquirieron cada vez mas seguidores, lo cual tuvo mucho éxito dentro de
estados como Alemania, debido a la decadencia en la que se sumo tras la derrota sufrida en la
Primera Guerra Mundial y la insatisfaccion con las decisiones tomadas por parte de los
vencedores, haciéndose el mando cada vez mas absoluto, centrando el poder ejecutivo en una
persona unica como fue el caso de Hitler y Mussolini.

Estos regimenes de poder promovieron su propio sistema para controlar a la ciudadania.
En muchos paises se crearon espacios de internamiento para los individuos que de alguna
forma resultaban peligrosos para la doctrina oficial. Muchas veces eran simplemente personas
con visiones poco acorde a las directrices oficiales. Sin embargo, en otros casos se trataba de
los soldados capturados del bando contrario, intelectuales con ideas proclives a cambiar el
status quo presente, escritores, periodistas, representantes de minorias étnicas, etc. De esta
forma se cred un 6rgano ejecutivo que en algunos paises como la Alemania nazi o la antigua
URSS adquiri6é dimensiones monstruosas.

Otra de las caracteristicas de este tipo de literatura, que se ubicaria fuera del canon
establecido literario, es su condicion de incdgnita. Se trata de obras narrativas que Se
aproximan al testimonio que muchas veces revelaban una realidad que resultaba totalmente
desconocida. Pero no solo por el hecho de que se ignoraba su existencia, sino que también son
representaciones que encarnan el afan silenciador del régimen totalitarista. A menudo se
recurria a formas eufemisticas para nombrar este tipo organizaciones. Por ejemplo, en la
Alemania nazi el planteamiento de la aniquilacion sistematica de la minoria étnica de los
judios recibia el nombre de “solucion final”. Otras expresiones como “estar de viaje”-verreist
sein para denominar la estancia en los espacios conentracionarios o “gimnasio”-turnhalle para
referirse a la sala de torturas como bien afirma Sanchez Zapatero (2010: 37). Asimismo, como
muy acertadamente advierte Tzvetan Todorov, la creacion de formas ambiguas de hablar
servia, aparte de colaborar en la ocultacion de la existencia de los centros de internamiento y

exterminio, también para mantener el orden y la obediencia en las estructuras nazis (2002:

142):



El objetivo de estos eufemismos era impedir la existencia de ciertas realidades en el
lenguaje y, de este modo, facilitar a los ejecutantes el cumplimiento de su tarea (...)
Esa costumbre hacia mas aceptables las matanzas.

Se podria afirmar que se trata de una manera de difuminar el pasado a través del lenguaje.
Esta falta de informacion forma parte de una estrategia del poder, constituye un intento de
borrar cualquier huella de las victimas del sistema concentracionario que querian dar cuenta
de su experiencia y se vieron afectados por la denominada “teoria psicosocial del trauma”.
Este ultimo fenémeno, como indica Sanchez Zapatero (2010: 320): “grosso modo, expone
como el silencio de los supervivientes es fruto de la magnitud e inconmensurabilidad de lo
vivido, pues “al ser enfrentados con un horror de magnitudes inéditas, (...) reaccionaron con
silencio y perplejidad, reprimiendo todo recuerdo, personal o mediado, del acontecimiento”
(Baer, 2006: 63)

Por otro lado, se trata de un género literario cuya terminacion exacta se halla en disputa.
Queda discutible el estatus de este tipo de produccion artistica. Hay autores que le niegan el
estatuto literario debido al hecho de que los propios escritores pretenden un caracter
testimonial o més veridico. También hay que tener en cuenta que hubo producciones que se
concibieron con posterioridad al presidio concentracionario y también otros como fue el caso
de Aristoteles Espafa, que iba componiendo los poemas sobre trozos de papel en el propio
campo de concentracion de la isla Dawson en Chile, donde se encontraba recluido.

Existen otros casos como el de Primo Levi que compuso su célebre obra Si esto es un
hombre y su posterior entrega, Tregua, cierto tiempo después sobre su estancia en el campo
de concentracion mas conocido por su fama horrorosa-Auschwitz. La obra vio luz con una
modesta tirada de 2000 ejemplares en el afio 1947, el motivo inicial por el que se escribid fue
la peticion de elaborar un informe técnico tras la liberacion del campo por parte de las fuerzas
aliadas. Aun asi, igual que otros escritores de este tipo de literatura, se afirma cierto afan
catartico que los mueve a la hora de escribir, un deseo de reivindicar el recuerdo.

La necesidad de contar parece ser un elemento comun en los distintos tipos de experiencias
concentracionarias, sean los Gulags rusos o los campos franceses, donde se recluian los
extranjeros “peligrosos” para el régimen colaboracionista del Mariscal Pétain en Vichy.
Posiblemente es una forma de desahogarse, de pasar pagina y tratar de sobrellevar este pasado
tan traumatico. Sanchez Zapatero plantea también otro motivo que explica la proliferacion de

dicho tipo de escritura: el de contraponer una propia version de los hechos:



Ante semejante panorama, las vidas de los supervivientes parecen concebidas para
ser contadas, no sé6lo por su deseo de trascender el pasado traumatico, sino también
y sobre todo por la posibilidad de mostrar a través de la propia experiencia su
version de los hechos y asumir asi como tarea vital la defensa de la memoria de un
tiempo condenado al olvido o a la deformacion historica. (2010: 105)

Estas obras constituyen no solo toma de conciencia pero también el aporte personal de
cada uno de cambiar el futuro a través del pasado, de “oponerse a la vision “oficial” de la
historia efectuada desde el poder” (Sanchez Zapatero, 2010: 105).

En cuanto a su estilo representan relatos de vivencias sumamente impactantes. La
asociacion del lector con el personaje-victima parece ser algo intrinseco. Como ha puesto de
manifiesto Richard Rorty (1991: 60), para quien sentimientos como la solidaridad surgen por
“saber incluir en la esfera del ‘nosotros’ a personas inmensamente diferentes a nosotros
mismos”. De esta forma se logra la identificacién del lector con quien al principio le es
extrafio o ajeno y asi “poder sentir su sufrimiento, su infelicidad o su desgracia como
propios.”’(Sanchez Zapatero, 2010: 108) Con mucho acierto Elias Canetti (2005: 8) quien
también fue contempordneo de los horrores nazis afirma: “s6lo en su maxima desgracia
podemos sentir a los demas hombres como a nosotros mismos”.

Los campos de internamiento surgieron por primera vez en Cuba donde se acuid este
término, o mas bien el de campos de reconcentracion, que construyeron las autoridades
espafiolas durante la Guerra de los Diez Arnios (1868-1878). Posteriormente, se utilizaron en
muchas guerras y por distintos paises empezando por regimenes imperialistas, nacionalistas
hasta comunistas. El rasgo comun para su “gestacion” es el de que estan presentes en estados
poco democraticos, donde los derechos del ser humano no se respetan y en circunstancias
especiales como pueden ser las de un golpe de estado o una dictadura. Como manifiesta con
certeza Sanchez Zapatero (2010: 67):

A pesar de que los campos alemanes fueron los inicos en cuya esencia aparecian ya
concebidas ideas de exterminio, todos los espacios concentracionarios coinciden, al
derivar de regimenes totalitarios o de estados de excepcion en los que un grupo toma
el poder de forma absoluta y global.
En estos casos el ser humano es utilizado para a llevar a cabo un fin preconcebido sin tener
en cuenta su voluntad ni derechos. Como ha indicado Todorov (1991: 272) se trata “a los

seres humanos como si fueran instrumentos al servicio de la realizacion de un sistema politico

determinado”



En realidad, los campos de concentracion nazis eran los primeros que se construyeron con
el fin determinado de exterminio masivo, servian a un programa establecido por el régimen
que se inspiraba en las doctrinas de la eugenesia: la busqueda de mejora de la raza humana
mediante la seleccion cuidadosa de los seres humanos que tienen derecho a procrear, y los que
se consideraban defectuosos- se procedia a su esterilizacion y, posteriormente, liquidacion.

Mientras que los otros tipos de campos respondian a otro fin: eran campos de trabajo
forzado o simplemente de reclusion, que surgieron por miedo a que ciertas personas pueden
penetrar y difundir sus ideas revolucionarias y hacer desplomarse la fortaleza del régimen
como fue el campo de los campos franceses, donde fueron recluidos muchos de los fugitivos
republicanos tras el fin de la Guerra Civil.

Los Gulag respondian a la necesidad principal de la URSS: se precisaba mano de obra para
crear y suministrar amuniciones y otro tipo de artefactos. Predominaba ante todo el fin
econoémico, lo cual no les resta culpabilidad porque, en realidad, fueron unos de los mas
atroces y duros por las condiciones ambientales pésimas y por el trato sumamente violento.
Primo Levi (2005: 230) apunta claramente a esa diferencia de objetivo equiparando las

realidades concentracionarias nazis y soviéticas:

La diferencia principal (entre los campos soviéticos y los alemanes) consistia en su
finalidad. Los Lager alemanes constituyeron algo Uinico en la no obstante sangrienta
historia de la humanidad: al viejo fin de eliminar o aterrorizar al adversario politico
unian un fin moderno y monstruoso, el de borrar del mundo pueblos y culturas
enteros (...). Es posible (...) imaginar un socialismo sin Lager: en muchas partes del
mundo se ha conseguido. No es imaginable, sin embargo, un nazismo sin Lager.

En este parrafo se alude al hecho de que los campos nazis servian a una doctrina politica y,
posteriormente cientifica llevada in extremis. Se pretendian conseguir una pureza étnica y
genética para la procreacion de una supuesta raza superior. Lo “novedoso” de este aparato
represivo fue que su aspecto violento y decadente era una capa aparente, la que resulta
transgredida por una ideologia todavia mds demagodgica. La capacidad destructiva de los
campos nazis era sistematica e inherente a su propia cosmovision (...) “régimen del terror”.
(Sanchez Zapatero, 2010: 67)

A pesar de las particularidades de los testimonios concentracionarios que estan
condicionados por numerosos factores de caracter geopolitico, todos comparten una serie de
rasgos comunes. Lo fundamental es que estos espacios de internamiento surgen en

condiciones politicas excepcionales. Aparecen en regimenes totalitarios y en estados de

excepcion. “Todos los espacios concentracionarios coinciden, al derivar de regimenes



totalitarios o de estados de excepcidn en los que un grupo toma el poder de forma absoluta y
global. (...) Por eso la despersonalizacion y la muerte estan tan presentes en todos los
campos que, independientemente de su origen y caracteristicas, se sostienen sobre una misma
cosmovision” (Sanchez Zapatero, 2010: 68).

Ademas, las técnicas de control y manipulacion utilizadas en los campos no solo guardan
similitud, sino que también presuponen resultados idénticos; los mecanismos pretenden
rebajar los presos, desproveerlos de su faceta humana, animalizarlos. Segin Naharro-
Calderén (1998: 70) aunque no toda la 16gica de los campos sea exterminadora, en todas las
realidades concentracionarias funciona un mecanismo por el que se intenta excluir de la vida
convencional a toda clase de otredad. Una vision analoga mantiene Michel Leiberich (2003:
117): “todos los campos de concentracion, aunque no sean expresamente campos de
exterminio, contienen las semillas maléficas del exterminio.”

Naharro Calder6n (1998: 70) pone de ejemplo los campos de internamiento franceses en
los que fueron recluidos gran parte de los refugiados y republicanos espafioles donde los
presos sufrieron el mismo tipo de trato violento y las condiciones pésimas de vida que en el
campo ubicado en la playa de Vernet d’Ariege, lo cual presupone un final muy similar a los
de Auschwitz y Treblinka.

Es de notar el hecho de que muchas veces se les daba un nombre eufemistico a las
distintas modalidades de campo. Jaume Peris Blanes (2005: 31) sostiene: “En un articulo de
1946 Hannah Arendt habla de ‘las fabricas de muerte’ para referirse a la dinamica de los
campos de concentracion y exterminio nazis. De esa forma, vincula la dindmica
concentracionaria con la idea de productividad, relacionando la figura privilegiada de la
revolucion industrial sobre la que se sostiene el proyecto econdomico y social de la
modernidad europea (la fabrica) con el espacio en que aparentemente toma cuerpo la barbarie
en el corazon mismo de la civilizacion (‘los campos de la muerte’)”. Ese era el fin que se les
asignaba en muchos paises como campo de trabajo sobre todo en la URSS estalinista.

Este tipo de campos se impuso en muchos de los paises-satélites de la unioén soviética
como Bulgaria donde a lo largo del régimen totalitarista se documentan alrededor de unos 40
campos de trabajo forzado, recibian el nombre de “Alojamientos de reeducacion laboral”
(trad. de bulgaro: ,,O01exuTHs 3a TpyA0BO peBb3nuTanue’). Entre los mas terribles son l0s
de Bélene, que se halla proximo a dos islas solitarias del Danubio, donde en cada una se
edificaron el campo de trabajo forzado de mujeres y hombres, respectivamente. Hasta la caida
del régimen socialista no se difundian ningln tipo de testimonios, pero con el derrumbe del

poder socialista en los 90, se cre6 un proceso judicial oficial en el que fueron juzgados los
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directores del campo y algunos de los vigilantes. Las actas y los testimonios de las victimas
son de gran interés y corroboran muchas de las afirmaciones anteriores.

Son testimonios que revelan una brutalidad extrema, que se escondia bajo la apariencia
de “campo de trabajo”. Por un lado, las condiciones extremas y las exigencias de la norma
diaria que tenian que conseguir, pocos de los presidiarios llegaban a aguantar. La indole de las
personas internadas era diversa: siempre individuos con visiones opuestas a las de la ideologia
comunista, escritores, creyentes catdlicos practicantes, periodistas, estudiantes rebeldes,
personas que se relacionaban con extranjeros. Los servicios de Seguridad Estatal (trad. de
bulgaro: ,,JIppkaBHa curyproct”), normalmente a través de previa denuncia, visitaban la
persona bajo sospecha “para hacer una referencia” y se lo llevaban sin proceso ni condena a
algunos de estos campos. La jornada de trabajo era de 07,00 a 22.30h, siempre empezaba y
terminaba con palizas brutales. Muchos de las victimas perecieron a causa de las duras
condiciones; otros fueron mutilados y asesinados por la propia crueldad de los vigilantes. La
vida de los internados parecia que dependia del “libre albedrio” de los vigilantes del campo.
En las actas de los posteriores juicios quedan testimoniados actos de extrema atrocidad, en los
que los presos fueron tirados a los jabalies salvajes que habitaban una de las islas de Bélene
etc. Los apellidos de los directores del servicio de campos de internamiento popular de
Bulgaria Grozdev y Gogov inspiraban miedo y terror en los ciudadanos. No es sorprendente
que hasta hoy en dia los coetdneos de la época no se atrevan a hablar de lo sucedido.
(Butovski, Ivan, 2013, La verdugo de los campos Yuliana Ruzhgueva se ha suicidado en el
bario,  articulo en  periodico 168  horas, 24.01.2013  recuperado  de
http://www.168chasa.bg/Article.asp?Articleld=1736372 (ultima consulta: 30.08.2014), Sofia,
Bulgaria)

En resumen, como postula Tzvetan Todorov (1991: 313): “(Lo similar) en esta situacion
extrema es la conducta de los individuos (...): no hay diferencias significativas entre los tipos
de campos. ElI mismo tipo de conducta puede verse en Buchemwald o en Volgda, o en los
campos chinos o en los cubanos.” En ambos casos se trataba de ideologias totalitarias del
siglo XX que a través de sus ideas radicales dictaban una serie de mecanismos de custodio de

los presos. Seglin Sanchez Zapatero:

Si a los presos se les trataba como meras realidades corporales animales era, pues,
porque se consideraba que su inferioridad no les permitia alcanzar el estatus de
persona. (...) Consideraba a los ciudadanos meros instrumentos al servicio de un
ideal politico, por lo que no ha de resultar extrana esta condicién infrahumana. La

11



importancia de los hombres no venia dada por lo que eran, sino por lo que podian
ser para la causa de turno. (Sénchez Zapatero, 2010: 171)
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2. APROXIMACIONES A LA LITERATURA CONCENTRACIONARIA

2.1 Técnicas narrativas: la cuestion del testimonio y el estatuto de los escritores victimas

La experiencia traumatica vivida en los campos de concentracion inspira un tipo de género
particular, que se halla entre el testimonio y la ficcion. Este tipo de escritura genera un
discurso muy especifico. Mas bien se trata de “repercusiones literarias” de un recuerdo
doloroso. “Lo caracteristico en ellas es, fundamentalmente, el impacto que causan en quienes
la sufren, comprometidos tras vivir la experiencia con una escritura sincera capaz de
transmitir los recuerdos.”(Sanchez Zapatero, 2010: 69)

Presentan una serie de rasgos como un estilo mas sobrio. Se trata de una enunciacion “que
tiene miedo a la metafora” (Sanchez Zapatero, 2010: 110). No hay que olvidar que el fin de
esta literatura es hacer que el recuerdo perdure, que no se halle en el olvido lo que ha
sucedido, por muy doloroso que sea.

Vienen condicionados por “la urgencia del recuerdo”, lo cual resulta uno de los principales
responsables por la falta de estructura en muchos de los testimonios. También pone de
manifiesto otro problema de este tipo de discurso, que fue el del lugar de escritura de las
obras. Existen obras que se compusieron en el propio Lager, los presos sentian una necesidad
muy fuerte de relatar lo sucedido, aunque sea escribirlo en retazos de papel como fue el caso
de Aristoteles Espafia, que compuso su poemario en el propio campo en la isla de Dawson en
Chile. Asimismo, hay autores que pasado un tiempo, decidieron dar cuerpo a los recuerdos de
lo que les ha sucedido en los campos.

Antonio Muiioz Molina (2003) aporta una descripcion muy emotiva en cuanto a la

motivacion de los escritores concentracionarios:

Pero la urgencia, la exasperada necesidad de contar, de comprender, de explicar lo
que se ha vivido, implica no s6lo una pugna de palabras, que deben expresar lo
inconcebible y lo inaudito, sino también con las mismas formas de la literatura. La
escala de lo sucedido es tan tremenda que las normas usuales no sirven, se revelen
inadecuadas, simplemente se quiebran o estallan bajo la tension de la necesidad
expresiva.
Esta “tension” de la que habla Mufioz Molina viene dada por las caracteristicas de la
experiencia traumatica: al autor victima siente una necesidad imperante de contar, rememorar
lo sucedido aunque suponga una vuelta dolorosa, representa el alza de una voz de

reivindicacion. Es muy dificil someter a las normas de la ficcion algo que de 16gico tiene muy
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poco. Mediante el discurso concentracionario se cuestiona el estatuto de la literatura; es
preciso reconocer que el fin que cumple en el caso de la literatura concentracionaria es
complejo y multifacético, aporta nuevas dimensiones al concepto de literatura.

Otra cuestion es la necesidad catartica de relatar lo sucedido. También es una necesidad
impuesta por el afan de de presentar su vision también por los presos que no se encontraban
en situacion de hacerlo. Es significativo el ejemplo Primo Levi en Si esto es un hombre del

nifio Hurbinek que es victima y habla a través de la palabra del superviviente:

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia tener unos tres
afios, nadie sabia nada de €I, no sabia hablar y no tenia nombre; aquel curioso nombre de
Hurbinek se lo habiamos dado nosotros... (Levi, 2005: 264)

Lo que diferencia el testimonio de los otros géneros es “el hecho de que la palabra
testimonial postula una cierta correspondencia —lo cual no implica una perfecta transitividad —
entre lo narrado y una experiencia efectivamente vivida.” (Peris Blanes, 2005: 70)

A pesar de estas afirmaciones, este tipo de discurso sigue siendo una ficcion. Es una voz
que constituye una mezcla de pardmetros ficcionales y referenciales. En este sentido Derrida

habla de una estructura bifida del testimonio:

Este enunciado no se limita a contar, a referir, a informar, a describir, a constatar —lo
cual hace también —sino que hacer a la vez que dice, no se reduce esencialmente a
una relacion narrativa o descriptiva, es un acto. La esencia del testimonio no se
reduce a la narracion, es decir, a las relaciones descriptivas, informativas, al saber o
al relato: es sobe todo un acto presente. El martir, cuando testimonia de su fe,
ofreciéndose u ofreciendo su vida o su cuerpo, y ese acto de testimonio no es
solamente un compromiso, ya que su pasion solo tiene que ver con su momento
presente. (1998: 44)

Son relatos personales que se caracterizan por la falta de perspectiva por las
particularidades de su situacion presidiaria. “Mientras permanecen en los campos, los presos
desconocian que eran parte de un complejo engranaje carcelario —y, en el caso nazi,
aniquilador —y que las barbaras vejaciones que ellos estaban sufriendo eran comunes también
en otras zonas.”(Sanchez Zapatero, 2010: 102)

El perfil del autor suele ser el de una persona victima de los campos. Parece que el hecho
de haber vivido esta experiencia traumatica les otorga un papel rector a la hora de reconstruir

lo sucedido. Su origen les legitima a escribir sobre la realidad concentracionaria y, a la vez,

pretender tener un testimonio veridico.
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Estas circunstancias generan cierta polémica debido a que se han dado a conocer también
casos en los que personas impactadas por las historias de los presos concentracionarios,

también pretendian concebir literatura concentracionaria:

La cuestion de sinceridad y la confianza en los autores se antoja especialmente

determinante en el caso de los textos de los testigos que, como los supervivientes de

los campos, alzan su voz para intentar aportar con el relato de sus recuerdos luz e

informacion sobre sucesos voluntariamente ignorados o deformados por las

interpretaciones partidistas de la historia, puesto que si testimonio implica —en su
condicion de testigos y de supervivientes —un halo de legitimidad para hablar de
sucesos que solo ellos han vivido y que, por tanto, s6lo ellos tienen la oportunidad

de recuperar para el conocimiento de la sociedad. (Sanchez Zapatero, 2010: 112)

Este tipo de género muchas veces adopta el estilo autobiografico, lo cual también lo hace
mas afin a los lectores, les sensibiliza en cuanto a su memoria colectiva tratando temas que
resultan impactantes y delicados.

No es de extrafiar tampoco el hecho de que se han hecho conocidos casos? en los que
personas que pretendian haber sido participes de la experiencia concentracionaria, en realidad,
nunca han estado presos en ningln tipo de campo de concentracion. Apoderdndose de un
discurso determinado, que ya tiene su propio marco y auditorio, algunos de estos autores
buscan el sensacionalismo; otros conseguir que el publico también considere su obra, que por
muy triste que sea, escribir sobre la memoria traumatica y los campos parece que se ha hecho
un tema “de moda” en literatura, lo cual legitimar en cierto sentido su obra etc.

Este tipo de discurso principalmente busca reconstruir experiencias y hacer al lector
sentirse en el lugar del otro, la experiencia individual adquiere un valor ético universal. Si se
aplica un término de la hermenéutica, el de la “fusion de horizontes”, segin Gadamer (1977:
377) “la comprension de la tradicion abordada desde la situacion presente del intérprete que
se sitia en la misma tradicion, pero en una posicion de distanciamiento que permite la
introduccion de una nueva perspectiva critica” De esta forma se contribuye a la identificacion

del lector con alguien que en principio le resulta ajeno o extrafio para buscar su empatia,

hacerle sentir su sufrimiento, su infelicidad y desgracias en carne propia.

2 Hay que destacar un ejemplo producido en la vida publica espafiola que sirve para ilustrar el peso de la
verdad en el testimonio. Enric Marco, presidente de la asociacién Amical Mauthausen, reconocié tras ser
acusado de mentir por el historiador Benito Bermejo, que nunca habia estado preso en ninglin campo de
concentracién nazi. Hacia uso del marco de un testimonio para otorgar mds veracidad a lo contado y, por ende,
involucrar de una forma mds rigurosa a su publico. En una entrevista a la agencia Efe se defendié que su
engafio “no fue por maldad” sino porque le “prestaban mas atencién y podia difundir mejor el sufrimiento de
las muchas personas que pasaron por los campos de concentracién”. (Sanchez Zapatero, 2010: 112-113)
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2.2 La cuestion de la memoria y los limites del lenguaje: caracter inefable de la

experiencia traumatica

El discurso concentracionario viene condicionado por la necesidad de reconstruir las
vivencias traumaticas de los espacios concentracionarios, lo cual pone de manifiesto el
concepto de memoria. Muchos de los escritores concentracionarios escriben por la necesidad
urgente de que sus vivencias no queden en el olvido. De esta forma se construye una voz
especifica en la literatura: es la voz que intenta reivindicar la propia existencia, es una voz
potente y luchadora, que intenta deslegitimizar los regimenes del poder. Lo cual la convierte
en una lucha no solo contra el olvido, sino también contra el desconocimiento:

“Ideados en estados totalitarios que controlaban absolutamente todo, hasta la informacion
y su difusion, apenas nada se sabria de ellos (los campos de concentracion) si no existieran
estos testimonios escritos.”(Sanchez Zapatero, 2010: 105) Constituyen la aportacion de cada
una de las victimas contra la deformacion de la historia. También, como se ha sefialado
anteriormente con la cita sobre el nifio sin nombre Hurbinek de la obra de Primo Levi, Si esto
es un hombre, sirven para dar constancia que simplemente alguien ha existido, lo cual hace
pensar en las dimensiones catastroficas que tuvo el horror en los campos de concentracion
para la humanidad a modo de desmitificaciéon de todos los ideales progresistas desde la
[lustracion hasta hoy en dia.

Aunque sean testimonios individuales, cada unos posee una potencia considerable para
cambiar el status quo, “de contrarrestar la formacion de mentalidades dominantes desde el
poder” (Sanchez Zapatero, 2010: 106). Los testimonios personales pueden llegar a ser
equiparables a otras fuentes de informacion sobre el pasado, son documentos ttiles que
pueden arrojar ideas certeras de como evitar volver a cometer el mismo error en tiempos de
conflictividad sociopolitica. De esta forma, se convierten en formas de oposicion contra los
regimenes politicos totalitarios.

Otro concepto recurrente en los estudios sobre la literatura testimonial y de memoria
historica es el de la ética del testigo, la ética de la memoria, 10 cual constituye la idea que es
importante “que los lectores acojan sus textos como expedientes de verdad y den sentido asi a
la voz que en ellos habita.”(Sanchez Zapatero, 2010: 107). Asi pues, uno se enfrenta con un
tipo de género que requiere su participacion emotiva; es necesaria una toma de conciencia por
su parte, hay que “ser consciente de su valor ejemplar y, con ello, susceptible de ser repetido.”

(Sanchez Zapatero, 2010: 107)
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Primo Levi (2005: 27) advierte que “la historia de los campos de destruccion deberia ser
entendida por todos como una siniestra sefial de peligro”. Los sucesos en estos espacios de
internamiento indican una vez mas en la historia la maldad a la que es capaz el ser humano.
Jorge Sempran(2002:103-104) explico en La escritura o la vida que lo esencial de las
experiencias concentracionarias es la “experiencia del mal”, lo cual demuestra una vez mas
que la maldad extrema es una caracteristica humana, lo que quiere decir que para nada
excluye su repeticion dentro de una envergadura todavia méas horripilante.

Otras cuestiones relacionadas con la plasmacion del hecho concentracionario es la
dificultad de concepcion de los horrores vividos. El lenguaje resulta insuficiente muchas
veces para dar cabida al aspecto real de lo acaecido. Las vivencias de los campos representan
un fendmeno monstruoso y desconocido hasta la primera mitad del siglo pasado, es “de tal
naturaleza que escapa a la sujeccion del lenguaje para describirlo o (...) representarlo.”(Baer,
2006: 92) La capacidad del lenguaje convencional que utilizamos a diario se ve mermada por
las dimensiones de lo ocurrido.

Esta particularidad del discurso de los campos recibe el nombre de cardcter inefable de la
experiencia vivida por autores como Sanchez Zapatero (2010), constituye un trauma que le
impide a uno plasmarlo de forma estructurada por lo doloroso que resulta y porque el mismo
hecho concentracionario tuvo muy poco fundamento humano por la naturaleza de los actos de
los “verdugos”. Este carécter indecible viene corroborado por el hecho de que muchas veces
para los propios supervivientes resultaba “inimaginable” la propia experiencia vivida.

Los sucesos resultan tan brutales y devastadores que la propia conciencia humana se ve
imposibilitada de narrar todo lo acontecido con minuciosidad. El valor denotativo del
lenguaje simplemente no incluye estas realidades a las que se tiene que evocar, lo sucedido
resulta “inconmensurable” (Sanchez Zapatero, 2010: 124) Ni siquiera “los marcos cognitivos
ni la memoria colectiva poseen un referente a través del que comparar e interpretar lo
narrado.” (Sanchez Zapatero, 2010: 12) Segin afirma Maria Teresa Lopez de la Vieja (2003:
92), “la historia reciente ha producido crimenes que nadie habria podido imaginar”.

La famosa frase que predicaba la imposibilidad de escribir poesia después de Auschwitz
que Theodor Adorno pronunciaba en su ensayo Kulturkritik und Gesellschaft (Critica cultural
y sociedad) (1951): “después de Auschwitz no puede haber poesia”, la que viene a sentenciar
que cualquier intento de estetizar la barbarie acontecida resulta absurdo. Simplemente escribir
poesia, la propia enunciacion ya no es la misma. Lo que ha cambiado es el propio concepto de
las palabras, las metaforas resultan cada vez mas huecas y las alegorias no llevan a ninguna

parte. Si se interpretase la literatura concentracionaria como una generacion literaria,
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Auschwitz podria contemplarse como un acto fundacional de generacion. El discurso
concentracionario rehiiye la metafora también por el hecho de que los autores pretenden tener
cierto caracter de verosimilitud, son en su mayoria testimonios homodiegéticos, que aspiran a
poseer un grado de objetividad.

Otra de las técnicas de la construccion del recuerdo inefable es la utilizacion de verbos
relacionados con los sentidos para indicar la limitacion de la propia vision. Hay incluso obras
anteriores como es la de Bartolomé de las Casas, Brevisima relacion de la destruccion de las
Indias(1982), que comparten rasgos comunes como es la voluntad de denuncia, su
enfrentamiento con un horror de dimensiones desconocidas hasta aquel momento. Las torturas
a las que los espafioles sometieron a los indios son descritas como “nunca vistas” y “nunca
oidas”. Asimismo, es de notable interés el empleo recurrente de verbos de percepcion
sensorial como “yo vi” a modo de legitimacion de su testimonio. Lo mismo sucede con
muchas producciones de la literatura concentracionaria, a modo de ejemplo el titulo de la
novela corta de Max Aub, victima de los campos de internamiento franceses, “Yo no invento

nada”, con el que pretende tener un caracter objetivo.

2.3 El corpus concentracionario espaiol

Por razones de indole diversa, sobre todo por cuestiones politicas, los campos de
concentracion en Espafia consistian una enorme incognita. Las principales razones politicas
son el régimen franquista que se mantuvo durante tres décadas una vez terminada la Segunda
Guerra Mundial y también por la supuesta neutralidad que mantuvo Espafia durante el
conflicto bélico mas grande del siglo XX.

En las ultimas décadas nos enfrentamos con un fenémeno a nivel europeo que es
denominado el culto a la memoria, el que hace invertir las visiones impuestas desde el poder
sobre muchas cuestiones politicas. Parece ser que un suceso de dimensiones muy dolorosas y
mas afincado en la memoria colectiva nacional como fue la Guerra Civil y los posteriores diez
aflos de penuria, conocidos como Posguerra eran el foco de atencidon. Aun asi, ya en aquella
época muchos escritores exiliados como Max Aub quisieron dar constancia también de otro
acontecimiento traumatico como fue la estancia de los presos espafioles de ideologia
principalmente republicana en los campos de internamiento franceses como Vernet d’Ariege,
el estadio de Rolland Garos y Djelfa en Argelia.

Asimismo, son conocidos varios de los testimonios de los miembros del numeroso

colectivo que huyo a Francia en 1939, que fueron recluidos o bien en campos de gestion
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francés, o bien en campos nazis, fundamentalmente Mauthausen y también otros que fueron
recluidos en campos en el territorio francés gobernado por el régimen colaboracionista de
Vichy de Mariscal Pétain. Segun fuentes del estudioso Javier Sanchez Zapatero (2010) entre
la nomina de autores que permanecieron presos en €sos espacios concentracionarios aparecen
Eulalio Ferrer, Manuel Anduajar, Manuel Altolaguirre, Rafael Dieste, Aveli Artis-Gener,
Celso Amieva, Virgilio Botella, Jos¢ Herrera-Petere, Arturo Esteve, Agusti Bartra, Silvia
Mistral, Cecilia de Guilarte y Max Aub. No todos ellos dejaron constancia de su estancia.
(Sanchez Zapatero, 2010: 84)

2.4 Max Aub dentro del contexto concentracionario

Los autores mas proliferos en la literatura espafiola concentracionaria que relataron su
periplo fueron sin duda Altolaguirre y Aub. Max Aub fue el tnico autor de la literatura
espafiola para el que la estancia en los campos de concentracion supuso la génesis de un
topico recurrente en su produccion (Sanchez Zapatero, 2010: 86). Muchos de los autores que
pasaron por este tipo de experiencia traumatica decidieron dar cabida de su testimonio por
algunas de las razones que ya se comentaron en los apartados anteriores como fue la
necesidad catartica de liberarse del trauma o crear una voz que reivindique también el bando
oprimido, que fue el de los presos. Aun asi, hubo autores como Max Aub que, a pesar de la
brutalidad del horror, la degradacion a la que fueron sometidos, el trato como de animales, no
perdieron la fe en el género humano. El no desistié de la idea del “progreso idealista y heroico
del proyecto epistemologico moderno.”’(Sanchez Zapatero, 2010: 86)

Su literatura qued6 marcada profundamente por el impacto de la violencia:

Los textos de Aub parecen fluctuar mas hacia este (...) modo de produccion
abyecta ya que no solo tienden un puente hacia el dolor y el oprobio de la
experiencia sino que su prosudo discurso no puede olvidar que en parte trata de tapar
la radical pérdida de identidad dramatizada por el irremediable destierro. (Naharro-
Calderon, 1996: 175)

Entre sus relatos mas destacados se encuentran “Manuel, el de la Font”, “Y0 no invento
nada”, “Vernet, 1949, “Historia de Vidal”, “Los creyentes”, “Manuscrito cuervo: Historia de
Jacobo”, “Ese olor”, “Djelfa” etc. También a esta serie de obras se tienen que sumar la novela

dialogada Campo francés, el poemario Diario de Djelfa y la obra de teatro Morir por cerrar

los 0jos para trazar un marco de su produccion de tema concentracionario.

19



Hay que hacer hincapié en el hecho de que un rasgo caracteristico de la literatura
concentracionaria espafiola es la presencia del elemento nacional. Max Aub hace uso en su
obra de un recurso particular, que “no se efectu6é con un discurso tradicional caracterizado por
la identidad entre instancias textuales y extratextuales, sino a través de la configuracion de un
universo narrativo en el que su experiencia biografica fue ficcionalizada por una suma de
voces.” (Sanchez Zapatero, 2010: 135) Estos personajes constituyen una especie de alter ego
del escritor que relatan el horror vivido. En muchas ocasiones, cuando los protagonistas son
espanoles, lo que sucede en gran parte de los relatos, lo que apunta a ese elemento nacional,
cuentan episodios de la guerra civil, “lo que hermana los cuentos de este grupo con los del
anterior (los relatos de la guerra civil), al margen de que los campos de concentracion son
resultado de la guerra que en aquéllos se narra” (Quifiones, 1994: 27). Aqui queda en
evidencia el hecho de que los campos de concentracion surgen como resultados de una guerra
0 un conflicto armado, como se ha aclarado en los apartados anteriores de esta introduccion:
en estados de excepcion y regimenes totalitarios.

Sin embargo, los personajes que aparecen en su narrativa son de origen muy diverso, de
todas las parte de Europa. Parece ser un conflicto que se europeiza, que “se convierte casi en
un “laberinto europeo”, como queriendo decirnos Aub que el fascismo no entiende de
nacionalidades o fronteras”(Quifiones, 1994: 27).

Los relatos anteriormente mencionados segun investigadores “deberian haber formado
parte del proyecto de novela que, sobre los campos franceses y argelinos, nunca escribio Aub”
(Quifiones, 1994: 25) Su experiencia sufrida en los campos franceses de Paris y Vernet y
argelinos como Djelfa cristaliza en esta serie de cuentos donde se denota su indudable unidad,
que indica el marco de un proyecto comun.

En su produccidon concentracionaria se desprenden los temas principales como la
denuncia de la traicion que aparece en obras como Laberinto magico, donde el traidor es
personificado en Luis Gonzalez Merino, el que es llevado a un campo de concentracion donde
sigue actuando como delator. En relatos como Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo se crea
una fantasia moral, en clave satirica, sobre la condicién humana. “Jacobo es un cuervo que
sobrevuela el campo de concentracion de Vernet.” (Quifiones, 1994: 27) Sus observaciones y
reflexiones constituyen un cuadro sesgado sobre las costumbres, la manera de vivir, la
cosmovision y los valores de los presos. A través de este relato se pone de manifiesto la
miseria y “la injusticia donde la delacion es norma y los valores son despreciados cuando no
duramente reprimidos.” (Quifiones, 1994: 27). En definitiva, sus obras ofrecen el despliegue

de un abanico de historias humanas, tan humanas como es la maldad y la misericordia.
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3. ANALISIS

3.1 El laberinto magico

Los relatos que se van a analizar a continuacion, forman parte de un entramado artistico
que gira en torno a tres sucesos principales en la trayectoria vital de Max Aub: la Guerra
Civil, su internamiento en los campos de concentracion franceses y, respectivamente, su
posterior traslado al campo argelino de Djelfa y su “forzado” exilio mexicano. Representan
tres episodios fundamentales que dejan una impronta visceral en su poética: siendo una
victima de delacion por su supuesta participacion en una reuniéon comunista en Casa de la
Mutualidad y su militancia en el Partido Socialista Obrero Espafiol (Malgat, 2007: 86), suceso
a partir del cual su vida toma un rumbo vertiginoso, que le llevaria a través de las “galerias”
mas macabras de la naturaleza humana.

Tenemos constancia de una idea inicial de concebir una novela, en la que se plasmase un
universo de dichas experiencias violentas, pero, que nunca se llevo a cabo. Sin embargo, este
intento fracasado dio fruto a una serie de relatos, fragmentos y novelas que recibe el nombre
de El laberinto magico. Asimismo, la imagen del laberinto sirve para reflejar la complejidad
de vidas y personajes enlazados en el cosmos aubiano. Representa un remolino de historias
gue son muy sugerentes, traban cuestiones fundamentales como el progreso de la humanidad,
ponen en duda los cimientos de la Modernidad y, al mismo tiempo, no resuelven ningun
asunto, no llevan a ninguna parte.

De esta forma, por la estructura misma de los relatos, se consigue un efecto de absurdo,
desasosiego, sobre todo con obras como Manuscrito cuervo, que representa una
deconstruccion del espiritu ilustrado y positivista expresado por la falacia de la mirada
incapaz de interpretar la experiencia adquirida a lo largo de su observacion de la especie
humana. Mediante la aparente incomprension por parte del cuervo de las practicas y usanzas
inusuales del género estudiado, se construye un discurso irénico, cuando no sarcéstico, que va
creando una voz de denuncia sumergida bajo la apariencia ingenua del distanciamiento aviar.
Constituye un abrumador relato sobre la arbitrariedad e irracionalidad de los espacios de
internamiento, que representaba una incognita para el tiempo en el que se compuso.

Asimismo, desmitifica una técnica de control que a partir del siglo XIX fue ganando
terreno a nivel europeo y mundial. Las realidades concentracionarias son fruto del afan de
implantar vigilancia y control omnipresente en la sociedad. Es la sociedad conocida como

“sociedad disciplinaria” por dicha aspiracion a control social. Estos sucesos dieron lugar a la
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creacion de instituciones especificas, que estan vigilando y corrigiendo comportamientos
continuamente en la ciudadania. El mismo Aub fue victima de la obsesion de la Policia
Francesa para corregir la virtualidad comunista®. Los informes policiales fueron elaborando
un perfil ficticio de un supuesto Aub que representaba una amenaza para el gobierno. Como
afirma con sumo acierto Malgat (2007: 103): “Esa identidad ficticia creada al hilo de los
informes represivos (...) dejara huellas en lo més profundo de su ser y una pesada carga de
heridas interiores frente a las muchas arbitrariedades y persecuciones sin motivo”. El trauma
creado a raiz de su experiencia vivida marcard profundamente las ideas filosoficas de su
poética caracterizadas por la paradoja recurrente de lo veridico y lo ilusorio en su produccion.
Su obra literaria resulta entrecruzada por un juego continuo entre la “realidad de la ficcion y
lo falso de la realidad” (Malgat, 2007: 103).

Sin embargo, resulta util a la hora de explicar el funcionamiento de la sociedad puesta en
circunstancias excepcionales como las de la Francia colaboracionista, “reino de los
delatadores” en palabras del mismo Aub, y las técnicas de control utilizadas recurrir a las
ideas del filosofo francés Michel Foucault (1978: 98), que sintetiza el objetivo primordial de
la justicia en la época a partir de la Ilustracion, en que la “funcion (que) no es ya de castigar
las infracciones de los individuos sino de corregir sus virtualidades.” El afan de corregir lo
que esta por venir se concentra materialmente en el modelo del Panoptico, que representa
“una forma arquitectonica que permite un tipo de poder del espiritu sobre el espiritu”
(Foucault, M., 1978: 98). Lo esencial de este tipo de edificacion, en forma de anillo con
multiples celdas, que todas dan al exterior y al interior y en el centro se erige una torre, en la
que hay un vigilante, es el hecho de que uno es vigilado sin saber de donde exactamente, lo

cual produce en €l un espiritu de autosugestion, de autocorreccion:

En la torre central habia un vigilante y como cada celda daba al mismo tiempo al
exterior y al interior, la mirada del vigilante podia atravesar toda la celda; en ella no
habia ningun punto de sombra y, por consiguiente, todo lo que el individuo hacia
estaba expuesto a la mirada de un vigilante que observaba a través de persianas,

* Gérard Malgat (2007) ofrece una mirada muy atenta en cuanto a la compleja y controvertida relacion del
escritor de madre francesa y padre aleman Max Aub con Francia en su estudio Max Aub y Francia o la
esperanza desesperada, Fundacion Max Aub Segorbe, Renacimiento, 2007. De dicho estudio se desprende una
vision muy importante con respecto a la personalidad de Aub: su total implicacién con el destino de Europa.
Optd en varias ocasiones por el permiso de residencia en el departamento de Sena, que le fue denegado,
siendo consciente de la cada vez mas dificil situacion de los extranjeros en Francia por la creciente
animadversidn y la presunta peligrosidad de estos en tiempos del régimen colaboracionista de Vichy.

A pesar de las multiples vicisitudes por las cuales se ve obligado a pasar por su fuerte apego a Europa y la
causa republicana: su internamiento en varios campos de concentracién y prisiones desde Rolland Garos, la
carcel de Niza y culminando en el campo de Djelfa en el Sdhara, Aub sigue interesdndose, difundiendo y
traduciendo el teatro francés en México, su pais de acogida después de su exilio tras su estancia en Djelfa.
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postigos semi-cerrados, de tal modo que podia ver todo sin que nadie, a su vez,
pudiera verlo. (Foucault, M., 1978: 99)

El cuervo en Manuscrito cuervo representaria esta mirada de control, ¢l afan de elucidar y
desvelar lo que realmente sucede dentro de las alambradas, dar la voz de alarma contra
practicas de ejercicio de dicho control como la delacién, a la que el mismo Max Aub fue
victima en varias ocasiones. Fue acusado de militante y colaborador del partido comunista,
motivo por el cual estuvo preso en los campos de Vernet d’Ariege y Djelfa, siendo una
persona presuntamente peligrosa para el régimen de Vichy.

Siguiendo los postulados de M. Foucault (1978: 100), quedan patentes algunos los motivos
de los episodios narrados en los relatos de El laberinto mdgico y ciertas practicas de
humillacion y degradacion deliberadas con el proposito de doblegar el espiritu de los presos,

de corrosionar su faceta humana:

Vigilancia permanente sobre los individuos por alguien que ejerce sobre ellos un
poder —maestro de escuela, jefe de oficina, médico, psiquiatra, director de prision —y
que, porque ejerce ese poder, tiene la posibilidad no sélo de vigilar sino también de
construir un saber sobre aquellos a quienes vigila. (...) establece qué es normal y qué
no lo es, qué cosa es incorrecta y qué otra cosa es correcta, qué se debe o no hacer.

Con la unica diferencia que el cuervo “fracasa” en su intento de construir ese saber, de
esbozar un tratado cientifico de los habitantes del campo, sino mas bien lo absurdo y cadtico
gana terreno frente a su intento de sistematizar y explicar lo observado. Ademas, se centra en
los actos de los vigilantes en el campo, los presos tienen mas bien un papel pasivo, lo cual
parece ser que no es casual, ya que de esta forma se hace una critica sutil a la superficialidad
del hombre, a su tendencia de abstraer sin alcanzar la esencia de las cosas. Al mismo tiempo,
al ser un animal el que pronuncia el discurso descriptivo se rebaja la condicion del ser
humano y el relato adquiere un carécter de imparcialidad.

Aun mas, la familia de Aub fue victima del mismo afan de sistematizar, de poner etiquetas,
dividir segin un rasgo pertinente cOmo fue su nacionalidad. Segun Ignacio Soldevila(1999:
14): “Cuando estalla la guerra entre alemanes y franceses, toda la familia resulta estar en
peligro y tragicamente dividida”. Por su origen étnico multiple a principios de la Gran Guerra
se tuvo que exiliar por primera vez con parte de su familia a la ciudad de Valencia, donde fue
acogido y “adoptado” a la causa espafiola y se hizo conocedor de la vida y cotidianidad
valenciana.

A pesar de las particularidades que posee cada uno de los relatos, presentan muchos puntos

de convergencia, los cuales los retnen bajo la misma capa conformada por la concatenacion
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poco aparente a primera vista entre los relatos en cuestion. Quedan evidentes las similitudes y
la continuidad entre los tres cuentos que se van a analizar. Como bien apuntan Lluch y
Llorens (2006: 11): “Los relatos mantienen estrechos lazos tematicos y formales con las
novelas que componen E! laberinto mdgico.”

Los relatos se correlacionan entre si de manera que “pueden leerse como un microcosmos
del cosmos aubiano, por su relacion con el laberinto creativo que configuran, y porque cada
obra de Aub cobra su completo sentido en relacion con el conjunto de su produccion.”(Lluch
y Llorens, 2006: 11). Este mismo hecho queda comprobado en la recurrencia de estrategias
discursivas y personajes arquetipicos. Tratados fuera del marco de E! laberinto madgico
representan retazos, sucesos episodicos que cumplen su fin de rescatar del olvido alguna
historia misera, dar cuerpo a un suceso horripilante o simplemente manifestar una postura
contundente con respecto a la contemporaneidad, pero, si uno se adentra las galerias
laberinticas del universo aubiano obtendria las claves para abarcar la totalidad de su obra®.

Por otro lado, hay que tener en cuenta la evolucion del tono del discurso a medida que
progresa la tematica de su narrativa. Los relatos dedicados a la Guerra Civil como Campo
abierto poseen un tono épico y de estilo mas elocuente. Mientras que el discurso
concentracionario se vuelve mas corrosivo, caustico, representa una descomposicion del
humanismo social en el que tanto creia Aub. Representan la evolucion espiritual del autor
plasmada en las vivencias del tropel de personajes laberinticos que “camina” desde la creencia
firme en la causa republicana al inicio hacia el paulatino apoderamiento de la desesperanza y
el sarcasmo cruel que caracterizan la etopeya dedicada a la estancia en los campos.

La literatura compuesta en los campos de concentracion tanto a nivel europeo como a
escala mundial comparte una serie de rasgos comunes que caracterizan este particular tipo de
discurso cicatrizado por el trauma. Sin dejar de lado las diferencias significativas entre las
distintas realidades concentracionarias y en ningin momento pretender igualar las
circunstancias historicas y sociopoliticas que caracterizan tanto los Gulags como los Lager

alemanes la naturaleza humana parece desencadenar comportamientos y divisiones similares.

* Las obras mas cortas que compuso Aub, los campitos, representan episodios singulares de los tres sucesos
principales en torno a los que gira tematicamente E/l laberinto mdgico parecen redundantes y guardan similitud
y cierta coherencia con respecto a sucesos descritos en otras obras narrativas mds extensas como Campo
francés, lo cual apoya la idea de una inicial idea de concebir una novela dedicada a los campos. Como sefiala
Llorens (2002: 112) en cuanto a sus obras: “se descomponen en otras; obras que nacen, se interfieren con
otras, y finalmente desaparecen” mostrando “la omnipresente figura de un creador”. Llorens, Luis (2002).
“Tierra de campos: avatares en la escritura de Max Aub”, Voz y letra: Revista de literatura, vol. 13, num. 2, pp.
103-114, citado en Lluch-Prats, Javier(2000), Galeria de personajes de El laberinto mdgico, Fundacion Max Aub,
Segorbe.
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Por otro lado, autores como Sanchez Zapatero (2010: 86) destacan la presencia del elemento

nacional en la obra de Max Aub:

Max Aub, por su parte, fue el Uinico autor de la literatura espafiola para el que la
estancia en los campos de concentracion supuso la génesis de un topico recurrente
en su produccion. Jos¢ Maria Naharro-Calderon ha explicado como otros escritores
que también permanecieron encerrados en diversos recintos concentracionarios
fueron capaces de asimilar su terrible experiencia, considerarla como un simple
paréntesis en su desarrollo vital —y, por extension, en la evolucion de las sociedades
contemporaneas —y seguir creyendo “en el progreso idealista y heroico del proyecto
epistemologico moderno.”De hecho, sus textos acostumbran a presentar la
experiencia como un medio al que prosigue un final esperanzador, representado por
la liberacion o la salida del campo.

Dicho “afan esperanzador” se puede hallar tanto en su obra como queda testimoniado en su
biografia al ser partidario de un socialismo humanista. Asimismo, resulta evidente en la forma
de construir la caracterizacion de los personajes. A pesar de haber vivido las crudezas y
atrocidades de la Guerra Civil y el exilio concentracionario en primera persona, el autor
recurre a una multitud de personajes para dar cuerpo a lo acontecido en version ficcionalizada.
Segin Lluch y Llorens (2006: 17) existe un “desplazamiento desde el protagonismo
individual hacia el de tipo colectivo, mas acorde con la vocacion épica del Laberinto y con su
caracter de monumento a tanto testimonio anénimo.” Son personajes extraidos de la realidad
mas cotidiana, personajes que ‘“‘sirven de gozne entre los planos historico y ficticio” (Lluch,
2010: 59). De este modo se estan construyendo una serie de personajes tipo, que sufren poca
evolucion a lo largo de la obra, que sirven para plasmar mas bien los actos atroces y la
arbitrariedad de los acontecimientos que necesitan de mucha cautela e ingenio como los de
Max Aub para sobrepasar los limites del lenguaje que hacen de la experiencia
concentracionaria una vivencia inconmensurable. Sin embargo, muchas de las figuras que
pueblan el cosmos aubiano resultan inspiradas en su prototipo real.

Cabe destacar los multiples planos que poseen las obras de El laberinto mdgico: por un
lado el lector se encuentra con la mencion personajes historicos, los cuales crean la atmosfera
de historicidad (Lluch, 2010: 74), sin embargo, ceden el protagonismo a los personajes
- - - - - - 5
imaginarios. Con este recurso se puede apreciar la etopeya realista de los personajes’. En

cuanto a su actuacion muchas veces aparecen y desaparecen de los relatos, son resucitados del

> Pérez Bowie (1985:36) en el Prélogo de la novela de Aub dedicada a la trepidante vida literaria del Madrid
primorriverista en los afos treinta del siglo XX, La calle de Valverde sintetiza la concepcion realista a la hora de
caracterizar los personajes: “Las criaturas de Aub se nos presentan como seres extraidos de la realidad mas
cotidiana, que dialogan y se expresan en un lenguaje exento de anotaciones intervencionistas del autor y que
parece transcripcion directa de conversaciones recogidas magnetofénicamente en la calle”.
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olvido en boca de otros personajes, lo cual demuestra el habil manejo de cambio de
focalizaciones y perspectivas, una muestra clara de la influencia cinematografica en la obra
del autor. Por su naturaleza las obras constituyen una narrativa que exige un alto grado de
atencion. Muchas veces la descodificacion del mensaje resulta ser sumergido bajo un
entramado de estrategias narrativas de historias hilvanadas cuyo principio y fin se funden,
igual que los personajes reales y los ficticios que acaban conformando un “personaje total”
(Lluch, 2010: 73) del laberinto. Son abundantes las rupturas y “el hilo narrativo se interrumpe
frecuentemente con largos paréntesis que introducen historias de otros personajes y relatos de
acontecimientos de muy escasa o nula vinculacion con la anécdota principal. (Lluch, 2010:
58)

En cuanto a las cualidades de los personajes se observa una estrategia discursiva
recurrente: suelen ser personas humildes a las que la guerra o el horror sacude de forma
vertiginosa, de modo que cambia también su cosmovision y potestad. Como bien apuntan
Lluch y Llorens (2006: 15) el autor estd creando un arquetipo, una abstraccion de personaje
de la que se hace uso para defender una determinada postura, seguir un compromiso
humanistico:

(...) se centran en personajes con una trayectoria vital similar (...), creando uno de
los arquetipos mas familiares de la obra de Aub sobre la guerra y sus consecuencias
inmediatas: el personaje al que la contienda saca de su apatia para dotarlo de
conciencia politica o de un sentimiento de solidaridad hacia los que reconoce como
sus iguales. En tales obras, el autor pretende alertar del riesgo que supone
permanecer indiferente ante un triunfo del fascismo, con el fin de evitar que se
reproduzca en Europa el mismo error que en Espaia.

De ahi que se pueda hablar de un carécter transversal de la obra aubiana que alza una voz
cargada de lucha contra la injusticia y las incurias de la crueldad humana. A la vez, adquiere
una estatus prescriptivo, ya que intenta evitar la repeticion del horror vivido. Personajes como
El “Malaga” de El limpiabotas del Padre Eterno, retrasado mental que ni siquiera se acuerda
por qué esta preso en el campo de concentracion de Vernet o Modesto Pardinas de El
cementerio de Djelfa demuestran la capacidad de transformacion que poseen los campos de
internamiento.

Para el autor el “periplo tortuoso” a través de diferentes carceles como Marsella, Niza y
Argel y los campos de concentracion de Vernet y Djelfa supuso un punto de inflexion en su
poética (Candel Vila, X. 2008: 100). A diferencia de otros autores de literatura
concentracionaria europea, como Se ha senalado anteriormente en la cita de Sanchez Zapatero,

se puede apreciar que los campos supusieron una honda transformacion de su temaética y
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discurso. Supone una ruptura con el pasado para “adentrarse en un presente indeseado e
indeseable en donde su voluntad de intelectual esta sometida a nuevas normas”(Candel Vila,
X.2008: 104). Es de admirable interés su poemario escrito en el propio campo de
concentracion de Dj elfa®, lo cual demuestra un afan de superacion y supervivencia tanto fisica
como intelectual y espiritual; reafirma de forma contundente la perdurabilidad del ingenio
humano a pesar de las circunstancias adversas. Estd constituido de veintisiete poemas que
componian el libro seis fotografias y un prologo firmado por el propio Aub.

Sin embargo, se trata de una poesia sumamente diferente con respecto a la poesia que se
estaba gestando en la Peninsula en aquella época por parte de los poetas con los que Aub
mantenia lazos, a los que se le atribuye el nombre de Generacion del 27’ por el célebre
homenaje a Gongora en el mismo afno celebrado en el Ateneo de Sevilla. Sin entrar en
cuestiones polémicas en cuanto a cuestiones de tipologia y clasificacion literaria, hay que
destacar que la diferencia fundamental se basa en ¢l hecho de que su poesia comprometida se
enraiza en “la defensa de una concepcion poética basada no en el arrebato emocional sino en
la racionalizacion de un proceso cognoscitivo y experiencial” (Candel Vila, X.2008:106).

Asimismo, es de notar el estilo testimonial de los poemas. A pesar de las adversidades
atmosféricas y las vejaciones a las que estuvo expuesto, el espiritu de Aub no lleg6 a la
quiebra y no se le consiguié someter a la degradacion. Todo lo contrario, supo reflexionar
sobre lo sucedido para plasmarlo posteriormente en su obra donde afirma: “todo cuanto en
ellas se narra es real sucedido®.” (Candel Vila, X.2008: 106).

El ser humano no deja de asombrar por los limites de su capacidad de superacion y
creacion hasta en las peores condiciones de la existencia. Su mévil de reflejar las vivencias
para que lo sucedido no resulte despedazado por el viento irrefrenable del olvido y luchar
contra la escasez material si quiera para plasmarlo, muestran su deferencia: “Tom¢ notas en
los mas inverosimiles trozos de papel, escondiéndose de guardianes y corriendo mil riesgos

por tal atrevimiento.”(Tufidon de Lara, M. 2001: 29-30)

® Bernard Sicot (2003) aporta una visidn muy relevante en cuanto a la insuficiencia del lenguaje metaliterario a
la hora de valorar la poesia de Diario de Djelfa y el cruce entre testimonio y vivencia personal expresada en
clave poética. Véase Bernard Sicot (2003), Max Aub, poeta. Diario de Djelfa y unos textos inliditos:
observaciones y proposiciones recuperado de (en linea) http://www.uv.es/Entresiglos/max/index.htm (ultima
consulta 30.08.2014)

"A pesar de los lazos y la implicacidn en la vida artistica de la vanguardia espafiola, concretamente con la
generacién del 27, Max Aub como afirma Gérard Malgat (2007: 46) “si bien se acerca a un grupo nunca se
funde (...) destaca su fuerte personalidad.”

® Eloisa Nos Aldds (2009: 76-80) califica su literatura testimonial como “un cruce del discurso literario con el
discurso histdrico. Véase: Eloisa Nos Aldas (2009) “Ensefianza de la escritura de Max Aub: comprension y
memoria” en El Correo de Euclides, n? 3, Valencia: Biblioteca Valenciana.
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Su poesia erige una voz potente de lucha contra el olvido, de forma similar a la poética de
Celaya, convierte la poesia en un arma para rescatar el pasado del polvo y reivindicar lo
humano entre las alambradas donde aparentaba haber sido erradicado. Constituye una voz
que proclama su pugna “a escondidas”, en palabras de Candel Vila (2008: 106): “bajo las
tiendas de campaiia, burlando la crueldad de los guardianes.” Es la voz que de un intelectual
comprometido que es consciente de que la palabra suscita accion; sabe que revelar es cambiar
y que es imposible revelar sin proponerse el cambio del status quo previamente.

En resumen, Candel Vila (2008) desvela la finalidad de este diario caracterizada por una
determinada actitud civica del poeta: “Estos poemas son la cronica de un prisionero civil en
manos de los aliados a las fuerzas franquistas, el “diario testimonial” de un escritor
comprometido con su realidad politica.” Asimismo, la autora hace una aclaracion muy
pertinente en cuanto a la militancia politica que ha sido objeto de ciertas polémicas e
interpretaciones. Segun Candel Vila (2008) el realismo socialista al que es partidario no se
adscribe a las directrices del realismo socialista estaliniano impuesto por Andrei Zhdanov, es
mas bien una vision dialéctica que exalta el poder de transformacion del hombre emprendedor

de la lucha;

(...) comparte mas bien afirmaciones hechas por André Malraux en este mismo
Congreso (el Primer Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en Moscli en
1934). Se trataria de un “realismo testimonial que presenta la realidad no como
fatalmente estdtica sino, segun la interpretacion materialista de la historia, como
susceptible de transformacion por la accion revolucionaria del hombre.”(en Candel
Vila, X. 2008)

Max Aub hace uso de la voz lirica para dar cabida a una realidad sociopolitica,
pretendiendo concebir poemas de lo real sucedido, que de primeras resultan ser conceptos
diametralmente opuestos y poco compatibles, pero, sin embargo, de esta forma se les dota de
mas plasticidad; consigue incidir directamente en el lector y, por ende, dejar una huella
mediante la enunciacion. Segun Dario Villanueva (1992) la ficcion transgrede los confines de
la realidad porque “es capaz de anadirle la dimension de lo potencial.”En un texto literario se
comunica lo que podria suceder evocando una realidad posible. Por la misma razén la poesia
y, por ende, la literatura se ha considerado a lo largo de los siglos como mas elevada que la
historia que se concentra solo en lo concreto mientras que la poesia es capaz de abarcar lo
universal.

Parece que el hombre expuesto a unas condiciones extremas se limita a sus necesidades

somaticas, el ingenio y la creatividad del hombre parecen ser vencidos; se crea la impresion
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que las necesidades del ser humano son a nivel practico. Sin embargo, son multiples los casos
que corroboran dicha afirmacion como es el de Diario de Djelfa o el poemario de Aristoteles
Espana, Dawson.

Resulta ilustrativo el ejemplo de la novela concentracionaria de Primo Levi, Si esto es un
hombre (2005) donde en un pasaje bien conocido del citado libro, Primo Levi®, desprovisto de
ropa, de aspecto mutilado, sin nombre, hambriento, incapaz de producir discurso coherente se
halla en condiciones infrahumanas en el campo de concentracion Auschwitz, consigue
entablar conversacion con un francés mientras se dirigen a buscar un puchero de comida.

De un modo u otro a lo largo de la discusion, Levi recuerda algunos versos de la Divina
Comedia, de Dante. No obstante, la memoria le falla y no consigue recitar el pasaje entero.
Afirma sin dudar, llevado por la emocion, que habria dado la racién nocturna de comida
por acordarse del verso siguiente. Resulta ser un ejemplo muy citado a la hora de comprobar
qué lo que nos hace humanos, qué es lo que resalta la diferencia no solo en términos de
genotipo para llegar a demostrar que, incluso, en condiciones animales fue la literatura la que
a un hombre de ciencias— a un quimico como fue Levi— le hizo recordar la sensibilidad que

tuvo y el hombre que fue cuando tenia la libertad.

De forma parecida que en el Diario de Djelfa, en el que a pesar del codigo poético utilizado
para dar cuerpo a lo real sucedido, se hace uso de una técnica de ficcionalizacion en clave
realista que “en cualquiera de las modalidades siempre se presupone la existencia de un sujeto
emisor testimonial que transcribe lo que va observando.”(Candel Vila, X. 2008: 114)
Igualmente, a pesar del intento fallido de concebir una novela sobre los campos, los relatos de

El laberinto magico se componen de multiples retazos, fragmentos que dan cuenta de la

° La obra concentracionaria de Primo Levi (2000) se considera una de las muestras mas representativas de
literatura concebida en los espacios concentracionarios. A partir de ella se establece una especie de “marco
tedrico” en cuanto a la divisidn de las victimas de los Lager en hundidos y salvados. Los hundidos son los que no
logran sobrevivir las condiciones infrahumanas, mientras que el concepto de “los salvados” abarca tanto los
que por via de colaboracionismo, prostitucién o delaciones, recogidos como los degradados igual que los que,
como el propio Levi, han acabado rescatados sin recurrir a estas practicas. Sin embargo, el concepto de
salvados es mas bien negativo, es una realidad sobre la que pesa la culpa. Resulta muy ilustrativo el siguiente
fragmento: “Me dolié como cuando se toca un nervio al descubierto, y resucité la duda de que hablaba antes:
podia ser que estuviese vivo en lugar del otro, a costa de otro; podria haber suplantado a alguien, es decir, en
realidad he matado a alguien. Los “salvados” de Auschwitz no eran los mejores, los predestinados al bien, los
portadores de un mensaje; cuanto yo habia visto y vivido me demostraba lo contrario. Preferentemente
sobrevivian los peores, los egoistas, los violentos, los insensibles, los colaboradores de la “zona gris”, los espias
(...) Yo me sentia inocente, pero enrolado entre los salvados, y por lo mismo en busca permanente de una
justificacion, ante miy ante los demas. Sobrevivian los peores, de decir, los mas aptos; los mejores han muerto
todos.”(Primo Levi, 2000: 71-72) citado en Jordi Bermejo (2013) Max Aub y Joaquim-Amat Piniella, El campo de
concentracion: los hundidos y los salvados, (en linea) recuperado de
www.dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4537059.pdf (Ultima consulta: 30.08.2014)
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trepidante y dinamica vida del propio autor, que desplaza su voz desintegrando su ego en una
voz colectiva en boca de sus personajes como el Malaga o Pardinas. Como aclara Candel Vila
(2008): “Lo que se persigue, en definitiva, es crear un efecto de lectura que redunde en la
pretension de referencialidad a través de seudobiografismo.”

El laberinto magico representa un lugar de encuentro de multiples historias humanas,
recoge los periplos tragicos de los personajes en tiempos de guerra y discordia; es una fuente
de indagacion sobre las galerias del alma, por su “forma” laberintica le atrac a uno al centro
pero también le puede hacer perderse entre el absurdo y la melancolia. Igual que el Diario de
Djelfa que, segun Candel Vila (2008), “el significado (...) dependera de su decodificacion en
determinados contextos por lo que debe ser considerado, en un aspecto socioldgico, como un
encuentro semiodtico a través del cual los significados que constituyen el sistema social se van
intercambiando.” Lo cual quiere decir que para llegar al significado pleno de la obra, hay que
efectuar una convergencia de perspectivas, una fusion de horizontes (Gadamer, H. G., 1977).
Uno tiene que posicionarse dentro del contexto concreto y asumir las particularidades de la
época.

Anteriormente se aludia a los tres temas principales de la produccion de Aub, pero hay que
hacer una aclaracion que representa una sistematizacion académica que no implica que el
autor delimitara y estableciera una linea divisoria tajante entre dichos temas. Parece ser que
este enfoque se ha adoptado mas bien por la cronologia con la que acaecieron estos episodios
que sacudieron no solo la vida del escritor sino también la trayectoria sociopolitica de todo un
pais e incluso la direccion de la evolucion de los campos humanitarios como la cultura y la
literatura, pues cambiaron los conceptos de ética y moral; la religion tuvo sus dias contados:
sus ultimos pilares recibieron el Gltimo y definitivo empujon iniciado por la burguesia en el
XVIII.

Ya la religion no podia asegurar la plenitud tan deseada por el ser humano, dejé de
considerarse una fuente fidedigna en cuanto a posibles respuestas a las preguntas tan temidas
con respecto al potencial ocaso de la vida humana. Sin divagar mas, hay que destacar que
estos tres temas se van fundiendo a lo largo de su obra. Como se vera mas adelante en el
acercamiento al analisis de Vernet, 1940, en la literatura concentracionaria continuamente se
nos remite al pasado glorioso, a la contienda, a la derrota tan angustiosa, pero no solo de una
guerra como fue la Guerra Civil, sino también evoca la pérdida de una causa en clave
progresista, que pretendia liberar del yugo despoético: la republicana.

Es de notar que, a pesar del tema en torno al cual gira la obra, este hecho no presupone

ningun tipo de restriccion de género. Por ejemplo, su periplo a través de los campos de
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concetracion franceses daria lugar a obras escritas en varios géneros: obras como Morir por
cerrar los ojos pertenecen al teatro mientras que, el anteriormente citado, Diario de Djelfa,
representa un poemario de calidad conceptual muy elevada®®.

Asimismo, en relatos como El cementerio de Djelfa donde se proyecta una mirada atras
desde el exilio, es una obra que se erige en contra de la difuminacién del recuerdo™*. Recordar
y olvidar constituyen dos verbos fundamentales en la poética de la obra concentracionaria
aubiana que pretenden luchar contra un proceso de entropia del olvido. Trae en si el recuerdo
de la experiencia concentracionaria cuando ya Aub se hallaba exiliado en tierras mexicanas.

A modo de final de este apartado, para comprender el significado de una de las historias de
El laberinto mdgico hay que leer y replantearse las cuestiones tratadas en relacion con el
conjunto de la obra no solamente por el hecho de ser posiblemente el intento no llevado a
cabo de escribir una novela de tematica concentracionaria, sino también para poder seguir la
evolucién de personajes que aparecen esporadicamente o de forma mas regular en algunos de
los relatos. Aparte de las similitudes a nivel de técnicas narrativas y caracterizacion de los
personajes como las que se han ido apuntando en este apartado, una lectura mas integral
permite entender el cosmos aubiano, pero también vislumbrar parte de la compleja y

multifacética figura del escritor “multinacional” Max Aub.

3.2 Vernet, 1940

Este relato perteneciente al ciclo de E! laberinto magico, fue publicado por primera vez en
Sala de espera en diciembre de 1948 bajo el titulo Otro. Sin embargo, a lo largo de las
décadas sufrio varias modificaciones tantos estilisticas como referenciales, pero no conllevé a
cambios significativos en cuanto al contenido. En Cuentos ciertos aparecio con el titulo
Enrique Serrano Pinia, titulo implicado por el nombre del protagonista del relato. No obstante,
posteriormente en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos

(1960) fue incluido bajo el nombre definitivo de Vernet, 1940'2. Las variaciones del titulo

1% seglin Manuel Tufidn de Lara (2001) las Gnicas lecturas de las que disponia en el campo de Djelfa eran un
tomo de Obras Completas de Quevedo, la Biblia y un diccionario que posiblemente conservd y a lo mejor “algo
que fue cayendo en sus manos”

" Como afirma Tzvetan Todorov (2000) en Los abusos de la memoria. Trad. Miguel Salazar. Barcelona: Paidds
hay que preservar la memoria que sirve para evitar que se repita la barbarie.

'2 Resulta de gran interés el documental de Linda Ferrer-Roca (1996) Fotografias del campo de concentracion
Le Vernet D’Ariege que recoge fotografias y testimonios de ex presidiarios de los campos franceses. La pelicula
se gesta a partir de un suceso casual: en 1993 le llega por azar a Linda Ferrer-Roca un baul con cerca de dos mil
placas de vidrio embaladas cuidadosamente en cajas de cartén, lo que vienen a ser artefactos que forman
parte del expediente judicial del campo. La directora hace una pelicula para demostrar “la capacidad de la
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parece ser que no tienen caracter deliberado, como indicé el propio autor se deben a su mala
memoria.

En cualquier caso, es admirable la deferencia y la resolucion del autor de dar cuerpo a lo
vivido en carne propia, ya que una primera version del relato fue redactada en las condiciones
adversas del campo. Posteriormente reelaboré y editdé ciertos elementos, los cuales no
suponen una alternancia muy grave en cuanto a la trama.

La obra destaca por su construccion original en cuanto a la concatenacion de dos fabulas
basicas: el protagonista se halla recluido en el campo mientras pinceladas provenientes, a su
vez, de otro campo, el de batalla, irrumpen su memoria fragil e inconstante por el hambre y
los efectos de las politicas de terror ejercidas dentro del campo. (Nos Aldas y Lluch-Prats,
2011: 447). Posteriormente llevd a cabo ciertas modificaciones del mismo ya en el contexto

de su exilio en México.

Es una obra que representa un encuentro de dos realidades diametralmente opuestas, de
dos estilos, de dos experiencias traumaticas y violentas que deja una marca imborrable en el
sujeto. El pasado glorioso, encarnado en un periplo de lucha a través de la geografia espafiola
contrasta fuertemente con la realidad penosa en la que se suman: se hallan impotentes,
desprovistos de su voz y hasta de elementos mas basicos como su cotidianidad y satisfaccion
de necesidades fundamentales; viene a ser la letania grotesca de una vida y causa que
presuponian un término mas digno.

La realidad del campo supone un paradero estatico, mas cercano a la podredumbre moral y
fisica, donde reina el desengafio y la miseria, los ecos de la batalla épica distan
considerablemente con el presente y porvenir causticos. Los recuerdos parecen cada vez mas
lejanos del delirio moribundo; muchas veces los propios sujetos llegan a cuestionarse si
realmente han vivido lo que cada vez mas se asemeja a un espejismo cruel.

El cuento empieza con un didlogo en el que el protagonista y el andaluz desvelan los
infortunios de sus trayectorias vitales. Ambas historias estan marcadas por la crueldad. Llevan
la guerra y el sufrimiento no solo en sus recuerdos pero también en su aspecto:

Andaluz, pequeio Yy rubio. Los ojos claros, entreverados. La sonrisa nimia; delgadin,
siempre contento. Niflo con veinticinco afios a cuestas, una gran punta de pelo en la
frente y entradas hondas en ambos lados. Sin mds vida que la guerra. (Aub, Max,
2011: 239, la cursiva es mia)

fotografia para reactivar la memoria y crear un testimonio de palabras y miradas para contar el horror y
banalidad del confinamiento.”Véase:(en-linea)
http://www.marefilms.com/index.php?option=com_content&view=article&id=74&Itemid=146 (altima
consulta: 30.08.2014)
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Se puede observar un claro contraste entre la propia esencia del sujeto antes de las
experiencias traumaticas y su posterior reminiscencia; los campos y la guerra le han arrancado
la vitalidad convirtiéndolo en una cdascara, cicatrizada por la desolacion y abandonada en su
espera.

Asimismo, en este texto se puede observar el gran ingenio del autor en cuanto a la creacion

de una simbologia trascendental en el relato. A pesar de pretender otorgar a su produccion un
caracter veridico, de lo real sucedido, sigue siendo un autor que se hace uso de técnicas
vanguardistas.

A primera vista, el tono del relato parece mas descuidado, hasta cadtico en su enunciacion.
Sin embargo, este hecho representa una técnica discursiva que presupone un lector mas
atento, exige una comunion entre el enunciado y el receptor, que el autor habilmente consigue
con su estilo mas cercano a la oralidad; le hace a uno retroceder en aquella experiencia
traumatica y logra concienciarlo en cuanto a lo sucedido.

El relato posee su marco narrativo que se ubica en el lamentable presente entre las
alambradas, es una situacion de estancamiento moral y fisico, que hace divagar los presos que
dialogan entre si, hacia los recuerdos de los tiempos gloriosos del frente republicano, se
“albergan” alli para no dejar esparcirse el ultimo resquicio de su identidad. Enrique Serrano
Pina defiende su actitud vital, demostrando “toda su grandeza moral en medio de la
repugnante realidad” (Soldevila, 1973: 118).

Desde el principio trasluce una de las ideas fundamentales de esta obra que es la ausencia
de deseo de venganza a pesar de las vejaciones a las que se le someten los presos, el
trocamiento de la justicia en arbitrariedad y la situacion patética en la que se hallan, poco
acorde con sus méritos de procer:

—Cuando volvamos, mande quien mande: no afusilar a nadie. Para eso estan los
tribunales. Yo sé quién afusilé a mi hermano. Hay que hacer las como se deben
hacer. Yo no soy de esos que piensan que cuando se vuelva hay que armar la
marimorena. (Aub, Max, 2011: 239)

Sanchez Zapatero resume de forma muy ilustrativa la negacién total con respecto a la

venganza como una posible via de resolucion de conflictos (2010: 183):

(...) expone a la perfeccion la victoria moral de quienes, sin embargo, son los
grandes perdedores de una de las mas dramaticas historias del siglo XX a través del
contraste en lo opresivo, violento y degradante ambiente en el que se mueven los
personajes y la confianza que algunos de ellos ain demuestran en el ser humano, en
la justicia y en la necesidad de mirar al pasado sin odio ni rencor.

Asimismo, en el parrafo citado de Aub, se puede observar la manifiesta falta de voluntad

por parte del preso para llevar a cabo una justicia a su parecer, confiesa una incapacidad de
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decision, no estima para si mismo tal altura como para poder juzgar de forma imparcial lo
sucedido, ya que se encuentra en una de las partes implicadas: la de las victimas. Sin
embargo, en numerosos testimonios de victimas se nota una alteracion total del concepto de
justicia y abandono absoluto de las reglas de justicia. Muchas veces llegaba a tal extremo que
algunos presos, en cuanto a sus actitudes, parecian mas cerca de sus verdugos que del resto de
las victimas.

Wiesel (2008: 125), que era un superviviente de los Lager, refiere como se sintid
“profundamente culpable” después de tener un gesto de solidaridad con su padre, que se
encontraba moribundo, al que cedié un pequefia racion de sopa. Asombrosamente, en aquel
momento para €l era una “mala inversion” dejarle ingerir el alimento a su padre, el cual
falleceria en cuestion de horas. Parece ser que en condiciones extremas la naturaleza humana
se altera completamente, rebajandose a la condicion de animales; en dichas circunstancias el
afan de supervivencia es el elemento que prima por encima de convicciones de indole moral o
ética.

Dentro de las mismas lineas, las causas por las que se detuvo al protagonista fue el robo de
una tarjeta de racionamiento. Es un castigo terriblemente cruel por un acto absurdo. La
comida es un elemento basico, que en unas circunstancias razonables no podria llevar a una
condena de tal envergadura como la que se les dio. Ademas, se le engafid comprar la tarjeta de
pan, lo cual demuestra las consecuencias directas de las politicas de sometimiento y
humillacion destinadas a las victimas: crea un clima de animadversion, el que incita a lo mas

malévolo y mezquino del trasfondo humano:

— (...) Yo estaba sentado en una taberna, en Montpellier, 0 como se llame, y se me
acerca uno, parecia catalan:

— (Tu eres refugiado?

—Si.

— ¢Quieres comprar una tarjeta de pan?

Figtrate con el hambre...

— ¢ Cuanto?

—Treinta y cinco francos.

—Te doy veintiocho.
Era todo lo que tenia. El gacho se va, pero vuelve a los diez minutos.

(-..)

A mi no me cabe duda de que los aviso el guarro €se, cada quien gana su vida como
quiere. Yo tenia mis papeles en regla. No me los pidieron. (Aub, Max, 2011: 241)

La propia estructura de los espacios concentracionarios inducia a este tipo de

comportamiento deshumanizado y primitivo, “que supeditaba la propia supervivencia a
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cualquier otro valor” (Sanchez Zapatero, 2011: 176). Las reglas absurdas que se imponian en
los campos y la meticulosidad con la que se velaba por su cumplimiento rompian las
relaciones normales entre los individuos y hacia que proliferasen conductas de tipo
colaboracionista. Como apunta Sanchez Zapatero (2011: 176) este tipo de estructura
organizativa “hacia que el inico vinculo que pudiese existir entre los prisioneros fuera el del
aprovechamiento mutuo.”

Ademas, los propios campos como lugares donde se ejercia la justicia resultan
desprovistos de sentido como una herramienta de correccion de la ciudadania, ya que es
inhumano privarle a un ser humano de algo tan basico como es la comida y luego castigarle
porque ha robado. Como se vera mas adelante, el hambre es un elemento omnipresente en las
tres obras que se analizan, es el latigo que en muchas situaciones es el movil de conflictos de
diversa indole: desde la traicion por un mendrugo de pan hasta el propio parricidio. Comer se
va a convertir en una obsesion y meta vital para los presos, que afiadido a las jornadas largas y
agotadoras de trabajo, la falta de higiene, suefio y la imposicion de un horario de trabajo que
dejaba muy poco margen para cualquier intento de vida privada, borra cualquier rastro de
dignidad y rebaja la condicion de las victimas a una especie de cadaveres agonizantes.

Asimismo, en este fragmento tenemos testimonios de una de las practicas que era
consecuencia directa de los tratos recibidos por parte de los verdugos y la competencia que se
creaba de esta forma entre ellos: el colaboracionismo. Muchos lo hacian empujados quiza por
su propio instinto de supervivencia, ya que en los campos su estilo normal de vida se veia

truncado. Como indica Sanchez Zapatero (2010: 174):

Al ser sometidos a un estricto horario de actividades, ver restringida al maximo su
libre capacidad de actuacion y recibir continuamente golpes y vejaciones, el patron
de actuacion de los prisioneros pasé a ser completamente diferente al de los hombres
convencionales, prestando solo atencion a sus mas basicas necesidades.

De hecho en los propios campos se incitaba y animaba al colaboracionismo: se escogian
miembros para supervisar y castigar a los que no llegaban a alcanzar la norma diaria o
responsables para el cumplimiento del orden, lo cual creaba una clima de rivalidad y hacia
afiicos los ultimos vestigios de solidaridad. No es de sorprender la presencia de tales
individuos que veian una posibilidad de lucha hacia el poder, una caracteristica humana que
no se ve imposibilitada a pesar de las condiciones macabras en las que se hallaban.

Después de que se le captura al protagonista, se convierte en un objeto de las vejaciones

constantes por parte de los gendarmes. Las palizas y el terror parece que nunca llegan a su
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término, su objetivo tampoco se desvela. Tras las numerosas bofetadas y humillaciones se le
intenta inculcar un cambio de identidad; es un intento total de doblegar el individuo, de
hacerlo cuestionar si realmente no tiene culpa y quiza plantearse la posibilidad de que a lo

mejor su paradero es merecido:

Una paliza, otra paliza, y otra, para no variar. Querian saber como la habia
conseguido. Yo les dije la verdad. Entonces se les ocurrié que yo buscara al tipo. Por
la mafiana me hacian subir al tercer piso. Me daban de bofetadas y de pisotones
hasta que les daba la gana, y luego me sacaban a paseo, con un inspector, a ver si
tropezabamos con aquel tio. (Aub, Max, 2011: 242)
Lo mas mezquino de la situacién no es el terror que se le ejerce sino que se le intenta
manipular para que €l lo ejerza sobre otros presidiarios. Como se ha comentado antes,

constituye una de las técnicas fundamentales para llevar las riendas del campo e incitar el

propio exterminio de los presos entre si, al estilo cesariano Divide et impera:

—Mira: ti a mi no me engafias —me dijo un inspector —tenemos informes. Tu étais
gentil, avant. Que te diga el viejo ese de donde ha sacado su tarjeta. Manana por la
mafiana me lo dices tu a mi. (Aub, Max, 2011: 242)

Hay que destacar el contraste que se establece entre la vision de los Pirineos como una
puerta a través de la que llegan a la tan ansiada patria y las condiciones atmosféricas extremas
que sufren en el campo, también situado pero en otros Pirineos: “Tras las alambradas de puas,
el campo, la carretera, y, alla, carcomiendo el cielo, los Pirineos. Hace un frio del demonio.”
(Aub, Max, 2011: 240, la cursiva es mia). Asimismo, hay que hacer hincapié¢ en otra serie de
elementos que conforman una imagen letal de los campos: los simbolos como el color blanco
y “serenidad sencilla” ratifican una constante presencia de la muerte en los espacios de
internamiento.

A medida que va avanzando el didlogo que mantienen los dos personajes, l0s recuerdos
dolorosos de la contienda irrumpen sus memorias. Son recuerdos traumaticos pero, al mismo
tiempo, les proporcionan una especie de consuelo, les ayudan a no dejarse someter a las
practicas de degradacion que paulatinamente se estaban aplicando sobre ellos. Se relatan
episodios de importancia capital como fue el de la batalla del Ebro. Asimismo, se trata de una
experiencia, que en cierto sentido queda emparentada con la concentracionaria por el hecho
de que implica igualmente terror y trastorna la vida de muchas personas inocentes, sin tener

un objetivo logico:
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Llamamos a la puerta:
— (Quién va?
— jRepublica!
— (Qué broma es esta?
Su mujer se puso a chillar. Entramos y se entreg6. (Aub, Max,
2011: 243)

Aqui queda demostrado que el terror de la guerra no entiende de bandos y naciones, sino
que causa las mismas consecuencias en todas las partes involucradas. ES un suceso que
arrebata al ser humano, le traumatiza y deja una herida que dificilmente se consigue sanar.

Max Aub recurre a estrategias narrativas en clave vanguardista como son las rupturas del
lenguaje; el relato se inscribe dentro de la perspectiva moderna en la que se ofrece una vision
subjetiva del yo; un narrador intradiégetico arroja una pincelada sobre la realidad, la cual se
ve moldeada por las particularidades de su representacion. En el texto, mientras va recreando
fervorosamente el ambiente fatidico de la Guerra Civil, de repente vuelve a la realidad todavia
mas pasmosa. Sin embargo, es un retorno con mas animo, el recuerdo de la contienda en
cierto sentido le devuelve la dignidad, que se ve amenazada en los campos, le proporciona
alivio con respecto a su situacion actual, en la que se siente incapaz de emprender cualquier
tipo de accidon de oposicion: “Al chaval le brillaban los ojos como si todavia estuviese alli. Ya
no habia alambradas, ya no habia campo.”(Max, Aub, 2011: 244)

Ademas, los recuerdos aparecen de forma muy caotica y poco coherente: mientras relata un
suceso, su memoria torturada por el hambre y las adversidades del campo le remite a otro
suceso en el que capturan un camion del bando opuesto que ha pasado las lineas del frente sin
darse cuenta de ello. Cabe destacar que la representacion del enemigo, en este caso, las
fuerzas nacionales, no es tipificada ni deshumanizada, lo cual desvela la conviccion social
comprometida del autor. La reaccidon por su parte significativa, denota cierta empatia con

respecto a ambos bandos que se ven expuestos en la absurda realidad de una guerra fratricida:

— jRepublica!
— ¢(Como que Republica?
Yo no he visto nunca a nadie con esa cara de pasmao. (Max,

Aub, 2011: 245)

Los recursos de la concatenacion caodtica de la recreacion de los sucesos a modo de
pinceladas forma parte de una serie de estrategias literarias: narrativas y expresivas destinadas
a hacer de su testimonio una forma literaria impactante y, a la vez, concienciar a los lectores

del horror, sea el de la guerra y/o de los campos de concentracion. Se nota una clara influencia
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cinematografica en la narrativa de Aub, hecho debido a su propia experiencia como director
de cine. Asimismo, la enunciaciéon mas espontinea sobresale los limites del mero acto
interpretativo; el lector se siente impactado por el contenido, pero al mismo tiempo también la
lectura proporciona una experiencia similar a la de las victimas con los multiples analepsis y
la impresioén que se crea de una memoria fragil y torturada. Ain mas, con el uso de lenguaje
coloquial, sin pretender a una correccion total de los enunciados y frases en francés, la
representacion resulta mas fiel a la realidad.

A lo largo del relato se crea una oposicion de los distintos tipo de terror: el de la guerra y de
los campos que, en definitiva, resulta anulada. Es igualmente doloroso el episodio de los
fusilamientos aleatorios realizado en los pueblos por los que pasaban los falangistas que las
vejaciones y humillaciones a las que se les someti6 en los campos. También representa un
relato desilusionado sobre el lado mas oscuro de la humanidad: ;Por qué una idea politica
llevada in extremis puede incitar a una crueldad extrema como la que queda testimoniada y
empujarle a un grupo o comunidad de personas al exterminio masivo del otro? Proporcionar
una explicacion a conductas de este tipo resulta ser una tarea dificil, de la que dificilmente se
puede dar cuenta mediante los recursos del lenguaje. Autores como Todorov (2007) lo
atribuyen al miedo del otro que se da en circunstancias de encuentros de dos mundos ignotos,

pero en este caso se trata de un conflicto entre representantes que se conocian de antes.

Después vino un comandante de Sevilla, con unos cuantos falangistas que se
reunieron con unos cuantos del pueblo. Les dio por afusilar, y afusilaron. Los mas
del pueblo no querian, pero el comandante decia que ¢l era el que mandaba alli.
Cogieron a mi hermano, y lo pasearon esposado por el pueblo, y lo mataron a la
mafana siguiente. (...) Afusilaban a diez o doce cada manana, en las afueras del
pueblo. (...) Al dia siguiente mataban a los que habian ido a recoger a los muertos.
(Max, Aub, 2011: 247)

Asimismo, el éxodo de los republicanos es otro capitulo que arroja luz sobre las
circunstancias extremas a las que puede verse sumado uno en tiempos de guerra: las
condiciones adversas atmosféricas como el frio y el hambre que pasaron, son elementos
presentes tanto en los campos como en cualquier calamidad militar: “Yo, y tres primos mios,
nos fuimos andando, por el campo. Tres dias. Sin comer.” (Max, Aub, 2011: 247) Mediante la
yuxtaposicion de oraciones simples se consigue un efecto de longitud, de esta forma se refleja
la pesadez de la travesia.

También, trasluce cierta esperanza con respecto a lo deshumanizado que resulta un conflicto

de esta envergadura. En su huida hacia la frontera francesa se encuentran con la caridad de los
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campesinos humildes: los pastores a pesar de no tener pan les proporcionan de lo poco que
disponen:

—Pan no tenemos, no hay, pero si queréis queso...

jQue si queriamos! (Max, Aub, 2011: 247, la cursiva es mia)

Ademas, queda plasmada la hambruna que padecian con la frase exclamativa, que denota
una desesperacion:

— (Tenéis ganas de comer?
jQue si teniamos! (Max, Aub, 2011: 247)

Habiendo dado cuenta de todo su periplo horripilante empezando por la guerra y pasando
por el éxodo penoso a través de los Pirineos, su trayectoria llega a un término poco esperado y
merecido: representa un yacimiento agonico intencionado por parte de las autoridades
francesas, contrasta notablemente con los méritos de los presos: “Argelés, las compaiiias de
trabajo, Narbona, Montpellier, la carcel, esto.” (Max, Aub, 2011: 247, la cursiva es mia). Este
desenlace de las circunstancias parece una broma de mal gusto para los republicanos.

El relato termina con un suceso humillante para Enrique Serrano Pifia que es obligado a
trasladar las pesadas tinas hasta el rio y lavarlas. Una tarea descabellada en si, una mas dentro
del sinfin de deberes arduos que no tenian ningun fin ni resultaban lucrativas para las
autoridades, ya que como se testimonia muchas veces, eran tareas que pretendian mas bien
rebajar la condicion de los individuos, llevarles a un cansancio extremo, erradicarlos.
Formaban parte del marco de practicas que los campos aplicaban para crear la impresion de
una expiacion de delitos que, en realidad, nunca se cometieron. Ademas, se prescribian

castigos terribles por cosas completamente absurdas:

El rio corre mansamente entre la arboleda y las riberas empinadas. Bajamos a
lavar las pesadas tinas de hierro. Los guardias acuden a ver si quedan limpias de
zurullos:

—Limpialo mejor, Si no quieres que te obligue a hacerlo con la lengua. (Max, Aub,
2011: 247)

Segun José Ignacio Mantecon (1978) que compartid junto con Aub la humillante
experiencia de lavar las tinas en el campo de concentracion de Vernet, Aub lleva a cabo esta
tarea junto a “un tratadista de historia del arte italiano” y un “catedratico de sanscrito de la
Sorbona”.

La obra cierra su forma dialogada con una conversacion en la que el protagonista renuncia a

cualquier deseo de venganza. Prefiere evitar un futuro conflicto y causar todavia mas dafo

aun conociendo el delatador. Es un acto admirable y de superacion de si mismo por su parte:
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—Cuando volvamos alli no hay que afusilar a ninguno; aunque sé quién
denunci6 a mi hermano: es de Sevilla.
=Y si te lo encuentras?
Me mira fijo, se encoge de hombros:
—No caera esa breva. (Max, Aub, 2011: 247)
Sin embargo, comparte la conviccion de que el mejor castigo seria que experimenten ellos

mismos, los verdugos, en carne propia por lo que han hecho pasar a otros:

—Lo mandaré a Montpellier...o como se diga —pronuncia:
Monpeyé —, para que vea lo que es bueno. (Max, Aub,
2011: 247)

Las ultimas palabras con las que acaba la obra: “Tras los Pirineos, Espafia” destacan el
patriotismo del protagonista, que, a pesar de los infortunios por los que tuvo que pasar, no ha
perdido su apego por lo nacional, elemento como se ha apuntado antes, comun en la literatura
concentracionaria de Aub.

En definitiva, este relato, con el que se inicia el andlisis de este trabajo, representa una
muestra muy clara de la confluencia de dos tendencias con sus respectivos lenguajes distintos:
el tema desilusionado de la guerra perdida y el trauma que trae en si y su posterior desenlace
concentracionario. Asimismo, es fiel testimonio de la supremacia moral de un individuo, que
a pesar de pertenecer a la parte perdedora de uno de los grandes conflictos del siglo XX, que
dejo una huella profunda en el porvenir espafiol, demuestra la necesidad de mirar el pasado
sin rencor y abandonar la venganza como una forma de expiar los dafios causados. Constituye
una obra que demuestra el habil manejo por parte del autor de multiples técnicas narrativas y
expresivas creando un impacto importante en el lector, que responde a su condicion de

escritor comprometido con la realidad y lo que esta sucediendo en su entorno.
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3.3 El limpiabotas del Padre Eterno

El limpiabotas del Padre Eterno es una de las muestras de la asi llamada literatura
concentracionaria escrita en espafiol. La novela representa un testimonio autobiografico
regido por la necesidad de contar lo que sucedid en los campos de internamiento de
refugiados después de la Guerra Civil. Se puede decir que plasma una relato testimonial
ficcionalizado, ya que Max Aub vivid en primera persona la experiencia violenta de estar
encerrado en un espacio sumamente limitado junto con unas quinientas personas bajo unas
condiciones infrahumanas, en privacion completa de sus derechos y necesidades mas basicas.

La perspectiva desde la que se escribe el testimonio pretende impactar el lector, le deja una
huella profunda. Es una novela caracterizada por la multiplicidad de voces, los cuales van
conformando un caracter de memoria colectiva de los hechos. Aun mas, esa polifonia de
voces dota a la escritura de cierta verosimilitud.

Ademas, el autor se hace uso de una técnica narrativa que consigue crear una colectividad
de lo sucedido que consiste en hablar desde la primera persona en plural para hablar de la
propia historia. (Nos Aldas y Lluch-Prats, 2011: 65) Por otro lado, son testimonios que se han
concebido cierto tiempo después de que hubieran sucedido los hechos narrados, con lo cual
no se observa un lenguaje rupturista ni alteracion del orden lineal de la fabula. En realidad hay
que destacar que estos testimonios de literatura concentracionaria se diferencian en cierto
sentido de las obras de Primo Levi como Si esto es un hombre, que se caracteriza por su
mirada fria sobre la realidad con la que consigue crear un efecto que parece que no esta
contando lo que le ha sucedido a él mismo, se llega a construir un efecto de enajenacion y
deshumanizacion por la pérdida de la conciencia propia.

Los campos de internamiento en el territorio francés se diferenciaban significativamente de
los campos de exterminio y trabajo forzado nazis y soviéticos por el hecho de que, los
ubicados en el territorio francés gozaban en un principio de un control menos férreo, el mismo
Max Aub narra que por las noches se oian canciones en las tiendas de campafa en las que se
alojaban y que intentaban montar sus propias representaciones teatrales.

Aun asi, a medida que los nazis avanzaban hacia el sur de Francia, penetrando en la zona
libre, “lo solucion final” también alcanzoé los campos de internamiento franceses en los que a
partir del 1942 se enviaron varias oleadas de judios a los campos de exterminio alemanes
como Auswitz y Treblinka. En el Limpiabotas del Padre Eterno, mediante el personaje de el
Malaga, se reconstruyen de forma impactante y muy vivaz las condiciones y vivencias

extremas que les llevan a uno a la pérdida y abandono de su faceta humana. Los temas
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recurrentes de la novela son el acto de creacion de la memoria colectiva, la importancia del
recuerdo como vehiculo de lucha contra la injusticia y el miedo al otro.

Lo que destaca, por otro lado, es un intento de acercar el testimonio a la experiencia que ha
vivido, su particularidad por el hecho de haber presenciado y sufrido estos sucesos. Lo
consigue mediante la variedad de historias que van narrando las distintas voces de manera que
consigue dejar una impronta en el lector. Porque, en realidad, se trata de sucesos traumaticos
que resultan dificiles de narrar y reconstruir pero el texto pretende reflejar la veracidad de lo
sucedido, evocar sentimientos y emociones parecidas a las que experimentaron los refugiados,
de manera que se consigue cierto efecto de catarsis. Este fenomeno explica en cierto modo la
abundancia de literatura concentracionaria y de las minorias: nace a partir de la necesidad de
contar la propia historia, de construir una voz propia dentro de la “pugna de voces” (Bajtin,
M, 1982), de esa forma uno intenta conservar su propia identidad. La literatura
concentracionaria representa una voz marginada, una voz fuera del canon literario por el
hecho de no pertenecer a las voces que conforman el poder, sino a las voces de las victimas,
lo cual explica el hecho de que llega a ser conocida por el publico en una etapa mas tardia. A
través de su obra se “da voz a quien se quiso acallar.”(Aub, Max, El limpiabotas del Padre
Eterno: 25)

Por otro lado, se puede observar que el lenguaje que utiliza el autor en la obra est4 ligado
a lo cotidiano, escrito en un registro mas llano y més facil de comprender lo que le otorga un
caracter realista.

La construccion de los personajes que intervienen en la novela corta El limpiabotas del
Padre Eterno gira en torno a la particularidad del rasgo que los caracteriza, en cierto sentido
se pueden considerar personajes “tipo”, ya que no sufren ninguna evolucion significativa a lo
largo del relato, sirven para reflejar la atrocidad, deshumanizacion y la pérdida de dignidad en
estos espacios cerrados. Aparte, el autor se hace uso de una “técnica narrativa

pluriperspectiva*®”

que convierte este relato en “uno de lo més estremecedores relatos del
Laberinto magico” (Quinones, 1994: 29) con el personaje recurrente de el Malaga.

Sin embargo, lo que sin duda més conmovedor le hace a esta novela corta son las historias
de los distintos personajes que van tejiendo el drama humano del campo de Djelfa. La novela
empieza con el apunte autobiografico del protagonista, e/ Mdlaga, el limpiabotas. La

caracterizacion del personaje esta elaborada de forma realista, a través de una focalizacion

13 ; . . T .

Hay que recordar los lazos que mantenia Aub con cineastas de reconocido prestigio internacional para la
época como Luis Bufiuel y el trabajo realizado conjuntamente con André Malraux en el rodaje de la pelicula
Sierra de Teruel (L'espoir).
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externa. Es una persona sencilla, su locuacidad y franqueza dotan a su discurso de un caracter
alegorico, lo cual a la vez hace mas fécil de comprender el mensaje que pretende transmitir.
“La ternura y la inocencia del Malaga contrastan con la brutalidad ambiental.”’(Quifiones,
1994: 29)

El narrador de la novela es un narrador extradiegético, un narrador testigo que propone
una mirada mas verosimil sobre lo contado. El transcurso de la vida del personaje esta
marcado por la penuria y los contratiempos de la guerra. El oficio del personaje, el de
limpiabotas, que con ironia se indica al principio de la obra, es algo que le puede salvar del
hambre, que en cierto sentido determina la forma de la que interpreta el mundo: “Los hombres
se dividen en dos clases: los que emplean limpiabotas y los que no. Estos tltimos suelen tener
mal genio.”(Aub, Max, 2011: 327) Aqui, con el enunciado “los que no emplean botas” se
refiere a las personas con recursos limitados, la gente que se encuentra en una posicion
subordinada al poder. Su filosofia vital se ve caracterizada por su vision sencilla de que los

recursos tienen que ir repartidos de forma justa e mas igualitaria:

- Por qué todos los santos van descalzos, sefior cura?

-Porque fueron pobres, Juanito.

-, Y por qué fueron pobres si fueron santos?

Intentaba el buen sefior —que lo era- poner un poco de orden habitual en el magin
simple del Malaga, sin conseguir mas que empujar ciertas suposiciones por
insalvables barrenqueras trazadas de antemano en su espiritu sencillo.

-Mire usted, sefior cura, todo esto que usted dice estd muy bien y es muy bonito,

pero a mi que no me digan: no hay razén para que los santos vayan descalzos: no es
justo. (Aub, Max, 2011: 291)

El protagonista, igual que los otros personajes que intervienen en la historia, por las
circunstancias de la guerra, resultan involucrados en una huida hacia la frontera francesa
movidos por el miedo y el horror por las atrocidades cometidas. A lo largo de su “éxodo™®”
hacia un lugar seguro la amenaza de la guerra no deja de acecharles: “Al salir de Figueras,
apelotonados, ahogados en la carretera la corriente de los fugitivos, detenidos a cada momento

por el nimero, fueron, otra vez ametrallados por aviones rebeldes” (Aub, Max, 2011: 302).

' Las escenas descritas recuerdan a los sucesos vividos por el propio Aub durante el rodaje de la pelicula Sierra
de Teruel basada en el libro de André Malraux sobre la Guerra Civil. Resulta admirable su dedicacidén ya que
iban rodando durante la propia guerra, es “la guerra filmada durante la propia guerra”(Malgat, 2007: 79) Aub
incluso refiere en una entrevista la impactante historia de cuando tenia que cruzar la frontera francesa con una
maqueta de avidn, artefacto para el rodaje de la pelicula en el coche, partido en dos para poder esconderlo; es
la primera vez que se encara con las oleadas de refugiados espafioles que se dirigen hacia Francia.
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El caos y la destruccion conforman un cuadro desolador del desastre bélico: “Portbou a la
derecha, con su mar y su playita. La estacién larga y blanca no se ve destrozada desde la
carretera; esta se mete tierra adentro, en una suave curva, ascendiendo hacia el puerto.
Matojos tristes, tierra sin color, ingrata...” (Aub, Max, 2011: 304) El hambre y el frio son
elementos presentes a lo largo de la obra que animalizan a los refugiados expuestos a
condiciones extremas: “A lo largo del Pirineo, del Perthus a Bourg Madame, por todos los
puertos, entre el frio y la nieve, por todos los caminos, por trochas, laderas sin veredas, roto lo
blanco por los arboles negros y las cortadas de tierra y piedra, bajan los vencidos de hoy,
oscura grey enorme” (Aub, Max, 2011: 307). Asimismo, el relato representa un testimonio de
la época muy veridico que muestra la hostilidad con la que se les tratd a los refugiados

espafioles, es un trato parecido al de ganado, se les empuja como animales:

-jAl tunel!, jAl tunel!

Al tanel, negra boca del infierno, alli a lo mas abajo de la falda del
monte. La estacion de Cerbére, y, en las vias muertas, dos larguisimos
trenes con pertrechos de guerra que estaban “a punto” de pasar la
frontera. Los guardias moviles, los gendarmes:

-iAl tinel! Allez! Allez! (...)

Por de pronto: jal tinel!, como sea, a empujones, a rastras. (Aub, Max,
2011: 306)

Lo tragico de la situacion se plasma en el estado de animo del “Malaga”: “El Mdlaga no
puede con su alma, hace dias que no puede con su alma.”(Aub, Max, 2011: 304) La figura del
gendarme, ese soldado francés adquiere un caracter siniestro, como un vehiculo de represion
para la multitud: “Soldados franceses con pan, en camiones; lo apilan al borde de la carretera,
entre mufiones de arboles desnudos del invierno; los gendarmes intentan impedir que bajen

los espanoles para hacerse con ¢él.”(Aub, Max, 2011: 308)
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André Malraux (izq) y Max Aub, en 1938, durante el rodaje de “Sierra de Teruel”.
Recuperado de http://www.publico.es/culturas/381323/las-cartas-de-una-lealtad-republicana
(ultima consulta 30.08.2014)

Max Aub y André Malraux durant ellodaje “Sief e‘ éfuel " Recuperado de
http://www.nodulo.org/ec/2008/n076p04.htm (ultima consulta: 30.08.2014)
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Refugiadbg espaﬁoles en rgelesSl’-Mr (‘rancié, 1939)
Recuperado de http://bibliotecadeladeportacion.blogspot.com.es/2012_06_01 archive.html
(iltima consulta 30.08.2014)

Otro tema presente en la historia es el del otro, mas concretamente el miedo que genera la

otredad, su rechazo y el clima de animadversion que crea este fendmeno:

-Son capaces de asaltar todos los hoteles de Font Romeu.

- Usted los ha visto, madame Gaulois? Son horrendos, da miedo verlos, sin afeitar...

-;Los espafoles? ;Ha visto usted L’illustration? Unos mendigos, sucios,

desarrapados, cochinos. Ademas ya sabemos como son los espafioles: perezosos,

mal hablados. ;Es que no tenemos bastante con nuestros pobres? (...)

-Un plaga, sefor! jUna plaga! Esperabamos cincuenta mil, cuando mucho, y pasan

del medio millon... (Aub, Max, 2011: 310)

Muchas veces la equiparacion con el otro en términos generales sirve para establecer la
propia identidad. Por otro lado, las condiciones precarias del campo donde se alojan los
refugiados muestra la desolacion de la gente, animalizada por el frio, el hambre y la
naturaleza poco hospitalaria: “Tres kilometros de playa, larga, desierta, y ahora se apelmazan
ahi més de cincuenta mil personas, casi todos hombres, pero también mujeres y nifios. (...)
Nunca he estado expuesto a un viento tan largo, tan fuerte, tan tenaz, a un viento que le llega
por todas partes e intenta tumbarlo de todas maneras.” (Aub, Max, 2011: 311)

Los episodios que siguen demuestran las distintas facetas de la naturaleza humana. EI ser
humano, llevado a condiciones de extrema indole, es capaz de trasbordar los limites de lo
humano. A lo largo de la obra hay una continua cosificacion del ser humano. Desprovisto de
lo mas esencial para garantizar su subsistencia, uno pierde la dignidad y todo lo que le
diferencia a uno del mundo animal. El suceso del bosque, cuando un grupo de refugiados

cruzaban la frontera francesa por la Junquera, muestra la bestialidad y la desolacion en la que

les lleva el hambre extrema:
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-Pregiuntalo a Marchalenes, que estaba conmigo. Venian por la montafa: mil
borregos, blancos y negros, mezclaos. Y que los querian meter en Francia. Ahora,
afigurate: éramos algo asi como veinte mil amontonaos que queriamos pasar y con
una hambre de cien mil demonios...Nos echamos encima de la manada y en una
hora, poco mas o menos, no quedaron ni los rabos. Los desollamos vivos. jComo
olia aquello a chamuscao! Los asamos en menos que canta un gallo. (Aub, Max,
2011: 313)

Otro de los males que los azota es la humedad y el frio del Mediterraneo:

Mojado, ;ti sabes lo que es sentirse mojado? No lo sabes, ni tienes idea. Pero si la

tenemos cincuenta, sesenta, cien mil espafioles, con agua del cielo en los hombros a

través del pafio, bien impregnados. En secreto te diré que estas telas no se secaran

jamas, ni se acabara nunca este aire cicatero. Cavamos hoyos y aflora la humedad de

la tierra-otra que tal-Estamos pringados, perdona la vulgaridad: estamos pringados

de agua y de lo demas. O, si lo quieres mas elegante y elevado: transidos, estamos

transidos. Auténticamente, y perdoname la expresion: nos cagamos en el

Mediterraneo. (Aub, Max, 2011: 317)

A pesar de que no era un campo de concentracion en el sentido estricto de la palabra
como lo eran los campos de exterminio masivo nazis y los rusos “Gulags”, algunos de los
episodios narrados demuestran una violaciéon impune de la integridad fisica de las personas.
Sucesos como el de la madre que no queria separarse de su hijo muerto y lo llevaba en su
maleta dejan al lector atonito: “;Queria quedarse con €1? No lo sé, solo he visto como unos
gendarmes se lo llevaban a rastras. (...) esa mujer vaciando su maleta, tirando la ropa en tierra,
para esconder alli a su niflo muerto-;donde?-en medio de la carretera, en el campo, de dia, de
noche...”(Aub, Max, 2011: 318)

Aun siendo un espacio lleno de horrores y tamizado por la violencia en el campo,
también hay historias de amor como la de el “Malaga” y Rocio (Almudena) que arroja una luz
tenue de esperanza: “Los hombres de apegaban a la tierra, menos Rocio y el “Malaga”, felices
por la playa.”(Aub, Max, 2011: 326) Este hecho demuestra que lo humano pervive a pesar de
las circunstancias. Pero su violacion, un acto de extrema crueldad humana por parte de los
senegaleses, muestra una vez mas a lo que es capaz de llegar el ser humano puesto en un
ambiente de reclusion: “Selman Moussa(...) vio a Rocio agachada, recogiendo valvas y se le
echd encima, como una fiera.” Y no tanto por la crueldad, sino por la falta de empatia y
solidaridad por parte de las personas que estan a su alrededor y no acuden en su ayuda, es un

elemento que deconstruye el mito positivista del ser humano:

No eran hombres los que faltaban en los alrededores muchos doblados hacia la
tierra, otros ocupados en peores menesteres; el mar daba sus golpes repetidos en los
ijares de la tierra y el viento furioso mezclaba su rabia con los truenos lejanos de las
olas destrozdndose en espumas; mas pudieron los aullidos de la nifa. (Aub, Max,
2011: 327)
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El “Malaga” resume de forma cierta la impredecibilidad de la naturaleza humana y su
doble vertiente: no se puede establecer una linea divisoria muy tajante entre el bien y el mal
porque uno es capaz de cometer actos de diversa indole segun sean las circunstancias: “El
mal-pensaba el infeliz-viene de pronto y sin saberse por qué.”(Aub, Max, 2011: 327)

Ademas, lo més negativo de este suceso es que este mal acaba engendrando a otro mal
que toma cuerpo en la venganza emprendida por parte de los refugiados del campo contra los
senegaleses: “Antonio Meneses y cinco compaiieros se juramentaron para hacer pagar el
atentado a los senegaleses. Cada noche, hasta que los trasladaron al campo de Gurs,
degollaron a uno y lo enterraron en la playa. Sumaron cincuenta y ocho.” (Aub, Max, 2011:
328) Este campo, una “galera” para los refugiados los lleva a la desintegraciéon de su
conciencia humana, a una paulatina degradacion moral. La incomprension del Mdlaga frente
a lo sucedido expresa lo absurdos ¢ ilogicos que resultan los actos de hostilidad provocados
por el miedo al otro: “El mal ajeno no cabe en su corto magin; el Malaga siente que la cabeza
le da vueltas buscando la razén de sus penas. “;Qué he hecho para que me castiguen?” Por
algo tenia que ser.”">(Aub, Max, 2011: 375)

El oficio del Mdlaga tiene un valor simbolico en la obra representando el servilismo del
hombre ante la doctrina del poder. En el final de la novela, a través del monologo interior del
personaje, se expone la idea de la inutilidad de servir en nombre de una causa suprema, de
una doctrina como puede ser la religion. Es una de las “técnicas del yo” (Foucault, M, 1978)
que hacen posible legitimar crimenes encubriendo la verdadera intencionalidad del sujeto bajo

un lema positivista:

(Por qué van descalzos los santos? Con perdon, don Cosme no sabia lo que decia.
(O es que alguien era capaz de asegurarle que Nuestro Sefior, el grande, no usaba
zapatos? Nuestro sefior Jesucristo era otra cosa, se sabia la culpa de Poncio Pilatos,
que tenia la cara de padrastro de Manuel, que ahora le acompafiaba-cogido de la
mano-por la carretera de Figueras, bien despejada. Nuestro sefior Jesucristo iba
descalzo por culpa de los judios, pero el Padre Eterno tenia unos zapatos
hermosisimos, con hebillas de oro, de un cuero riquisimo. (...) ;Habria polvo en el

 La falta de empatia y el intento de comprender al otro acaban desencadenando un efecto de dominé que es
una de la causas de los grandes catastrofes del siglo XX. En este mismo siglo se produce la desintegracion de los
tres grandes relatos de la época segun el filésofo Tzvetan Todorov (2000). En primer lugar, el cristiano, ya que
los enfrentamientos armados se produjeron entre cristianos, lo cual deconstruye el mito de la lucha del
cristianismo contra el islam a modo de cruzada, que se habia constituido como una ideologia muy potente
desde el Medioevo. En segundo lugar, con la Segunda Guerra Mundial y las atrocidades cometidas en los
campos de concentracion nazis, se desmorona el relato cientifista que propagaba la idea de que la ciencia
puede ser una vehiculo para la mejora del bienestar humano. Y por ultimo, el relato moral que se vio
ilegitimado por el hecho de que muchas veces en la historia contempordnea bajo el signo de la moral y el bien
comun se han cometido genocidios como fue la eugenesia a partir de los afios treinta en Estados Unidos. Esta
misma historia representa una desmitificacion en conjunto de estos tres relatos.
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cielo? ;Cémo no habia de haberlo con tantas nubes, tormentas, con tanto viento?”

(Aub, Max, 2011: 376)

El texto termina con una ironia muy significativa: “LAUS DEO” que es una voz de
indignacion por ese Dios que a la vez legitima y permite que se cometan estos actos de
violencia contra el ser humano. Representa una pérdida de la fe, es un cuestionamiento de los
cimientos de la Modernidad y la religion como pilar del pensamiento humano.

El limpiabotas del Padre Eterno es un texto que representa un cruce entre el testimonio y
la ficcion sumamente interesante que permite a uno explorar las galerias de la naturaleza
humana con toda su variedad. Al pertenecer a un tipo de género de literatura que se sitaa al
margen del canon literario, representa una voz novedosa y potente que cuestiona la voz
directiva del régimen. En cierto sentido este tipo de literatura viene por la necesidad de contar
hechos del pasado que ya se consideran como irrepetibles de cometer hoy en dia. Pero, aun
asi, son utilizados también para legitimar regimenes de represiéon contemporaneos por su
caracter traumatico y por el efecto impactante que tienen sobre el lector. A pesar de todo lo
mencionado, no deja de ser también la historia personal contada a través de lo realmente
vivido por el autor, es un discurso de la verdad sobre el abandono y la pérdida de identidad
que sufre el ser humano es condiciones extremas de privacion de sus necesidades mas basicas.
Es una historia aberrante por la naturaleza de los sucesos pero, a la vez, ofrece muchas
lecturas, a pesar de su estilo llano y directo, proponiendo muchas miradas sobre temas

polémicos como la otredad y la concepcion de la propia identidad.
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3.4 El cementerio de Djelfa

Max Aub en el campo de Djelfa, junto a una marabu (tienda de camparia), 1941.

El cementerio de Djelfa representa el homenaje a sus compaiieros republicanos y el
capitulo final, el epilogo de un historia que el autor necesitaba escribir inducido por las
noticias de la guerra en Argelia afios después. Aparecido por primera vez en la revista Insula
(1963) fue censurado y se volvid a publicar en Historias de mala muerte (1965). Es una obra
que gira en torno al concepto del recuerdo y la importancia de no olvidar. Como afirman
Lluch y Llorens (2006: 30): “Se plasma asi el pasado a través del recuerdo del campo y se
resalta que lo importante no es testimoniar, sino hacer recordar. Por ello gira en torno al
recuerdo (constante es la pregunta “;Recuerdas...?”), la experiencia se transforma en
memoria.”

Es una obra que una vez mas demuestra el ingenio del autor a la hora de la construir las
voces narrativas: mediante una estructura rupturista y polifacética se consigue una mirada de
perspectivas multiples. Por un lado, el narrador se focaliza mediante sus recuerdos en su

estancia en el campo de Djelfa y por otro lado vuelve al presente, la profanacion de la tumba
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comun para enterrar a los fellagas. De esta forma se remarca el caracter cinematografico de la
narrativa y la importancia en cuanto a la forma de plasmarlo.

Pardinas, un personaje inventado mediante su voz interior que incorpora recuerdos,
reflexiones y criticas a lo sucedido y lo que estd por pasar, esboza una postura sobre la
importancia de no olvidar.

Hay que destacar que la obra posee una estructura espistolar en la que el narrador se dirige
a un tu, a Pardifias, un alter ego, aunque el receptor es el propio yo, representa un
desdoblamiento del mismo, a modo de un monologo interior, mediante el cual se van
planteando los principales cuestiones con respecto al tema del testimonio y su pervivencia.

El narrador es intradiegético, Modesto Pardifas, que va contando sus impresiones sobre su
vida y Argelia y su convivencia con los habitantes autoctonos. La obra empieza con la
constatacion: “No te acordaras de Pardifias” que plantea formalmente la cuestion de la
importancia del recuerdo. En su caracterizacion es un personaje abatido, que ha perdido
mucho a causa de la guerra y su estancia en los campos le ha marcado profundamente; resulta
desprovista de cualquier vestigio de vida social, su familia le ha dado la espalda, es un ser
nihilizado y desarraigado: “;Qué se me habia perdido en el resto del mundo, no queriendo
volver a Espafia? Familia ya no tenia o la que quedaba no queria saber de mi ni yo de
ella.”(Aub, Max, 2011: 378)

Sin embargo, es un personaje dotado de un cardcter humanista. Durante su estancia en
Argelia advierte las similitudes entre ¢l mismo y los arabes y consigue convivir: “No vayas a
creer que aqui todos son mahometanos practicantes. En esto se parecen bastante a nosotros
(en eso y en muchas otras cosas)” (Aub, Max, 2011: 379) De esta forma, se desmitifica la
oposicion y el miedo al otro, representa una llamada a intentar conocer antes sin juzgar a base
de prejuicios.

Asimismo, encontramos criticas a la religion como una doctrina que esclaviza el raciocinio,
que restringe los horizontes de la percepcion e incita la division entre las personas:

— (Creer en Dios -jrecuerdas como lo decia Herrera? —es una cobardia: lo que hay
que hacer es un mundo donde la gente se divierta lo mas posible. (Aub, Max, 2011:
379)

En boca de otro personaje, ya conocido de otros cuentos de El laberinto mdgico, Canizares,

se desprende una critica antifrancés en codigo lirico:

Del desierto vengo

de servir a Francia

de servirla no,

que se sirvio ella... (Aub, Max, 2011: 380)
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También expresa la decepcion que sintieron los republicanos en su éxodo cuando se
enfrentaron con una situacion muy poco esperada: en vez de que les asista y apoye el pais
hermanado los encierra en campos de internamiento por consideraciones de seguridad, ya que,
a su parecer, se trataba de sujetos peligrosos. En aquella época Francia gozaba de la fama de
ser cuna de la cultura y democracia, pero en vez de acogerlos se convirtidé en un pais
“madrastra” para ellos, lo cual crea en gran parte de los exiliados sentimientos antifranceses.

El texto abunda en reflexiones filosoficas y metaliterarias que reflejan el elevado valor y
espiritu critico que poseia el autor: “La gente dice: jMatale!, y las gentes se matan. Las gentes
dicen: jTrabaja!, y las gentes trabajan. Y hacen su caja.” (Aub, Max, 2011: 380) Dicho
extracto representa una reflexioén sobre el poder prescriptivo de las palabras, de su capacidad
de crear realidades fuera del texto. Al mismo tiempo constituye una critica a las grandes
doctrinas que avasallan la humanidad, que resultan tan convincentes y plausibles porque le
dan explicacion del funcionamiento del mundo en su totalidad, proporcionandole consuelo
ante su angustia vital.

Los verdugos en cuanto a su caracterizacion destacan por su crueldad y resultan
desprovistos de sus fundamentos humanos, indiferentes ante el sufrimiento y cegados por su
afan de cumplir a rajatabla los o6rdenes de un régimen en el que consideran que son
cumplidores de un papel ejecutivo superior. Con el mismo empefio enloquecido se golpea a
judios y espafioles. Los motivos por los que “castiga” a los presidiarios son variables y
siempre de base absurda, persiguen un fin de arrebatarles a los presos de lo humano y
doblegar su voluntad. El ejercicio de la justicia en los campos resulta una falacia que carece
de uno de los principales elementos como puede ser la intencionalidad y la alevosia, no

constituyen una infraccion del orden del campo o la comunidad:

(...) aquel sargento que pegaba con su fusta a cualquiera: por equivocarse de
nombre, por contestar “presente” antes o después de tiempo, por dar dinero a uno

que se escapo. (...) (Aub, Max, 2011: 380)

Como indica el narrador: “En eso de torturas el mundo no adelanta gran cosa. Y parece
mentira con la de inventos que hay. Pero ;puede doler algo més que arrancarle a uno las ufias?
y €s0 es tan viejo como el mundo.” (Aub, Max, 2011: 380) Parece ser que el texto apunta a la
existencia de una naturaleza malévola del ser humano, a un disfrute sadico que empujado por

el Tanatos de exterminar y torturar sus propios congéneres.
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Asimismo, el texto da testimonio de la degradacion extrema llevada por el ser humano,
incitada por su instinto de supervivencia. El colaboracionismo puede ser remunerado y
motivado por cosas tan basicas como puede ser beber leche todos los dias: “;No te acuerdas
de Bernardo Bernal de Barruecos (..) que bebia leche cada mafiana. ;Coémo lo
conseguia?”’(Aub, Max, 2011: 381) Aun asi, sus aportaciones al poder no le salvan de ninguna

forma de la muerte, elemento omnipresente en los campos:

—Que lo dejen en la carcel hasta que se muera. Ya di el lugar a otro y estd borrado
de la lista... (Aub, Max, 2011: 380)

Aqui queda patente la actitud de los verdugos; los presos son contemplados como mero
artefacto, como si fuesen una mercancia que caduca y puede ser repuesta. Es un claro ejemplo
del radicalismo del poder y la extrema crueldad que actuaba en funcion de su maximo
aprovechamiento.

La alteracion de las reglas morales en el ambiente concentracionario acentia sentimientos
profundamente mezquinos como el odio. No es casual que apenas hubo intentos
documentados de rebeliones dentro de los campos. La confusion moral y ética llegaba a tales
extremos que “muchas veces los presos parecian estar mas cerca de sus verdugos que del resto
de victimas.”(Sanchez Zapatero, 2011: 189) Los presos animalizados por la fuerza del odio,
un elemento que parece ser que se apodera con mds facilidad del ser humano que la
solidaridad, puede llegar a actuar en manada de forma mucho mas cruel que los propios

verdugos:

El odio une lo que la fe separa. Y ya entro en el motivo de esta carta que quiero
larga adrede porque no te escribiré otra y tengo horas por delante hasta que
amanezca. Basta gritar: —jMuera X! para que los mas enemigos se unan para
exterminarlo. ;No habria manera de inventar un odio al revés? (Aub, Max, 2011:
380)

El texto prosigue con la descripcion aterradora de los efectos de la experiencia extrema de
los campos, que conlleva a la pérdida total de la faceta humana y de cualquier vestigio de
sensibilidad: “Lagrimas sin palabras. ;Te acuerdas de los que lloraban porque no sabian
cantar? Yo he visto llorar a alguien por no saber hablar.”(Aub, Max, 2011: 382)

La pérdida de la facultad de hablar indica un punto de no retorno en la evolucion, es el paso
definitivo hacia la animalizacion que, en palabras de Sanchez Zapatero, (2010: 192) es “la

sensacion de estar inmersos en una andmala cadena biologica de la que eran el ultimo

eslabon.”
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Resulta interesante la simbologia a la que recurre el autor para plasmar la idea de la unica
esperanza que le queda en el campo de Djelfa: mediante el simbolo del “arbol en flor” que se
opone a la inmensidad del desierto circundante que amenaza el verdor fragil: “;Te acuerdas
de Djelfa? ;Del campo, de los cinco alamos, del unico arbol en flor que segun aquel checo de
las Internacionales era todo el paisaje?” (Aub, Max, 2011: 383)

Otras de las cuestiones abarcadas es la de la libertad. Destaca el cinismo con el que se
intenta inculcar a los presos que ya es un derecho que no les corresponde por el resultado de
su estancia en los campos: ya han conseguido su fin de hacerlos cuestionar su identidad de
seres humanos: “;Si te vas a morir para qué quieres la libertad?” (Aub, Max, 2011: 383)

El texto arroja otro testimonio en cuanto a la moralidad de los presos: ante las circunstancias
adversas piensan en el futuro de su familia, se preocupan por sus allegados y no por

elementos “tipicamente” concentracionarios como el hambre y seguir con vida:

Pensabamos entonces en la libertad, pero no en la nuestra. Sabes: sigo pensando
poco mas o menos lo mismo. Existe el amor —tengo tres hijos —, pero el afan de
justicia, el ansia de acabar con lo que no debiera ser, no tiene relacion con mi mujer;
son las entrafnas de uno que gritan: jLibertad! (Aub, Max, 2011: 383)

La libertad es representada como un ideal ansiado, un derecho que pertenece a todo ser
humano, es el mévil de la lucha tanto interior como fisica.

Quiza el caracter ficcional proporciona una vision mas idealizada sobre lo sucedido, ya que
otros autores concentracionarios atestiguan la mediocridad y la primacia de la propia

supervivencia que predominaban antes la solidaridad como expresé Tadeusz Borowski (2004:
154):

Siento en mi un odio creciente e incomprensible hacia estas personas (judios que
van a la camara de gas), pienso que si estoy aqui es por su culpa. No siento
compasion porque les vayan a gasear. Que se los trague a todos la tierra. Me liaria a
pufietazos con ellos. Mi comportamiento debe ser patoldgico, supongo, no lo puedo
comprender.

Hay que destacar las distintas dimensiones del sentimiento de culpa que sentian los
presidiarios. Muchos de ellos, como en el caso de la cita, sentian una especie de rencor hacia
los otros presidiarios, necesitaban tachar a alguien de culpable en su conciencia para hacer la
estancia mas llevadera, simplificar la naturaleza tan compleja de las relaciones de poder.

Otros se sentian culpables una vez estaban fuera del campo por haber sobrevivido, les pesaba

la culpa inmensa de haber podido sobrevivir una experiencia tan desoladora como esta y
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tenian las conviccion de haber engafiado a las victimas de alguna forma. Es una culpa
colectiva que les desconsuela por haber pasado por una de las més grandes vergiienzas de la
humanidad como fue el Holocausto.

Lo mas triste resulta la incapacidad del ser humano de aprender de lo acaecido. A pesar del
progreso y la multiplicidad de conflictos que ha podido vivir y superar, vuelve a caer en el
mismo error, rebajarse a su naturaleza de depredador:

Pasa con la desgracia lo del fuego con el acero: templa, endurece. También la
guerra. Del 36 al 61 ve contando. Casi estoy por decir: mas gana quien mas pierde.
Casi, porque no es verdad.

Por otra parte, el calor y el frio, extremados, siguen siendo los mismos. Y el

lomerio. ;Quién lo cambia? Los hombres si son distintos. Mejor dicho, se matan —
nos acabamos —de otra manera. (Aub, Max, 2011: 383)

Aqui se desprende una critica al caracter positivista y al antropocentrismo lleno de
falsedad que pierde de vista elementos tan basicos y contradictorios de la naturaleza humana
como es su afan de dominar al otro, lo cual engendra la crueldad y la destruccion. El
positivismo y el desarrollo de la ciencia han contribuido mucho para el progreso de la
humanidad, pero, al mismo tiempo, no es casual ¢l hecho de que los avances cientificos
primero son aplicados por parte de los militares, las armas de destruccion masiva son cada vez
mas elaborados y de mayor alcance.

Mas adelante el autor incumbe la cuestion de la inconmensurabilidad de lo vivido y las
dificultades a la hora de plasmarlo en el texto en una reflexion metaliteraria: “Las palabras
son tan pobres frente a los sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para dar con el
reflejo de la realidad. Como en el cine: superponer imagenes, rodar al revés, poner pantallas,
filmar mas rapido o mas lento que la verdad.” (Aub, Max, 2011: 384) También, establece
lazos de similitud entre la narrativa y las técnicas de rodaje del cine. En el mismo El
cementerio de Djelfa los distintos planos de la historia: el del recuerdo del campo vy el
presente se van alternando a modo de escenas de pelicula.

Este relato constituye una verdadera fuente de inspiracion vital por la riqueza de reflexiones
filosoficas: se replantean temas sempiternos como la fugacidad de la vida y la relatividad de
las cosas en el tiempo:

Mas ensefa lo malo que lo bueno. A los malos —ademas —nadie les ensefia nada.
Soélo ensenia —y mata —el dolor; la felicidad engaiia, cuando te quieres dar cuenta de
sobre como fue, ya paso. Pero —de verdad —las cosas no se recuerdan por buenas o
malas sino por hondas. (Aub, Max, 2011: 385)
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La superficialidad de las cosas resulta ser aquel elemento engafioso, que tendemos a ver
antes que su esencia, quiza por la tendencia del ser humano de clasificar simplificando los
entes. De la misma forma la naturaleza humana es multifacética; las convicciones morales y
éticas impuestas por la religion, que se le aplican, presentan una vision tergiversada de las
cosas. El ser humano posee tanto el lado bueno como el malo, los cuales afloran y
predominan uno frente al otro dependiendo de las circunstancias a las que se le expone.
Asimismo, somos el resultado de nuestros actos, de nuestra trayectoria vital: “Como una
piedra negra —de mi pueblo —, convencida de que la harina no era hija del triturar sino de si
misma.” (Aub, Max, 2011: 385)

De la misma ansia de conquistar y de dominar, algo inherente al hombre, llevado a gran
escala, causa los grandes conflictos y genocidios: “Para un pais, un ejército vencido es mas
peligroso que el vencedor. (...) Vuelve contra si la agria vergiienza de la derrota. Hallara
siempre culpables civiles que aplastar. Si no a la corta, a la larga”(Aub, Max, 2011: 385). El
autor plantea que las derrotas causan movimientos ciclicos que culminan en grandes
infortunios para una nacion, que los conflictos bélicos son el resultado de una evolucion
interna de una nacion, de una continua relacioén de derrota y “revancha”. Del mismo modo, los
conflictos se gestan y se repiten con todavia mas fervor malsano. El motivo, que impulsé la
escritura de este cuento, fue, como se indico anteriormente, el enfrentamiento entre los
franceses y las tribus africanas del norte. El texto da testimonio del genocidio que ejercio
Francia contra las “harkas” refugiados en el fuerte Caffarelli. El caracter repetitivo de los
acontecimientos violentos queda demostrado en la descripcion del campamento de marabues
y el cementerio donde yacen los restos de los que lucharon una vez por la causa republicana.
La posterior batalla entre el ejército francés y los fellagas demuestra que la chispa del terror
se puede prender de forma muy fAcil.

La sutil ironia del autor expresa el absurdo de tal contienda: “Hubo atentados, emboscadas,
caminos y carreteras minadas. Aumento el trabajo en la carpinteria, por los ataudes.” (Aub,
Max, 2011: 387)

Resulta ridiculo que hasta en la tumba los hombres sufren divisiones, indica la megalomania
del ser humano que se cree capaz de controlar la vida hasta en la ultratumba:

Recuerdas el cementerio: de un lado los ricos con sus angelitos y sus enterramientos de
piedra. Del otro...

— (Y en aquella esquina? —preguntd un capitan
—Espafioles. (Aub, Max, 2011: 388)
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Hay que incidir en la repeticion de los derivados del verbo “recordar” que remiten a la
importancia del recuerdo. Aun mas, la mencion de los nombres de sus compaiieros fallecidos
representa una especie de homenaje a estas victimas que entregaron su vida a un ideal en el
que creian. Son personajes que “pueblan” el ciclo de E/ laberinto magico: “Julian Castillo, ese
viejo que era todo papandujas; Manuel Vazquez, el gallego peor hablado que conocimos;(...)”
(Aub, Max, 2011: 389). Es curiosa la forma de la que los representa, destacando una cualidad
y defecto de cada uno, dibujando de esta forma una galeria de retratos profundamente
humanos.

Mediante las interrogaciones retoricas ratifica la importancia de no olvidar; es un
llamamiento a la conservacion de la memoria cultural y el rendimiento de homenaje a
aquellos que dieron su vida en funcién del bien comun, en el que creian: “;quién se acuerda
de ellos?, ;quién les va a agradecer que murieran aqui, en los confines del Atlas sahariano,
por defender la libertad espafiola?” (Aub, Max, 2011: 389)

La respuesta incorpora en si un reproche a la vision sensacionalista que se le otorga a los
hechos de gran escala como fue el Holocausto. De este modo, otras formas de genocidio aun
siendo denunciados, parece que tienen menos importancia, lo cual es una manipulacion de la
opinién publica: “Nadie, absolutamente nadie. Claro, mas murieron en Alemania.”(Aub, Max,
2011: 387)

A pesar de las distintas manipulaciones que se puede intentar ejercer sobre la memoria
historica todos somos iguales ante la muerte. Aqui trasluce la esperanza del autor de que los
homenajeados reciban el reconocimiento apropiado a pesar del caracter poco constante del ser
humano: “Tal vez llegue: la gente cambia de casa menos de lo que se supone. En cuanto
pueda, se queda. La verdad: aquéllos criaron gusanos cerca de veinte anos.” (Aub, Max, 2011:
390)

El remate del cuento, que se puede interpretar como una crueldad del destino y victoria del
olvido, contrasta con la vision nostélgica hasta el momento. El sorprendente desenlace denota
una vision antropofébica del autor. Los muertos del campo, cuyos huesos yacen en el olvido,
han sido desenterrados para hacer sitio para enterrar en su lugar a los fallegas, también en fosa
comun. El conflicto bélico no entiende de identidades ni el tiempo transcurrido. Parece ser
que los conflictos se repiten y acaban de la misma forma, lo cual aparentemente anula la
necesidad de recordar lo sucedido.

Las palabras con las que cierra “la carta” el narrador no solamente confunden el lector por
el habil manejo de perspectivas temporales, sino que confirma una vez mas el caracter ciclico

del conflicto bélico y los destinos implicados en ellos: “(...) que me van a fusilar mafiana.
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iQué mafiana!, hoy, dentro de un rato, porque dicen que mis manos olian a p6lvora. Olvidan
que nacimos asi.” (Aub, Max, 2011: 390) Los presidiarios son hijos de la contienda, victimas
del desenlace tragico de una lucha, de un afan de transformar el orden en que vivian.

El cementerio de Djelfa representa el cierre de un ciclo de vivencias marcadas por la
violencia, por aquel lado de la naturaleza humana mas ignoto y, a la vez, mas experimentado a
lo largo de la historia. Es una denuncia singular de las vejaciones y horrores vividos por parte
de los presidiarios pero también una forma de hacer respetar la labor de los que perdieron su
vida en nombre de una causa que, a su parecer, obraba para el bien comun. La cuestion de la
memoria resulta fundamental en tiempos en los que parece estar mas “de moda” tratarlo.
Como afirma Frederic Jameson, critico norteamericano que esbozd una critica cultural con
respecto a la época del Modernismo y el Posmodernismo, el cual segin ¢l se caracteriza por el
pastiche de géneros y realidades y la crisis de la historicidad (por ejemplo no parece haber
relacion organica entre la historia de Estados Unidos aprendida en los libros escolares y la
experiencia real. (1991: 19):

(...) toda esta cultura posmoderna, que podriamos llamar estadounidense, es la
expresion interna y superestructural de toda una nueva ola de dominacion militar y
economica norteamericana de dimensiones mundiales: en este sentido, como en toda
la historia de las clases sociales, el trasfondo de la cultura lo constituyen la sangre, la
tortura y el horror.

Aunque sea una idea referida a una realidad totalmente distinta, remitida a la realidad social
plasmada en la obra de Aub, esta cita resulta ser muy ilustrativa, arrojando luz en cuanto a una
lucha de dominacion; toda raiz de estos conflictos y de los comportamientos adoptados por
parte de los verdugos se relacionan con una inclinacion que parece ser inherente al ser
humano, la de supeditar al otro. El relato constituye la propia reivindicacion de Aub para
legitimar una voz potente en boca de sus personajes ficticios: como Pardinas y dar testimonio
de lo vivido en carne propia, de forma que no abusa de su status de victima, sino que cede la
voz a personas desconocidas. Al mismo tiempo representa un “éxodo” del trauma, creando
una historia interna en su obra. Mediante la ficcion Aub se distancia de lo vivido, lo cual se

puede contemplar como una forma de catarsis.
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4. CONCLUSIONES

Como se apuntaba al principio de este trabajo, se pretendian esbozar las caracteristicas de
un peculiar tipo de escritura como es la literatura concentracionaria. La travesia forzada de
Max Aub por los distintos tipos de espacios de internamiento como los campos de
concentracion y carceles supuso un punto de inflexion en su produccion. Sin embargo, estos
sucesos traumaticos no constituyeron el impulso que le hizo escribir como fue el caso de otros
autores: Aub supo extraer hasta de los sitios y experiencias mas antihumanos y degradantes
un mensaje que sigue portando la idea de la creencia firme en el potencial humano. Su
estancia en los campos le desvel6 un horizonte mas de la naturaleza humana, que aun siendo
enfangado no le impide vislumbrar la dignidad y la moralidad del ser humano, que aunque
sea en proporciones mas desfavorecidas con respecto a la crueldad de los verdugos y los
procesos de transformacion sufridos, no pierden su sensibilidad humana. Este momento
importante en su trayectoria literaria podria considerarse como la génesis de una nueva
poética.

Las tres obras forman parte de un corpus que posiblemente se habria incluido dentro del
proyecto de una novela que abarque la totalidad de la experiencia de los campos. Sin
embargo, a pesar del intento fallido de concebir la novela como tal, estos “retazos” de
experiencia traumatica extrema demuestran una vez mas el ingenio del autor que no
supeditaba su produccion a moldes genéricos y convencionalismos. Mds bien se podria hablar
de un género hibrido que se inspira en la voluntad de ficcionalizar sucesos reales de
envergadura inconmensurable para el imaginario humano.

En estas muestras de literatura que se halla hilvanada con el testimonio se aprecia el habil
manejo de multiples estrategias narrativas y estilisticas. Los personajes insignificantes en
cuanto a su procedencia, personas humildes que normalmente no encuentran cabida en los
discursos grandilocuentes de la historia. Aub despliega una galeria de “vidas reales o
susceptibles de haberlo sido que habian quedado fuera de la interpretacion oficialista de la
historia” (Lluch, 2010: 79).

Pese a su caracter humilde, Aub les dota de voz potente para demostrar la existencia de una
lucha republicana que engloba todos los estamentos de la sociedad. Sus obras se erigen como
un arma contundente contra la crueldad y el olvido. Las vivencias del propio autor se diluyen
a una multiplicidad de voces, que, sea en el campo de batalla del Ebro o en la letania dolorosa

de la realidad concentracionaria, luchan para corroborar el extravio de la ética y moralidad
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humana, que se llevo a cabo de forma tan acuciante con los grandes conflictos del siglo XX.
Personajes como el Mdlaga o Pardifias, tan sencillos en su esencia corroboran la conviccion
de la perpetua degradacion en los campos; sobrellevan de forma estoica la penuria y la
humillacion, sus personalidades no se corroen por la maldad y la venganza demostrando el
caracter infinitamente humanistico y pacifista de Max Aub.

A través de la impecable combinacioén de representacion realista en cuanto a la etopeya de
los personajes y su contemplacion y, por otro lado, el uso de técnicas vanguardistas en
términos de focalizacion y construccion de la anécdota, las obras consiguen marcar
profundamente el lector traspasando el plano de la mera descodificacion del mensaje,
consiguiendo la implicacion del lector.

La escritura aubiana, un sincretismo entre novela e imagen, deja constancia de la gran
experiencia artistica del autor no solamente como escritor sino también como director
cinematografico. Su produccién demuestra la capacidad de la escritura de adaptarse
rapidamente a los cambios sociopoliticos y artisticos, de manera que ofrece una mirada
cercana y muy afin a la realidad. En definitiva, su obra comprueba su gran capacidad de
superacion e ingenio artistico hasta en los lugares donde la literatura y el arte parece que no

tienen cabida.
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