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EN “DIE SCHWARMER” DE R. MUSIL

Plauto, Musil y el “doble”

Estas paginas tan so6lo intentan documentar la presencia y las
modulaciones de uno de los principales recursos teatrales que vertebran el
contrastado atractivo de la obra de Plauto que nos convoca, Anfitrién. De
entre los muchos elementos de la fradicion mitico-dramatica de la
Antigiiedad, tan magistralmente aprovechados en la construccion de esa
pieza teatral, nosotros subrayaremos un tinico tema de gran calado antropolé-
gico, de fuertes toques tragicos y, por supuesto, de inagotable comicidad,
tema que tiene en la citada obra una importancia crucial: el “doble”, esto es,
la substitucion de la personalidad, la usurpacion de la propia identidad por
parte de otro sujeto que duplica nuestra forma de ser, de modo que le
confunden con nosotros. Plauto lo plantea sirviéndose de las olimpicas
figuras de Jupiter y Mercurio, es decir, de dioses pertenecientes al universo
mitico-religioso de su sociedad, los cuales interactiian con los humanos
valiéndose de sus prerrogativas suprahumanas. En esta ocasion, sin embargo,
lo tendremos que rastrear en un contexto socio-cultural y espacio-temporal
muy distinto, el de una capital centroeuropea como Viena o Berlin durante los
afios veinte de este siglo; en un ambiente moderno, burgués, universitario y
laico, pero no menos sexualizado; y segtin la version de uno de los principales
y mads radicales representantes de la literatura de genuina vanguardia de
aquellas turbulentas y creativas décadas que siguieron a la terrible Primera
Guerra Mundial, el austriaco Robert Musil. LLa sombra del teatro de los
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grandes cldsicos es, ciertamente, muy alargada, mucho mas de lo que se
tiende a sospechar, y rebrota y se transforma con una vitalidad que no puede
menos que asombrar al mas escéptico de los espectadores. En lo que sigue
trataremos de mostrar la verdad de esta afirmacién, que podria resumirse en
una férmula de los compositores: “variaciones y desarrollos de un tema de
Plauto en Musil”, siempre que ello no se malentienda presuponiendo que la
explotacion de esta veta ya agotase la riquisima mina repleta de minerales
nobles que nos legd con su texto este gran escritor.

Conviene, no obstante, que hagamos una necesaria advertencia: en
sentido estricto, un “doble” es alguien con tal parecido con otro que le puede
suplir sin que se perciba la diferencia, como es habitual en el cine, que todos
sabemos que es una ficcion. Ahora bien, nuestro sistema de creencias tan s6lo
admite que tal duplicidad pueda ocurrir realmente en contados casos
excepcionales, como el de los gemelos univitelinos o el de personas de
asombrosa similitud psicofisica -y nuestras comedias los saben explotar-,
aunque la ingenieria genética y las posibles clonaciones de seres humanos
podrian multiplicar el fendmeno, ya descrito en determinadas publicaciones
futuroldgicas de ciencia-ficcién, con problemas muy del gusto de algunos
analistas anglosajones -como el caso de los cerebros en una cubeta, que sirve
para radicalizar la ardua cuestion de la identidad personal. Desde estas
premisas serfa inttil buscar “dobles” en Musil, el cual ni escribi6 ciencia-
ficcion ni presenta personajes que sean substituidos por otros de idéntico
parecido, aunque fuese el producto del maquillaje o de la cirugia estética.
Pero podemos darle un sentido mas lato al término, ya que un mapa, una
magqueta, un cuadro, esto es, un “icono”, son también una especie de “dobles”
de los originales que copian o representan, como ya Platén explicaba. Un
nieto a veces es considerado por sus rasgos como un “doble” de su abuelo,
aunque en tales casos no intervenga ninguna suplantacioén de la personalidad;
también solemos decir de dos personas que scan muy similares en sus
comportamientos, o en sus gustos e ideas, que resultan una especie de
“dobles” la una de la otra -perfectamente substituibles, por lo tanto-, como a
menudo sucede, por ejemplo, entre funcionarios y colegas afines, entre
discipulos de un mismo maestro, entre micmbros de idéntico partido o secta,
etc. etc, Y la literatura romadntica esta repleta de ejemplos mas o menos
fantésticos de “dobles”, como es bien sabido. En lo que sigue entenderemos
el “doble” en esta acepcion amplia y metaférica, que alude a multiples figuras
de la duplicidad, la reproduccién y las imitaciones. |
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Este ensayo seguramente pareceria bastante obvio si tuviese como punto
de referencia esa excepcional obra narrativa titulada EI hombre sin atributos
-0 también EI hombre sin cualidades, o, tal vez mejor, El hombre sin
caracteristicas propias, que de todas estas formas ha merecido que se la ha
tradujera-, esto es, Der Mann ohne Eigenschaften, magno proyecto que, tras
largos afos de gestacion, comenzd a publicarse en 1930, pero en 1942,
cuando la muerte le sobrevino a Musil en el exilio, todavia no estaba
concluido. La presencia del “doble” sobre todo en la figura de ese par de
hermanos que, a partir de la muerte de su padre, se van enamorando mientras
rememoran su infancia y conviven bajo el mismo techo en la gran ciudad,
Ulrich y Agathe, esta fascinante e inesperada reinvencion del tema de los
“gemelos” constituye un hallazgo que ya ha sido muy elogiado e interpretado
por la critica. Todos coinciden en considerarlo uno de los mdximos atractivos,
uno de los simbolos y las sorpresas mas conmovedores y apasionantes de esa
novela enigmética y descomunal y de la sociedad que con tanta agudeza
retrata.

Musil y el teatro

Aqui y ahora, sin embargo, deseamos ampliar la mirada sobre la
produccion entera de este dificil escritor, que bien merece que se le brinden
mds atenciones. Para ello -y de acuerdo con el especifico contexto de
investigacién en el que nos hallamos- nos concentraremos en una de sus dos
obras dramdticas, en aquella que resume su principal aportacion para la
escena, ese largo y extrano texto que se titula Die Schwdrmer, esto es, Los
alucinados, -segin la version de Pablo Grosschmid publicada por Barral en
1970-, o bien, para ser mds exactos, Los exaltados, Los fantasiosos, o
también Los ilusos. Asi lo propone otro de los traductores de Musil, Jose L.
Aréntegui, en su version de los Ensayos y conferencias -publicada en Madrid
por Visor en 1992-, justamente al abordar el articulo titulado El escandalo de
“Die Schwdrmer”. Esas tres propuestas estdn en la nota de la pdgina 208.
José-Miguel Minguez -a quien se debe el volumen de la coleccién “El autor
y su Obra” de la editorial Barcanova consagrado a Musil, publicado en
1982-, también disiente en la pdgina 157 de la opcién preferida por
Grosschmid y, aunque reconoce la validez de las sugerencias en favor de Los
ilusos o de Los fandticos, €l propone la de Los sofiadores entusiastas, o,
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sencillamente, la de Los sofadores. Y para no propasarnos, acabaremos con
la nota 2 de la pagina 92 del libro Robert Musil y la crisis del arte -publicado
por Tecnos en Madrid ¢l ano 1987-, de Pedro Madrigal Devesa: “En cuanto
al (ftulo de la obra, Die Schwdrmer, creo que es mejor traducirlo por Los
exaltados (en vez de Los alucinados, como se ha vertido al castellano), por
ser los protagonistas, esencialmente, su propio discurso exaltado, lleno de
entusiasmo y pasion. Claro que también se podria traducir, igualmente, por
Los sonadores, personas que se pierden en los sueiios, sin hacer pie en lo que
se llama la “realidad”. O incluso por Los visionarios.”

Escoja el lector el argumento que prefiera, nosotros podemos remitirnos
al original -prescindiendo de momento de ecse “doble” que son las
traducciones-, puesto que con la mera recopilacion de estas diferentes
versiones ya hemos conseguido un primer acercamiento al complejo campo
semantico que contiene el titulo de la mejor obra dramatica de Musil. Asi
pues, al atravesar el umbral del titulo -o de la primera pdgina, o del telén que
nos sitie en el inicio de la representacién-, entraremos en un territorio
bastante sutil y escurridizo, aquel que pueblan los suefios y las visiones, las
fantasfas y las ilusiones, los entusiasmos y. las pasiones, ¢ incluso los
espejismos y las alucinaciones, que no es otro sino aquel en el que mejor
nace, crece y persiste el fenémeno del “doble” y la amplia serie de sus
derivados. Ese es el peculiar clima de Die Schwdrmer.

Por todos es bien sabido que Musil no es ningtin escritor frivolo que
hiciera concesiones a la moda o al éxito facil, sino todo lo contrario, una de
las personalidades artisticas mds insobornables y extremas de nuestra
centuria. En virtud de su radicalidad y de su veracidad, sea en las novelas, sea
en las obras dramadticas, su problematico universo propio, su cosmovisién
mds genuinamente personal, los dramas mds intimos de su espiritu de
cientifico y de artista surgen y reaparecen con ejemplar constancia en todas y
cada una de ellas. De ahi que no resulte dificil trazar paralelismos entre este
texto para el teatro y sus famosos relatos y novelas. Nuestra eleccién tiene,
asi pues, fundamentos. Sin rebuscar en exceso ni distorsionar la lectura
esperamos poder ratificar a lo largo de muchos pasajes la presencia del
“doble”. De ahora en adelante, en las citas daremos nuestra version del
original aleman y a él nos remitiremos segin la edicion de Adolf Frisé,
publicada por Rowohlt, en Reinbeck bei Hamburg, el afio 1995, siempre
teniendo en cuenta los resultados del trabajo ya realizado por otros
traductores.
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Quiza convenga afiadir que Die Schwdrmer no es ningln texto menor,
no es ninglin compromiso “alimentario”, ni se debe a ninguna ocurrencia
circunstancial, sino que, por el contrario, esbozado ya en apuntes de su diario
de 1908, 1911 y 1912, ocupé las energias del escritor casi en exclusiva a
partic de 1915 y llegé a tener unas tres versiones diferentes bastante
elaboradas, hasta que Musil opté por una de ellas, la reescribié y salié a la luz
publica en una editorial de Dresde en 1921. Por consiguiente, tan sélo su
portentosa novela inacabada requirié una gestacion tan larga y le mereci6 una
dedicacion tan sostenida: de hecho ambas comparten una misma atmosfera,
un conjunto de cuestiones, unas obsesiones y unos personajes similares,
como si la obra para el teatro fuese, en fin de cuentas, una primera version
sobre el escenario de su inconfundible y personalisimo cosmos creativo.
Tampoco hay que olvidar que Musil escribi6 por entonces varios importantes
ensayos de critica teatral y de reflexion tedrica sobre la necesaria revolucién
en la escritura para la escena tras el agotamiento de las formulas realistas y
expresionistas, sobre el trabajo de los actores, sobre las incidencias que
acarreaba la innovacion del cine, sobre los mejores estrenos de sus colegas
vieneses y berlineses, etc., lo cual confirma la seriedad de su intempestiva
propuesta. Las resefias y comentarios que el texto mereci6 fueron elogiosos.
En 1923 obtuvo el prestigioso premio Kleist. A pesar de estos avales, ningtin
director se lanzé a ponerla sobre las tablas hasta 1929, pero se hizo
recortdndola y sin los adecuados preparativos, con lo cual se la retiré de los
escenarios y quedé reducida durante décadas a mero “teatro para ser leido”.
Tan s6lo mucho mas tarde, en 1955, y sobre todo durante el centenario del
nacimiento de su autor, en 1980, las nuevas escenificaciones demostraron una
vez mas el acierto y el calado de ese gran lector de Nietzsche, que también
tuvo que sufrir en propia carne lo que significa ser un escritor péstumo, un
solitario vivisector que diagnostica y alumbra futuros.

“Die Schwirmer” en sinopsis: dramatis personae

Veamos a grandes lineas las circunstancias y los personajes de la accion
dramatica. Los tres actos suceden en una casa situada en las cercanias de una
gran ciudad. Esa mansion es la propiedad familiar que estd siendo habitada
por Maria, que parece ser la hermana mayor, y su esposo Thomas. En ella
vivieron antes sus padres y su hermana Regine, incluso mientras ésta estuvo
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casada con su primer marido, Johannes, ya fallecido, pero desde que se
volvié a casar, esta vez con Josef, vive con €l en su domicilio particular,
Ambas hermanas son morenas, si bien Maria es mas grande y pesada;---
Thomas, su marido, es hombre de menor estatura, delgado y nervudo, y desde
hace unos diez afios trabaja como profesor contratado, es decir, que alin no
ha ganado unas oposiciones y no posee todavia el estatuto de funcionario.
Tanto ellos como Regine tienen entre veintiocho y treinta y cinco afios,

mientras que el segundo marido de ésta, Josef, alto, enjuto y con una

prominente nuez de Addn, ya pasa de los cincuenta y ha logrado ser
catedritico de Universidad y alto funcionario del Ministerio de Educacidn.
Las dos hermanas carecen de profesion.

Anselm, de cuyo estado civil tan sélo sabremos que estd casado y que no
se quiere divorciar, es un buen amigo de infancia de esa casa y el gran amigo
de Thomas, con quien también comparte, pero agravada, su insegura
situacién laboral de profesor interino, ya que sélo trabajé como docente

durante un curso y desde entonces, hace ya ocho afios, contintia inestable,

Dotado de gran facilidad de palabra, su rostro, a diferencia del de su amigo,
que puede pasar inadvertido bajo una frente muy ancha, estd agraciado con
rasgos de enorme fascinacién. Su atractivo y su sensualidad marcan el
desarrollo de la obra, que comienza cuando Anselm conquista a Regine y
tiene relaciones con ella, es decir, cuando ésta -si lo formulamos juri-
dicamente- se ha fugado de casa en flagrante adulterio con él, y su marido, el
catedratico Josef, ha contratado a un detective para que lo pruebe docu-
mentalmente y se proceda cuanto antes a la pertinente separacién matri-
monial. La peripecia se complicard al acabarse esa pasién, cuando la otra
hermana, Maria, deslumbrada por sus requerimientos, se enamore de Anselm
y deje atrds su matrimonio, lanzdndose a un encuentro mas o menos decisivo
con quien ha sido el intimo amigo de su esposo y el anterior amante de su
hermana. Después de estas aventuras -aunque las aguas retornen a su cauce,
como parece lo mas probable-, ya nada podra ser como antes.

Ademads de este quinteto protagonista -formado por los matrimonios de
las dos hermanas, el de Maria con Thomas y el de Regine con Josef, y sus

respectivas crisis provocadas por los amores que entablan con el amigo

Anselm-, en la obra intervienen en contrapunto otros dos personajes, la
sefiorita Mertens, licenciada en Filosoffa y candidata a un puesto de
profesora, y el detective privado Stader, contratado por Josef, que es el
propietario de la agencia en la que trabaja y a la que le ha puesto el
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pretencioso nombre de “Newton, Galileo & Stader”. Ambas figuras cola-
terales tienen aspectos disimétricos, la sefiorita Mertens es bonachona, tiene
cara como de cartapacio y anchas posaderas, producto de sus muchas horas
de oyente en las aulas y seminarios, mientras que Stader fue en su juventud
un buen mozo y ahora ya se ha convertido en un eficiente profesional,
después de haberse fogueado y de haber pasado por diversos oficios y
experiencias.

También estos personajes guardan cierta relacién con la familia y la casa
de las dos hermanas protagonistas: la sefiorita Mertens es una aliada del
profesor Josef y una especie de vieja conocida de todos que intenta que el
trauma del adulterio y de la consiguiente separacion entre su querido colega
universitario y su estimada amiga Regine se desarrollen de la mejor manera
posible. El detective Stader ambiciona que su empresa tenga reconocimiento
por parte del estamento universitario y para ello estd dispuesto a brindarle una
notable participacion como socio y director de investigaciones al inteligente
doctor y eminente cientifico Thomas, inminente catedratico segin todos los
prondsticos. Ha concebido ese plan porque también es un antiguo conocedor
intimo de la familia, ya que trabajé en ella de criado durante su juventud y
hasta tuvo célidas relaciones amorosas con Regine en una delicada época de
la vida de ésta, durante su transitoria viudedad. Pero no acaban aqui las cosas:
por la forma de saludarse y de acariciarse, en alguna medida se insinda que
también Thomas es -0 quizd puede ser- ofro intimo de su apasionada y
desafortunada cufiada, con lo cual estamos ante una compleja trama que casi
todos conocen al detalle y en la que los duos, los trios y las rupturas
reproducen ese adulterio central de Anselm y Regine que reclama la atencién
principal, las pesquisas detectivescas y los intentos de arreglo satisfactorio.

Asi pues, la obra escenifica una problemadtica situacion que ya ha tenido
mas de una versién anterior muy similar y que, hacia el final de la obra,
tornara a repetirse en una nueva -o nuevas- variantes. Parece, por lo tanto, que
las crisis de las parejas fuesen estructurales y que cada una de ellas reiterase
un mismo modelo general deficiente que se va copiando, que se duplica y se
vuelve a duplicar reproduciendo su fracaso, como ya nos lo decian mil y una
obras de la pasada centuria que describen el consabido problema, casi
siempre con personajes femeninos en el primer plano. La grandeza de Musil
en este texto sc manifiesta no precisamente en la constatacién de las
insatisfacciones y en la consiguiente ruptura de alianzas y amistades, como si
la existencia de las infidelidades tan sélo corroborase el cumplimiento
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impersonal de elementales leyes estadisticas en torno al matrimonio burgués,
sino en la finura con la que dibuja una serie de concreciones de estas
tragicomedias en su tiempo y en su sociedad. En ellas es donde se perfilan
con todas sus aristas diversas siluetas del tema del “doble”, que luego
enumeraremos. Desde esta perspectiva de andlisis Die Schwdrmer se
convierte en una riquisima fenomenologia de dicho tema, en una detallada
diseccién de sus diversas ejemplificaciones y en una no menos licida
metodologia critica de las formas de tratarlo. Pero antes de exponerlas quiza
convenga narrar lo que sucede en el escenario.

(Teatro minimal? (Eliminacion de la intriga? ;Tedio en la escena?

Deseamos recomponer con cierta minucia los nudos que conforman los
tres actos de esta obra de teatro, en primer lugar, porque es muy poco
conocida y su traduccion hace afios que estd agotada, y, en segundo lugar,
porque sobre ella suele pesar la acusacién de que anula el drama, de que en
ella no pasa nada, de que es una fallida experimentacion limite, producto de
transitorios momentos de una vanguardia que maltrataba a los espectadores.
Giinter Blocker, por ejemplo, en Lineas y perfiles de la literatura moderna
dice que probablemente sea Die Schwdrmer “el intento mds radical de
desmaterializacion que hasta ahora conoce el teatro moderno. El que este
intento haya resultado casi baldio se debe a la venganza de la despreocupa-
cion argumental de Musil. Incluso un material que sélo debe servir de
pretexto ha de ser consistente. Para dejarse disgregar en procesos
intelectuales debe ofrecer una resistencia adecuada. La manoseada tematica
a lo Ibsen de Die Schwdrmer no lo consigue... En vez de poblar glorio-
samente la escena con el espiritu, la vacia” (Madrid, Guadarrama, 1969, p.
311). Por desgracia, esta obra no se habia representado como Musil la ima-
gind y durante décadas -este comentario critico es de 1961- no se pudo captar
la insoportable tensién creciente que se va fraguando tanto sobre la escena
como en la persona que asiste a sus desarrollos y desenlaces.

La accion empieza por la mafiana, una hermosa mafiana de verano,
cuando en la casa familiar algunos personajes todavia duermen, mientras que
Regine, que unos dias antes ha acudido alli en la sospechosa compaiiia de
Anselm, ya se halla en plena conversaciéon con la sefiorita Mertens. El
espectador ha de ir recomponiendo fragmento a fragmento el mosaico de la
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situacion, al hilo de los poéticos y encendidos didlogos que escucha. Parece
ser que Thomas, el marido de Maria, le envié en seguida una carta a su
cufado Josef, en la que le comunicaba esa delicada visita, que quizd podria
tener un lado positivo, liberar definitivamente a Regine de los recuerdos que
todavia la atan al espectro de su difunto marido Johannes. Josef ha contestado
a la misiva con una nueva carta que acaba de llegar, cuyo airado texto, en lo
que respecta al abandono del domicilio conyugal por parte de su esposa
Regine y a esa visita a la casa de su hermana en la adiltera compaiifa de
Anselm, esta por lo visto lleno de amenazas: puede presentar una demanda
judicial y, en tal caso, que los afectados se atengan a las consecuencias.
Engarzandose con los didlogos que la posterior presencia de Maria, Thomas
y Anselm desencadena, esta carta reciente va pasando por diversas manos y
suscitando diferentes comentarios, en los que juega un cierto contraste la
intervencién de la bienintencionada sefiorita filésofa. Una educada peticion
de divorcio por parte de Regine parece que resolveria las tensiones, asi como
el inmediato abandono de la casa, ya que para Josef ese albergue no es sino
el encubrimiento de un rapto y de un adulterio que le estan afectando. Pero
nadie se decide a entablar la apremiante conversacion con el sefior catedratico
que quizd le aplacase los dnimos ni a aceptar sus inflexibles requisitos.
Thomas, que sabe un secreto que podria comprometer la imagen publica de
su cufiado en un asunto en el que éste es completamente inocente, propone
contratar a un detective y a un buen abogado para asustarlo y negociar con €l,
pero tampoco consigue que se le secunde en propuesta tan inmoral. Intuimos
que su anterior carta reconociendo la estancia de Regine y Anselm en su casa
pretendia ayudar a su cufiada casdndola de hecho con éste, con su querido y
estimado Anselm. Poco a poco Thomas va comprendiendo que este proyecto
es agua pasada y que su antiguo amigo cada vez se desinteresa mds por
Regine y se interesa mds por Maria, con quien desde que aparece en escena
mantiene seductores didlogos siempre que puede. El acto acaba con la visita
que Stader le hace de incognito a Regine y en la que manifiesta que ¢l es el
nuevo detective que Josef ha contratado para reunir pruebas que puedan
avalar su demanda. Ese antiguo criado y amante de la atormentada mujer le
descubre entonces que, mediante los robos y artimafias que €l ha ejecutado,
su marido Josef va a tener en sus manos varias cartas de Anselm y hasta la
agenda privada en la que ella anotaba los detalles de su nueva pasion. Cuando
Anselm la vuelve a encontrar, ella le informa que en esos momentos un
detective le estard entregando a su marido esos comprometedores docu-
mentos.
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El segundo acto empieza al anochecer, en el vacio gabinete de trabajo de
Thomas. Maria charla con Anselm: la creciente simpatia que siente por este
amigo le lleva a confesarle que su marido ya se ha entrevistado con Josef y
ha conseguido que éste le entregue una cartera con aquellos peligrosos
documentos que el detective le proporcioné. Esa cartera ahora se encuentra
bajo llave en uno de los cajones del escritorio. Pero ellos dos no consiguen
abrirlo a pesar de repetidos intentos con diferentes llaves y con una navaja,
mientras hablan sobre Regine y la oyen gritar. Entonces aparcce Thomas,
que, al verlos, sufre un fuerte ataque de celos. Tanto los didlogos entre
Anselm y Maria como los de ésta con Thomas abordan la inexplicable
alucinacion que Regine sigue sufriendo por la irremediable ausencia de
Johannes, su anterior marido ya muerto. Esa extrafia fantasia les replantea sus
respectivas vidas y formas de amar, rutinarias o versatiles, pero insatisfacto-
rias. De repente, Josef se presenta en la estancia, Thomas saca la cartera del
escritorio y, al recordar las confesiones que contienen los diarios de Regine,
ambos debaten sobre el enigma de la afioranza que ella sigue sintiendo por su
primer marido y sobre los moviles y el sentido de las anotaciones tan
desinhibidas de su agenda cuando narran la relacién con Anselm. Pronto
recaen todas las culpas de la desgraciada situacion en este amigo tan
seductor, cuya ambigua personalidad motiva una encarnizada discusién.
Josef se ausenta enfadado. Maria, que mientras tanto ha estado hablando en
ofra sala con Anselm, regresa y pide que se le entregue la cartera. Thomas no
puede soportar el creciente influjo que su antiguo amigo ejerce sobre su
esposa y lucha por combatir la seduccion que ésta vive. La distancia entre los
esposos cada vez se acrecienta. Anselm entra con precipitacién solicitando
una entrevista con Maria; Thomas accede, los deja a solas y se va en busca
de Josef, pero pronto, después de que se escuchen gritos, tumultos y ruidos,
se introducen en la estancia la sefiorita Mertens, Regine, Thomas y Josef,
quienes le piden a Anselm que, como primer paso para la curacioén de la pobre
enferma Regine, €l debe desaparecer cuanto antes de la casa. Como medida
de fuerza le ensefian algunas hojas de los documentos que les agencié cl
detective, pero las cortantes intervenciones de Regine difuminan el efecto:
ella sabia lo que se hacia, lo que mas le preocupa no es su fracaso personal,
sino el que presiente que le sobrevendrd a su hermana, Maria no lo admite y
niega cualquier compromiso con Anselm, recrimindndole también con
acritud a éste su egoista forma de comportarse con Regine. De repente,
intentando combatir la desilusién que se ha apoderado de Maria, Anselm
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coge la navaja y quiere suicidarse clavdndosela en el pecho, pero antes de
lesionarse se desploma. Entre gritos e insultos retorna en si, y todos le
recomiendan que duerma esa ultima noche en la casa, pero que mafana
temprano la abandone sin falta. Perpleja, la sefiorita Mertens también desea
marcharse. Finaliza este acto con el cansancio y el reposo nocturnos.

El tercer acto comienza al amanecer del dia siguiente. Thomas, que ha
pasado la noche releyendo los papeles que contiene aquella incriminatoria
cartera, entabla una fantasmagorica conversacion con Regine, ambos en bata
de noche, en la que repasan lo sucedido y exponen su mutua y desolada
situacion, La belleza de la salida del sol les insufla nuevas fuerzas e ilusiones.
Maria, que tampoco ha podido dormir, se suma al didlogo, preocupada por la
salud de su hermana, cubriéndola con un chal y disponiéndose a preparar un
té para el desayuno. Los tres repasan sus biograffas desde la infancia: en ellas
resurge imparable la desazonante presencia de Anselm y la intima
inseguridad desde la que intentan reconstruir sus vidas en una época cuyo
diagnéstico confirma que ya ha acontecido en ella aquello que -para decirlo
en pocas palabras- Nietzsche llamaba la “muerte de Dios”. Regine se ausenta
un momento y retorna excitada con la noticia de que Anselm ya se ha
marchado, pero le ha dejado una nota a Maria en la que le comunica que la
estard esperando en el centro de la ciudad hasta el mediodia del préximo dfa.
Las solapadas tensiones entre las dos hermanas, Maria y Regine, fascinadas
por el atractivo de un mismo hombre, y entre Thomas y Maria, los esposos
de ese tambaleante matrimonio, comienzan a exteriorizarse, cada vez con
mayor crudeza. Los proyectos posibles se verbalizan y se analizan segun las
diferentes perspectivas de los interlocutores: retornar con Josef, reencontrarse
con Anselm, marcharse las dos hermanas con él, unirse Thomas con Regine,
etc. Aparecen entonces Josef y Stader, que reclaman su cartera porque ahora
quieren deshacerse de los documentos y echar tierra al asunto, convencidos
de que todo ha sido un mero trastorno patolégico de la enferma Regine,
provocado por la delictiva conducta del peligroso Anselm. Maria vacila sobre
lo que debe hacer y, al final, toma la decisién de marcharse. Stader aprovecha
unos momentos de soledad para proponerle a Thomas la colaboracion con su
empresa “cientifico-investigadora” como nueva actividad profesional. No
obstante, al inseguro intelectual sélo le preocupa lo que pronto puede estar
sucediendo en la estacién entre Anselm y Maria. La tension se aligera con la
presencia de Josef con un pliego de papeles de la cartera que desea
empaquetar y lacrar. Thomas aprovecha las circunstancias para contarle a su
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cufiado el viaje de Maria y el vuelco que ello conlleva en el plexo de la
situacion. El alto funcionario, que no sabe vivir sin orden y “sélidos
principios”, arremete contra su cufiada y contra el “canalla” de Anselm, pero
Thomas no le secunda en tales ataques, sino que, todo lo contrario, legitima
y alaba la vitalidad, la juventud y el riesgo de su ex-amigo y su -quizas- ex-
esposa, en exaltados comentarios que cuestionan la esterilidad de la opcion
de vida del prepotente funcionario ministerial. Este, airado, rompe las
relaciones y se va. El final es un desencantado y lirico dido entre Thomas y
Regine, en el que reconstruyen lo acontecido en esos quince anos que les
separan de los suefios de su juventud y en el que rozan la desesperada ilusion
de formar una pareja o, en todo caso, de ayudarse en su soledad. La
precipitada salida de Regine deja una ultima incégnita: el posible riesgo de
su suicidio, o de un nuevo compromiso, esta vez con el zarandeado Thomas,
que corre tras ella para estar a su lado. Cae entonces el tel6n, pero la historia
sigue viva en la memoria del espectador, cada cual se proyecta en lo que
acaba de contemplar, ejercitando sobre otras vidas lo que también lleva a
cabo con la suya propia: imaginar continuidades posibles, crear realidades,
generar un futuro abierto, o reafirmarse en el convencimiento de que siempre
queda esa salida que elimina de un trazo las restantes, el suicidio.

Una vez presentada este panorama de la obra, podemos centrarnos ya
en el tratamiento musiliano del tema que nos interesa. He aqui algunos
apartados que, en nuestra lectura, constituirian sus” materiales para una
fenomenologia del “doble” :

I. El “doble” y la autobiografia: la identidad y el tiempo, la juventud y la
madurez

El “doble” tiene que ver, en primer lugar, con uno mismo, con la propia
biografia y la propia personalidad: nadie tiene que venir desde fuera a
usurpdrnosla, porque nosotros mismos nos desdoblamos, nos interpelamos,
nos recordamos distintos o nos deseamos diferentes mediante esta
imprescindible figura, a la que a veces se le ha llamado nuestro alter ego. Asi
lo ejemplificaba Borges desde la composicion en didlogo de ese relato
autobiogréfico de El libro de arena que se denomina precisamente El otro,
donde dice que “al recordarse, no hay persona que no se encuentre consigo
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misma”. En efecto, si repensamos nuestra identidad en la dimension del
tiempo, nuestra infancia, el hecho complejo de haber sido antes unos nifios,
esa primera etapa que perdura en la memoria a través de determinados
recuerdos, ya es un “doble” nuestro que, de alguna manera, nos reproduce,
pero no en nuestro ser actual, sino en la reconstruida figura de aquello -en
cierto modo idéntico y en cierto modo diferente- que fuimos como infantes.
Lo mismo podemos decir -y para Musil con mas motivos si cabe- de la
juventud. Esta tensién entre lo rebelde y lo acomodaticio, lo joven y lo viejo,
lo abierto y lo cerrado -o lo inicial y lo concluso- es sumamente decisiva en
la cosmovision del escritor austriaco y en su rupturista teoria de las
generaciones.

Este “doble” autobiogréfico posibilita y desencadena una relacion critica
con el presente: esa es una de sus principales aportaciones, sobre todo a
través de sus reapariciones mediante los recuerdos que conservamos y
reelaboramos de la juventud pasada, mejor dicho, del idealismo que nos
abrasaba durante aquella ctapa que, desde la edad adulta y la madurez, se
rememora a menudo con una inconsolable sensacién de pérdida y de dolor.
Por ejemplo, Thomas ya reconoce en el Acto I que esos grandes amigos de
infancia y juventud que fueron Anselm, Johannes y ¢l mismo, en aquellos
momentos juveniles creyeron ser “hombres nuevos”, hicieron planes para
arreglar el mundo y lo cuestionaron todo, sentimientos, leyes y autoridades,
sin arredrarse ante las contradicciones. Entonces en ellos “lo humano se
encontraba con toda su prodigiosa, inexplotada y eterna posibilidad de
creacion” (p. 10). Pero con la edad se difuminé ese idealismo radical y
comenzaron las acomodaciones. Mads adelante, en un tenso intercambio de
opiniones con su amigo Anselm sobre el papel de las teorias en la vida,
Thomas afirma: “Cuando éramos jévenes también forjamos teorias. Cuando
éramos jovenes sabiamos que todo aquello por lo que los viejos viven y
mueren “‘en serio”, espiritualmente es terriblemente aburrido y hace mucho
tiempo que esta acabado. Que no existe virtud ni vicio que pueda compararse
en ansia humana de aventura con una integral eliptica o un ingenio volador.
Cuando éramos jovenes sabiamos que lo que de verdad sucede no tiene
ninguna importancia comparado con aquello que podria suceder. Que todo el
progreso de la humanidad se halla en lo que no sucede. Sino que se piensa;
su incertidumbre, su entusiasmo. Cuando éramos jovenes sentiamos que las
personas apasionadas no poseen sentimientos, jsino informes y desnudos
torrentes tempestuosos de fuerza!” (p. 260).
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La propia juventud, por lo tanto, es nuestro mejor “doble”, el clamor
insobornable que nos mantiene alterables y vivos, la palanca que todavia nos
puede mover hacia sendas virgenes. No se necesitan demasiados conoci-
mientos de la biografia de Musil, de 1a conmocién que supuso la primera gran
guerra mundial para toda su generacion, de su estricto compromiso estético-
ético con el arte de la escritura y de sus lacerantes fracasos econdémicos -
como la fallida escenificacion de Die Schwdrmer sin ir mas lejos- para
descubrir en esta variacién del “doble” un inequivoco eco acentuado de su
VOZ.

Ese “doble” que de nosotros mismos tenemos -y que también somos-
estd, asi pues, intimamente relacionado con la persistencia de nuestra
identidad personal -seguimos siendo aquel que fuimos-, en las reivindicacio-
nes de nuestra idiosincrasia, avalada por toda una biografia, esto es, en la
constitucion de nuestra autoestima, y con nuestras esperanzas de modi-
ficacion de nuestra forma de ser y de comportarnos, como hemos dicho. De
entre todas estas sugerencias deseamos insistir en la importante funcién que
cumple en los intentos de ganar distancias sobre nosotros mismos para poder
de esta manera obtener una imagen de lo que somos y nos diferencia de los
demas, es decir, en nuestro autoconocimiento, que es siempre dindamico,
autocritico y proyectivo. Por ejemplo, ya al inicio de la obra Regine le plantea
a la generalizante y empirista sefiorita Mertens su creencia en fuerzas y
poderes personales ocultos, que ella piensa que posece, y le habla de su fe
juvenil en posibles desarrollos agraciados de la propia persona -por ejemplo,
la deseada maduracién y transformacién de la voz, que entonces podria
~ embellecerse y musicalizarse-, o de la grata vivencia de hallarse bajo los
efectos de una inexplicable sensacion flotante y misteriosa de si misma (p. 6).

Reparese en la necesidad que se siente de hablar con otros de estas
creencias sobre la propia persona: nuestro “doble” no se construye en mero
soliloquio, sino que es un producto dialégico; lo percibimos en nuestros
recuerdos y suefios, pero en ellos también aparecen los demds, o, en cualquier :
caso, los “dobles” que conservamos de sus personas, en especial de aquellas
que pertenecen a nuestra misma generacion. Mds ain, nuestro “doble” ticne
perfiles definidos y aumenta su propia percepcion gracias al conjunto de
interacciones vivas que mantenemos dia a dia con los otros, a las ilusiones
que ellos nos saben descubrir y alimentar: de ahi las preguntas de Regine y
las referencias a los amigos en el recuerdo sobre su juventud por parte de
Thomas. En seguida lo veremos con mayor detalle.
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IL. El “doble” y los suenos, las ilusiones y los proyectos

Es imposible comentar el tema del “doble” sin aludir a los suefios, como
hemos indicado. Bastaria que recorddramos la estricta coetaneidad de la
escritura de esta pieza y de varias de las obras de madurez de Sigmund Freud,
a cuyo psicoandlisis hay directas alusiones (p. 35). Para ahorrar palabras,
deseamos transcribrir un fragmento de otro vienés del momento, también
médico y escritor, Arthur Schnitzler, cuyo Relato soiiado (Traumnovelle,
escrito entre 1921 y 1925, publicado en 1926) aborda en un pasaje la cuestion
que nos ocupa y lo hace en forma similar. Dice asi: “Nada, nadic le
importaba. Sentia una ligera compasién de si mismo. Muy fugazmente, no
como un propoésito, le vino la idea de hacerse llevar a cualquier estacién,
marcharse, a donde fuera, desaparecer para todos los que lo conocian,
reaparecer en alguna parte en el extranjero y comenzar una nueva vida como
un hombre nuevo, distinto, Record6 algunos casos patolégicos extrafios, que
conocia por los libros de psiquiatria, de las llamadas vidas dobles; un hombre
desaparecia sibitamente de una vida totalmente normal y volvia después de
meses o de afios, sin recordar dénde habia estado durante este tiempo, pero
mds adelante lo reconocia alguien que se habia encontrado con €] en alguna
parte en un pais lejano, sin que el que habia vuelto recordara nada. Evidente-
mente, tales cosas eran raras pero, de todos modos, estaban probadas. E
indudablemente, de una forma mas débil, debian de experimentarlo muchos.
(Por ejemplo al volver de un suefio? Desde luego, se recordaba...”
(Traduccion de Miguel Sédenz. Barcelona, El acantilado, 1999, pp. 109-110).

Asi como nuestra propia sombra nos acompaia, o nuestra propia imagen
en la superficie de un lago, o ante un espejo -o en un cuadro, o desde una
fotografia-, asi también nos aparecemos, nos manifestamos y nos tornamos
perceptibles a nosotros mismos, ademas de en los recuerdos, en los suefios
mientras dormimos, en las fantasias y en las visiones que de nosotros
tenemos incluso durante la vigilia, cuando sofiamos despiertos, cuando
parece que nos ausentemos de donde estamos y nos imaginamos viviendo
otra vida en ofro lugar y con otra compainia, y, por descontado, en
circunstancias especiales, por ejemplo, durante la enfermedad y las
alucinaciones, tras ingerir alcohol o fumar marihuana, en las locuras mas o
menos momentdneas y transitorias que nos atraviesan, en el fragor de
acalorados y determinados debates, bajo la seduccion y el encanto de ciertas
personas, etc. En acertada frase de Musil -puesta en boca de Thomas-,
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“cuando del capullo surge vertiginosa la mariposa del éxtasis humano”,
siendo asi que tenemos constancia -aunque ahora estén vacios- de la
existencia de multiples capullos, a saber, las fiestas, el baile, la divina
ebriedad, el enamoramiento, etc. (p. 15). En cierto modo, Die Schwdrmer es
un recorrido por algunas figuras de “doble” que los humanos de su tiempo
sofiaban para poder vivir y, sobre todo, para transformar sus vidas.

En esta obra suelen sofiar -esto es, no “tener pesadillas al dormir”, sino
soflarse en ofro lugar viviendo una nueva vida, aunque ello no suceda
mientras se estd dormido- aquellos personajes que estdn insatisfechos con su
situacién y al mismo tiempo comienzan a notar que les crecen las alas de un
nuevo amor y de una nueva humanidad. Por ejemplo, Maria (p. 18) y Anselm
(p. 20), con formulaciones explicitas. Por el contrario, quienes les observan,
como hace Thomas mirando el exterior dormido de su esposa, tan sélo
perciben que estdan descasando, ausentes, con la boca abierta, incapaces de
participar en un didlogo, cerrados a cualquier interpelacion (p. 19). En
aquellos suenios la cotidianeidad puede sufrir una paradisiaca transformacion.
A veces se es tan arrogante y poderoso -dice Anselm- como en un suefio (p.
22). He aqui, pues, una posibilidad de detectar las ansias y los deseos, de que
tome forma ese misterio desconocido que nos constituye, y que Musil, en
nuestra opinion, no limita a lo que fue la materia predilecta de los andlisis de
su coetaneo Freud, sino a ese “doble” mas integral al que ya aludia Calderon
en el mismo titulo de su obra La vida es sueiio.

A veces, como es bien conocido, los suefios ya no nos tienen a nosotros
mismos de protagonistas, sino que tienen que ver con la imagen que tenemos
de otras personas, es decir, en ellos aparecen los “dobles” que guardamos en
nuestra imaginacion de las personas con las que convivimos. Esas imdgenes
a veces desencadenan una reaccion misteriosa y transformadora que se
denomina amor, el cual también puede transmutarse en sus contrarios, bien
sea en la modalidad del odio o la envidia, bien sea en la de los celos. Musil
presenta muchos ejemplos de estas transformaciones en esta obra.

I11. EIl “doble’, el amor y los celos

Como sabe todo conocedor del teatro de Plauto, la figura del “doble” es
la fuente principal de esa enfermiza sombra del amor que son los celos. Lo
mismo sucede en Die Schwdrmer, en especial cuando esta figura adopta la
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imagen de uno de los antiguos amantes de la propia esposa, y mds atin si es
la del amante con el que se cree que acaba de estar, o con el que ella se ha
fugado. He aqui el tépico central, el mds clasico y conocido, el explotado por
Plauto como juego de los dioses para risa y quebranto de los mortales. Musil
lo ejemplifica con gran plasticidad, a la vez que, a contraluz, apunta su
peculiar concepcion del amor. Por ejemplo, al notar Regine los celos que
empieza a sentir Thomas por Anselm apenas cae en la cuenta de que éste ya
ha dejado de interesarse por ella y estd seduciendo a Maria, su esposa, la
cuniada le dice que para ellas dos, amigas suyas desde la infancia, tanto
Anselm, como Thomas, como Johannes, eran casi lo mismo, y que, de hecho,
su hermana se casé con Thomas y ella con Johannes por pura casualidad.
Pero, una vez consumadas, esas bodas han marcado las cartas: ahora aquél
“ve como otro hombre camina dentro de su tnico traje, que ademds ha
regalado: ahi estd el misterio”(p. 17). No se puede decir con menos palabras
y con mds acierto la condiciéon eminentemente corporal del “doble” como
fuente de los celos: otra persona reviste nuestro traje.

Sobre el amor, los personajes del teatro de Musil mantienen opiniones
muy alejadas de las habituales, que suelen ser bastante edulcoradas,
espiritualizantes y optimistas. Ello no significa que lo consideren irrelevante,
al contrario, lo redefinen desde otros contextos y sin faciles concesiones, pero
haciendo intervenir la figura del “doble” como suefo-despertar o fantasia
materializada. Por ejemplo, Regine se manifiesta como sigue: “;El amor no
es amor, jamds! jUn encuentro corpéreo de fantasias, eso es lo que es! jUna
transformacién de... sillas... cortinas... arboles... en algo para la fantasia... con
un ser humano en el punto central!”(p. 17). Y el atribulado e inteligente
Thomas habla asi: “Cuando hace tanto tiempo que se estd casado, y siempre
se anda a cuatro pies, y siempre se hace una respiracion doble, y todos los
pensamientos se piensan dos veces, y el tiempo entre los asuntos fun-
damentales estd ocupado por el doble de asuntos secundarios: enfonces es
natural que a veces se ansie volar con la rapidez de una flecha hacia un
espacio de aire puro. Y uno se despierta por la noche, sobresaltado por la
propia respiracion que, sin que uno intervenga, estd a punto de extinguirse
poco a poco. Pero no se levanta. Ni siquiera se incorpora. Y alli todavia yace
otro igual, envuelto en carne. Sélo entonces comienza el amor” (p.17). Y
también comienza el odio, claro estd, porque el otro, con su barba sin afeitar
y las diferencias de peso y de tamano, parece como un cuchillo que siempre
se te cruzase en el camino (p. 18). S6lo entonces puede comenzar el amor,
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piensa Thomas, mientras que Maria interpreta la situacion descrita como el
final del amor, como el triste despertar de un bello suefio. Su marido insiste,
para €l el amor es lo tinico que no puede existir entre un hombre y una mujer
como estado propio, es un despertar, un rayo, una ebriedad, como los que €l
vivié al descubrir que su esposa, esa amiguita de infancia, habia crecido y se
habia convertido en algo tan grande e inconmensurable como el mundo.
Entonces, afiade, “todo lo que me rodeaba, nubes, personas, proyectos, todo
estaba cercado una vez mas por ti, como cuando al oir el pulso de la madre
se escucha en el trasfondo el latido del corazén del nifio que guarda en su
seno. El milagro de la apertura y de la union se habia consumado.” Pero ahora
ya nos hemos despertado. ;Qué somos? “Masas de grasa, esqueletos; cosidos
dentro de un saco de piel impermeable a los sentimientos. El éxtasis se
esfuma. Pero serd lo que nosotros hagamos de €l. Sélo alli radica la verdadera
rudeza humana (Herbheit, esto es, su juventud, su sabor agraz de vino joven),
todo lo demas es empequefiecer las cosas con exageraciones” (p. 18).

IV: El “doble”y la familia: los hermanos, primos y amigos

Otra version del “doble”, central en esta obra de Musil, es el de los
hermanos, término que tiene un uso propio y una serie de acepciones
analogicas de gran interés. En rigor, el tinico caso estricto de esta figura es el
de las dos hermanas Maria y Regine, que son las que merecen el adjetivo en
propiedad. Pero es frecuente el uso de ese mismo adjetivo para referirse a
esos dos inseparables amigos de infancia, juventud y profesiéon que son
Thomas y Anselm, los cuales se autodenominan “hermanos” en una primera
acepcion metaférica que refuerza su gran amistad y su dio excepcional,
reflejo en cierto modo del formado por las dos hermanas. También sirve para
calificar las relaciones que unen entre si a los diversos miembros de estos dos
ddos que hemos citado, sobre todo cuando sus componentes se quieren referir
al trio familiar formado por Thomas, Maria y Regine, puesto que todos ellos
son, como hemos dicho, viejos amigos intimos desde la infancia; son,
ademas, primos, asi se llaman también a veces, e indican que los padres de
Maria y Regine acogieron a Thomas cuando éste se quedd sin padres, le
trataron como hijo y le educaron en el seno de su familia; si sélo dos de ellos,
Thomas y Maria, han sido los afortunados que se han unido en matrimonio,
parece que lo hubieran hecho por pura casualidad y, ademas, el trato familiar
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entre los tres, compartiendo la misma casa, les resulta, para ellos mismos,
fraternal, es como el existente entre “hermano y hermana”, como dicen de si
Thomas y Regine (p. 8), en una segunda acepcién metaférica del término.
Habria que afiadir que Josef les ha protegido como un padre substitutorio, tal
y como se lo prometié en el lecho de muerte al padre de Maria y Regine (p.
96). De hecho la rebelién que viven contra esa figura mayor, poderosa,
legalista ¢ inflexible de Josef insintia su necesidad de ganar distancias con
respecto a la simbdlica figura del padre, el modelo del orden, la ley, el dinero,
la moral publica, la religion establecida y las instituciones del Estado, Esto
evidencia que Josef es otro “doble”, aquel que reproduce la imagen paterna.

En este momento queremos subrayar la primera y mds fuerte de estas
acepciones, la que ataiie a esas dos mujeres que tuvieron los mismos padres,
vivieron en el mismo hogar, comparten las venturas y desventuras de un
mismo estado civil, el matrimonio, y, para completar su duplicidad, durante
la accion dramadtica hasta sufren la seduccion de un mismo amante. Tanta
cercania, tanta similitud, y -si se nos permite, ya que hay cierto fundamento
textual para decirlo- tanta “gemelidad”, las torna irreconocibles en su
idiosincrasia particular y personal. De ahi sus mil y una comparaciones, a
menudo llenas de odio y de envidia, tratando de impedir que se las enamore,
que alguien demuestre preferencias incompatibles. Hay incontables citas en
este sentido a lo largo de la obra, en la que ambas hermanas se prodigan
demasiados insultos entre ellas, ya que sufren demasiadas pérdidas también.

Las anotaciones que al presentarlas nos da el escritor ya insindan un
primer juego de espejos entre ellas, una primera version del tema del “doble”
de las gemelas, puesto que si bien Maria mueve su cuerpo como una melodia
lentamente interpretada, Regine es mds indeterminable e indefinible, sus
contornos son mucho mas imprecisos: parece que en ella se reencarnase
aquella célebre cita del filésofo presocratico Empédocles en alusién a la
transmigraciéon de las almas -yo ya he sido antes un muchacho y una
muchacha, un arbusto, un pdjaro y un mudo pez de mar, tal y como el
profesor Ernesto La Croce traduce el fragmento DK 31 B 117-, ya que Musil
la presenta explicitamente como “muchacho, mujer, criatura fantasmagorica
(o cosa de ensuefio y de magia, Traumgaukelding) y maligna (o astuta) ave
encantada”. Maria y Regine son, por lo tanto, como la musica y la
prestidigitacion, como una melodia y una figura onirica respectivamente, una
especie de espectros sonoros, semi-reales y semi-fantdsticos a la vez:
criaturas de ficcion, “dobles” para el espectador.
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Una y otra vez se recuerda en la obra que practicamente todos sus
protagonistas son amigos desde que eran nifios. Ahora bien, ¢l eje amistoso
principal lo conforman Thomas y Anselm, los dos hombres amigos intimos,
cuasi hermanos, que han compartido, ademds, unos estudios universitarios
similares y una misma profesién académica, o quizd mejor, una misma
vocacion intelectual con rasgos de riesgo y radicalidad. En efecto, cuando la
sefiorita Mertens le reprocha a Thomas la parcialidad con la que éste tilda a
Anselm de fracasado y de farsante, aquél no puede menos que replicar
diciendo que, a pesar de su maldad y su desmerecimiento, en la vida ha tenido
un verdadero amigo, un tinico amigo, y ese fue Anselm (p. 15). La confesién
inversa también sc halla en la obra: Anselm, a riesgo de ofender a Maria, y
justamente cuando mas interés tiene en enamorarla, le dice que quiere mucho
mds a Thomas que lo quiere ella, a pesar de ser su esposa, “porque soy mucho
mds parecido a €1”(p. 28).

Aqui estd la clave de la cuestion: también ellos se asemejan tanto que casi
parecen idénticos y podian confundirse; ambos fueron tan amigos que incluso
ahora casi no pueden hablar uno del otro sin caer en odiosas e innecesarias
comparaciones, como le reprocha Maria a su marido. No obstante, Thomas
estd dispuesto a jugarse su futuro por defender a su amigo (p. 16), pero éste
se siente ofendido por la posible condescendencia que aquél muestre con
Josef: viven incitdndose a saltar en el vacio, a superar las apuestas, en una
huida hacia adelante que no tiene reposo, porque depende del movimiento
ajeno. Las tensiones entre ambos derivan de su dificil busqueda de
peculiaridades e idiosincrasias personales que les diferencien del compaiiero
tanto en lo profesional como en lo vital. En este campo integral de los afectos,
los sentimientos y el sexo las dos mujeres Maria y Regine, que pudieron ser,
que son o que van a ser -segtin las circunstancias cambiantes del drama- las
hermanas-amigas, esposas 0 amantes respectivas, les provocan un inso-
portable juego de repeticiones que acabara transformando la vieja amistad en
definitivo odio, inevitable por culpa de unos omnipresentes celos inconfesa-
bles. Como si estuviera borracho, Thomas lo expresa con desgarradora
lucidez: “Se tienen amigos para no volverse vanidoso. No te dejes engafiar.
No es en absoluto cierto que uno llegue hasta causar la muerte por culpa de
las diferencias. jLa similitud es lo terrible! La envidia, porque uno quiere ser
diferente y, sin embargo, se sigue formando parte de un mismo bloque.
iRecondcelo, Anselm!” (p. 55).

Esa relacion especular de amor-odio entre Thomas y Anselm también
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explica con gran claridad uno de los rasgos mads sobresalientes de las
relaciones que los humanos entablamos para con nuestros respectivos
“dobles”, a saber, que toda la lucidez y exactitud que ganamos en aquello que
percibimos frente a nosotros se suele corresponder con una deplorable miopia
y confusién en lo que respecta a nuestra propia persona y cardcter. Las
circunvoluciones que recorre el inteligente y celoso Thomas son un
magnifico ejemplo de tal disimetria -o las reflexiones de Regina en torno a
su hermana-, pero no es éste el momento de atender la sabia filigrana que el
agudo Musil va desgranando con sutileza y humor a lo largo de las diferentes
escenas de su obra. En ella todos los personajes principales suelen hablar con
acierto y perspicacia de los demds, pero parecen ciegos e ilusos en lo que
atafie a sus propias reacciones y vulnerabilidades.

V. El “doble”, los vivos y los muertos

En el texto son continuas las alusiones a Johannes, el marido muerto,
cuya imagen se cree ver todavia por la casa una y otra vez, como si siguiera
Vivo, ¥y como si sus sucesivos sustitutos no hubieran sido sino pobres
variaciones de su aforada figura, “dobles” de su inolvidable presencia, malas
copias 0 sombras de su idolatrado perfil. En esta perspectiva, hasta el
insinuado posible suicidio final de la desconsolada viuda parece que podria
brindar un atajo para su ansiado reencuentro con €l.

En efecto, quizd la primera modulacion y la mds estricta de la figura del
“doble” que aparezca en toda la obra sea ese espectro del difunto Johannes,
el “doble” que posibilita la invencién de que una esposa haya estado
engafiando a su marido con un muerto (p. 8), o que parezca que esté invitando
al marido difunto a que asista a su posterior viaje de bodas o de noviazgo (p.
10), e incluso que se haya tenido que retornar a la residencia de antano,
porque su fina conciencia de viuda le impone guardar fidelidad a un muerto
(p. 13), al menos para vivir el amor fisico en el mismo lugar en el que aquél
lo hacia. Gracias a este fantasma una persona ausente se hace presente, un
muerto revive.

La definitiva ausencia de Johannes -su original o su modelo- del mundo
de los vivos es un rasgo terrible que caracteriza de modo excepcional la
especificidad de este “doble” fantasmagdrico: ciertamente, contra él no se
puede luchar, peor atin, conforme pasa el tiempo su rescoldo se idolatra y se
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magnifica empequefieciendo y vulgarizando la cotidianeidad de sus sustitutos
y sucesores, Regine, tercamente, tan solo retiene la juvenil coloracién de esa
relacion, que también tuvo que tener sus desencuentros, porque parece que la
muerte de Johannes no fue ninguna enfermedad o accidente, sino un suicidio,
e incluso un suicidio provocado por la insatisfaccion, la incomprensiéon y la
infelicidad. No obstante, contra su mitificada vigencia nada pueden los
demads esposos 0 amantes vivos, aqui vuelve a suceder lo que con humor
también insinuaba Borges en “El impostor inverosimil Tom Castro”, que el
desconsuelo de la pérdida es tan insoportable que a veces se prefiere el
fantasma de la impostura a la nada del facsimil. Por lo tanto, ha de ser la
viuda quien recomponga el vacio de sus carencias y el limite de sus recuerdos
afirmando la vitalidad y la veracidad de sus amores presentes y de sus
perspectivas de futuro. Anselm lo ha tenido que aprender en propia carne,
cuando se encontré de sopetén con la historia de las apariciones del difunto
al entrar en la casa en que vivié. A Maria le confiesa que Regine “se
relacionaba con este muerto como si fuera un dngel de la guarda que
estuviese vivo. jPero que no la protegia de nada, de nada! Es una persona que
carece por completo de relaciones verdaderas con otras personas”(p. 31). El
espectro de Johannes ha de estar presente cuando ella se entrega a otras
personas, con lo cual esa fantasia se contagia y el fantasma le ha llegado a
afectar hasta a ¢l mismo, admite Anselm (pp. 43-44). E idéntica sensacion le
desazonaba al joven criado Stader, que se sintié siempre un mero
representante, un sucedaneo de su difunto amo, ya que Regine le contaba que
su amor hacia €l tan s6lo iba dirigido al bienaventurado sefior Johannes (p.
37), bella invencion que -dice Stader- desperté mas tarde las aptitudes para la
psicologia de este futuro empresario. Hasta Josef se ha sentido perturbado por
las incesantes intromisiones del vivido recuerdo de ese espectro, que
convertian su matrimonio en una cadena de adulterios (p. 59).

De acuerdo con todos los certificados forenses es verdad que Johannes
estd bien muerto y enterrado, pero de acuerdo con los sentimientos y las
visiones de Regine también es verdad que a veces sigue vivo y visible, de
manera que ésta todavia le siente al hacer el amor en determinada estancia,
como cuando se entregaba a Stader -dice- incluso “como una perra” (p. 38).
La relacion con el difunto es “casi real. Probablemente es mucho mas real”
que otras cosas, dice ella (p. 8), es una relacién verdadera, mientras que la
mantenida con su criado no lo fue, aunque existié (p. 38). Asi pues, esta
peculiar version de la figura del “doble” replantea la cuestion de la verdad y
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de la mentira, y lo hace resitudndola en un dmbito de compleja verificacién:
no bastan las constataciones externas para eliminarlo, porque en su
constitucién y en su persistencia también intervienen, y con méaxima fuerza,
las intenciones y los sentimientos, los desecos y las figuraciones, el mundo
intimo. Las mentiras, por lo demds, como dice Anselm, no son verdades, pero
menos eso, lo son todo, son “la afioranza de paises de ensueflo que se
desvanece entre leyes extranas” (p. 52). El espectro del marido fallecido
como “doble”, por lo tanto, no es ninguna cuestién de la exclusiva
incumbencia de la medicina legal, sino de la vivencia de un nuevo y
verdadero amor que le posibilite a la viuda reinterpretarlo y comprenderlo -
como parece insinuar Anselm- y para ello ha de sentirse seducida, fascinada
y enamorada, y eso requiere fantasia y arte.

En nuestra opinion -y al margen de posibles detalles biograficos que
quizd afectaran la vida intima de Musil con su mujer, la cual habia tenido que
sufrir una tragedia similar, e incluso al margen de la fidelidad psicolégica con
la que haya podido reconstruir un caso patolégico determinado-, este version,
la mds extrema de las vistas, del “doble”, la del espectro o fantasma de un
muerto que agosta el frescor del amor, y justamente por sus rasgos enfer-
mizos, permite introducir una distincién entre los “dobles”: los hay positivos
y sanos, como el candente recuerdo de la juventud, y los hay negativos y
enfermizos, como esta quimera vampirizante. Pronto ampliaremos nuestro
comentario.

VI. Los “dobles” y el espacio, los espacios y el “doble”

La figura del “doble”, en la medida en que es una imagen que cstd
situada, que necesariamente se halla en un determinado lugar, también tiene
relaciones evidentes con el espacio: en efecto, un mismo edificio, mejor aiin,
una misma habitacién, y hasta una misma cama -como sabia ya la homérica
Penélope- puede ser el inmutable y permanente escenario de una serie de
relaciones similares, como sucede, por ejemplo, con determinada vieja
habitacion de la casa familiar, que antes era el dormitorio de los padres, luego
fue la suite nupcial de una hija -nos referimos al nido amoroso que antafio
cobij6 a Regine con su primer marido, Johannes-, y posteriormente es la
alcoba que esta siendo ocupada por la otra hija y por su esposo -esto es, por
el matrimonio formado por Maria y Thomas.
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Esta referencia espacial a un mismo lugar se refuerza con el recuerdo de
las variaciones que ha ido sufriendo la figura del partner en una misma
biografia sentimental, por ejemplo, la de Regina, a saber: su compaiero
sexual antaiio fue el primer esposo, Johannes; luego, el criado Stader;
después, el segundo esposo, Josef; y finalmente el amante Anselm, por no
citar, ademds, las familiares escaramuzas con Thomas y los apasionados
besos que se intercambian cuando reconocen su repentina soledad. El hecho
de que esos acercamientos se nos vayan desarrollando sobre el mismo
escenario en el que antes tuvieron lugar la mayor parte de esas relaciones -
todas, menos quizds las protagonizadas por Josef- es algo que a todas las
refuerza, puesto que parece que vuelvan a hacerse presentes, o, en todo caso,
que nos sintamos incitados a imaginarlas con toda la pasion que las
corporalizd precisamente en ese mismo espacio que tenemos ante nuestros
ojos. Esta vivencia de los espectadores tan sélo es el remedio de la que, por
su parte, representan tener los actores-protagonistas, lo cual justifica las finas
indicaciones acerca del decorado por parte del escritor e implica un exquisito
cuidado por parte de cualquier director: el “doble” se materializa, como
acabamos de ver, en un entorno concreto. Tan es asi que el retorno a su
antigua casa le provoca alucinaciones a la hipersensible Regina, pero hasta el
mismo Anselm, cuando comienza a sentirse enamorado de Maria, ni siquiera
puede atravesar la habitacién de matrimonio que ella ocupa. ;Qué le pasa por
la mente? Literalmente, “jque ella ha dormido alli durante afios!” (p. 32).

No hace falta insistir en que esta concrecion espacial afecta también a los
objetos que en tal lugar se relacionan con la figura del “doble”, por ejemplo,
el armario de la habitacién en la que Regine vivié con Johannes (p. 38).
Cuando ella esta sola cree en ocasiones que adopta los gestos de su difunto
esposo y hasta se ha de levantar, abrirlo y mirar para librarse del maleficio: el
fantasma habita en fetiches.

VIL. El doble y el rol social, o las servidumbres de la profesion

H. Arntzen, uno de los mejores comentaristas de la obra de Musil,
subrayo la disparidad que existe entre los diferentes personajes de este drama
desde el punto de vista profesional. Ya lo indicamos en nuestra presentacion,
aprovechando en parte oportunas sugerencias de P. Madrigal. Bien cierto, tres
personajes tienen practicamente resuelta su situacion laboral y se identifican
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con el papel social que su trabajo les otorga, el funcionario ministerial Josef,
el propietario de la agencia de detectives “Newton, Galileo & Stader” y la
sefiorita Mertens, a pesar de que ésta aln tenga la condicién de candidata,
pues no hace practicamente ofra cosa en la vida, es una soltera consagrada a
sus clases. Otros tres carecen de profesion, las dos hermanas, tipicas mujeres
de su casa burguesa, dedicadas a su hogar y a sus maridos, de quienes
dependen, y el inestable Anselm, que ya tuvo problemas como estudiante y
fue expulsado de la Universidad, si bien luego fue readmitido y obtuvo el
doctorado y hasta un contrato de interino, pero s6lo permanecio un afio en el
trabajo. A Maria le confiesa que ha sido también monje en un monasterio del
Asia Menor, en el Monte Akusios, aunque queda en penumbra su vida
posterior, excepto que estd casado y le envia cartas a su mujer, y que oscila
entre extremos, como la droga y el naturismo. Entre ambos trios se balancea
Thomas, que estd ya a pocos meses de obtener una cdtedra universitaria, pero
su suerte depende del apoyo que pueda recibir de su poderoso cufiado. Varias
de sus reacciones a lo largo de la obra se comprenden como intentos
desesperados de reafirmar su libertad y su autonomfa moral, otras, sin
embargo, como prudentes manifestaciones de respeto y de consideracién para
con su influyente familiar a fin de que le siga considerando su candidato
indiscutible.

Muchas son las situaciones que Musil presenta analizando el peso que la
profesién tiene sobre los miembros de la sociedad en la que vivié. La
personalidad estd tan condicionada por ese rol que hasta los trabajadores mas
afortunados, como Stader, luchan para que no se les reduzca a su funcién
laboral, que no se les confunda con ese “doble” que amenaza con tragarse
todo lo que son y podrian ser: €l es un detective competente, pero también
mantiene su veta de artista, como antes tampoco fue solamente un mero
criado (p. 34), puesto que por las noches trabajaba como cantante y poeta (p.
33). La dedicacion a “sus labores”, tipica de las amas de casa, no simplifica
menos la vida posible de esas mujeres, atrofiada por la rutina, pues, como
Anselm expone sirviéndose de una figura nietzscheana, asumen la
mentalidad de la bestia de carga, con ‘la que lo aceptan todo, nifios y
enfermos, hombres y una especie de suicidio a fuego lento en la cocina (p.
20). Y los triunfadores, esto es, los altos funcionarios, de poco pueden
presumir, porque viven para la esfera publica y no hacen sino confundirse con
el ejercicio de su profesion, como si creyeran que la felicidad sélo consistiese
en matarse a trabajar, por decirlo con la férmula que Regine emplea para
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diagnosticar lo que le sucede a su marido (p. 13). De ahi que los tres
personajes “situados” sean quienes mds ridiculizados queden por su torpe
engreimiento y su demediada y unidimensional forma de vida.

El contraste entre las ilusiones de la juventud y las rutinarias limitaciones
de la madurez permite replantear la perspectiva habitual, condicionada
socialmente, en torno a lo que se denomina éxito -o fracaso, tanto da, ya que
ambos son las dos caras de una misma moneda: para unos burgueses -todos
los personajes de esta obra son miembros de esta clase social- alcanzar lo que
se quiere no es tan dificil, uno empieza poco a poco, las cosas cuestan al
principio y van lentas, pero después se produce como una caida acelerada
hacia arriba, y, si no se cometen imprudencias, hasta se consigue ser
catedrético de universidad, dice Thomas con evidente sorna. A continuacion,
admite con sinceridad que “en la vida no he conocido nada tan vergonzoso
como el éxito” (p. 10). Lo bien cierto es que son las dos hermanas y los dos
hombres que todavia carecen de puesto fijo los tnicos que manifiestan
juventud, esto es, que todavia mantienen abiertas unas cuantas posibilidades
de realizaciéon. Hay que admitir que son un tanto caédticos, pero ello no
significa més que reconocer que son los tinicos que todavia albergan estrellas
danzarinas en su interior. Convendria afiadir que tampoco permiten que sean
las normas morales al uso las que les cercenen su legitimo y arriesgado
ejercicio de las relaciones personales y, mds en concreto, de la sexualidad.

VIIL. El doble y el arte

Quedan por tratar otras modulaciones del tema del “doble” que aparecen
brevemente en la obra, por ejemplo, el disfraz, que, como es bien sabido,
permite que a uno se le tome por otra persona, bien sea aquella a la que uno
se desea parecer y con la que quisiera que se le confundiera -como hace
Jupiter en la obra de Plauto-, o bien sea que uno no desce que se le reconozca,
como sucede con la ayuda de las mdscaras y antifaces. En Die Schwdrmer la
primera aparicién en escena del detective privado Stader tiene lugar bajo esta
forma, con unas grandes gafas azules y la expresién del rostro afectada (p.
33). Y sus pesquisas detectivescas quieren ser un “arte detectivistico del
disfraz” (p. 88). Ahora bien, hay una versién del “doble” que pasa
desapercibida, cuando quiza sea la mds importante de todas, a saber, el propio
teatro, la obra misma, el arte.
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En efecto, ;qué es una obra de teatro sino un “doble” de la vida? ;Acaso
no nos vemos duplicados ante nosotros mismos gracias a los actores? ;No es
el escenario como un espejo que nos reproduce? A ello alude Musil cuando
subraya desde el comienzo que la escenificacién de la obra debe resultar, “tan
imaginaria como real”, ha de ser un producto que pertenezca en igual medida
a la fantasia (Einbildung) y a la realidad (Wirklichkeit).

Esta indicacién es fundamental: estamos ante ¢l tratamiento necesaria-
mente artistico de facetas de los seres humanos y de problemas de su
personalidad que ningtin bisturi, ninguna prueba anatomo-patolégica, ningtin
reactivo quimico ni ninglin microscopio, aunque tuviera la miaxima potencia
de visién que los mejores adelantos de la fisica y la electrénica le pudieran
proporcionar, nos permitirian detectar y abordar. El ingeniero, matematico y
psic6logo Musil estd como pocos en 6ptimas condiciones para indicar que el
arte y la literatura en general, y el teatro en particular, no son excrecencias
superfluas, sino los tunicos medios de que disponemos los humanos para
presentar de algin modo sugerencias tan sutiles y evanescentes, pero tan
perseverantes e irreemplazables, como las contenidas en el tema del “doble”.
Las ficciones también son suefios que dicen la verdad. El lugar ontolégico de
ese “doble” que es la obra de arte, nos insinda el escritor, es -valga la
formulacién- a la vez empirico y transempirico, es una irrealidad real, un
objeto imaginado, un suefio hecho tridimensional y corpéreo gracias a los
actores. Esta caracteristica del arte la comparten también el conjunto de esas
fantasias ineludibles y polivalentes que componen la serie de variaciones que
hemos expuesto de la figura del “doble”.

A pesar de su fuerza expresiva y de su profunda cultura, el literato Musil
no confia demasiado ni en las formulas verbales, ni menos atin en el mero
pensamiento, ya que insiste en la inexplorada y movediza regién de los
sentimientos, en ese territorio de lo no-racioide que merece todos nuestros
esfuerzos y el pleno compromiso de toda nuestra razén para iluminarlo a
través de la obra de arte, de las circunvoluciones de la ficcion. El amor, el
éxtasis, el salto hacia lo desconocido, el intento en favor de lo todavia no real,
esto es, de lo que atin es posible puesto que sigue inexistente, ello se alcanza
con gestos, creencias, decisiones y sentimientos que atraviesan la perso-
nalidad integral y que rebasan la mera esfera de lo lingiiistico-conceptual. De
ahi las confesiones que pone en boca de varios de los personajes, como
Regine, que dice: “de algin modo, lo que uno piensa sera falso” (p. 10), y
también afirma: “todos vosotros podéis hablar, y de esa forma ayudaros. Yo
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no quiero, Para mi, las cosas s6lo son verdaderas mientras callo” (p. 10). O
Thomas, que reconoce que su amigo Anselm admite que lo ilégico y carente
de sentido “podria ser...” si se tuviese un “exceso de sentimiento. Deja
entrever vivencias extraordinarias. Se rodea y rodea su vida de misterio™ (p.
12). El mismo Anselm confiesa que “cuando se cree, se tropieza. jPero la
vida acaba cuando se deja de creer!”(p. 21) y también que “todos los
pensamientos son falsos y por ello han de ser creidos, jpor personas
ardientes!” (p. 26).

Aquellos personajes que simbolizan la opcion de una vida dedicada a la
ciencia, o al trabajo cientifico, como el profesor Josef, tampoco se libran de
la figura del “doble”: escinden su mundo entre lo objetivo y exterior, que
es aquello a lo que juzgan importante, y lo subjetivo e interior, que
menosprecian, tal vez porque no lo saben ni lo pueden dominar, Asi las cosas,
en el ambito privado soportan como corderillos las discusiones y los
caprichos, pero luchan con todas sus armas y su poder contra cualquier atisbo
de escdndalo publico (p. 13). Por otra parte, se impone constatar que si la
convivencia estd llena de situaciones tragicomicas como las descritas en esta
obra, ello sucede en gran medida porque los asuntos entre los seres humanos
no son como parecen ser, ya que cada cual se manifiesta asumiendo
determinado rol, poniéndose una mdscara, ofreciendo una imagen que a
menudo no coincide con lo que se es, o con lo que se cree ser, y de ahi que
se produzcan los engailos y mentiras, se lleven a cabo seducciones y
abandonos, fascinaciones y decepciones, amistades y hostilidades, y que
comiencen las acusaciones cruzadas: X es un farsante, un vampiro, un
aventurero, un enfermo, un tonto, un perturbado o un loco, a la vez que las
respectivas réplicas exculpatorias: Z es un martir, una santa, un nifio, un alma
hipersensible, un ingenuo, un inocente. En cualquier caso, es indispensable
plantear la cuestién de la verdad y de la veracidad, asi como reconocer el
misterio que sigue abierto ante toda accion que merezca ese nombre: el
recurso del “doble” permite tanto el que se cjecute, como el que se la
comprende, se la juzgue y hasta se la tenga como referente ulterior.

Hacia una teoria del “doble”

Hay “dobles” constructivos y “dobles” perversos, como el amor y los
celos, o la juventud y los espectros, respectivamente, como hemos visto.
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También hay obras de arte que transforman y exploran, y otras, como el
kitsch, que embrutecen y repiten lo ya consabido. jPor qué? El problema es
arduo. Para plantearlo podemos usar una significativa distincién de raigambre
platénica, que debemos a sugerencias de la profesora Remedios Avila. En
efecto, hay “dobles” que sirven de modelos para nuestras acciones, que las
guian y perfeccionan, como hacian las Ideas en varios didlogos del filésofo
ateniense. Para €l, el mundo verdaderamente real y original era el mundo
inteligible, mientras que el mundo sensible se limitaba a ser su copia o
“doble”: las Ideas son los modelos o paradigmas perfectos, eternos e
imperecederos de las cosas de nuestro mundo cambiante e irregular. Y las
obras de arte tipicamente representativas, como las pinturas y las esculturas,
tan s6lo venian a ser un tipo inferior de copia o de “doble” que imitaba las
cosas sensibles, esto es, que tomaba por modelos a imitar a una serie de
imitaciones, no de verdaderas realidades, con lo cual se degradaban los
resultados. Justamente por ello las meras obras de arte, o imitaciones de lo
sensible, por aparentemente hermosas que sean, no deben convertirse jamas
en genuinos modelos para las acciones humanas, ya que, por ¢l contrario,
corren el riesgo de distorsionar las conductas, porque no son mds que
simulacros, espectros o ilusiones, sombras en la pared de la caverna,
artefactos perversos.

Nosotros podriamos aplicar este esquema a la obra de Musil. Ello implica
que, por fidelidad a las propuestas de este autor, abandonemos la metafisica
fundamentacién de su jerarquia vertical, tipica del idealismo platénico.
Habria que transformarlo, habria que resituar sus elementos, por ejemplo,
como sigue: las acciones que llevamos a cabo los humanos - nuestra vida en
el mundo real- siempre requieren de la presencia de “dobles”, esta es una
caracteristica inevitable de nuestro obrar, uno de sus componentes
estructurales, parece indicarnos el autor de Die Schwdrmer. Ahora bien,
dichas acciones pueden guiarse por “dobles” que nosotros construimos y que
denominaremos como modelos, paradigmas, o iconos, que son aquellos
modelos que destacan por su fuerza y excelencia, son las vidas que sofiamos
y tomamos como ejemplo, las personas a las que amamos y con las que
decidimos convivir, los valores por los que apostamos o las utopias que
alientan nuestros cambios y nuestras esperanzas. He aqui el “doble” del amor,
por ejemplo, o ¢l de la juventud, el del “éxtasis” o el de la religion -el “reino
milenario”, solia decir Musil. Pero también nuestros actos pueden echarse a
perder, reiterarse hasta el aburrimiento, reducir sus potencialidades o
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enfermar si se guian por ofro tipo de “dobles”, como los simulacros, los
espectros y los fantasmas, que llevan a los miedos, los odios, los celos y los
adocenamientos.

La verdadera dificultad de esta propuesta radica en que no sabemos a
priori el lugar que le corresponde a un “doble”, no tenemos -segiin Musil-
criterios fijos que discriminen su bondad, no hay brijulas para detectar el
norte de los paradigmas y el sur de las caricaturas. Es improcedente asumir
las escalas de valores trazadas por la moral imperante, porque se desea
cambiar, transformar, innovar. El arte, por lo demds, en la medida que es una
fuente de creacion de “dobles”, no tiene normas de antemano para su labor,
trabaja con imponderables, atiende casos peligrosos y hasta obscenos que se
escabullen en su rabiosa individualidad de lo susceptible de estudio
cientifico, de lo ya conocido y reiterable. Ahora bien, en la medida en que
como modelo también puede crear nuevas realidades, en esa medida el arte
es absolutamente necesario para vivir mas a fondo y con superior vigor, en
esa medida es una fuente de sugerencias y de vitalidad, y no la deplorable
fabrica de simulacros que criticé Platon.

Los limites de la ciencia ante el “doble”

No quisiéramos acabar sin decir cuatro palabras sobre las sugerencias que
este texto contiene sobre la metodologia adecuada para estudiar una figura
tan sutil como el “doble”. Para abordar este tema la ciencia moderna, la
ciencia con refrendo académico, la ciencia que se sirve de demostraciones y
explicaciones, de teorias hipotético-deductivas y de verificaciones empiricas,
al igual que de frecuencias estadisticas y de leyes universales, esa ciencia tan
exitosa en el mundo natural y en sus concreciones técnicas, para tales
menesteres tiene muy pocas capacidades y aptitudes, como Musil se encarga
una y otra vez de ironizar y de satirizar, hasta en el mismo vocabulario. El
ambito de lo mds personal, el de los sueios, las convicciones y las decisiones,
el del amor, el de las relaciones especialisimas con un paisaje y una casa y
unos objetos con los que se ha ido desplegando toda una biografia, o la
incomprendida rebelién -o ¢l rechazo- con lo que es aceptado por todo el
mundo, esa esfera de posibilidades abiertas que viene con cada nueva
generacion y cada nueva vida, y con cada genuina obra de arte, es decir, de
verdadera creacion, todo ello manifiesta un abanico de sorpresas y de
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ilusiones que va mas alld de lo que conocemos y somos capaces de explicar,
aunque luego se fracase en el intento de realizarlas. La busqueda de este “otro
estado” caracteriza la veta mas peculiar del artista Musil, el intempestivo
escritor que no se cansaba de apostar por el dmbito abierto de las posi-
bilidades. Para él, la realidad son complejos de fuerzas en dindmica
interaccioén, tal y como insinda la ontologia del maduro Nietzsche, su
maestro, con lo cual es posible vivir lo que todavia no ha sido intentado, lo
hasta ahora inconcebible e impensado, lo futuro, o al menos se puede
anhelarlo y combatir por ello. En ocasiones, alguno de los personajes de este
drama acierta a formularlo con bastante claridad, por ejemplo, Regine en el
primer acto: “todo ser humano viene al mundo con fuerzas para las vivencias
mads inauditas. Las leyes no le atan. Pero luego la vida siempre le deja elegir
entre dos posibilidades, y €l siempre siente: hay una que aqui falta; siempre
falta una, esa tercera posibilidad que todavia no ha sido encontrada. Y uno
hace todo lo que quiere, pero nunca ha hecho lo que querfa. Al final, uno
pierde el talento.” (p. 7). O Anselm, quien subrayando los limites del ejercicio
de la razon que practica Thomas defiende su propia actitud de esta manera:
“Las fuerzas entre los rostros de las personas, entre las golondrinas en otofio,
las fuerzas indemostrables, aquellas del calor, del rubor, incluso las existentes
entre los caballos de un establo, las de la convivencia amistosa u hostil, esas...
quizéd las conozca... Pero las verdades que sélo pueden comprenderse en
instantes de profunda emocién y que saltan como una chispa entre dos
personas, en esas verdades no confia” (p. 29). Poco después afiade: “Con el
entendimiento no se capta absolutamente nada, ni siquiera el estar ahi de una
piedra, todo se capta tan sélo mediante el amor. En un estado de acercamiento
y en un grado de afinidad que carecen de nombre. La relaciéon hombre-mujer
no es mas que uno de sus casos aislados que ha sido sobrevalorado” (p. 30).

Ahora bien, junto a esta vertiente afirmativa que dibuja la compleja meta
hacia la que Musil apuntaba, meta que apenas se puede expresar a no ser con
una especie de “teologia negativa”, encontramos finisimos andlisis de los
limites e impedimentos de las ciencias establecidas. La agencia de detectives
fundada por Stader es un buen modelo: dotada de los mds modernos métodos
y medios, desde la estadistica y la teorfa de probabilidades hasta el psicoand-
lisis y la psicologia experimental, en toda accion busca sus elementos
cientificos y el cumplimiento de leyes eternas (p. 35), de manera que se le
pone cerco al dominio de lo pretendidamente personal y casual. Ahora bien,
para obtener las informaciones no sirven las componendas, todo vale, el
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soborno, la prostitucién, el robo o las delaciones. Préacticas de poder que
insintian molestas similitudes que esta agencia que se quiere cientifica y
eficiente comparte con las instituciones académicas, en las que un catedratico
puede cjercer de amo y sefor de la ciencia y considerar a sus colaboradores
como meros siervos o criados, e incluso amenazar a quienes estdn pendientes
de obtener su plaza en unas oposiciones con hacerles perder su empleo y
arruinarles la carrera, como explicitamente lo reconocen de su excelencia el
profesor Josef tanto su esposa Regine como su cuiiado Thomas (p. 9). Musil
aplicaba ya su bisturi de artista para denunciar esas opacas relaciones que nos
sujetan entre la verdad, la ciencia, el poder y la profesién. De ahi que en su
obra oigamos los gritos que determinada situacién politica produce en los
cuerpos de sus administrados.
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