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1. Introducción: la fecha límite de 1854 

Corno suele suceder a la hora de estudiar la obra polifacética y muy 
·. extensa del hombre, escritor, músico y artista Richard Wagner (1813-1883), 
· el título que preside estos co111entarios también resulta excesivo por la 

flagrante injusticia que con dicha obra comete, debido a la inevitable 
parcelación a la que ha de someterla en su exposición y en su tratamiento. En 
lo que sigue tendremos que recorrer tan sólo una primera etapa de una 
investigación que requiere bastantes más y que, por ello, se debería continuar, 
al margen, por descontado, de lo mucho y esencial que sobrepasa nuestras 

~ .:. posibilidades, pues está reservado a los especialistas en musicología y en 
r\fílología clásica e historia comparada de la literatura. En efecto, ya que el 

interés general que en el presente contexto nos guía está concentrado en la 
tragedia griega y en su prolongada y fructífera presencia en la historia de 
Occidente, y teniendo en cuenta que nosotros en particular estamos 
motivados, sobre todo, por conocer y perfilar las relaciones que mantiene la 
concepción wagneliana de los dramas trágicos con las teorías que sobre ellos 
elaboraron los filósofos Schopenhauer y Nietzsche, con quienes, como es 

* Este trabajo se enmarca dentro del proyecto <le investigación Arc/1ifiguras dramcíticas 
feme11i11as y teatro occide11tal (BFF2000-1436), subvencionado por la Dirección General de 
Investigación del Ministerio de Ciencia y Tecnología. 
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bien sabido, el gran músico mantuvo notables lazos e interdependencias no 
sólo de índole filosófica, aquí y ahora nos limitaremos a dar fe de lo que 
aquél dice sobre este producto ateniense antes de entrar en contacto con la 
persona y la obra de estos dos influyentes pensadores. Así pues, respetaremos 
una frontera temporal, tan sólo recorreremos el primer trecho de su pro­
ducción, el que tuvo Jugar hasta 1854, fecha en la que Wagner leyó por 
primera vez El mundo como voluntad y representación, la obra capital de 
Schopenhauer. Al joven filólogo y apasionado melómano Nietzsche lo 
conoció personalmente muchos años después, en el otoño de 1868. Nos 
centraremos, por lo tanto, en el estudio del proceso que llevó a cabo Wagner 
en la pli1nera serie de sus meditaciones sobre la tragedia clásica, una 
evolución de singular autonomía y muy curiosa originalidad. 

Ciertamente, sus reflexiones sobre los autores trágicos de la Grecia 
antigua anteriores al año 1854 no surgieron de la nada ni en total soledad, 
pues también se elaboraron gracias a toda una serie de poderosas me­
diaciones, entre las que es obligatorio mencionar, por ejemplo, las derivadas 
del estudio de las obras de Schiller y Goethe, Hegel y Schlegel, Reine y 
Feuerbach, sin pretender con estas hnprescindibles referencias agotar el 
inttincado marco contextual en el que aquéllas se gestaron. Nuestros objeti­
vos son más modestos, deseamos conocer sobre todo la fuente principal, lo 
que dicen sus mismos textos. Tal vez somos demasiado pesimistas, pero 
opinamos que, por desgracia, la mayoría de nuestros colegas, e incluímos en 
ella tanto a los filósofos como a los filólogos clásicos, solemos desconocer en 
exceso incluso los elementos vertebrales que componen la rica aportación 
wagneriana en torno al drama en el seno de la historia del arte europeo, 
decisivo capítulo de enorme huella sobre toda la posteridad, una especie de 
revolución que va más allá de la estética propiamente dicha, como todavía lo 
demuestra la mera mención del nombre de "Bayreuth," pues basta pronun­
ciarlo para que al momento percibamos su amplia resonancia hasta en 
nuestros días, y no sólo en paises como Alemania e Israel. En consecuencia, 
y dadas las obvias dimensiones de estas páginas, en ellas nos dedicaremos a 
presentar dicha apmiación en sus hitos fundamentales, sin temer cederle a 
Wagner la palabra a menudo para que sea desde el interior de sus propios 
escritos desde donde afloren los problemas que sobre la tragedia le 
preocuparon, así como las opiniones que defendió al abordarlos con tan 
patente fascinación y con resultados tan innovadores, si los juzgamos por sus 
mejores frutos, el Tristón o El anillo del Nibelungo. 
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Dividiremos nuestra exposición en dos apartados, uno consagrado a la 
rememoración autobiográfica de tan fecundo düllogo con los griegos y el 
otro, más condensado, que intentará resumir las tesis principales que se 
hallan en sus ensayos capitales hasta 1854, destacando las ideas que expuso 
en El arte y la revolución, núcleo de lo que después se desarrollará en La 
obra del arte del jitturo y Ópera y Drama. A estas páginas les seguirá un 
Apéndice en el que el lector podrá consultar una breve antología de textos de 
tales ensayos, con alguna de las más incisivas consideraciones wagnerianas 
sobre la tragedia ática antigua y sobre los principales intentos modernos 
de conseguir su renacimiento. Quizá se encuentre legitimada entonces la 
pertinencia de esta primera aproximación a una cuestión habitualmente 
soslayada, pero que bien puede ser hondamente aleccionadora. 

2. La presencia de la tragedia griega en los textos autobiográficos de 
R. Wagner 

' 
Como bien recuerda el gran especialista Dieter Borchmeyer en su exce-

lente libro Das Theater Richard Wagners (Stuttgart, Reclam, 1982, p. 76), de 
cuyo magisterio nos beneficiaremos en nuestros comentarios, una célebre y 
amarga polémica entre filólogos brindó la oportunidad de que el compositor 
expusiera en público su constante pasión por los griegos en una extraordi­
naria pincelada autobiográfica que nos servirá de pórtico. Esboce1nos el 
contexto de su intervención: el n1úsico salió en defensa de su joven amigo 
Nietzsche al haberle criticado otro jovencísimo y orgulloso filólogo llamado 
Wilamowitz-Mollendorf la reciente publicación de El nacimiento de la tra­
gedia desde el espíritu. de la música con un incendiario panfleto, ¡Filología 
del futuro!, y lo hizo enviándole a través de un conocido periódico, la 
Norddeutsche Allgemeine Zeitung, una carta abierta escrila en Bayreuth el 12 
de junio de 1872, en la que el inaduro compositor pasaba revista a su precoz 
entusiasmo por la Antigüedad griega, en especial por sti lengua, su mitología 
y su historia, manifiesto desde la 1nisma infancia. Valga este ejemplo como 
un primer comprobante de las permanentes y profundas relaciones que 
Wagner mantuvo a lo largo de toda su vida con la Grecia clásica, una de sus 
fuentes de referencia absoluta, pues en ella se inspiraba, como aquí lo 
reconoce, su propio proyecto artístico, el ideal por el que tanto sufrió y 
combatió: "Ante todo, quisiera que Usted me aclarase un aspecto del fcnó-
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meno cultural que he observado en mí mismo. No creo que haya habido un 
muchacho o un adolescente 1m:ls entusiasta de la antigüedad clásica de lo que 
lo fui yo durante la época en que frecuentaba en Dresde la Kreuzschule. 
Estaba cautivado, sobre todo, por la mitología y la historia griegas, y por eso 
precisamente me dedicaba al estudio del griego, evitando en la 1nedida de lo 
posible, y casi con rebeldía, el latín. No sabría decir si obré correctamente, 
pero puedo renútirme al especial afecto, conquistado por mi fogoso celo, que 
me tenía el Dr. Silling, 1ni maestro preferido ( ... ), el cual me recomendaba 
encarecidamente que me especializase en filología. También recuerdo cómo 
más tarde mis profesores en la Nikolaischule y en la Thomasschule de 
Leipzig consiguieron con su actitud desarraigar completamente en mí estas 
aptitudes e inclinaciones. Con el tiempo me pregunté perplejo si aquellas 
aptitudes e inclinaciones tendrían realmente profundas raíces, puesto que 
n1uy pronto parecieron degenerar en aversión. Sólo en el curso de nú evolu­
ción posterior me di cuenta, al menos gracias a una constante reanudación de 
aquellas inclinaciones, que bajo una disciplina mortalmente falsa había 
reprünido algo dentro de mí. Tras la agitada vida que me desvinculó com­
pletamente de aquellos estudios, siguió siendo para mí un beneficio liberador 
sumergirme en el mundo antiguo, a pesar de la dificultad que entraña el haber 
olvidado casi por c01npleto las nociones lingüísticas. Por el contrario, cuando 
envidiaba a Mcndelssohn por su preparación filológica, no tenía más remedio 
que extrañarme de que aquella filología suya no fuese un obstáculo a Ja hora 
de escribir la música para los dramas sofócleos, puesto que yo, a pesar de mi 
falta de preparación, tenía un mayor respeto por el espfritu del mundo clásico 
que el que él parecía moslTar. He conocido también a otros músicos que, 
teniendo una buena formación sobre el mundo griego, no han sabido qué 
hacer con ella cuando düigían, componían o tocaban, núentras que yo (¡de un 
modo muy peculiar!) elaboraba un ideal para mi concepción del arte a partir 
de un mundo clásico que 1ne resultaba tan inaccesible. Sea como fuere, nació 
en mí el oscuro sentimiento de que el espúitu de la antigüedad estaba muy 
poco arraigado en el á1nbito de nuestros profesores de lengua griega"1

• 

1 Rohde, E., von Wilamowitz-Mollendorff, U., Wagner, R., Nietzsche y la polémica sobre 
El 11aci111ie11to de fa tragedia. Edición de Luis de Santiago Guervós. Málaga, Ágora, 1994, pp. 
l 00-10 l. El original puede consultarse, p. ej., en Fricdrich Nietzsche, Der Fall Wag11e1: 
Schriften 1111d A11fzeicl111u11ge11 iiber Richard Wag11e1: Edición <le Dieter Borchmeyer. Frankfurt 
a. M. , Tnsel, 1983, pp. 502-509. 
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Si ahora ampliainos la información y consu ltamos desde el inicio Mein 
Leben, esa gran obra de narrativa oral, esa especie de novela autobiográfica 
que, entre poesía y verdad, entre ficción y confesión, va desgranando los 
pasos de una existencia tan febril y tan zigzagueante como la del hombre y 
artista Richard Wagner, desde su nacimiento en 1813 hasta su afortunado 
encuentro con el rey Luis IT de Baviera a partir del año 1860, nos 
sorprenderemos por la eno1me cantidad de referencias que en ella podemos 
encontrar sobre la Grecia antigua, sobre el arte griego y, en especial, sobre la 
literatura, el teatro y la tragedia de los helenos, interpretados siempre desde 
la sensibilidad de un creador revolucionario que se consigue por méritos 
propios sus antecesores personales, esto es, que se labra su propio puesto en 
la historia del arte y, desde ese presente abierto al mejor futuro, se traza su 
personal reconstrucción del pasada2. 

Comencemos por el principio de esa apasionada relación vital, que, como 
gran premonición, ya aparece entre los recuerdos de las primeras sensaciones 
que recibió del mundo la persona de Wagner, como reconocen estas palabras: 
"Me produjo gran impresión la lectura en alta voz de una biografía <le 
Mozart, y, como contraste, las noticias de los periódicos y almanaques sobre 
los acontecimientos de Ja Guerra de Independencia griega ejercieron sobre nú 
una influencia excitante. Mi amor por Grecia, que más adelante se convirtió 
en entusiasmo por la mitología y la historia de la antigua Hélade, nació 
así del vibrante y doliente interés por acontecimientos de la inmediata 
actualidad. Recuerdo haber vuelto a sentir después, en la lucha de los helenos 
contra los persas, las impresiones de esta más reciente sublevación griega 
contra los turcos." (trad. castellana p. 16; original vol. I p. 10). Es n1uy signi­
ficativo que se nos diga desde el mismo comienzo que la pasión por Grecia 
arranca de la más viva actualidad, no de lecturas históricas o de preocu­
paciones por el pasado. Para Wagner, y desde el umbral de sus rememora­
ciones más entrañab]es y personales, Grecia importa, pues, como algo actual, 
como el vivo presente que a todos nos atañe, prácticamente como un dato de 
la propia biografía. 

7 Para las citas de la presencia de lo griego en la vida de Wagner utilizaremos la versión 
castellana de Angel Pernando Mayo <le la edición completa y comentada de Martin Gregor­
Dellin del año 1969 de Richard Wagner, Mi vida. 1813-1868, Madrid, Turner, 1989. Para 
consultar los originales hemos utilizado la edición ele Eike Middell en dos . voltímenes de 
Richard Wagner, Mei11 Leben, Bremen, Car! Schünemann, 1986, que tiene en cuenta las 
correcciones introducidas por Gregor-Dellin. 
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En la infancia, Wagner sintió verdadero interés por el teatro, cosa nada 
extraña dado el contexto familiar en el que vivió. Pronto empezó a habituarse 
a todo ese mundo ambiguo que pulula entre bambalinas y a jugar con "un 
bonito teatro de marionetas" que había pertenecido a su padre. He aquí una 
preciosa referencia que no puede obviar ninguna persona interesada por las 
figuras femeninas de sus futuros dra1nas musicales, es especial si desea luego 
compararlas con las de los trágicos griegos: "Lo que me atraía vivamente en 
relación aJ teatro, cuando lo visitaba, dentro de lo cual entiendo también el 
escenario, los espacios entre bastidores y la guardarropía, era menos Ja busca 
de diversión y entretenimiento, como ocurre hoy con el público teatral, que 
el excitante placer en el contacto con un elemento que, frente a las im­
presiones de la vida ordinaria, representaba un inundo distinto, puramente 
fantástico, a menudo incluso atrayente hasta lo pavoroso. Así, una 
decoración, un simple bastidor -representando por ejempJo un arbusto-, o un 
simple traje e incluso sólo una pieza característica del mis1no eran para mí, 
en cierto sentido, fantasmagóricamente interesantes, como si procedieran de 
otro mundo, y el contacto con ellos actuaba en nú como la palanca con la que 
yo pasaba de la indiferente realidad de los hábitos cotidianos a aquel 
excitante demonio. Así, todo Jo que servía para representaciones teatrales 
permanecía para mí misterioso, atrayente hasta la embriaguez, y mientras con 
compañeros de mi edad intentaba remedar representaciones del Freischiitz y 
con gran afán me entregaba a la confección del vestuario y de las máscaras 
con grotescos pintarrajos, los delicados objetos del guardarropa de inis 
hermanas, con cuya confección veía yo ocuparse frecuentemente a la familia, 
ejercían una estimulante excitación de mi fantasía; el contacto con los 
mismos podía llegar a hacerme latir el corazón con temerosa vehemencia. 
Pese a que, como ya he advertido, no dominaba en mi familia una ternura que 
se desahogara sobre todo en forma de caricias, el ambiente exclusivamente 
femenino a mi alrededor hubo de influir mucho en el desalTollo de la 
sensibilidad de mi ser. Quizá precisamente porque este ambiente era a 
menudo agitado e incluso de naturaleza vehemente, los atributos del carácter 
femenino, sobre todo en cuanto guardaran relación con el fantástico mundo 
del teatro, ejercían sobre nú una seducción casi anhelosan1ente congenia!'' 
(trad. pp. 22-23, original vol. I p. 21). Como luego reconocerá, lo teatral 
adquirió muy pronto en él un significado especial, crítico, utópico y 
revolucionario, que venía a resumir el símbolo de la alteridad "frente a los 
hábitos de la vida burguesa" (p. 26, vol. I p. 23). 

.' 

•'.': 
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El contrapeso a este mundo teatral de la fantasía lo ejerció el trabajo de 
los estudios de la escuela, si bien una irrefrenable y desbordada imaginación 
lo continuaba pilotando en su interior, de ahí que las matemáticas jamás le 
interesaran, ni las lenguas muertas. "Tampoco quise prestar aplicación a las 
lenguas antiguas salvo en lo que era imprescindible para, mediante su 
conocimiento, llegar a dominar aquellos episodios que me excitaban a 
representármelos de la manera más característica. Sobre todo me atrajo el 
griego (das Griechische ), porque los episodios de la mitología griega ataban 
tan fuertemente mi fantasía, que yo quería representarme a los héroes de la 
misma hablándome en su lengua original, para cohnar mi anhelo con una 
completa familiaridad con ellos" (p. 23, vol. l p. 20). 

A los doce años uno <le sus maestros le tomó afecto por sus ejercicios de 
declamación, que consistían en traducciones rimadas y en poesías propias 
que se recitaban desde la cátedra, por ejemplo, "la Despedida de Héct01; de 
la Ilíada" y "el célebre monólogo de Hamlet (p. 24, vol. I p. 20) y por haber 
pretendido componer un gran poema épico que tenía como asunto "La batalla 
del Parnaso, según el relato de Pausanias" (p. 24, vol. I p. 21 ). Pero cmno no 
había avanzado lo suficiente para poder dominar a los trágicos griegos en su 
idioma original, ya que tan sólo pudo llegar a saber Jas características 
formales de sus obras gracias a los trabajos poéticos de August Apel, el 
precoz dramaturgo intentó construir de forma similar "una tragedia según el 
modelo griego. Para ello elegí como asunto la muerte de Ulises, según la 
fábula de Hyginius, en la que el anciano héroe es apaleado por el hijo que 
tuvo con Calipso. En este trabajo tampoco pasé de los primeros inicios" (pp. 
24-25, vol. I p. 21). En resumen, de su etapa escolar Wagner reconoce que "la 
mitología griega, la leyenda y finalmente la Historia fueron lo único que me 
atrajo" (p. 25, vol. I p. 21-22). Parece ser que antes de trasladarse a Leipzig 
y de pasar un examen de admisión para la Escuela de San Nicolás ya "había 
traducido por escrito doce cantos" de Homero (p. 30, vol. I p. 29). 

En esa nueva ciudad comenzó el período de gran influencia de su tío 
Adolf sobre el extraño adolescente Wagner. He aquí cómo trató de incidir 
sobre su sobrino aquel escritor independiente: "Mi tío se alegraba de 
encontrar en mí un oyente extraordinariamente atento a lecturas en voz alta 
de tragedias clásicas, de las cuales, por ejemplo, él mismo había hecho una 
traducción de Edipo, rey" (p. 31, vol. I p. 30). No obstante, y a pesar de leerle 
tragedias griegas y de recitarlas con suficiente calidad, a veces el sobrino 
reconoce que se dormía durante la audición (!bid.). 
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De hecho, no soportaba la pasividad y pronto él nlismo quiso ejercer de 
poeta. Empezó por diseñar sus primeros esbozos para escribir una 
"gigantesca "tragedia" (Trauerspiele)" ya comenzada en Drcsde (p. 29, vol. 
1 p. 28), que acabó titulándose Leubald und Adelal'de (Leobaldo y Adelaida) 
(cf. p. 33, vol. I pp. 32-33 ). Ese juvenil proyecto era una calenturienta 
combinación llena de extravagantes exageraciones de Gocthe, Shakespearc y 
de las imaginaciones románticas que le producía la música de Ja Adelaida de 
Beethoven, como reconoce su autor (cf. pp. 33-35, vol. I pp. 33-35). Ante las 
muchas críticas que en seguida recibió le mantuvo un Último consuelo: 
suponer que a esa tragedia sólo se la podría juzgar si se la consideraba junto 
con la nlüsica que él mismo compondría para el alucinado texto que había 
escrito. Así pues, y desde la adolescencia, Wagner se entiende a sí mismo 
como un poeta y como un músico, como un creador en esta doble "escritura", 
necesaria para llevar a cabo las tragedias que su mente imaginaba: "Quería 
escribir ahora para Leobaldo y Adelaida una música como la de Beethoven 
para el Egmont de Goethe" (p. 38, vol. I p. 39). En el largo proceso de 
aprendizaje de estas dos artes merece recordatorio la forma en la que llevó a 
cabo la tarea que se les encmnendó a los alumnos de penúltimo curso de la 
Escuela: "compuse uti canto coral en lengua griega sobre la reciente lucha 
helenística por la libertad. Sospecho que este poema griego guardaría con la 
lengua y la poética helénicas la misma relación que mis sonatas y oberturas 
de entonces tendrían con la verdadera y bien aprendida música" (p. 42, vol. I 
p. 44). 

Cuando en la Pascua de 1830, a punto de cumplir los 17 años, Wagner 
abandona la Escuela de San Nicolás y toma lecciones particulares para su 
posible admisión futura en la Universidad, a sugerencias de su tío Adolf se 
traza el siguiente plan: "Tomé clases particulares de griego con un e1udito y 
leí con él a Sófocles. Durante algún tiempo esperé que este noble asunto 
volvería a despertar en mí el placer por una comprensión más seria de la 
lengua griega; sólo que fue foútil: no había hallado eJ profesor adecuado; y 
además su cuarto de estar ( ... ) daba a una curtiduría, cuyo repugnante olor 
afectaba de tal manera mis nervios, que me quitó totalmente las ganas de 
Sófocles y de lo griego" (p. 45, vol. I p. 48). Este vacío en su formación, ya 
nunca adecuadamente superado, le marcará de por vida y le obligará a 
depender de su propia fantasía y de las enseñanzas de los filólogos clásicos 
en sus intentos de recuperación de esa maravillosa y añorada cultura antigua 
de la que sólo poseemos abundantes vestigios, pero sobre la cual es imposible . ·· 
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practicar la observación participante que ejercitan Jos etnógrafos y viajeros 
desplazándose en el espacio. 

La familia, ante ese nuevo fracaso, le brindó la oportunidad de ocupar 
provechosamente su tiempo mediante el cómodo trabajo editorial de revisar 
galeradas y servirse de esa minuciosa y forzada lectura para aprender inucha 
historia de manera indirecta, lo cual Je permitió ejecutar una especie de 
genuino examen de selectividad de todo Jo realmente aprendido en la escuela, 
esto es, ante los libros que deletreaba no tuvo más remedio que reconocer 
tanto las varías lagunas formativas que tenía como las adquisiciones que 
consideraba firmes: "De la Escuela recuerdo haber sido atraído únicamente 
por los períodos de la Historia de los griegos: Maratón, Salamina y las 
Termópilas formaban el canon de todo lo que me excitaba respecto a la 
Historia" (p. 46, vol. I p. 49). Pero algunas carencias de entonces le resultarán 
por completo insubsanables, como admitirá posteriormente durante su 
primera estancia en Parfs, en momentos de grave penmia económica y pro­
funda crisis personal, cuando parece que, desde la atípica adolescencia cada 
vez más alejada en el espacio y en el tiempo, volvió a emerger en su horizonte 
vital el interés por lo griego, como una tabla salvadora y una especie de faro 
de orientación en pleno naufragio: "Del esfuerzo de volver a dedicarme a los 
clásicos griegos en la lengua original ( Ursprache), me disuadió Lehrs (su 
gran amigo en el exilio, fi lólogo de profesión y filósofo de temperamento) 
con el bienintencionado consuelo de que yo, tal como era, y sobre todo con 
mí 1núsíca dentro de mí, también me proporcionaría aquf el conocimiento que 
me era necesario sin gramática ni diccionario; frente a lo cual el griego, para 
practicarlo con verdadero gozo, no era ninguna broma y no se dejaba 
despachar de paso" (p. 199, vol. I pp. 244-245). 

En tal desazón, en las peores an1arguras del exilio y del fracaso como 
artista incomprendido, Wagner descubre quizá como paliativo la importancia 
de la historia alemana medieval, sobre todo a partir de las figuras de Federico 
II y de su hijo Manfred, y comenta lo siguiente: "Ya entonces me satisfizo 
advertir en el espíritu alemán la aptitud que lleva a una comprensión de lo 
puramente humano, bajo cualquier ropaje extranjero, por encima de los 
estrechos lúnítes de la nacionalidad y lo hace aparecer tan emparentado con 
el espíritu griego" (p. 199, vol. I p. 245). En la apuesta por esta equiparación, 
en tal afinidad electiva que se intuye y se subraya entre lq alemán inedieval 
y lo griego antiguo Wagner es un miembro paradigmático de su generación, 
un seguidor de Herder y de los románticos que desea librarse de las excesivas 
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influencias latinas, francesas en especial, buceando para ello en las 
peculiaridades del propio pasado germano, presuntamente capaces de 
alumbrar con autonomía un arte como el de los griegos, generador de plena 
humanidad y en consonancia con ella. 

Unos años después, al inicio de su primer reconocimiento profesional de 
cierta consideración en Dresde, conve1tido ya en respetado maestro de capi1la 
de la corte sajona, tiene lugar en torno a 1 843 el emotivo hallazgo por parte 
del músico de la Mitología alemana de J. Grin1m. El inquieto y autodidacta 
poeta y compositor se consiguió para sus íntimas necesidades una selecta y 
sistemática biblioteca, que contaba con exquisitos volúmenes de la literatura 
alemana antigua; de los clásicos italianos, franceses e ingleses, y de 
Shakespeare en especial, incluso en ediciones originales; con los grandes 
textos medievales -sagas, leyendas, cantares, romances, baladas, epopeyas 
anónimas, etc.-, con las principales obras de Historia de la Edad Media, del 
derecho consuetudinario y del pueblo alemán y, con10 no podía ser de otra 
manera, dado su talante y sus propósitos, también se agenció lo siguiente: "la 
Antigüedad griega y romana tuve que buscar el facil itármela con nuestras 
traducciones devenidas clásicas, pues ya con Homero, que añadí en griego, 
me di cuenta de que al lado de mis maestrías de capilla tendría que contar con 
1nucho ocio, si también quería tener tiempo para recuperar mi antiguo 
conocimiento de la lengua griega" (p. 245, vol. I p. 302). Importa subrayar 
que Wagner combinó, como era frecuente en su época, la investigación sobre 
lo medieval con eJ interés por la filología clá8ica, de manera que ambas 
especialidades se potenciaron e interfecundaron en su propia labor de 
creación, y asf lo poden1os fácilmente comprobar si recordamos las 
relaciones que mantienen ambos polos de su apasionada fascinación en obras 
como Tannhause1; Lohengrin. y los Maestros cantores. 

Hacia finales de 1846 y comienzos de 184 7 Wagner se encargó por entero 
de la representación de la lfigenia en Áulide, de Gluck. "Me sentí obligado a 
dedicar a esta obra, que me interesaba mucho en particular a causa de su 
asunto, una atención y una solicitud mayores ( ... )," llegando a revisar a 
fondo tanto la traducción alemana como la partitura original y a adaptarla en 
todas aquellas partes musicales que consideró necesarias, a preparar las 
escenas, supervisar los decorados y, en una palabra, a responsabilizarse de 
toda la dramaturgia general de la obra como él creía que debía hacer todo 
verdadero director, a semejanza de lo que ya hicieron los propios autores 
griegos o algunos modernos decisivos, como Shakespeare o Moliere. Para 
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ello, corno bien dice, "busqué poner el poema en concordancia, dentro de 
lo posible, con la pieza de Eurípides homónima,, (p. 312, vol. I pp. 387-388). 
El objetivo era conseguir "la vida y fuerza dramáticas,, (Ibid.), cosa que, a 
juzgar por la crítica obtenida, parece ser que se logró de un rn.odo 
satisfactorio. Conviene que retengamos la enseñanza de esa especie de 
ensayos metodológicos totalizantes en torno al drama que se desea crear, en 
los cuales, a pesar de utilizar como materia plima un texto y una partitura 
procedentes de otras manos, el retorno a los trágicos griegos vuelve a jugar 
un papel relevante y a asumir un inequívoco magisterio. A Wagner le 
seducían con enorme potencia los asuntos y las construcciones dramáticas 
que nos legaron los clásicos, ellos eran un punto ele referencia insoslayable 
cuando en su mente se estaban peifilando, como lo apunta en su narración, 
los argumentos de los dramas musicales que compondría en el futuro. 

En efecto, como él rrúsmo recuerda años después, "en estos círculos (de 
aficionados artísticos de Dresde) se admiraban en aquella época de oínne 
hablar a menudo en verdad muy vehementemente, pero nunca sobre música, 
sino sobre todo sobre literatura e historia griegas. Junto a mis estudios, 
cultivados cada vez con más celo y que me devolvían de mi actividad 
profesional a una soledad también cada vez más retirada, a fin de llenar la 
sencilla laguna entre mi prünera y juvenil ocupación con los eternos 
elementos de la formación clásica y eJ descuido originado en este dominio 
por mi vida desviada, en aquel entonces fui impelido a una nueva ocupación 
sistemática con estas fuentes capitales de formación correspondiente a mis 
necesidades espirituales. Para acercarme en el sentido recto a los estudios alto 
alemanes antiguos y medios -meta que me había puesto- empecé de nuevo 
con la Antigüedad griega, y fui llenado ahora por ésta ciertamente con tan 
avasall ador entusiasmo, que, cuando me correspondía hablar, sólo podía 
hacerJo con calor tan pronto como dirigía a la fuerza la conversación hacia 
aquellas esferas" (p. 314, vol. I p. 390). 

En ese conjunto de intereses se cimentó la amistad con Eduard Devrient, 
quien por entonces se hallaba trabajando en su obra Die Geschichte der 
deutschen Schauspielkunst (La historia del arte dramático alemán) (cf. p. 
315, vol. f p. 391). En el afio 1847 Wagner estuvo apartado de la inmediata 
dirección del 'Teatro real, dedicado en retiro a la composición de su 
Lohengrin, y se hallaba por fortuna en un estado de ánimo sumamente 
favorable, aunque esa alegría no se debía por completo a la mera escritura 
musical, al logro artístico de una nueva partitura, si atendemos a lo que nos 
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dice en este importante pasaje: "Lo que dio a este estado de ánimo una 
serenidad no disfrutada así nunca por mí con tan gran intensidad fueron los 
estudios ya indicados antes, realizados activamente junto con el trabajo en 
mi obra. Ahora me había ocupado con Esquilo por primera vez con un senti­
miento y una comprensión maduros. Sobre todo, las elocuentes Didascalfas 
de Droysen 1nc ayudaron a mostrarle a la fuerza de mi imaginación tan 
claramente el embriagador cuadro de las representaciones trágicas ate­
nienses, que pude sentir e l efecto en mí de La Orestfada, bajo la soberbia 
forma de una tal representación, con un poder de penetración inaudito hasta 
el presente. Nada igualaba la majestuosa impresión que me produjo 
Agamenón: hasta el final de Las Euménides permanecí en estado de 
arrobamiento, por eso no he vuelto nunca a reconciJlarme del todo con la 
literatura moderna. Mis ideas acerca de la importancia del drama y en 
particular también del teatro se han_ formado decisivamente a partir de estas 
impresiones. A través de los restantes trágicos avancé hasta Aristófanes. ( ... ) 
Indescriptible fuera la desbordante alegría con que me llenaba allí la lectura 
de las piezas aristofanescas, después que sus Pájaros me hubieran smnido en 
las enteras profundidad y plenitud de este travieso favorito de las Cárites, 
como se llamaba a sí mismo con consciente osadía. A su lado leí los 
excelentísimos Diálogos de Platón, y sobre todo con la impresión de El 
banquete obtuve una visión tan íntimamente familiar de la prodigiosa belleza 
de la vida griega, que con palpable realidad me sentí en Atenas más en mi 
hogar que en cualesquiera circunstancias de la vida del mundo moderno'' (p. 
317, vol. 1 pp. 393-394). 

Así pues, para alcanzar la meta de su formación Wagner no siguió el hilo 
conductor de un manual de historia de la literatura, ni unas lecciones 
universitarias de filología clásica, sino que profundizó por su cu~nta en los 
temas de estudio que le parecieron inás indicados, por ejemplo, la Historia de 
Alejandro y del Helenismo, del ya citado Droysen, o las obras de Niebuhr y 
de Gibbon. Para la Antigüedad germana su guía principal fue, como antes 
dijimos, Jakob Grimm. Esos eran los componentes auxiliares de su tarea 
artística, los dos ámbitos complementarios de su dedicación más íntima y 
personal, los genuinos inspiradores de su revolución dramático-musical, los 
verdaderos responsables del excepcional contexto de serenidad anímica y de 
salud física en el que por entonces se encontraba: "Todo esto me estimulaba 
y maduraba en mí mientras acababa, con una alegiía verdaderamente 
transfigurada, la composición de los dos primeros actos del Luhengrin., ahora 
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al fin realizados. Mientras me aislaba así hacia atrás y me construía hacia 
delante un nuevo mundo -el cual se abría con creciente claridad a mi 
conciencia, devenida con ello cada vez más cierta- como aquel refugio en 
el que tenía que salvarme de todas las miserias de la ópera y del teatro 
modernos, mi salud y mi humor se afianzaron hasta alcanzar un sosegado 
estado de ánimo casi ine1npañable, en el que por largo tiempo pude olvidar 
todas las necesidades de m.i situación."(p. 318). 

Ese año de 1847 ha sido denominado con acierto el "año griego" por 
excelencia en la vida de Wagner y sus frutos le alimentarán el resto de sus 
días: el hallazgo del teatro griego en pleno inicio de su propia madurez le 
liberó de las ataduras del mundo rnoderno y le posibilitó la afirmación de un 
nuevo drama musical, esto es, de unas 'óperas' absolutamente diferentes de 
las habituales en la Europa de su tiempo. Por ejemplo, su pasión por Esquilo 
ya no cesará de acompañarle: varias décadas después el maduro compositor 
seguirá considerando la Orestíada como la obra más pe1fecta y acabada que 
se haya compuesto jam,1s en cualquier respecto que se la quiera considerar, 
e l religioso, el filosófico, e l poético o el artístico, si respetamos el juicio 
que defendió en una especie de estado de iluminación a lo largo de una 
inolvidable conversación con Cósima, que tuvo lugar e l 24 de junio de 1880 
con motivo de unas arrolladoras lecturas de esa estimadísima trilogía trágica 
durante una estancia veraniega en Nápolcs, como ésta no dejó de anotar en 
su diario (cf. Borchn1eyer, D., op. cit. p. 77). 

El gran filólogo clásico Wolfgang Schadewaldt ha analizado con su 
habitual competencia los hallazgos de ese encuentro afortunado de 1847 con 
los textos dramáticos del trágico griego preferido por e l músico germano: 
los poemas para la escena del viejo dramaturgo ateniense le influyeron 
sobremanera hasta en su estilo y en su propia escritura poético-musical 
posteriores -se dice que hasta en la revolucionaria técnica narrativa de 
los leitmotive-, si bien tan sólo lo pudieron hacer a través de la necesaria 
mediación llevada a cabo por las obras filológicas del arriba citado 
especialista en la Grecia antigua Johann Gustav Droysen -su histórico libro 
sobre Alejandro Magno, por ejemplo, siempre fue inuy apreciado y releído 
por Wagner-, quien . .a más de ser un notable comentarista y reconstructor de 
la obra esquílea, del Prometeo en especial, fue también un gran traductor al 
alemán del teatro antiguo, pues no sólo realizó las alabadas e influyentes 
versiones de las esti1nadísimas tragedias de Esquilo, sino también las de las 
comedias de Aristófanes, e l otro gran genio del teatro griego en la modalidad 
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complementaria, de no menor reputación en las consideraciones wagnerianas 
sobre los autores 1nás geniales que han escrito para la escena. El inaestro de 
capi lla e.le la corte sajona se benefició asimismo de las enseñanzas de otros 
reconocidos filó logos, de entre los cuales cabe citar los nmnbres de Friedrich 
Gottlieb Welcker, August Boeckh y Karl Otfried Müller3. 

Relatando luego las gestas de los días de la truncada revolución de 
Dresde a lo largo del mes de mayo de 1848, y después de hablar de su amistad 
con Bakunin y de las agitadas actividades de aquel Gobierno provisional de 
trágico desenlace, Wagner dice que, en los momentos álgidos de la revuelta, 
mientras se construían barricadas, " regresé tarde a mi alejada vivienda 
deambulando con alegre demora por las nun1erosas barreras, y por el camino 
desarrollé mentalmente un asunto para un drama titulado Aquiles, en el que 
me ocupaba hacía algún tiempo" (p. 364, vol. I p. 454). Podemos deducir que 
de nuevo la más rabiosa actualidad Je lleva a imaginar el encadenamiento de 
los sucesos de su imnediato presente con el futuro que entonces se alcanza a 
soñar y que quizá se podría alumbrar con heroís1no y circunstancias propicias 
n1ediante el permanente paradigma de referencia de la Grecia más antigua, la 
del mito y la epopeya, la de los guerreros que pierden a sus mejores 
compañeros en el combate. 

Ya en Zurich, otra vez obligado a vivir en el exilio tras haberse librado 
casualmente de la cárcel con gran fortuna y la generosa colaboración de los 
amigos, nos confiesa que, habiendo acabado de redactar el texto de su 
con1pro1nctido ensayo Die Kunst und die Revohllion (El arte y la revolución) 
e inmediatamente después de enterarse del fracaso de "la gran lucha europea 
por la libertad", "aunque con grande y temeroso estremecimiento, sólo ahora 
volví mi mirada de los acontecimientos del mundo a mi interior. En el Café 
littéraire, donde todos los días, después de mi fastidiosa comida, me dedicaba 

•
1 Cf. ibid. pp. 76-79 y, en especial, Schadewaldl, W. "Richard Wagner und d ie Griechen", 

en Wagner, Wieland (Editor), Richard Wagner und das 11e11e Bayreuth. Munich, 1962, pp. 149-
174. En los programas de los Festivales de Bayreuth de los dos años siguientes, J 963 y 1964, 
Schadcwaklt pros iguió sus investigaciones en torno a las relaciones de Wagner con los griegos. 
Toda la serie completa de esos tres artículos se halla ahora recogida en el vol. II de su libro 
Hélade y Hespéridas, 1970, 2ª edic., pp. 341-405. Dieter Jahnig remite también a todo un 
capítulo dedicado a analizar el ejemplo de la tragedia griega en la obra de Wagner que se halla 
en la gran monografía de Curt von Wcsterhagcn Richard Wag11e1; lª edic. de 1956; cf. su 
sugerente estudio Historia del m1111do: historia del arte, México, F. C. E., 1982, p. 338. 
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a tomar mi café entre peñas de jugadores ( ... ), contemplaba yo somnoliento 
el vulgar papel pintado de las paredes, que representaba paisajes clásicos y de 
manera sorprendente me hizo evocar las impresiones recibidas en mi 
temprana juventud de una acuarela de Gcnelli que había en casa de mj 

cuñado Brockhaus, la cual figuraba la educación de "Dionisias" (Dionysos) 
por las "Musas". Allí concebí las ideas para mi Kunstwerk der Zu.kunft (La 
obra de arte del porvenir)" (p. 389-390, vol. I p. 487). Como luego compro­
baremos con creces, la experiencia de la revolución y las reflexiones sobre el 
arte que ha de hacerse en ese presente de máxima vitalidad las asume Wagner 
repensando el n1odelo griego del drama y descifrando las condiciones del 
prodigioso arte helénico, así como las necesarias lecciones a extraer para la 
actualidad de sus virtudes y de sus deficiencias. Esta 1neditaci6n que se 
concreta en la prosa de sus ensayos está presidida por dos dioses griegos de 
rica simbología, Dioniso y (las Musas de) Apolo. Pronto volveremos sobre el 
tema. 

Tras un año de vida en el extranjero, en la primavera de 1850, encontrán­
dose de vacaciones forzadas y aquejado de depresiones y otros problemas de 
salud, retirado con un amigo en un pueblecito de los Alpes suizos, Wagner 
recordará que "en esos días me sosegó extraordinariamente la lectura de La 
Odisea, repetida por primera vez desde hacía mucho, que un azar había 
guiado a mis manos. El resignado héroe de Homero, añorante de la patria, 
errante de aquí para allá sin casa, vigoroso vencedor siempre de todos los 
obstáculos, me llegó al alma de manera sumamente simpática." (p . 406, vol. 
I p. 509). He aquí una figura de la mitología y la literatura giiegas que se 
reconoce como la más idónea para el consuelo del destenado, del artista 
pobre y necesitado, agobiado por sus problemas familiares, dramático­
musicales, políticos y económicos, la cual, como han dicho unánimemente 
los especialistas, no es nueva ni en la vida ni en la obra de Wagner, pues 
constituye uno de los más evidentes modelos implícitos de cierto episodio 
marino de emotivo recuerdo en la biografía del compositor, así como también 
lo fue ya de una de sus grandes creaciones, El holandés errante. Valga este 
botón de muestra como prueba de las insospechadas, incesantes y muy 
hondas influencias del mundo giiego antiguo en el imaginario y la poética del 
hombre y artista Wagner, quien, como bien puede documentarse con toda 
facilidad, interpretaba a 1nenudo lo que vivía y soñaba desde arquetipos 
g1iegos, homéricos en especial, una forma muy personal de actualizar la 
mitología. Sus pasiones más íntin1as se retroalimentaban de manera recíproca 
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como si estuvieran interrelacionadas mediante una especie de vasos 
comunicantes, y así lo demuestra, por ejemplo, el hecho de interpretar la 
Séptima sinfonía de Beethoven "co1no si fuera una tragedia griega", comen­
tario que expresamente hizo el filohelénico compositor y aclamado director 
de orquesta el 11 de marzo de 1873 (cf. D. Borchmcyer, op. cit. p. 80). No en 
balde también sabemos, además, que tanto en Triebschen cmno en Bayreuth 
los Wagner consagraban sus lecturas vespertinas a los clásicos griegos, sobre 
todo a Hornero, Esquilo, Aristófanes y Platón, manantiales persistentes e 
inagotables desde el emotivo redescubrimiento de 1847 en Dresde, que 
documentamos en su momento. Esta gama de influencias se podría ampliar 
con creces, pues los especialistas no han dejado de resaltar la presencia del 
mito de Semele en Lohengrin, el eco de Las ranas de Aristófancs y de Las 
Ewnénides de Esquilo en Los maestros cantores, la semejanza entre el 
Hi.pólito de Eurípides y el Tristán, etc., etc., y, sobre todo, los varios paralelos 
estructurales y compositivos existentes entre la Orestíada -e incluso el 
Prometeo encadenado (reconstruido e interpretado según Droysen)- y El 
anillo del nibelungo4

• 

Durante los últimos meses de 1851, una vez acabada la redacción del 
largo c importante ensayo Ópera y drama, Wagner, que seguía con problemas 
de salud, debate con su círculo de íntimos amigos de Zurich las propiedades 
curativas del agua y les critica sus beatas y tradicionalistas opiniones en favor 
de las supuestas propiedades del vino: "para mí había surgido de esto una 
nueva religión". En estas conversaciones está presente otra vez, así lo 
podríamos considerar, una de las derivaciones principales del dionisismo, 
a saber, el tema de la ebriedad. El pasaje tiene innegable importancia 
antropológica, pues transmite lo siguiente: en las discusiones "me aferraba al 
motivo moral-estético, que en la ingestión de vino me hacía reconocer un inal 
y bárbaro sucedáneo del estado anímico extático que sólo debe obtenerse por 

~ Cf. Ibid. pp. 77-79. Para más detalles es útil la consulla del breve pero excelente resumen 
de Hugh Lloyd-Jones titulado "Wagner tmd die Grieclren" publicado en Barry Millington 
(Editor), Das Wag11er-Kompe11di11111, Munich, Droemer Knaur, 1996, pp. 167-171, en el que 
también se destacan las innegables diferencias profundas entre la trágica meditación griega y 
el optimismo socio-anarquista del Wagner del exilio en Zurich, que parece asumir la bondad 
de las inclinaciones naturales del ser humano, un tanto en la línea de Rousseau, así como 
explicita en Jos dramas cierta fe romántica en la capacidad redentora del amor que ofrece la 
mujer. 
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el amor. Esto es, yo afirmaba que lo que se busca en el vino, aun cuando no 
se llegara hasta el exceso, es la exaltación cxtát.ica de las fuerzas espirituales 
que se encierran en la tendencia a la embriaguez, la cual , no obstante, es 
expe1imentada en un sentido verdaderamente ennoblecedor sólo por el 
hombre que siente excitadas anormalinente las fuerzas del alma por la 
embriaguez del amor. Esto nos llevó en suma a una crítica de la moderna 
relación entre los sexos, a la que fui incitado sobre todo por la observación 
de la separación de hombres y mujeres que se daba de manera grosera en las 
costumbres suizas." (p. 433, vol. U pp. 33-34). Aquí tenemos un conjunto de 
tesis wagnerianas, no lejos de la inminente presencia de los Wesendonk, que 
deberíamos rastrear estudiando las diferentes parejas de enamorados a lo 
largo de su producción dramático-musical, en los con1entarios sobre las 
relaciones entre los sexos en la Grecia antigua que se contienen en sus 
ensayos de 1849-1851 y, por descontado, en su propia vida. 

En el otoño de 1854, acabado El oro del Rin. y gracias a las sugerencias 
de su amigo Herwegh, Wagner leyó El mundo como volwitad y represen­
tación, el gran libro de Schopenhauer, un encuentro que, como luego reco­
nocerá, llegó a ser "definitivo para toda mi vida" (p. 463, vol. TI p. 73). Esa 
lectura, como ya dijimos al comienzo, transformó la concepción de lo trágico 
por parte del compositor y le proporcionó una nueva intelección de su propia 
obra: "si me satisfizo plena1nente el lado estético del m.ismo (sistema 
schopenhaucriano) y si me sorprendió aquí sobre todo el importante entendi­
miento de la música, también me asustó, como lo experimentaría todo el que 
se encontrara en mi estado, la conclusión moral del conjunto, pues _aquí la 
aniquilación de la voluntad, la renuncia 1nás absoluta era mostrada como la 
única salvación verdadera y última de los lazos de la limitación individual en 
la comprensión y en el encuentro del mundo, sólo ahora sentida claramente. 
Para quien quiera obtener de la filosofía una justificación superior de las 
agitaciones políticas y sociales en beneficio del llamado "individuo libre", 
ciertamente no había aquí nada que to1nar, y el más completo apartamiento 
de este camino era lo único postulado para el apaciguamiento del instinto 
de la personalidad. Esto tampoco fue al principio ni por asomo de mi 
agrado, y así en seguida creí no poder desembarazanne del llamado concepto 
griego "ri sueño" del mundo ( der sogenannten 'heiteren ' griechischen 
Weltanschauung), al que yo había mirado en mi Obra de arte del porvenil: 
En verdad fue Herwegh quien, con palabras decisivas, ine indujo lo prilnero 
a la sensatez ante mi propia sensibilidad. Precisamente todo lo trágico -así 
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opinaba él- estaba determinado por este conocimiento de la futilidad del 
mundo visible, y a fin de cuentas había de ser inherente a todo gran poeta, sí, 
a todo gran hombre. Miré mi poema de los Nibelungos y para mi asombro 
reconocí que esto, que ahora me había desconcertado tanto en la teoría, ya se 
me había hecho familiar largo tiempo ha en mi propia concepción poética. 
A sí, sólo ahora fue cuando comprendí a 1ni "Wotan", y, estremecido, me 
volví de nuevo a un estudio más minucioso del libro schopenhaueriano." (p. 
463, vol. II p. 72). 

Se plantea aquí, pues, una importante cuestión compleja que conviene 
esclarecer: ¿qué pensaba Wagner de la tragedia griega antes de alterar su 
propia teoría en torno a lo trágico por la lectura de la obra de Schopenhauer? 
¿qué imagen se había fraguado del concepto presuntamente griego de lo 
'risueño', es decir, de la serenidad o la jovialidad (Heiterkeit)? ¿en qué 
medida el arte griego estaba en íntima dependencia con determinadas con­
diciones religiosas, sociales y políticas del pasado? ¿cómo y por qué podía 
constituir dicho arte antiguo un modelo perenne para el arte presente y para 
el arte futuro, esto es, para las obras de arte del porvenir? 

Para hallar una primera respuesta a tales interrogantes hemos de analizar 
los ptincipales ensayos de teoría estética de este artista reflexivo y 
revolucionario. Si tan sólo alcanzamos a presentir la magnitud de estas 
cuestiones, ya consideraremos que hemos logrado nuestro objetivo. 

3. La tragedia griega en El arte y la revolución (1849) 

Resulta muy esclarecedor que a la hora de plantearse la situación del 
artista en la sociedad burguesa y, en especial, en tensos momentos de re­
volución como los que se vivieron en Dresde, Wagner insista en c01Telacionar 
la suerte de los artistas con la de los obreros, necesitados todos ellos de 
vender el fiuto de sus trabajos para conseguir su sustento, y busque la 
significación del arte reconociéndolo ante todo como un producto social en 
el seno de determinada configuración estatal. Estamos ante la reflexión de un 
miembro bastante radical de la denominada izquierda hegeliana, de un 
emotivo lector de Hegel y Feuerbach, en efecto5

• Este enfoque gana claridad 

s Para más detalles remitimos al lector a nuestra "/11troducció11" a Wagner, R., La obra de 

,. 

' 
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si se consigue una cierta distancia con respecto a las circunstancias del 
presente y se consideran bajo esa perspectiva socio-político-estética los 
principales momentos de la historia del arte europeo. Para ello es 
imprescindible que se profundice, ante todo, en la conexión que nuestro 
presente mantiene con el arte de los griegos. He aquí un paralelis1no 
reiterado, una estrategia metodológica que a estas alturas ya nos es familiar 
y que le sirve a Wagner de orientación y de guía. 

El espíritu griego se dio a conocer en su esplendor tanto en el Estado 
como en el arte, y encontró su mejor expresión -añade Wagner- en Apolo, el 
dios principal y nacional de las tribus helénicas, el símbolo más apropiado del 
pueblo griego. Ahora bien, para este artista que también ejercía de autónomo 
pensador, clarificar los sentidos concentrados en tal símbolo divino no es sino 
sumergirse en el mar de la tragedia griega. Veamos, pues, los ejes de su 
grandilocuente y plástica reconstrucción de esta compleja forma de arte. 
Repárese en la amplitud de su mirada, la cual mantiene siempre una especie 
de holismo hermenéutico, subrayando las recíprocas implicaciones que 
mantienen entre sí la política, la estética, la sociedad y la religión, como las 
de los helenos en el caso que estamos abordando en torno a la tragedia ática. 

A Apolo hemos de imaginárnoslo "con los rasgos de jovial seriedad, 
bello y fuerte, como lo conoció el gran trágico Esquilo"6

• Así lo vio también 
el ateniense cuando todos los impulsos de su hermoso cuerpo y de su 

,:; infatigable espíritu le llevaban hacia el renacimiento de su genuino ser 
gracias a la expresión ideal del arte; cuando su plena y sonora voz se elevaba 
en el canto del coro para declamar las gestas del dios y para que los danzantes 
iniciaran el compás del baile en cuyos movimientos también se representaban 
tales gestas; cuando dispuso sobre columnas arm6nica1ncntc ordenadas el 
noble techo de la bóveda, fue poniendo en hilera los amplios hemiciclos del 
anfiteatro y cuando proyectó las ingeniosas estructuraciones del escenario. 
Tainbién de esta manera percibió al magnífico dios el poeta trágico, inspirado 
por Dioniso, cuando a todos los elementos de las artes que habían brotado 

~-~- con espontaneidad, lozanía y por íntima necesidad en aquella fonna de vida, 

arte del futuro. Valencia, Publicaciones de Ja Universitat de Valencia, 2000, pp. 9-26, así como 
al "Post-scriptw11 " de Francisco López, Ibíd. pp. 175-193. 

6 Wagner, R., Die Kunst u11d die Revol11tio11, en Dic/1t1111ge11 1111d Sclirifte11. Jubilaum­
sausgahe in zel111 Bii11de11. Edición de Dieter Borchmeyer. Vol. 5, Friille Prosa 1111d Nevol11-
tio11straktate, p. 275, trnducci6n nuestra. 
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la más bella de entre todas las vidas humanas, les dirigió su palabra audaz y 
vinculante y su sublime propósito poético, el cual las unificaba a todas ellas 
como en un único foco con el fin de producir la más grandiosa obra de arte 
que se pueda imaginar, el drama. 

En él se hicieron verdad y realidad las gestas de los dioses y de los 
humanos, sus sufrimientos y sus alegrías, tal y como se habían revelado, 
joviales y serias, en la sublime figura de Apolo, en fonna de ritmo eterno y 
de eterna armonía de todos los movimientos. Pues todo lo que vivía y se 
movía en dioses y humanos y en los mismos espectadores, todo ello encontró 
en el drama su más plena y acabada expresión, porque en él el ojo y el oído, 
así como el espíritu y el corazón, lo captaban y lo percibían todo de manera 
viva y real, todo lo veían de modo verdaderamente sensible y espiritual, de 
manera que la imaginación no necesitaba ya tener que conformarse con su 
mera representación mental. Un día dedicado a las tragedias era una fiesta 
consagrada a la divinidad, pues en ellas el dios se expresaba con claridad y 
se tornaba perceptible. El poeta era su sumo sacerdote, que se hallaba real y 
corporalmente en el inte1ior de su obra de arte, dirigiendo los corros de los 
danzantes, entonando con su voz los cantos corales y anunciando en sonoras 
palabras las sentencias de la sabiduría divina. Así eran el aite y el pueblo 
gdegos en su verdad y belleza supremas (cf. Ibid pp. 275-276). 

Ese pueblo tan individualista y tan activo llenaba hasta con treinta mi 1 
espectadores el anfiteatro para ver representar la más profunda de todas las 
h·agedias, el Prometeo, para reunirse ante la más poderosa de las obras de arte 
y, de ese modo, conocerse a sí mismo, captar su propia actividad , fundirse 
con su ser, su comunidad y su dios en intimísima unidad y para, de esa 
manera, volver a ser en muy noble y profunda calma lo que se había sido unas 
horas antes en la más incesante excitación y la más separada de las 
individualidades (cf. Ibid. p. 276). 

El gtiego, ceJoso de su máxima independencia personal, enemigo de 
cualquier forma de tiranía, reacio a las influencias tanto del extranjero corno 
de la propia tradición, partidario de vivir, actuar y pensar con la máxima 
libertad, enmudecía sin embargo ante la llamada del coro, se subordinaba 
gustoso a las convenciones en torno a la organización escénica y obedecía 
voluntariamente el mandato de la necesidad que en forma de sentencias el 
autor trágico le anunciaba desde el escenario en boca de sus dioses y sus 
héroes. "Pues en la tragedia el griego se reencontraba a sí mismo, a la parte 
más noble de su ser, y la hallaba en efecto formando unidad con la parte más 
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noble del ser entero de toda la nación" (op. cit. p. 277). Desde su más propia 
esencia, desde su propia naturaleza, de la que cada vez era 1nás y más 
consciente, prorrumpía mediante la obra de arte de la tragedia expresando 
oráculos, convertido a la vez en dios y en sacerdote, en un magnífico ser 
humano divino, sintiéndose él mismo en la universalidad y hallándola a ésta 
en él, c01no una fibra ele entre las miles que constituyen el todo de la vida de 
una planta, generadora de una perfumada flor. Esa flor es dicha obra de arte, 
su perfume es el espíritu griego que todavía hoy nos cautiva y e1nbriaga, 
haciéndonos c01ú·esar que ¡preferimos ser durante medio día un griego ante 
la obra de arte trágica, que un dios no griego a lo largo de toda una eternidad! 
(cf. !bid.). 

Hasta aquí, la imagen wagneriana de Ja tragedia en su momento ele 
esplendor. Subrayemos al menos otro de los efectos de su totalizante 
enfoque: en la tragedia griega se interfecudaron en sabia unidad las diferentes 
artes, a saber, la danza, la poesía, la música, la arquitectura, etc., así como 
también el drama, cima del arte, atendía Jos diferentes respectos de las 
facultades humanas -el ojo y el oído, la mente y el corazón, lo sensible y lo 
espiritual, lo efectivo y lo figurado, lo vivido y lo imaginado-, conjugando 
con maravilloso equilibrio lo divino y lo humano, lo individual y lo colectivo 
o nacional, Ja innovación y la tradición, la agitación y el reposo, la 
particuladdad y la universalidad, la verdad y la belleza. No se subestime la 
doble referencia a Apolo, en primer lugar, pero asímis1no a Dioniso, ni la 
doble apjetivación que repite en la exposición de lo trágico: "ernst und 
heiter", esto es, "serio y jovial" a la vez, y si se tiene que substantivar uno de 
estos dos aspectos, se escoje la "seriedad" ( Ernsf). Pasemos ahora a resumir 
la versión que nos ofrece del declive de esa maravillosa creación artística: 

La decadencia de la tragedia coincide exactamente con la disolución del 
Estado ateniense. Así como el espfritu comunitario se disgregó en mil 
direcciones egoístas, así también la gran obra de arte integral de la tragedia 
(das gros se Gesamtkunstwerk der Tragodie) se disolvió en los componentes 
artísticos individuales que Ia constituían: sobre las ruinas de la h·agedia 
lloraba con risa loca el comediógrafo Aristófanes, y todo impulso artístico 
acabó finalmente ante la seria reflexión de la filosofía, que meditaba sobre las 
causas de la caducidad de la belleza y de la fuerza de los humanos. ( op. cit. 
pp. 277-278). 
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Así pues, a la filosofía, y no al arte, pertenecen los dos milenios que han 
transcurrido desde el ocaso de la tragedia griega hasta nuestros días. La razón 
principal de tal ausencia es la falta de libertad, condición absolutamente 
necesa1ia del surgimiento de todo verdadero arte, que no se podía fraguar en 
un contexto social marcado por la esclavitud de todos, co1no ya sucedió bajo 
los emperadores romanos y en el cristianismo posterior, antinatural e 
hipócrita. Ciertamente, cuando Wagner pasa revista al arte de la modernidad 
insiste en el mercantilismo industrial y en el egoísmo predorninantc en la 
sociedad de su tiempo, determinada por el imperio del dinero, para demostrar 
en concreto la ineludible necesidad de revolucionar el contexto social, el 
único terreno en el que puede nacer la obra de arte que pueda de nuevo 
parangonarse con la tragedia de los griegos, la de Esquilo y Sófocles en 
especial, la genuina creación del pueblo de Atenas (cf. op. cit. pp. 288-289), 
en la que no estaban disociadas las diferentes artes que la integraban, sobre 
todo el drama y la ópera, el texto verbal y la melodía musical. Las múltiples 
comparaciones que entonces efectúa sirven para comprobar una vez más que 
Wagner considera a la tragedia griega como la cima del espíritu griego y 
como la obra de arte suprema e indivisible del espíritu humano, como el 
máxin10 modelo a seguir en las tristes oscilaciones del presente, cuya 
barbarie resalta por contraste al confrontarlo con la plenitud alcanzada por los 
griegos (cf. op. cit. p. 286). He aquí sus laudatorias consideraciones, que en 
el texto original vienen seguidas por el contrapunto de las carencias o las 
antítesis correspondientes, típicas de nuestra raquítica modernidad: "El arte 
público de los griegos, tal como alcanzó su punto álgido en la tragedia, era la 
expresión de lo más profundo y más noble de la conciencia del pueblo ( ... ). 
Para el griego la representación de una tragedia era una fiesta religiosa, sobre 
su escenario aparecían los dioses en movimiento y les comunicaban su 
sabiduría a los humanos ( .. . ). En los amplios espacios del anfiteatro griego el 
pueblo entero asistía a las representaciones ( ... ). El griego obtenía sus 
instrumentos artísticos de los resultados de la más elevada formación <le su 
con1l111idad," f01mación que desde su más tierna juventud le convertía en 
objeto de tratamiento y de disfiute artísticos, en su cuerpo tanto co1no en su 
mente. "El griego era él mismo actor, cantante y bailarín, su colaboración en 
la representación de una tragedia constituía su máximo placer en esa misma 
obra de arte, y con razón consideraba una distinción estar legitimado para 
participar en ese disfrute gracias a su propia belleza y formación ( ... ). El . 
artista griego era remunerado, a más de por su propio goce en la obra de arte, 
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por el éxito y la púbJica aprobación," por todo lo cual el arte público de los 
giiegos era justamente eso, genuino arte (op. cit. pp. 290-291). 

A pesar de estas grandes alabanzas, no todo era de impecable pe1fección 
en la Antigüedad, ni su arle, por tanto, nos condiciona por completo a una 
mera repetición de lo ya conseguido entonces: Wagner considera que el 
griego no conocía propiamente el trabajo manual, ni la preocupación de 
atender las necesidades indispensable de la vida privada, pues su espíritu 
solamente vivía en lo público, en la comunidad del pueblo, toda su preocupa­
ción estaba dirigida al ámbito de lo general y nacional -die Ojfentlichkeit- y, 
para satisfacer tal dimensión pública, actuaba co1no patriota, como hombre 
de Estado, como artista. El cuidado del ámbito privado y doméstico -die 
Hi:luslichkeit- estaba sin embargo en manos de dos colectivos que quedaban 
excluidos de la viva participación en la esfera político-ciudadana, a saber, las 
mujeres, por un lado, y los esclavos y los bárbaros, por el otro. Ahora bien, 
este rasgo estructural deficitario de la Grecia antigua atraviesa el destino de 
nuestra historia, ya que en la actualidad todos somos esclavos y pennane­
cemos al margen del gobierno de nuestras vidas: es un absurdo pretender que 
en tales condiciones florezcan artistas de calidad y produzcan un arte cimero 
( Kunst ), cuando sólo hay de hecho pura artesanía industrial que se vende al 
mejor postor, esto es, sólo tenemos en nuestra sociedad mera manufactura 
artística (künstlerisches Handwerk). Por el contrario, la belleza y la fuerza, 
caracteres fundamentales de la vida pública griega, ú1úca1nente pueden tener 
perdurabilidad si son el patrimonio de todos los humanos, esto es, si ta1nbién 
implican a los bárbaros y a los esclavos (y a las mujeres, debería añadir 
Wagner, en coherencia con sus análisis de los colectivos que habían estado 
excluidos de la vida pública antigua). Ese reto nos afecta includible1ncnte, ya 
que ahora nos hemos convertido todos en 1neros esclavos del dinero y del 
afán de lucro. 

El arte en la vida pública moderna no existe, tan sólo aparece en la 
conciencia individual, no en la inconsciencia pública. En los griegos, por el 
contrario, el arte existía en la conciencia pública. De ahí que en la época de 
su florecimiento el arte griego fuese conservad01; pues se hallaba en arn1onía 
con la opinión pública, de la que era su adecuada expresión. "En los griegos 
la consumada y perfecta obra de arte del drama era el compendio de todo lo 
griego susceptible de representación; el drama era la nación misma en íntima 
conexión con su historia, la cual se encontraba cara a cara consigo misma 
gracias a la realización de esa obra de arte; en ella se c01nprendía a sí misma 
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y en el transcurso de unas pocas horas se asumía a sí misma, como 
autoconsumiéndose en el más propio y noble de los placeres" ( op. cit. p. 
295). Toda parcelación de este goce, toda desmembración de las fuerzas que 
se habían reunido en ese único punto, toda dispersión de los elementos 
en múltiples y variadas direcciones no podía sino dañar esa única y 
extraordinaria obra de arte -y a ese unitario Estado, su verdadero productor-, 
y por ello el arte, al igual que Jos más nobles hombres del Estado griego 
de aquella época, fueron conservadores. "Esquilo es la expresión más 
característica de este conservadmismo: su obra de arte conservadora más 
extraordinaria es la Orest{ada, con la cual simultáneamente se enfrentó con10 
poeta al joven Sófocles, y como hombre de Estado al revolucionario Pericles. 
El triunfo de Sófocles, al igual que el de Pericles, estaba en concordancia con 
el desarrollo progresivo de la humanidad; pero la derrota de Esquilo fue el 
primer paso en su descenso de la tragedia griega, como también fue el p1irner 
momento de la disolución del Estado ateniense" (op. cit. pp. 295-296). 

"Con la posterior caída de la tragedia el arte fue dejando de ser cada vez 
más la expresión de la conciencia ptiblica: el drama se descompuso en sus 
partes integrantes: la retórica, la escultura, la pintura, la música, etc. 
abandonaron el corro en el que se habían movido en unidad, para emprender 
cada una de ellas su propio camino y para desarrollarse con independencia, 
aunque de manera egoísta y solitaria" (op. cit. p. 296). Por ello en la época 
del Renachniento de las artes las encontramos desaITollaclas pero aisladas, 
sin unidad. La gran obra de arte griega integral (das grosse griechische 
Gesamtkunstwerk) no podía reaparecer de súbito en su plenitud ante nuestro 
espfritu. El auténtico arte verdadero aún no ha renacido, "pues la perfecta 
obra de arte, la gran expresión unificada de una vida pública libre y bella, el 
drama, la tragedia," -por grandes que sean los trágicos que aquí y allá han 
poetizado en la modernidad- todavía no ha vuelto a nacer, justamente porque 
no ha de renacer, sino que ha de ser engendrada de nuevo. Ahora bien, tan 
sólo la gnm revolución de la humanidad, cuyo comienzo deshizo a la tragedia 
griega, podrá conseguirnos esa obra de arte del futuro, que abarcará el 
espfritu de toda la humanidad libre por encima de las barreras de las 
diferentes nacionalidades. Y esa tarea es algo más y c01npletamente diferente 
que la mera reproducción del helenis1no. Por eso no queremos volver a ser 
griegos, pues aquello que éstos no supieron, y por ello fracasaron, nosotros 
ahora ya lo sabemos: hemos de crear un arte revolucionario, ese arte ha de 
surgir a partir de la revolución (cf. op. cit. pp. 296-297). 



J. B. LUNARES, LA TRAGED/1\ GRJEGA EN LOS ENSAYOS 287 

La utopía que Wagner sueña conlleva la sustitución del trabajo alienante 
por las labores de esos esclavos inodernos y artificiales, las máquinas, pero 
puestas al servicio de la vida libre, bella y fuerte, esto es, artística, de los 
humanos. Así volveremos a conquistar el elemento vital de los gliegos en una 
medida muy superior: lo que para los griegos fue el resultado de un desarrollo 
natural, para nosotros será la consecuencia de una lucha histórica; lo que 
allí fue un regalo semi-inconsciente, permanecerá entre nosotros como un 
saber obtenido mediante con1bates inolvidables (cf. op. cit. p. 301 ). Las 
artes, nuevamente desanolladas, se unirán entonces en el drama, en la 
extraordinaria tragedia humana, y otra vez las tragedias serán las fiestas de la 
humanidad, su desalienada expresión religiosa. Este soñador texto 
revolucionario, primera exposición de esa anhelada obra de arte del futuro, 
acaba con las siguientes palabras: 

De este modo, por lo tanto, Jesús nos habrfa ensefiado que todos los hunwnos 
somos iguales y hermanos; pero. Apolo le habría impreso a esta grandiosa 
asociación fraternal el se1lo de la fuerza y de la belleza, él habría guiado a los 
humanos desde la duda en su propio valor hasta la conciencia de su supremo 
poder divino. Edifiquemos, pues, el altar del fu turo, tanto en la vida como en 
el arte vivo, en honor de los dos maestros más sublimes de la humanidad: -
¡Jesús, que sufrió por todos los humanos, y Apolo, que los elevó a su alegre 
dignidad! (op. cit. p. 309). 

A partir de este esquema general de innegable inspiración hegeliano­
feuerbachiana profundizará Wagner sus consideraciones en torno a los 
trágicos griegos y meditará las lecciones a extraer para la construcción ele sus 
futuros dramas inusicalcs. 
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APÉNDICE 

Antología de textos 

A) La tragedia griega en La obra de arte del futuro ( 1849)1 

(Ejemplaridad y deficiencias del arte griego) 
"¿Ante qué fenómeno tenemos una sensación más descorazonadora de la 

impotencia de nuestra frívola cultura sino ante al arte de los helenos? ¡Hacia él, hacia 
ese arte <le los preferidos de la naturaleza que todo lo ama, de los más bellos seres 
humanos que esa madre que goza procreando nos presenta, hasta en los días más 
brumosamente grises de la actual cultma de la moda, como un testimonio irrefutable 
y victorioso de lo que ella es capaz de producir - hacia el magnífico arte griego 
dirigimos nuestra mirada, para, desde su íntima comprensión, arrancarle el cómo 
hemos de realizar la obra de arte del futuro! La naturaleza ha hecho todo lo que 
estaba en sus manos - ha procreado a los helenos, les ha alimentado con sus pechos, 
les ha formado con su sabiduría materna: con orgullo de madre nos los presenta, y 
con amor de madre se dirige a todos nosotros, los humanos, diciéndonos: "¡Por 
vosotros lo hice; haced ahora Jo que podáis, por el amor que os tenéis!" 

"Así pues, hemos de hacer del arte helénico arte humano en general; debemos 
sustraerlo de las condiciones bajo las que fue sólo helénico, y no arte humano 
universal; ( ... )este ropaje de la religión específicamente helénica hemos de transfor­
marlo en el vínculo de la religión del futuro, de la religión de la universalidad." (p. 
49). Pero esa invención religiosa futura ha de nacer del pueblo, no de individuos 
aislados, por lo tanto, por ahora, sólo cabe contentarse examinando con aguda mirada 
"el arte de los helenos" sin perder de vista el objetivo final, la gran obra de arte 
universal del futuro (p. 50). 

* * * 
(El proceso de gestación de la tragedia griega) 
La danza, Ja música y la poesía son la "tres encantadoras hermanas helénicas" 

(p. 59). "La obra de arte de la lírica griega nos muestra cómo las leyes del ritmo, que 
eran peculiares del arte de la danza, continuaron desarrollándose y enriqueciéndose 

1 Citamos siguiendo la edición siguiente: Richard Wagner, La obrn de arte del futuro. 
Trad. y notas de Joan B. Llinarcs y Francisco L6pez. Valencia, Servido de puhlicaciones de la 
Universitat de Valencia, 2000. 
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infinitamente, de modo característico y diverso, en el arte del sonido, y sobre todo en 
el de la poesía, gracias precisamente a la peculiaridad de esas artes; leyes que, sin 
descanso, dieron nuevos bríos al arte <le la danza, para que descubriera otros 
movimientos, que acabaron por serle pecuUarcs; y también nos muestra cómo, de 
esta forma, en un feliz y pródigo efecto recíproco, la peculiaridad de cada una de 
estas modalidades artísticas pudo elevarse a su más alta cima." (p. 67). 

* * * 
"El heleno, cuando navegaba por su mar, jamás perdía de vista las costas de su 

país: ese mar era para él la segura corriente que le llevaba de playa en playa, sobre 
él viajaba entre las bien conocidas orillas, siguiendo el melódico compás de los 
remos -su ojo se dirigía aquí hacia la danza de las ninfas del bosque, su oído atendía 
allá al himno de los dioses, cuyas estrofas, ingeniosamente melódicas, le traían los 
aires que descendían desde los altonazos de la montaña. En la supe1ficie del agua se 
le reflejaban con toda exactitud, delimitadas por el ribete azul del éter, las costas del 
país, con sus rocas, sus valles, sus <írboles, sus flores y sus gentes: y esta imagen 
especular, ab·activamente ondulante, graciosamente movida por el fresco soplo de los 
afres, le pareció que era la armonía." (p. 73). 

* * * 

"Es seguro que la !frica de 01feo no hubiese sido capaz de transfrnmar a los 
animales salvajes en seres silenciosos que tranquilamente se tienden sobre el suelo, 
llenos de devoción, si el cantor les hubiera dado a leer algo así como poemas 
impresos: previamente, la resonante voz del corazón tuvo que infundir respeto a sus 
oídos, y moviéndose con gracia y valentía el cuerpo humano tuvo que imponerse a 
sus ojos, que no acechaban más que carnaza, de tal manera que, sin ninguna 
arbitrariedad, en ese ser humano no viesen ya solamente sustancia para su estómago, 
algo que poder devorar, sino también una cosa que estaba frente a ellos, digna de 
escuchar y contemplar, y todo eso antes de que fueran capaces de prestar atención a 
sus sentencias morales." (p. 93). 

"La épica popular real tampoco fue, de ningún modo, un poema que sólo hubiera 
de ser algo así como recitado: los cantos de Homero, tal como se presentan ante 
nuestros ojos, proceden de la redacción c1ítica, selectiva y compositiva que se hizo 
en una época en la que ya no estaba viva la verdadera epopeya. Cuando Solón 
legislaba y Pisístrato introducía un gobierno ciudadano ya se estaban buscando los 
fragmentos perdidos de la desaparecida épica popular, y lo que se compilaba estaba 
orientado a usarse como lectura - poco más o menos como en la época de los 
Hohenstaufen se reunieron los fragmentos de los desaparecidos cantares de los 
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nibelungos. Antes de que estos cantos épicos se hubieran convertido en objeto de 
semejante interés literario, ya habían alcanzado su apogeo en el pueblo, reforzados 
por la voz y por la mímica, como obras de arte representadas corporalmente, es decir, 
como danzas con cantos líricos, métricamente condensados y consolidados, que se 
demoraban preferentemente en la pintura de la acción y en la repetición de los 
diálogos heroicos. Estas representaciones épico-lúicas constituyen el inconfundible 
miembro intermedio que une a la más antigua lírica propiamente dicha con la 
tragedia, la senda normal de tránsito de aquélla a ésta." (pp. 93-94). 

"La tragedia fue la obra de arte del pueblo que penetraba en la vida pública de la 
ciudad, y en su aparición podemos advertir con toda claridad los divergentes 
procedimientos estilísticos de las creaciones artísticas del pueblo, por una parte, y de 
los productos meramente histórico-literarios del denominado mundo artístico culto, 
por otra." (p. 94). 

Mientras los eruditos construían un Homero literario en la corte de Pisístrato, 
"Tespis ya había llevado su carro a Atenas, lo había situado junto a las murallas del 
palacio real, había preparado el escenario, había hecho su entrada en él saliendo del 
coro <lel pueblo y 110 describió ya, corno sucedía en la épica, las gestas de los héroes, 
sino que él mismo se presentó como tal héroe." (p. 94). 

"En el pueblo todo es acción y realidad: el pueblo actúa y luego se alegra 
pensando en lo que ha hecho. De esa forma, ( ... )colocando las tablas del escenario, 
se engalanó, como un actor trágico, con la vestidura y Ja máscara de un dios o de un 
héroe, para ser él mismo ese dios o ese héroe, y fue creada la tragedia, de cuyo 
esplendor disfrutó con la buena conciencia de su fuerza creativa, mientras, con 
bastante desconsideración, legó la búsqueda de su fundamento metafísico 
exclusivamente a la intrincada especulación de nuestros actuales dramaturgos del 
teatro de la corte." (p. 95). 

"En tiempos de la comunidad familiar-nacional, tiempos que precedieron al 
ascenso del egoísmo absoluto de cada individuo al rango de religión,, y que nuestros 
historiadores llaman tiempos ahistóricos del mito y de la fábula, el pueblo ya era en 
verdad el único artista y poeta." (p. 166). 

* * * 
(La decadencia de la tragedia) 
"El esplendor de la tragedia se prolongó a lo largo de todo eJ tiempo en el que se 

la estuvo componiendo desde el espíritu del pueblo y en el que éste fue un espíritu 
realmente popular, esto es, un espíritu comiín. Cuando la fraternidad nacional del 
pueblo se hizo pedazos, cuando los aguijonazos sofístico~ del espúitu átko, 
egoístamente desintegrador, hirieron y resquebrajaron los vÍl1culos comunes de su 
religión y de su propia usanza primitiva - entonces cesó también la obra de a1te del 
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pueblo: entonces los profesores y los doctores de la honorable corporación de . 
literatos se apoderaron del edificio que se deshacía en ruinas, y acarrearon travesaños 
y piedras con el fin de hacer indagaciones, combinaciones y meditaciones. Riendo 
como en las comedias de Aristófancs el pueblo dejó que los insectos eruditos 
acabaran de consumirlo, se apartó del arte durante unos milenios e hizo historia 
universal por íntima necesidad, mientras aquéllos compilaban a marchas forzadas la 
historia de la literatura, cumpliendo la alejandrina orden de mando." (p. 95). 

* * * 

"En el breve lapso de tiempo de esplendor artístico ateniense el carro de Tespis 
se relaciona con el teatro de Esquilo y Sófocles tal como, en el enorme lapso 
temporal del esplendor artístico humano universal, se relaciona el teatro de 
Shakespeare con el teatro del futuro." (p. 100). 

*** 

(Tragedia y arquitectura) 
"El heleno primordial, necesitado del oráculo de la naturaleza, se inclinaba ante 

el roble de los dioses en Doduna; bajo un umbroso techo de ramas y rodeado de las 
verdes columnas de los árboles del bosquecillo de los dioses, el órfico elevaba su 
voz: pero el !frico, artísticamente gozoso, organizaba sus bailes bajo el techo 
bellamente dispuesto del escalonado frontispicio y entre las columnas de mármol 
ingeniosamente colocadas en fila del templo de los dioses, de acuerdo con el himno 
que sonaba - y en el teatro que, a partir del altar de los dioses - como su punto central 
- se levantó para que la escena brindara, en los anchos espacios, comprensión a los 
espectadores que la reclamaban, el trágico realizaba la obra más viva del más 
consumado arte." (p. 116). 

"De este modo, el ser humano artista que reclamaba autorrepresentarse 
artísticamente hizo que la naturaleza se subordinara a sus exigencias artísticas, para 
que así le sirviera a su propósito supremo. Y de esa forma el poeta lúico-trágico 
implicó al arquitecto, el cual hubo de construir ese edificio, digno de su arte, que 
resultaba artísticamente adecuado a él." (p. 117). 

"No son los palacios reales de Teseo y Agamenón, ni son las primitivas murallas 
de rocas de las fortalezas pelasgas las que lograron que nos las representemos, o 
incluso que las intuyamos, como obras de arte arquitectónicas - sino los templos de 
los dioses y los teatros de tragedfr1s del pueblo. Todo lo que tras el desmoronamiento 
de la tragedia, es decir, del arte griego plenamente consumado, se conservó de esas 
obras arquitectónicas es, por su esencia, de origen asidtico. " (p. 117). 

"Delicioso sosiego y noble entusiasmo nos invaden al contemplar serenamente 
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los templos helénicos de los dioses, en los que reconocemos a la naturaleza, 
espiritualizada sin embargo por el hálito del arte humano. Ahora bien, el templo de 
los dioses, convertido en escenario popular y comunitario del supremo arte humano, 
fue el teatro. En él cJ arte, y ciertamente el arte que es comunitario y que va 
difundiéndose por la comunidad, fue él mismo la ley, fue normativo y actuó por 
necesidad, en perfcctísimo acuerdo con tal necesidad, produciendo, en efecto, desde 
e lla las más maravillosas y atrevidas creaciones." (pp. 117-118). 

El fruto de esta fecunda conjunción es "la sublime simplicidad y profunda 
elocuencia <le los edificios griegos de la época del esplendor de la tragedia" (p. 121). 
Pero "al marchitarse la tragedia griega comenzó justamente la decadencia" de 
la arquitectura griega, es decir, "sobrevino el decaimiento de su genuina fuerza 
productiva" (p. 121 ). 

* * * 
(Tragedia y religión) 
"Las tribus helénicas celebraban la rememoración colectiva de su ascendencia 

comunita1ia en sus fiestas religiosas, es decir, enalteciendo y venerando al dios o al 
héroe en torno al cual se sentían reunidas formando un todo común. Ahora bien, 
dichas tribus materializal'on sensiblemente sus recuerdos nacionales con la mayor 
viveza, cual si brotara de Ja necesidad de mantener en suma claridad aquello que cada 
vez se hundía más en el pasado, en el arte y, con una inmediatez total, en la obra de 
arte más lograda, en la tragedia. La obra de arte, tanto 1 frica como dramática, era 
un acto religioso: sin embargo, en ese acto, que se instituyó frente a las sencil las 
celebraciones religiosas originarias, se reveló ya una aspiración, por así decirlo, 
artificial , a saber, el afán de representarse arbitraria y deliberadamente aquel 
recuerdo comunitario que en la vida corriente ya había perdido su viva impresión 
inmediata. La tragedia era, por lo tanto, la celebración religiosa convertida en obra 
de arte, frente a la cual la festividad verdaderamente religiosa del templo, continuada 
según la tradición, necesariamente tuvo que perder en veracidad e intimidad, hasta el 
punto que acabó convertida justamente en una ceremonia tradicional sin ton ni son, 
cuyo núcJeo se mantuvo vivo en la obra de arte." (pp. 123-124). 

"En la sumamente importante exterioridad del acto religioso el conjunto de • 
fami lías se presenta como una asociación familiar gracias a ciertos usos, formas y 
vestidos preñados de antigua significación: el ropaje de la religión es, por así decirlo, •·· 
el atuendo de la tribu en el que ésta, a primera vista se reconoce como formando una .• 
comunidad. Este ropaje, consagrado por su antiquísima tradición, esta convención, , .. 
en cierto modo religioso-social, pasó de la celebración religiosa a la artística, a la 
tragedia: el trágico, convencionalmente revestido con tales ropas, se manifestó en sus 
intervenciones escénicas como el representante, reconocido y venerado, del puebfo. · · 
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Ni el tamaño del teatro ni la lejanía de los espectadores fueron en modo alguno las 
únicas causas de que, por ejemplo, la figura humana se elevase utilizando coturnos, 
o de que se permitiera únicamente la fija máscara trágica - antes bien, eran éstos, 
máscara y coturno, atributos necesarios, llenos de significación religiosa, que en 
compañía de otros signos simbólicos le daban al actor su importante carácter 
sacerdotal." (p. 124). 

*** 

(Tragedia y pintura) 
La pintura "solamente pasó a tener significación artística a partir del momento 

en que palideció la viva obra de arte de la tragedia, y las brillantes figuraciones 
coloreadas de la pintura intentaron entonces retener para la vista las maravillosas y 
elocuentes escenas de las que ya no se podía conseguir una impresión viva, cálida e 
inmediata." (p. 132). 

De ese modo, el propio arte se convierte en objeto artístico. "No obstante, el arte 
de la pintura se diferencia <lel modo más prnvechoso de la insensata maniobra de 
vol ver a construir la obra de arte trágica mediante una mera repetición imitativa -
como se dedicaron a hacer, por ejemplo, los poetas cortesanos de Alejandría-, pues 
la pintura da lo perdido por perdido y responde a las ansias de volver a realizarlo 
mediante el proceso de formación de una especial facultad artística, peculiar del ser 
humano." (pp. 133-134). 

"En cuanto los pintores griegos intentaron retener con todo detalle y volver a 
presentar, mediante el dibujo y los colores, aquellas escenas que habían sido 
mostradas previamente a la vista y al oído, por medio de una genuina representación, 
en la lírica, en la epopeya lfrica, y en la tragedia, los seres humanos fueron, sin duda, 
los tinicos dignos de ser representados, sirviéndoles de objeto normativo." (p. 135). 

"En la representación de las escenas homéricas y trágicas, el paisaje, como fondo 
necesario, ya había sido captado y reproducido: ahora bien, es cierto que los griegos, 
en la época de esplendor de su pintura, seguían captando los paisajes con los ojos de 
un pueblo que, de acuerdo con su espíritu genuino, jamás fue capaz de tal cosa. Pues 
la naturaleza no fue para los griegos más que el lejano trasfondo del ser humano: el 

"' propio ser humano se hallaba en destacado primer plano, y los dioses, a quienes 
atribuían la fuerza motriz de la naturaleza, eran precisamente dioses humanos." (p. 
135). 

* * * 
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B) La tragedia griega en Ópera y drama (1850151)2 

"El pueblo, que en el origen manifiesta con exclamaciones de honda emoción 
lírica su asombro ante las activas maravillas de Ja naturaleza, condensa el fenómeno 
de la naturaleza ampliamente ramificada -para poder dominar el objeto provocador 
de su sorpresa- en el dios, y al dios, finalmente, en el héroe. En este héroe, como 
imagen prieta de su propio ser, (el pueblo) se reconoce a sí mismo, y sus hechos los 
celebra en la epopeya; pero en el drama los representa él mismo. El héroe trágico de 
los griegos se adelanta desde el coro y, vuelto a él, le dice: "Ved, así actúa y obra un 
hombre; lo que vosotros celebráis con opiniones y sentencias, yo os lo represento 
como irrefutablemente verdadero y necesario." - La tragedia griega reunió en el coro 
y los héroes al público y la obra de arte: ésta se ofrecía en sí misma a la vez -como 
concepción poetizada- al pueblo con el juicio sobre sí, y el drama maduró como obra 
de arte justamente en el grado en que el juicio dilucidador del coro se expresó tan 
inefutablemente en las acciones de los héroes mismos, que el coro pudo retirarse 
enteramente de Ja escena (y volver) al pueblo e incluso llegar a serle, en cuanto tal, 
útil como vivo y activo participante en la acción. La tragedia de Shakespearc 
sobrepasa categóricamente hasta el presente a la griega en cuanto ha superado 
plenamente la necesidad del coro en la técnica artística." (p. 75). 

* * * 

"Cuando Lessing se esforzaba en su Laocoonte en investigar y señalar los límites 
de la poesía y de la pintura, tenía en mente la poesía que sólo era atín descriptivismo. 
Lessing parte de líneas paralelas y divisorias, que él traza entre la obra de arte 
plástica, la cual nos presenta la escena de la lucha a muerte del Laocoonte, y la 
descripción de la misma escena yue Virgilio hace en su Eneida, una epopeya escrita 
para la lectura. Si en el curso de su investigación Lessing toca incluso a Sófocles, 
tiene con ello de nuevo en el pensamiento al Sófocles literario tal corno éste está ante 
nosotros, o, si considera la obra <le arte trágica del poeta en su representación viva, 
pone a ésta involuntariamente fuera también de toda comparación con la obra de la 
estatuaria o de la pintura, porque la obra de arte trágica viva no está limitada frente 
a estas artes plásticas, sino que éstas, contenidas en aquélla, hallan sus baiTeras 
inevitables según su pobre naturaleza. Allí donde Lessing señala límites y baneras a 
la poesía, él no se imagina la obra de arte dramática presentada sensorialmente, 

2 Para las citas de este apartado nos serviremos de la edición siguiente: Richard Wagner,, 
Ópera )' drama. Trad. de Angel-Fernando Mayo. Sevilla, Junta de Andalucía y Asociación 
Sevi lla¡rn Arnigos ele Ja Ópera, 1997. 
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traída directamente a la contemplación, la que reúne en sí todos los elementos del 
arte plástico en pos <le una suprema plenitud sólo alcanzable por ella, y que a partir 
de sí ha conducido a este arte o la posibilidad de vida artística más alta, sino la mísera 
sombra mo1tal de esta obra de arte, la poesía literaria narrativa y descriptiva 
manifestándose no a los sentidos sino a la imaginación, en la cual esta imaginación 
ha llegado a hacerse el factor propiamente descriptivo, para el que la poesía era sólo 
estimulante." (p. 127). 

* * * 

"El drama moderno tiene un doble origen: uno natural, propio de nuestra 
evolución histórica, la novela, - y uno extraño, injertado en nuestra evolución 
por reflexión, el drama griego, comprendido según las reglas, mal entendidas, de 
Aristóteles. 

"El auténtico nücleo <le nuestra poesía está en la novela~ en el esfuerzo por 
hacer ese núcleo tan apetitoso como fuera posible, nuestros poetas han caído 
repentinamente en una imitación más lejana o más cercana del drama griego." 
(p. 133). l,,os máximos exponentes respectivos de estas dos tendencias son 

· Shakespearc y Racine. 

* * * 

"De sus leyendas patiias, los trágicos grieg9s habían condensado tales asuntos 
como la suprema floración artística de estas leyendas" (p. 140). 

* * * 

. ·:o . Estudiando el Fausto de Goethc dice Wagner: "si ahora el drama le atrajo aún 
como el género más perfecto de la poesía, esto sucedió sobre todo por la consi­
deración del mismo en su fo1ma artística más perfecta. Estaf orma, que a los italianos 
y a tos franceses, conforme al grado de su conocimiento de la Antigüedad, les era 

' có1nprensible sólo como n01ma exterior obligatoria, se reveló a la mirada de los 
investigadores alemanes, más purificada, como un elemento esencial de la mani­
festación de la vida griega: el calor de aquella forma pudo inspirarles cuando 
hÜ~ieron adivinado el calor de esta vida por sus propios monumentos. El poeta 
alemán comprendió que la fo1ma unitaria de la tragedia griega no te1úa que llegar a 
imponérsele al drama desde el exterior, sino que debía revivificado por el contenido 
.m#tario, (manifestado) de dentro afuera. El contenido de la vida moderna, que sólo 
pÜdía manifestarse aún comprensiblementc en la novela, era imposible de concentnu­
en una unidad tan plástica que hubiera podido expresarse, en un tratamiento 
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dramático inteligihle, en la forma del drama griego, justificar esta forma por sí misma 
o producirla necesariamente. El poeta, al que le importaba aquí una configuración 
artística absoluta, podía retornar ahora -al menos exteriormente- sólo al 
procedimiento de los franceses; para justificar la forma del drama griego en su obra 
de arte, tenía que emplear también el asunto ya realizado del mito griego. Cuando 
Gocthe tomó el asunto ya realizado de lfigenia en Táuride, procedió parecidamente 
como Beethovcn se aduefió de la melodía absoluta ya realizada, la disolvió en cierta 
medida, la fragmentó y reunió sus miembros por medio de una revivificación 
orgánica, para hacer al organismo de la música misma capaz de alumbrar la melodía, 
-así echó mano Goethe del asunto ya realizado de la lfigenia, lo dividió en sus partes 
constitutivas y reunió éstas de nuevo por medio de la configuración poética 
orgánicamente vivificadora, para capacitar así al organismo del drama mismo para 
engendrar la forma artística consumada del drama." (p. 147). 

* * * 
"En su Novia de Mesina (Schiller) procedió, en la imitación de la forma griega, 

con mayor precisión aún que Goethe en la ljigenia: Goethe reconstruyó esta forma 
sólo en cuanto en ella debía manifestarse la unidad plástica de una acción; Schiller 
buscó el configurar desde esta forma misma el asunto del drama. Con ello se 
aproximó al procedimiento de los poetas trágicos franceses; sólo se diferenció 
esencialmente de ellos en que él restableció la forma griega más acabadamcnte que 
como les había llegado a éstos, y que buscó reanimar el espfritu de esta forma, del 
que estos no sabían absolutamente nada, e imprimírselo al asunto mismo. Para ello 
tornó de la tragedia griega elfatum -ciertamente según la comprensión de éste posible 
para él-, y desde ese fatum construyó una acción que debía formar, detrás de su 
disfraz medieval, el punto de intercambio vivo entre la antigüedad y el entendimiento 
moderno. Desde el punto de vista puramente histórico-artístico, jamás se ha 
producido nada tan deliberadamente como esta Novia de Mesina. ( ... ) Pero esta 
realización no salió bien." (pp. 150-151). 

* * * 
"Por la representación real del verdadero drama giiego, el (poeta actual) se 

representa la forma dramática pctfecta, a la que se ha esforzado en vano, como 
algo totalmente extraño." (p. 153). La época moderna ha mostrado la profunda 
contradicción histórico-artística con gran evidencia, una contradicción que tiene que 
ver con la contradicción de nuestras condiciones vitales, con la contradicción 
artística entre asunto y forma, y con la contradicción en la vida entre el hombre y la 
naturaleza (cf. p. 153). Es digno de notar que mientras la obra artística literaria de la 
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novela, sobre todo la francesa, se convertía en llamamiento a la fuerza revolucionaria · ·· ; 
del pueblo, que debía destruir el fundamento social más depravado de esta vida del 
presente, "un poeta ingenioso (el filólogo Johann Jakob Christian Donncr), que como 
arlista creador jamás había hallado la capacidad de dominar cualquier clase de asunto 
para (hacer de él) un drama verdadero, pudo mover a un príncipe absoluto (Federico 
Guillermo IV de Prusia) a dar a su intendente teatral la orden de representarle una 
tragedia gd ega auténtica con fidelidad a la Antigüedad (la Antfgona de Sófocles), 
para lo cual un compositor famoso (felix Mendelssolm) tenía que escribir la música 
necesaria. Este drama sl~f'ocliano se evidenció (en Postdam el 28 de octubre de 1841 , 
y en Berlín el 6 de noviembre), frente a nuestra vida, como una grosera y con­
vencional mentira artística: como una mentira que producía una necesidad artificial, 
para paliar la falsedad de nuestro entero arte; como una mentira que buscaba hacer 
negar, con cualquier pretexto artificial, la verdadera necesidad de nuestro tiempo. 
Pero esta tragedia hubo de revelarnos una verdad precisa, esto es: que nosotros no 

'.\., tenemos un drama y que no podemos tenerlo; que nuestro drama !iterado está 
justamente tan alejado del drama verdadero como un piano (lo está) del canto 
sinfónico de la voz humana; que en el drama moderno podemos llegar a la 
producción de poesía sólo por medio de la más inconcebible intervención de la 
mecánica literaiia, al igual que en el piano podemos llegar a la producción de la 
música por medio de la más complicada intervención del mecanismo técnico, es 
decir, a una poesía sin alma, a una música sin sonido." (p. 153). 

* * * 

"Hasta el presente, desde que el mundo existe, el impulso a la comunicación ha 
podido desarrollarse hasta (alcanzar) la capacidad de presentarse de la manera más 
convincente a los sentidos sólo en una medida limitada de la concepción interior de 
la esencia de los fenómenos: hasta hoy, sólo al concepto griego del mundo pudo 
florecerle la verdadera obra de arte del drama. Pero el asunto de este drama era el 
mUo, y por su sola esencia podemos comprender la suprema obra de arte griega y 
su forma, para nosotros seductora." (p. 156). "La tragedia griega es la realización 
artística del contenido y del espíritu del mito griego. Así como en este mito la 
amplitud, sumamente ramificada, de los fenómenos fue comprimida en una forma 
cada vez más densa, así el drama representó esta forma de nuevo de la manera más 
comprimida y condensada. La concepción común de la esencia de los fenómenos, 

< que en el mito se condensó de la concepción de la naturaleza en la humano-ética, 
pasa aquí como obra de arte -manifestándose de la forma más precisa y aclaradora al 
poder de concepción del hombre- de la imaginación a la realidad. Así como en el 

• drama las figuras, en el mito antes siempre sólo imaginarias, fueron representadas 
por hombres en una representación física real, así la acción realmente representada, 
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enteramente correspondiente a la esencia del mito, se comprimió también en una 
condensación plástica. Si el pensamiento de un hombre se nos evidencia convin­
centemente sólo en su acción, y si el carácter de un hombre consiste justamente en la 
perfecta concordancia de su pensamiento con su acción, así esta acción y, por tanto, 
el pensamiento en que ella se basa -enteramente también en el sentido del mito- se 
hacen de este modo significativos y correspondientes a un contenido amplio, que 
también se manifiesta con la mayor concisión. ( ... ) El contenido de una acción es el 
pensamiento en el que ella se basa; si este pensamiento debe ser grande, amplio y, 
según la esencia del hombre, exhaustivo en alguna dirección determinada, así 
producirá él también la acción como decisiva, única e indivisible, pues sólo en una 
tal acción se nos evidenciará un pensamiento grande. El contenido del mito griego 
era, según su naturaleza, de esta condición amplia pero condensada, y en la tragedia 
este (contenido) se manifestó con plena determinación también como esta acción 
necesaria y decisiva. Hacer nacer esta acción plenamente justificada en su 
significado más importante, del pensamiento de los personajes, fue la tarea del poeta 
griego; (y) el cumplimiento de su tarea consistió en hacer comprensible la necesidad 
de la acción a partir de la verdad probada del pensamiento. Pero la forma unitaria de 
su obra de arte le venía trazada (al poeta tnígico) en el andamiaje del mito, que él 
tenía sólo que acabar como edificio vivo, mas en modo alguno desmenuzarlo y unirlo 
de nuevo por amor de un edificio artístico imaginado arbitratiamente. El poeta 
trágico comunicó el contenido y la esencia del mito sólo de la manera más 
convincente e inteligible, y la tragedia no es otra cosa que la pe1fección artística del 
mito mismo, (así como) el mito es el poema de una concepción comtín de la vida." 
(pp. 158-159). 

* * * 
Según Wagner, la razón reflexiva separa, analiza, investiga conscientemente la 

realidad de los fenómenos que la concepción poética había visto previamente como 
un todo y había condensado en figuras imaginadas de un modo inconsciente. Lo que 
era una representación del conjunto se convierte luego en un exacto conocimiento de 
las partes, la antigua concepción popular se toma superstición y se sustituye por la 
ciencia. En otras palabras, el mito se torna crónica histórica. Ahora bien, la Europa 
Medieval ya es el resultado de dos universos míticos, el griego y el cristiano. (cf. p. 
159). El griego refiere todos los fenómenos exteriores al ser humano, y Je constituye 
como el sólido punto de unión de todas las concepciones de la naturaleza y del 
mundo. Ahora bien, el griego llega al hombre desde fuera, comparándolo con los 
fenómenos exteriores y la vastedad de la naturaleza, y en él encuentra medida y 
sosiego, una medida imaginar-ia, realizab1c sólo artísticamente, pues cuando el griego 
intentó realizarla en el Estado, tal medida entró en contradicción con la realidad del 
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arbitrio humano: es el conflicto entre la arbitrariedad egoísta -la libertad, a fin de 
cuentas- del individuo y la ley del Estado. 

La presencia de la naturaleza es uno de los factores que diferencian por completo 
el mito griego del mito cristiano, otro es la diferente concepción de la muerte: "para 
el griego, la muerte no significaba sólo una necesidad natural, sino también ética, 
pero tí11icame11te frente a la vida, la cual era en sí el verdadero objeto de toda 
concepción artística. La vida suponía por sí misma, por su realidad y su necesidad 
inconsciente, la muerte trágica, que no era en sí otra cosa que el término de una vida 
llenada por el desarrollo de la individualidad más plena, gastada en hacer valer esta 
individualidad."(p. 161). Y un tercer elemento diferenciador es la capacidad de 
representar en el drama el mismo proceso de la muerte: "el elemento decisivo del 
drama es el movimiento, realizado artísticamente, de un contenido nítidamente 
determinado: pero un movimiento puede capturar nuestra atención sólo cuando 
progresa ( ... ). En el drama griego, el movimiento crece desde el comienzo, en una 
carrera cada vez más acelerada, hasta la grandiosa tempestad de la catástrofe" (p. 
161). Ahora bien, en la concepción y configuración del arte de la época moderna 
influye decisivamente, segt1n Wagner, otro segundo círculo nútico, similar al griego 
y opuesto como éste al mito cristiano, a saber, la leyenda nacional de los pueblos 
europeos más modernos, ante todo la de los pueblos alemanes (ef. p. 162). 

Cuando Wagner estudia las formas artísticas <le la modernidad le concede un 
lugar notable a la novela como forma de descubrimiento de la realidad, en especial 
de la realidad poHtico-social, terriblemente inmoral en su opinión. Cuando de la mera 
contemplación poético-cslética se pasa a la representación de la realidad con fines 
prácticos, entonces la novela se descompone como forma de arte y se convierte en 
periodismo, en artículos políticos, en una llamada al pueblo. De ahí que ya no se 
pue<la escribir sin hablar de política, es decir, que el arte del poeta se haya convertido 
en la política (cf. p. 175). "El poeta no podrá existir de nuevo hasta que no tengamos 

·. ya política. Pero la política es el secreto de nuestra historia y de las condiciones 
resultantes de ella. Napoleón lo expresó. Le dijo a Goethe: "El lugar delfatum en el 
mundo antiguo lo representa, desde la dominación romana, la Política" -
¡Entendamos bien la sentencia del penitente de Santa Elena! En ella se resume toda 
la verdad de lo que tenemos que comprender, para ponernos en claro también sobre 
el contenido y la forma del drama." (p. 175). 

"El fatum de los griegos es la necesidad natural interior, de la que el griego 
· buscaba liberarse -porque él no la entendía- en el Estado político arbitrario. ( ... )La 
necesidad natural se manifiesta de la forma más fuerte e invencible en el impulso 
vital físico del individuo, - pero tanto más incomprensible y arbitraria en la 

':concepción moral de la sociedad, desde la cual el instinto natural del individuo es 
finalmente influido o juzgado en el Estado. El instinto vital del individuo se 
manifiesta siempre nuevo e ;nmediato, pero la esencia de la sociedad es el hábito, y 
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su concepción, mediata. La concepción de la sociedad( ... ) es limitativa y represiva, 
y será siempre más tiránica en la medida en que la esencia del individuo, viva y 
renovadora, luche contra el hábito por un impulso espontáneo. "(p. l 77). Cuando el 
individuo comete un acto contra el hábito moral de la sociedad, se aleja de ésta, pero 
retorna a su seno si en conciencia lo juzga condenable e inte1preta ese delito 
inconscientemente cometido, sin culpa personal, como fruto de una maldición. "Esta 
maldición, que en el mito era representada como castigo divino por una falta original, 
y fijada a la especie singular hasta su desaparición, no es en verdad otra cosa que el 
poder así perceptible de lo instintivo en el hacer inconsciente y naturalmente 
necesario del individuo, contra lo cual la sociedad aparece como lo consciente, 
arbitrario, a explicar y a disculpar en realidad. Mas ella es explicada y disculpada 
sólo cuando su concepción es reconocida asimismo como inconsciente, y su 
conciencia, como fundada en una concepción errónea de la esencia del individuo." 
(p. 178). 

Con estas premisas Wagner ofrece su versión tanto de la tragedia de Edipo como 
de la de Antígona (cf. pp. 178-186). En ambos mitos se resume una imagen 
inteligible de la historia entera de la humanidad hasta la caída o la destrucción del 
Estado, necesidad presentida por el mito que la historia real ha de llevar a cabo ( cf. 
pp. 186-187): 

"Expliquémosnos esta relación a partir del por lo demás tan característico mito 
de Edipo. 

Eclipo había matado a un hombre que le había irritado con una ofensa y 
finalmente le había obligado a legítima defensa. En esto la opinión pública no halló 
nada condenable, pues parecidos casos ocurrían con frecuencia y se explicaban por 
la necesidad, comprensible a todos, del rechazo de un ataque. Menos aún había 
cometido Edipo un crimen cuando, como premio de un buen servicio prestado al 
país, tomócomo mujer a la reina del mismo, viuda. 

Pero se descubrió que el muerto no era sólo el esposo de esta reina, sino que 
también era el padre de Edipo, y por consigujente la madre era aquella mujer dejada 
por el fallecido. 

El respeto filial ante el padre, el amor a él, y el celo del amor por cuidarlo y 
protegerlo en la vejez eran sentimientos tan instintivos para el hombre, y sobre estos 
sentimientos se fundaba tan enteramente por sí misma la concepción fundamental 
más' esencial de los hombres, unidos en sociedad precisamente por ella, que un acto 
que hhiera estos sentimientos de la manera más sensible te1úa que parecerles 
incomprensible y condenable. Mas estos sentimientos eran tan fuertes e invencibles 
que incluso no podís sobreponerse a ellos la consideración de que aquel padre 
atentara el primero contra la vida de su hijo: en la muerte de layo se había reconocido 
el castigo por su antiguo crimen, así que de hecho somos insensibles frente a su 
desaparición misma; mas, sin embargo, esta circunstancia no era capaz de 
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tranquilizarnos de alguna manera sobre la acción de Edipo, que en definitiva se 
manifestaba siempre como un parricidio. 

Pero con mayor vehemencia se intensificó la aversión pública contra la 
circunstancia de que Edipo se hubiera casado con su propia madre y procreado hijos 
con ella. En la vida de familia, el fundamento más natural pero también el más 
limitado de la sociedad, se había demostrado enteramente por sí mismo que entre 
padres e hijos, así como entre los hermanos y hermanas mismos, se desarrolla una 
inclinación totalmente distinta de la que se manifiesta en el vehemente y repentino 
apetito del amor sexual. En la familia, los lazos naturales entre procreadores y 
procreados devienen en lazos de lo habitual, y sólo desde lo habitual se desarrolla de 
nuevo una inclinación natural entre hermanos y he1manas. Mas el primer atractivo 
del amor sexual le viene al joven de una aparición insólita que le sale al encuentro en 
un momento preciso de la vida; lo avasallador de este atractivo es tan grande, que 
arranca al miembro de la familia justamente del medio de esa familia en la uq jamás 
se le ofreció este atractivo y lo anastra al trato con lo inhabitual. El amor sexual es 
el agitador que rompe los estrechos límites de la familia, para ampliarlos él mismo 
en una sociedad humana mayor. La concepción de la esencia del amor familiar y del 
amor sexual que se le contrapone es, en consecuencia, una concepción espontánea, 
tomada de la naturaleza de las cosas mismas: reposa sobre la experiencia y el hábito, 
y por ello es fuerte y atractiva para nosotros con sentimientos invencibles. Edipo, que 
desposó a su madre y procreó con ella hijos, es un personaje que nos llena de honor 
y de repugnancia, porque hiere in-eparablemente nuestras relaciones habituales con 
nuestra madre y los modos de ver las cosas producidos por ellas. 

Si, así pues, estos modos de ver, acrecentados a conceptos morales, eran tan 
fuertes sólo porque procedían inconscientemente del sentimiento de la naturaleza 
humana, preguntémonos ahora: ¿contravino Edipo la naturaleza humana cuando se 
desposó con su madre? -Ciertamente, no. En caso contrario, la naturaleza humana 
habr.ía tenido que manifestarse no dejando nacer hijos de este mattimonio; pero la 
naturaleza se mostró justamente del todo obediente: Yocasta y Edipo se encontTaron 
como dos personalidades insólitas, se amaron, y sólo se hallaron peiturbados en su 
amor desde el momento en que les fue dado a conocer desde fuera que eran madre e 
hijo. Yocasta y Edipo no sabían en qué relación social se encontraban el uno frente 
al otro: habían actuado espontáneamente según el instinto natural del individuo 
puramente humano; de su unión se había originado una ampliación de la sociedad 
humana con dos vigorosos hijos y tres nobles hijas, sobre los que ahora, como sobre 
sus padres, pesaba la maldición fatal de esta sociedad. La perpleja pareja, que estaba 
con su conciencia dentro de la sociedad moral, se condenó a sí misma cuando 
descubrió su crimen inconsciente contra la moralidad: de ese modo, que la pareja se 
destruyera voluntariamente, para expiar, demostraba la fuerza de la aversión social 

su acción, que por el hábito le era propia ya antes de la acción; pero que la 
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pareja ejercitara sin embargo la acción, a pesar de la conciencia social, atestiguaba el 
imperio, mayor y más irresistible con mucho, de la naturaleza humana individual 
consciente. 

¡Cuán importante es, pues, que precisamente este Edipo resolviera el enigma de 
la Esfinge! Edipo expresó anticipadamente su justificación y su condenación al 
mismo tiempo, puesto que señaló al hombre como eJ núcleo de este enigma. Del 
cuerpo semihumano de la Esfinge le salió al encuentro ante todo el individuo humano 
según su sumisión a la naturaleza: cuando el semianimal se hubo precipitado al 
abismo, destruyéndose a sí mismo, <lesde la desic1ta soledad de su roca, el astuto 
adivino de enigmas se dirigió a las ciudades de los hombres, para de su propia ruina 
hacer descubrir al hombre completo, el hombre social. Cuando se vació los 
luminosos ojos, que se habían inflamado de cólera contra un ofensor despótico y 
habían irradiado amor por una noble mujer, sin ver que aquél era su padre y ésta su 
madre, se precipitó abajo hacia la Esfinge destrozada, cuyo eneigma éJ tenía que 
reconocer ahora como todavía no resuelto. Nosotros somos quienes tenemos que 
resolver este enigma, y en verdad de tal manera que justifiquemos lo instintivo <lel 
hombre desde la sociedad, de la que lo instintivo es la máxima riqueza, siempre 
renovada y viva. 

¡Pero por de pronto hablemos aún del curso ulterior de la leyenda de Edipo, 
veamos cómo se comprtó la sociedad y hacia dónde se estravió su conciencia moral! 

De las desavenencias <le los hijos de Edipo resultó el donúnio de Creonte, el 
hermano de Yocasta, sobre Tebas. Como señor ordenó que el cadáver de uno de los 
hijos, Polinices, que había caído a la vez con el otro, Eteocles, en la lucha fratricida, 
debía ser entregado, insepulto, a los vientos y a los pájaros, mientras que el de 
Eteocles sería enterrado con honores solemnes: quien contraviniera la orden sería él 
mismo enterrado vivo. Antígona, hermana de ambos; -ella, que había acompañado en 
la aflicción a su padre ciego- se opuso a la orden con plena conciencia, dio tierra al 
cadáver del hermano proscrito y sufrió el castigo predeterminado. Vemos aquí el 
Estado, que había crecido inadvertido por la sociedad, se había nutrido del hábito de 
su concepción y había llegado a ser el representante de este hábito en cuanto que él 
representaba precisamente sólo al hábito abstracto, cuyo núcleo es el temor y la 
aversión ante lo inhabitual. Provisto con la fuerza de este hábito, el Estado se 
revuelve, destructor, contra la sociedad misma, puesto que él le impide el alimento 
natural de su ser en los sentimientos sociales más espontáneos y más sagrados. El 
mito que tenemos delante nos muestra exactamente cómo ocurrió esto: 
examinémoslo, pues, más de cerca. 

¿Qué provecho obtenía Creontc del edicto de la cruel orden? ¿Y qué podía 
hacerle tener por posible que una tal orden no tenía que ser rechazada por la 
indignación general? Después de la muerte de su padre, Eteocles y Polinices habían 
decidido pa1tir entre sí su herencia) el dominio de Rebas, de manera que lo 
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administrarían alternativamente. Eteocles, que disfrutó Ja herencia el primero, se 
negó a la transmisión a su hermano cuando Polinices regresó del exilio voluntario en 
e l tiempo fijado, para disfrntar ahora la herencia durante su p lazo. Por lo tanto, 
Eteocles era un pc1:juro. ¿Le castigó por ello la sociedad del juramento sacro? No; 
ella lo sostuvo en su intención, que se fundaba en un pe1jurio. ¿Se había perdido ya 
e l respeto a la santidad del juramento? No, al contrario: se clamó a los dioses por la 
calamidad del pe1jurio, pues se tenúa que éste fuera vengado. Pero a pesar de la mala 
conciencia, los ciudadanos de Tebas toleraron el proceder de Eteocles porque el 
objeto del juramento, el contrato pactado por los hermanos, les parecía mucho más 
oneroso que las consecuencias de un perjurio, que quizá pudieran ser alejadas por 
medio de sacrificios y ofrendas a los dioses. Lo que no les gustaba era el cambio de 
gobierno, la innovación constante, porque el hábito se había convertido en el 
verdadero legislador. En esta toma de pai'ti<lo de los ciudadanos por Eteoc.:les se 
confirmaba también un instinto práctico de la esencia de la propiedad, que cada uno 
quería disfrutar solo, pero no compartirla con otro: todo ciudadano que reconocía en 
Ja propiedad la garantía de la tranquilidad habitual era plenamente de suyo el 
cómplice del acto nada fraterno del propietario supremo, Eteocles. El poder del 
hábilo egoísta sostenía así a Eteocles, y contra él luchaba ahora con ardor juvenil el 
traicionado Polilúces. En é l alentaba sólo el sentimfonto de una ofensa a vengar: 
reunió un ejército de heroicos compañeros con las mismas ideas, marchó sobre la 
ciudad protectora del pe1jurio y la asedió, para expulsar de el la al hermano ladrón 
de herencias. Esta manera de actuar, inspirada por la indignación absolutamente 
justificada, les pareció ahora de nuevo a los ciudadanos de Tebas un crimen 
monstruoso; pues Polinices, al combatir a su ciudad natal, era categóricamente un 
pésimo patriota. Los amigos de Polimces se habían reunido procedentes de todas las 
tribus: los había ganado para la causa de Polinices un interés puramente humano, y 
con ello representaban lo humano en estado puro, la sociedad en su sentido más 
amplio y natural frente a una sociedad limitada, sin corazón, egoísta, que ante sus 
embates se apergaminaba insensiblemente en el Estado descarnado. Para terminar la 
larga guerra, los hermanos se desafiaron en duelo: ambos cayeron en el campo de 
batalla. 

El prudente Creonte consideró el conjunto de los acontecimientos y desde él 
reconoció la esencia de la opinión pública, como cuyo mícleo comprendió el hábito, 
la preocupación y la aversión ante la novedad. El modo de ver moral de la esencia de 
la sociedad, que en el magnánimo Edipo era aún tan fuerte que él mismo se había 
destruido de asco por su crimen inconsciente, perdió su fuerza en la medida en que 
lo puramente humano, que era lo determinante en él, entró en conflicto con el interés 
más fuerte de la sociedad, con e l hábito absoluto, es decir, con el egoísmo común. 
Esta conciencia moral se separaba de la sociedad allí dondequiera entraba en 
conflicto con la praxis de la misma y se establecía como religión, mientras que la 
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sociedad práctica se configuraba en el Estado. En la religión, la moralidad, que antes 
había sido en la sociedad algo cálido, vivo, permaneció ahora sólo como algo 
pensado, deseado, pero ya no factible; en el Estado, por el contrario, se procedió 
según el parecer práctico de la utilidad, y si con ello era herida la conciencia moral, 
se la tranquilizaba por medio de ejercicios religiosos inofensivos para el Estado. Con 
esto, el gran provecho fue que, tanto en la religión como en el Estado, siempre se 
encontraba a alguien sobre quien se podía cargar sus pecados: los crímenes del 
Estado tenía que pagarlos el príncipe, pero de infracciones contra la moral religiosa 
te1úan que responder los dioses. Eteocles había sido chivo expiato1io práctico del 
nuevo Estado; los benignos dioses habían tenido que reconducir hacia él las 
consecuencias de su perjurio, pero los bravos ciudadanos de Tcbas debían (¡al menos 
as( lo esperaban, pero por desgrada jamás ocurrió!)saborear la estabilidad del 
Estado. De aquí que quien quisiera llegar a ser de nuevo tal chivo espiat01io era 
bienvenido para ellos; y éste fue el prudente Creonte, que sabía arreglarse bien con 
los dioses, pero no el ardiente Polinices, que por causa de un simple pe1jurio llamaba 
tan salvajemente en las puertas de la ciudad. 

Mas Creonte reconocía también en la auténtica causa del trágico destino de los 
laidas cuán indulgentes de raíz eran los tebanos frente a los crímenes ciertos, cuando 
estos no perturbaban la tranquila habitualidad burguesa. A Layo, el padre, le había 
sido predicho por la Pitonisa que un hijo naciente de él lo mataría un día. Sólo para 
evitar un escándalo público, el digno padre dio en secreto la orden de matar en 
cualquier rincón del bosque al niñito recién nacido, y con ello se mostró deferente 
con el sentimiento moral de los ciudadanos de Tebas, quienes, si la orden mortal 
hubiera sido llevada a cabo públicamente ante sus ojos, habrían sentido sólo el 
disgusto <le este escándalo y el deber de rogar mucho a Jos dioses de manera 
inhabitual, pero no el honor que les hubiera inspirado necesariamente el estorbo 
práctico del acto y el castigo del infanticidio consciente; pues la fuerza de la 
repugnancia hab1ía sido sofocada en ellos a1 mismo tiempo por la consideración de 
que, por este acto, estaba garantizada la tranquilidad en el lugar en el que un hijo -en 
todo caso no previsto en el futuro- tenía por fuerza que perturbarla. Crconte había 
advertido que, con el descubrimiento del monstruoso acto de Layo, este acto no había 
provocado propiamente indignación alguna, sí , que cie1tamente habría sido mejor 
para todos que el asesinato hubiera sido llevado a cabo realmente, pues entonces todo 
hubiera ido allí bien y en Tebas no se habría producido un escándalo tan terrible, que 
durante largos años precipitara a los ciudadanos en tan gran inquietud. Paz y 
tranquilidad, incluso al precio del más infame crimen contra la naturaleza humana 
y también contra la moralidad habitual, - al precio del asesinato consciente, 
premeditado, de un hijo por su padre, dictado por el egoísmo más antipaterno-, eran 
más dignos de consideración que el sentimiento humano más natural, que le dice al 
padre que él debe sacrificarse por sus hijos, pero no éstos por él. ¿Qué había llegado 



J. H. LUNARES, LA 1RAGEDJJ\ GRIEGA EN LOS ENSAYOS 305 

a ser, pues, esta sociedad, cuyo fundamento había sido el sentimiento moral natural? 
El contrario diametralmente opuesto de este fundamento mismo: la representante de 
la inmoralidad y la hipocresía. Mas el veneno que la corrompía era - el luíbito. El 
apego a lo habitual, a la tranquilidad incondicional, la inducía a cegar la fuente de la 
que ella hubiera podido mantenerse eternamente fresca y sana; y esta fuente era el 
individuo libre determinado por su propia naturaleia. En su extrema perversidad, la 
moralidad, es decir, lo verdaderamente humano, fue devuelta también a la sociedad 
sólo por medio del individuo, que actuaba frente a ella según el apremio inconsciente 
de la necesidad y la negaba moralmente. El mito de la historia universal que tenemos 
ante nosotros también contiene aún, con los rasgos más claros, esta bella justificación 
ele la verdadera naturaleia humana. 

Creonte había llegado a ser el soberano: en él reconoció el pueblo el sucesor 
legítimo de Layo y Eteocles, y él lo confirmó a los ojos de los ciudadanos cuando 
condenó al cadáver del antipatriota Polinices a la vergüenza espantosa de la privación 
de la sepultura, y su alma, por Jo tanto, al desasosiego eterno. Fue ésta una orden de 
la m~is alta sabidmía política: de esa manera afianzaba Creonte su poder, puesto que 
justificaba a Eteocles, que por medio de su peijurio había garantizado la tranquilidad 
<le los ciudadanos, y por lo tanto daba a entender claramente que él estaba dispuesto 
a garantizar, tomando sobre sí solo todo crimen contrn la verdadera moralidad 

. humana, el mantenimiento del Estado en paz y orden. Al mismo tiempo dio con su 
·orden la prueba más decidida y vigorosa de sus sentiJnientos de amistad hacia el 
Estado: golpeó a la humanidad en la cara y gritó -¡viva el Estado!-. 

En este Estado había en duelo sólo un corazón solitario, en el Y.Ue aún se había 
refugiado la humanidad: era éste el corazón de una dulce virgen, en cuyo fondo 
crecía en toda su pujante belleza la flor del amor. Antígona no entendía nada ele 
política: -ella amaba.- ¿Buscaba el la defender a PoJinices?¿Buscaba consideraciones, 
circunstancias, puntos de vista jurídicos que pudieran explicar, disculpar o j ustificar 

, su manera de actuar? -No;- ella lo amaba. ¿Lo amaba porque era su hermano?- ¿No 
era Eteocles también su hermano,- no eran Edipo y Yocasta sus padres?¿Podía ella 
pensar en sus lazos familiares, después de los terribles acontecimientos, de otra 
manera que con espanto? ¿Debía poder obtener ella la fuerza de amar <le los lazos 
atrozmente desgarrados de la naturaleza más próxima? -No, amaba a Polinices 
porque éste era desdichado y sólo podía liberarlo ele su maldición la suprema fuerza 
del amor. ¿Qué era, pues, este amor que no era amor sexual , ni amor paterno-filial , 
ni amor fraternal? Era la flor sublime de todos ellos. De las ruinas del amor sexual, 
paterno-filial y fraternal, del que la sociedad había renegado y que el Estado había 
üega<lo, creció, nu trida por la sabia inextinguible de todos aquellos amores, la flor 
riquísima del puro amor a la humanidad. 

El amor de Antígena era plenamente consciente. Ella sabía lo que hacía,- pero 
también sabía que tenía que hacerlo, que no tenía elección y que había que actuar 
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según el imperativo del amor; ella sabía que tenía que obedecer a ese inconsciente y 
constrictivo imperio de la aniquilación de sí misma por simpatía: y en esta 
conciencia del inconsciente era ella el ser humano en su perfección , el amor en 
su plenitud y omnipotencia supremas. Antígena dijo a los piadosos ciudadanos 
de Tebas: - "habéis condenado a m.i padre y a mi madre porque se amaban 
inconscientemente; pero no habéis condenado a Layo, asesino consciente de su hijo, 
y habéis protegido a Eteocles, enemigo de su hermano: condenadme, pues, a mf, que 
actúo (movida) por el puro amor a la humanidad,- ¡así se colmará Ja medida de 
vuestro crimen!" -¡ Y ved!- ¡La maldición de amor de A11tff?o1w destruyó al Estado! 
Ninguna mano se movió por ella cuando fue conducida a la muerte. Los ciudadanos 
lloraron, e imploraron a los dioses que les privaran del tormento de apiadarse de la 
desdichada; la llevaron, y la consolaron (diciéndole) que no podía ser de otra manera: 
¡la paz y el orden estatales exigían ahora por desgracia el sacrificio de la humanidad!­
Pero alU donde todo amor naciera, había nacido también el vengador del amor. Un 
joven cu·día de amor por Antígona; lo reveló a su padre y exigió del amor paterno 
gracia para la condenada: fue rechazado con dureza. Entonces el joven forzó la 
tumba de la amada, que la había recibido viva: la halló muerta, y con Ja espada él 
mismo se atravesó su enamorado corazón. Pro este (joven) era el hijo de Creonte, el 
Estado personificado: ante la visión del cadáver del hijo, que había tenido que huir 
de su padre por amor, el soberano vino a ser de nuevo padre. La espada de amor del 
hijo penetró teniblemente cortante en su corazón: herido profundamente en lo más 
íntimo, se desplomó el Estado, para devenir en Ja muerte del Hombre. 

¡Divina Antígona! ¡A ti clamo! Haz ondear tu estandarte, para que bajo él 
destruyamos y redimamos-

Es asombroso que, cuando la novela moderna ha devenido en política y la 
política ha devenido en campo de batalla sangriento, y por el contra1io el poeta, en 
el ardiente deseo de contemplar la forma de arte petfecta, pudo representar una 
tragedia griega por orden de un soberano, esta tragedia tuviera que ser justamente 
nuestra A11tfgo11a. Se buscaba la obra en la que se expresaba la forma artística con 
la mayor pureza, y -¡hola!- era justamente la misma cuyo contenido era la 
humanidad más pura, la destrucción de Estado. ¡Cómo celebraron los viejos niños 
eruditos esta Antígona en el teatro de la Corte de Postdam!. Hicieron caer desde lo 
alto las rosas que la tropa de ángeles redentores del Fausto deja revolotear 
descendiendo sobre los "diablos gordos y flacos de cuernos cortos y rectos y cuernos 
largos retorcidos" moviendo el rabo; pero, por desgracia, sólo despertaron en ellos el 
repugnante deseo que Mefistóteles sentía entre sus llamas, -¡más no amor!- ¡ El 
"eterno femenino" no los "elevó a lo alto", sino que lo eterno afeminado sólo los 
arrastró totalmente hacia abajo!. 

Lo incomparable del mito es que es verdadero en todo tiempo, y que su 
contenido, con el más conciso laconismo, es inagotable para siempre. La tarea del 
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poeta era sólo explicarlo. El trágico griego no estaba ya dondequiera con plena 
ingenuidad ante el mito que él debía explicar: Jas más de las veces el mito mismo 
hacía más justicia a la esencia de la individualidad que el poeta que lo inte1pretaba. 
Pero el trágico había comprendido pelfectamente el espíritu del mito en tanto que él 
hacía de la esencia de la indi vidualidad el punto central fijo de la obra de arte, del 
cuál ésta se nutría y se vivificaba en todas direcciones. Tan inalterada estaba ante el 
alma del poeta esta esencia espontáneamente generadora de la individualidad, que 
podían nacer de ella un Áyax y un Fi/octetes sofoclianos, -héroes que ninguna 
consideración de la opinión pública más prndente podía sacar de Ja verdad y la 
necesidad autodestructivas de su naturaleza, para perderse en los bajos fondos de la 
política, en los que el experto en vientos Ulises sabía navegar aquí y allá tan 
magistralmente. 

También hoy necesitamos explicar fielmente el mito de Edipo s61o según su 
esencia íntima, (pues) así obtendremos de él una imagen inteligible de la entera 
historia de la humanidad desde el comienzo de la sociedad hasta la caída del Estado. 
La necesidad de esta caída está presentida en el mito; en la historia real está el 
llevarla a cabo. 

Desde el establecimiento del Estado político no se ha dado en la historia un paso 
que, aunque quiera estar dirigido con decidido propósito a su consolidación, no 
conduzca a su caída. como abstracción, el Estado ha estado comprendido desde 
siempre en la caída, o más exactamente, nunca ha entrado en la realidad~ sólo los 
Estado "in concreto", (sometidos) a constante cambios, han encontrado, como 
variaciones siempre nuevamente emergentes de un tema irrealizable, una existencia 
violenta y, sin embargo, (siempre) inte1111mpida y combatida. Como abstracción, el 
Estado es la idea fija de pensadores bien intencionados, pero equivocados; - como 
realidad concreta, ha sido el producto para la arbitrariedad de individuos violentos o 
intrigantes, que llenan el espacio de nuestra historia con el contenido de sus actos. 
No queremos ocuparnos más aquí con este Estado, - cuyo contenido dijo ser él con 
razón Luis XIV; su mícleo nos viene también de la leyenda de Edipo: como la semilla 
de todos los crímenes reconocemos el imperio de Layo, por cuya posesi6n íntegra 
éste devino en padre desnaturalizado. De esta posesión devenida en la propiedad, que 
como por milagro es vista como el fundamento de todo buen orden, proceden todos 
los crímenes del mito y de la historia. Consideremos aún sólo el Estado abstracto. 
Los pensadores de este Estado querían allanar y equilibrar las impeifecciones de la 
sociedad real segt1n una norma pensada: pero que ellos tuvieran estas impe1fecciones 
mismas como lo convenie11te y únicamente correspondiente a la "fragilidad" de la 
naturaleza humana, y nunca retrocedieran al hombre verdadero mismo, que por sus 
p1imeras concepciones jnstintivas, pero en definitiva erróneas, había provocado 
aquellas desigualdades del mismo modo que, por medio <le la experiencia y de la 
rectificación del error emanado de ella, tenía que producir también enteramente por 
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sí mismo la sociedad acabada, es decir, la correspondiente a 1.as necesidades reales 
del ser humano, -éste fue el gran error desde el que el Estado político se desarrolló 
hasta la altura antinatural desde la que quería dirigir la naturaleza humana, que él no 
comprendía en absoluto y tanto menos podía comprender cuanto más quería guiarla. 

El Estado político vive exclusivamente de los vicios de la sociedad, cuyas 
virtudes le han sido proporcionadas únicamente por la individualidad humana.Ante 
los vicios de la sociedad, que él sólo puede ver, el Estado no puede reconocer sus 
virtudes, que ella obtiene de aquella individualidad. En esta posición, el Estado 
gravita sobre la sociedad en el grado que ésta dirige su lado vicioso también a la 
individualidad, de manera que finalmente tenía que cegar toda fuente nutric ia cuando 
la necesidad del instinto individual no fuera más fuerte que las ideas arbitrarias del 
político. Los griegos comprendieron mal en el fatum la naturaleza de la indivi­
dualidad porque ella perturbaba el hábito moral de la sociedad: para luchar contra 
este fatum, se armaron con el Estado político. Nuestro fatum es ahora el Estado 
político, en el cual la individualidad libre reconoce su destino negativo. Pero la 
esencia del Eslado político es el arbitrio, mientras que la de la individualidad libre 
es la necesidad. 01ganizar la sociedad desde esta individualidad, que hemos 
reconocido como la Justificada en luchas milenarias contra e l Estado político, es la 
tarea del futuro que se nos ha hecho consciente. Pero organizar la sociedad en este 
sentido quiere decir fundarla sobre la libre disposición de sí mismo del individuo 
como fuente eternamente inagotable de esa sociedad. Mas traer en la sociedad lo 
i11co11scie11te de la naturaleza humana a lo consciente, y no saber otra cosa en este 
consciente que precisamente la necesidad común a todos los miembros de fa 
sociedad de la libre disposición de sí mismo del individuo, quiere decir tanto como -
destruir el Estado; pues el Estado, por medio de la sociedad, avanzó hacia la 
negación de la libre dispos ición de sí del individuo, -vivió de su muerte." (p. 188). 

* * * 
"Si nuestro Estado mismo fuera un digno objeto del sentimiento, el poeta, para 

lograr su propósito, tendría que pasar en cierta medida, en el drama, de la música al 
lenguaje verbal. En la tragedia griega el caso era casi el mismo, pero por razones 
inversas. Su fundamento era la lírica, desde la que ella avanzó hasta el lenguaje 
verbal como la sociedad lo hizo desde la asociación del sentimiento natural, 
moralmente rel igioso, al Estado político. El retorno desde el entendinúento al 
sentimiento será la marcha del drama del porvenir en la medida en que avancemos 
desde la individualidad pensada a la real." (p. 193). 
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