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Ha 8ce Mou KHu2u cnedosarsno bl nocmasumes wmamnuk: «Ppelioucmam exo0 3anpewjeH»

Bnagnmunp Habokos

Todas mis novelas deberian llevar el sello de: “Prohibida la entrada a los discipulos de Freud”.

Vladimir Nabokov

NOCTOEBCKUI

TocKkya B mupe, Kak B agy,
YpPOA4AUB, CYyAOPOKHO-CBETEN,

B CBOEM Npopoyeckom bpeay

OH BeK Hall 6eCTBEHHbIN HAMETU.

Ycnbiwa Bon/b €ro HOYHOM,
nogyman bor: y»kenb BO3MOXHO,
yTOo BCe AapoBaHHoe MHoi

TaK CTPALWHO 6b1710 Hbl U CIOXKHO?

Bnagnmnp Habokos

DOSTOIEVSKI

Grieving in the world, like in the hell,
Ugly and convulsively bright,

In his prophetic delirium

He outlined our disastrous age.

Hearing his cry at night,

God thought: Could it be possible
That all bestowed by Me

Could be so scary and difficult?

Vladimir Nabokov



A Pablo.

Qui auget scientiam, auget et dolorem



Esta tesis doctoral se defiende en el afio en que se celebra el 215 aniversario
del nacimiento de Alexander Pushkin y el 115 aniversario del nacimiento de
Vladimir Nabokov. Se defiende el dia en que se cumple el 59 aniversario de la

publicacién de Lolita (8 de septiembre de 1955).
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Introduccion

La presente tesis doctoral ofrece un estudio comparado de las obras de
Dostoievski y la novela Lolita de Nabokov, en el que se detectan y se exploran
la influencia, afinidades y referencias entre los dos autores. La investigacion
pretende revelar profundas analogias en el corpus tematico de los dos
escritores: la seduccién moral o fisica a mujeres muy jovenes o nifias, el amor
como transgresion y opresion o el abuso infantil.

El estudio temético se completa con una investigacién para esclarecer
los origenes de afinidades detectadas. En su transcurso se revelardn y se
someteran a un andlisis las diferencias entre los contextos culturales, sociales y
biograficos en los que vivieron ambos escritores.

Por otro lado, esta tesis aborda los antecedentes literarios de la novela
Lolita, demostrando que, pese a ser considerada una novela americana,
paraddjicamente tiene su origen en la interseccion de las tradiciones de la
literatura rusa del siglo XIX y del pensamiento filoséfico europeo y ruso del siglo
XX.

Por ultimo, se hace referencia a las diferencias y similitudes en el estilo
narrativo de Dostoievski y Nabokov; prestando especial atencion al tratamiento
del tema del Doppelganger, la polifonia, y el uso de ciertos recursos estilisticos,
sobre todo la parodia y la ironia.

Tanto Vladimir Nabokov como Fiodor Dostoievski representan
escalofones imprescindibles de la gran literatura rusa, y por tanto se han

merecido un puesto indiscutible dentro de la literatura clasica universal.



El buen lector

“... Asi como la familia universal de los escritores de talento trasciende las barreras
nacionales, asi también es el lector de talento una figura universal, no sometida a las
leyes espaciales ni temporales. Es él, el buen lector, el lector excelente, el que una 'y
otra vez ha salvado al artista de su destruccion a manos de emperadores, dictadores,
sacerdotes, puritanos, filisteos, moralistas, politicos, policias, administradores de
Correos y mojigatos. Permitaseme describir a ese lector admirable. No pertenece a
una nacién ni a una clase concretas. No hay director de conciencia ni club de libro que
mande en su alma. Su actitud ante una obra narrativa no se rige por esas emociones
juveniles que llevan al lector mediocre a identificarse con tal o cual personaje y
“saltarse las descripciones”. El buen lector, el lector admirable, no se identifica con el
chico ni con la chica del libro, sino con la mente que ided y compuso ese libro (...) Al
lector admirable no le preocupan las ideas generales: lo que le interesa es la vision
particular. Le gusta la novela, no porque le ayude a vivir integrado en el grupo (por
emplear un diabdlico cliché de la escuela progresista); le gusta porque absorbe y
entiende todos los detalles del texto, porque goza con lo que el autor dese6 que fuese
gozado, porque todo él se ilumina interiormente y vibra con las imaginarias magicas
del falsificador, el forjador de fantasias, el mago, el artista. A decir verdad, de todos los

personajes que crea un artista, los mejores son sus lectores.”

Vladimir Nabokov, Curso de literatura rusa



PROLOGO

1. Lolita 'y su autor: Vladimir Nabokov, un escritor
norteamericano.

“I am as American as April in Arizona. The flora, the fauna, the air of the western states, are my links with
Asiatic and Arctic Russia. Of course, | owe too much to the Russian language and landscape to be
emotionally involved in, say, American regional literature, or Indian dances, or pumpkin pie on a spiritual
plane; but | do feel a suffusion of warm, lighthearted pride when | show my green USA passport at
European frontiers. Crude criticism of American affairs offends and distresses me. In home politics | am
strongly antisegregationist. In foreign policy, | am definitely on the government's side. And when in doubt, |
always follow the simple method of choosing that line of conduct which may be the most displeasing to the
Reds and the Russells'.”

Vladimir Nabokov (Strong Opinions, 98)

Vladimir Nabokov es conocido en el mundo entero por ser el autor de
Lolita, novela que retrata, no sin cierta ironia, la esencia, la geografia, las
costumbres y el contexto social de la América de los afios 50. Nabokov empezo6
a escribir la novela a finales de los afos 40, y decidi6 escribirla en inglés,
idioma que aprendio durante su infancia. Habia llegado a Estados Unidos en
1940, en el momento de la publicacion de la novela tenia mas de 50 afios y su
vida habia sido un constante peregrinar por el mundo huyendo de situaciones

politicas dramaticas. Tras el estallido de la Revolucion en 1917 — como toda

! Nabokov se refiere a Thomas Red y Bertrand Russell, filésofos empiristas que consideraban la verdad y
la objetividad encerradas en el discurso cientifico. Dostoievski - al igual que Nabokov - también fue muy
critico con la esperanza puesta en la ciencia como medio de resolucion de los conflictos sociales y en la
consecucion de la prosperidad humana.
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persona de su condicidn social — tuvo que huir de Rusia, su patria, con su
familia y, después de estudiar en Cambridge, se establecioé en Berlin. En 1937,
huy6 de la Alemania nazi a Paris, y en 1940, llegd al Nuevo Mundo huyendo
de una Europa sumergida ya en la Segunda Guerra Mundial. EIl destino de
Vladimir Nabokov asi como el de otras personas de su generacion — fue vivir
dos guerras mundiales, un conflicto civil de proporciones épicas Yy tres
revoluciones rusas — la de 1905, y las de febrero y de octubre de 1917. Fue la
tragedia de un exilio constante la que otorgé a Nabokov una vision irénica y

relativista de la vida, hecho imprescindible para entender su obra.

Nabokov siempre admiti6 que Lolita fue su libro mas dificil. Es una
novela polifénica, escrita con extraordinaria maestria donde Nabokov nos
muestra combinacion de estructuras, imagenes, ideas y personajes. Dentro de
esa polifonia podemos discernir la voz del autor - por ejemplo, con el personaje
de Vivian Darkbloom, anagrama de Vladimir Nabokov - aunque la trama supere
la propia experiencia del autor para aferrarse a la imaginacion y crear arte.

Lolita no es sélo una novela norteamericana, sino nabokonianamente
norteamericana. Nabokov afirm6 que la escribid mayoritariamente en los viajes
estivales por el oeste de los Estados Unidos que él y su esposa hacian
anualmente con el Unico objetivo de cazar mariposas. Los paisajes del viaje de
Humbert y Lolita son quintaesencialmente americanos; pero este paisaje fue
reinventado por una mente rusa. Aunque Nabokov tardé cinco afios en escribir
Lolita, tuvo la idea en mente muchos afios antes y como era costumbre en él,
no escribié la novela siguiendo el orden cronoldgico de las secuencias. Lo

primero que escribio fue el diario confesional de Humbert, seguido del viaje de
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Humbert y Lolita por todos los Estados Unidos y la escena climax del asesinato
de Quilty. A continuacion escribié los detalles de la biografia de Humbert y
prosiguié después con el resto del argumento siguiendo un orden mas o menos
cronolégico. El prologo por John Ray y el encuentro de Humbert con Lolita ya
casada fue lo ultimo que escribid, en 1954. El abundante material con el que
Nabokov estaba poco familiarizado también contribuy6 a que la escritura de la
novela se prolongara cinco afios. Si a Nabokov ya le habia resultado bastante
dificil “reinventar” Rusia y Europa occidental, mucho mas dificil le parecio
reinventar Norteamérica a la edad de cincuenta afios tratando de obtener todos
los ingredientes locales que dieran a la historia cierta dosis de realidad.
Nabokov recopil6 todas las noticias de periédicos relacionadas con pedofilia e
incluso profundiz6 el tema leyendo y realizando estudios antropol6gicos; viajo
en autobuses escolares para escuchar las conversaciones de las adolescentes;
visitd un colegio con el pretexto de querer matricular a su hija (y no tenia
ninguna) y para la descripcion del brazo o las piernas de Lolita observo a las
amigas con las que jugaba su hijo Dimitri. Evidentemente, aparte de todo el
trabajo de investigacion que llevé a cabo Nabokov para su novela, lo mas
destacable fue la brillante imaginacion con que un émigré europeo sSupo recrear
América y que le otorgd el privilegio de convertirse para siempre en escritor
norteamericano.

Aunque quizas, todos los criticos y lectores que se maravillan del logro
de Nabokov no sean conscientes de que el escritor ruso conocia la geografia
de Estados Unidos mucho mejor que la mayoria de ellos. Como él mismo

afirma en Speak, Memory, sus aventuras de lepidéptero le llevaron a recorrer y
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pernoctar en doscientos hoteles de cuarenta y seis estados y esto es,

practicamente, el mismo recorrido de Humbert y Lolita.
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2. El escandalo de la publicacion de LOLITA

Cuando Nabokov terminé Lolita en diciembre de 1954, no pudo
encontrar ni un solo editor americano dispuesto a publicar su novela. La
editorial Simon and Schuster rechazo Lolita y la califico de “pura pornografia”. A
pesar de su estrecha amistad con Nabokov, Edmund Wilson en 1955 calificé la
novela de “repulsiva” sin tan siquiera molestarse en terminar de leer el
manuscrito. De modo que finalmente Nabokov, con cierta ignorancia e
ingenuidad — como afirmé él mismo — se lo entregé a Maurice Girodias, de
Olimpia Press, editorial parisina que publicaba libros en inglés y célebre por su
pornografia barata y porque las caracteristicas tapas verdes en que imprimian
sus libros eran muy buscadas los inspectores en las aduanas de Estados
Unidos. La novela fue publicada en Francia el 8 de septiembre de 1955 en
edicion de bolsillo, en dos volumenes con tapas del caracteristico color verde
que inevitablemente hizo prejuzgar a muchos. La novela pas6 desapercibida
los seis primeros meses, pero en el invierno de 1956, tres afios antes de que
fuera publicada en Gran Bretafia, Graham Greene desde Inglaterra escribié un
articulo proclamando Lolita el mejor libro del afio e incurriendo en la célera
inmediata de un columnista del Sunday Express, John Gordon, que escribié en
su columna que Lolita era “la novela mas obscena que jamas habia leido, pura
pornografia sin medida” y afiadié que “cualquiera que lo publique o lo venda en
este pais deberia ir a la carcel” (Lee, 112). Greene se vio obligado a contestar
a Gordon en The Spectator y esta disputa tuvo mucha repercusion. Con el

titular de “Albion”, The New York Times Review el 26 de febrero de 1956 aludi6
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brevemente a este rifirrafe, denominando Lolita como “una larga novela
francesa” y no mencionando a Nabokov por su nombre. Tan sélo esta mencién
de Lolita desaté una gran polémica y originé rios de correspondencia, por lo
que dos semanas después Times dedicO una columna al tema. Empezo
entonces la clandestina existencia de Lolita, que se hizo publica en el verano
de 1957 cuando el Anchor Review de Nueva York dedic6 112 paginas a
Nabokov, incluyendo una excelente introduccion de F.W. Dupee, un largo
extracto de la novela y el epilogo de Nabokov “On a Book Entitled Lolita”.
Cuando Putnam publicé la edicion americana en 1958, lo pudo hacer
dignamente con la buena publicidad de varias celebridades literarias, a pesar
de que el ascenso de la novela a la lista de best-sellers no fue resultado
exclusivamente de su calidad artistica. Lolita también provocé tormentas en

Inglaterra, Italia y Francia, donde fue prohibida en tres ocasiones.

En 1958 Orville Prescott escribié una resefia en el New York Times y
afirmé que Lolita era “aburrida, aburrida, aburrida, con un estilo pretencioso,
recargado y necio” y se unid a las numerosas criticas afadiendo que era una
novela “repulsiva...pornografia culta”. Ese mismo afio el editorial del The New
Republic la juzg6 de obscena, repudiando al critico literario de la propia revista,
Conrad Brenner, a quien Nabokov le parecio “nitida y salvajemente sofisticado”,
mientras que J. Donald Adams, en el New York Times Book Review, considerd
la novela “totalmente corrupta y subversiva”. Hasta el propio Evelyn Waugh,
considerado por la mayoria como un gran novelista, en una carta a Nancy

Mitford en 1959 calificd la novela de “verde” (Lennard, 135).
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Un libro sobre Norteamérica, aparentemente no podia publicarse en
Estados Unidos porque era demasiado “perverso”; la perversidad de Lolita, no
su retrato de Norteamérica o su calidad artistica, fue el factor que convirtié la
novela en una de las mas vendidas cuando finalmente fue publicada en
Estados Unidos en 1958. Como resultado del éxito de ventas, Lolita hizo a
Nabokov rico y lo liberd de la carga de la ensefianza, un trabajo que le gustaba
pero que no le dejaba tiempo para escribir; y es esa conciencia artistica la que
yace detras de Nabokov estremeciéndose al afirmar que “retrospectively, there
was a moment in 1950, and in again in 1951, when | was on the point of burning

Humbert Humbert’s little black diary”. (Strong Opinions, 58).

A todas estas resefias llenas de crispacion y un tanto amenazantes, se
ha de afadir que aunque fue publicada por primera vez en Francia, Lolita fue
prohibida dos veces en ese pais, asi como retenida en las aduanas de Canada,
retirada con indignacion de la Biblioteca Publica de Cincinatti y prohibida su
publicacion en Australia, Nueva Zelanda, Sudafrica, Bélgica y otros paises.
Incluso después de que se convirtiera en la primera novela americana después
de Lo que el viento se llevé de Margaret Mitchell de vender 100.000 copias en
sus primeras tres semanas de publicacion, mas de treinta imprentas britanicas
rechazaron reproducirla por miedo a tener problemas legales. Ni siquiera el
tiempo ha suavizado el problema: la adaptacion cinematografica mas reciente,
dirigida por Adrian Lyne en 1997, tuvo que retrasar su estreno casi un afio en
Estados Unidos por miedo a las interpretaciones que le pudiera dar la ley de
1996 Child Pornography Act, y finalmente no se estrend en las salas de cine,

sino directamente pas6 a emitirse en television por cable. En 2002, el

16



compositor John Harbison abandoné en Boston un intento de adaptacion a la
Opera de Lolita debido al escandaloso caso de pedofilia que sacudi6 a la Iglesia
Catolica aquel afio; y como sefiala Azar Nafisi en Reading Lolita in Teheran, la
novela esta censurada en Iran desde la revolucion de 1979 aunque esa misma
sensibilidad religiosa que prohibio Lolita en ese pais, es la misma que redujo la

edad legal de las mujeres para contraer matrimonio de 18 a 9 afos.

Todos estos juicios histéricos, sus ecos en la recepcion de la pelicula de
Lyne, y en el estallido de rabia que rode¢ el intento de 6pera de Harbison, asi
como la terrible contradiccion irani que apunta Nafisi en su libro, apuntan a algo

MAas que un contexto historico.

En nuestros dias en que la palabra pornografia hace referencia sobre
todo al cine con primeros planos muy explicitos, puede confundir el hecho de
que Lolita se calificara de pornogréfica; sobre todo teniendo en cuenta que
Nabokov, a través John Ray, hace saber en su Prélogo que no aparece “ni un
solo término obsceno” en toda la novela. La palabra pornografia, proviene del
griego “porne”, que significa prostituta (o esclava que se compra con fines
sexuales) y “graphia” que significa escritura, por lo que literalmente la palabra
significa “escribir sobre prostitutas o esclavas sexuales” y en cierto modo es lo
gue Humbert hace de su adorada Lolita. No obstante, el sentido general del
concepto de pornografia de la época moderna, que data de 1880, estd mas
cercano a la escritura picante 0 a imagenes sexuales comercialmente creadas
para obtener beneficio y que muestra un desinterés total en todo lo que no sea
explicitamente sexual. En este sentido, por lo tanto, no se puede considerar

Lolita como una novela pornografica. Es también interesante resaltar que John
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Ray Jr, en su Prologo, hace referencia a la famosa decisién del juez Woolsey
de permitir la publicacion en Estados Unidos del Ulysses de James Joyce en

1933 a pesar de la explicita escena de una masturbacion.

“True, not a single obscene term is to be found in the whole work; indeed
the robust philistine who is conditioned by modern conventions into
accepting without qualms a lavish array of four-letter Word in a banal
novel, will be quite shocked by their absence here. If, however, for this
paradoxical prude’s comfort, an editor attempted to dilute or omit scenes
that a certain type of mind might call “aphrodisiac” (see in this respect the
monumental decision rendered December 6, 1933, by Hon. John M.
Woosley in regard to another, considerably more outspoken, book), one
would have to forego the publication of Lolita altogether, since those very
that one might ineptly accuse of a sensuous existence of their own, are
the most strictly functional ones in the development of a tragic tale

tending unswervingly to nothing less than a moral apotheosis.” (Lolita, 4).

Woolsey alegé que una palabra o pasaje en concreto no deberia
considerarse nunca como algo aislado, sino teniendo en cuenta el contexto
total de la obra. Esto explica por qué a pesar de todas las denuncias por su
supuesta repelente “pornografia”, Lolita nunca fue perseguida en Estados
Unidos, a pesar de que el precedente del Ulysses no impidi6 que muchas

editoriales consideraran Lolita totalmente impublicable. El editor Putnam
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arriesgé mucho al repetir hasta la saciedad que Lolita, al igual que el Ulysses,
era una obra de gran calidad artistica escrita por un autor serio. En el Reino
Unido, nunca hubiera sido posible semejante defensa literaria antes de que
cambiaran la Obscenity Law en 1959 y que llevé a los tribunales a la editorial
Penguin por haber publicado El amante de Lady Chatterly de D. H Lawrence.
Una de las razones por la que se cambié esta “Ley de Obscenidad” fue la
acérrima defensa que de Lolita hizo Graham Green en la edicion francesa de la
novela. El gobierno britanico debati6 largo tiempo si permitiria la publicacion de
la novela en Gran Bretafia en 1959 y finalmente — justo la vispera de su
publicacion — decidié que no actuaria contra Lolita, ya que al contrario de El
amante de Lady Chatterly, no contenia ninguna obscenidad verbal y los temas
y sentimientos que suscitaba no estaban supeditados Unicamente al contexto

sexual.

Hasta cierto punto, la hostiles reacciones a Lolita en los 50, calificAndola
de “pornografia”, pueden considerarse un triste producto de su época, los
juicios y acusaciones de muchos que todavia vivian bajo la sombra tardia del
puritanismo victoriano, en absoluto acostumbrados a tal grado de franqueza en
asuntos sexuales, e incapaces legal y estéticamente de distinguir la sincera

descripcién de una obsesion, de una explicita compulsion obsesiva.

El propio Nabokov, en su epilogo “On a book entitled Lolita” estaba en lo
cierto cuando afirmé que la negativa de muchos editores “a comprar el libro no
se basaba en mi tratamiento del tema, sino en el tema mismo, puesto que hay
por lo menos tres temas absolutamente prohibidos para los editores
norteamericanos”:
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“Certain techniques in the beginning of Lolita (Humbert’'s journal, for
example) misled some of my first readers into assuming that this was
going to be a lewd book. They expected the rising succession of erotic
scenes; when these stopped, the readers stopped, too, and felt bored
and let down. This, | suspect, is one of the reasons why not all the four
firms read the typescript to the end (...). Their refusal to buy the book
was based not on my treatment of the theme but on the theme itself, for
there are at least three themes which are utterly taboo as far as most
American publishers are concerned. The two others are: a Negro-White
marriage which is a complete and glorious success resulting in lots of
children and grandchildren; and the total atheist who lives a happy and

useful life, and dies in his sleep at the age of 106.” (Lolita, 314)

Esta afirmacion es una evidencia, pero el continuo malestar que Lolita

provoca presenta una seria complicacion, ya que desde 1950 hasta nuestros

dias las horribles noticias sobre pedofilia han estado — y estan — a la orden del

dia. Lamentablemente es una tragedia que sucede mas frecuentemente de lo

gue imaginamos, tanto en hogares normales y corrientes, como en instituciones

estatales de bienestar social, escuelas o instituciones religiosas. Las terribles

noticias sobre pedofilia nos golpean diariamente en los noticiarios, por lo que si

Lolita hoy en dia tiene el poder de indignar y ofender como parece que lo hace,

no puede reducirse a una cuestion simplemente de Nabokov, y sea el

tratamiento del tema lo que también cause tanta alarma.
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3. BREVE BIOGRAFIA LITERARIA: el periodo “ruso” (Europa) y el

periodo “inglés” (Estados Unidos)

Tras su graduacion de la Universidad de Cambridge, Nabokov se
traslada a Berlin, que en aquella época gozaba de una gran poblacion de
emigrados rusos. Vladimir se ganaba la vida publicando relatos y poemas (que
firmaba con el pseudénimo de V. Sirin para evitar ser confundido con su padre,
también Vladimir), dio clases de inglés y de tenis, fue traductor, hizo de extra
en peliculas y producciones teatrales, y finalmente compuso problemas de

ajedrez y los primeros crucigramas en ruso.

En el momento de publicacion de Lolita, que a la vez escandalizé al
publico e hizo famoso a su autor, pocos conocian que Nabokov, bajo el
seudoénimo de "V. Sirin", escribié desde 1920 hasta mediados de los afios 30
novelas maravillosas, obras de teatro y poemas en ruso. Nabokov alcanz6 una
envidiable reputacion como autor émigré de prosa de ficcion; los criticos de la
emigracion rusa en Europa consideraron a Nabokov-Sirin como el autor mas

interesante y prometedor de su generacion.

En 1925 se casa con Vera Slonim y ese mismo afio aparece su primera
novela en ruso, MaweHbka (Mashenka). Le seguiria Koposb, dama, eanem,
(Rey, dama y valet) en 1928; 3awuma JlyxuHa (La defensa) en 1930;
Coensidamad (El ojo) en 1930; llodsur (Gloria) en 1932; Kamepa O6ckypa
(Camara oscura) en 1933; OmuasHue (Despesperacion) en 1934;
MpurnaweHune Ha kas3Hb (Invitado a una decapitacion) en 1936; [ap (La dadiva)

en 1938 y el relato corto que finalmente no se publico, BonwebHuk (EI
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hechicero) en 1939. Todas estas novelas, escritas en ruso, reciben elogios
por parte de la critica y la audiencia de émigrés rusos en Berlin. En los afios 60

el propio Nabokov traduciria todas estas obras al inglés.

Debido al origen hebreo de su esposa Vera, en 1937 los Nabokov dejan
Berlin y se trasladan a Paris. Vladimir continua escribiendo en ruso, compone
algunos versos en francés y escribe su primera novela en inglés, The Real Life
of Sebastian Knight. Es entonces cuando determina que su futuro artistico
radica en la lengua inglesa, y siendo consciente de que Inglaterra no cumplia
con sus expectativas artisticas, los Nabokov se preparan para emigrar a

Estados Unidos.

En 1940 Viadimir, Vera y Dimitri Nabokov desembarcan en Nueva York.
Nabokov trabajé de profesor en Stanford, Wellesly College, Harvard y
finalmente de profesor de literatura rusa y europea en la Universidad de
Cornell, desde 1948 a 1955. Durante estos afios tradujo al inglés a Pushkin y
Lermontov entre otros, y escribié Bend Sinister (1947), Lolita (1955), Pnin
(1957). El éxito de su novela Lolita y los derechos de la pelicula y el guion,
permiti a Nabokov retirarse de la docencia en 1959 e instalarse
definitivamente en Motreux, Suiza, en 1961, donde moriria en 1977. Durante
esta Ultima etapa de su vida escribié Pale Fire (1962); Ada or Ardor: A Family

Chronicle (1969); Transparent Things (1972); Look at the Harlequins (1974).

En mi opinion, este enfoque — el de la doble procedencia linglistica — es
de vital importancia a la hora de estudiar la obra de Vladimir Nabokov. Ha sido
el primer escritor en construir un puente entre las dos orillas de la literatura

mundial — la de lengua inglesa y la rusa — y logro llegar a convertirse en un
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clasico en ambas. Es por eso que los criticos literarios y los estudiosos
encuentran en la obra nabokoniana cada vez mas temas, influencias, y
referencias literarias de Pushkin y Gogol, Joyce, Mallarmé y otros autores de la
literatura universal. Sin mencionar el impacto y la influencia que Nabokov ha

tenido en importantes escritores de lengua inglesa como Updike y Martin Amis.
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4. Relaciones intertextuales en la obra de Nabokov, sus

preferencias e influencias

Son innumerables las referencias literarias que encontramos en Lolita a
la literatura clasica, europea y universal (mencién aparte merece la influencia y
referencias a la literatura rusa, de la que hablo en un capitulo posterior).
Nabokov parodia, entre otros estilos, el monélogo interior de Joyce, y hace
multiples referencias a la literatura francesa (Gustave Flaubert, Marcel Proust,
Francois Rabelais, Charles Baudeleaire, Prosper Mérimée, Remy Belleau,
Honoré Balzac y Pierre de Ronsard) y a autores como Lord Byron y Laurence
Sterne.

Ya que es imposible abordar todas las referencias literarias y autores
que influyeron en Nabokov, me centraré en dos acontecimientos que influyeron
decisivamente en Nabokov como autor de Lolita. Uno es la influencia de los
cuentos de hadas; otro es el hecho de que al mismo tiempo que escribia Lolita,
Nabokov preparaba su Curso de literatura europea, concretamente las
lecciones sobre Tolstoi, Flaubert y Joyce cuya influencia es palpable en Lolita.

El narrador “unreliable” de Lolita, Humbert Humbert, se ve a si mismo
como un personaje de una historia de hadas: esta en “an enchanted island”; se
encuentra bajo el hechizo de una ninfula (“under a nymphets spell”) y
hechizado por fantasias eroticas que giran en torno a Dolores Haze, de 12
afios; también tiene suefios romanticos con su ‘little princess”, como
encarnacion de Annabel Leigh (Nabokov era un gran admirador de Edgar A.

Poe, y y hay numerosas alusiones a la vida y obra de Poe en Lolita).
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En una carta a su amigo y critico literario Edmund Wilson en 1947,
Nabokov afirmé: "I am writing two things now 1. a short novel about a man who
liked little girls - and it's going to be called The Kingdom by the Sea - and 2. a
new type of autobiography - a scientific attempt to unravel and trace back all the
tangled threads of one's personality - the provisional title is The Person in
Question." (Nabokov, 112)

Ese primer titulo con que Nabokov iba a titular su novela Lolita, The
Kingdom by the Sea, hace referencia — una vez mas — a Poe; pero también lo
vincula con los cuentos de hadas. Esther Lombardi, en su articulo “What
inspired or influenced Vladimir Nabokov to write 'Lolita'?” afirma que Lolita hace
especialmente referencia a tres cuentos en concreto: La Cenicienta, La Bella 'y
la Bestia y La bella durmiente. También Quilty, cuando se encuentra por
primera vez con Humbert en “The Enchanted Hunters”, hace referencia a la
rosa, elemento magico de todos estos cuentos de hadas:

“That child of yours needs a lot of sleep. Sleep is a rose, as the Persians say."
(Lolita, 127).

Nabokov escribié Lolita al mismo tiempo que preparaba su Curso de
literatura europea para sus clases de la Universidad de Cornell, donde examino
el tema del amor, el tiempo y el recuerdo. La mayoria de las novelas que
Nabokov eligi6 para este curso, estdn relacionadas con temas
complementarios al amor erotico que lleva a la destruccidon o bien al matrimonio
de éxito y feliz. Nabokov hizo hincapié en este tema a la hora de ensefar su
Curso de literatura europea, sobre todo las novelas Ana Karenina de Tolstoli,
Madame Bovary de Flaubert, y Ulysses de Joyce. Nabokov explicaba en sus

clases que el matrimonio, enriquecido por el amor y el respeto mutuo, era el
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objetivo a alcanzar. No sélo por los beneficios personales que aportaba a sus
componentes, sino también los beneficios que aportaba a la sociedad como
estamento social. Estas novelas retratan el amor como algo
extraordinariamente complejo, de una intensidad aterradora, que pasa en un
instante de la felicidad al desprecio, perdiéndose en la indiferencia o quedando
preservado en la memoria para siempre.

En Lolita Nabokov explora a la vez el tema del tiempo y la memoria. En
sus Lecciones de Literatura Europea Nabokov ensalza sobre todo el Ulysses,
cuyo autor Nabokov admiraba fervorosamente y al que conocié en Paris en
1937. También calificaria la obra de Marcel Proust En busca del tiempo perdido
como "the greatest novel of the first half of our century". A lo largo de la
narraciéon de Humbert los afios transcurren, no obstante, Humbert permanece
anclado en el verano de 1923; permanece inalterable al paso del tiempo
persisitiendo a la condicién de su primera, impactante pasion, y también dolor.

Como Joyce y muchos otros escritores modernistas, Nabokov es un
maestro de la parodia, juegos literarios y alusiones a otros escritoress. Nadie
entendid el viejo mundo como Joyce en su inmensamente triste Ulysses, una
obra elegiaca sobre el amor y la pérdida.

Tanto en la literatura como en la vida real se habia establecido en la
Europa de la posguerra un sentimiento de pérdida tan agudo que inundo “all
the cultural resources of meaning available to Europeans in the first decades of
the twentieth century”.?

Joyce escribio sobre la guerra pero sin mencionar la guerra. La

composicion del Ulises era una novedad y su estilo cargado de sentimiento,

? Eric Leed, No Man’s Land. Cambridge: Cambridge University Press, 1979, x.
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gue evocaba el calor y el confort de un hogar querido, perdido y recordado. El
hogar — con todas sus connotaciones — se habia esfumado. Se podia sentir,
pero no se podia recuperar, un sentimiento de nostalgia y completa pérdida
muy parecido al recuerdo de Humbert por Annabel. Lolita cuenta una historia
similiar, pero en una version mas corta que el Ulysses, ya que ambas novelas
exploran el inquebrantable dolor que supone la muerte nifio, de una infancia. Y
Humbert recuerda con el mismo dolor con que lo hace Leopoldo Bloom.

Nabokov dice sobre Joyce: “You will enjoy the wonderfully artistic pages,
one of the greatest passages in all literature, when Bloom brings Molly her
breakfast. How beautifully the man writes!” (Nabokov, 112).

Paraddjicamente, Nabokov negé siempre que Joyce hubiera influido en

él, tal y como afirmé en una entrevista:

“‘James Joyce has not influenced me in any manner whatsoever. My first
brief contact with Ulysses was around 1920 at Cambridge University,
when a friend, Peter Mrozovski, who had brought a copy from Paris,
chanced to read to me, as he stomped up and down my digs, one or two
spicy passages from Molly’s monologue, which, entre nous soit dit, is the
weakest chapter in the book. Only fifteen years later, when | was already
well formed as a writer and reluctant to learn or unlearn anything, | read

Ulysses and liked it enormously.” (Strong Opinions, 98).
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5. Una relacion dificil con Dostoievski

“Mi posicién con respecto a Dostoievski® es curiosa y dificil. En todos mis cursos abordo la
literatura desde el Unico punto de vista en que la literatura me interesa, esto es, el punto de vista del arte
perdurable y el genio individual. Desde ese punto de vista, Dostoievski no es un gran escritor, sino un
escritor bastante mediocre; con destellos de excelente humor, separados, desgraciadamente, por
desiertos de vulgaridad literaria. (...) Estoy deseoso de desmitificar a Dostoievski. Pero me doy cuenta de

que el sistema de valores que ello implica puede desconcertar a los lectores que no hayan leido mucho.”

Vladimir Nabokov, Curso de literatura rusa

Los ataques a Dostoievski por parte de Nabokov durante 1950 y 60
fueron causados principalmente por dos factores. En primer lugar, se trataba de
una reaccién a la moda intelectual norteamericana que en aquellos afios habia
canonizado el existencialismo e instal6 a Dostoievski en el pante6n de sus

precursores. Nabokov odiaba esta corriente filoséfica.

De la mano de Sartre y Camus, fervorosos admiradores de Dostoievski,
se le otorg6 a Dostoievski el grado del "padre del existencialismo " y fue
idolatrado como el mayor genio de la literatura mundial y calificado como "el
profeta de nuestro destino". Con Dostoievski se identifico y a él se redujo toda
la tradicidon literaria rusa, incluido el propio Nabokov. La pasion de los
intelectuales norteamericanos por Dostoievski se refleja en el espejo satirico de

la novela "Pnin", en el que hasta la estudiante con menos luces de la

% En la transcripcion de los nombres y apellidos rusos he optado por utilizar la tabla de transliteracion
aplicada por la UNESCO, aplicable tanto a la traduccion del ruso al inglés como del ruso al espafiol.
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universidad, Waindell Betty Bliss, escribe un trabajo sobre "Dostoievski y

Gestalt: Psicologia”.

Dostoievski era absolutamente venerado por los profesores de Bellas
Artes. El artista Oleg Komarov, simultaneamente eslavofilo y sovieticofilo,
afadio la figura de Dostoievski junto a las de Wagner y Confucio en un fresco
que representa a los maestros inmortales de la humanidad. Segun Alexander
Dolinin, esta moda general de reverenciar a Dostoievski, actu6 como un
poderoso estimulo para Nabokov y le animé a lanzar una campafa para

derrocar al falso idolo®.

En segundo lugar, en la relacién Dostoievski—-Nabokov hay que tener en
cuenta el contexto de América y la imagen totalmente estilizada que Nabokov
fue creando de si mismo en Estados Unidos, adquiriendo el papel de ualtimo
patricio de la literatura mundial y el arbitro supremo del gusto artistico. Tras el
éxito sensacional de Lolita Nabokov no se cans6 de hacer hincapié en que él,
como cualquier verdadero artista, esta fuera de cualquier indole de raices
nacionales, tradiciones e influencias. En una entrevista afirmo: "Siempre pensé
que la nacionalidad de cualquier escritor digno de mencién solo tiene una

importancia secundaria. Su arte es su verdadero pasaporte” (SO, 75).

Es por ello que, de acuerdo con sus ideas, la tradicion literaria rusa dejé
de exisitir en ese momento para Nabokov convirtiéndose unicamente en objeto
de interés propio “de museo”. El objeto de su ira literaria no recaia ahora en sus

predecesores y contemporaneos rusos, sino en aquellos que eran

* Dolinin, Alexander. "Nabokov, Dostoevsky, and "Dostoevskyness’ . Russian Studies in Literature: A
Journal of Translations, Rochester, NY. 1999 Fall; 35(4): pp. 42-60.
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sobrevalorados a escala mundial y que no cumplian con los criterios del gusto
del propio Nabokov. En la lista negra de Nabokov — que abarca todas las
épocas y paises — encontramos a Virgilio ("con sus palidos pederastas "), a
Cervantes y a muchos idolos literarios del siglo XX: Lorca, Thomas Mann, D.H.

Lawrence, Faulkner, Thomas Wolfe, Camus o Sartre.

No obstante, la posicion de Nabokov respecto a Dostoievski durante los
afos 20 y 30 fue sustancialmente distinta. Con la desaparicion del simbolismo
ruso y el final de la Edad de Plata de la literatura rusa, Nabokov se consideraba
activo participe de una causa comun de los escritores de la emigracion rusa: la
de preservar y continuar — a pesar del "provincialismo" destructivo de la
literatura soviética — las principales tradiciones de la literatura rusa que, segun
expresa el personaje de Fyodor Godunov, Cherdintsev en La dadiva, transmitia

los dones o “dadivas” de los padres a generaciones futuras.

En 1926, en su articulo "A few words on the wretchedness of Soviet
literature and an attempt to determine its cause", Nabokov acusé a los
escritores soviéticos de haber olvidado la época de la “maravillosa infancia de
la literatura rusa " tan sensible, tan alegre a cada pequefio detalle. "Su juventud
— esta aun por venir — predijo Nabokov — “a la infancia de esta literatura no le
puede faltar una juventud brillante y embriagadora. A veces pienso que estos
futuros escritores, brillantes y embriagadores, seran el resultado del milagro

del exilio y de las maravillas del retorno".

Desde esta perspectiva, los principales objetos de la ira literaria de
Nabokov pasaron a ser los factores que impedian el libre desarrollo y la

oportuna renovacion de la tradicion literaria: la vanguardia con su programa de
30



destruccioén total, cualquier tipo de simpatizantes partidistas, el arte " bueno "
de Chernishevski y los ingenieros soviéticos, teoéricos y préacticos, con su

"documento humano”.

Un factor determinante en la percepcién sobre Dostoievski de los
escritores y emigrados rusos, fue la influencia que éste tuvo en la prosa
soviética de los afios veinte, como por ejemplo en la novela El ladrén de Leonid
Leonov o en El afio desnudo de Pilniak. Nabokov encontro en estas obras
rasgos de “vulgarizacion de Dostoievski” y la idea de “alma eslava” en el
espiritu de Gladkov, Leonov, Pilniak y Zoshenko y otros escritores de la época.
En este contexto, hay que afadir la actitud negativa hacia Dostoievski por parte
de varios escritores emigrantes de reconocido prestigio de la generacion
anterior a la de Nabokov, principalmente Ivan Bunin, premio Nobel. No menos
acérrimas fueron las criticas a Dostoievski de Fiodor Stepun, que acusoé a sus
personajes de tener eczemas en el lenguaje, o de Mark Aldanov, que criticé el
argumento “sarcasticamente absurdo” de Crimen y castigo y califico a los dos

héroes de la novela de “noble asesino” y “prostituta angelical” respectivamente.
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CAPITULO 1: NABOKOV

1.1. BAAAUMMUP HABOKOB, un escritor ruso: la historia de

LOLITA en Rusia.

El propio Vladimir Nabokov tradujo su novela Lolita del inglés al ruso. La
traduccion vio la luz en el afio 1967 en la editoral neoyorquina Phaedra. En la
antigua URSS, el primer libro de Lolita se publicé en el afio 1989 en la editorial
Izvestia en la serie “Biblioteca de literatura extranjera”. Esta fue la segunda y
dltima obra que el propio Nabokov tradujo del inglés al ruso. La primera obra
fue la traduccion de su autobiografia Speak Memory (primero publicada como
Conclusive Evidence) y que en la versidon rusa Nabokov puso por titulo Jpyaue

bepeza (Otras orillas).

Aungue el dominio de la lengua inglesa por parte de Nabokov es
incuestionable, es importante sefialar que el hecho de que se viera obligado a
abandonar su idioma ruso para escribir en inglés, fue un proceso complejo y

doloroso, como el propio Nabokov afirmo:

“Mi tragedia privada, que no puede ni debe, en verdad, interesar a nadie,
es que he debido abandonar mi idioma natural, mi libre, rica, in-

finitamente libre lengua rusa por un inglés mediocre, desprovisto de
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todos esos aparatos — el espejo falaz, el teléon de terciopelo negro, las
asociaciones y transiciones implicitas — que el ilusionista nativo, agi-
tando las colas de su frac, puede emplear magicamente para trascender

a su manera la herencia que ha recibido” (Opiniones contundentes, 78)

1.2. Biografia de una nifiez nostalgica. Un paraiso perdido

Vladimir Nabokov naci6 en San Petersburgo de la  Rusia pre-
revolucionaria, en 1899, una década de renacimiento cultural en la que la
ciudad era indiscutiblemente una de las capitales mas vibrantes de Europa. El
padre de Nabokov, aristocrata, politico y poseedor de una biblioteca de méas de
10.000 volumenes, fue durante un breve tiempo Ministro de Justicia. Su madre,
Elena Ivanovna, era una rica heredera, liberal y poliglota como su marido.
Nabokov adoraba a ambos. Como la mayoria de nifios de su estatus y
condicién social, Nabokov fue educado en casa hasta la adolescencia bajo la
supervisién de varios tutores e institutrices de varias nacionalidades que
hicieron de él un poliglota. El propio Nabokov se describi6 a si mismo como un
nifio perfectamente trilingtie que pudo disfrutar desde muy temprana edad de la
prolifica y enorme biblioteca familiar. A los 16 afios “ya habia leido o releido a
Tolstoi en ruso, todo Shakespeare en inglés, y todo Flaubert en francés” (Boyd,

91).

No obstante, su recuerdo mas persistente, idilico, fue el de sus veranos
en la casa solariega que la familia poseia en Vyra, a las afueras de San
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Petersburgo, donde Nabokov forj6 desde nifio su pasién por la literatura, el
tenis y a la caza de mariposas. Al estallar la revolucién en 1917, la familia
Nabokov huy6 del pais perdiendo todas sus posesiones. Vladimir nunca mas
volvié a ver los lugares donde pasé su infancia; pero el recuerdo de esas

imagenes, multiplicadas y coloridas, filtro idilicamente a lo largo de su obra.

El privilegio aristocratico de una infancia feliz y su condicion de hijo
favorito impregn6 en Nabokov, casi rayando la frialdad, una distancia patricia
de la que se le acus6 a menudo, pero que también le confiri® una admirable
indiferencia por los muchos bienes materiales que tuvo que abandonar; y
también le hizo sentir de por vida un gran respeto y cortesia hacia los
sirvientes. Esto explica la ferviente devocién que sintio, por ejemplo, por los
empleados del hotel de Montreux donde se retird y vivid los ultimos 16 afios de

su vida.

Aungue tal vez no haya una conexion manifiesta deberia comentarse el
primer amor de la infancia y adolescencia de Nabokov. Algunos criticos
consideran que este amor infantil influyé de forma decisiva en la fijacion sexual
de Humbert hacia nifias pre-adolescentes.

Los amores perdidos y los romances de veranos se prestan facilmente a
clichés, pero los recuerdos de Humbert sobre Annabel no pueden ser mas
idiosincraticos: “I was on my knees, and on the point of possessing my Darling,
when two bearded bathers, the old man of the sea and his brother, came out of
the sea with exclamations of ribald encouragement, and four months later she

died of typhus in Corfu” (Lolita, 15).
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La passion de Humbert por Annabel — correspondida pero incompleta —
se repite en la escena en que Lolita est4 tumbada en el césped del jardin de su
casa tomando el sol y Humbert la ve por primera vez. Hay que destarcar que es
el propio Nabokov quien, en el capitulo “Primer amor” de su autobiografia
Speak, Memory, habla de la imagen de su primer amor en una playa del sur de
Francia a principios de siglo, y que sin duda inspir6 el personaje de Annabel en

Lolita. Vladimir y su “Colette”, sélo tenian diez afos:

“Como mis padres no ardian en deseos de conocer a los suyos, solo la
veia en la playa; pero pensaba constantemente en ella. Si notaba que
habia estado llorando, sentia una oleada de desesperada angustia que
hacia que también a mi se me saltaran las lagrimas. No podia destruir
los mosquitos que le habian dejado aquellas mordeduras en su delicado
cuello, pero podia pelearme, y asi lo hice, con un chico pelirrojo que la
habia tratado mal; gané yo. Ella acostumbraba a darme enormes
pufiados de caramelos. Un dia, cuando estabamos agachados mirando
una estrella de mar, y los ricitos de Colette me hacian cosquillas en la
oreja, se volvio de repente hacia mi y me besé en la mejilla. Senti una
emocién tan grande que lo Unico que acerté a decir fue:

-iSeras pillastre!

Yo tenia una moneda de oro que suponia seria suficiente para financiar
nuestra fuga. ¢A dénde queria llevarla? ¢A Espaia? ¢A América? ¢A
las montafas al norte de Pau? (...) Colette ya estaba de regreso en
Paris cuando nosotros nos detuvimos alli para permanecer un dia antes

de continuar nuestro viaje de regreso a casa; y alli, en un parque color
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cervato, bajo un cielo de fria tonalidad azul, la veo por ultima vez. (...)
Todavia me parece estar sosteniendo ese jiron de iridiscencia sin saber
en dénde encajarlo exactamente, mientras ella corre entre las tenues
sombras proyectadas sobre el camino de gravilla por los arcos

entrelazados de su baja cerca. (Habla, memoria; 149-150)

La ternura, la sorpresa total del nifio ante el beso repentino, el
romanticismo ingenuo de planear fugarse juntos, el sonido del mar...esta
bastante alejado de las quejas estridentes de Humbert. En Lolita, Humbert
intenta consolidar su pasado intentando imponerle un futuro con Lolita. En
Habla, memoria, Nabokov nos hace sentir su dolor al despedirse finalmente de
Colette en 1909; pero como se trata de un nifio sano acepta la realidad de
crecer y cambiar, y una serie de mujeres todavia tendran que llenar su
imaginacion: una nifia americana patinando en Berlin en 1910; o Polenka, la
hija del chéfer de los Nabokov, o finalmente Tamara (Valentina Shulgina), su

auténtico primer amor, entre 1915y 1916.

“Tamara, Rusia, el bosque silvestre transformandose en diversos
jardines, mis abedules y abetos del norte (...) cosas todas ellas que un
dia el destino empaqueté de mala manera y arrojo luego al mar,
separandome completamente de mi infancia (...) La ruptura de mi propio
destino me brinda retrospectivamente una sincopizante patada que no

cambiaria por nada de muchos mundos.” (Habla, memoria 248-249)
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Del mismo modo que Humbert nunca podra olvidar a Annabel, Nabokov
nunca pudo olvidar a Valentina Shulgina, el amor que vivi6 a los 16 afos.
Nabokov retrataria a la muchacha en su novela Mashenka y posteriormente

apareceria bajo el nombre de Tamara en su autobiografia Habla, memoria.

“‘Recuerdo, sin embargo, con una viveza desgarradora cierta tarde del
verano de 1917 en la que, tras un invierno de incomprensible
separacién, encontré por casualidad a Tamara en un tren de cercanias.
Durante los breves minutos que mediaron entre dos estaciones, en el
vestibulo de un bamboleante y rechinante vagon, estuvimos cerca el uno
del otro, yo en un estado de aguda turbacion, de abrumador
arrepentimiento, y ella consumiendo una pastilla de chocolate, partiendo
metddicamente pedazos pequefiitos y duros de aquella materia, y
hablandome de la oficina en la que trabajaba. A uno de los lados de la
via, por encima de unos pantanos azulados, el oscuro humo de la turba
encendida se mezclaba con las brasas humeantes de un tremendo
ocaso ambarino (...) Me parece que Alexander Blok estaba tomando
nota en su diario del mismo humo de turba que yo veia, asi como el
hundimiento del cielo. Hubo un periodo posterior de mi vida en el que me
hubiese parecido que todo esto guardaba relacion con mi altimo
vislumbre de Tamara, cuando se volvido en la escalera para mirarme
antes de apearse en aguella estacibn con aroma de jazmines y
rebosante de chifladas cigarras; pero hoy en dia ningan detalle marginal

y ajeno puede enturbiar la pureza del dolor.” (Habla, memoria, 238-239).
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El sentimiento de pérdida en este parrafo es mucho mas nostalgico que
en el caso de Colette, y como otras muchas pérdidas que Nabokov tuvo que
padecer a lo largo de su vida, sus sentimientos sobre Tamara se repiten una y
otra vez: en los versos en los que proclama que nada podrd compararse a la
magia del primer verano con Tamara; de su frustracion al llegar el frio invierno
de San Petersburgo; en su frustracién al comprender que el segundo verano no
puede revivir al primero, al darse cuenta de que ya han sido separados, incluso

antes de la Revolucién los enviara a rincones opuestos de Rusia.

1.3. ORIGEN Y PREDECESORES DE LOLITA EN LA LITERATURA

RUSA

La historia de la composicion de la novela, como explica Nabokov en el
epilogo “On a Book Entitled Lolita” parece contener la imagen principal de la

novela:

“El primer débil latido de Lolita vibr6 en mi a finales de 1939 o principios
de 1940, en Paris... el estremecimiento inicial de la inspiracion fue
provocado de algin modo por un relato periodistico acerca de un
chimpancé, en el Jardin des Plantes, que, después de meses de
incitaciones por parte de un cientifico, hizo el primer dibujo que haya
esbozado nunca un animal. Ese dibujo mostraba los barrotes de la jaula

de la pobre criatura (Lolita, 389)”.
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El resultado inicial de esta inspiracion de Nabokov fue un relato corto,
Volshebnik (ElI hechicero), escrito en ruso en 1939 y que fue publicado
péstumamente en 1986 y traducido al inglés por su hijo, Dimitri Nabokov. El
héroe del relato, un mago, era centroeuropeo; la anénima ninfula era francesa,
y la localizacion era Paris y la Provenza. El héroe se casa con la madre
enferma de la nifia que fallece pronto; y el hombre, después de un intento
fallido de abusar de la nifia en la habitacién de un hotel, se suicida arrojandose
bajo las ruedas de un camién. No obstante, el argumento y las imagenes de
este relato corto, estan muy lejos de superar la complejidad y el “americanismo”
de Lolita. Afios después, Nabokov transpuso el argumento a Norteamérica y
plasmé su talento en una fascinante combinacion de metaforas, imagenes,
argumento, dominio del lenguaje, paisajes, personajes y moral.

La historia de Lolita no es el significado de la novela, ni tan siquiera su
mensaje. Como Stegner Page sefiala, es un libro que va en muchas
direcciones y trabaja con el lector de muchas maneras. Es un libro cémico,
perverso, tragico y grotesco y cada una de estas facetas debe estudiarse por
separado, aunque todas ellas emergen para crear un efecto artistico total y
Nabokov, como es habitual en él, dirige al lector y al mismo tiempo lo despista.
En este sentido es importante recordar que Nabokov insistié una y otra vez en
que Lolita no tenia implicito “ningin mensaje moral” (Lolita, 316). Ante las
criticas de muchos que consideraron Lolita como una satira social de
Norteamérica, el autor afirmd “nunca he tenido el temperamento de un satirista
moral o social... y me molesta cuando se difunde la noticia de que ridiculizo

Norteamérica” (Opiniones contundentes, 37). Esto ultimo fue en respuesta a la
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reaccion de ciertos criticos franceses anti-americanos que aclamaron Lolita

como un ataque a la sociedad norteamericana.

PREDECESORES DE LOLITA EN LA LITERATURA RUSA.

La primera década del siglo XX en la que crecié Nabokov, corresponde a
uno de los periodos mas prolificos de la historia intelectual rusa, conocida
como “Edad de Plata” (el “Siglo de Oro” de Pushkin habia tenido lugar varias
décadas antes). Esta etapa se caracterizd por una gran efervescencia literaria,
coincidiendo con un extraordinario crecimiento econémico y un relajamiento de
la censura tras la revolucién de 1905. Con el golpe de octubre de Lenin en
1917 y la revolucion, llegé la instauracion de una feroz censura como nunca
antes habia existido en Rusia. La mayoria de los escritores e intelectuales
fueron expatriados, asesinados por la policia politica o perecieron en los
campos de trabajo Gulag.

Podemos decir que 1917 marca en la cronologia la linea divisoria entre
una relativa liberalizacion concerniente al sexo (1899 — 1917) y el repentino
ataque de los bolcheviques a todo lo erético y sexual. Si bien es cierto que en
los primeros afios del nuevo régimen Lenin se roded de librepensadores que
abogaron por la igualdad de sexos y una cierta libertad en cuestiones sexuales,
muy rapidamente cambiaron las tornas y se establecid un régimen totalitario
caracterizado por un control opresivo sobre el sexo, considerandolo como una

amenaza para la existencia. Esta situacion de control y opresion fue
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perfectamente imaginada y descrita por escritores como Zamiatin, Huxley y
Orwell en sus conocidas distopias.

Por otro lado, la literatura de los émigrés rusos en Europa occidental
tom6 otra vertiente. Intentaron crear un discurso literario anti-utdpico en
cuestiones de sexualidad y erotismo y para ello recurrieron a diferentes formas
creativas y fuentes, inspirdndose en los escritores modernistas de la literatura
europea occidental: Henry Miller, Dos Passos, Kafka y Joyce (estos dos ultimos
influyeron decisivamente en Nabokov).

Gran parte de la carrera literaria de Vladimir Nabokov transcurrié
vinculada al mundo de los émigrés rusos de Berlin y Paris durante el periodo
de entreguerras. Es por tanto inevitable encontrar influencias de escritores
expatriados rusos de este periodo en la obra de Nabokov. En este sentido,
Alexei Lalo afirma que Lolita representa en muchos sentidos el apogeo de los
discursos literarios sobre sexo y erotismo de los escritores rusos de los
primeros afos de la Edad de Plata e incluso de un periodo anterior, cuyas
voces se desviaron de la norma rusa literaria de silenciar y distorsionar la
sexualidad humana (Lalo, 4).

El propésito de la tradicion utdpica rusa — tanto en literatura como en la
filosofia religiosa — era abolir el acto sexual y sustituirlo por otras formas de
comunicacién  espiritual, no corpérea. En oposiciobn a esto, una de las
transgresiones mas serias era la representacion del acto sexual 0 meramente
la simple atraccion entre un hombre y una mujer de diferentes edades, sobre
todo si uno de ellos era mucho mas joven que el otro. En este contexto,
surgieron escritores de la llamada tradicion anti-utopica encabezados por

Pushkin y Nikolai Leskov, que intentaron representar las relaciones sexuales de
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un modo mucho mas natural y humano. A éstos habria que afiadir en la
segunda mitad del s. XIX al filosofo Vasili Rozanov con su obra Onaswue
nucmes (Hojas Caidas), cuya influencia también parece haber sido importante
para Nabokov.

En la literatura rusa abundan ejemplos de amantes de diferentes
edades. El padre Sergio, de la novela epénima de Tolstoi, es un monje
ortodoxo de atractivo fisico que lucha atormentadamente toda su vida contra la
lujuria para finalmente acabar siendo seducido por una voluptuosa joven de 22
afos, en una escena totalmente grotesca. Durante la Edad de Plata, Fiodor
Sologuv en EI demonio mezquino relaté el amor ilicito entre una mujer joven
Ludmilochka Rutilova, y un joven pubescente, Sasha Pilmikov. Poco después,
Alexander Kuprin siguio la estela de Pushkin en su Sulamith, donde presenta —
en forma de alegoria biblica — una fatidica historia de amor entre el Rey
Salomon y una nifia de 13 afios que transcurre en el Antiguo Israel. Finalmente,
en Lolita de Nabokov la pasién de un hombre de mediana edad por una nifia de
12 afios le lleva a la muerte y destruccion.

Alexei Lalo afirma que todas estas atracciones/relaciones/pasiones
sexuales tienen un punto en comun, la diferencia de edad entre las parejas, y
cuestiona por qué todos los escritores empezando por Pushkin, se obstinan en
retratar amantes de edades tan dispares, algo insélito en la época. La razén es
que, entre otros propositos como el de escandalizar, pretenden hacer una
satira y una parodia de la sociedad rusa®. Analizando todos los romances e

historias de amor que tienen lugar en la literatura rusa antes, durante y

> Lalo, Alexei. “Rules of Attraction in Nabokov’s Lolita: Sexual portraits of the main characters and their
Slavic Pedigree”. Nabokov Online Journal, Vol VI, 2012, 4.
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después de la Edad de Plata podemos observar una evolucién que va del
retrato burlesco, en el que la pasion fatal es una patologia — una horrible
aberracion (como es el caso de los personajes peddfilos de Dostoievski,
Stavrogin y Svidrigailov), a una total “despatologizacién” de la pasion, es decir,
se encuentra la forma de retratar estas pasiones de manera humana y
compasiva, como en Lolita de Nabokov (Lalo, 31).

El objetivo de estos autores fue por tanto despojar al sexo del caracter
enfermizo que se le otorgaban en la época para pasar a considerar el sexo
como algo meramente placentero, liberandolo del rechazo y la burla tan
caracteristicos de la sociedad rusa del momento. En el caso del El diablo
mezquino de Fiodor Sologub, llama la atenciébn que ambos amantes viven su
pasion de forma libre, autbnoma e independiente y la relacion no se reduce al
rol victima-depredador tan frecuente en las novelas de Dostoievski. Los dos
personajes de Sologub, Ludmila y Sasha tienen fantasias sexuales
sadomasoquistas y a pesar de ello el narrador no le resta ni un apice de afecto
y naturalidad a la relacion entre los amantes; algo sin precedentes en la
literatura rusa. Tras la publicacion de la novela de Sologub, ya no fue posible
para los literatos rusos negar o silenciar la existencia del sexo como placer ni
tener reparos a la hora de describir perversiones sexuales. Incluso en lengua
rusa surgi6 el término peredonov® o peredonovshina, para calificar a los
hipocritas en materia sexual, depravados y lascivos en pensamiento, pero
totalmente a favor de considerar la unidn corpérea y carnal como una

aberracion incorregible.

® El término viene de Peredonov, el personaje principal de la novela sologubiana, un hombre mezquino y
cruel.
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También hay en Lolita numerosas alusiones a novelas de los escritores
rusos lIf y Petrov. La manera de Humbert de dirigirse a los “sefiores y sefioras
del jurado” recuerda a El becerro de oro, en que Ostap, el protagonista, utiliza
las mismas palabras para dirigirse a una audiencia imaginaria. El tono ludico y
el humor negro de Lolita también son paralelos a la ironia virulenta de Petrov
hacia todo lo socio-cultural del panorama soviético. Lo mas chocante, como
Stanislaw Lem sefala, es que la risa de Humbert va dirigida a algo que nunca
antes nadie habia sido capaz de ridiculizar con tan poco esfuerzo — su propia
lujuria y concupiscencia. Lem piensa que es precisamente la ubicuidad de su
ironia lo que diferencia a Nabokov de Dostoievski. Por ejemplo, sefiala como el
Humbert lujurioso de Nabokov se convierte en un Humbert absurdo y ridiculo
cuando habla de sus ensofiaciones sobre abandonar Beardsley, cruzar la
frontera mexicana con Lolita y vagar escondidos durante varios afios hasta que
él pueda legalmente casarse con ella. A Humbert le preocupa que para
entonces Lolita haya dejado de ser una “ninfula” al ir haciéndose mayor, pero

rapidamente encuentra una solucion:

‘with patience and luck | might have her produce eventually a nymphet
with my blood in her exquisite veins, a Lolita the Second, who would be
eight or nine around 1960, when | would still be dans la force de I'age...
...indeed, the telescopy of my mind, or un-mind, was strong enough to
distinguish in the remoteness of time a vieillard encore vert — or was it
green rot? — bizarre, tender, salivating Dr. Humbert practicing on
supremely lovely Lolita the Third the art of being a granddad.” (Lolita,

211)
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Lem hace hincapié en el hecho de que el cinismo y la obscenidad de
estos suefios rayan lo cémico y lo humoristico, y permiten a Humbert y su
“super optimismo priapico” salirse con la suya.

Otra fuente de inspiracion en Lolita de Nabokov es La desintegracion del
atomo, de Georgii lvanov, publicada en 1938. A pesar de la mutua antipatia y
rivalidad que existia entre Nabokov e Ivanov, muchos criticos consideran que
El hechicero, de Nabokov, fue escrita como respuesta al desafio que supuso la
publicacion de La desintegracion del atomo, de Ivanov. Nabokov quiso dejar
constancia de que era posible transformar la “fealdad global” de la novela de
Ivanov en “arte arménico”. Sin embargo, los paralelismos explicitos e implicitos
entre las dos obras son evidentes. En el poema en prosa de Ivanov, el
protagonista es un ministro de mediana edad que se enamora perdidamente de
una nifla y que finalmente es encarcelado acusado de corrupcion sexual por
esta relacion adultera. A pesar de que el personaje de Ivanov es incapaz de
resistir esta pasion fatal y termina destruyendo su vida y su carrera, el narrador
no le culpa en absoluto, sino que su propésito es mostrar como funciona la
sexualidad y su contundente capacidad para controlar los pensamientos y
acciones de las personas. Las siguientes lineas indican que inevitablemente

Nabokov tuviera en mente a lvanov al escribir Lolita:

“‘How could the minister... in his old age be caught stealing because of a
little girl? ... A little girl [appears] all of a sudden; her stockings, knees,

soft warm breath, a soft pink vagina — and the Treaty of Versailles and all

45



his regalia are gone. The defamed old man is dying in his prison bed.”

(The decay of the atom, 268).

Otro escrito que pudo haber tenido mucha influencia en Nabokov a la
hora de escribir Lolita, fue el ensayo “O nopHorpadguun” /“Sobre la pornografia”
(1932) de Vladislav Khodasevic, poeta y critico que tuvo gran influencia en
muchos de sus contemporaneos durante su etapa de emigrado en Berlin —
sobre todo en Vladimir Nabokov, que lo admiraba muchisimo. El argumento de
Khodasevic es que no existen obras literarias pornograficas propiamente
dichas, sino que lo Unico que existe es la intencion de un autor que utiliza
ciertos recursos estilisticos para estimular sexualmente a sus lectores/as. Por
tanto, es crucial analizar el estilo de una obra literaria, no su argumento ni sus
temas. Khadasevic advierte a los criticos del peligro de clasificar de
“pornografica” una obra literaria o partes de ella sin tener en consideracion la
cantidad o lo sexual y eréticamente explicitas que sean las escenas a lo largo
de la novela. (Lalo 37-38).

Nabokov dio un paso adelante en la representacion literaria de la
sexualidad humana y cred Lolita, inspirandose en los personajes de sus
maestros rusos y predecesores de la Edad de Plata. En este sentido podemos
considerar que Lolita culmina el proceso de modernizacion de la sexualidad y
el erotismo en la literatura rusa. No obstante, no hay que olvidar que en las
fuentes de Lolita también hay referencias a la literatura inglesa, francesa y
norteamericana. Ademas, Nabokov fue capaz de incorporar en su novela
mucha de las ideas que proclamaron en los afios 50 sobre sexologia, autores
como Havelock Ellis and Alfrend Kinsey, y cuya influencia fue decisiva.
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Antes de cualquier intento de discutir la novela en términos de valores
humanos, hemos de tener en cuenta el hecho de que el propio Nabokov insistia
en que los valores estéticos de sus novelas estaban pre-eminentemente en la
mente del propio autor mientras escribia, y que en general, era todo lo que le
importaba. La felicidad estética de Humbert se parece mucho a la de Nabokov;
los dos sostienen que la contemplacion de un objeto estético crea en el
observador una sensacion de “otros estados del ser’’. La idea de descubrir una
armonia escondida al contemplar la Belleza no es, desde luego, algo original
de Humbert. Esta era la idea favorita de los simbolistas, y en cuestién de
estética, tanto la voz de Humbert como la de Nabokov suenan como la de los
simbolistas. El vinculo méas fuerte que Nabokov tuvo con este movimiento fue
hacia los simbolistas rusos, cuya obra ley6é detenidamente durante su juventud.
Algunos poemas como “El extrafo” de Alexander Blok o algunas escenas de
Liudmila en el ya mencionado EIl diablo mezquino de Sologub pueden ser la
fuente de la fascinacién que el héroe de Lolita siente por el cuerpo de la mujer
gue ama. Vagamente diabdlica, amenazante, provocadora e inspiradora, Lolita
es en muchos sentidos una creacion nacida en esta tradicion. Encontrar un
paralelo entre Humbert y Nabokov seria ir demasiado lejos; sin embargo, si que
parece existir una correspondencia entre sus puntos de vista sobre la estética
general; y en este sentido, Lolita si que nos dice mucho sobre el propio arte de

Nabokov y sobre la tradicion que el autor heredo.

" Nabokov, Vladimir. “On a book entitled Lolita”. Lolita. Penguin: London 1993, 315
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1.4. ANALISIS DE LA NOVELA.

Lolita relata la historia del obsesivo amor de Humbert Humbert por
Dolores Haze, un amor que directa o indirectamente les conduce a la muerte.
Humbert Humbert nacié en Paris en 1910, su padre fue “una ensalada de
genes raciales”; su madre, inglesa, muri6 al caerle un rayo cuando Humbert era
un nifio. Humbert queda, por tanto, a cargo de la hermana de su madre, cuyo
marido estd en América.

A los trece afos, Humbert conoce Annabel Leigh, hija de una tal Mrs.
Leigh y cuyo nombre de soltera era “Vanesa van Ness”; con estos nombres
Nabokov alude no sélo a “Annabel Lee” de Edgar Allen Poe, sino también a la
Vanesa de Jonathan Swift en “Cadenus and Vanessa”. Ambas referencias son
historias de chicas muy jovenes que se ven envueltas en relaciones amorosas
con hombres mayores.

El amor adolescente de Humbert y Annabel no se ve nunca consumado.
No obstante, tras la pérdida de Annabel, Humbert queda marcado con cierto
tipo de fijacion sexual por nifias casi pubescentes. Incluso inventa la palabra
“‘ninfula” — de origen entomolégico — para referirse a las nifias que mas le
gustan. Esta idea, encarnada por Lolita Haze, arruina su vida;, pero
paradéjicamente, es Unicamente a través del profundo conocimiento de Lolita
como Humbert logra escapar de su enfermedad.

Lolita es una historia de amor, pero mas que eso es la historia de una
pérdida. Por un lado, la contundencia del paso del tiempo y la sentencia que

dicta la vida: Lolita, la nifia descarada e impudica se convertira
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irremediablemente en la Sra. Schiller, una mujer en la que no quedara ni un
apice de la sensualidad que una vez posey6. Asi que Humbert, el adulto que
posa su mirada en ella decidiendo asi autodestruirse, es consciente de que su
romance tiene un tiempo limite extraordinariamente breve y muy intenso.
Vladimir Nabokov, mas que escribir una historia producto de su imaginacion,
escribié una obsesion presente en muchos hombres maduros. El argumento de
Lolita forma parte de las fantasias inconscientes; Nabokov simplemente le
otorgé un vehiculo y en cierto modo, se limité a prestar soporte a un mito
amoroso.

La historia de Lolita transcurre en el contexto de la América de los 50,
donde las pautas que iban sentado la Generacion Beat marcaban tendencia.
Jack Kerouac habia publicado seis afios antes On the Road, una
pormenorizada descripcion de la vida en la carretera. El jazz — en su vertiente
mas free — las drogas, el sexo y la liberacion del espiritu eran los temas; y se
transitaba de costa a costa de los Estados Unidos para encontrarse a uno
mismo.

La América que muestra Nabokov es diferente, ya que es el transito de
dos préfugos que han de representar el papel de una familia decente en un
pais que vive un momento de aparente cruzada moral. No solo por las
repercusiones penales — si les descubren él ir4 a prision y ella al reformatorio —
también por la pesada culpa con que Humbert vive su amor incestuoso. El
bienestar econdémico de los afios 50 y la euforia generalizada se sustentaron en
unos esquemas de rigidez moral: se persigue a los comunistas (la “Caza de
brujas”), se aboga por la familia tradicional y se cubren las actividades sociales

con un manto de respeto.
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Nabokov descubrio también la América de las carreteras sin fin, de los
moteles, del transito continuo. Y siempre desde el temor de que Humbert sea
descubierto. Todo ello, retratando una vida normal: asociaciones de mujeres
que se reunen para realizar buenas obras y velar por la moralidad, la visita
obligada a la iglesia los domingos, relaciones de buena vecindad. Incluso
Humbert llegaré a comprar un manual del buen padre.

Lolita se aparecio en las librerias en 1955, y tres afios después pudo

publicarse en Estados Unidos. La historia de un adulto que fija su amor
prohibido en una nifia de doce afios era demasiado fuerte para aquella época.
Stanley Kubrick llevé la novela al cine — Nabokov le ayudé a redactar el guidun
—y sufrieron dificultades similares para realizar la pelicula. Aun asi, la Legion of
Decency impidié que la pelicula tuviera la misma intensidad que la novela y
finalmente sufrié variaciones sustanciales: se le ofrecié el papel a una actriz
que aparentaba mas edad y se rebajé el aspecto erdético de la relacién entre
Lolita y Humbert. Cuando se exhibié la pelicula seis meses después, entonces
el publico se sintié engafiado porque a la trama le faltaba carga erdtica.
Lolita no s6lo comenzo6 a labrar la fama literaria de Nabokov: tanto la novela
como la pelicula darian definitivamente nombre al mito. La nifia perversa, eje
de la autodestruccion, inocente y descarada, ingenua aunque inteligente, tuvo a
partir de entonces denominacion exacta.

Si Lolita es la historia de una pérdida, lo es porque alude a la
transgresion, al quebrantamiento de normas sociales, escritas 0 no. Y por eso,
Lolita importa poco. Lo que realmente cuenta es la mirada de Humbert, la
mirada de alguien que elige a una adolescente como forma perfecta de

autodestruirse.
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1.4.1. TEMAS Y ALUSIONES

1.4.1.1 Moralidad, satira y parodia.

La historia de Lolita no es el significado de la novela, ni tan siquiera su
mensaje. Como Norman Page® sefiala, es un libro que va en muchas
direcciones y trabaja con el lector de muchas maneras. Es un libro cémico,
perverso, tragico y grotesco y cada una de estas facetas debe estudiarse por
separado, aunque todas ellas emergen para crear un efecto artistico total y
Nabokov, como es habitual en él, dirige al lector y al mismo tiempo lo despista.
En este sentido es importante recordar que Nabokov insisti6 una y otra vez en
que Lolita no tenia implicito “ningun mensaje moral” (Lolita, 316). Ante las
criticas de muchos que consideraron Lolita como una satira social de

Norteamérica, el autor afirmo:

‘I am an American writer, born in Russia and educated in England

where | studied French literature, before spending fifteen years in
Germany. | came to America in 1940 and decided to become an
American citizen, and make America my home. It so happened that |
was immediately exposed to the very best in America, to its rich
intellectual life and to its easygoing, good-natured atmosphere. |
immersed myself in its great libraries and its Grand Canyon. | worked

in the laboratories of its zoological museums. | acquired more friends

® Page, N. (ed.) Nabokov: The Critical Heritage. London: Routledge, 1982
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than | ever had in Europe, My books-- old books and new ones-- found
some admirable readers. | became as stout as Cortez-- mainly because |
quit smoking and started to munch molasses candy instead, with the
result that my weight went up from my usual 140 to a monumental and
cheerful 200. In consequence, | am one-third American-- good American

flesh keeping me warm and safe.”

No obstante, limitar el significado de la novela a la belleza de la lengua
inglesa seria algo inhumano, porque su gran éxito radica en que se trata de
personajes que sufren la vida, y con respecto a Nabokov, el éxito radica en la
moral de su obra. Es esto por lo que es necesario volver otra vez a la historia
del chimpancé que inspir6 a Nabokov, porque detras de esa historia hay
intensas emociones humanas. Como ya se ha sugerido, la imagen principal de
Lolita es la misma que la historia del chimpancé: el dibujo del animal mostraba
‘las barras de la jaula de pobre criatura”. Andrew Field afirma que “la imagen
del zoo y la jaula, son ambas figurativas y reales”, son imagenes recurrentes y
significativas en Nabokov ya que el autor entiende la jaula como una metafora
dual del arte y el destino humano. El argumento de Lolita es el intento
perversamente logrado de escapar de la jaula: tanto Lolita, la nifia perdida, y
Humbert Humbert, el gran pecador, estan en una jaula; y si ellos escapan, sélo
lo pueden lograr a través de la muerte: Lolita, en el remoto pueblo de Gray Star
y Humbert, en su celda, en la prision. Pero para Humbert no estad todo
totalmente perdido a pesar de su perversidad moral. Humbert necesita utilizar

a Lolita para poder crecer interiormente, y en esta idea radica la tragedia.

® Vladimir Nabokov’s interview. Playboy. 1964.
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Peter Stegner sefiala que la ultima parte de la novela parece ser una parodia
de redencion y purificacion a través de la destruccion simbdlica del yo (el
pervertido Humbert mata al pervertido Quilty). Stegner est4 de acuerdo en que
la parodia es un elemento esencial de la novela, pero “parodia” es, en este
caso, una sefal de moralidad.

El mensaje moral estd en las palabras del Humbert en las Ultimas
paginas del libro. Humbert ha contado toda la historia, pero entonces recuerda
un dia poco después de la huida de Lolita, en que debido a las nauseas se ve
obligado a detener su automévil en un paraje solitario entre montafas;
entonces entre el silencio escucha

“una melodiosa unidad de sonidos que subia, como vapor, de una
pequefia ciudad minera tendida a mis pies, en un pliegue del
valle... Y pronto comprendi que todos esos sonidos tenian una
misma naturaleza, que eran los Unicos sonidos provenientes de
las calles de la ciudad transparente...Lo que oia no era sino la
melodia de los niflos que jugaban, no era sino eso... Y entonces
supe que lo més punzante no era la ausencia de Lolita a mi lado

sino la falta de su voz en ese concierto.” (Lolita, 385)

Las cartas Nabokov-Wilson'® nos dan una pista sobre el origen de la
(supuesta) epifania moral de Humbert, y evoca la experiencia de Nabokov, un

dia mientras cazaba mariposas en una colina en Colorado (muy cerca de un

19 Nabokov, V. Dear Bunny, Dear Volodia The Wilson-Nabokov Letters. Edited by Simon Karlinsky.
New York: Harper and Row, 1980. Las cartas que intercambid Vladimir Nabokov con Edmund Wilson es
uno de los materials méas valiosos para conocer la génesis y elaboracién de Lolita. Wilson, considerado el
mejor critico literario de la época, fue amigo intimo de Nabokov hasta que, paraddjicamente, se sumé a
las criticas acérrimas de Lolita cuando la novela por fin se public6 en Estados Unidos.
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pequefio pueblo llamado Dolores). Ese dia Nabokov descubrié una nueva
especie de mariposa — Lycaeides sublivens Nabokov — en una colina donde lo
unico que se oia “era el sonido a lo lejos de los nifilos que jugaban”. Para
muchos criticos, esta tardia autoacusacion de Humbert de haberle robado la
infancia a Lolita es un dltimo intento desesperado por conseguir la redencién.
Para otros, incluso en esta escena es necesario recordar la total crueldad de
Humbert y desconfian de su arrepentimiento. En cualquier caso, lo que
realmente importa no es si Humbert finalmente se arrepiente o no, sino que —
sin justificacién posible alguna — ha cometido algo tan atroz como para alertar a
cualquier lector de todas las verdades que a lo largo de la novela ha intentado
esconder, eludir y repudiar. EI mismo se confiesa como asesino, pero su mayor
crimen es la vida que le impone a Dolores Haze, una esclavitud sexual de los
12 a los 14 afios a la que Unicamente Lolita consigue ponerle fin fugadndose con
otro abusador.

Vera Nabokov, en una carta a su amiga Flippa Rolf en marzo de 1966,

lamentaba que Lolita

‘was discussed by the papers from every posible point of view except
one: that of its beauty and pathos. Critics prefer to look for moral
symbols, justification, condemnation, or explanation of HH’s
predicament... | wish, though, someone would notice the tender
description of the child helplessness, her pathetic dependence on
monstrous HH, and her heartrending courage all along culminating in that
squalid but essentially pure and healthy marriage, and her letter, and her

dog. And the terrible expression on her face when she had been cheated
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by HH out of some little pleasure that had been promised. They all miss
the fact that “the horrid little brat” Lolita, is essentially very good indeed —
or she would not have straightened out after being crushed so terribly,
and found a decent life with poor Dick more to her liking that the other

kind. *

Ha privado a Lolita de su infancia y, en cierta manera, de toda su vida
porque nunca se recupera una infancia perdida. La novela celebra y lamenta
todas las infancias perdidas; todo el tiempo perdido. Sin embargo, el significado
de la novela no puede estar sujeto Unicamente a generalizaciones morales. No
es un libro didactico y no es una satira de Norteamérica. Para Nabokov, “la
satira es una leccion; la parodia es un juego”, pero aunque el autor rechaza las
lecciones siempre esta dispuesto a jugar. Lolita, por tanto, puede que sea una
parodia como sostiene Appel y otros tantos; y una parodia de infinita
complejidad. En este sentido se podria sefialar una analogia de la estructura de
la novela con esas mufiecas rusas de madera en las que cada mufeca
contiene a otra en su interior; asi, Lolita es una gran parodia que engloba y
contiene pequefias parodias dentro de si. El viaje que emprende Humbert
persiguiendo al hombre que le ha arrebatado a Lolita es una parodia de la
novela detectivesca, y asi encontramos una analogia — quizas un tanto distante
— con Poe, que es considerado por los americanos como el inventor de la
novela detectivesca. Mas que parodia, hay también analogias — no demasiado
distantes — con las historias de Alicia en el Pais de las Maravillas de Lewis

Carroll, quien a pesar de tener la aficion de fotografiar niflas — especialmente

' Schiff, Stacy. Vera (Mrs. Vladimir Nabokov). New York: Modern Library, 2000; 236.
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desnudas — siempre pensd que su interés era puramente inocente. Nabokov
admitié que “Humbert tiene una patética afinidad con Lewis Carroll”, aunque las
referencias a Lewis Carroll (Charles Dogson, en realidad) son mucho mas
significativas en Pale Fire que en Lolita.

Sin embargo, hasta las mas estrictas parodias literarias estan
relacionadas con los personajes de la novela como seres humanos, con el
significado humano de la novela. Por ejemplo, entre las parodias de diversos
poemas que Humbert Humbert recita a Quilty hay una mezcla confusa que
reconocemos como una imitacién de “Ash Wednesday” de T. S. Eliot; pero Eliot
a su vez esta parodiando el poema de Guido Cavalcanti “Perch’ io non spero di

tornar”, que en definitiva es el lamento por la amada perdida.

1.4.1.2 Estética

No podemos eludir unas paginas afiadidas que se ha convertido en una
parte real de la novela — el epilogo del propio Nabokov al final de la novela y
gue fue escrito poco después de que la novela fuera publicada por primera vez
en 1955. En este epilogo Nabokov habla del problema artistico de lo que el

autor y su obra suponen:

“After doing my impersonation of suave John Ray, the character in Lolita
who pens the Foreword, any comments coming straight from me may

strike one — may strike me, in fact — as an impersonation of Vladimir
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Nabokov talking about his own book. A few points, however, have to be
discussed; and the authobiographic device may induce mimic and model

to blend”. (Lolita, 311)

Richard Rorty'® anima a hacer una distincién entre los libros que nos
ayudan a volvernos autonomos y los libros que nos ayudan a volvernos menos
crueles. Con frecuencia se contraponen los libros importantes para evitar tanto
la crueldad social como la individual — con el caracter de libros “con un mensaje
moral” — a libros cuyos propdsitos son, en cambio, “estéticos”. Los que
establecen tal contraste entre lo moral y lo estético y dan prioridad a lo moral,
distinguen habitualmente entre una facultad humana esencial — la conciencia —
y una facultad adicional y optativa, el “gusto estético”. Los que establecen el
mismo contraste a favor de lo “estético” presuponen a menudo una distincion
semejante. Pero estos ultimos entienden que el centro del yo es el deseo de
autonomia del ironista, el deseo de un tipo de perfeccion que nada tiene que
ver con sus relaciones con otras personas.

Esa falta de comprension para la ironia es una de las razones por las
que es dificil convencer a un metafisico liberal que algunos escritores que
proporcionan placer a un pequefio grupo de lectores que captan sus alusiones
podrian ser, no obstante, figuras sobresalientes, capaces de modificar la
direccion del pensamiento filosofico. Es también dificil convencer al metafisico
liberal del valor de libros que no ayudan a evitar la crueldad, no por advertirnos
de la injusticia social sino por advertirnos de las tendencias a la crueldad

inherentes a la busqueda de la autonomia. En este sentido, continda afirmando

'2 Rorty, Richard. Contingencia, ironia y solidaridad. Ed. Paidés. Barcelona. 1991; 162.
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Rorty: “Lo mas que un ironista liberal puede aproximarse a la reconstruccion de
la clasica distincion entre lo moral y lo estético segun se aplica a los libros,
consiste en agrupar los libros diferenciando aquellos que nos proporcionan
nuevos estimulos para la accion (...) de los que simplemente ofrecen
distraccion. Los primeros sugieren que uno debe cambiar su vida. Los
segundos no dan lugar a esa cuestion; lo introducen a uno en un mundo donde
no hay desafios. Una de las consecuencias desdichadas de la popularidad de
la distincion entre lo moral y lo estético es la confusién de la busqueda de
autonomia con la necesidad de distraccion y de placer. Es facil que incurran en
esa confusién los que no son ironistas y no comprenden en qué consiste serlo:
personas que nunca han tenido dudas acerca del léxico que emplean. Esas
personas — los metafisicos — suponen que los libros que no proporcionan
medios para los fines que es tipico formular mediante ese léxico, tienen que
ser, si no inmorales o indtiles, apropiados sélo para proyectos privados.™”
(Rorty, 162)

Segun Rorty, Nabokov precavié al intelectual liberal ironista de las
tentaciones de ser cruel. A partir de su autobiografia Speak, Memory, Rorty
afirma que lo Unico que realmente podia abatir a Nabokov era el temor de ser
cruel, o de haberlo sido. Mas especificamente lo que temia era sencillamente la
posibilidad de no haber notado el sufrimiento de alguien con el que hubiese
estado en contacto. Dramatiz6 la tension entre la ironia privada y la esperanza
liberal. En este parrafo, Nabokov oscurecio las distinciones que deseo

establecer:

3 Rorty, Richard. Contingencia, ironia y solidaridad. Ed. Paidés. Barcelona. 1991.
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“There are gentle souls who would pronounce Lolita meaningless
because it does not teach them anything. | am neither a reader nor a
writer of didactic fiction, and, despite John Ray’s assertion, Lolita has no
moral in tow. For me a work of fiction exists only insofar as it affords me
what | shall bluntly call aesthetic bliss, that is a sense of being somehow,
somewhere, connected with other states of being where art (curiosity,
tenderness, kindness, ecstasy) is the norm. There are not many such
books. All the rest is either topical trash coming in huge blocks of plaster
that are carefully transmitted from age to age until somebody comes
along with a hammer and takes a good crack at Balzac, at Gorki, at

Mann.“ (Lolita, 315)

Al escribir este parrafo que él sabia seria el mas discutido, el epilogo de
Lolita, Nabokov identifica el arte con la copresencia de “la curiosidad, la
ternura, la bondad, el éxtasis”. No es casual que Nabokov utilizara la palabra
“curiosidad” en primer término. El artista curioso, sensitivo, sera el paradigma
de la moralidad porque es el Unico que siempre advierte todo. Nabokov quisiera
que las cuatro caracteristicas que forman el arte fueran inseparables, pero tuvo
gue reconocer el desagradable hecho de que los escritores pueden alcanzar el
éxtasis y producirlo aun dejando de advertir el sufrimiento y siendo indiferentes
ante las personas cuyas vidas le proporcionan su material. Desearia con
desesperacion que el talento artistico bastase para asegurar la virtud moral;
pero sabe que no existe relacion alguna entre la contingencia y selectiva
curiosidad del artista autonomo y la creacion de un mundo en que la ternura y

la bondad sean la norma humana. Por eso Nabokov crea personajes como
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Humbert, extaticos y crueles al mismo tiempo, observadores y despiadados,
poetas que son curiosos so6lo selectivamente, tipos obsesivos tan sensibles
como duros.

Richard Rorty denomina a Humbert “mostruo de la incuriosidad” en el
sentido de que como abusador de Lolita, no es capaz de ver a Lolita como
sustancia, no es capaz de sentir curiosidad por su persona ni por sus vivencias.
La epifania moral de Humbert al final de la novela, es un reconocimiento tardio
del delito que su incuriosidad le ha llevado a cometer. Pero esta disculpa de
Humbert no es para conseguir el perdén sino para preservar su propio arte y

compartir asi una eternidad estética con Lolita.

1.4.1.3 El tiempo

El concepto de tiempo es un elemento de importancia vital, sutileza y
valor estético en las novelas de Nabokov. La dadiva y Lolita estan creadas a
base de cambios rapidos de planes y de una sofisticacion suprema desde el
punto de vista temporal. La posicion temporal del narrador y observador en el
texto, constantemente cambia: a menudo pasa de un discurso en futuro
borroso al tiempo del texto; y el personaje observador va saltando de su
presente al futuro, al pasado, al tiempo histérico, al tiempo de los recuerdos, al
tiempo de los suefos.

Esta paradoja del tiempo doble de Nabokov (el tiempo del personaje

narrador y el tiempo del personaje actor) en ningun otro sitio ocupa un lugar tan
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importante como en Lolita, ya que la novela tiene forma y estructura — una
espiral que contiene en si misma su propio tiempo, un tiempo que se escapa.
En Lolita, los momentos mas sublimes e importantes de La dadiva estan
invertidos, ironizados, con el traspaso de la accion a la esfera erotica. Los
héroes principales de las dos novelas son poetas, aunque uno goza de un
auténtico talento y el otro tiene facultades de imitador; ambos estan intentando
escribir narrativa autobiogréfica con el objetivo de restablecer la linea de sus
destinos; a ambos, aunque a niveles distintos, les son familiares rasgos de la
personalidad creativa del propio Nabokov: el recuerdo sobre el paraiso perdido
de la infancia, el gusto por la palabra, la erudicidon, una sensibilidad especial
para “la magia de los juegos”, cierta intolerancia hacia la vulgaridad, etc.

Si en el comienzo de La déadiva la narracion transcurre en tercera
persona Yy luego, inesperadamente, resbala a la forma personal, en Lolita el
texto comienza como si fuera una autobiografia, y al llegar al capitulo cinco, sin
ningln motivo, pasa a tercera persona y va alternando las dos formas a lo largo
de la novela. Este espejismo juega también con las aspiraciones genéricas del
autor: al final La dadiva se convierte en una autobiografia “maquillada” como
novela tradicional. Lolita resulta ser una novela “maquillada” como una
confesion autobiogréfica.

En su introduccion a la edicion inglesa de La dadiva, Nabokov afirma
qgue su heroina no es Zenaida Merz, sino la literatura rusa; esto explica que ya
en la primera frase de la novela podamos observar una alusién a La hija del
capitan de Pushkin y a Infancia de Tolstoi. Del mismo modo, también Lolita
comienza con una alusion literaria: “Lolita o las confesiones de un viudo de

raza blanca”; con este subtitulo, Nabokov no solo esta parodiando los titulos de
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las novelas erdticas baratas, sino que también hace referencia a la coleccion
en prosa titulada Confesiones de un viudo y a la tradicion laica confesional,
mejor dicho, aquella parte de dicha literatura que busca escandalizar al lector.
En el sistema estético de Nabokov la “confesionalidad” no disimulada, es la
calidad de la literatura vulgar, falsa, no auténtica.

En varias entrevistas, ensayos y en sus clases de literatura sobre
Madame Bovary, Nabokov critica el tipo de solipsismo romantico. Su personaje
Yasha Chernyshevski, cuya historia “triste y sencilla” nos cuenta en el primer
capitulo de La dadiva, es un joven poeta que vive de acuerdo con las reglas del
romanticismo peterburguense, resulta al final ser la victima de la misma
“‘enfermedad literaria” de Emma Bovary (no es casual el hecho de que los
objetos vulgares de la pasion de ambos personajes lleve el mismo nombre,
Rudolf). De acuerdo con el canon simbolista, Rudolf y sus amigos interpretan
un drama amoroso anormal que evoca el triangulo sobre el que escribia Anna
Ajmatova en el “Poema sin héroe”, un drama con un suicidio absurdo al final de
la obra.

Nabokov esta introduciendo en su obra un argumento de tal indole sélo
como pretexto para la polémica, como antitesis al método creativo natural del
personaje principal de La dadiva. Nabokov, este motivo secundario de La
dadiva en Lolita lo pasa a un primer plano y en este sentido Lolita se entiende
como una novela cultural-filoséfica acerca de un creador que esta intentando
encarnar en la propia vida sus ideas mas queridas. No en vano, las
confesiones del erotbmano y esteta Humbert estan basadas en una retahila de
textos de “la creacion de la vida” de diferentes literaturas y periodos, desde el

prerromanticismo hasta la modernidad, y el narrador se define a si mismo
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poeta, soflador y pecador. (El héroe de Lolita no oculta su familiaridad con
personajes literarios. Entre aquellos cuyos papeles implicitamente interpreta
Humbert Humbert, destacan: Werther de Goethe, E. A Poe, Rimbaud, Oscar
Wilde, Robert Browning, Stravrogin de Los demonios, y el moreno guaperas de
las novelas rosa.)

En la confesiéon de Humbert Humbert vemos temas de la poesia y
narrativa erética de los simbolistas rusos. A nivel de género y argumento los
principales subtextos y objetos de parodia en Lolita resultan ser dos famosas
confesiones de dos escritores por los que Nabokov procesaba una marcada

antipatia:

- La confesion del héroe de Los demonios de Dostoievski, que abusa de
una nifia de doce (la edad de Lolita). Esta confesion de Stavrogin fue
interpretada en los afios 20 como un texto autbnomo que testificaba un
conocimiento demasiado bueno por parte del autor del acto y psicologia
de este pecado.

- La confesion de Oscar Wilde en De Profundis, que destaca por un nivel

superior de autoalabanza.

En Lolita, no es perverso por si solo el suefio erdtico del personaje, sino
que es perversa su intencion de imponer al mundo exterior, de querer encarnar
en él, no la creacién, sino una realidad mal estudiada. Humbert Humbert no
necesita una Lolita real sino su fantasma. La conciencia de HH esta orientada
hacia una busqueda de analogias obvias; ignorando los detalles y cambiando

las diferencias individuales por las de la especie ninfula-no ninfula, Humbert
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Humbert automaticamente esta dando a Lolita una nueva identificacion total
con la novia muerta de la que tampoco tiene recuerdos claros y a que a su vez
esta identificada con la Annabel Lee de E. A. Poe. Segun Nabokov, Humbert
Humbert estd cometiendo el pecado gnoseoldégico mas grande, el de la
degeneracion, y como consecuencia, los enigmas del mundo son
impenetrables para él.

Para Nabokov, el acto creativo auténtico es el momento de la “epifania”,
de la compenetracion del sujeto con el objeto, cuando la pared de la celda de
nuestro “yo” se derrumba, y desde el exterior irrumpe el no-yo precipitdndose
para ayudar al preso que esta ya en plena libertad. En la creatividad, él ve la
capacidad realizada para amar, y el amor lo entiende como un valor supremo
ontolégico, como la liberacion de esta celda del yo y la salida del tiempo a la
eternidad. La relacion de HH con el no-yo es la antitesis de este amor-
creatividad; intenta controlarlo todo y a todos, y como consecuencia, esta
creando el mal absoluto en todas las esferas de la existencia. Como respuesta
a esta actitud de Humbert, lo no-yo, dirigido en la novela por el autor
plenipotente, esta golpeando y humillando a Humbert, esta destruyendo todos
sus planes e ilusiones y solo cuando se ve vencido para siempre en esa lucha
desigual, pierde a Lolita. Lolita, en su conciencia retrospectiva, pasa de ninfula
a otro yo igual, y de este modo Humbert Humbert obtiene la capacidad de amar
que le libera de su miedo maniaco al tiempo.

Sin embargo, este amor tardio no solo puede salvar a Humbert, sino que
también lo pone en una situacion tragica, primero porque la Lolita real la ha
perdido para siempre y segundo, porque liberado ya de las cadenas de su yo,

por primera vez empieza a entenderse a si mismo y se describe como un
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criminal, un maniaco que ha privado de la infancia a una nifia de doce afos. Su
epifania al final de la novela, no es un instante de felicidad, sino un instante de
total desesperacidon, cuando escuchando la melodia de los nifios jugando,
entiende que “lo mas punzante no era la ausencia de Lolita a mi lado, sino la
ausencia de su voz en ese concierto” (Lolita, 435).

Humbert Humbert es capaz de arrepentirse y de tener compasion, y
como consecuencia, pasa al nivel mas sublime de la conciencia que le acerca a
los auténticos creadores: no en vano, en el ultimo parrafo de su confesién, esta
alabando la bendita materia de este mundo que antes sélo veia como muerte y
suciedad. El propio Nabokov afirmé en una entrevista: “No creo que Lolita sea
un libro religioso, pero si que es un libro moral. Y creo que Humbert en su recta
final es un hombre con moral porque se da cuenta de que ama a Lolita (en
cursiva en el texto de la entrevista) como se debe amar a una mujer. Pero es
demasiado tarde porque €l ha destruido su infancia. En este sentido, hay cierta
clase de moralidad en la novela”. (Opiniones contundentes, 78)

Sin embargo, algunos criticos americanos ven en el arrepentimiento del
personaje principal de Lolita un engafio de turno, un juego calculado con el que
Humbert Humbert quiere despertar la compasion de los lectores crédulos.
Precisamente, la sofisticada composicién y el propio estilo de la confesion,
ponen en duda cualquier autovaloracién del narrador, ya que son sélo métodos
retéricos lo que Humbert Humbert emplea para autodisculparse y autoalabarse.
Humbert es lo que la literatura en lengua inglesa llama un unreliable narrator,
cuya version subjetiva de los sucedido rompe la presuncion de la realidad,
puede enmascarar informacion, mezclar la fantasia y la realidad y dar

explicaciones falsas de los sucedido. Humbert Humbert se contradice tantas
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veces a si mismo que su personalidad pierde todos los rasgos definitorios; se
dobla en dos humberts, el Humbert que escribe y al que esta describiendo, y
cada uno de estos se desdoblan en varios humberts mas. Esto también lo
indica el doble nombre del héroe y aquellos epitetos y apodos que se aplica a

si mismo.

1.4.1.4 Mascaras y voces.

En el tiempo principal del argumento HH constantemente esta ocultando
su cara, interpretando bajo varias mascaras teatrales, comicas, tragicas,
melodramaticas... y cada una de ellas tiene su antitesis. La mascara de un
payaso se turna con la del destino del héroe tragico, la mascara del vengador
Hamlet por la del engreido Rey Lear; del mismo modo que la cara del Humbert
al que esta describiendo es distinta a la del Humbert escritor.

Al comienzo de la novela HH empieza un dialogo con los supuestos
receptores del texto, que estan tanto en su interior como en el exterior. Por una
parte se esta dirigiendo a Lolita, a Charlotte, a si mismo, a otros personajes
secundarios y por otra parte a los jueces, al jurado, al lector, cuyas reacciones
estd provocando e intuyendo. Dependiendo del receptor, cambia la mascara
del narrador; todos los mensajes de HH a Lolita estan formados por marco
circular que empieza y termina con su nombre; unos mensajes son tragicos y
patéticos, otras veces son parodicos, mezclados con clichés de la confesion,

juegos, etc...
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La estructura de la narracién se hace mas sofisticada porque en ella
entra la voz, apenas perceptible, de su auténtico duefio, de su autor
plenipotente cuya presencia insinla Humbert cuando en el capitulo dos,
confiesa: “estoy escribiendo bajo vigilancia”. La intervencién del autor es mucho
mas palpable en la traduccion rusa de Lolita debido a las citas implicitas de la
literatura rusa, y estas intervenciones aumentan considerablemente al final de
la novela.

La paradoja principal del libro radica en que la narracién en primera
persona contiene afirmaciones compatibles, desde el punto de vista légico,
pero contradictorias en varios sucesos principales de la narracioén. Por ejemplo,
HH muchas veces se autocalifica de homicida, pero en la confesion,
inesperadamente, aparece una duda respecto esta afirmacién porque esta
hablando del homicidio en modo subjuntivo.

En plan existencial, la carta que remite la sefiora de Richard F. Schiller
imaginada por Humbert, significa su salida fuera de los limites de su propio Yo,
un salto del egoismo hacia el amor, el sentido del cual define V. Soloviev: “El
sentido del amor est4 en que el amor nos hace reconocer con todo nuestro ser
en otra persona aquel significado central, incondicional, el que sélo sentimos en
nosotros mismos. El amor es importante no s6lo como uno de nuestros
sentimientos, sino como el traspaso de todo nuestro interés vital, desde nuestro
interior, en algo diferente; el cambio del centro de nuestra vida personal.” **

En plan estético, el momento cuando en la conciencia de HH empieza a
sonar la voz de Lolita, es el momento de la explosion estelar de la inspiracion,

de la compenetracion del pasado y del futuro imaginado, es el momento de la

% Soloviev, Vladimir. EI significado del Amor. Ed. Monte Carmelo. Burgos. 2010; 14
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idea del nacimiento del libro. Después de este paso a otro plano de la
existencia, HH obtiene cierta fuerza creativa; ahora no estd movido sélo por su
narcisismo, sino también por el amor que lo ha convertido en un imitador y en
un maestro. Su mayor alcance estético es su encuentro con Lolita ya mayor; el
episodio inventa para Lolita un futuro en el que no hay lugar para él; y el
destino, aunque parece banal, corresponde a los deseos de la propia Lolita. No
sélo le regala a su amada 4000 dolares, sino lo que es mas importante, la
oportunidad de tener un buen marido cuya descripcion corresponde al retrato
favorito de su infancia. Todo este episodio constituye para Humbert un acto de
autorrenuncia, de altruismo, a pesar de que no puede evitar cierta ironia al

hablar del marido de Lolita.

1.4.1.5. Alusiones a Dostoievski en LOLITA a través de los

personajes femeninos.

Nabokov desarrolla su elenco femenino de personajes dandoles
dimensiébn y otorgandoles el estatus de personas con derecho propio.
Dostoievski en Crimen y castigo, quizas llevado por su intencién moral, crea
personajes que se identifican con ideas proyectados en una sola dimension. A
pesar de las reiterativas protestas de Nabokov sobre su precursor, Dostoievski
tuvo un impacto tangible en el retrato de las heroinas de Nabokov. No obstante,
Nabokov llevo la tradicion mas alla al trasladar estos personajes femeninos a

un ambiente americano; como consecuencia, dio al fenomeno de poshlost y a
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la figura de pravednitsa (mujer deshonrada pero honesta, portadora de la
verdad; como Sonia, de Crimen y castigo) nuevos significados, al encontrarse
estos personajes femeninos imbuidos e influenciados por el consumismo

americano de la mitad de los afos 20.

Se puede atribuir el desagrado de Nabokov por Dostoievski, a las
dimensiones morales y religiosas de la obra de este Ultimo, sobre lo cual

Nabokov observo:

“‘Non-Russian readers do not realize two things: that not all Russians
love Dostoevsky as much as Americans do, and that most of those
Russians who do, venerate him as mystic and not an artist. He was a
prophet, a clap-trap journalist and a slapdash comedian... his sensitive
murderers and soulful prostitutes are not to be endured for one moment.”

(SO 35)

Lo que llama la atencién después de leer Lolita y otras obras de
Nabokov, es la rendiciébn del propio a Nabokov a ese mismo prototipo de
personajes literarios descritos por Dostoievski. Después de todo, ¢nho es
Humbert Humbert “a sensitive murder”? ;no es Lolita una variante de la “soulful
prostitute” al estilo de Sonia? Muchos criticos contemporaneos, como
O’Connor, Seiden o Connolly, han resaltado esa relacion compleja de Nabokov
con Dostoievski e incluso alguno ha llegado mas lejos al calificar a Dostoievski

de precursor de Nabokov (O’Connor 65). Asi Nabokov habria transportado y
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adaptado los personajes de Dostoievski al contexto de su América

contemporanea.

Struve sefiala que “Nabokov’s conception of literature as an artifice, his
interest in and concern with the problems of composition, of pattern, his
outspoken contempt for any kind of ‘message’ in literature, be it social, moral, or
religious-philosophical, are all against the grain of the Russian literary tradition,

if not also of much of the European tradition of the nineteenth century” (162).

A pesar de que hay importantes diferencias entre los dos autores a nivel
de temperamento artistico, de técnica estilistica, y de su vision del mundo y a
pesar de la profunda antipatia que Nabokov profesé de forma tan critica y tan
abierta hacia Dostoievski, hay evidencias en la prosa de Nabokov que delata
una relacibn mucho mas compleja entre ambos autores. Después de todo,

como indica Harold Bloom, “the influence cannot be willed” (11).

En el tratamiento que Nabokov da a los personajes femeninos como
prostitutas, nifias o madres, puede ser visto como una reencarnacion real de
otros personajes femeninos consagrados de la tradicion de la literatura rusa

que puede extenderse hasta la Tatiana de Eugenio Oneguin de Pushkin.

Nabokov posiblemente habria rechazado esta clasificacion, ya que él no
creia en el hecho de clasificar a los escritores adjudicandoles etiquetas y
tradiciones, en lugar de eso, Nabokov prefiere estudiar a los autores por si
solos, separados, como dejo patente en sus Lecciones de Literatura, donde
escribe sobre Kafka, Austen y Proust de manera aislada. Esto ayuda a

conceptualizar la obra de Nabokov no sélo en términos de relacién con sus
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predecesores, sino también en relacién con sus contemporaneos, como Updike

y Amis, sobre los cuales tuvo una gran influencia.

Como sefiala Connelly, al examinar la relacion de Nabokov con el legado
de sus predecesores, es necesario marcar una diferencia entre las
declaraciones que hizo Nabokov en sus entrevistas y conferencias, y los ecos y
alusiones que incorpora a su obra literaria. Esta idea es esencialmente
pertinente con Dostoievski, ya que Lolita tiene mas referencias intertextuales a

Crimen y castigo que a ningun otro texto (Connelly 67).

La risa, el bochorno y la parodia, son una constante en la obra de
Nabokov, especialmente en Lolita. En este sentido, los héroes (mas las
heroinas) de Nabokov encarnan el concepto del denominado poshlost. La
palabra representa el materialismo ufano, la mediocridad, la vulgaridad, la
maxima mentalidad consumista. Para Nabokov, poshlost “is not only the
obviously trashy but also the falsely impotent, the falsely beautiful, the falsely
clever, the falsely attractive” (Nabokov, 70). Para Alfred Appel, “it is an
amalgam of pretentiousness and philistine vulgarity” (Appel, 34). Nabokov, no
solamente concede esta cualidad de “poshlost” a los personajes masculinos —
como hacen sus predecesores — sino que también se lo otorga a los personajes

femeninos.

Para Dostoievski, los personajes constituyen sustituciones a ideas
apabullantes que determinan el curso de sus vidas. Este eco lo vemos en
Humbert Humbert de Lolita, ya que su amor hacia las ninfulas es el elemento
que dirige su vida y es todo en lo que piensa y hace. Es destacable que el uso

del doble también es utlizado por ambos escritores. Segun Nabokov,
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Dostoievski lo adoptd del relato corto de Gogol, “La nariz” (Strong Opinions,
72). No sorprende que Nabokov desaprobara la manera en que Dostoievski
presenta a los personajes en dos términos relativamente dimensionales, el
psicologico y el ético. Segun Nabokov “Dostoevsky characterizes his people
through situation, through ethical matters, their psychological reactions, their
inside ripples” (Lecciones de literature rusa 104). También critica a Dostoievski

porque en su opinion, no desarrolla al personaje:

‘Dostoevsky’s characters have yet another remarkable feature:
throughout the book they do not develop as personalities. We get them
all complete at the beginning of the tale, and so they remain without any
considerable changes although their surroundings may alter and the

most extraordinary things may happen to them.” (LRL 109)

Otro elemento dostoievskiano importante que tuvo influencia en Nabokov
a la hora de crear el personaje de Lolita, es la figura de la pravednitsa, prototipo

de mujer deshonrada y portadora de la verdad y la justicia. Emerson afirma:

“‘Sonya Marmeladova in Crime and Punishment is a pravednitsa; she
never doubts the rightness of her views over the vacillating anguish of
Raskolnikov. But she rarely preaches, either to him or to the reader. Only
when directly interrogated does she share the grounds of her faith, and
then reluctantly. She is aware of her truth unconsciously, in action,
because she is fused with it. Her concern and love are directed at all
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times toward saving the tormented hero. Such self-effacement is a
trademark of Dostoevsky’s righteous people, whose gestures are turned
wholly outward, and who (unless ill with epilepsy and raving) tend to be

short on words.” (37)

Otro ejemplo de pravednitsa, seria Liza, de Memorias del subsuelo, una
prostituta marginada que ofrece amor y compania al “hombre del subsuelo”, y
gue encarna su salvacidbn aunque sea rechazada por él. Como Nabokov
observa, Liza, como Sonia, no son personajes desarrollados, sino planos, no
hay evolucion de los mismos a lo largo de la novela. En Nabokov, aparte de la
evidente ausencia de religion en toda su obra, encontramos que Lolita — como
muchos de sus personajes femeninos — tiene rasgos de pravednitsa. No
obstante, en Nabokov, la figura femenina de la salvacion esta ligada a la

maternidad y a la posibilidad de procreacion o de creacion artistica.

El personaje de Charlotte Haze merece un minucioso estudio, ya que es
la encarnacion de la clase media americana, inmersa en la cultura del
consumismo de los afios 50. Charlotte es el mas claro ejemplo del tratamiento
satirico que Nabokov da a las obligaciones estandarizadas de la vida
americana, exhibiendo un punto de poshlost. Por otra parte, Charlotte tiene
buen corazdn y esto juega a su favor a la hora de ganarse la simpatia del
lector. Humbert ataca sin piedad su poca sofisticacion y es el blanco de insultos
continuados por parte de Humbert. Critica la casa de Charlote y la califica de

a white-frame horror ... looking dingy and old, more gray than white — the kind

of place you know you will have a rubber tube affixable to the rub faucet in lieu
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of shower” (Lolita 36). Insulta también su aspecto “the poor lady was in her
middle thirties, she had a shiny forehead, plucked eyebrows and quite simple
but not unattractive features of a type that may be defined as a weak solution of

Marlene Dietrich” (Lolita 37).

Sin embargo no sélo se trata de Charlotte Haze: Jane Farlow, Valeria,
Melanie Weiss, Shirley Holmes, Miss Pragg, practicamente todos los
personajes femeninos que aparecen en Lolita son satirizados y descritos

despiadadamente por Humbert como estupidas, falsas y poco atractivas.

Mientras que la vida banal de Charlotte sintetiza todo lo desechable de la
sociedad Americana de los afios 50, también simboliza la incomodidad de
Humbert de vivir en el Nuevo Mundo. Por esta razon, de algin modo Humbert
teme a Charlotte y admite: “Bland American Charlotte frightened me” (Lolita
259). De hecho, no es capaz de matarla mientras nadan juntos en su excursion
Hourglass Lake. El personaje de Charlotte, tiene un poder muy sutil “fuera de
escena”, haciendo que su papel sea mucho mas importante de lo que en un
principio parece. Tiempo después de haber muerto, Humbert invoca su nombre
en numerosas ocasiones “Charlotte, | began to understand you” (149),
“Charlotte’s face in death” (163), “as Charlotte used to say” (229) and
“gracefully, in a blue mist, Charlotte Haze rose from her grave” (275). A través
de todas estas referencias Humbert reconoce que aun después de muerta,

Charlotte sigue teniéndole controlado. En este sentido Herbold afirma:
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“‘Although Humbert and Nabokov both seem unequivocally to reject the
typical American adult female as stupid and unattractive, Charlotte is also
strangely sympathetic...she subtly controls Humbert's fate from the
beginning, not only as a character but also as a representation of a real
female author who has already written what anticipates many of Lolita’s
themes. For just as Nabokov slyly reveals that beneath the ill-educated
and naive girl, who supposedly shares neither his sexual fantasy nor
intellect, there lurks a sophisticated partner/antagonist, who also divulges
that behind the dopey small-town bridge player and pretentious book club
member stands a highly sophisticated female rival/co-author of Lolita.”

(93)

El personaje de Charlotte deberia ser eliminado de la novela porque no
encaja con el prototipo de mujer con el que tanto Nabokov como Dostoievski
trabajan, y en cierto modo amenaza el equilibrio de la novela. Ambos escritores
muestran inquietud hacia mujeres potencialmente dominantes con capacidad
para desestabilizar el rumbo en el que ha de transcurrir la novela. Este tipo de
personajes femeninos, en Dostoievski y Nabokov, necesitan permanecer en su

sitio.

Herbold afirma que Lolita también forma parte de este estereotipo
femenino. Es una victima de la misma forma que lo es Liza de Memorias del
subsuelo; como Liza, Lolita no tiene adonde ir y recurre a un hombre que la
ama, pero que al mismo tiempo la oprime. Incluso al final de la novela, Lolita es

asociada a la deshonrosa profesion de Liza en la mente de Humbert:
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“Lolita always had an absolutely enchanted smile for strangers, a tender
furry slitting of the eyes, a dreamy radiance of all features... one found it
hard to reduce such sweetness to a but magic gene automatically
lightened up her face in atavistic token of some ancient rite of welcome-

hospitable prostitution (Lolita 285).

Lolita también comparte algunos rasgos con la nifia de cinco afios que
Sividriagilov aborda en Crimen y castigo, y con la que imagina ser seducido del
mismo modo que lo haria una prostituta: “Un par de ojos astutos y maliciosos le
miraban de una manera en absoluto infantil... habia algo descarado y
provocador en aquella cara que habia dejado de ser infantil. Era lujuria, era la
cara de una ramera, la cara desvergonzada de una ramera francesa.” (Crimen

y castigo, 521).

Humbert, es comparable a Svidrigailov al imaginar a Lolita caminando
como “the ghost of a drag. Very infantile, infinitely meretricious” (41) y la ve
como “the body of some immortal daemon disguised as a female child” (139).
Reconoce que hay algo de prostitutas en la naturaleza de sus adoradas

ninfulas:

“‘what drives me insane is the twofold nature of this nymphet — of every
nymphet, perhaps; the mixture in my Lolita of dreamy tender childishness

and a kind of eerie vulgarity, stemming from the snub-nose cuteness of
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ads and magazine pictures, from the blurry pinkness of adolescent
maidservants in the Old Country... and the very young harlots disguised

as children in provincial brothels”. (Lolita 44).

Herman afirma que la relacion de incesto entre padre e hija es una
relacion de prostitucion en si misma ya que “the father, in effect, forces the
daughter to pay with her body for affection and care which should be freely
given. In so doing, he destroys the protective bond between parent and child
and initiates his daughter into prostitution. This is the reality of incest from the

point of view of the victim” (Herman 4).

Lolita también acepta entusiasmada todos los agasajos materiales y
monetarios que Humbert derrocha con ella. Tiene lugar entre los dos un
intercambio de comodidades e intereses, ya que Humbert consume a Lolita,
ella a cambio consume raquetas de tenis, golosinas, ropa, y todos los objetos
con la que Humbert le obsequia. Por un lado, Humbert es un monstruo con ella,
pero por otro lado, satisface todos y cada uno de sus caprichos de adolescente
sin restricciones de dinero. Cuando por primera vez estan los dos juntos en la

carretera, Humbert comenta:

“She believed, with a kind of celestial trust, any advertisement or advice
that appeared in Movie Love or Screen Land — Starasil Starves Pimples,
or “you better watch out if you’re wearing your shirttails outside your
jeans, gals, because Jill says you shouldn’t.” If a roadside said: Visit Our
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Gift Shop — we had to visit it, we had to buy its Indian curios, dolls
copper jewelry, cactus candy. The words “novelties and souvenirs”
simply entranced her by their trochaic lilt. If some café sign proclaimed

Ice-cold Drinks, she was automatically stirred, although drinks
everywhere were ice-cold. She was to whom ads were dedicated: the

ideal consumer, the subject and object of every foul poster.” (Lolita 148)

Lolita llena la ausencia de una madre a través del consumsimo, y
Humbert estd mas que feliz de poder darle todo lo que ella le pide. Incluso
establecen un sistema de compensacién por los favores o obligaciones
sexuales que Lolita realiza “her weekly allowance, paid to her under condition
she fulfill her basic obligation was twenty-one cents at the start of the Beardsley

era — and went up to one dollar five before its end” (Lolita 183).

Lolita es meramente la encarnacion de la obsesién trascendental que
sufre Humbert; es meramente la encarnacion de un cuerpo femenino sin que
Humbert se detenga por un segundo a considerar que Lolita es un ser humano,
una nifia con suefos, ideas y esperanzas. Solamente al final de la novela

Humbert llega a ser consciente de ello:

“and it struck me, as my automaton knees went up and down, that I
simply did not know a thing about my darling’'s mind and that quite

possibly, behind the awful juvenile clichés, there was in her a garden and
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a twilight, and a palace gate — dim and adorable regions which happened

to be lucidly and absolutely forbidden to me” (Lolita 284).

Lolita, por fin, consigue ser considerada por Humbert como una persona

con derecho propio.

Brian Boyd, en “Vladimir Nabokov: the American Years”, defiende a
Nabokov frente el nUmero creciente de feministas contemporaneas que han

surgido en la escena literaria después de Nabokov.

Afirma Boyd que ““‘someone so decidedly male as Nabokov, equipped by
his upbringing with gentlemanly notions of honor and more comfortable with a
woman as a muse than woman as a writer, seemed a relic of the past ... It
could be easily overlooked that for Nabokov Lolita was quite a different
creature, person in her own right, and one of the characters that he found most

admirable in all his works. Or that his book seethed with indignation of

Humbert’s manipulation of all the women in his life” (655).

Nabokov no es que destacara por ser un prominente feminista, pero si
que llevé temas tipicamente rusos como el poshlost y la pravednitza a nuevas
esferas. Y es precisamente por ser europeo, que supo retratar el fascinante

filisteismo del Nuevo Mundo con tal precision.

Al mismo tiempo, Nabokov transforma y normaliza la imagen de América
que Dostoievski idealiza en sus novelas al situarlo como un lugar

potencialmente de escape en Crimen y castigo. Ya que Svidrigailov, antes de
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suicidarse contempla la opicién de “el suicidio o emigrar a América”. O’Connor

observa:

“‘Nabokov’'s model of America is not, interestingly enough, a total
departure from the Dostoevsky model. Rather, it incorporates its
materialism while at the same time rendering it benign. That America
portrayed in Lolita is indeed a materialist's dream come true, and yet is
hardly the burial ground of the spirit either. Lolita indeed offers a rich
sampling of the diverse banalities of American manners and morals, but
it also conveys a sense of exhilaration of the new world, with its modern
plumbing, its many conveniences, its highways and motels and natural
beauty. Nabokov confirms, in other words, much of Dostoevsky’s
materialist vision of America, but defuses it of the fanatic’s absolutism”

(68).

Para poder romper con la tradicion de moldear a los personajes
femeninos siempre de la misma manera, uno necesita dejar su tierra nativa y
conceder a la heroina nuevas alas para volar en una tierra y un contexto
cultural diferente. El eco de Dostoievski en Nabokov es evidente, no obstante
Nabokov da a sus heroinas un nuevo contexto y se permite innovar con ellas al
retratarlas de una forma multidimensional, lo que le diferencia de su

predecesor.
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1.4.1.6 Humbert Humbert.

El estio de Humbert es, al mismo tiempo o alternativamente,
extravagante y formal, histérico y cuerdo, extatico y venenoso, sincero y
engafnoso, vanidoso y culpable. Arruina la vida de Lolita y acaba con la vida de
Quilty, no obstante nos hace reir. Humbert es a la vez un héroe tragico, un
villano tragico y un bufén. Posee una mente movible que gira con total libertad
y que sin embargo es prisionera de una constante obsesion. Y en esto radica —
afirma Brian Boyd — uno de los logros de la novela: Nabokov crea un estilo
capaz de encajar en todos y cada uno de los surcos del polifacético cerebro de
Humbert y al mismo tiempo hace sobresaltarnos linea tras linea con la libertad
de la mente humana y a la vez su perversa capacidad para encarcelarse a si
misma y a los demas.

De ningiin modo es justificable el comportamiento de Humbert, a pesar
de que hace que los lectores — incluso los excelentes lectores — lo vean como
€l quiere ser visto. Se presenta a si mismo como un alma sensible y
atormentada por un amor soérdido a los ojos de un mundo incapaz de
comprenderle. Lolita, por otra parte, se nos presenta como una adolescente
superficial y vulgar que es afortunada — llega a decir Humbert — de ser
enaltecida con tal amor, de ser elevada a un lugar muy por encima de lo que
esta su prosaico mundo de adolescente.

Algunos lectores han aceptado esa imagen. Robertson Davies (citado en
B. Boyd, 230) afirma que el tema de la novela “is not the corruption of an

innocent child by a cunning adult, but the exploitation of a weak adult by a
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LTS

corrupt child” “no es la corrupciéon de un nifia inocente por un adulto astuto, sin
la explotacion de un adulto débil por un nifia corrupta”. Es curioso sefalar que
la reaccion de R. Davies es comun en los lectores, a pesar de que Humbert
confiesa libremente lo que le ha hecho a Lolita y al hombre que ha asesinado.
Siguiendo esta linea, es interesante el hecho de que Christine Clegg (A
Reader’s Guide to Essential Criticism, p.57) observa: “a predominant critical
commentary in the 1960s y 1070s works by acknowledging H.H.’s impropriety,
and then turns to the “fact” of what Lolita is, what Lolita does, to mitigate his
actions. In these terms, Lolita is a lippy, gum-chewing, vulgar, insensitive
American teenager who wants and wants. In these terms, Lolita seduces her
step-father.”

Incluso los criticos més sagaces de los 60 y los 70 tienden a defender
esta idea. F.W. Dupee piensa que Humbert y Lolita se seducen el uno al otro, y
Alfred Appel, Jr afirma “que Nabokov nos posiciona — en contra de nuestra
voluntad — del lado de Humbert”. Sin embargo, estas opiniones y la critica en
general daran un giro insospechado con conclusiones contrarias, ya que desde
1980 la pauta dominante ha sido el intento de recuperacién de la propia Lolita
como victima no sélo del abuso de Humbert Humbert, sino de la vision
masculina de muchos criticos de afios anteriores que han otorgado a Humbert
— como narrador de Nabokov — cierto grado de empatia y credibilidad moral
gue simplemente no merece.

Absolutamente inflado de vanidad, Humbert alardea de su apariencia, de
su libido, de su discriminatoria sensibilidad, de su inteligencia, de su amor. No
duda en dirigir su demoledor desprecio hacia Valeria y Maximovich, Charlotte,

las amigas de Charlotte, Quilty, América y la propia Lolita. Es brutalmente
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indiferente a la vida de los demas. Todos y cada uno de los personajes forman
parte de un elenco de personajes irrisorios, fantoches.

Cuando a la mafana siguiente, tras la primera noche en Los cazadores
encantados, Lolita propone a Humbert “jugar” a una travesura que ha
aprendido en el campamento, Humbert sélo piensa en no perder la
oportunidad, sin importarle las consecuencias, sin importarle que €l es
consciente de que ella no sabe las implicaciones de lo que esta proponiendo.
Durante dos afios Humbert manipula a Lolita como antes manipul6 a Valeria y
a Charlotte. Se aprovecha de su ingenuidad, de su miedo al reformatorio, de su
debilidad fisica y de su dependencia material de él. Mantiene a Lolita lo
necesariamente contenta como para tenerla a su disposicion y engafiandola
con pequefias promesas que rompe inmediatamente después de tener sexo
con ella. Es sumamente celoso y a la vez un consumado hipdcrita: niega a
Lolita la libertad para conocer chicos de su edad, y sin embargo le insiste
obcecadamente para que invite a casa a sus compaferas de clases a las que
describe como “ninfulas de premio de consolacion alrededor de mi Lolita”.
Alega en su defensa la arbitrariedad de una edad legalmente estipulada para la
inocencia, pero no hay nada arbitrario en el engafio, la crueldad y el
encarcelamiento. Aun siendo consciente del dolor de Lolita, Humbert no
modifica ni un apice su conducta, y oye “sus sollozos por la noche — cada
noche, cada noche — desde el momento que finjo dormir.”

Nabokov intenta marcar la distancia entre él y su personaje, permitiendo
al lector el acceso a la mente de Humbert. A pesar de los vicios de Humbert,
Nabokov se niega a retratarlo como un monstruo inhumano, incluso lo utiliza

como vehiculo para expresar sus propias cualidades: la inusual rigueza de su
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conciencia, la intensidad de la pasién, la ternura en la percepcién de los
sentidos y la multiplicidad de conciencias en un solo instante, en una sola

mente.

1.4.2 Sexualidad y literatura en la América de los afos

50.

Si Vladimir Nabokov no hubiera escrito una novela impactante sobre un
amor ilicito, casi incestuoso, entre un adulto y una nifia de doce afos,
probablemente habria pasado a la historia como un escritor bilingie y
bicultural, relegado a una audiencia refinada de escritores, criticos y otros
intelectuales.

Nabokov tenia 55 afios y llevaba tiempo anhelando la fama y el éxito
comercial cuando Lolita fue publicada por primera vez en Europa. Lo que
todavia sigue siendo un misterio, es por qué eligié escribir una novela sobre un
tema con el que precisamente no se sentia comodo en absoluto, una novela
con descripciones relativamente largas y explicitas del encuentro sexual entre
un adulto y una pre-adolescente, e incluso se preocupd en dejar muy claro que
era la voz del aborrecido protagonista — y no del autor omnisciente — el que
describia estos encuentros. Lo que esta claro es que Nabokov se habia dado

cuenta de que para que su novela fuera un éxito, era necesario impactar tanto
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como para causar un escandalo — justo como el Ulysses de Joyce, obra que
Nabokov consideraba la mejor del siglo (Strong Opinions, 57).

A principios de los afios 50, la mejor eleccion para un escritor con estas
intenciones era centrarse en temas de sexualidad y erotismo, y mas
concretamente, en comportamientos de desviacion sexual. La publicacion de
las obras de Alfred Kinsey, (sobre todo Sexual Behavior in the Human Male) a
finales de los 40, junto con la creciente preocupacion del publico sobre ciertos
temas de desviacién sexual — tales como depredadores sexuales, pederastas y
sus victimas — abrid nuevas y creativas posibilidades en la literatura. Las
discusiones médicas y psiquiatricas sobre actividades sexuales que tenian
lugar fuera del “dormitorio conyugal”, proporciond recursos imaginativos casi
infinitos a autores como Nabokov, John Barth, Thomas Pynchon, y otros
muchos més. Los estudios sobre sexologia de Havelock Ellis y Kinsey, entre
otros, junto con la agitacion que estos cientificos y sus discusiones habian
provocado en los medios de comunicacion tanto de Estados Unidos como de
Europa, establecié unos fundamentos soélidos para que estos escritores trataran
el tema desde una perspectiva literaria, haciendo hincapié no en los aspectos
morales, psicoldgicos o legales de una conducta sexual aberrante, sino en sus
implicaciones puramente estéticas, culturales y filosoficas. Por lo tanto, el tema
de la desviacién sexual focalizé la atenciéon de la literatura en aquellos afios,
pero no solo en lo referente a depredadores sexuales o al fantasma de la
pederastia, sino también en referencia a adolescentes hipersexuadas deseosas
de experimentar con su sexualidad y con su cuerpo. Nabokov fue simplemente
uno de los primeros autores en introducir estas “nuevas” figuras culturales en el

hasta entonces inalterable panorama de la produccion literaria.
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Ademas, la vision de Nabokov se vio reforzada por su habilidad para
enfatizar el contraste intercultural entre la Europa occidental y Estados Unidos;
al crear a un profesor inmigrante europeo y a una colegiala norteamericana
Nabokov fue capaz de enriquecer el concepto de lo que seria una novela de
trasfondo intercultural. El propio escritor habia emigrado a Estados Unidos en
1940, necesité por tanto casi una década de observar y reflexionar antes de
poder embarcarse en la escritura de Lolita.

Lionel Trilling™ y el critico contemporaneo Alexei Lalo, estan de acuerdo

en que la metéafora satirica que creé Nabokov va dirigida con su risa a

“the peculiar sexual hypocrisy of American life... the perpetual publicity
we give to sexuality, the unending invitation made by our popular art and
advertising to sexual awareness and competition. To what end is a girl-
child taught from her earlier years to consider the brightness and
fragrance of her hair, and the shape of her body, and her look of

readiness for adventure?” (Trilling 2000, 364).

Alexei Lalo'®, hace referencia a otro critico contemporaneo, James

Kincaid, que corrobora la teoria de Trilling:

“Lolita... flames with a tremendous perversity”. Possibly, but there’s no
doubt that the American public does. We have, for the past 200 or so

years, progressively eroticized, put at the very heart of our constructions

> Trilling, Lionel. “Lolita. The last lover” en . The Moral Obligation to Be Intelligent: Selected Essays.
Edited by Leon Wieseltier. New York: Farrar, Strauss and Giroux, 2000.
1° Alexei Lalo. “Rules of Attraction in Nabokov’s Lolita: Sexual portraits of the main characters and their
Slavic Pedigree”. Nabokov Online Journal, Vol VI, 2012, 18
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of the desirable, the young body, the innocent, the unspoiled. Rather
than facing this head-on, we have manufactured a variety of scapegoats:
day-care center operators, Roman Catholic priests, kiddie-porn rings,
Internet predators. Meanwhile, we go right along, parading before us all
the Jon Benet Ramseys we can find: Shirley Temple, Deanna Durbin,
Patty McCormick, Brooke Shields, Drew Barrimore, the Olsen twins

(Lalo, 4).

Lolita por tanto, puede ser leida como una satira de la “hipocresia
sexual” de la sociedad norteamericana, especialmente en referencia a chicas
prepubescentes, pero Trilling también sugiere que el propdsito de Nabokov es
escribir una historia de amor.

El dltimo comentario de Humbert es crucial para comprender el hecho
de que el placer sexual esta en el centro de todas las interacciones de poder de
la novela. Pero sélo Charlotte, una mujer religiosa y al fin y al cabo honrada,
parece encontrar placer a través del encuentro sexual “normal” con alguien de
su edad. Todos los demés personajes parecen haber desarrollado algun tipo de
parafilia: Quilty es claramente un pederasta, un pornografo amateur, y un
entusiasta de las orgias y el sexo colectivo; H.H secretamente se siente atraido
por la apariencia fisica de Annabel, es decir, “ninfulas” de unos doce afos; a
Lolita le gustan los hombres maduros que ronden los cuarenta afos; y hasta
Harold Haze, el marido difunto de Charlotte, era asiduo a practicas sexuales
extrafias que divierten a Humbert cuando Charlotte se lo “confiesa” en su

diario.
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En otras palabras, otro rasgo que hace de Charlotte un personaje
aburrido y simple es su absoluta normalidad: “su autobiografia estaba tan
desprovista de interés como lo habria estado su autopsia. Nunca vi a una mujer
mas sana que ella, a pesar de las dietas para adelgazar.” (Lolita, 80). Sin
embargo, algo que Charlotte y Humbert tienen en comun es la proclividad a
confesar sus gustos y temperamentos sexuales. Mientras que el relato de
Humbert de su pasidén-amor por Lolita lleva el subtitulo de Confesiones de un
viudo de raza blanca, Charlotte esta obsesionada con confesar sus
experiencias sexuales y en obligar a su impio marido a confesar las suyas: ‘I
never thought she would be so crazily jealous of anything in my life that had not
been she. She showed a fierce insatiable curiosity for my past... | had to invent,
or to pad atrociously, a long series of mistresses for Charlotte’s morbid
delectation...Never in my life had | confessed so much or received so many
confessions®. (Lolita, 79)

Para Humbert, escribir las memorias de su capricho por una nifia de
doce afios es una confesidn secular, cuyo objetivo es la tarea estética/filosofica
de “acabar de una vez por todas con la magia peligrosa de las ninfulas” (Lolita,
134). Para Charlotte, la confesion es una practica discursiva religiosa que se ve
obligada llevar a cabo debido a su fe catélica. Uno de los mayores conflictos de
la novela surge, por tanto, de la colision entre la religiosidad/espiritualidad de la
Ameérica pre-moderna personificada en Charlotte y el discurso sobre el cuerpo
(con sus necesidades y sus funciones) de la Europa modernizada personificada
en Humbert. Segun Alexei Lalo, es justo aqui donde la novela es satirica, al
emerger una corriente anti-americana con sus temas eroticos y sexuales.

Humbert queda impactado por las pleonasticas confesiones de Charlotte, ya
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gue él es muy reservado en temas sexuales y porque es un hipdcrita en lo
referente a la sexualidad. De hecho, Stanislaw Lem califica a Humbert de
“fariseo” sexual y de “criminal sexual de poca monta”. Sin embargo, Humbert
es reservado pero también “un romantico al estilo europeo”, y eso es
precisamente lo que atrae a Charlotte, una mujer quintaesencialmente
americana.

En definitva, Humbert es un europeo moderno, cuyas confesiones (de
viudo de raza blanca) tienen mucho mas de discurso sexual que los intentos
anacronicos de Charlotte de recrear los patrones de la escritura confesional
puramente espiritual, y en su caso, se acentla al emparejarse con un hombre
que jamas la comprendera. Es precisamente aqui donde radica la fatalidad del
destino del personaje femenino, y también la ironia mordaz sobre la mujer
americana en general.

Gracias a la correspondencia Nabokov-Wilson, sabemos que en 1948
Wilson envié a Nabokov una copia de la obra completa de Henry Havelock
Ellis, psicélogo, sexélogo y critico literario famoso en los afios 30 por sus libros
pioneros sobre autoerotismo, homosexualidad, etc. Nabokov presté especial
atencion a “Confesion sexuelle d’'un Russe du Sud, ne vers 1870..." (1912)
escrito por un autor anénimo francés (con el pseudénimo de Victor) y que Ellis
incluyé como apéndice en su libro. Este texto sin duda tuvo mucha influencia
en la génesis de Lolita, ya que el protagonista de la confesién, un ucraniano
llamado Victor, se muestra desesperado por su absoluta incapacidad para
controlar sus deseos sexuales hacia nifias de entre 11 y 14 afos. Al igual que
Humbert, cuya precoz e inacabada pasion por Annabel parece haber

trastocado su mapa sexual y emocional, Victor revela que a la edad de doce

89



afos fue seducido por nifias de su edad (aparte de por otras mujeres mas
mayores). Y al igual que Humbert en su primer encuentro con Lolita, Victor se
queja de haber sido seducido por nifias adolescentes cuando €l superaba ya
los treinta afios; de hecho, las jovencitas resultaron tener mas experiencia que
él en asuntos sexuales, y era la continua disponibilidad de éstas la que le
condujo a perder el control sobre sus propios impulsos sexuales.

No obstante, donde hay que hacer hincapié es en la importancia de
Havelock Ellis (aparte de la ya mencionada influencia de Kinsey) a la hora de
contextualizar los discursos sexuales de Lolita en su época. Lolita no habria
sido posible sin esas provocadoras hipétesis sobre la naturaleza de la pedodfilia,
la sexualidad en la adolescencia, el fenémeno de la precocidad en el desarrollo
sexual de los nifios, etc. Nabokov disfruté explorando la estrafalaria continuidad
de esta precocidad, al transformar a Humbert de amante apasionado de
Annabel a un fariseo sexual que descaradamente persigue a la pubescente
Lolita, para finalmente cerrar el circulo y volver otra vez donde ha empezado:
esta totalmente enamorado de la Dolly Schiller de 17 afios, embarazada, y por
tanto parece estar completamente redimido.

A lo largo de la novela, Nabokov ofrece datos reveladores sobre las
peculiaridades sexuales de Humbert. En el momento crucial de su pubertad,
tuvo una relacion de una inusual intensidad erética con Annabel, cuya imagen
deja una impronta en la mente y sexualidad de Humbert. “Nos amabamos con
un amor prematuro, marcado por la ferocidad que a menudo destruye la vida
de los adultos”. No obstante, nunca llegaron a consumar su deseo y aquello sin
duda traumatiz6 a Humbert para el resto de su vida. La realidad es que, al

contrario de lo que él piensa, no tiene nada que ver la “magia o el destino” en el
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hecho de que “Lolita empezara con Annabel’. De hecho, las dos tienen la
misma edad, doce afos, y las dos guardan un parecido fisico extraordinario.
Para el Humbert adolescente, es tan fuerte el poder de atraccion de Annabel
que su imagen le seguird atormentando y cautivando, y seguira buscando su
reencarnacion durante toda la vida.

Pero, ¢es realmente Humbert un depredador sexual y un pedofilo?
Sabemos que nunca antes de conocer a Lolita habia mantenido relaciones con
una menor, e incluso no fue consciente de su parafilia hasta rondar los 35
afos. Monique, la prostituta francesa a la que pide que haga el rol de “ninfula”,
tiene 18 afos. Su esposa, Valerie, no llega a los treinta, aunque Humbert
destaca que tenia el aspecto “de una nifia”. Humbert, a pesar de resultar muy
atractivo a las mujeres, afirma ser “totalmente estupido” en cuestiones de sexo.

Cuando 25 afios después de su historia de amor con Annabel, Humbert
ve a Lolita por primera vez, siente un destello repentino de pasién que le lleva a

reconocer en Lolita a Annabel:

“it was the same child —the same frail, honey-hued shoulders, the same
silky supple bare back, the same chestnut head of hair. A polka dotted
black kerchief tied around her chest hid from my aging ape eyes, but not
from the gaze of young memory, the juvenile breasts | had fondled one
immortal day. And, as if | were the fairy-tale nurse of some little princess
(lost, kidnapped, discovered in discovered in gypsy rags through which
her nakedness smiled at the king and his hounds), | recognized the tiny
dark-brown mole on her side. With awe and delight (...) | saw again her

lovely indrawn abdomen where my southbound mouth had briefly
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paused; and those puerile hips on which | had kissed the crenulated
imprint left by the band of her shorts (...). The twenty-five years | had
lived since then, tapered to a palpitating point, and vanished.” (Lolita,

39).

Humbert esta totalmente convencido de la semejanza entre las dos
nifas en la forma de caminar, de hablar, en apariencia fisica, en edad, e
incluso en el olor. Este dato del olor es importante ya que puede demostrar — y
algunos criticos como Lem y Trilling estan de acuerdo — que en Humbert se
trata mas de un “monomaniaco” que de un peddfilo/hebéfilo: “This is Lolita, my
Lolita” (Lolita, 45). Nabokov por tanto individualiza la lujuria de Humbert; ante
todo y sobre todo, siempre es hacia Lolita.

Sin embargo, Lolita desde el principio también muestra afecto por
Humbert, y también siente cierta atraccién sexual y erética hacia él. Para
empezar, Humbert se parece al hombre del anuncio cuyo poster Lolita tiene
colgado en su habitacion. También Lolita encuentra un enorme parecido entre
Humbert y Quilty, al que Lolita conocié dos o tres afios antes de conocer a
Humbert en una reunién del club. Lolita recuerda perfectamente a Quilty, ya
que estando sentada en el regazo de Quilty, éste la tocdé de forma “poco
apropiada”. En la escena en que Humbert alcanza el orgasmo mientras una
azogada e inocente Lolita y en absoluto consciente de la situacion, esta
sentada en su regazo, Alexei Lalo cuestiona si muchos lectores creeran a
Humbert sobre si de verdad esta nifia sobresexuada y precoz no es consciente
de las intenciones de Humbert (Lalo, 17). Ya que bajo su apariencia de adulto

preocupado por la inocencia de la nifia, Humbert es — como afirma Stanislaw
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Lem — un fariseo y un conformista. Su hipocresia y su conformismo rayan lo
grotesco en la escena en la que se dirige a los “sefioras y sefiores del jurado”:
“The majority....... for one chance to touch a nymphet.” (Lolita 87-88).

En cuanto Humbert empieza a viajar con Lolita, él se da cuenta de una
serie de evidencias. Primero, que €l gusta a Lolita, ya que la nifia se lo hace
saber “with a sort of moves” acercandose a él en el coche (Lolita, 115).
Segundo, que la nifia ha perdido la virginidad con un tal Charlie en el
campamento, donde también ha tenido alguna experiencia Iésbica. Por tanto,
esta claro que a pesar de su edad, Lolita es sexualmente tan experimentada
como el Humbert de 36 afos y considera que “todas la caricias excepto besos
en la boca o el preciso acto de amor son tonterias roméanticas o fuera de lo
normal” (Lolita, 133). Desde luego es cémico el hecho de que Humbert
empiece a moralizar sobre la educacién moderna y los campamentos juveniles
habiendo depravado a su amada. Alexie Lalo afirma que H.H. considera la
depravacion y la desviacién sexual como una parte mas o menos normal del
desarrollo de la sexualidad adolescente. Aunque evidentemente, es necesario
tener en cuenta que soOlo pequefia minoria de nifias en los Estados Unidos
pierden la virginidad a la edad de 12 afios, en los afios 50 u hoy en dia (Lalo,
19).

Por otra parte, la opinion de Eric Goldman de que Lolita es una nifia
perfectamente normal, es cuestionable ya que la mayor parte de la critica no
parece tener en cuenta el hecho de que es Lolita la que al principio se muestra

interesada sexualmente en Humbert y que para entonces ya ha tenido
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relaciones sexuales. Goldman'’ sostiene que “Humbert’s mythical framework
presents Lolita as sexual deviant who perverts a supposedly “innocent”
pedophile,” pero en esta afirmacion Goldman no tiene en cuenta la ironia de
Humbert sobre la cultura juvenil norteamericana. No se puede considerar a
Lolita como una nifa “perfectamente normal”, porque de hecho, es precoz y
sobresexuada para su edad, sin embargo, tampoco se la puede considerar una
desviada sexual ni una “delincuente juvenil’”, como la misma Lolita se
autodefine bromeando. La escena al final de la novela en la que Humbert visita
a la familia Schiller es de vital importancia, porque deja patente que la
pasién/amor de Humbert por Lolita es mucho poderosa que sus necesidades

peddfilas.

“She closed he eyes and opened her mouth, leaning back on the
cushion, one felted foot on the floor. The wooden floor slanted, a little
steel ball would have rolled into the kitchen. | knew all | wanted to know. |
had no intention of torturing my darling. Somewhere beyond Bill's shack
and afterwork radio had begun singing of folly and fate, and there she
was with her ruined looks and her adult, rope-veined narrow hands and
her gooseflesh white arms, and her shallow ears, and her unkempt
armpits, there she was (my Lolita!), hopelessly born at seventeen, with
that baby, dreaming already in her of becoming a big shot and retiring
around 2020 AD — and | looked and looked at her, and knew as clearly

as | know | am to die, that | loved her more than anything | had ever seen

" Goldman, Eric. “Sexual Deviance and Normality in Nabokov's Lolita.” Nabokov Studies 8: 87-103,
2004
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or imagined on earth, or hoped for anywhere else. She was only the faint
violet whiff and dead leaf echo of the nymphet | had rolled myself upon
with such cries in the past; an echo on the brink of russet ravine, with a
far wood under a white sky and brown leaves choking the brook, an one
last cricket in the crisp weeds... but thank God it was no that echo alone

that | worshiped.” (Lolita, 278)

En este sentido, Trilling afirma que la psiquiatria y la mayor parte de la
critica se ha puesto de acuerdo en poner nombres horribles a la idiosincrasia
sexual de Humbert; sin embargo la novela trata el tema como si fuera una
condicién del amor como otra cualquiera.

Sobre esta escena final, Stanislaw Lem escribe:

‘Lolita ceases being one of the many and becomes the only and
irreplaceable, the invaluable one... even in her deformity, overripening,
and decay... The mechanism of lust is destroyed during this brief
moment... As the reader witnesses a sintesis of the “nymphetic” object of
lust with the object of love, a subjectivization of the object of love, [this
phenomenon] becomes alien to the gloomy world of Dostoevsky
characters [Stavrogin and Svidrigaylov]; it is Nabokov's property and a

distinctive feature of his novel”.

Lem afirma que el Humbert Humbert de Nabokov en este preciso
instante se aleja de los villanos de Dostoievski, a pesar, no obstante, de que

Nabokov cre0 el personaje de Humbert teniendo en mente a Dostoievski,
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Kuprin, Sologub, IIf y Petrov, Georgii lvanov y otros escritores rusos, muchos

de los cuales denuncio coléricamente en sus numerosas entrevistas.

1.5 DIFERENTES TEORIAS SOBRE LOLITA

Como mejor puede entenderse la fabula de Lolita es bajo la luz de dos
teorias sobre el comportamiento humano: una teoria proviene de la historia de
las ideas, y la otra de la psicologia contemporanea. En la primera, la historia
de amor de Humbert Humbert tiene sentido segun la teoria que Lionel Trilling
brillantemente desarroll6 en su articulo “The Last Lover”. Trilling comienza
rechazando algunas de las ideas mas comunes sobre la novela. Lolita no es —
afirma Trilling — un estudio psicolégico, una satira de América, una obra de
subversion moral, ni tampoco impacta al lector porque si. Segun él, Nabokov
quiso escribir una novela de amor; y para conseguir este objetivo, tuvo que
escribir sobre un amor pervertido.

Trilling basa su argumento en sus interpretaciones del clasico de Denis
Rougement, Love in the Western World. De Rougment observé que la tradicion
del amor cortés en la Edad Media, instauré6 como “doctrina perfectamente
obvia” el hecho de que los esposos no pudieran ser amantes. Trilling,
resumiendo a Rougement, afirma que esto era debido que el matrimonio era
una relacién practica y contractual, con dos referencias basicas: formar parte

de un estamento social y procrear; no habia cabida a una relacion sentimental.

96



El amor apasionado de la tradicion antigua era por tanto insano, ilicito y
escandaloso, ya que se daba fuera del matrimonio.

Sin embargo, segun la opinion de Trilling, el matrimonio moderno aspira
a ser algo sano, una idea muy alejada del sufrimiento apasionado del amor
cortés. Dadas las condiciones modernas, si un autor quisiera escribir sobre el
amor apasionado segun la tradicion antigua, ¢como lo haria? Nabokov se
enfrentd a este problema y no pudo elegir escribir simplemente sobre el
adulterio, ya que actualmente ya no supone algo escandaloso, por tanto, hizo
de Humbert el amante de una nifia de doce afos.

Muchos pensaran que esta explicacion académica es producto de la
imaginacion de Lionel Trilling, pero lo cierto es que esta teoria encuentra
mucho fundamento en las péaginas de Lolita. Las multiples referencias de
Humbert a sonetos estan inevitablemente vinculadas a la tradicion del amor
cortés, ya que en su historia, el soneto estd asociado a los trovadores y al ideal
cortés del fin amour. Humbert intenta con frecuencia justificar su pasion citando
el paralelismo del amor de Dante por su Beatriz de nueve afos, y el de
Petrarca por Laura, a pesar de que en ambos casos la diferencia de edad de
los amantes no es tanta como la de Humbert con Lolita.

Sin embargo, el paralelismo de tipo romantico mas apto es el de Poe,
quE se enamor6 de su prima de trece afos, Virginia Clemm, con quien se cas6
(a pesar de la desprobacion social) y de quien Humbert y Nabokov asumen
que fue la inspiracion de Poe para su poema “Annabel Lee”. Con una gran
minuciosidad descriptiva, Humbert vincula su amor por las ninfulas con la
frustracion de su primer amor adolescente en la Riviera con una nifia llamada

Annabel Leigh. Evidentemente, al introducir ese vinculo con Poe, Nabokov

97



traspasoé el tema del amor a la parte mas oscura del espectro. La distancia
entre el amor de Dante por Beatriz y la de Poe por Virginia (considerada como
Humbert insiste en que sea considerada, dentro del contexto de las obras de
estos escritores) es la distancia entre lo sagrado y lo ilicito, lo inspirado por
divinidad y lo inspirado por locura demoniaca.

Més alla de estos detalles, existe el hecho — como sefala Trilling — que
al igual que la dama del amor cortés sobre un pedestal, Lolita “permanece
perpetuamente como la cruel amante, incluso después de que su amante la
haya poseido”. Probablemente la demostracibn mas concluyente de que el
amor de Humbert es genuino la encontramos casi al final de la historia, cuando
él suplica a su ya desvanecida ninfula que abandone a su marido y vuelva con
él, aunque ella ya no sea en absoluto el objeto sexual que una vez él ador6 y
gozo.

No hay duda de que Lolita para Humbert Humbert es un objeto sexual.
No obstante Donald E. Morton afirma que la etiqueta que conlleva la expresion
tiende a empobrecer mas que enriquecer, la comprension de todo el asunto.
Los que encuentren el andlisis de Triling demasiado histérico y literario,
pueden recurrir a una rama de la teoria de la psicologia moderna, la psicologia
de relaciones de objetos. Ernest Becker fue el autor de esta ingeniosa teoria
que desarrolld en un ensayo titulado “Everyman as Pervert: An Essay on
Pathology on Normalcy” y, aunque no habla de Nabokov, podemos encontrar
una explicacion complementaria al comportamiento de Humbert Humbert.
Mucho menos subjetiva e imaginativa que la teoria de Trilling, la de Becker se
acerca mas al conductualismo moderno. Esta teoria se asienta bajo los

principios de la nocion empirica, esse est percipi — “ser es ser percibido”.
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Esta teoria asume que el individuo es energia convertida en organismo,
para quien vivir significa avanzar en relacion con los objetos del mundo. Lo que
hace que un objeto adquiera significado, es nuestra capacidad de actuar en
relacion a ese objeto. Por tanto, que un objeto no tenga significado implica que
no tenemos un modelo de conducta formal en relacion a ese objeto. Cuanto
mas rico sea el mundo de objetos para los cuales tenemos modelos de
conducta formal, méas significado tendra nuestra vida. La definicibn de un
fetichista (y Becker entiende fetichismo como un componente basico de una
conducta “anormal”) que se deduce de esta teoria es la de una persona que
responde a objetos parciales. Un fetichista, varon y heterosexual puede que
responda — por ejemplo — al zapato de una mujer, pero no a la mujer en su
totalidad. Por tanto, un individuo sano se definiria, segun esta teoria, como un
individuo que tiene una vida rica en modelos de conducta formal hacia muchos
objetos “totales”; y el individuo insano, el que tiene una vida pobre en modelos
de conducta formal, es decir, el que sélo se comporta con formalidad ante
relativamente pocos objetos y objetos parciales.

Se podria objetar a Becker que nadie responde a absolutamente todos
los objetos de este mundo, ni tampoco se puede evitar responder a veces,
incluso a los objetos mas significativos, de forma parcial. Becker afirma que no
es sOlo que todos somos fetichistas en cierto grado, sino que nuestro
comportamiento fetichista es debido a un imperativo cultural. De hecho, casi
toda la vida cultural de un hombre — segun Becker — tiene lugar a un nivel
fetichista. Se nos ensefia desde nifios a crear vinculos con objetos. “The

mission of both science and art” afirma “as the highest of human strivings, is to
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create new objects and to reveal facets of old objects that we did not know
existed”.'®

Pero lo que realmente nos interesa no es la acusacion de Becker de que
toda la humanidad esta pervertida, sino que lo que queremos es comprender el
comportamiento de un pervertido en particular. La teoria de Becker explica
también la extrafia conexion entre el genio de Humbert y su pervertimiento.
Humbert tiene una vida relativamente pobre en objetos, y sin embargo posee
un potencial tan grande como cualquiera para comportarse con formalidad ante

ellos, el fetichista esta atrapado entre su pobreza por un lado, e ingenuidad

nativa, por otro:

“The fetishist ... being limited in behavior... is tasked to create an extra
charge of life-enhancing meaning in a more limited area than is
necessary for the rest of us. That is to say, he must fix on some
perceptual detail, and derive the full justification for drawing himself to the
object from this very narrow focalization. It is this very resourcefulness

that appears to the outsider as “abnormal”. (Becker, 31)

Segun Donald Morton, no hay mejor descripcion de Humbert que el
andlisis general de Becket sobre el fetichismo. Enamorado en el sentido
romantico defendido por Trilling y persiguiendo su objeto amado con la
ingenuidad de un fetichista, Humbert encarna al genio-artista en el que la

pasion de Nabokov por las palabras encuentra su mayor expresion.

'8 Ernest Becker. “Everyman is a Pervert: An Essay on Pathology of Normalcy” in Angel in Armor: A
Post-Freudian Perspective on the Nature of Man. New York: Free Press. 1975, 23.
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Esperando el juicio por el asesinato de Clare Quilty, Humbert Humbert
no puede hacer otra cosa mas que ensalzar el nombre de Lolita como una vez
ensalzd su cuerpo. El péarrafo inicial de la novela es un ejemplo del fetichismo
verbal de Humbert (en inglés original para no perder la aliteracion ni

musicalidad):

“Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul, Lo-lee-ta: the tip
of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three,
on the teeth. Lo. Lee. Ta.

She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock.
She was Lo in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the

dotted line. But in my arms she was always Lolita.” (Lolita, 7)

Estas lineas estan escritas con un gran cuidado ritmico. En torno a su
nombre, con silabas sagradas, teje su historia de amor por ella. A través del
genial estilo de Nabokov, este parrafo inicial supone el microcosmos del
conflicto basico de la novela. Haciendo lirica con el nombre de Lolita, Humbert
hace estallar su talento verbal y se declara poeta, un artista capaz de detectar y
definir la gracia de una ninfula. Sentando en su celda, afirma con orgullo su
autoridad creativa desde la primera pagina: “siempre puede uno contar con un
asesino para una prosa fantastica.”

La hipotesis de Humbert Humbert como el “Ultimo amante” nos ayuda a
entender Lolita como una fabula de amor romantico, mientras la teoria de
Becker nos ayuda a entender el tono obsesivo de la novela. Lolita no es —

como John Ray afirma en el prologo — la confesién de un “viudo de raza
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blanca”. Es mas bien la creacion literaria de HH, como afirma D. Morton, “a
work of art written with such infectious and compelling fervor as to become a
sustained verbal conjuring act”. Todos los rasgos humoristicos, comicos,
bizarros y grotescos no pueden esconder el hecho de que a nivel general es
una historia de amor seria.

Mucho més alla de estas teorias sobre el amor y el fetichismo, destaca
la manera en que Nabokov expone — tal y como sucedié en la América de los
50 de McCarthy — la hipocresia de la sociedad moderna que ha obligado al
sexo a “permanecer en la sombra”, y sin embargo, se ha volcado a “hablar del
sexo siempre, haciéndolo valer, poniéndolo de relieve como el secreto”
(Foucault, Historia de la Sexualidad I, 36). Foucault afirma que la relativa
“medicalizacion” del sexo en la sociedad actual ha producido un miedo a que la
sexualidad aberrante sea una enfermedad en si misma y a la vez algo capaz
de producir enfermedades, por lo tanto, en el discurso relacionado con el
supuestamente contenido peddfilo de Lolita, yace una histeria que puede
asociarse al miedo al contagio. EI miedo al contagio evoca el espectro de la
prohibicion y la censura, lo cual lleva a la curiosidad y la transgresion por parte
del publico. Este mecanismo por el cual la censura contribuye a una obra de
popularidad e infamia tiene su mayor ejemplo en Lolita. Prestemos atencion a
la critica que John Gordon hizo sobre Lolita cuando se publicé en 1955, y que
fue una respuesta a Graham Green al calificar Lolita como el mejor libro del

ano:

“Without doubt... the filthiest book | have ever read. Sheer unrestrained

pornography. Its central character is a pervert with a passion for
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debauching what he calls “nymphets.” These, he explains, are girls aged
12 to 14. The entire book is devoted to an exhaustive, unhibited, and
utterly disgusting description of his pursuits and successes. It is
published in France. Anyone who published or sold it here would

certainly go to prison.”

Como ya he mencionado en el capitulo | de esta tesis, el acalorado
debate entre Green y Gordon hizo que Lolita se convirtiera en un fenbmeno de
masas. La novela se convirti6 rapidamente en un referente cultural ubicuo y
como tal, jugé un importante papel en la redefinicion de normalidad y
anormalidad sexual en América teniendo en cuenta una nueva vision de la
propia sexualidad. Los intentos de censurar Lolita resultaron ser llevados a
cabo por aquellos mismos que popularizaron su encanto. El argumento de
Foucault de que con la censura del sexo en realidad se ha construido “un
artefacto para producir mas y mas discursos sobre el sexo” (Historia de la
sexualidad, 23) es evidente en el fenbmeno Lolita, que a dia de hoy continda
en aumento: mas que un mandato al silencio, los diferentes movimientos que
surgieron para prohibir la novela, se convirtieron en una incitacion para abordar
los diferentes discursos de la sexualidad. Como afirma Eric Larrabee “cada
desacuerdo en la censura del sexo es — por implicacion — una discusion sobre
el estado sexual de la nacién” y Lolita continia dandonos la oportunidad de
redefinir el concepto de desviacién y normalidad sexual.

El discurso en torno a Lolita esta lleno de paradojas: no soélo sus
censores incitan a una explosion del discurso sobre sexualidad, sino que en

vez de intentar ejercitar su poder sobre el texto, atribuyen poder al texto. La
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novela de Nabokov todavia hoy en dia funciona como un simbolo condensado
de pedofilia y pornografia — en 1990, la policia de San Francisco utilizd una
copia de Lolita como prueba de perversion en un juicio sobre pornografia
infantil. Esto pone de manifiesto la forma en que la perversion se inscribe a la
censura.

A pesar del hecho de que la pornografia es un simbolo referencial
inadecuado por significar diferentes cosas a diferentes personas, hay criticos
como Jeanne Morgan que discuten en términos concretos lo que es y lo que no
es pornografia y ello hace de la pornografia y del texto mismo, algo esencial.
En el panorama actual de renovada histeria en torno a la pedofilia, se invoca
Lolita una y otra vez como el texto seminal que ha hecho de la pedofilia algo
‘imaginable”, y que ha permitido una gran “tolerancia” hacia lo que
antiguamente fue considerado el crimen mas horrendo. Sin embargo,
deberiamos preguntar a los censores por qué es precisamente la novela de
Nabokov la que ha de cargar con la culpa, ya que — para la mayoria de los
lectores — la historia de Humbert estd muy lejos de ser pornografia. Lo que esta
claro es que la novela de Nabokov ha ganado un lugar en el canon como un
clasico permanente de la literatura contemporanea. La ironia es, desde luego,
que sus censores de hoy en dia, como los del pasado, han asegurado su

continua notoriedad y popularidad.
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CAPITULO 2: DOSTOIEVSKI

2.1 BIOGRAFIA LITERARIA EN EL CONTEXTO SOCIO-CULTURAL™

En Diario de un escritor, Dostoievski se compara con su rival Tolstoi y
afirma que la obra de Tolstoi no es la de un novelista, sino la de un historiador.
A diferencia de Tolstoi, Dostoievski no descendia de una familia perteneciente
a la acomodada clase media terrateniente. Este es un hecho de gran
importancia porque influyd, a su modo de ver, su propia posicion como escritor
Segun Dostoievski “Tolstoi describe la vida tranquila, estable e inmutable del
tipo de familia de terratenientes que se han establecido desde hacia mucho
tiempo en Moscu y que pertenecian a la clase media alta. “ (Dostoievski, 325).
En el siglo XIX, ese estilo de vida representaba la existencia de sélo una
pequefia minoria de rusos. Dostoievski consideraba que su propia obra era un
intento de aferrarse a algo, y de luchar contra el caos de su momento, mientras
gue las obras de Tolstoi eran esfuerzos piadosos de guardar para la posteridad
la belleza de una vida de tipo de clase media, que ya empezaba a desaparecer,

y que estaba condenada a la extincion.

Cuando naci6 Dostoievski, su padre, un médico militar que acababa de
abandonar el ejército, fue destinado al Hospital de la Beneficiencia de Mariinski,
en uno de los barrios mas soérdidos de San Petersburgo donde Dostoievski — ya

desde nifio — entrd en contacto con las capas mas humildes de la sociedad que

9 Mi propésito de hablar de la vida y obra de Dostoievski es tomarlo como punto de referencia para
analizar la intertextualidad en Lolita de Nabokov y poder contrastarlo. No es mi intencién, en esta tesis,
abarcar toda su vida y su obra.
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tantas veces retrataria. En la Rusia de 1821, ser médico no suponia gran cosa;
la medicina era una profesion muy digna pero no muy honorifica, asi que la
familia vivié sin ningan tipo de comodidades en un pequefio piso situado en el
ala derecha del hospital, donde con el paso del tiempo, Dostoievski y sus seis
hermanos vivirian practicamente hacinados. El ambiente familiar era un
infierno debido al caracter del padre, déspota, avaro, extremadamente irascible
y con una enfermiza aficion al alcohol. El padre Dostoievski, ademas, siempre
aspiré a un estilo de vida muy por encima de sus verdaderos medios, y sus
presunciones de pertenecer a la clase media acomodada eran del todo

incongruentes con su posicion real dentro de la sociedad.

Esta atmosfera insoportable ensombrecié la infancia y adolescencia de
Dostoievski y marcé su vida para siempre. En un fragmento de su novela El
adolescente, escribe refiriéendose a si mismo: “Hay nifios, que desde la infancia
reflexionan ya sobre su familia, que desde la infancia se sienten humillados por
el cuadro que les ofrece su padre...”?°. Su madre, Marfa Fiodérovna, sufria con
resignacion las continuas vejaciones de que era objeto por parte de su irascible
marido. Fue el retrato de su madre el que le llevaria al escritor a plantear en
tantas novelas el problema moral del sufrimiento inocente, el inmerecido

martirio y agotamiento psicoldgico de un alma pura y abnegada.

Este trasfondo familiar lo captaria Dostoievski con sensibilidad y
perspicacia poco comunes; y también se puede percibir una inseguridad
resentida acerca de la posicién social, que nos ayuda a explicar su penetrante

comprension de las cicatrices psicologicas originadas en la desigualdad social.

% Ujanova, N. Prélogo. Dostoievski, FM. Crimen y castigo. Madrid: Cétedra, 2006, 9.
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Joseph Frank en Las semillas de la rebelion, afirma que el doctor
Dostoievski era un hombre de muchos defectos, pero insiste categéricamente
en que para nada se parecia al cinico y disoluto patriarca de la familia
Kamarazov. No era un ser humano atractivo o simpatico, pero sus virtudes
fueron tan importantes como sus defectos para la plasmaciéon del ambiente en

el que se crio Dostoievski. (Frank, 32).

En 1848, bajo la influencia de los movimientos revolucionarios que
estaban teniendo lugar en Europa, Dostoievski entra a formar parte del Circulo
clandestino de Petrashevski, donde aprendio la doctrina socialista (segun las
ideas de Fourier) y que le trajo dolorosas consecuencias. Dostoievski, junto con
otros miembros del grupo, fue acusado de conspirar contra el gobierno y
encerrado en la fortaleza de Pedro Pablo, donde permanecié hasta ser
condenado a ocho afios de trabajo forzados a Siberia. No sin antes padecer
junto a otros prisioneros un macabro simulacro de ejecucién, como parte de un
tipo de tortura psicologica, y cuyas consecuencias psicolégicas arrastraria

Dostoievski el resto de su vida.

En Siberia, al contrario de miembros de su condicién social — también
presos politicos — a Dostoievski le colocaron en un pabell6n junto a campesinos
criminales que habian cometido al menos un asesinato. Dostoievski escribié un
certero retrato de sus afios en prision en Siberia en Memorias de la casa
muerta. Esta obra, de la que Joseph Frank califica como la representacion del
caracter polifacético del talento literario de Dostoievski (Frank, 9), es Unica en
el corpus de Dostoievski por recoger un retrato sin precedentes — el primero en

la literatura rusa — de la vida de los prisioneros de los gulags del vasto imperio
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de los zares. Los lectores iniciales de Memorias de la casa muerta quedaron
impactados por las condiciones de vida que Dostoievski describid, aunque
después hemos sabido por Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn que esas
condiciones de vida fueron relativamente humanas comparadas con la de sus

sucesores en la época estalinista.

Dostoievski, en cuatro afios de trabajos forzados y seis mas de servicio
militar, conoci6 en estado puro la dialéctica del bien y del mal. Todo se convirtid
en material bruto para la posterior elaboracion de sus novelas: los ataques de
epilepsia que asaltardn a muchos de sus personajes; el odio y desprecio de los
presos campesinos y proletarios hacia los presos intelectuales y burgueses; la
horrible atmdsfera de violencia perpetua; las orgias y borracheras; la
criminalidad engendrada necesariamente por la miseria; la ridiculez del mito del
buen salvaje aplicado a las clases populares; y en fin, el verdadero sustrato de

la inmoralidad, es decir, la esclavitud. (Azta, 641)*.

También en Siberia Dostoievski tuvo la oportunidad de conocer a las
mujeres y familias de los decembristas sobrevivientes. Esas mujeres habian
seguido voluntariamente a sus maridos hasta Siberia y su devocién altruista,
asi como sus incesantes esfuerzos por aliviar los golpes del destino a una
nueva generacion de exiliados politicos, sirvieron a Dostoievski como una
refutacion viviente de todas las teorias que niegan la existencia del libre

albedrio, y de la posibilidad de heroismo moral y sacrificio personal.

Sin embargo lo realmente importante fue que la Insurreccion

Decembrista significé la primera escaramuza de largo duelo mortal entre la

2L Az(a, J. Historia de la Literatura Eslava. Catedra. Madrid 1999, 641.
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intelectualidad rusa y el supremo poder autocratico que determiné el rumbo de
la historia de Rusia y plasmo su cultura durante toda la vida de Dostoievski. Las
crisis internas de esta intelectualidad — su autoenajenacién y su desesperada
bdsqueda de nuevos valores que dieran fundamento a sus vidas — fueron los

elementos que utilizaria Dostoievski para crear sus grandes novelas.

2.2 ANTES Y DESPUES DE SIBERIA.

La mayoria de los criticos estdn de acuerdo en que los afos que
Dostoievski paso en su exilio en la prision en Siberia desde 1850 a 1859 fueron
beneficiosos para su desarrollo como hombre, como escritor y como pensador.
Siberia transformé a Dostoievski de un improductivo e hipersensible escritor
abrumado por su repentino éxito literario (el que siguié a la publicacion de su
primera novela Pobres gentes) a un artista serio y seguro de si mismo. Gano
en prision una considerable amplitud de su vision tragica de la vida y un nuevo
concepto, violento y doloroso, del irreprimible impulso humano hacia la
autoexpresion que mas tarde insuflaria en las novelas que empez6 a escribir
poco después de su regreso de Siberia: Crimen y castigo; Los demonios; El
idiota y Los hermanos Karamazov. La experiencia de Dostoievski en Siberia la
marcé de por vida y le proporcion6é material inagotable para sus novelas que le
aterrorizaba y le inspiraba por igual. También pas0 a engrosar la lista de
eminentes escritores e intelectuales rusos cuya herencia politica, filosofica o

estética les condujo al exilio en Siberia.
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Joseph Frank sefiala en la introduccién del tercero de los cinco tomos de

la biografia de Dostoievski:

“El Dostoievski que llegdé a San Petersburgo en 1860 no habia cambiado
notablemente en su apariencia exterior del que habia salido de alli,
parecia haber ganado, en lugar de perder, en aplomo, en seguridad en
si mismo y en vigor fisico. Pero en lo interno sus experiencias habian
producido una transformacién cuyas enormes consecuencias solo serian
visibles en las obras que pronto estaria produciendo, a un ritmo
vertiginoso, mientras al mismo tiempo dirigia una voluminosa revista
mensual que, en el espacio de dos afios, llegaria a ser una de las mas
importantes del pais. Esta transformacion interna estuvo lejos de ocurrir
de una sola vez, aunque se puede observar como germina casi desde el
principio de sus anos de prision y exilio. (...) Dostoievski asegura a su
hermano Mijail que esta muy lejos de sentirse deprimido, y que ahora ha
aprendido cuanta fuerza posee la personalidad humana para crear las
condiciones en que puede sobrevivir en la peor adversidad. En estas
palabras oimos una nueva toma de conciencia del poder de la
personalidad como fuerza autébnoma; toma de conciencia que, a la
postre, conduciria a una decisiva modificacion de la vision que

Dostoievski tendria de la vida humana”.??

?2 Frank, Joseph. Dostoievski: la secuela de la liberacion 1860-1865. Fondo de Cultura Econdmica:
México D.F 1993; 21.
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Los primeros afios de vuelta a San Petersburgo tras su exilio en Siberia
fueron tremendamente complicados para Dostoievski. En la década de 1860
grandes cambios acontecian en toda Rusia. Después de afios de causticos
debates, por fin se habia firmado en 1861 el decreto de la liberacion de los
siervos por parte del relativamente liberal zar Alejandro Il. La abolicion de la
servidumbre trajo consigo problemas sociales y econémicos que sacudieron la
sociedad rusa a todos los niveles. La atmdsfera politica-ideoldgica era
turbulenta y aunque la censura era menos opresiva que en 1849, cuando
Dostoievski fue condenado, continuaba siendo un problema acuciante para
escritores e intelectuales. Dostoievski, que no era ajeno a polémicas, volvié al
‘campo de batalla” trabajando como periodista, editor de una revista, y

escribiendo ficcion simultaneamente.

En Diario de un escritor se describe el bizantino mundo del periodismo
ideoldgico ruso de la época y sitia a Dostoievski y su hermano y colaborador,
Mijail, en la encrucijada de unirse a un bando a otro. Destaca la importancia del
fiero debate entre Dostoievski, que creia en el papel del campesinado comunal
ruso de crear una nueva sociedad, y el dogmético y socialista utopico Nikolai
Chernishevski que asentaba su fe en la prometedora tecnologia importada de
Occidente®. De hecho, este debate tuvo tal repercusién que, curiosamente, el
protagonista de la novela de Vladimir Nabokov The Gift, Godunov-Cherdyntsev
estd escribiendo un ensayo sobre Nikolai Chernishevski, explicando la
importancia de aquel debate de Dostoievski con Chernishevski. Es la discusién

sobre el arte por el arte, y el arte al servicio de una idea.

2% Robinson, Harlow. “How Siberia concentrated his mind”. New York Times. August 31, 1986.
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Dostoievski respondio a Chernishevski en escritos como Memorias del
subsuelo y Notas de invierno sobre impresiones de verano, en el que dejaba
entrever su moderna sensibilidad. Estaba expuesto a las trampas que la
excesiva dependencia de la racionalidad y los principios cientificos tan
caracteristicos de la sociedad industrial. Fue uno de los primeros en
comprender el increible poder de los gobiernos totalitaristas en la era de las
maquinas y sus terribles consecuencias para aquellos que tuvieran adherencia
ciega a cualquier ideologia que estos pudieran inculcar. Fue Dostoievski uno
de lo que, con rabia mesianica, siempre se rebelaria contra una vida
organizada de principios absolutamente racionales y utopicos, no importa lo
perfecta que pudiera ser proyectada esta vida. Se anticipd a espeluznantes
distopias que posteriormente escribirian Zamiatin en Nosotros, Aldous Huxley

en Brave New World y George Orwell en 1984.

Si la vida le habia dado a Dostoievski sufrimiento y penurias, la muerte
desde luego lo traté con mucha mas benevolencia y generosidad. Desde su
retorno de Siberia en 1860, Dostoievski habia sofiado con unir la sociedad rusa
en conjunto armonioso, vinculado por la fe y el amor. Lo mas cerca de
realizarse que estuvo esta sublime quimera fue durante los dias en que su
cuerpo yacié en su féretro. Todos — absolutamente todos — los que integraban
la vida cultural-politica de San Petersburgo acudieron a rendirle homenaje. Sus
contemporaneos mismos no pudieron dejar de maravillarse por la unanimidad
del pesar y de la reverencia subitamente mostrada por todas las secciones de
una sociedad que estaba dividida en un conflicto incesante que, poco después,

culminaria con el asesinato de Alejandro II.
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Mas notable fue la respuesta asombrosamente difundida que la noticia
de su muerte provocé especialmente, entre la juventud estudiosa. El atractivo
de Dostoievski entre la juventud estudiosa nunca fue méas manifiesto que en

esta ultima ocasion. Joseph Frank afirma:

“Al cundir la noticia por los gymnasiums y las escuelas de educacion
superior de la capital, inmediatamente empezaron a organizar grupos, a
asignar delegados para asistir a la panhikhida, y a recabar fondos con
objeto de comprar coronas de flores para poder asi participar, en masa,

en las ceremonias del entierro.” >

Dostoievski nunca pudo prever que su muerte le daria su mas grande
triunfo. Aunque en vida habia podido disfrutar de cierta aclamacion publica,
nada pudo equiparse a la manifestacion publica de dolor producida por su
muerte. Una enorme procesion fanebre, sin precedentes, compuesta por cada
rama del pueblo culto ruso, se organizé espontaneamente en San Petersburgo

para acompafar sus restos hasta el cementerio de Alexander Nevski.

Unos dias antes de su muerte, en una conferencia en la Universidad de

San Petersburgo, Soloviev pronunci6 estas palabras sobre Dostoievski:

“Asi como la mas alta potencia terrenal de una u otra manera queda
concentrada en una persona, que representa a un Estado, asi también la

mas alta potencia espiritual de cada pueblo suele recaer en un hombre,

? Frank, J. EI manto del profeta. 1871-1881. México DF: FCE, 2000. 939
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quien con mas claridad que los demas capta los ideales espirituales de
la humanidad, mas conscientemente que los demés se esfuerza por
alcanzarlos, con mas fuerza que los demas afecta a los otros con su
prédica. Ese dirigente espiritual del pueblo ruso en tiempos recientes fue

Dostoievski.”?®

2.3 LAS IDEAS DE MAYOR REVELANCIA DE LA POCA.

2.3.1 “CamoBONbCTBO"*°. NIETZSCHE: EL SUPERHOMBRE.

La publicacion de Crimen y castigo en 1865 coincide con la publicacion
de otra obra cumbre de la literatura rusa, Guerra y paz de Tolstoi. Ya en la obra
de ambos aparece la figura de Napolebn como paradigma del poder
irrefrenable y de la razon contra la barbarie. Es visto por muchos como un
genio politico, un superhombre que establece la ley y el poder de la razén. No
obstante, tanto Dostoievski como Tolstoi tienen su propia vision del
“superhombre” que dista de la propiamente candnica de Nietzsche. En el
pensamiento de Dostoievski y Tolstoi la idea del “superhombre” es vencida por
la moral (Dostoievski) y por la dialéctica hegeliana amo-esclavo (en el caso de

Tolstoi).

Segun la versién candnica de Nietzsche, los débiles hacen la llamada

transmutacion de los valores. Lo bueno originalmente es la fortaleza, la vida, el

% bid;, 944.
%8 En ruso, “voluntarismo”.
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dominio, la satisfaccion. Esto implica que los fuertes dominan a los débiles y

satisfacen sus deseos.

El caracter gregario de los débiles los unifica para la gran transmutacion
de los valores, segun la cual lo bueno es ser humilde, generoso, ser capaz de
ponerse en el lugar del otro, etc., es decir, los caracteres propios de la
debilidad. Asimismo se genera la llamada sociedad de la igualdad y del amor:
ama a tu projimo como a ti mismo; no utilices al préjimo como un medio, etc...
De este modo se sataniza a los fuertes excluyéndoles de la sociedad si no
comulgan con estas ideas, ya sea privandoles de libertad, considerandolos

enfermos mentales o condenandolos a una inmortalidad perniciosa.

Nietzsche afirma que hay que devolver a los hombres los auténticos
valores que le hacen grande: fuerza, salud, dominio, poder... S6lo entonces el
hombre podra desatarse de sus cadenas — tales como la religién o la sociedad
democratica — promoviendo la superioridad sobre la moral y la ley: el
superhombre, que se ha desligado de la culpa (el pasado), no tiene miedo al
futuro y no busca la seguridad, sino que vive eternamente el presente. Es lo
gue Nietzsche denomina eterno retorno, donde la voluntad repetiria una y mil
veces los mismo actos sin arrepentimiento, sin rectificacion y sin prevision del
futuro. Raskdlnikov, en Crimen y castigo, justifica su crimen con la defensa de
que él esta destinado a hacer algo grandioso y por tanto, hace un favor a la
sociedad librando al mundo de esa usurera, de ese parasito. Sin embargo, una
vez cometido el crimen, Raskélninov se hunde en la depresion, la enfermedad
y el remordimiento. La creencia en Dios trae consigo creer en un Dios como

principio, creador, padre, y todopoderoso, que legisla y es responsable de sus
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actos y por tanto se le debe imputar hacia dénde se dirige su creaciéon. Creer
en Dios como fin, es esa dimensién: Dios hijo-nifio, inocente, que reconduce la
creacion hacia el Padre. Sin embargo, la duda de Dostoievski radica en que
ese Dios alfa (o principio) pueda ser fin y por tanto pueda ser el sentido del
sufrimiento humano no imputable a los humanos, por ejemplo, el sufrimiento de
los nifios. Cargar a Dios con esa responsabilidad seria una forma de rebeldia,
es decir, no reconducir la creacion sino negarla, no admitir que pueda tener
sentido: la figura del Anticristo escandalizado de la muerte del hijo de Dios nifio

y de su muerte repetida en cada edad, en cada biografia etc.

El hombre es incapaz de unir el Dios alfa y el Dios omega, el poder con
el sentido, la ley — la justicia — con la misericordia y roto por ese binomio que le
parece contradictorio declara que si bien todo proviene de Dios, no todo vuelve
a El. Dios como sentido ha muerto y con él la salvacion del hombre. EI mundo
esta irremisiblemente perdido. El Inquisidor (el personaje de Los hermanos
Kalamazov) representa ese cinico creyente en Dios que no quiere aceptar al
Dios nifio muerto con el beneplacito de su padre y como mediaciéon para la
salvacién; por ello, aniquilara cualquier desorden aunque sea injusto, puesto
gue las cosas no vuelven a Dios el orden existente intenta dotar al menos de
un sentido humano en la ausencia del dolor que provoca todo desorden.
Debido a esto el Inquisidor volveria a matar al Cristo a favor de la pacificacion
de toda la humanidad: “es mejor que muera un hombre a que padezca todo un

pueblo”.
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2.3.2 LA IDEA NAPOLEONICA

Los poderes de veneracion de Nietzsche rayan la exageracion cuando
habla de Napoledn: “El mayor evento del ultimo milenio es la aparicion de
Napoledn”; “La primera persona y la mas avanzada de lo Ultimos tiempos”?’.
Nietzsche continua diciendo: “La historia de la influencia de Napoledon es
practicamente la historia de la mas alta felicidad que se ha logrado en este

siglo”. “Debemos a Napoleodn practicamente todas nuestras esperanzas de este

siglo”.

El Napoledn de Nietzsche no tiene rasgos romanticos ni revolucionarios;
no esta vinculado a Byron o a Beethoven. Para Nietzsche, Napoleén es ese
“ens realissimum” como le gustaba llamarle tomando prestado el término de

Spinoza.

Por otra parte, en Guerra 'y paz de Tolstoi nos damos cuenta de que en
torno al fenbmeno de la guerra, sus personajes adquieren distintas
percepciones segun ésta los afecta a ellos, como individuos y como clase
social — la nobleza — en conjunto. La figura de Napole6n Bonaparte encuentra
entre las nobles posiciones encontradas a favor y en contra. Es el personaje de
Pedro quien aboga a favor de los ideales napolednicos por haberse impuesto
por encima de la revolucion, de la cual he reprimido los abusos y ha
conservado todo lo que tenia de bueno: la igualdad de los ciudadanos, la

libertad de la palabra y prensa, y solamente por esto ha conquistado el poder.

%7 Citado por E. Bertram en Nietzsche: Attempt at a Mythology. Illinois UP. 2008, 178-179.
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Contrario a este personaje encontramos al Vizconde quien afirma que si
Napoledn “hubiera conseguido el poder sin valerse del asesinato y lo hubiese
devuelto al rey legitimo, entonces si se le habria reconocido como un gran
hombre”. En la novela se aprecian ademas desfiguraciones de los ideales de
Napoledn reenfocando sus pensamientos en contra de lo que idealmente
pretenden pero que en realidad y la practica no significan nada mas que
palabras. El Vizconde recuerda la libertad e igualdad predicadas por Napoleon,

definiendo estos ideales como pretextos para su tirania.

Segun Tolstoi, poca influencia tienen las grandes personalidades en los
acontecimientos denominados “histéricos”. Dicha apreciacién se basa en la
siguiente consideracion: los actos de una persona gozan de un mayor grado de
Independencia o libertad de accion, cuanto menos vinculados estén a los actos
y actitudes de otros hombres. De esta manera los “hombres poderosos”, segun
el criterio del autor, se encuentran en una situacion de dependencia absoluta
de los demas, ya que el poder en su esencia constituye un vinculo intimo y
permanente con las voluntades y acciones de un inmenso numero de
personas?®. Es una forma de entender la heroicidad desvinculada de los lazos

sociales, la epopeya no existe sino en la soledad.

2.3.3 EL NIHILISMO. Los demonios.

Sabemos que Dostoievski fue condenado a siete afios de trabajos

forzados en Siberia por pertenecer al llamado circulo de Petrashevski. La

%8 Drosdov Diez T. “Algunos apuntes acerca de la figura de Napoleon en la novela Guerra y paz.
“Eslavistica Complutense, 1. (2001), 44.
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policia secreta, inquieta por la extension de la onda revolucionaria a causa de
las revoluciones europeas de 1848, comenz6 a espiar el circulo. Pero en
realidad los petrashevskistas solo aspiraban a hablar interminablemente y su
Unica obsesion préctica era promover la liberacion de los siervos. El auténtico
ndcleo conspirador era otro grupo capitaneado por Nicolai Speshnev. Se
trataba de un politico de corte contemporaneo: comunista, partidario de la
dictadura, oportunista, cientifico, ateo, pragmatico, inclinado a la accién violenta
y convencido de que soélo una élite de revolucionarios fanéaticos podria dirigir la
sublevacion de las masas. Fue la figura premonitoria de lo que seran los
terroristas-nihilistas del final del siglo; y Dostoievski se inspir6 en él para el
personaje de Stavrogin de Los demonios. Por otra parte, hay que sefalar que
aunque la primera vez que se utilizé el término “nihilismo” fue en la novela
Padres e Hijos (1862) de lvan Turguevev, para describir las visiones de los
emergentes intelectuales radicales rusos, la palabra nihilismo fue introducida

en el discurso filoséfico por primera vez por Friedrich Heinrich Jacobi en 1799.

La novela Los demonios ha sido considerada por la critica como la mejor
novela en la historia de la literatura inspirada en una conspiracion
revolucionaria. No obstante, en un principio la intencién de Dostoievski no era
la de escribir una novela. Entre las causas de como el panfleto inicial que
empez6 a escribir desembocé en la novela que actualmente conocemos figuran
las siguientes: las aspiraciones literarias de Dostoievski; el hecho de que en
aguella época vivia en el extranjero — concretamente en Dresden — y la noticia
en los diarios de un crimen atroz en Rusia llevado a cabo por una pequefia

célula de revolucionarios.
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Acababa de publicar El idiota, novela de la que Dostoievski no quedoé del
todo satisfecho ni que tampoco cosechod el éxito de Crimen y castigo. “No
defiendo mi novela, pero si mi idea” — escribié en su diario (Dostoievski, 328).
Su “idea” en sentido general, era crear una imagen artistica de un hombre ideal
portador de la idea de amor cristiano para contrarrestarla con la ideal del
voluntarismo de los radicales rusos durante la década de 1860_ Los lideres
intelectuales de este movimiento — Chernishevski y Pisarev, entre otros — eran
ateos y por ende no creian en la divinidad de Cristo. Intentaban sustituir la
moralidad cristiana basada en el auto-sacrificio y el amor desinteresado por el
utilitarismo de Bentham (egoismo privado ergo virtudes publicas) y el idealismo
socialista utopico. El objetivo primordial de Dostoievski no era sélo revelar las
desastrosas consecuencias humanas a las que tal ideologia podia conducir
(como hace con el protagonista de Apuntes del subsuelo y con Raskélnikov de
Crimen y castigo), sino también reinstaurar el ideal cristiano contra todos los
qgue lo negaban. No es de extrafiar por tanto, que incluso antes de acabar El
idiota, Dostoievski ya estuviera pensando en otra novela con la misma

ambicion temética que finalmente seria Los demonios.

En El idiota Dostoievski esta intendo crear un ideal de ser humano. En
Los demonios, traza los limites a los que llega el ser humano dirigido por la
idea de “si Dios no existe, todo esta permitido”. Varios personajes exponen sus
aterradoras creencias y obran segun ellas, dejando varios cadaveres en el
camino, y uno de los demonios mas aterradores de la novela es Nicolai

Stavrogin.
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Josten Boertnes en “The Last Delusion in an Infinite Series of Delusions:
Stavrogin and the Symbolic Structure of The Devils” afirma que fue el hermano
de Anna Dostoievskaia quien sugirié la idea al escritor sobre el tema del
nihilismo para una de sus novelas, en una visita que hizo al matrimonio en
Dresden, en 1869. El cufiado de Dostoievski era estudiante en la Academia de
Agricultura de Moscu, y dio al escritor una descripcién detallada de la vida de
estudiante en la universidad, donde era ya un secreto a voces que desde hacia
tiempo se estaban gestando revueltas politicas que estaban a punto de estallar.
Asi lo explica Anna Dostoievskaia en uno de los mas conocidos pasajes de sus

memorias.

"And it was from this that Fyodor Mikhaylovich conceived the idea of
depicting the political movement of the time in one of his novels, and of
taking as one of its main characters the student Ivanov (under the name

of Shatov) who was later murdered by Nechayev."

Un personaje importante a la hora de definir y comprender a Stavrogin —
personaje principal de Los demonios — es el Eugenio Onegin de Pushkin.?.
Esta interpretacion se encuentra de la manera mas amplia y explicita en

algunos de los articulos que Dostoievski escribio para la revista El tiempo en

» Es importante sefialar que tambén Lolita de Nabokov ha sido interpretada por algunos criticos, como
John C. Wright, o P. Tammi, una perifrasis metaférica de Eugenio Onegin de Pushkin. Nabokov dedico
grandes esfuerzos a la traduccion al inglés del poema en verso de Pushkin, que con notas y comentarios
alcanz6 casi las mil paginas. La traduccion fue acogida con reparos por la critica, especialmente por
Edmund Wilson, por lo que la amistad con Nabokov - deteriorada desde las criticas que también hizo a
Lolita tras su publicacién - se rompi6 definitivamente.
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1861. Combatiendo la opinidon de que el Eugenio Oneguin de Pushkin no tenia
ninguna conexién con la vida del pueblo ruso sino que era, tan soélo, el retrato
de un libertino de la clase alta de los afios veinte, Dostoievski contesta que, por
el contrario, la obra es la encarnacién de una crisis trascendental de la historia

del espiritu ruso.

Oneguin contiene por ello, dentro de si mismo, la fuente que seria la
oposicion entre eslavofilos y occidentalistas, y ambas ideologias muestran
huellas de la misma crisis interna que determiné el destino del protagonista.
Esta crisis es la del espiritu ruso, el cual, habiéndose empapado en la cultura
europea, se percata subitamente de que ha perdido sus raices y, por
consiguiente, se vuelve contra si mismo con un destructivo escepticismo.

Joseph Frank afirma:

“Oneguin, como después Stavrogin, era miembro de la clase
terrateniente rusa, el grupo que mas “se habia enajenado de su propia
tierra y en que las apariencias de civilizacién habian alcanzado su mayor
desarrollo. Pero aunque Oneguin sea uno de los productos mas
brillantes de esa sociedad — como Stavrogin — ya no la respeta. Ha
empezado a dudar, a oscilar; pero al mismo tiempo se siente confundido
ante las manifestaciones de la vida, no sabe si arrodillarse ante ellas o
cubrirlas de ludibrio. Vemos asi que el torbellino interno de Oneguin es
causado por la falta de un ideal en el cual pueda creer absolutamente,

porque “en esencia su alma tiene sed nueva’.
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La prueba de su elevacion moral es que no puede contentarse con las
faciles y baratas satisfacciones de los placeres mundanos o del rango social;
padece sinceramente por su ociosidad asi como el vacio interno de su vida. Y
sufre porque no sabe en qué ocuparse, “ni siquiera sabe qué respetar, aunque
esté firmemente convencido de que existe algo que se debe amar y respetar.
Pero llega a amargarse y no se respeta a si mismo ni a sus ideas y opiniones;
no respeta si quiera su propia sed de vida y de verdad... Se vuelve egoista, y

al mismo tiempo se ridiculiza a si mismo porque ni siquiera sabe como serlo”.*

Este tipo caracteristico entra entonces en la conciencia de la sociedad
rusa y desarrolla variaciones nuevas y mas virulentas con cada generacion que
llega. La encarnacion mas extrema e intransigente de este tipo humano que
friamente experimenta con los mayores extremos de la perversidad moral y la
degradacion de si mismo, es el propio Stavrogin. En la creacion de este
personaje Dostoievski sintié la tentacion de extender su perspectiva histérica
hacia atras en el tiempo y de vincular el conflicto de los cuarenta y los sesenta
con el tipo byrénico de afios precedentes: la primera manifestacion de los
efectos desintegradores de la influencia occidental sobre la psique cultural rusa
después de haber absorbido por completo dicha influencia. Aqui estaba el
origen de la negacion de Rusia que finalmente habia concluido en aborrecible
Nechaev; y puesto que para Dostoievski la idea de Rusia era inseparable de la
del Cristo ruso y de la fe ortodoxa, la tragedia de Stavrogin — como la de

Oneguin, tal como él lo veia — toma la forma de una crisis moral-religiosa. Es

%0 Frank, J. Los afios milagrosos 1865-1871. Princeton UP, 1997. 592.
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Stavrogin — o bien el tipo del cual constituye la mas grande encarnacién — para
Dostoievski, “el hombre ruso” en el mas pleno sentido de la palabra, y es este
tipo el que histéricamente hizo nacer todos “los demonios” ideoldgicos que

desde entonces han plagado la cultura rusa.

Es posible que si Dostoievski hubiese podido incluir su capitulo “La visita
a Tijon”, para revelar asi toda la gama ideoldgica del supremo intento de
Stavrogin por trascender los limites del bien y del mal, le hubiese permitido a

éste asumir su responsabilidad explicita por “los demonios”.

Joseph Frank afirma que la impasible figura de Stavroguin esta asi
rodeada, en la imaginacion de Dostoievski, por un aura infernal. Fue él quien
llevé a Rusia toda la “belleza” de esta idolatrica negacion que, si se le permitia
no ser negada por la “belleza auténtica” de Cristo, encenderia en Rusia la
misma antorcha de destruccidén que ya estaba consumiendo al Occidente. Pues
la “belleza” de Stavrogin es la belleza demoniaca, la belleza de Lucifer en el

Cain de Byron, quien, como escribiera Herzen:

‘es el sombrio angel de las tinieblas, en cuya frente brilla con tenue
lustre la estrella del pensamiento amargo, llena de discordias internas
gue nunca se podran armonizar. Y atrae como un agua quieta, iluminada

por la luna, que no promete mas muerte en su abrazo frio y reluciente.”!

3! Herzen, My Past and Thoughts. Citado por J. Frank en Dostoievski. Los afios milagrosos. 1865-71.
Princeton U.P. 1997, 596.
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2.4 TEMA DEL ABUSO /SUFRIMIENTO INFANTIL A LO LARGO DE

SU OBRA. “El sueiio de un hombre ridiculo”.

Dostoievski siempre mostré una gran sensibilidad hacia el sufrimiento de
las mujeres y los nifios. En Diario de un escritor, es constante la preocupacion
por como las nuevas leyes afectarian a las mujeres. Las “grandes reformas” del
sistema legislativo ruso que se instauraron en 1864 después de la
emancipacion de los siervos tenian como objetivo “modernizar el sistema
judicial y garantizar la independencia e integridad de los jueces”. Dostoeivski
conocia este discurso con su apelacion “de igualdad para todos los individuos,
independientemente de su clase” y su promesa de que “ser inocente o culpable
es algo que ha de elegir un jurado elegido por la poblacién local’. Las severas
leyes penales que el propio Dostoievski vividé en Siberia fueron abolidas. Y, sin
embargo, palizas, torturas y asesinatos acontecian y continuaban dia tras dia
en los hogares comunes de Rusia hacia nifios y mujeres, apoyados de algun
modo por este “nuevo” y “liberal” sistema de justicia. El abuso y maltrato hacia
los niflos y las mujeres, era sin duda una tragedia nacional en la Rusia del siglo
XIX, por lo que no es extrafio que Dostoievski estuviera obsesionado con el
tema.

El verdadero paradigma de maldad concebido por Dostoievski es la
maldad moral cometida contra los nifios, en concreto el abuso sexual a
menores; y este tema aparece de forma recurrente en todas sus novelas. No

obstante, es particularmente evidente en dos capitulos de dos de sus novelas
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mas importantes: el preludio al suicidio de Svidrigailov en Crimen y castigo y el
capitulo que suprimié de Los demonios (“La confesion de Stavrogin” o “La visita

a Tijon).

Las principales apariciones de los nifilos (la inmensa mayoria de las
veces, niflas) a lo largo de la obra de Dostoievski son siempre retratos de
violencia. Emergen como figuras solitarias, enormes y ominosas, no obstante,
Dostoievski consigue difuminar estos retratos a través de varios mecanismos,
como por ejemplo, la manipulacién de la edad fisica de las nifias. Woodin Rowe
afirma que Dostoievski aumenta o disminuye la edad de sus personajes
infantiles para intensificar o disminuir varios aspectos de su descripcion:
“victimization, génesis of feelings, etc”.*? (205). A esto hay que afiadirle que
Dostoievski continuamente otorga a sus personajes adultos rasgos y actitudes

infantiles; unos rasgos y actitudes que por otra parte difieren mucho de las

metaforas y similes relacionadas con los nifios y el mundo de la infancia.

Una de las escenas mas representativas de este mecanismo de
gradacion de la edad, la encontramos en las primeras paginas de Crimen y
castigo. Raskolnikov se encuentra con una joven sentada en un banco, con la
ropa hecha jirones, y a la que han obligado a beber. Al principio Raskdlnikov
habla de una “mujer’, pero conforme avanza el detallado escrutinio de
Raskodlnikov a la joven, su edad disminuye hasta que Raskdlnikov percibe que
apenas es una nifla de 15 afos. La edad de los nifios de Dostoievski disminuye
abruptamente en cuanto el nifio se convierte en victima, no obstante, son lo

suficientemente adultos como para ser conscientes de su condicién. Por

%2 Rowe, W. Dostoevsky. Child and Man and his Work. New York: NY U.P. 1968, 205.
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ejemplo, en la obra de Dostoievski, la victima femenina de pederastia es
exactamente igual de deseable sexualmente que una joven de veinte afos,
padece el desamparo de una nifia de cinco afos, pero tiene la capacidad de

una auténtica mujer para percibir su condicion de victima.

Esta escena culmina con Raskdlnikov imaginando el futuro que le espera
a la joven: “su madre lo descubrira, le pegara una paliza y llevara a la chica a
prostituirse en las calle; acabara en el hospital, totalmente echada a perder a
los 17" (Dostoievski, 7). Raskolnikov termina por entablar un paralelismo entre
la joven y su hermana Dunia. En una escena posterior en Crimen y castigo,
Luzhin describe a una joven que aparentemente se ha suicidado ahorcandose
después de que Svidrigailov haya abusado de ella. La joven recibia continuas
palizas por parte de su tia y era “sordomuda, de unos quince afios e incluso
catorce”. Este es otro ejemplo de como Dostoievki disminuye la edad del

personaje para intensificar su caracter infantil. *3

Al personaje de Nellie a lo largo de la novela, se le atribuye la edad de
once, doce, trece, catorce o quince afios segun la fase de su estado de victima.
Igual de versatil es el personaje femenino de “Una criatura décil”. Al comienzo
de la historia el protagonista pretende relatar su “impresion mas importante, la

sintesis de todo”:

“Por si quieren saberlo les diré — pues hay que contar las cosas por el
principio — que ella habia venido a mi casa a empeifar algunos objetos

para poder pagar un anuncio en La Voz en el que, entre otras cosas, se

%% En este pasaje, en el ruso original, Dostoievski empieza utilizando el término devushka (chica joven)
para describir a la joven y pasa después a utilizar el término devochka (nifia). Woodin Rowe sefiala la
carga emotiva y el pathos que conlleva la utilizacién de este diminutivo, sin traduccion posible al inglés o
al castellano.
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decia que una institrutiz aceptaria trabajar fuera de la ciudad, dar clases
a domicilio, etc (...) Luego empeceé a fijarme en ella. Era delgadita, muy
rubia, mas bien alta que baja; conmigo siempre se mostraba un poco

incomoda, como si sintiera cohibida.”3*

Ejemplos de gradacion de la edad también lo encontramos en Matriosha
de Los demonios, Liza de Los hermanos Karamazov, o la nifia de El arbol de
Noel y una boda. Dostoievski no solo se limita a la gradacion de la edad de sus
personajes como elemento intensificador, sino que utiliza en general la infancia

o la evocacion de recuerdos de la misma.

Woodin Rowe afirma que la infancia de los personajes adultos de
Dostoievski nivelaran de forma simétrica los rasgos infantiles en su edad
adulta. Un ejemplo caracteristico es Arkadi de El adolescente, cuyo recuerdo
de su infancia actia como un vivido espejo que refleja e intensifica sus
distorsionadas percepciones y comportamientos. También es de vital
importancia la infacia de los hermanos Karamazov (muy diferente la de Mitia y
Aliosha de la de Ivan y Smerdiakov) que se cuenta al principio de la novela, ya
que condicionaran de forma decisiva la reaccion del lector ante los personajes
adultos a lo largo de toda la novela. Algo parecido sucede con Stavrogin de Los
demonios; educado por Stepan Trofimovich, a menudo el tutor despertaba al
nifio Stavrogin para llorar sobre su hombro. No es de extrafiar que el joven
Stravogin reaccionara creandose una armadura de absoluto autocontrol,

distante, desdefiosa y casi sobrehumana.

% Dostoievski, F. Diario de un escritor. Madrid: Alba, 2010, 327.
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La persistencia con que Dostoievski trata el tema de la atraccion sexual
de adultos hacia menores, se aprecia claramente en el resumen de escenas
que S. O’Brian *ha recopilado. He ampliado el trabajo de O’Brian afiadiendo
algunas observaciones mias. Asi por ejemplo, en Crimen Yy castigo

encontramos las siguientes escenas:

— Raskadlnikov se percata de la presencia de un hombre que acecha a

una muchacha bebida, de unos 15 afios, en plena calle.

“Observe que sus ropas estan desgarradas y mal puestas. No se ha
vestido ella misma, sino que la han vestido. Esto es obra de unas manos
inexpertas, de unas manos de hombre; se ve claramente. Y ahora mire
para ese lado. Ese sefior con el que he estado a punto de llegar a las
manos hace un momento es un desconocido para mi: es la primera vez
que le veo. El la ha visto como yo, hace unos instantes, en su camino, se
ha dado cuenta de que estaba bebida, inconsciente, y ha sentido un vivo
deseo de acercarse a ella y aprovechandose de su estado, llevarsela

Dios sabe doénde”. (Pag. 40-41)

— Svidrigailov abusa sexualmente de una nifia sordomuda de unos 14
afos; posteriormente la joven se ahorca (episodio que se repetird con

Matriosha en Los demonios).

% O’Brian, S. “Let them greet me with cries of hate” en God and Devil Are Fighting. The Scandal of Evil
and Dostoevsky and Camus. New York:UMI, 212
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‘Un dia la encontraron ahorcada en el granero. Cumplidas las
formalidades acostumbradas, se dictamind que se trataba de un suicidio.
Pero cuando el asunto parecia terminado, la policia notifico que la

chiquilla habia sido violada por Svidrigailov” (pag. 252)

— Svidrigailov se compromete en matrimonio con una joven que aun no

ha cumplido los 16 afos:

“¢ Realmente importa que yo tenga 50 afos y ella aun no tenga los 167?

¢ Tiene eso alguna importancia?” (pag. 405)

— Svidrigailov invita a una nifia de 13 afios y a su madre a su casa

después de haberlas conocido en a taberna:

“‘Adoro a los nifios, los adoro de veras — exclamé Svidrigailov,
echandose a reir. Sobre este particular puedo contarle un episodio
sumamente curioso (...) Fui a caer en eso que llaman un baile nocturno.
No era mas que una cloaca repugnante, como las que a mi me gustan.
Se levantaban las piernas en un cancan desenfrenado como jamas
habia hecho en mis tiempos. De pronto, veo una encantadora
muchachita de trece afos que esta bailando con un apuesto joven. Otro
joven los observa de cerca. Su madre estaba sentada junto a la pared,
como espectadora. Ya puede usted suponer qué clase de baile era. La
muchachita estd avergonzada, enrojece; al fin se siente ofendida y se

echa a llorar” (pag. 407)
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Svidriagilov imagina el despertar de una nifia de catorce afios que se ha
suicidado arrojandose al rio después de que hayan abusado sexualmente de

ella.

“Svidrigailov la conocia. Cerca del ataud no habia ninguna imagen
sagrada, ninguan cirio encendido, ni rumor alguno de rezos. Aquella
muchacha era una suicida: se habia arrojado al rio. Sélo tenia catorce
afios y habia sufrido un ultraje que habia destrozado su corazén, llenado
de terror su conciencia infantil, colmando su alma de una vergiienza que
no merecia y arrancado de su pecho un grito supremo de desesperacion
que el mugido del viento habia ahogado en una noche de deshielo

humeda y tenebrosa” (pag. 429)

Svidrigailov tiene un suefio en el que una nifia de no mas de cinco afios se

transforma en una joven prostituta. (pag. 431)

“Su boquita sonrié y las comisuras de sus labios temblaron en un deseo
reprimido de reir. Y aqui de improviso deja de contenerse y se rie
francamente. Algo desvergonzado, provocativo, aparece en su rostro,
gue ya no es el rostro de una nifia. Es la expresion del vicio en la cara de

una prostituta.” (432)
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El tema del abuso sexual a menores, también aparece en varias
escenas de Los demonios. Se insinla que Stepan Verkovenski pudo haber

abusado del pequefio Nikolai Stavrogin cuando éste tenia 10 afios.

“Es de suponer que el tutor trastorn6 un poco los nervios de su discipulo.
Cuando, a los quince afios, lo llevaron al Liceo era enclenque y palido,
extraflamente sumiso y pensativo, aunque con posterioridad llegd a
sobresalir por su extraordinaria fuerza fisica. También es de creer que
por la noche, abrazados los dos amigos, lloraban, mas no siempre a
causa de algun episodio doméstico. Stepan Trofimovich supo tocar las
fibras mas intimas del corazén de su pequefio amigo y suscitar en €l la
primera sensacion, todavia imprecisa, de esa sagrada nostalgia que un
alma selecta, la conocerla una vez, jamés tocaria luego por una
satisfaccion barata. (Hay amantes que aprecian esta nostalgia mucho
mas que la mas radical de las satisfacciones, si tales satisfacciones
fueran posibles). Pero lo cierto es que anduvieron acertados al separar,

aunque tardiamente, al alumno y al preceptor.”

(Los demonios I, cap. | pag. 44)

Shatov le pregunta a Stavrogin si ha abusado de nifios en San

Petersburgo:

“‘iHum! ;Es cierto que usted pertencecié en San Petersburgo a una

asociaciéon secreta, dedicada a la lujuria mas bestial? — sonrié malévolo
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Shatov. —¢ Es cierto que el Marqués de Sade podria haber aprendido de

usted? ; Es verdad que se dedicaba a engatusar y pervertir ninos?”

(Pag. 270. Los demonios Il, cap. I, sec. VII)

En el capitulo suprimido (‘La visita a Tijon” o “La confesion de
Stavrogin”)), Stavrogin confiesa a Tijon que ha abusado sexualmente de

Matriosha, de 11 afos:

“La tomé la mano y se la besé, volvi a hacerla sentar en el banquito y me
puse a mirarla a los ojos. El que le hubiera besado la mano de pronto le
hizo reir, pero sélo por un instante, pues se levanté rauda por segunda
vez y ya tan asustada que se le not6d en el rostro un temblor convulsivo.
Me mir6 con unos ojos inmoviles llenos de pavor, los labios se le
movieron como si quisiera romper a llorar, mas, pese a todo, no grito.
Volvi a besarle la mano y la senté en mis rodillas. Entonces ella se
aparté con brusquedad y sonri6 como si le diera vergienza, pero una
sonrisa forzada. Se le encendio todo el rostro. Finalmente, sucedi6 algo
de pronto que no olvidaré jamas, y que me llend de sorpresa: la nifia me
echd los brazos al cuello y ella misma se puso a besarme
frenéticamente. Su rostro expresaba un arrobamiento total. Yo me
levanté indignado, tan desagradable me resulté aquello en un ser tan
pequefio, por la compasién que de subito experimenté. Pero pronto
superé esa sensacion y permaneci en la habitacion. (Los demonios II,

cap. IX).

133



En El eterno marido, Tusotski tiene la intencion de proponer matrimonio a una

joven de 15 afios.

“¢ Estas prometido con la mas hermana mayor?”

“‘No, yo... no, no con la mayor. No, veras, le estoy proponiendo

matrimonio a la sexta hermana, la que todavia esta en la escuela. “

“~¢Qué?” dijo Velchaninov con una sonrisa involuntaria. “;Por qué?

idices que solo tiene quince afios!. (pag. 605, cap. 11)

Velchaninov se siente atraido hacia la futura prometida de Tusotski.

“Velchaninov era consciente de un impulso maligno y opresivo. Este
impulso maligno habia despertado en él poco a poco, desde el principio,
desde el primero momento en que Pavel Pavlovitch le habia hablado de
su futura esposa: tanto como si era simple curiosidad, o algin otro

impulso oscuro, el sintié la tentacion de consentirlo.” (pag. 606, capt. 11).

En La mansa (Un relato fantastico) el narrador relata como uno de los

personajes pretende proponer matrimonio a una joven de 15 afos.

‘A base de palizas, habia mandado ya a la tumba a dos esposas y
andaba buscando una tercera; y miren por donde le habia echado el ojo
a ella. Hizo su proposicion y empez0 a negociar el matrimonio con sus

tias; afiadiré que el hombre tenia 50 afios. La joven estaba horrorizada”
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(Diario de un escritor, pag. 333)

En Los hermanos Karamazov Aliosha propone matrimonio a Liza, de 14

afos, pero su matrimonio serd pospuesto hasta que ella alcance la edad legal.

“Tan pronto como el Padre Zosima muera, dejaré el monasterio y
terminaré mis estudios, y cuando alcances la edad legal nos casaremos.
Te querré. Aunque no tenga tiempo para pensar en ello, creo que no
podré encontrar una esposa mejor que td, y el Padre Zosima me dice

que debo casarme. “

(Los hermanos Karamazo, pag. 167, libro 4, cap. 4).

lvan Karamazov seduce y abusa sexualmente de Liza Koklakova en una
vista que le hace sin el consentimiento de la madre de esta. Mas tarde Ivan
alega que Liza se ha arrojado a sus brazos de forma voluntaria. Tras esta visita
clandestina, Liza, que ha sido siempre una joven inocente y mentalmente
equilibrada, sufre un ataque de nervios con sintomas similares a una posesion

demoniaca, y amenaza con suicidarse:

‘Lo que le he dicho es la verdad, la verdad, la verdad! Yo me mataré

porque todo me da asco! jTodo me da asco, asco!

(pag. 856, libro 11, cap. 3)

“‘No tiene aun dieciséis afios, segun creo, y ya se ofrece” manifestd

desdefiosamente Ivan.
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-¢,Como, se ofrece? Exclamé Aliosha.

- Ya sabe, como se ofrecen las mujeres depravadas.

-iQué dices, Ivan, qué dices! Protesté Aliosha amarga y vivamente-. jEs
una criatura, estas ofendiendo a una criatura! Esta enferma, estd muy

enferma...”

(pag. 876, Ib.11, cap.5)

En El adolescente, Versilov abusa de su hijastra de 13 afos,
precipitando el suicidio de la joven. Posteriormente, el Principe Sokolski alude a

la atraccion de Versilov hacia las nifias.

En el relato Un arbol de Noel y una boda, lulian Mastakovich coquetea y
planea su matrimonio con la hija de un acaudalado amigo; la nifia solo tiene 11

afnos.

“Se froté las manos mientras caminaba de un lado a otro, sintiendo cada
vez mas emocion. No obstante, se contuvo y consiguié calmarse. Eché
una mirada a la futura novia y quiso ir hacia ella. Después, con una
culpabilidad consciente, retrocedié de puntillas, y se agachd sonriendo

para besarle la cabeza.” (Diario de un escritor 114)

En Humillados y ofendidos, Ivan Petrovich reconoce sentirse

sexualmente atraido por Nelli, una nifia de 12 6 13 afios.
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“‘No sé la razén de por qué me atraia tanto. Habia algo mas, aparte de

lastima, en mis sentimientos hacia ella.” (pag. 127)

Archipov intenta forzar a Nelli.

“‘De repente la puerta se abri6 con violencia y Elena entr6 en la
habitacion, péalida y con el vestido blanco de muselina hecho jirones y

rasgado, y el cabello alborotado debido al forcejeo.” (pag. 155).

Todos éstos son algunos de los numerosos ejemplos de la atraccidon
sexual de adultos hacia menores que podemos encontrar en la obra de
Dostoievski. Es por tanto inevitable concluir que Dostoievski estaba
obsesionado con este fendmeno. Algunos criticos sefialan la posibilidad de que
el propio Dostoievski hubiera sufrido abusos de nifio; hecho que aunque no es
imposible, no ha sido contrastado por nadie. Tras la muerte de Dostoievski, se
especuldé que el motivo de de la obsesion de Dostoievski era que el propio
escritor habia cometido este delito. La mayoria de los criticos y académicos
consideran las acusaciones a Dosotievski de pederastia de meras calumnias, y
califican esos argumentos de inconsistentes, contradictorios y carentes de

fundamento.
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El suefio de un hombre ridiculo

Un relato en conexion con el sufrimiento infantil y que merece un estudio
aparte es El suefio de un hombre ridiculo, en el que una nifia evoca el suefio
del protagonista. Representa la inocencia de la infancia, del hombre anterior a
la historia, es decir a la culpa y al pecado. EI relato tiene su origen en la
preocupacion de Dostoievski por el suicidio, sin embargo este relato no termina
con la desesperacion y el suicido, sino en una afirmacion extatica del deseo de
vivir. Dostoievski creia en la posibilidad de una transfiguracion apocaliptica de
la humanidad, de una regeneracion moral de toda la humanidad, y esta idea
penetrd por primera vez en su obra en 1860. La imagen de una Edad de Oro de
felicidad humana surge continuamente en las novelas de Dostoievski, aunque
rara vez aparezca como tal. Para Dostoievski, la Unica respuesta para acabar

con el sufrimiento infantil y de la humanidad, es el amor.

El hombre ridiculo vive en medio de la miseria de San Petersburgo; esta
obsesionado por la idea del suicidio y una noche, decide volarse los sesos. De
camino a su casa para cumplir su resoluciéon lo detiene una nifia que
desesperadamente le pide ayudar a su madre, moribunda. Desentendiéndose
de la nifia, el hombre sigue su camino, y una vez en su habitacion, con la

pistola en mano, lo invade y altera una sensacién nueva.

“Sabia que esa noche, sin falta, me levantaria la tapa de los sesos, pero

ignoraba cuanto tiempo pasaria alli sentado. Y no cabe duda de que me
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habria pegado un tiro, de no haber sido por esa nifia. (...) Y en esa
ocasion también senti pena: a una nifia estaba obligado a prestarle
ayuda. Entonces, ¢por qué no habia socorrido a aquélla? Por una idea
gue se me ocurri6 entonces: mientras me tiraba de la manga y me
llamaba, se me habia planteado de pronto un dilema, y no habia sabido
resolverlo. El dilema era ocioso, pero me habia irritado. Me habia irritado
porque, si habia tomado la decision de acabar con mi vida esa misma
noche, todo lo que pudiera suceder deberia resultarme mas indiferente
gue nunca. Entonces, ¢ por qué sentia de pronto que no me daba todo

y que me compadecia de esa nifia?”>®

De pronto se queda dormido y suefa: “En una palabra, esa nifia me
salvé porque, debido a las preguntas, aplacé el disparo” (433). Sin embargo la
nifia también salva al hombre ridiculo en un sentido mucho més profundo: los
sentimientos despertados por él en ese encuentro se proyectan en su suefio y,
al despertar, descubre que ha quedado liberado para siempre de la tentacion

del suicidio.

En el suefio, el hombre es rescatado de su tumba después de haberse
disparado y es transportado a otro planeta similar a la tierra excepto en una
cosas, sus habitantes. El entorno fisico de este paraiso es el mismo que el de
esos paraisos descritos en la ensofiacion de Stavroguin. Por otra parte, los
residentes de esta Edad de Oro carecen por completo de todo tipo de turbacion

derivada de su conciencia, siendo libres de toda manifestacion de egoismo o

% Dostoievski, FM. Diario de un escritor. Madrid:Alba, 2010, 432.
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vanidad. “Estaban dotados de amor, tenian hijos, pero jamas observé en ellos
esos impulsos de cruel voluptuosidad que afectan virtualmente a cada cual en
nuestra tierra y que son fuente Unica de casi todo pecado de nuestra especie

humana” (436).

Asi, al despertar de su suefio, el hombre ridiculo se dedica a predicar
este retorno de “espontaneidad superior” mediante la realizacion en la Tierra de
la ley crisitiana del amor. En cualquier caso, El suefio de un hombre ridiculo
contiene la descripcion mas vibrante y conmovedora del positivo ideal moral-

religioso de Dostoievski.

2.5 CRIMEN Y CASTIGO: PERSONAJES FEMENINOS

OBJETO DE ABUSOS

Rosalind Marsh observa el uso de personajes femeninos por parte de
Dostoievski como vehiculos de expresion de las verdades generales de la
condicién humana®’. Michael Katz*® refuerza esta idea y apunta que mientas
Dostoievski nunca permite a las mujeres ser portadoras de ideas, éstas son
reflejos de las ideas de los hombres. A lo largo de toda la novela, Raskolnikov
s6lo parece ser capaz de encontrarse a si mismo, o de completarse a si

mismo, a través de la asociacion con los personajes femeninos, bien sea

" Marsh, R. Women and Russia: projections and self-perceptions. Berghan Bks. 1995, 187

% Katz, M.” Dostoevsky and the Natural Science”. Dostoevsky Studies, vol. 9, 1989, 66
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adolescentes an6nimas desamparadas, Sonia, su hermana o su madre. Estas
mujeres no niegan ni pueden negar la realidad de la vida y por tanto cargan
con lo espantoso y horrible de la sociedad. El sufrimiento de estas mujeres
encarna la dureza de la realidad, y constituye la realidad y la esencia de la

novela realista.

La idea de Dostoievski de la prostitucion como un ultimo acto de
desesperacion se ve reflejado en la angustia de Marmeladov al referirse a la
vida en la que ha caido Sonia, “una muchacha pobre pero honrada, ¢puede
ganarse bien la vida con un trabajo honesto?” (Crimen y castigo, 17). Como
Marta Wilkinson sefiala que Sonia encarna la paradoja Madonna/puta ya que
es caracterizada en diferentes circunstancias. La mayoria de los personajes
femeninos estan caracterizados realizando algun rol, ya que sus vidas estan
reducidas a cumplir con el papel que les han asignado. La necesidad ha creado
un espacio para personajes dicotomicos, que son al mismo tiempo piadosas y
putas, bienintencionadas y asesinas, desesperadas y ridiculas. El tipo de mujer
gue reaparece una y otra vez a lo largo de la novela es una victima de las
injusticias y circunstancias sociales. El anonimato y el silencio de las victimas
femeninas apoyan la teoria de Marta Wilkinson de que los personajes
femeninos periféricos estan caracterizados con la intencién de ser leidos como
‘productos” de la ciudad — constituidos por lo “exterior”. El “exterior” que
Raskoélnikov niega y al que sin embargo esta constantemente enfrentandose;
ese “exterior” esta constituido por un seleccion de cuerpos femeninos, cada
cuerpo enmarcado en una historia personal. Es curioso sefalar que a

Raskoélnikov siempre le llaman la atencion las figuras femeninas que se
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encuentra por la calle, desde la joven andnima, bebida, al principio de la
novela, al miserable destino que le espera a la pequeia Polenka, Sonia o
Dunia. Son siempre mujeres, algunas poco mas que nifias, las que llaman la
atencion de Raskdlnikov en la calle. Esta repeticion de figuras femeninas y sus
historias deben leerse como algo unido intrinsecamente a Raskdlnikov, ya que

este se ve conmovido y profundamente afligido por cada una ellas.

Es importante sefalar el vinculo que une a Raskdlnikov con las calles de
San Petersburgo. Vagar sin rumbo por la ciudad lo ha convertido en un hébito y
es un reflejo de la desesperacion y vagabunderia de los otros personajes que
él va encontrandose en la calle. Raskdlnikov no es un simple observador de la
ciudad que le rodea, sino un producto de ella. Este aspecto naturalista asume
la inclusién de un “interior” y “exterior” en la composicion del personaje.
Stelleman ha demostrado en su articulo “Raskolnikov and His Women” que el
“exterior” de Raskadlnikov al principio de la novela esta formado principalmente
por figuras femeninas, tanto en sus pensamientos (planeando matar a la vieja
Alena), como con su presencia (su casera Natasha), o en las historias que oye
sobre ellas (Sonia, Katerina Ivanovna, su hermana Dunia, Polenka y Lizaveta).
Mientras Raskdlnikov niega su interrelacién con los personajes femeninos de la
novela, éstos son fundamentales para la divisibn que él conscientemente

establece entre €l mismo como “idea” y los demas.

El hecho de que Raskolnikiov niegue la relacion entre el cuerpo humano
y lo “exterior” pone de relieve dos asuntos problematicos: primero, su
insistencia en la “idea”, y segundo, su dependencia de los demas. Hambre,

delirio y fiebre, no sdlo resaltan el significado y la importancia del cuerpo con
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sus funciones y necesidades, sino que infantilizan a Raskélnikov. Este
paralelismo de Raskdlnikov con un nifio, refuerza su paralelismo con
victima/mujer (de hecho, todas tan jovenes que son practicamente nifias) a lo
largo de la novela. La imposibilidad de que se lleven a cabo los ideales de
Raskolnikov podria ser una forma de violacién de su persona, ya que para él,
su mente es su Unico medio de expresion e identificacibn. Un cuerpo
maltratado, en forma de chica joven (o nifia) ultrajada o golpeada, es traducido
por Raskélnikov como una violacion de ideales. Esta violacion es de interés
primordial ya que el abuso a una nifla es un pecado sexual considerado por
Dostoievski mucho peor que un asesinato (de hecho pasara a ser un tema
principal en sus novelas posteriores). Como victima, Raskoélnikov depende
constantemente de la caridad y el cuidado de su hermana y madre, incluso de
su casera, Natasha. También su amigo Razumijin, con un rol casi maternal, le
proporciona comida, ropa y oportunidades. Independientemente de si esta
constante dependencia es vista como infantil o femenina, lo que es evidente es
que esta cualidad a Raskdlnikov no le da una perspectiva masculina en

absoluto.

Al leer la carta de su madre, Raskodlnikov ve una realidad que hasta
ahora habia estado negando: a consecuencia de su pasividad y sus fracasos,
las mujeres de la familia han asumido un rol activo. El sentimiento de culpa de
Raskolnikov se ve intensificado al recordar a Marmeladov y la historia de su
hija Sonia que ha empezado a prostituirse (un paralelismo evidente con el
matrimonio de Dunia). La historia de Dunia y su madre es la historia de miles

de mujeres en toda la ciudad que intentan conseguir un medio de vida decente.

143



La madre de Raskdlnikov trabaja dia y noche cosiendo, y Dunia trabaja en el
servicio domeéstico, la otra opcibn mas comdn para una mujer. Su experiencia
como empleada de hogar la describe minuciosamente Barbara A. Engel en “St.
Petersburg Prostitutes in the Late Nineteenth Century: A Personal and Social

Profile”®:

‘With few qualifications and no legal protection, the female domestic
ofthen lived in a kind of personal bondage. With a good employer, she
may have a more desirable situation than the factory worker, one that
shielded her against the shock of urban life. But frequently her position

was far from secure and subject to great abuse.” (Engel, 24)

Raskolnikov estd sumido en sus pensamientos de tristeza y
preocupacion cuando se encuentra en la calle con la primera de las
paradigmaticas jévenes que encontrard a lo largo de la novela. Ya que los
pensamientos de Raskoélnikov estan volcados totalmente en el lenguaje e
implicaciones de la carta, las calles y personas circundantes son descritas por
sus emociones, y al lector nunca se le da una descripcién objetiva de las

escenas de la calle.

% Engel, B. “St. Petersburg Prostitutes in the Late Nineteenth Century: A Personal and Social Profile”.
The Russian Review, vol. 48, 1989, pag. 24
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“‘Desde luego, a juzgar por las apariencias, debia de ser una muchacha,
una adolescente. Iba con la cabeza descubierta, sin sombrilla, a pesar
del fuerte sol, y sin guantes, y balanceaba grotescamente los brazos al
andar. Llevaba un ligero vestido de seda, mal ajustado al cuerpo,
abrochado a medias y con un desgarrén en lo alto de la falda, en el talle.
Un jirén de tela ondulaba a su espalda. Llevaba sobre los hombros una
pafioleta y avanzaba con paso inseguro, vacilante. Ese encuentro acaba
de despertar enteramente la atencién de Raskoélnikov. Alcanzd a la
muchacha cuando llegaron al banco, donde ella, mas que sentarse, se
dej6é caer y, echando la cabeza hacia atras, cerr6 los o0jos como si
estuviera rendida de fatiga. Al observarla de cerca, advirti6 que su
estado obedecia a un exceso de alcohol. Esto era tan extrafio, que
Raskdlnikov se pregunto si no se habria equivocado. Estaba viendo una
carita casi infantil, de unos dieciséis afios, tal vez quince, una carita
orlada de cabellos rubios, bonita, pero algo hinchada y congestionada.
La chiquilla parecia estar por completo inconsciente; habia cruzado las
piernas, adoptando una actitud desvergonzada, y todo parecia indicar

gue no se daba cuenta de que estaba en la calle”. (Dostoievski, 41)

Como sefiala Barbara Engel, segun el censo de 1889, el 14.6 por ciento de las
prostitutas registradas en toda Rusia afirmaron haber sido violadas en el

primer encuentro sexual.
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“For example, the youngest of the peasant women said that she was ten
she was raped, and the merchant who took her virginity then kept her for
three years. The men who raped three other women, all at age fifteen,

got them drunk first” (Engel, 35%°)

Al aceptar casarse con Luzhin, la hermana de Raskolnikov ha elegido el
menor de los dos males. Intenta salvarse del acoso de su patrén, Svidrigailov, y
en lugar de salvarse, se encuentra a si misma aceptando una propuesta de
matrimonio para evitar la pobreza. Es evidente que Dunia tiene la valentia
suficiente como para casarse siguiendo la logica y la razoén, igual que Sonia la
tiene al prostituirse, ya que ambas son conscientes de que son el Unico
sustento econdémico para sus familias. La espiral de marginalidad que
comienza con una violacion y que esta joven acaba de sufrir no es exclusiva
del destino femenino; Marmeladov es la contrapartida de todas estas jovenes,

puesto que él tampoco puede escapar del circulo en el que ha caido.

La gran ciudad y su vacio social da lugar a una zona amoral
donde existe gente, a la que se le niega el lujo de elegir o experimentar — dos
verbos frecuentemente glorificados en el ideal de ser conscientes de la
capacidad de la humanidad para ejercitar la razon y la libre voluntad. El
concepto de cualquier acto “grandioso” es infimo y casi ridiculo cuando se
aprecia, a gran escala, la vida de infierno y pesadilla para tantas personas —

todas intercambiables entre si — que habitan en San Petersburgo. Raskolnikov

“% Engel, B. Mother and Daughters: Women of the Intelligentsia in Nineteenth-Century Russia-.
Cambridge, Eng. 1983, 35
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por fin toma conciencia de que él también podria intercambiarse por cualquiera
de las tres jovenes anteriores; tiene que enfrentarse a la realidad de que él
pertenece al mismo grupo que ellas, que es como ellas, y no es en absoluto un

ser “grandioso”, sino el mero reflejo de tantas y tantas victimas que le rodean.

Peace interpreta que al hacer del asesinato un suicidio simbdlico,
Raskaolnivov intenta liberarse de la parte mas despreciable de si mismo, “for his
two victims represent the two poles within himself: Alyona — tyrannical ruthlessly
grasping for herself; Liza — meek, selfessly doing goof for others™*. Interpreta el
golpe en la cabeza de la prestamista como un intento de Raskolnikov de liberar
toda le energia reprimida en su cabeza y como respuesta inconsciente al
desdoblamiento de su cuerpo de su mente. Este desdoblamiento domina su
pensamiento y el curso de la accion queda sin resolver ya que la destruccion
de un cuerpo femenino es justo lo contrario de lo que Raskdlnikov necesita.
Considera a sus victimas despreciables debido a las débiles cualidades
femeninas socialmente establecidas y que el propio Raskoélnikov odia en si
mismo. Los extremos representados por Alyona y Lizaveta, asi como las
similitudes entre Sonia y Dunia constituyen una caracteristica tan esencial de la
personalidad de Raskdlnikov que no se puede silenciar en un acto cualquiera.
Solo después de haber convertido a estas dos en mujeres victimas del mismo
modo que su hermana y Sonia son también victimas, es cuando Raskdlnikov
se enfrenta al hecho de que él tampoco es libre. No esta por encima de los
demas y lo Unico que ha probado con el crimen es que la desesperacion le ha

llevado a su propia destruccion. El es mucho méas despreciable de lo que jaméas

* Citado por Marta Wilkinson en .” Rodion Romanovich's Struggle with the Woman Within.” Gender.
Issue 50, 2009.
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podria ser una prestamista 0 una prostituta, y tomar conciencia de que es él
mismo es un victima es el primer paso hacia su aceptacién y reconciliacion.
Este paso tan importante es parte de su confesién a Sonia. La confesién de
Raskolnikov es una catarsis emocional (algo muy femenino), mas que una
narracion de los hechos y las razones que le llevaron a cometer el crimen. Es
precisamente el cuerpo de una prostituta — algo que consideraba tan diferente
a él — lo que provoca su epifania moral y espiritual. Su hermana Dunia asume
un rol mas que asertivo en la escena en la que dispara a Svidrigailov en
defensa propia. Con ese gesto Dunia logra conseguir lo que Raskdlnikov no ha
logrado. Mas que atacar a un simbolo, Dunia se defiende de un depredador,
una “auténtica mancha oscura en la fabrica social”’. Raskodlnikov, por tanto,

asocia las mujeres a la cobardia, restriccion y victimizacion.

La preocupacion de Dostoievski por el sufrimiento de la mujer, junto a su
admiracién por la “nueva heroina” de las primeras obras de George Sand, tuvo
una influencia decisiva en muchas escenas y personajes femeninos. Por
ejemplo, Dunia de Crimen y castigo, Polina de El jugador, Katerina lvanovna de
Los hermanos Karamazov, y Lisa Tushina de Los demonios. Sin embargo, a
Dostoievski le impresiond de manera especial Mauprat de George Sand, que
fue su inspiracion para la figura de la mujer como representacion de Cristo que
redime al hombre pecador. Especialmente después de la muerte de George
Sand, se puede apreciar una marcada predileccién de Dostoievski por historias
de mujeres que se sacrifican por amor. También como las heroinas de Sand,
Dunia, en Crimen y castigo en un momento dado, se ve sola y aislada en una

habitacion enfrentandose a un hombre armado.
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La incorporacion de temas de George Sand a sus novelas, también
indican el interés de Dostoievski por nuevas representaciones de feminidad,
creando personajes femeninos que son capaces no soélo de resistir las

amenazas del hombre, sino de tener una enorme influencia sobre él.

El impacto que George Sand tuvo en Dostoievski es también visible en la
relacion de Dunia y Svidrigailov en Crimen y castigo. Por lo que se puede
establecer una analogia entre el crimen de Raskoélnikov — no sexual pero muy

violento — y los delitos sexuales de Svidrigailov contra varias mujeres.

SVIDRIGAILOV

Svidrigailov encarna la misma mezcla de opuestos moral-psiquicos que
Raskodlnikov, pero dispuestos en diferente orden de predominio. Lo que impera
dentro de él es la aceptacion consciente de un desenfrenado egoismo que
actia exclusivamente en busca de placeres personales y sensuales, pero sus
goces se ven empafiados por su asco de si mismo. Joseph Frank afirma que lo
que predomina en Raskdlnikov son los remordimientos y la fuerza de su
conciencia, aun en medio de la feroz lucha de su egoismo por conservar la

libertad.

Svidirigailov llega a San Petersburgo en persecucion de Dunia; su deseo
de Dunia, aunque acaso empezara siendo otra cosa, se ha convertido en la

busqueda de la salvacion personal. Siente asco de si mismo y esto lo deja
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entrever en la imagen de la eternidad como si fuera una pequefa habitacion,
“algo como uno de los bafios en el campo, negros de hollin, con arafas en
todos los rincones... A veces la imagino asi, ¢sabe usted?”- le confiesa a
Raskodlnikov (Crimen y castigo, 221). Pese a su confesada insensibilidad moral,
Sividrigailov es incapaz de librarse de una repugnancia de si mismo, que desea

extender a toda la humanidad.

El capitulo Dunia-Svidrigailov ocupa una posicibn muy particular en la
novela porque trata explicitamente de la problematica masculina y las
relaciones sexuales. La intencion de transformar a un hombre a través de la fe
religiosa de una mujer se complica en la segunda escena al incluir la psicologia
de una mujer nueva que ha logrado transformar a un hombre cuyos parametros
son poder y sexualidad mas que fe y religion. Aunque Dunia no es un
personaje tan caracterizado como Svidrigailov, conserva parte de lo que Baktin
llama “el interior escondido” de la novela. Es Sonia, religiosamente simple y
pura, Yy no Dunia con su complejidad, la que provoca la conversién de
Raskodlnikov, aun cuando la imagineria de la novela y sus didlogos

“escondidos” sugieren lo contrario.

Svidrigailov puede ser considerado el epitome del deseo de la inocencia
infantil, y se rie de ello de forma repulsiva. Piensa que la edad de dieciséis
afos, con sus “todavia ojos infantiles, timidez, y lagrimas de verglenza” es
mucho mejor que la belleza. Esta voluptuosidad parece especialmente

manifestarse ante la confusion y verglienza de sus victimas.

La alucinacion, suefio y suicidio de Sividriagilov, componen una de las

secuencias mas impactantes de Crimen y castigo. Primero, ve la imagen de
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una nifia de catorce afios que se ha suicidado ahogandose después de haber
sido violada por él. La expresién de la cara de la victima parece ser una
combinacion de sabiduria, superioridad, masoquismo incluso parece haber un
toque de perverso placer. A pesar de la magnitud del crimen, Dostoievski pone
un toque sentimental a la escena aludiendo “una ofensa que habia penetrado
en la verglenza de su mas pura alma angelical”’. Sin embargo la sonrisa de la
chica, desvaneciéndose en la molesta incongruencia de un crimen tan

horrendo, salva la escena®.

Mucho mas espeluznante es la escena en que Svidrigailov suefia que
una nifia de cinco afios se transforma en una prostituta. Parece ser que en la
consciencia de Svidrigailov éste busca ver en esta nifia a una prostituta. Sin
embargo, el rubor que en la victima de antes le deleitaba, ahora a Svidrigailov
le espanta; y la apenas perceptible sonrisa de la nifia le recuerda al rostro de la
anterior victima ahogada. Del mismo modo que a Svidrigailov le persiguen
todos los crimenes que ha cometido contra nifias a través de alucinaciones y

suefios, a Stavrogin le acosaran también sus victimas en visiones.

2.6 LOS DEMONIOS: LA CONFESION DE STRAVROGIN

Un capitulo de la novela Los demonios fue publicado pdstumamente,
nunca durante la vida de Dostoievski: se trata del capitulo llamado “La
confesién de Stavrogin” o mas literalmente “La visita a Tijon”. En este capitulo

se narra la visita de Stavroguin a un monasterio cercano — donde vive el monje

*2 Rowe, W. Dostoevsky. Child and Man in His Work. New York. NYUP. 1968, 112.
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Tijon —y su confesion, en forma de documento escrito, de haber violado a una
nifia de doce afos. Dostoievski escribié este capitulo en el otofio de 1871. La
novela se iba publicando en la revista EI mensajero ruso, pero entonces se
interrumpid la serializacion. Katkov se neg6 a aceptar este episodio, totalmente
escandaloso, y Dostoievski no logro hacerle cambiar de opinién. Por ello, estas
paginas no se publicaron durante la vida de Dosotievski. Fue descubierto entre
los documentos de Dostoievski en 1921 y publicado en 1922; desde entonces

ha sido tema de considerables controversias.

Joseph Frank afirma que Dostoievski se alarmé por el rechazo de este
capitulo que no sélo contiene la crucial revelacion de toda la gama y
profundidad de la depravacion de Stavroguin sino también su motivacion moral-
filoséfica, sus tormentos internos y su anhelo de redencion. Dostoievski ley6 en
voz alta el capitulo a amigos suyos entre los que se encontraban Maikov y
Strajov, y ellos convinieron unanimes que una seccion era demasiado “realista”.
Dostoievski entonces empezd a inventar variaciones, una de las cuales
describia el encuentro de Stavroguin con una adolescente en unos bafos,
llevada alli por su institutriz para encontrarse con él. Alguien le habia hablado a
Dostoievski de un incidente similar, pero Maikov y Strajov le advirtieron que no
lo pusiera porque podia ser interpretado cmo un insulto para las institutrices y
mezclarian en ellos la “cuestion femenina”. Esta variante de la confesion
llegaria a tranformarse en la leyenda de que el propio Dostoievski,
presentandose un dia inesperadamente en casa de Turgueniev, le habia

confesado el mismo crimen®:.

8 Frank, J. Dostoeivski. Los afios milagrosos. 1865-1871. Princeton UP. 1997, 548.
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Sobre este rumor, Joseph Frank escribe**:

“Este persistente rumor, que continia ensombreciendo la reputacion de
Dostoievski, ha sido exhaustivamente investigado por V.N. Zajarov.
Desde su primera aparicion en prensa, que data de 1908, analiz6 todas
las expresiones que lo pusieron en circulacion y demostré que las
diversas versiones son incongruentes y contradictorias. Asimismo, sobre
la base de todo lo que sabemos sobre las vidas de Dostoievski y de
Turgueniev, Zajarov demuestra que esta visita no pudo ocurrir en el
periodo en que se la suele colocar. Zajarov cree que Turgueniev invento
esta historia en los ultimos afios de su vida, como una anécdota satirica
para caracterizar a Dostoeivski y en venganza por la caricatura de si
mismo que aparece en Los demonios. Luego, a fuerza de repetirla, se
convirtié casi en un hecho. Otras variedades de la leyenda, repetida por
Strajov en carta a Tolstoi en 1883, se han remitido de manera
convincente a los esfuerzos de Dostoievski por obtener apoyo para su

capitulo rechazado leyéndolo a sus amigos”.

Stavroguin manipula esta realidad de valores arbitrarios, experimenta

con ella. Insufla a sus adeptos ideas que para él ya no tienen valor propio

alguno para ver qué resulta de ellas. Kirillov es encierta manera el resultado de

su magisterio cientifico, Piotr Verhovenski el de su esbozo de un programa

* Ibid.; p. 549.
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revolucionario, Shatov el de una eslavofilia instrumentalizada. Mientras que sus
portadores creados de este modo “devoran” estas ideas, para Stavrogin jamas

pueden llegar a ser ya convicciones.

Observa con el interés de un investigador cientifico qué es lo que resulta
de sus experimentos. De la misma manera se ensafia también Stavrogin con
las mujeres. Se casa con Maria Timofeievna, que deambula por los ambientes
depravados de la gran ciudad: “El pensamiento de la boda de Stavrogin con
esta criatura desdichada”, confiesa, “hacia vibrar mis nervios”. Mas adelante,
en Suiza, cuando vuelve a moverse en la alta sociedad, le arrebata “el deseo
rabioso de una bigamia”, que se intensifica con una pasién desenfrenada hacia
Lisa, a quien desea como esposa pero a quien sabe que no puede amar.

Cuando posteriormente hace publica esta bigamia aumenta su satisfaccion.

Al mismo tiempo la mujer de su discipulo Shatov espera un hijo suyo.
Aparte de esto, todavia se reserva la relacién con Daria, la hermana de Shatov,
que le ama y a quien él llama irébnicamente “su enfermera“, y por eso impide
gue se case con otro. Finalmente, por una Unica noche de amor a la que la ha
inducido seduciéndola, destruye la vida de Lisa, la sefiorita romantica de la alta

sociedad.

Una madre ideal tal como Jacobi la ha configurado en la Sylli del Allwill,
una muchacha capaz de un amor verdadero y moral como la Tatiana de
Pushkin, son imposibles en el mundo de Stavrogin. Su relacion con la mujer

consiste basicamente en asesinar la naturaleza femenina.
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La manipulacion de todas las ideas y relaciones humanas conduce en
resultado a un completo inmoralismo. Su sentido para la consecuencia estricta

conduce a que Stavrogin avanza hasta el resultado ultimo del politeismo que él
practica no a través de un rodeo, sino por el camino directo. Aquellas engreidas

palabras de Kant de que se comprometia a construir a partir de auténticos
demonios una republica que funcione, “sélo con tal de que sean racionales”,
jamas fueron tan vergonzosamente castigadas como en Los demonios.
Stavrogin es precisamente altamente “racional®, en tanto que soélo apura el
goce de su propia vida. El rodeo a través de la realizacion de una revolucion,
de la coronacién como zar y de modos semejantes, queda excluido para él. “Si
Dios no existe todo esta permitido”, y entonces el ser racional hace de su vida y
con su vida lo que esposible. Un Lenin o un Nietzsche, por ejemplo, serian para
él, como lo es el decembrista Lunin, “gallinas lastimeras“. El no es un sofiador,
tampoco un sofiador social. “El mal era en él [...] frio y tranquilo, o si me puedo
expresar asi, racional, y por tanto lo mas deplorable y lo mas terrible que pueda

haber jamas”.

Tras haber deshonrado a la pequefia Matriosha y haberla empujado al

suicidio, el temperamento moral de Stavrogin cristaliza definitivamente:

“‘Aunque en mi interior sentia mi propia infamia, no me avergonzaba de
ella. Mientras estaba sentado tomando el té y charlando, por vez primera
en mi vida me formulé para mi mismo, con toda su fuerza, el
conocimiento de que para mi no existen el bien ni el mal, de que yo
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habia perdido el sentido para tal distincion, e incluso que no hay en
general ni bien ni mal (esta idea me resulté agradable) y que todas esas

c0sas no son mas que un prejuicio.” (Los demonios, 318)

En su carta de despedida a Daria antes del suicidio confiesa:

“Aun igual que lo he sido siempre, de desear hacer un acto bueno, y en
ello experimento placer; pero al mismo tiempo también quiero algo malo,
y en ello también experimento placer. Pero tanto un sentimiento como

otro son siempre demasiado pequefios y demasiado débiles”.
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CAPITULO 3: NABOKOV vs. DOSTOIEVSKI

3.1 Transgresion y motivos de abuso sexual en LOLITA y en las

obras de Dostoievski.

Casi un siglo media entre estos dos gigantes de la literatura universal y
entre la publicacién de las dos obras que les catapultarian a la fama y al
reconocimiento mundial, Crimen y castigo (1866) y Lolita (1955)
respectivamente. Las diferentes circunstancias biograficas, personalidades tan
dispares, asi como el contexto histérico y social de la época y el lugar que a
cada uno le tocé vivir dejaron una impronta de por vida en la obra y actitud de
ambos escritores ante una tematica comun.

Es facil encontrar significativas influencias de Dostoievski en Lolita. La
“ninfolepsia” de Humbert Humbert puede considerarse una variante del tema
del abuso sexual infantil tal como aparece en Crimen y castigo y Los demonios,
entre otras obras de Dostoievski.

El caracter tragicomico de Humbert Humbert se entiende a la luz del
tipico personaje bufonesco de Dostoievski. No obstante, la sagacidad de la
prosa de Lolita es radicalmente distinta al particular estilo de las novelas de
Dostoievski, donde sus persuasivas preocupaciones concernientes a la religion,
contrastan con el punto de vista totalmente secular y descomprometido de
Humbert Humbert como narrador — y de Nabokov como autor.

Lolita, por tanto, puede entenderse al mismo tiempo como

dostoievskiana y anti-dostoievskiana ya que trata un tema de mayor
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importancia en la ficcion de Dostoievski. La actitud positiva hacia Dostoievski
se aprecia en la seriedad moral del retrato que Nabokov hace de un Humbert
tragico. La actitud negativa hacia Dostoievski es palpable en la “ferocidad y
jocosidad” del héroe narrador, que ya anticipa John Ray, J.R. Ph D (el propio
Nabokov) en el Prologo de Lolita.

Ya hemos visto en otro capitulo de esta tesis que el tema de Lolita no es
en absoluto novedoso. Asimismo, Nabokov tenia en mente el argumento de
Lolita desde mucho antes de escribir la novela en 1955. Hay que sefalar que
la historia de la pasion de un adulto por una adolescente no es novedosa en
Nabokov, ya que desde sus primeras novelas se puede apreciar una inclinacion
o interés de los protagonistas de Nabokov por sus jévenes heroinas.

Asi observamos que en el tercer capitulo de su novela The Gift (1937),
Boris Ivanovich Schiogolev, un personaje no demasiado inteligente, relata una

historia que obviamente trata de él mismo:

“Ah, if only | had a tick or two, what a novel I'd whip off! From real life.
Imagine this kind of thing: an old dog —but still in his prime, fiery, thirsting
for happiness — gets to know a widow, and she has a daughter, still quite
a little girl — you know what | mean — when nothing is formed yet but
already she has a way of walking that drives you out of your mind — A slip
of a girl, very fair, pale, with blue under eyes — and of course she doesn't
even look at the old goat. What to do? Well, not long thinking, he ups and
marries the widow. Okay. They settle down the three of them. Here you
can go on indefinitely — the temptation, the eternal torment, the itch, the

mad hopes. And the upshot — a miscalculation. Time flies, he gets older,
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she blossoms out — and not a sausage. Just walks by and scorches you
with a look of contempt. Eh? D’you feel here a kind of Dostoevskian
tragedy? That story, you see, happened to a great friend of mine, once
upon a time in fairyland when Old King Cole was a merry old soul,” and
Boris Ivanovich, turning his dark eyes away, pursed his lips and emitted a

melancholy, bursting sound.” (32)

Este es, sin duda, el argumento de Lolita, y Nabokov explicitamente lo
califica de “tragedia dostoievskiana”. El tema de Lolita, es por tanto uno de los
mayores temas de Dostoievski, el abuso o maltrato infantil. En Diario de un
escritor y en la mayoria de las obras de Dostoievski, las mujeres que maltratan
nifios son a la vez maltratadas por hombres. En Crimen y castigo, las historias
de Sonia y Katerina Marmeladova son réplicas de historias reales que

aparecian en los periddicos:

“‘Un marido borracho va a buscar a su mujer a quien ha abandonado
junto a sus hijos, a los que les ha negado cualquier tipo de ayuda... y le
pide vodka; él empieza a golpearla a la vez que sigue pidiendo mas
vodka; entonces la mujer, esa trabajadora, esa esclava de galeras (jpor
favor, piensen cuanto tiempo hace ya que el trabajo de la mujer se
regularizd!) que no tenia ni idea de como se las iba a arreglar para
alimentar a sus hijos, agarra un cuchillo y se lo clava al marido. Esto
sucedid recientemente y ahora la mujer va a ser juzgada... Casos como

estos se pueden contar en cientos y miles.” (Diario de un escritor, 226)
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Llama la atencion el paralelismo significativo entre Lolita y Una criatura

docil, cuyo narrador piensa:

“Pensaba con cierto placer en que yo tenia cuarenta y un afos, y ella no
mas que dieciséis. Esto me producia cierta impresién muy voluptuosa.”

(Dostoievski, 384).

También Humbert escribe sobre la diferencia de edad entre una ninfula y
su admirador: “There must be a gap of several years, never less than ten |
should say, generally thirty or forty, and as many as ninety in a few known
cases (....) I's a question of focal adjustment, (...) a certain contrast that the
mind perceives with a gasp of perverse delight” (Lolita, 17).

Tanto Lolita como Una criatura docil (también traducido al castellano
como La mansa) acaban desdoblando historias de manipulacién y control, con
el narrador masculino intentando transformar a su joven acompafnante en una
docil y complaciente compafiera, pero en ambos casos, fracasan en
conseguirlo; aunque la forma de escapar de las jovenes sea muy diferente en
Dostoievski y Nabokov.

A pesar de que ambas narraciones describen una relaciéon unilateral
entre un hombre adulto y una adolescente, la caracterizacién de “adolescente”
s6lo puede darse en la narracion de Dostoievski, ya que Lolita tiene doce afos
cuando Humbert la conoce, no dieciséis. Nabokov también parece dejar claro

que conoce el subtexto de Dostoievski en la escena en que Humbert esboza
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una “sonrisa dostoievskiana” al caer en la cuenta de que casandose con
Charlotte, tendra facil acceso a su hija.

No obstante, hay otras obras de Dostoievski que tocan el tema de la
pedofilia. Dostoievski ya abordo la cuestion en “La confesion de Stavroguin” de
Los demonios, en el que el protagonista confiesa haber violado a Matriosha,
una nifla de doce afos (la edad de Lolita). Muchos consideran desconcertante

y provocador la correspondencia de la victima, una nifia, hacia Stavrogin:

“‘Besé nuevamente su mano, la senté sobre mis rodillas (...). Le susurré
no sé muy bien qué, como un borracho. Por fin, subitamente ocurrié algo
muy extrafio, que nunca olvidaré y que me sorprendio: la pequefia se
arrojo en mis brazos y comenzé a besarme con frenesi. (...) Cuando

todo terming, estaba turbada. (Los demonios, 324)

Volvemos a encontrar en Dostoievski una situacién similar de
reciprocidad en la nifia, en el preludio al suicidio de Svidrigailov, en Crimen y

castigo.

“Subitamente le parecioé que sus largas pestafias negras estaban a punto
temblar, de vibrar, de comenzar a levantarse, y que dejaban aparecer
una mirada maliciosa, penetrante, una suerte de llamada con un guifio
de ojos, para nada infantil (...) He aqui que abrié decididamente los ojos
y lo envolvieron con su mirada quemante, impudica, lo llamaron....”

(Crimen y castigo, 246 ).
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La misma reciprocidad, aunque menos ingenua, es la que Humbert

Humbert encuentra en Lolita.

‘I gently caressed her hair, and we gently kissed. Her kiss, to my
delirious embarrassment, had some rather comical refinements of flutter
and probe which made me conclude she had been coached at an early
age by a little Lesbian. No Charlie boy could have taught her that. As if to
see whether | had my fill and learned the lesson, she drew away and
surveyed me. (...)

“You mean”, she persisted, now kneeling above me, “you never did it
when you were a kid?”

“‘Never”, | answered quite truthfully.

“Okay”, said Lolita, “here is where we start”.

However, | shall not bore my learned readers with a detailed account of
Lolita presumption. Suffice it to say that not a trace of modesty did |
perceive in this beautiful hardly formed young girl whom modern co-
education, juvenile mores, the campfire racket and so forth had utterly

and hopelessly depraved.” (Lolita 133).

El hecho de que tanto Nabokov como Dostoievski fueran tan explicitos
en la aparente reciprocidad de las victimas hacia sus agresores, hizo que
algunos criticos y lectores levantaran sobre los dos escritores la sospecha de la
pedofilia.

Una de las criticas mas acérrimas a este respecto viene de Joanne

Morgan, que ofrece la tesis de que Nabokov escribid Lolita con el objetivo de
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encriptar alguna informacion sobre un abuso sexual que el propio Nabokov
hubiera podido sufrir de nifio por parte de su tio; abuso sexual al que Nabokov
nunca hizo referencia directa o indirectamente®. Afirma Morgan que el
fundamento para su andlisis se basa en una respuesta que Nabokov dio en una

entrevista en 1962, cuando le preguntaron por qué habia escrito Lolita:

‘It was an interesting thing to do. Why did | write any of my books, after
all? For the sake of the pleasure, for the sake of the difficulty. | have no
social purpose, no moral message; I've no general ideas to exploit, | just

like composing riddles with elegant solutions. (Strong Opinions 16)

No obstante Joanne Morgan va mas lejos y llega a la conclusién de que

Navokov, aparte de vicitma, también fue un peddfilo:

‘I am keenly aware that the conclusion | have arrived at about Nabokov's
paedophilia is both extremely sensitive and controversial. | hasten to add
that | do not feel personally driven by a crude agenda of exposing and
condemning Nabokov as a paedophile...we cannot ever know the total

truth. (Morgan, 36).

Las acusaciones de pedofilia no se limitan a Nabokov y a su tio, sino

Morgan también sugiere que Dostoievski también fue peddfilo:

> Morgan, J. Politics and Culture. Solving Nabokov's Lolita Riddle. Sydney: Cosynth, 2005
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“There are grounds for believing that Dostoevsky did indeed confess on a
few occasions to engaging in sex with a minor. Scenes of adult-chid sex
crop up in The Devils as well as Crime and Punishment. Nabokov’'s
unsympathetic attitude toward Dostoevsky suggests he believed
Dostoevsky did commit an act of child rape... he possibly also held deep
suspicions about the language of spiders and leaves found in The Devils”

(304).

En mi opinién, la teoria de Joanne Morgan carece de fundamento y deja
entrever un desconocimiento de la obra y la biografia de ambos escritores. Es
mucho mas probable pensar que la enemistad de Nabokov hacia Dostoievski
estuviera fundada en el abismo que la ficcion dostoievskiana representaba para
él (con sus “historias detectivescas chabacanas y su psicologia barata”) més
que en la posibilidad de que Dostoievski fuera pedofilo. En concreto, Nabokov
se oponia a las “perogrulladas literarias” de los asesinos sensibles y prostitutas
conmovedoras de Dostoievski. Sus discusiones con Dostoievski eran
epistemoldgicas y estilisticas: en Opiniones Contundentes, califica la ficcion de
Dostoievski como “periodismo reaccionario”. Sin embargo, es necesario
resaltar que Dostoievski no fue el Unico blanco de Nabokov, ya que arremetio
también contra Cervantes, Faulkner o Thomas Mann, entre otros.

Por otra parte, es interesante resaltar el hecho de que Nabokov
etiquetara de “sentimental” el universo femenino de Dostoievski, ya que
expone un asunto muy complejo. Basicamente interesado en los elementos
estéticos de la literatura, Nabokov de forma implicita sefiala que lo que él

denomina “ausencia de equilibrio artistico” en Dostoievski es debido a la
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manera en que los roles masculino y femenino se estructuran en sus novelas
(lo que Gary Cox denomina “la lucha por el poder entre el amo y la esclava
sexual”). Algunas teorias feministas como la de Gayatri Spivak defienden que
la categoria estética y la categoria sexual frecuentemente acaban
convergiendo en las obras literarias y esto es lo que produce en las novelas de
Dostoievski una estructura “desequilibrada” de los géneros masculino y
femenino. En Crimen y castigo este “desequilibrio” lo constituiria el personaje
de Sonia; y es Sonia, prostituida y degradada, pero encarnando una identidad
femenina repleta de fe en un texto aparentemente masculino en su discurso, lo
qgue molesta a Nabokov tanto como deleita a las lectoras feministas. Lo que
para Nabokov es un fallo en la estructura de la novela, para otros como Gary
Cox, es el principio basico de estructuraciéon de la novela.

El hecho de que Nabokov tenga su particular visién sobre la forma en
gue los géneros masculino/femenino estan estructurados en Crimen y castigo,
tiene consecuencias no sélo para sus duras criticas hacia Dostoievski, sino
también para la forma en que él mismo estructura la relacibn masculino-
femenina en Lolita. Nina Pelikan Strauss afirma que Nabokov realiza una
“esteticismo” del tema de la violacién y el abuso infantil, mientras que para
Dostoievski es algo deplorable.

Si bien esta maldad masculina que expone Dostoievski le parece
hiperbdlica a Nabokov, hay que sefalar que esta maldad no parece resonar en
las interpretaciones de Bajtin, ya que su lectura de Dostoievski se limita a una
vision esperanzadora del individuo y en ningn momento alcanza a ver una
patologia social. Hay que resaltar la neutralidad con que analiza ciertos pasajes

en la obra de Dostoievski cuyo tema principal es la opresion del hombre sobre
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la mujer. Dostoievski fue sin duda el maestro de la psicologia para Bajtin, pero
éste ultimo “maquilld” o paso por alto los elementos sexuales mas molestos de
su obra. N. Pelikan Strauss afirma que la compulsividad de Dostoievski a la
hora de describir violadores (Svidriagilov, Stavrogin), asesinos de mujeres
(Raskadlnikov) y hombres que incitan a mujeres al suicidio (Matriosha en Los
demonios) evidencia — segun la autora — un infierno inconsciente en el que

Dostoievski deja entrever sus fantasias sexuales.

3.2 EL DOBLE

Una de las herramientas mas utilizadas por Nabokov es el uso de
dobles. El Dopplegénger, doble o alter ego es un motiv muy conocido, aparece
cuando dos personajes juegan un papel simétrico en una misma narracion. El
tema del doble es cientificamente un fendmeno especifico de refraccion que
aparece bajo ciertas condiciones meteoroldgicas. En literatura, el término se
aplica a historias donde se da lugar el desdoblamiento del ser, a la aparicion de
otro “yo” interno, secreto, criminal, que se ve implicado en una lucha con la otra
parte “buena” del ser (a menudo el narrador). Esta similitud culmina cuando
ambos luchan: ‘| rolled over him. We rolled over me. They rolled over him. We
rolled over us.” (Lolita, 296). Para Humbert, la estrategia de un doble le genera
una constante autoafirmacion de buen padre, amante, y académico frente al
depredador de Quilty, y legitima el asesinato de éste como una forma de
redimir el lado “malo” del mismo Humbert.

Hay infinidad de referencias literarias en Lolita, historias de amor y

venganza; y del tema del doble, pero mas que determinar el argumento,
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simplemente “decoran” la tragedia. En la mayoria de estas referencias Nabokov
hace uso de la parodia, no sin cierta burla, aunque se ha de reconocer que
estas referencias no estan exentas de sentimientos y emociones o de cierto
juicio moral. No obstante Howard Nemerov afirma: “If Humbert is a wicked man,
and he is, he gets punished for it in the end. Also in the middle. And at the
beginning.”*®

En una entrevista Nabokov subestima el tema del doble y lo califica de “a

frightful bore™*’

, a pesar de que en Lolita el doble es tan parodiado como
invocado. Humbert se ve reflejado en Quilty de muchas maneras: aspecto fisico
similar, ambos llevan un estilo de ropa similar, intelectualidad y gustos literarios
similares asi como un delito sexual similar.

Con el uso del doble, los romanticos quisieron mostrar el lado oscuro y
reprimido de la personalidad. No en vano, la palabra doppelganger se asocio
por primera vez al romanticismo aleman. Escritores como Goethe, Richter y
Hoffman fueron los primeros en utilizarla hacia finales de ese mismo siglo, otros
autores utilizaron el tema del doble haciendo énfasis en el desdoblamiento
psicologico de la personalidad. “William Wilson” de E. A Poe, El doble de
Dostoievski y “La nariz” de Gogol son algunos ejemplos. ElI tema del doble
permite al autor parodiar conscientemente y de forma simétrica las acciones de
los personajes de la novela. Consecuentemente, es una manera que tiene la
novela de llamar la atencion sobre su estatus de ficcion.

El tema del doble, es frecuente en Nabokov, ya que se encuentra en

muchas de sus novelas. En The Eye, con el doble-ideal o doble-perfecto; en

“® Nemerov, H. “On Lolita” Kenyon Review, 1972, 36.
4747 ennard, John. Lolita. Humanities-Ebooks. 2008
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Despair, en lo que parece el suefio del doble reducido a polvo; reducido al
espejismo; en Invitation to a Beheading, en la que el desdoblamiento no se
puede probar, solamente experimentar; en The Real Life of Sebastian Knight,
en la que dos autores — en realidad el mismo, pero bajo dos aspectos —
escriben una sola y misma vida. E incluso en el homénimo de Giro Fatal, que
pertenece a la misma serie de pesadillas, secretamente unidas unas a otras.

Sin embargo, en el tratamiento del tema del doble por parte de Nabokov hay
reminiscencias de Dostoievski, que habia escrito en su novela El doble cien

anos antes:

“El senor Goliadkin quiso gritar pero no pudo... protestar de alguna
manera pero no encontr6 fuerzas. Se le erizaron los pelos de la cabeza,
y se dejé caer sobre una silla, espantado. Y a decir verdad, tenia por
gué. Habia reconocido perfectamente a su comparfero nocturno: no era
otra que él mismo, era exactamente igual a él... en una palabra, aquello

gue por sus caracteristicas se denomina un doble.” (Dostoievski, 53)

El empleo que hace Dostoievski del recurso del Doppelganger vincula su
novela El doble con E.T Hoffmann, y ya se han estudiado las posibles
relaciones entre El doble y varios prototipos hoffmannianos. Pero mas
importante que la influencia de Hoffmann en Dostoievski, es la influencia de
hoffmannianos rusos y que le llega a traves, sobre todo, de los escritos de
Gogol. Segun V.Vinogradov el tema de El doble consiste en:

“‘una tranformacién naturalista de los “dobles” romanticos del hoffmanismo ruso,

al parecer analoga a la transmutacion naturalista de la novela epistolar
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sentimental que podemos observar en Pobres gentes. No obstante, El doble es
mucho menos original a este respecto. En efecto, el propio Gogol — y otros —
habia comenzado este proceso de “tranformacion naturalista” y Dostoievski, lo
Unico que hace, es avanzar un poco mas”.

El protagonista de Lolita tiene un nombre doble, Humbert Humbert, algo
que hace explicito al jugar constantemente con su nombre: Humbert el Terrible
deliber6 con Humbert el pequefio (Lolita, 29)... Humbert la arafia herida...
Humbert el humilde (Lolita, 54). En cierto modo estos apodos son prolépticos
ya que el lector posteriormente entenderd que Humbert ve los objetos con una
doble vision y personalidad. Por un lado, es el lascivo admirador de jovencitas.
Por otro lado, es el tipo normal que se enfrenta a Clare Quilty actuando como
padre de Dolores Haze. Esta dualidad también se pone de manifiesto en la

manera en que Humbert ve el mundo y nos lo narra.

“There was a double bed, a mirror, a doubled bed in the mirror, a closet
door with the mirror, a bathroom door ditto, a double-dark window, a
reflected bed there, the same in the closet mirror, two chairs, a glass-

topped table, two bed-tables, a double bed” (Lolita 118).

Las palabras claves en esta breve escena son “dos”, “doble”, “dualidad”
y “espejo”; esta ultima palabra tiene la siguiente caracteristica: “el espejo dobla
la figura reflejada, ésta surge como si se tratara del doble de quien se pone
ante él”. (Barreras, 7). La descripcidon anterior corresponde a la habitacién del
hotel Enchanted Hunters, donde Humbert sabe que va a tener un encuentro

sexual con Lolita, a pesar de fingir ser su padre. El siente una dualidad que se
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refleja en el espejo y, que a su vez, dobla todos los objetos que hay en la
habitacion. Segun A. Barreras, este hecho esta relacionado con el significado

tradicional de reproduccion:

“The mirror is employed as a motif or device to introduce a doublé or
Doppelganger effect: the reflection in the glass is the subject’s other”.

“El cuadro, asi desencantado, ha pasado sencillamente a convertirse en
una imagen en la que los hombres proyectan sus sentimientos de culpa,

al estilo de Dorian Gray” *®

Los multiples reflejos en la habitacion del hotel The Enchanted Hunters,
asi como la incapacidad de Humbert de reconocer su doble vida, parecen
disolver la realidad de la habitacion misma. A través de estas imagenes el
protagonista comienza a proyectar sus propios sentimientos de culpa respecto
a su comportamiento con Lolita. Humbert afirma haber sido seducido por Lolita
en esa habitaciéon, pero entonces Lolita le acusa de haberla violado y €l se
siente culpable (Lolita, 140). Estos sentimientos desembocaran en la aparicion
de una figura autonoma en lugar de imagenes reflejadas en un espejo. Lo que
es mas, el protagonista, al principio de la novela, narra al lector una de las
ocasiones en las que estuvo ingresado en un sanatorio donde fue calificado de
“‘homosexual en potencia” y donde Humbert también confiesa su amor por las

ninfulas:

“8 Ziolkovski. Citado por Barreras; lbid, 7
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“‘Between the age of nine and fourteen there occur maidens who, to they,
reveal their nature which is not human, but nymphic (that is demoniac)...
the boundaries of the mirror beaches and rosy rocks of an enchanted
island haunted by those nymphets of mine...we who are in the know (...)
we nympholepts would have long gone insane(...). My adult life during
the European period of my existence proved monstrously twofold... | had
so-called normal relationships with a number of terrestrial women...
inside | was consumed by a hell furnace of localized lust for every

passing nymphet.” (Lolita, 18)

Humbert admite ser calificado de homosexual y se define como
“ninfoléptico”. Ambos calificativos estan relacionados con el narcisismo como
medio de doblarse uno mismo. A. Barreras afirma que la homosexualidad tiene
gue ver con un cuerpo similar al suyo, a una sexualidad similar a la suya, o en
palabras de Freud, como una caracteristica del narcisismo. Ya que el
narcisismo es amor por uno mismo, y en segundo lugar, es una fijacion por
objetos amados, lo que para otros es amor.

Humbert, convierte a una adolescente americana normal y corriente en
una ninfula. De hecho, Humbert esta continuamente buscando a ninfulas entre
las nifias adolescentes americanas y europeas. Esto es debido a la
incapacidad de Humbert para reconocer que el verdadero lugar de estas
“‘ninfulas” esta en su cabeza, en su mente, y todo esto acrecentara su horror
cuando Humbert reconozca su culpa con Lolita.

Sin embargo, Humbert no puede aceptar todo esto. Su naturaleza le

hace al principio llevar una doble vida, méas tarde a un desdoblamiento de su
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personalidad y, por ultimo, a un doble, que sera responsable de los actos de
Humbert. Antes del primer acto sexual, real, con Lolita, Humbert ya ha tenido
algun acto de naturaleza sexual con ella en la casa de Charlotte. Es entonces
cuando entra en la habitacién de Lolita y ve que tiene un poster de Clare Quilty

colgado en la pared y otro de un actor al que le ha colocado las iniciales HH:

“...and found myself in Lo’s room. A full page ad ripped out of a slick
magazine was affixed to the wall above the bed, between a crooner’s
mug and the lashes of a movie actress. It represented a dark haired
young husband with a kind of a drained look in his Irish eyes (...) Lo had
drawn a jocose arrow to the haggard lover’s face and had put in block
letters: HH. And indeed, despite de difference of a few years, the
resemblance was striking. Under this there was another picture, also a
colored ad, a distinguished playwritght was solemnly smoking a Drome.”

(Lolita, 69).

Desde el principio de la novela, el narrador habla claro sobre Clare
Quilty, y Humbert utilizara la figura de Quilty para aislar la maldad de una
manera irreal y narcisista. La primera alusion de Lolita a Quilty tiene lugar en el
hotel The Enchanted Hunters: “Does not he look exactly, but exactly like
Quilty?” (Lolita, 122). Antes de tener su primer encuentro sexual con Lolita y
por lo tanto, antes de empezar una doble vida como padre y amante, Humbert
es sorprendido en la oscuridad por Clare Quilty y mantienen una breve

conversacion:
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“‘Where the devil did you get her?!

“I beg your pardon?”

‘| said: the weather is getting better”.
“Seems so.”

‘Who is the lassie?”

“‘My daughter.”

“You lie, she is not”.

“I beg your pardon?”

“I said July is hot. Where is her mother?” (Lolita, 127)

Esta conversacion parece casual pero no lo es, y tiene un doble
significado. De hecho, es un simbolo de la doble personalidad de Humbert y su
relacion con Quilty como su doppelganger. Se describe a Quilty como un
hombre de edad similar a la de Humbert que viste ropa similar; es un conocido
guionista americano que también trabaja para Hollywood. Ademas, tanto
Humbert como Quilty escriben y hablan francés. A los dos les gustan las
jovencitas y los dos estan interesados en Lolita. Los dos se describen como
ambiguos sexualmente, a Humbert lo califican de homosexual en potencia y a
Quilty lo describen como “extrafiamente amanerado”. Humbert llama a Quilty
“my brother” pero no es consciente de su dualidad con él. Todo esto, por tanto
refuerza la idea de Quilty como el doble de Humbert.

Una vez la culpa de Humbert ha sido exteriorizada en Clare Quilty como
alguien diferente de si mismo, Humbert lo asocia con Lolita. Ambos, Lolita y
Quilty, conspiran contra Humbert. Por tanto, desde el punto de vista de

Humbert Lolita sufre un tipo de disociacion ya que tiene dos tipos de
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comportamientos. Actia de un modo con Humbert, y de otro modo cuando
Humbert no esta presente. Segin Humbert, la disociacion de Lolita comienza
cuando ésta conoce a Quilty. Los dos tienes encuentros sexuales con Lolita a
través de “The enchanted hunters”, nombre del hotel en que Humbert y Lolita
pasan su primera noche, y también titulo de la obra de teatro en la que actua
Lolita y que dirige Quilty. Pero mientras el amor de Humbert por Lolita es real,
el de Quilty es ficcion, un pasatiempo; para Quilty Lolita es un juego, un reto; y
cuando se cansa de ella porque se niega a participar en las peliculas, él
simplemente desaparece de la vida de Lolita.

Al matar a Quliltly, Humbert se redime de su culpa y hace desaparecer
su lado oscuro. Al final del capitulo, a pesar de que Quilty ya estd muerto, hay
algunas escenas de dualidad cuando Humbert abandona la casa de Quilty.
Parece como si Quilty, su casa y su mundo fueran en realidad dobles y

dualidad.

“Two dark-haired pale young beauties... bringing two glasses out...
where two or three women... two girls in davenport, both wearing... two

other parked cars were parked on both sides” (Lolita 304).

Desde luego que Nabokov habia leido la novela de Dostoievski El doble,
y como hemos dicho anteriormente, el tema del doble no es original de
Nabokov. Sin embargo, en Nabokov el tratamiento del doble incluye algo
novedoso porque da cabida a la ironia y la parodia. Nabokov — al contrario que
Dostoievski — muestra una vision ludica de la literatura. En sus novelas, los

personajes representan sus papeles y Nabokov juega con el lector. A modo
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metaficcional, “La literatura, como otras artes, es vista como un juego cuyo
objetivo es la satisfaccion estética y donde la verdad a la vida es totalmente
irrelevante.” *°

Nabokov es un innovador en el tema del doble. Quita autoridad a la
convencion tradicional del doble, ya que como buen experto en la parodia, elige
un tema muy conocido para poder ridiculizar. Transforma el tema del doble a
través de dos mecanismos: descartando las expectativas convencionales del
tema del doble, y frustrando las presuposiciones del lector sobre la actuacion
del doble. El uso del doble en Nabokov hace que leer al escritor ruso se
convierta en un juego de espejos donde el lector no sabe si el reflejo es
verdadero o no. Por consiguiente, el tema del doppelganger es utilizado por
Nabokov en forma de parodia, en contraste con las novelas tradicionales
basadas en el tema del doble.

En Lolita, el enfrentamiento entre Humbert y Quilty es comico, no es algo
serio y misterioso; no existe ese elemento de terror como por ejemplo en los
relatos de Stevenson. El enfrentamiento entre Humbert y Quilty quita veracidad
a la historia, algo que hasta ahora no habia sucedido en tratamiento del doble
tradicional.

Nabokov dijo una vez en una conversacion a Andrew Field: “The past is

my double, Andrew”. (Field, 87). Y esa division era el doppelganger.

* Barreras, A: Miscelanea: A journal of english and american studies, N° 15, 1994 , pags. 16
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3.3 RECURSOS ESTILISTICOS COMUNES

3.3.1 LA PARODIA

“... he used parody as a kind of springboard for leaping into the highest region of serious emotion”

V. Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight

Parodia es sin duda alguna la palabra clave en Lolita. Alfred Apple

afirma que Nabokov utiliza la parodia como un trampolin:

“A parody cannot by definition be limited to itself, and must be engaged
with an exterior source of some kind, but parody as a springboard goes
beyond necessary interest in the work parodied to athletic and aesthetic

display, and metaphorically to boosted, purposive gain.”*

El trampolin como metéafora ya fue utilizado por Nabokov en el capitulo
diez de The Real Life of Sebastian Knight, donde el narrador relata a su
hermano la primera novela que ha escrito, The Prismatic Beze, una parodia de

las novelas de detectivescas:

“As often was the way with Sebastian Knight he used parody as a kind of
springboard for leaping into the highest region of serious emotion. J.L.
Coleman has called it “a clown developing wings, an angel mimicking a

tumbler pigeon”, and the metaphor seems to me very apt. Based

% Apple, A. “Lolita: The Springboard of Parody”. Winconsin Studies in Comparative Literatura, 1967,
52.
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cunningly on a parody of certain tricks of the literary trade, The Prismatic
Bezel soars skyward. With something akin to fanatical hate Sebastian

Knight was ever hunting out the things which had once been fresh and
bright but which were now worn to a thread, dead things among living
ones; dead things shamming life, painted and repainted, continuing to be
accepted by lazy minds serenely unaware of the fraud. The decayed idea
might be in itself quite innocent and it may be argued that there is not
much sin in continually exploiting this or that thoroughly worn subject or
style if it still pleases or amuses. But for Sebastian Knight, the method of
a detective story became a bloated and malodorous corpse. He did not
mind in the last “penny dreadful” because he wasn’'t concerned with
ordinary mortals; what annoyed him invariably was the second rate, not
the third or nth-rate, because here, at the readable stage, the shamming

began, and this was, in an artistic sense, immoral.”

Este parrafo sugiere totalmente los temas que se tratan en Lolita, desde

“hunting” hasta “shamming” y “tricks of literary trade” o “the adopted method of

a detective story”. Crear parodia es algo peculiar, aunque algo mucho mas

cercano y honesto al robo artistico que una imitacion disfrazada. Humbert hace

una parodia perfecta, sobre todo en la segunda parte de sus memorias. Pero

donde la parodia es indiscutiblemente evidente, es en el prologo de John Ray;

la parodia es sobre todo reveladora y desconcertante para el lector en las tres

ultimas lineas de su tercer parrafo:
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“Mrs. Richard F. Schiller died in childbed, giving birth to a stillborn girl, on
Christmas Day 1952, in Gray Star, a settlement in the remotest
Northwest. “Vivian Darkbloom” has written a biography, “My Cue”, to be
published shortly, and critics who have perused the manuscript call it her
best book. The caretakers of the various cemeteries involved report that

no ghost walk.”

Toda la parodia en si es John Ray. Dolores queda atrapada en su vida
de ficcién por Annabel Leigh y Annabel Lee, y por el destino celoso de Carmen.
Dolores es incapaz de escapar de su tumba del mismo modo que las tres
mujeres anteriores no pudieron hacerlo. Es a través del poder de Nabokov que
Dolores se convierte en objeto de parodia; es ella — la que convertida en
vehiculo para llevar a cabo una transgresion sexual — atrapa y obsesiona al
lector. Si nosotros como lectores no entendimos desde este mismo parrafo la
burla de Nabokov en la personificacién del “suave John Ray”, Nabokov desde
luego que si lo supo desde el primer momento y juega con el lector. Si Lolita
triunfa como novela de un estilo, observacion y conocimiento muy superior a la
mayoria, es porque triunfa como parodia.

La parodia ha sido el leitmotif y litmus-test de la literatura occidental
durante mucho tiempo, y uno soélo parodia las cosas en las que cree. J.
Lennard afirma que para Nabokov la parodia fue — desde su situacion de
exiliado — como un tipo de adoracion, un acto de recuerdo de su tierra, de su
infancia, sus raices, de los territorios eroticos de su adolescencia adherido a
su alma; pero una adoracion que fue siempre consciente y en estado de alerta,

sabiendo (al contrario que Humbert) que los océanos son insondables y que
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(como Humbert aprende al finalmente) el arte del recuerdo y la prosa es todo lo
que perdura al final.

Lolita finaliza con el reclamo lirico de Humbert por el arte:
‘I am thinking of aurochs and angels, the secret of durable pigments, prophetic
sonnets, and the refuge of art. And this is the only immortality you and | may
share, my Lolita.”

Angeles y bisontes es una pareja absurda, una burla de la
aliteracién (aurochs / angels en inglés), como el resto de la lista que forma la
dltima oracién. Sin embargo, en todas las ediciones desde 1958 la ultima
palabra la tiene Nabokov, a través de su epilogo “On a Book Entitled Lolita”,
para proclamar su capacidad de crear parodia, aunque no siempre fuera

comprendida.

“‘My private tragedy, which cannot, and indeed should not, be
anybody’s concern, is that | had to abandon my natural idiom, my
untrammeled rich, and infinitely docile Russian tongue for a  second-
rate brand of English, devoid of any of those apparatuses — the baffling
mirror, the black velvet backdrop, the implied associations and traditions
— which the native illusionist, frac-tails flying, can magically use to

transcend the heritage in his own way”. (Lolita, 364)

Nabokov, al igual que Joyce, ha demostrado que la parodia puede elevar
el arte literario a lo mas alto, y la parodia aparece en el disefio de todas y cada
una de sus novelas. The Eye (1930) parodia la novela romantica del siglo XIX,

mientras que Laughter in the Dark (1932) es una burla de la convencion del

179



triangulo amoroso. Despair (1936) es la historia barata de misterio que lee la
mujer del narrador, aunque finalmente degenera en algo totalmente distinto.
The Gift (1937) parodia a la mayoria de escritores rusos del siglo XIX, incluso
las ultimas lineas de la novela son una parodia de una conocida estrofa de
Pushkin. Invitation to a Beheding (1935) y Bend Sinister (1947) — por el
contenido de ideas politicas y sociales que contienen — son novelas
antiutopicas burlescas. Pnin (1957) parodia las posibilidades de una novela de
tener un narrador “fiable”. Es importante también destacar que el capitulo
décimo de The Real Life of Sebastian Knight (1941) encierra una marravillosa
explicacion de como funciona la parodia en sus propias novelas.

La textura de la parodia en Nabokov es Unica porque aparte de ser un
genio en el arte de parodiar estilos literarios, es capaz de hacer breves
referencias a temas o técnicas de otros escritores sin la necesidad de caer en
la burla. No s6lo parodia clichés narrativos, sino también géneros y prototipos
de novela, haciendo de la parodia un ingenioso artilugio que permite la
implicacion del propio autor. Nabokov ha preparado en el disefio parddico de
Lolita un elaborado sistema de conexiones que, como una red de
coincidencias, ayuda a cerrar circuitos demostrando que todo esta manipulado,
todo es ficcion, y de esta forma parodia el deseo del lector de verosimilitud.

Con referencia a la estructura de la novela, Lolita es una burla del estilo
confesional, del diario literario, de la novela romantica que narra las
consecuencias de un amor debilitante, del tema del doble, y en general una
perversa imitacion de otros muchos usos literarios. Sin embargo hay una
importante paradoja implicita en una de las parodias mas audaces de Nabokov:

Lolita es una clara burla de Memorias del subsuelo (1864) de Dostoievski, y
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Clare Quilty es a la vez una parodia del doble como convencion de la ficcién
moderna y al mismo tiempo el doble que formula el horror en la vida de
Humbert. En su Ultima aparicion en Lolita, la accion de Quilty esta justificada
por el deseo de Nabokov de parodiar la convencion del doble y asi, usando de
esta forma la personalidad humana, el escritor ruso quiere sefialar una vez mas
el triunfo del arte sobre la realidad.

El tema del doble, ya hemos mencionado que recuerda a Dostoievski, el
blanco favorito de Nabokov (en numerosas ocasiones lo calificé de
“sensacionalista barato, chabacano y vulgar’). Aparte de la sonrisa
“dostoievskiana” (Nabokov, 78) Humbert sufre varios arrebatos emocionales, y
como muchos de los personajes de Nabokov aislados o encarcelados, su triste
apariencia fisica finalmente se ve acrecentada por una oscura y nhecesaria
“barba dostoievskiana”. En la escena en la que Humbert reflexiona sobre lo que
implicaria un matrimonio con Charlotte, hace una repentina imitacion del

“hombre del subsuelo” de Dostoievski:

“After a while | destroyed the letter and went to my room, and ruminated,
and rumpled my hair, and modeled my purple robe, and moaned
thorough clenched teeth and suddenly — Suddenly, gentlemen of the jury,
| felt a Dostoevskian grin dawning (through the very grimace that twisted

my lips) like a distant and terrible sun.” (Lolita 70).

La escena esta escrita para que el lector piense que Humbert controla
absolutamente el lenguaje y la parodia, y el efecto es principalmente comico.

Se expone la naturaleza convencional de los tormentos y revelaciones
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de Dostoievski, la naturaleza arbitraria de la labor de Humbert, la libertad que
disfruta para decidir como narraré los hechos, y todo, sutiimente, se transmite
al lector. Aunque Nabokov nunca lo quisiera admitir: “no puedo soportar ni un
momento sus asesinos sensibles y sus prostitutas conmovedoras” (Playboy,
1964) su héroe esta intimamente ligado a los héroes de Dostoievski, héroes
literarios que mayoritariamente forman parte de esa larga tradiciéon de “hombres
superfluos” en la historia de la literatura rusa del siglo XIX; entre los cuales
figuran, por ejemplo: Chatski en La desgracia de ser inteligente de Griboiedov;
Oneguin de Eugenio Oneguin de Pushkin; Pechorin en Un héroe de nuestro
tiempo de Lermontov, o Bazarov en Padres e hijos de Turguenev.
Inmediatamente después de la escena de Memorias del subsuelo a la
que Nabokov esta aludiendo y en la que el “hombre del subsuelo”, en albornoz,

se enfrenta a la mujer que le ama, encontramos lo siguiente:

“‘De pronto rompi a llorar. Era un auténtico ataque de histeria. Estaba
sofocado de verguenza, pero no podia contener los sollozos... “jAgua,
dame agua - alli!” murmuré débilmente, consciente sin embargo de que
perfectamente podia prescindir del agua o de esos débiles murmullos.
Estaba actuando, como se suele decir, para preservar la decencia,
incluso aunque mi histeria fuera suficientemente genuina.” (Memorias del

subsuelo, 83)

Como Humbert, el hombre del subsuelo sabe que su histeria es falsa en
el sentido de que es el resultado de su tendencia al dramatismo, pero se da

cuenta de que lo mismo se puede decir de todo lo que hace — incluida su
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genuina histeria. Y detras de él hay alguien como Stavrogin (de Los demonios)
que, de nuevo como Humbert, en un momento determinado se tiene que
enfrentar al espectro de una nifia cuya vida ha arruinado. La resonancia
emocional de estos antecedentes aparece en Lolita tan pronto como se
menciona a Dostoievski. Es paraddjico el hecho de que aunque Nabokov
rechaza a sus predecesores, como hace con Dostoievski, por considerar falsos
sus valores y sus melodramas, siempre finaliza reescribiendo y extendiendo
sus historias.

Una de las imdgenes mas obsesivas de Dostoievski, la arafia, también
es parodiada por Humbert. En Crimen y castigo, Svidrigailov imagina la

eternidad como una habitacion repleta de arafias:

“Yo no creo en la vida eterna — replic6 Raskdlnikov.
Svidigrailov estaba ensimismado.
¢Y si no hubiera alli mas que arafias y otras cosas parecidas? —

pregunto6 de pronto.” (Dostoievski, 216)

En Memorias del subsuelo y en Los hermanos Karamazov la arafa
personifica la maldad y la lujuria respectivamente. Esperando a “su presa de
color calilente” Humbert es una “enorme arafna palida” en un viejo jardin (Lolita,
52). El es Humbert, “la arafia herida” por cuya espalda reptan “arafias heladas
de panico” (Lolita, 142).

Todas estas referencias a la arafia son parte de un gran esquema
parédico. Pero lo mas dostoievskiano de Nabokov es el uso que hace del estilo

confesional: “Heart-to-heart talk confessions in the Dostoievskian manner are
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also not in my line...” (Speak Memory, 215) dice el autor. Nabokov parodia las
confesiones “literarias” que pueden ofrecer una estridente y retorica expresion
de egotismo como revelacion del alma, y al mismo tiempo, Nabokov esta
sugiriendo los alcances mas profundos de esta alma. A su modo, las notas
tragicas de Humbert son sin duda alguna “desde el subsuelo”, porque encarnan
al mismo tiempo una verdad y una caricatura.

Este peligroso equilibrio se mantiene en el doble de Quilty y Humbert,
porque Quilty es a la vez una proyeccion de la culpabilidad de Humbert y una
parodia del doble psicoldgico. Al hacer a Quilty demasiado culpable, Nabokov
asalta la convencion del dio bueno-malo que se encuentra en la tradicional
historia del doble. Humbert ha dejado a los lectores creer que cuando mata a
Quilty el poeta bueno ha exorcizado al monstruo mal, pero esa idea no se
distingue con claridad, sobre todo en la escena en que Humbert y Quilty

forcejean:

“l rolled over him. We rolled over me. They rolled over him. We rolled

over us”. (Lolita, 299)

Esta parodia — que se mantiene a lo largo de toda la novela — culmina
con “era una riia muda, blanda, informal, de dos literatos”. Andrew Field
sefala que disefio parédico de Lolita tambien incluye otra convencion afin a la
confesion — el diario literario. Nabokov considera con profundo escepticismo las
posibilidades de una revelacién autobiografica®’. Hacia el final de Despair, la

narracion en primera persona de Herman degenera en un diario — “the lowest

%L Field, A. The Life and Art of Vladimir Nabokov. Crown.1986, 256.
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form of literatura” (218); esta parodia estad totalmente conseguida en Lolita,
especialmente a partir del capitulo 11 de la segunda parte, cuando Humbert
incorpora a su narrativa un diario “destruido” cinco afios antes; todo ese diario
escrito en la prisién parece haber sido redactado ante los ojos del lector. Pero
por supuesto, las peores tendencias del escritor de diarios se ven encarnadas
en la retérica de Humbert al parodiar el inevitable solipsismo y las mas
tendenciosas suposiciones sobre el “yo” de la primera persona del singular, y al
mismo tiempo también esta parodiando al lector, que se da cuenta demasiado
tarde de que todo esto esta burlando sus suposiciones.

Aungue Nabokov llama la atencion a los elementos de parodia en su
obra, ha negado repetidamente la relevancia de la satira: “nunca he tenido ni el
proposito ni el temperamento de un satirista moral o social”. Pero es importante
sefialar que Humbert observa América de forma satirica, aunque esta sétira se
ve acentuada por los lectores al no reconocer la extensién de la parodia y sus
implicaciones. Nabokov parodia exquisitamente Norteamérica a través de los
ojos de Humbert: canciones, peliculas, revistas, anuncios, atracciones
turisticas, campamentos de verano, dude ranches, hoteles, moteles e incluso el
“Sindrome de la buena ama de casa” (uno de los volumenes de cabecera de
Charlotte Haze es Your Home is You) o la hipocresia de los educadores
progresistas. Nabokov nos ofrece una parodia grotesca de una “buena
relacion”; Humbert y Lo son “amigos” de verdad, y Know Your Own Daughter
es uno de los manuales que Humbert consulta.

Sin embargo, la actitud de Nabokov hacia América y Lolita es
ambivalente; “hay cierto encanto, cierta magia en esa mitica ninfula” (Playboy,

enero 1964). Por otro lado, la satira de Humbert se realiza con un cuidado casi
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afectuoso: “me molesta cuando se difunde la noticia de que ridiculizo a
Norteamérica” (Playboy, 1964).

La confesién final de Humbert es su propio juicio interior y a la vez su
mas profundo castigo. V.V. Shadursky sefiala que las reminiscencias de
Raskolnikov en la narracion de Humbert tienen su origen en un discurso del
héroe de Crimen y castigo que en la novela resuena dos veces: primero en el
dialogo de Marmeladov y Raskdlnikov en la taberna; después en el monologo
interior de Raskdlnikov al recordar la conversacién. Nabokov parodia este
discurso en el primer capitulo de Lolita, Parte I. El paralelismo ritmico, léxico y
gramatical es obvio. Nabokov estd parodiando la construccién narrativa en
forma de conversacion tan tipica de la poética de Dostoievski. El didlogo entre

Marmeladov y Raskdlnikov continta con la sentencia:

“; Comprende usted lo que significa no tener adénde ir? Estas habian
sido las palabras pronunciadas por Marmeladov la vispera y de las que
Raskolnikov se habia acordado subitamente, porque “todo hombre debe

tener un lugar adonde ir.” (Crimen y castigo, 40)

A esta pregunta de Marmeladov, Humbert Humbert da una respuesta
negativa en un nuevo contexto. “¢,Comprenden ustedes? Lo no tenia
absolutamente ninguna parte a dénde ir". (Lolita, 83). Esta evocacion a
Dostoievski impide al lector creer en la compasion de Humbert. Es extrafa
esa ironia dirigida a Dostoievski, en un pasaje donde deberia converger la

comprension y lastima hacia el inconsolable dolor de la huérfana Lolita. El
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motif carente de argumento tan tipico en los dialogos de los héroes de
Dostoievski, adquiere en el texto de Humbert un argumento con significado:
el hecho de que Lolita permaneciera al lado de Humbert en contra de su
voluntad, solo es comprendido por Humbert al final de la novela, tras su
encuentro con Dolores Schiller. La parodia a Dostoievski ayuda a describir
la versatil psicologia del héroe principal. En definitiva, el héroe de la novela
de Nabokov congenia con los héroes de Dostoievski, en particular con

Raskodlnikov, Svidrigailov y Stavrogin.

También hay en el texto de Humbert otras frases tipicas de Dostoievski,
por ejemplo el constante uso de los adverbios “subitamente” o “de repente”.
Nabokov también parodia los sustantivos y adjetivos con sufijos diminutivos,
algo muy dostoievskiano. Los temas, argumentos y la forma de describir la
condicion de los héroes de Nabokov de algin modo estan vinculados a

Dostoievski, si bien Nabokov afiade otras caracteristicas.

Vemos que la oposicion Nabokov — como partidario del arte puro — frente
Dostoievski — partidario del arte ideolégico — se convierte por tanto en una
lucha estilistica interna. Posiblemente la tarea de interpretar e identificar
todas y cada una de las parodias en Lolita sea tan compleja e inatil como
querer analizar la visién parédica de la vida que Vladimir Nabokov tenia.
Son muchas las interpretaciones que los criticos han hecho sobre Lolita; sin
embargo, es muy posible que Nabokov inventara esta historia sin
intenciones simbolicas, porque detras del escritor distinguido habia un
escéptico, desdefioso de la modernidad y de la vida, a la que observaba

con distancia e ironia desde su refugio de ideas y fantasias. El arte
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incomparable que cre6 Vladimir Nabokov no fue una critica de lo existente,
sino una manera de desencarnar la vida y reflejar esa vision comica,

profundamente humana, que poseia el autor.

3.3.2 POLIFONIA: LOLITA, UN DIALOGO CON DOSTOIEVSKI

>2...M oTcTynMNach A 34eCb OT BCETO,
OT 3emHoOro BcsAKoro 6aara.
[dyxom, xpaHuTenem «mecrta cero»

Crana necHas KopAra.

Bce Mbl HEMHOTO Y ¥KU3HU B roCTAX,
HUTb — 3T0O TONBKO NPMBbLIYKA.
YyamMTca MHe Ha BO3AYLIHbIX NYTAX

[ByX ronocos nepekanyka.

[Byx? A eLye y BOCTOYHOW CTEHbI,
B 3apocnsx Kpenkoi MaivHbl,
TemHas, cBexkas BeTBb Oy3UHbI...

3T0 — nncbmo oT MapuHbil.

AHHa AxmaTtoBa 1961

52 .Y aqui renuncié a todo /a todos los bienes terrenales; /y el espiritu guardian de este lugar/ es ahora un
trozo de la corteza del arbol / Todos somos huéspedes de la vida/ vivir es solo una costumbre. / Oigo en
sendas etéreas/ dos voces que dialogan. /¢Dos? Cerca de la pared hacia el este/ entre espesos arbustos de
frambuesa/ hay una rama fresca, oscura, de salco /Sera la carta de Marina/. (La traduccién es mia).

Ana Ajmatova habla del didlogo entre poetas. La tercera voz participante es la de marina Tsvetaeva, la
gran poetisa rusa que se suicidé pocos afios antes de que Ajmatova escribiera este poema.
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El concepto de realidad y de realismo en Dostoievski era muy particular.
Se habla de “la realidad como es”, pero tal realidad “no existe en absoluto”,
afirma. La realidad, segun él, es mas fantastica que todo cuanto puede inventar
y representar la mente humana. Y aconsejaba que para escribir se tomara lo
que la vida da. Dostoievski procuraba representar todas las profundidades del
alma humana, de ese “misterio” que se propuso desentrafiar ya en su juventud.
Nada hay mas real que los temas referentes al mundo y su destino. Su novela
es eminentemente social, psicolégica, ideologica, filosofica, y dramética. Pero
la auténtica originalidad artistica de Dostoievski esta en haber creado un nuevo
tipo de novela, la novela polifénica, y de una nueva vision artistica del mundo.
Esta idea de la novela polifonica de Dostoievski se debe a Mijail Bajtin que
desarrolla minuciosamente sus tesis en Problemas de la poética de
Dostoievski. Bajtin afirma que la obra de Dostoievski es polifénica ya que en
ella se presentan pluralidad de voces y conciencias independientes e
inconfundibles; la auténtica polifonia de voces autbnomas, transformandose asi
en la caracteristica principal de sus novelas.

Para que esto sea posible es importante observar como  Dostoievski
consigue hacerlo a través de la construccion de los héroes (personajes) de sus

novelas a quienes concede total libertad. A este respecto Bajtin afirma:

“El héroe posee una autoridad ideoldgica y es independiente; se percibe
como un autor de una légica propia y no como un objeto de la vision de

Dostoievski (...) No crea esclavos carentes de voz propia, sino personas
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libres, capaces de enfrentarse a su creador, de no estar de acuerdo con

él hasta oponérsele.”?

Normalmente el autor de una novela habla de sus personajes: los
describe, explica lo que piensan, lo sienten, lo que hacen, lo que son y lo que
significan en el mundo. Para ello emplea diversos recursos estilisticos, elige el
relato en primera persona o en tercera, el dialogo o mondlogo, combina de
diversas maneras tales elementos. Pero la Ultima palabra la reserva para si
mismo. Sus personajes dependen de é€l; para estos autores, los personajes son
objetos.

No obstante Dostoievski adopta una posicion distinta. Trae al mundo sus
personajes, les da vida, pero una vez nacidos, éstos adquieren vida propia,
independiente. Piensan y obran en consonancia con su naturaleza, segun su
propia voluntad, sin deberse a los sentimientos ni a las ideas de su creador.
Dostoievski no habla de ellos, sino con ellos. Para él, los personajes son
sujetos, seres con tanto derecho como el autor a sentir y pensar. En una carta
gue escribe a Pobedonostsev mientras trabaja en Los hermanos Karmazov,
manifiesta Dostoievski sus temores de que “el monje ruso” no dé una refutacion
suficiente al ateismo de Ivan (propuesto en el libro anterior, titulado “Pros y

contras”):

“Tiemblo y me pregunto si ha de ser suficiente esta respuesta. Tanto
mas, porque no es directa, solo responde indirectamente, punto por

punto, a las proposiciones expresadas antes... me preocupa si me

>3 Bajtin, M. Problemas de la poética de Dostoeivski. FCE. México, 1986, 15-16.
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comprenderan, si alcanzaré mi finalidad. Ademas, en esto era necesario
satisfacer las exigencias del arte; era necesario presentar una modalidad
moderna, pero majestuosa, mientras que la vida esta llena de comicidad
y N0 es majestuosa sino por su sentido interior. De manera que, a pesar
mio, a causa de las exigencias artisticas, me he visto obligado, en la
biografia del fraile, a tocar los lados méas vulgares para no perjudicar el

realismo artistico...”.>*

Vemos que Ivan Karamzov expone sus ideas no como quisiera
Dostoievski el idedlogo, presentando puntos vulnerables en la argumentacion,
sino como realmente la expondria un ateo convencido y, ademas, culto,
documentado, hasta el punto de que el propio autor “tiembla” pensando que el
otro personaje, aquel cuya concepcion de la vida y del mundo coincide con
Dostoievksi, puede dar una respuesta insuficiente. Augusto Vidal afirma que
ello responde a una actitud consciente del Dostoievski artista, responde a las
exigencias del arte, de un arte en el que cada voz habla con libertad.
Responde, en definitiva, a la visidn artistica polifénica de la vida, en la que
radica la leccibn méaxima de Dostoievski como creador de obras de arte.

Su teoria de la polifonia no es sélo una teoria novelistica, sino de cierta
manera un tipo de filosofia que utilizé Baijtin para rebelarse contra la expresion
autoritaria y la materializacion de los seres humanos, en una sociedad donde
predomina el mondlogo. Tomando esta idea, se puede interpretar la obra de

Nabokov desde la perspectiva de la teoria polifonica.

> Vidal, Augusto. Dostoievski. Barral. Barcelona. 1972, 141-142.
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Si se examina la obra de Nabokov en conjunto, el lector observara que
Nabokov explor6 una gran variedad de estrategias narrativas. La mayoria de
sus obras son grandes novelas polifonicas, en términos de subijetividad,
dialogismo e indeterminacion (segun la terminologia de Baijtin). El talento de
Nabokov enriquecié la forma e ideas de la novela polifénica e ilustré el humor
negro de la literatura norteamericana y de la literatura europea post-
modernista.

No hay mayor ejemplo que ilustre la polifonia en Lolita ese conjunto de
voces enmarafiadas que forman la novela — que la epifania de Humbert, y
maravillosa metafora, al final de la novela. Cuando Humbert, escuchando la
melodia de los nifios jugar a lo lejos, es definitivamente consciente de que ha
arruinado la vida de Lolita para siempre, y que lo mas doloroso no es el hecho

de que Lolita no esté a su lado, sino “la ausencia de su voz en el concierto”.

‘What | heard was but the melody of children at play, nothing but that,
and so limpid was the air that within the vapor of blended voices,
majestic and minute, remote and magically near, frank and divinely
enigmatic — one could hear now and then, as if released, an almost
articulate spurt of vivid laughter, or the crack of a bat, or the clatter of a
toy wagon, but it was really too far for the eye to distinguish any
movement in the lightly etched streets. | stood listening to that musical
vibration from my lofty slope, to those flashes of separate cries with a
kind of demure murmur for background, and then | knew that the
hopelessly poignant thing was not Lolita’s absence from my side, but the

absence of her voice from that concord.” (Lolita, 308)
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La Rusia de mitad del siglo XIX fue el escenario del sombrio universo de
Dostoievski, donde solo hay cabida para el sufrimiento en un mundo carente de

justicia y dignidad, unicamente soportable a través de la resignacion cristiana.

Por otra parte, el mundo de Nabokov es el de la lujuria y la provocacion,
de la fugacidad de la vida y la belleza, el del retrato sagaz de una nifa
descarada de 12 afios en el contexto mordaz de la América de los afios 50 con

su prosaico mundo de cinismo, hipocresia y coca-colas.

Es de sobra conocida la marcada antipatia que Nabokov profesaba a
Dostoievski, y a pesar de los esfuerzos que hizo por desmitificarlo, la influencia
dostoievskiana en la novela que le lanz6 al estrellato, Lolita es mas que
evidente. Nabokov acab6é imitando — o parodiando — los argumentos, las
historias y la teméatica propia de Dostoievski. La opresion y el abuso sexual a la
mujer, sobre todo en la infancia, fue una tematica comun a los dos escritores.
Pero la diferencia entre ambos es que mientras Nabokov dio vehiculo a una
fantasia, Dostoievski retraté el infierno de una realidad que dolorosamente
sufrid y a la que se resigné. Nabokov se “dedicaba” a la literatura, mientras que
Dostoievski “vivia” de ella. Es muy significativo el contraste entre la biografia de
Nabokov y Dostoievski, que tanto habria de determinar sus respectivas obras

literarias.

Otra diferencia entre los dos autores es la de que Nabokov — al contrario
de Dostoievski — nunca parece haberse permitido una esperanza social. Acaso
la tuvo alguna vez, y la abandond a consecuencia de la muerte de su padre.
Sea cual fuere la razén, Nabokov siempre repudié toda forma de interés por los

movimientos politicos.
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Quizas la mayor diferencia entre Nabokov y Dostoievski la ejemplifica

esta cita de Rorty, hablando de Nabokov:

“‘Nabokov parece no haber sufrido nunca una pérdida por la que tuviera
gue hacerse reproches a si mismo, no parece haberse menospreciado
nunca a si mismo, o haber desconfiado o dudado de si mismo. No tuvo
necesidad, para combatir por la autonomia, de forjarse una consciencia
en la fragua de su alma, de procurarse un Iéxico ultimo hecho por él
mismo. Fue un héroe, tanto para sus padres como para si mismo: un
hombre de mucha suerte. Hubiese sido un fastidioso satisfecho de si
mismo de no haber sido porque su cerebro estaba armado en forma tal
gue le volvia continuamente capaz de asombro y de deleitarse
disponiendo palabras en iridiscentes formas. Pero la otra cara de esa
capacidad para el deleite, era la incapacidad de soportar el pensamiento

de un dolor intenso”. (Rorty, 173)

La diferencia entre la obra de Nabokov y la de Dostoievski radica en que
el sufrimiento no impidié a Nabokov — al contrario que a Dostoievski — tener la
capacidad de gozo y deleite. Rorty afirma de Nabokov que “su capacidad para
el gozo — amplia hasta la excentricidad — su capacidad personal para

experimentar un deleite tan grande que parecia sobrepasar una existencia de
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sufrimiento y de crueldad, lo tornaron incapaz de tolerar la realidad del

sufrimiento”.®®

La incapacidad de Nabokov para experimentar conmiseracion por los
otros era tan grande como la capacidad de Dostoievski para experimentarla por
si mismo: una capacidad que Dostoievski podia orientar a favor de una

creacion de si mismo.

> Rorty, Richard. Contingencia, ironia y solidaridad. Paid6s. Barcelona 1993; 173
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EPILOGO

1. LOLITA: de aqui a la eternidad.

La obra narrativa de Fiodor Dostoievski ejercio una influencia decisiva
en todos los ambitos de la cultura moderna. Considerado el padre del realismo
psicolégico, indagd hasta el fondo de la mente y el corazon humano con una
peculiar sensibilidad a la busqueda de paz y amor; y deseoso de indagar en el

sentido de la vida.

Casi un siglo después, otro escritor nacido en Rusia, Vladimir Nabokov,
emergi6é con fuerza en el panorama literario estadounidense. Su novela Lolita
supuso la consagracion de Nabokov como escritor y le dio fama mundial.
Escritor, traductor, profesor y critico resulté sorprendente su rechazo de
Dostoievski por considerar falsos sus valores y melodramas. No obstante, es
paraddjico el hecho de que Nabokov siempre terminara reescribiendo y
extendiendo las historias dostoievskianas. La influencia que tuvo Dostoievski

en la obra de Nabokov es por tanto evidente y justificable.

Nabokov era una maximalista; alguien que sabia apreciar la riqueza que
ofrece el mundo a través de la naturaleza, del arte, de las sensaciones, las
emociones, los pensamientos y el lenguaje. No obstante, Nabokov sentia al

mismo tiempo que toda esta riqueza no era suficiente, porgue el escritor era
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capaz de imaginar una libertad que trascendia mas alla los limites en los que

gueda atrapada la conciencia humana.

No sélo por su admirable talento, sino que Nabokov también merece ser
recordado por su 4cida imaginacioén, su salvaje ironia, su mordaz habilidad para
retratar — y desdramatizar — decepciones, horrores y humillaciones. Sus
historias son una muestra de las limitaciones comicas, irénicas y tragicas de la
vida humana sin darnos permiso a olvidar lo absurdo de la condicion de la
mente humana: de la reclusion en soledad del ser — como él mismo define uno
de los aspectos centrales de su obra — a la prisién del tiempo® — como define

el otro aspecto.

Nabokov cree que la plenitud y la complejidad de la vida sugieren
universos dentro de universos; y €l crea su propio universo imaginario para que

puedan encajar.

Estoy de acuerdo con Brian Boyd®’ en que debemos dar las gracias a
Nabokov. Gracias por ofrecernos un optimismo imperturbable en una época de
perturbable pesimismo; por expandir las fronteras de lo que habia parecido
posible en lenguaje y pensamiento, en el arte y en la vida, en palabras,
observaciones e imagenes; en personajes, en historias y en universos
imaginarios, y por invitarnos a entrar en ellos; por recordarnos qué poco
conocemos de nosotros mismos y sin embargo cuanto podemos llegar a
descubrir, y cuantas sorpresas de la vida y el arte nos quedan aun por revelar.

El universo imaginario de Nabokov se compone de pasiones encubiertas del

% “Initially, I was unaware that time, so boundless at first blush, was a prison”. Speak Memory, 20.
> Boyd, B. Stalking Nabokov. Columbia UP. 2011, 7.
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mundo real, que se hacen explicitas mostrando mas alla de su narracion la
condicion de la naturaleza humana. El elemento tragico es una constante en la
obra de ambos escritores y es precisamente lo que une a estos dos titanes de
la literatura universal. Si bien ambos presentan y se enfrentan a la tragedia de

modos muy diferentes, porque la sufrieron de modos muy distintos.

La esencia del arte es mostrar a través de lo particular lo que ocurre
siempre, lo universal de nuestra naturaleza. Y esto es algo que siempre unira a

Nabokov con el caracter tragico de la obra de Dostoievski.

2. LOLITA Y LA FILOSOFIA RUSA DEL AMOR

Llama la atencion una de las rarezas mas dificiles de explicar de Lolita:
Nabokov dedica su novela, basada en la confesion de un peddfilo, a Vera
Slonim, su mujer. ¢Es una burla al lector o una blasfemia contra su mujer? ¢Y
como deberiamos entender la historia del primer bosquejo de Lolita en la
imaginacion de Nabokov? La inspiracidon nacié después de leer una nota
periodistica acerca de un chimpancé del zoolégico del Jardin des Plantes qué
habia hecho el primer dibujo realizado por un animal. El dibujo del animal
encarcelado consistia en los barrotes que lo mantenian recluido en su jaula. La
imagen de la desafortunada bestia, prisionera en su jaula, es precedida por el
nacimiento de Humbert. ¢;Pero cudl es realmente el significado de la jaula?
Obviamente, no es el de los barrotes de una celda, ya que HH murié en la
habitacién de un hospital. ¢Se refiere quizas a la prohibicion de la moralidad

publica?
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La respuesta a estas cuestiones radica en el hecho de que Nabokov
encarno en Lolita un concepto del amor diferente, muy particular, que tiene su
origen en la teoria filoséfica rusa de “Eros” de principios de siglo XX que
expresaron Vladimidir Soloviov, Rosanov, Berdiayev y Pavel Florenski entre

otros.

A principios del siglo XX en Rusia se cre0 el concepto original de amor
erético. Al contrario de los filosofos occidentales, los pensadores rusos del
siglo relacionaban los tables sexuales con una energia sexual asociada no
sélo a la procreacion humana, sino al entendimiento de una cultura humana
espiritual —religion, creatividad artistica- en las que podian hallar nuevos
valores morales. Esta filosofia del amor abarca al mismo tiempo la ética, la
estética, la psicologia y la comprension de lo divino. Este sincretismo es una de

las caracteristicas principales del “Eros” ruso.

En este sentido Tolstoi fue muy productivo, a pesar del impetu negativo
que dio a la formacién de una nueva actitud hacia el amor erético. En La sonata
a Kreutzer, El diablo y en sus articulos periodisticos sobre este tema, Tolstoi
declaré abiertamente la guerra al amor sexual. Utilizando todo el poder de su
talento y su natural persuasion, el gran Tolstoi argument6é que el amor sexual,
en cualquiera de sus formas y manifestaciones, es pecado y abominacién; se
trate pura y llanamente de fornicacion o encubierto bajo un matrimonio formal
institucionalizado. El amor erético no encaja dentro del sistema de la moralidad
cristiana, y simplemente impide al individuo llevar a cabo sus obligaciones en el
mundo cristiano. Esta posicion tan drastica provocd una acalorada discusion
entre los lectores cultos y la tajante reaccidn negativa de la iglesia oficial.
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Sin embargo el resultado aparente fue que los filésofos rusos, tanto
laicos como tedlogos, se enfrentaron a esta actitud de la iglesia con la
necesidad de comprender en profundidad el tema del sexo, abandonando las
ideas tradicionales, y desarrollando nuevos conceptos éticos y religiosos

relacionados con el sexo.

Rozanov considera el amor sexual como un problema existencial de la
vida humana y destaca la necesidad de hacer desaparecer topicos
vergonzosos. Su entusiasmo por el “Eros” semipagano y su explicita y muy
particular forma de pensar sobre ciertos aspectos de la vida humana, impact6
con mucha fuerza en la sociedad del momento. Berdiayev confirmé esta teoria
afirmando que todos los hombres sin excepcion son, en cierto modo,
psicopatas sexuales y “erotomaniacos”, necesarios para acabar con la falsa
modestia y la hipocresia en torno al tema del sexo; de lo contrario, la
humanidad se vera amenazada con la destruccion de los misterios clandestinos
del sexo, de la anarquia interna del sexo encubierta por una violencia externa
en torno al mismo. La tragedia del sexo es lo mas terrible de la vida; amor y
sexo no pueden ser dejados a su suerte, por lo que necesitan de la

consagracion y de las organizaciones religiosas.

No obstante el “triunfo del sexo”, como sefala Rozanov, no significa
libertinaje y sensualidad desenfrenada. Necesitamos una nueva ética del
“Eros”. En la mente de los fildsofos rusos, esta ética nacié de la confrontacion
de la moral racional, por un lado, y la ética de la iglesia oficial, por otro lado.

Los pensadores rusos estaban de acuerdo con el nihilismo rebelde de

Tolstoi, pero, al contrario que el creador de La sonata a Kreutzer, contrastaron
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el entendimiento fisiolégico del amor y el respeto por el rito y la ceremonia del
matrimonio con un concepto positivo de amor personal y el entendimiento del
espiritu del sacramento del matrimonio cristiano, enalteciéndolo al mas alto

valor existencial de la vida humana.

A raiz de este nuevo concepto del “Eros”, Vladimir Soloviov escribidé una
serie de articulos, “El significado del amor”, que formulan la concepcién Neo-
platénica del amor sexual. La mayoria de los pensadores rusos del siglo XX
fueron unanimes a esta idea después de que Soloviov desarrollara sus ideas
sobre Platén (El banquete y Fedro) y se opusiera a la Afrodita ascendiente, que
es el amor personal, opuesta a la Afrodita descendiente, la comun, popular y
accesible y por tanto, la que representa el instinto sexual. Los fil6sofos rusos
del siglo XX, desentrafiaron los misterios del alma humana con la interaccién

de estas dos caras del “Eros”.

Desde la Sonata a Kreutzer de Tolstoi el sexo adquirié la necesidad de
redimirse a través del matrimonio, santificado por la iglesia. En si mismo es
perverso y patolégico. Los tedricos rusos intentan compaginar esta vision de
Tolstoi con la moralidad de la sociedad del XIX y las exigencias de la iglesia.
También Shopenahauer influye en esa vision cuando define el sexo como la
zancadilla que la especie hace al individuo para su sobrevivencia. Por eso la
tradicion rusa trata de darle a Afrodita un sentido social: la familia como
instrumento de cohesion social. Shopenhauer se equivoca en el sentido de que
la inmortalidad de la especie no se consigue sino la repeticion de la mortalidad
de los individuos. Por eso el amor tiene un sentido de realizacion moral del

hombre y de la mujer. EI amor sexual como sacramento saca al hombre de su
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invidualidad y su egoismo y le hace un ser ético, le eleva por encima de la
animalidad. EI hombre y la mujer se hacen, como dice la escritura, una sola
carne. Aquello que parecia maldito y perverso es el camino hacia el amor a
Dios y la salvacion. Al igual que la Trinidad, varén y mujer se refieren el uno al

otro y de ambos puede surgir una tercera que substancializa su amor.

Sin embargo parece que para Nabokov el amor familiar es un nido de
rutina y normas que matan el amor. La inclinacion de Humbert por Lolita es
asimismo demoniaca, “ninfulica”, y el resultado es el dolor y el aislamiento. El
amor sexual es también para Nabokov algo destructivo, algo esclavizante que
vacia de vida y se acerca a la necrofilia. Tolstoi describe esta idea en el pasaje
de Anna Karenina en que Vronski acude apresurado hacia el cuerpo ya inerte

de Anna:

“... la record6 de repente a ella, o mas bien a lo que de ella quedaba
cuando se precipitd como loco en el cobertizo donde sobre una mesa,
expuesto impudicamente a gente extrafia, yacia el cuerpo sangriento,
aun célido de vida reciente; la cabeza, con sus gruesas trenzas y sus
rizos en las sienes, habia quedado indemne, inclinada hacia atras, y en
el bello rostro, con los rojos labios entreabiertos, habia quedado
congelada una expresion, extrafia y patética en los labios y horrible en
los ojos abiertos e inertes, expresion que parecia repetir, como si fuera
con palabras, aquella frase terrible de que él se arrepentiria, que habia

pronunciado durante el ultimo altercado que tuvieron.” (Tolstoi, 949)
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Lolita encarna el amor que despersonaliza y animaliza, que condena a
Humbert a la esclavitud de la voluntad de una nifla que le asume en la

indiferencia y el olvido (porque la forma suprema del olvido es la muerte).

El verdadero amor, en oposicion al amor fisioldgico, tribal, puede ser por
tanto espiritual y carnal y se llega a realizar no solo a nivel fisico sino también a
nivel mental y espiritual. Este amor trasciende a la inmortalidad. Sobre esto
Berdyaev afirma: "El amor reconoce y determina la identidad insustituible de
toda persona, este es su significado”. Lo Unico que puede superar el egoismo

natural del ser humano es el significado ontologico del amor personal.

Nabokov no hace evidente su conocimiento de esta vision religiosa y
mistica de Eros de la filosofia rusa de la Edad de Plata. No obstante, si
seguimos la historia Lolita y Humbert desde el punto de vista de la interaccién
del Eros ascendente con el Eros descendente, comun, encontramos la logica
de la historia y llegamos a la conclusién de que Lolita es una de las grandes

novelas de amor del s. XX.

3. VLADIMIR NABOKOV, UN RUSO UNIVERSAL

“Un solo siglo, el siglo XIX, basté para que un pais que practicamente carecia de tradicion literaria propia
crease una literatura que en valor artistico, en el alcance de su influencia, en todo salvo en volumen, es
equiparable a la gloriosa produccion de Inglaterra o Francia, aunque en estos paises la creacion de obras

maestras permanentes se hubiera iniciado mucho antes. Este aflujo de valores estéticos en una
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civilizacion tan joven no habria sido posible si en todas las demas ramificaciones del desarrollo espiritual,
la Rusia del siglo XIX no hubiera alcanzado, con la misma velocidad anormal, un grado de cultura también
coincidente con el de los paises occidentales mas antiguos. (...) La cuestién del desarrollo del
pensamiento liberal en Rusia antes de la Revolucién ha quedado totalmente oscurecida y deformada en
el extranjero por la astuta propaganda comunista de los afios veinte y treinta de este siglo. Ellos se
arrogaron el honor de haber civilizado a Rusia. Pero también es verdad que en la época de un Pushkin o
un Gogol, una amplia mayoria de la poblacién rusa vivia a la intemperie, bajo un velo de lenta nieve, al
otro lado de los ambarinos ventanales, como tragico resultado del hecho de que una cultura europea
refinadisima hubiera llegado demasiado tarde a un pais famoso por sus desdichas, famoso por la miseria

de sus innumerables vidas humildes; pero ésa es otra historia.” (Curso de literatura rusa, 36-37)

Vladimir Nabokov llevé siempre Rusia consigo alla donde fue. El
impresionante legado artistico que nos dejo es una aportacion inmesurable a la
literatura rusa y a la literatura en lengua inglesa, que le ha permitido ocupar por
mérito propio un lugar indiscutible dentro de los grandes autores de la literatura

universal.

Todas las novelas de Nabokov tienen un sentido fragmentado, una falta
de continuidad en los temas que aparecen espontaneamente en el complejo
mundo del escritor. Cada novela o poema posee significado por si mismo, son
composiciones totalmente independientes y completas. Sin embargo, un

mismo tema aparece en diferentes obras desde angulos distintos.

La obra de Nabokov se divide en tres grandes ambitos tematicos: el
tema de la emigracion (separacion de la patria, la cultura y la lengua materna);
el tema del desajuste de la realidad ilusoria y la realidad; y por ultimo el tema

metafisico “del otro mundo”.
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Nabokov es el primer escritor que con el tema de la emigracion, -
presente en todas sus obras- expresa los sentimientos de la “generacion
perdida”, aunque exprese estos sentimientos de modos muy diferentes, a
veces estruendosamente y otras de modo apenas audible. Lo que siempre
permanece inalterable es la nostalgia. Victor Erofeev, afirma que la infancia y
adolescencia de Nabokov es el simbolo del “paraiso perdido” y, en efecto, la
nostalgia de un “paraiso perdido” de la infancia est4 presente en casi todas las

obras de Nabokov.

El mundo artistico de Nabokov se asienta principalmente en la
mentalidad y tradiciones de la cultura rusa pero esta sometido a la influencia de
las culturas alemana y francesa, britAnica y estadounidense. En esto
encontramos un doble proceso: el bilinglismo como escritor y por tanto, una
manera de difundir las tradiciones culturales extranjeras en la cultura rusa, y el
patrimonio cultural de Rusia en la lengua inglesa y en la cultura

estadounidense.

La tendencia en la comunidad mundial de hoy en dia es la globalizacién
y el dialogo de culturas como fenémeno de la comunicacion intercultural. El
didlogo entre culturas ha exisitido siempre que representantes de diferentes
naciones han entrado en contacto. Nabokov, brillante estilista que enriquecio la

lengua rusa e inglesa, llevé este fendbmeno a su grado maximo.

Vladimir Nabokov ocupa un lugar especial entre los escritores
inmigrantes, ya que es el unico de su generacion que consiguié reconocimiento
internacional y se ha convertido en un clasico de la literatura moderna. Las

novelas de Nabokov son un ejemplo del didlogo entre las culturas rusa e
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inglesa y las culturas rusa y estadounidense del siglo XX. Poco a poco
Nabokov ha conseguido el reconocimiento como figura clave de la literatura
norteamericana, de la misma manera que lo fue en la literatura rusa de la
década de 1930. No solo es un buen escritor y un buen estilista, sino que
desarroll6 su propio sistema estilistico, su inglés. Logré convertirse en uno de
los escritores norteamericanos mas relevantes, asi como también ocupa un

lugar eminente entre los escritores rusos del siglo XX.

Alexander Pushkin, a quien Dostoievski dedic6 su famoso discurso (“era
la cima de la perfeccion artistica”) y aclamd como ruso universal, escribié un
famoso poema “Exegi Monumentum”. En el poema, Puskin afirma que su
poesia seguira viva después de su muerte y desarrolla el mismo tema que
Horacio en su oda XXX ““Exegi monumentum aere perennius”. Horacio
escribio: “No moriré del todo y una gran parte de mi evitara la muerte, yo
seguiré creciendo, siempre joven con la alabanza futura, mientras al Capitolio
el pontifice subira con la virgen silenciosa”. Pushkin respondio: “No, no moriré
del todo, mi alma en mi lira pervivira a mi polvo y escapara a la quieta
podredumbre. Glorioso he de ser mientras permanezca al menos un poeta vivo

en este mundo.”®

Nabokov parece tener en mente estos versos de Pushkin cuando afirma

en la voz de Humbert que el escritor queda inmortalizado en su obra. Del

%8 La traduccion es mia. En ruso original:
Cityx 060 MHe npoiizieT 1o Beeit Pycu Besmkoii/ I Ha30BeT MeHst BCSK CyIIHiA B HEH s3bik/ Y ropapiid
BHYK CJIaBsH, M pUHH, 1 HeIHEe TUKOW TyHTY3, U APYT CTENeH KaJIMBIK.
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mismo tejido de inmortalidad esta hecha Lolita, al afirmar en las dltimas lineas

de la novela:

‘Pienso en angeles y bisontes, en el secreto de los pigmentos
perdurables, en los sonéticos proféticos, el refugio del arte. Y esa es la

Unica inmortalidad que tu y yo podemos compartir, mi Lolita” (Lolita, 309)

El propio Dostoievski ha sido un ruso universal por la repercusion de su
obra. Nabokov, igual que Dostoievski y Pushkin, también pertenece a la gran

familia de rusos universales.

Por tanto, podemos decir que la obra de Nabokov en inglés es un
dialogo entre las culturas rusa y norteamericana con mutuo enriquecimiento
para ambas culturas. Una forma especial de existencia de la cultura rusa en
Estados Unidos lo constituye su ciclo de conferencias sobre literatura rusa que
recopilé en su libro Curso de literatura rusa — también su Curso de literatura
europea —. Sus cursos de literatura han sido traducidos a infinidad de idiomas
y es un referente en los departamentos de literatura de lenguas modernas de
las universidades mas prestigiosas en todo el mundo. Entre sus numerosas
traducciones cabe destacar la traduccion al ruso del inglés de Alicia en el Pais
de las Maravillas, y la fantastica traducciéon al inglés del ruso de Eugenio
Oneguin de Pushkin. Escritor, traductor y critico literario, Nabokov tradujo a
muchos otros autores del inglés, francés y ruso, y ha tenido — y tiene — una

influencia indiscutible en escritores de renombre de todas las lenguas.

207



La aportacion de Nabokov a la literatura mundial y a la literatura rusa es
inmesurable. Lolita no es so6lo una novela, sino la hazafa de un escritor que se
ve obligado a escribir en un idioma que no es el materno con un resultado
deslumbrante. La hazafia misma es la conversion de Nabokov de escritor
emigrante a escritor que ocupa un lugar entre los grandes de la literatura
mundial. Con Lolita, Vladimir Vladimirovich Nabokov, un emigrante ruso en
Estados Unidos, habla a generaciones futuras de lectores en todo el mundo
gracias a la infinidad de idiomas a los que ha sido traducida su novela Lolita — y
muchas de sus otras novelas — y se convierte en un escritor “puente”, en un

mediador entre la literatura rusa y la literatura mundial.
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